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YO	NO	TENGO	LA	CULPA

		
Yo	siempre	que	me	ocupo	de	cartas	de	 lectores,	suelo	admitir	que	se	me	hacen	algunos

elogios.	Pues	bien,	hoy	he	recibido	una	carta	en	la	que	no	se	me	elogia.	Su	autora,	que	debe
ser	una	respetable	anciana,	me	dice:
"Usted	era	muy	pibe	cuando	yo	conocía	a	sus	padres,	y	ya	sé	quién	es	usted	a	través	de	su

Arlt".
Es	decir,	que	supone	que	yo	no	soy	Roberto	Arlt.	Cosa	que	me	está	alarmando,	o	haciendo

pensar	en	la	necesidad	de	buscar	un	pseudónimo,	pues	ya	el	otro	día	recibí	una	carta	de	un
lector	de	Martínez,	que	me	pre​guntaba:
"Dígame,	 ¿usted	 no	 es	 el	 señor	 Roberto	 Giusti,	 el	 concejal	 del	 Parti​do	 Socialista

Independiente?"
Ahora	bien,	con	el	debido	respeto	por	el	concejal	 independien​te,	manifiesto	que	no;	que

yo	 no	 soy	 ni	 puedo	 ser	 Roberto	 Giusti,	 a	 lo	 más	 soy	 su	 tocayo,	 y	 más	 aún:	 si	 yo	 fuera
concejal	 de	 un	par​tido,	 de	 ningún	modo	 escribiría	 notas,	 sino	 que	me	dedicaría	 a	 dor​mir
truculentas	siestas	y	a	"acomodarme"	con	todos	los	que	tuvie​ran	necesidad	de	un	voto	para
hacer	aprobar	una	ordenanza	que	les	diera	millones.
Y	otras	personas	también	ya	me	han	preguntado:	"¿Dígame,	ese	Arlt	no	es	pseudónimo?".
Y	ustedes	comprenden	que	no	es	cosa	agradable	andar	demostrán​dole	a	la	gente	que	una

vocal	y	tres	consonantes	pueden	ser	un	ape​llido.
Yo	no	tengo	la	culpa	que	un	señor	ancestral,	nacido	vaya	a	saber	en	qué	remota	aldea	de

Germanía	o	Prusia,	se	llamara	Arlt.	No,	yo	no	tengo	la	culpa.
Tampoco	puedo	argüir	que	soy	pariente	de	William	Hart,	co​mo	me	preguntaba	una	lectora

que	 le	 daba	 por	 la	 fotogenia	 y	 sus	 astros;	 mas	 tampoco	 me	 agrada	 que	 le	 pongan
sambenitos	 a	mi	 ape​llido,	 y	 le	 anden	 buscando	 tres	 pies.	 ¿No	 es,	 acaso,	 un	 apellido	 ele​‐
gante,	sustancioso,	digno	de	un	conde	o	de	un	barón?	¿No	es	un	apellido	digno	de	figurar	en
chapita	 de	 bronce	 en	 una	 locomotora	 o	 en	 una	 de	 esas	máquinas	 raras,	 que	 ostentan	 el
agregado	de	"Máquina	polifacética	de	Arlt"?
Bien:	 me	 agradaría	 a	 mí	 llamarme	 Ramón	 González	 o	 Justo	 Pérez.	 Nadie	 dudaría,

entonces,	 de	 mi	 origen	 humano.	 Y	 no	 me	 preguntarían	 si	 soy	 Roberto	 Giusti,	 o	 ninguna
lectora	 me	 escribiría,	 con	 mefistofélica	 sonrisa	 de	 máquina	 de	 escribir:	 "Ya	 sé	 quién	 es
usted	a	través	de	su	Arlt".	Ya	en	la	escuela,	donde	para	dicha	mía	me	expulsaban	a	cada	mo​‐
mento,	 mi	 apellido	 comenzaba	 por	 darle	 dolor	 de	 cabeza	 a	 las	 directoras	 y	 maestras.
Cuando	 mi	 madre	 me	 llevaba	 a	 inscribir	 a	 un	 grado,	 la	 direc​tora,	 torciendo	 la	 nariz,
levantaba	la	cabeza,	y	decía:
-¿Cómo	se	escribe	"eso"?
Mi	 madre,	 sin	 indignarse,	 volvía	 a	 dictar	 mi	 apellido.	 Entonces	 la	 directora,

humanizándose,	pues	se	encontraba	ante	un	enigma,	exclama​ba:
-¡Qué	apellido	más	raro!	¿De	qué	país	es?
-Alemán.
-¡Ah!	Muy	bien,	muy	bien.	Yo	soy	gran	admiradora	del	kaiser	-agregaba	la	señorita.	(¿Por

qué	 todas	 las	 directoras	 serán	 "señoritas"?)	 En	 el	 grado	 comenzaba	 nuevamente	 el	 vía
crucis.	El	maestro,	exami​nándome,	de	mal	talante,	al	llegar	en	la	lista	a	mi	nombre,	decía:	-
Oiga	 usted,	 ¿cómo	 se	 pronuncia	 "eso"?	 ("Eso"	 era	 mi	 apellido.)	 Entonces,	 satisfecho	 de
ponerlo	en	un	apuro	al	pedagogo,	le	dicta​ba:
-Arlt,	cargando	la	voz	en	la	ele.
Y	mi	apellido,	una	vez	aprendido,	tuvo	la	virtud	de	quedarse	en	la	memoria	de	todos	los

que	 lo	 pronunciaron,	 porque	 no	 ocurría	 barbari​dad	 en	 el	 grado	 que	 inmediatamente	 no
dijera	el	maestro:
-Debe	ser	Arlt.
Como	ven	ustedes,	le	había	gustado	el	apellido	y	su	musicalidad.
Y	a	consecuencia	de	la	musicalidad	y	poesía	de	mi	apellido,	me	echa​ban	de	los	grados	con

una	frecuencia	alarmante.	Y	si	mi	madre	iba	a	re​clamar,	antes	de	hablar,	el	director	le	decía:
-Usted	es	la	madre	de	Arlt.	No;	no	señora.	Su	chico	es	insoporta​ble.
Y	yo	no	era	insoportable.	Lo	juro.	El	insoportable	era	el	apellido.	Y	a	consecuencia	de	él,

mi	progenitor	me	zurró	numerosas	veces	la	bada​na.
Está	 escrito	 en	 la	 Cábala:	 "Tanto	 es	 arriba	 como	 abajo".	 Y	 yo	 creo	 que	 los	 cabalistas

tuvieron	razón.	Tanto	es	antes	como	ahora.	Y	los	líos	que	suscitaba	mi	apellido,	cuando	yo
era	un	párvulo	angelical,	se	produ​cen	ahora	que	tengo	barbas	y	"veintiocho	septiembres",
como	dice	la	que	sabe	quién	soy	yo	"a	través	de	su	Arlt".
Y	a	mí,	me	revienta	esto.



Me	 revienta	 porque	 tengo	 el	 mal	 gusto	 de	 estar	 encantadísimo	 con	 ser	 Roberto	 Arlt.
Cierto	es	que	preferiría	llamarme	Pierpont	Morgan	o	Henry	Ford	o	Edison	o	cualquier	otro
"eso",	 de	 esos;	 pero	 en	 la	material	 imposibilidad	 de	 transformarme	 a	mi	 gusto,	 opto	 por
acostumbrarme	a	mi	 apellido	 y	 cavilar,	 a	 veces,	quién	 fue	el	 primer	Arlt	 de	una	aldea	de
Germanía	o	de	Prusia,	y	me	digo:	 ¡Qué	barbaridad	habrá	hecho	ese	ante​pasado	ancestral
para	 que	 lo	 llamaran	 Arlt!	 O,	 ¿quién	 fue	 el	 ciudadano,	 burgomaestre,	 alcalde	 o
portaestandarte	 de	 una	 corporación	 burguesa,	 que	 se	 le	 ocurrió	 designarlo	 con	 estas
inexpresivas	cuatro	letras	a	un	se​ñor	que	debía	gastar	barbas	hasta	la	cintura	y	un	rostro
surcado	de	arru​gas	gruesas	como	culebras?
Mas	en	la	imposibilidad	de	aclarar	estos	misterios,	he	acabado	por	resignarme	y	aceptar

que	 yo	 soy	 Arlt,	 de	 aquí	 hasta	 que	 me	 muera;	 cosa	 desagradable,	 pero	 irremediable.	 Y
siendo	 Arlt	 no	 puedo	 ser	 Roberto	 Gius​ti,	 como	me	 preguntaba	 un	 lector	 de	Martínez,	 ni
tampoco	un	anciano,	como	supone	la	simpática	lectora	que	a	los	veinte	años	conoció	a	mis
pa​dres,	 cuando	 yo	 "era	 muy	 pibe".	 Esto	 me	 tienta	 a	 decirle:	 "Dios	 le	 dé	 cien	 años	 más,
señora;	pero	yo	no	soy	el	que	usted	supone".
En	cuanto	a	llamarme	así,	insisto:	Yo	no	tengo	la	culpa.



CAUSA	Y	SINRAZON	DE	LOS	CELOS

Hay	 buenos	muchachitos,	 con	metejones	 de	 primera	 agua,	 que	 le	 amargan	 la	 vida	 a	 sus
respectivas	 novias	 promoviendo	 tempestades	 de	 ce​los,	 que	 son	 realmente	 tormentas	 en
vasos	de	agua,	con	lluvias	de	lágri​mas	y	truenos	de	recriminaciones.

Generalmente	las	mujeres	son	menos	celosas	que	los	hombres.	Y	si	son	inteligentes,	aun
cuando	sean	celosas,	se	cuidan	muy	bien	de	descu​brir	tal	sentimiento,	porque	saben	que	la
exposición	 de	 semejante	 debili​dad	 las	 entrega	 atadas	 de	 pies	 y	 manos	 al	 fulano	 que	 les
sorbió	el	seso.	De	cualquier	manera;	el	sentimiento	de	los	celos	es	digno	de	estudio,	no	por
los	disgustos	que	provoca,	sino	por	lo	que	revela	en	cuanto	a	psi​cología	individual.

Puede	establecerse	esta	regla:
Cuanto	menos	mujeres	ha	tratado	un	individuo,	más	celoso	es.
La	 novedad	 del	 sentimiento	 amoroso	 conturba,	 casi	 asusta,	 y	 tras​torna	 la	 vida	 de	 un

individuo	 poco	 acostumbrado	 a	 tales	 descargas	 y	 car​gas	 de	 emoción.	 La	 mujer	 llega	 a
constituir	 para	 este	 sujeto	 un	 fenómeno	 divino,	 exclusivo.	 Se	 imagina	 que	 la	 suma	 de
felicidad	que	ella	suscita	en	él,	puede	proporcionársela	a	otro	hombre;	y	entonces	Fulano	se
toma	la	cabeza,	espantado	al	pensar	que	toda	"su"	felicidad,	está	depositada	en	esa	mujer,
igual	que	en	un	banco.	Ahora	bien,	en	tiempos	de	crisis,	uste​des	saben	perfectamente	que
los	señores	y	señoras	que	tienen	depósitos	en	instituciones	bancarias,	se	precipitan	a	retirar
sus	 depósitos,	 poseídos	 de	 la	 locura	 del	 pánico.	 Algo	 igual	 ocurre	 en	 el	 celoso.	 Con	 la
diferencia	que	él	piensa	que	 si	 su	 "banco"	quiebra,	no	podrá	depositar	 su	 felicidad	ya	en
ninguna	 parte.	 Siempre	 ocurre	 esta	 catástrofe	 mental	 con	 los	 pe​queños	 financieros	 sin
cancha	y	los	pequeños	enamorados	sin	experien​cia.

Frecuentemente,	 también,	el	hombre	es	celoso	de	 la	mujer	cuyo	me​canismo	psicológico
no	conoce.	Ahora	bien:	para	conocer	el	mecanismo	psicológico	de	la	mujer,	hay	que	tratar	a
muchas,	 y	 no	 elegir	 precisamen​te	 a	 las	 ingenuas	para	 enamorarse,	 sino	 a	 las	 "vivas",	 las
astutas	y	las	desvergonzadas,	porque	ellas	son	fuente	de	enseñanzas	maravillosas	para	un
hombre	sin	experiencia,	y	 le	enseñan	 (involuntariamente,	por	supues​to)	 los	mil	 resortes	y
engranajes	de	que	"puede"	componerse	el	alma	fe​menina.	(Conste	que	digo	"de	que	puede
componerse",	no	de	que	se	com​pone.)

Los	pequeños	enamorados,	como	 los	pequeños	 financistas,	 tienen	en	su	capital	de	amor
una	sensibilidad	tan	prodigiosa,	que	hay	mujeres	que	se	desesperan	de	encontrarse	frente	a
un	hombre	a	quien	quieren,	pero	que	les	atormenta	la	vida	con	sus	estupideces	infundadas.

Los	celos	constituyen	un	sentimiento	 inferior,	bajuno.	El	hombre,	 cela	casi	 siempre	a	 la
mujer	que	no	conoce,	que	no	ha	estudiado,	y	que	casi	siempre	es	superior	intelectualmente
a	él.	En	síntesis,	el	celo	es	la	en​vidia	al	revés.

Lo	más	grave	en	 la	demostración	de	 los	celos	es	que	el	 individuo,	 involuntariamente,	se
pone	a	merced	de	la	mujer.	La	mujer	en	ese	caso,	puede	hacer	de	él	lo	que	se	le	antoja.	Lo
maneja	 a	 su	 voluntad.	El	 celo	 (miedo	de	que	 ella	 lo	 abandone	 o	 prefiera	 a	 otro)	 pone	de
manifiesto	la	débil	naturaleza	del	celoso,	su	pasión	extrema,	y	su	falta	de	discernimien​to.	Y
un	 hombre	 inteligente,	 jamás	 le	 demuestra	 celos	 a	 una	 mujer,	 ni	 cuando	 es	 celoso.	 Se
guarda	prudentemente	sus	sentimientos;	y	ese	acto	de	voluntad	repetido	continuamente	en
las	 relaciones	 con	 el	 ser	 que	 ama,	 termina	por	 colocarle	 en	 un	plano	 superior	 al	 de	 ella,
hasta	que	al	llegar	a	determinado	punto	de	control	interior,	el	individuo	"llega	a	saber	que
puede	prescindir	de	esa	mujer	el	día	que	ella	no	proceda	con	él	como	es	debido".

A	 su	 vez	 la	 mujer,	 que	 es	 sagaz	 e	 intuitiva,	 termina	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 con	 una
naturaleza	 tan	 sólidamente	 plantada	 no	 se	 puede	 jugar,	 y	 entonces	 las	 relaciones	 entre
ambos	 sexos	 se	 desarrollan	 con	 una	 nor​malidad	 que	 raras	 veces	 deja	 algo	 que	 desear,	 o
terminan	para	mejor	tran​quilidad	de	ambos.

Claro	 está	 que	 para	 saber	 ocultar	 diestramente	 los	 sentimientos	 sub​terráneos	 que	 nos
sacuden,	 es	menester	 un	 entrenamiento	 largo,	 una	 edu​cación	 de	 práctica	 de	 la	 voluntad.
Esta	educación	"práctica	de	la	volun​tad"	es	frecuentísima	entre	las	mujeres.	Todos	los	días
nos	encontramos	con	muchachas	que	han	educado	su	voluntad	y	sus	intereses	de	tal	mane​‐
ra	 que	 envejecen	 a	 la	 espera	 de	marido,	 en	 celibato	 rigurosamente	mante​nido.	 Se	 dicen:
"Algún	día	llegará".	Y	en	algunos	casos	llega,	efectiva​mente,	el	individuo	que	se	las	llevará
contento	y	bailando	para	el	Regis​tro	Civil,	que	debía	denominarse	"Registro	de	la	Propiedad
Femenina".

Sólo	las	mujeres	muy	ignorantes	y	muy	brutas	son	celosas.	El	resto,	clase	media,	superior,
por	 excepción	 alberga	 semejante	 sentimiento.	 Du​rante	 el	 noviazgo	 muchas	 mujeres
aparentan	 ser	 celosas;	 algunas	 también	 lo	 son,	 efectivamente.	 Pero	 en	 aquellas	 que
aparentan	 celos,	 descubrimos	 que	 el	 celo	 es	 un	 sentimiento	 cuya	 finalidad	 es	 demostrar
amor	intenso	inexistente,	hacia	un_	bobalicón	que	sólo	cree	en	el	amor	cuando	el	amor	va



acompañado	de	celos.	Ciertamente,	hay	individuos	que	no	creen	en	el	afecto,	si	el	cariño	no
va	 acompañado	 de	 comedietas	 vulgares,	 como	 son,	 en	 realidad,	 las	 que	 constituyen	 los
celos,	pues	jamás	resuelven	nada	serio.

Las	 señoras	 casadas,	 al	 cabo	 de	media	 docena	 de	 años	 de	matrimo​nio	 (algunas	 antes),
pierden	 por	 completo	 los	 celos.	 Algunas,	 cuando	 ba​rruntan	 que	 los	 esposos	 tienen
aventurillas	de	géneros	dudosos,	dicen,	en	círculos	de	amigas:

-Los	hombres	son	como	los	chicos	grandes.	Hay	que	dejar	que	se	distraigan.	También	una
no	los	va	a	tener	todo	el	día	pegados	a	las	fal​das…

Y	los	"chicos	grandes"	se	divierten.	Más	aún,	se	olvidan	de	que	un	día	fueron	celosos…
Pero	este	es	tema	para	otra	oportunidad.		



SOLILOQUIO	DEL	SOLTERON

Me	miro	el	dedo	gordo	del	pie,	y	gozo.
Gozo	porque	nadie	me	molesta.	Igual	que	una	tortuga,	a	la	mañana,	saco	la	cabeza	debajo

la	caparazón	de	mis	colchas	y	me	digo,	sabrosa​mente,	moviendo	el	dedo	gordo	del	pie:
-Nadie	me	molesta.	Vivo	solo,	tranquilo	y	gordo	como	un	archi​preste	glotón.
Mi	camita	es	honesta,	de	una	plaza	y	gracias.	Podría	usarla	sin	repa​ro	ninguno	el	Papa	o

el	arzobispo.
A	 las	ocho	de	 la	mañana	entra	a	mi	cuarto	 la	patrona	de	 la	pensión,	una	señora	gorda,

sosegada	y	maternal.	Me	da	dos	palmaditas	en	la	es​palda	y	me	pone	junto	al	velador	la	taza
de	café	con	leche	y	pan	con	man​teca.	Mi	patrona	me	respeta	y	considera.	Mi	patrona	tiene
un	loro	que	dice:	"¡Ajuá!	¿Te	fuiste?	Que	te	vaya	bien",	y	el	loro	y	la	patrona	me	consuelan
de	que	la	vida	sea	ingrata	para	otros,	que	tienen	mujer	y,	ade​más	de	mujer,	una	caterva	de
hijos.

Soy	dulcemente	egoísta	y	no	me	parece	mal.
Trabajo	lo	indispensable	para	vivir,	sin	tener	que	gorrear	a	nadie,	y	soy	pacífico,	tímido	y

solitario.	 No	 creo	 en	 los	 hombres,	 y	 menos	 en	 las	 mujeres,	 mas	 esta	 convicción	 no	 me
impide	buscar	a	veces	el	trato	de	ellas,	porque	la	experiencia	se	afina	en	su	roce,	y	además
no	hay	mujer,	por	mala	que	sea,	que	no	nos	haga	indirectamente	algún	bien.

Me	gustan	las	muchachitas	que	se	ganan	la	vida.	Son	las	únicas	mu​jeres	que	provocan	en
mí	un	respeto	extraordinario,	a	pesar	de	que	no	siempre	son	un	encanto.	Pero	me	gustan
porque	 afirman	 un	 sentimiento	 de	 independencia,	 que	 es	 el	 sentido	 interior	 que	 rige	 mi
vida.

Más	me	gustan	todavía	 las	mujeres	que	no	se	pintan.	Las	que	se	 la​van	 la	cara,	y	con	el
cabello	húmedo,	salen	a	la	calle,	causando	una	sen​sación	de	limpieza	interior	y	exterior	que
haría	que	uno,	sin	escrúpulos	de	ninguna	clase,	les	besara	encantado	los	pies.

No	 me	 gustan	 los	 chicos,	 sino	 excepcionalmente.	 En	 todo	 chiquillo,	 casi	 siempre	 se
descubren	 fisonómicamente	 los	 rastros	de	 las	pillerías	de	 los	padres,	de	manera	que	sólo
me	agradan	a	la	distancia	y	cuando	pienso	artificialmente	con	el	pensamiento	de	los	demás
que	coinciden	en	decir:	"¡Qué	chicos,	son	un	encanto!",	aunque	es	mentira.

Me	baño	todos	los	días	en	invierno	y	verano.	Tener	el	cuerpo	limpio	me	parece	que	es	el
comienzo	de	la	higiene	mental.

Creo	en	el	amor	cuando	estoy	triste,	cuando	estoy	contento	miro	a	ciertas	mujeres	como
si	fueran	mis	hermanas,	y	me	agradaría	tener	el	po​der	de	hacerlas	felices,	aunque	no	se	me
oculta	que	tal	pensamiento	es	un	disparate,	pues	si	es	imposible	que	un	hombre	haga	feliz	a
una	sola	mujer,	menos	todavía	a	todas.

He	 tenido	varias	novias,	 y	en	ellas	descubrí	únicamente	el	 interés	de	casarse,	 cierto	es
que	 dijeron	 quererme,	 pero	 luego	 quisieron	 también	 a	 otros,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 la
naturaleza	 humana	 es	 sumamente	 inesta​ble,	 aunque	 sus	 actos	 quieran	 inspirarse	 en
sentimientos	eternos.	Y	por	eso	no	me	casé	con	ninguna.

Personas	que	me	conocen	poco	dicen	que	soy	un	cínico;	en	verdad,	soy	un	hombre	tímido
y	 tranquilo,	 que	 en	 vez	 de	 atenerse	 a	 las	 aparien​cias	 busca	 la	 verdad,	 porque	 la	 verdad
puede	ser	la	única	guía	del	vivir	honrado.

Mucha	gente	ha	tratado	de	convencerme	de	que	formara	un	ho​gar;	al	final	descubrí	que
ellos	serían	muy	felices	si	pudieran	no	tener	hogar.

Soy	 servicial	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 y	 cuando	 mi	 egoísmo	 no	 se	 resiente	 mucho,
aunque	me	he	dado	cuenta	que	el	alma	de	los	hombres	está	constituida	de	tal	manera,	que
más	pronto	olvidan	el	bien	que	se	les	ha	hecho	que	el	mal	que	no	se	les	causó.

Como	 todos	 los	 seres.	 humanos	 he	 localizado	 muchas	 mezquindades	 en	 mí	 y	 más	 me
agradaría	no	tener	ninguna,	mas	al	final	me	he	convenci​do	que	un	hombre	sin	defectos	sería
inaguantable,	porque	jamás	le	daría	motivo	a	sus	prójimos	para	hablar	mal	de	él,	y	lo	único
que	nunca	se	le	perdona	a	un	hombre,	es	su	perfección.

Hay	 días	 que	 me	 despierto	 con	 un	 sentimiento	 de	 dulzura	 florecien​do	 en	 mi	 corazón.
Entonces	 me	 hago	 escrupulosamente	 el	 nudo	 de	 la	 cor​bata	 y	 salgo	 a	 la	 calle,	 y	 miro
amorosamente	 las	curvas	de	 las	mujeres.	Y	doy	 las	gracias	a	Dios	por	haber	 fabricado	un
bicho	tan	lindo,	que	con	su	sola	presencia	nos	enternece	los	sentidos	y	nos	hace	olvidar	todo
lo	que	hemos	aprendido	a	costa	del	dolor.

Si	 estoy	 de	 buen	 humor,	 compro	 un	 diario	 y	 me	 entero	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 mundo,	 y
siempre	me	convenzo	de	que	es	inútil	que	pro​grese	la	ciencia	de	los	hombres	si	continúan
manteniendo	duro	y	agrio	su	corazón	como	era	el	corazón	de	 los	seres	humanos	hace	mil
años.

Al	 anochecer	 vuelvo	 a	mi	 cuartujo	 de	 cenobita,	 y	mientras	 espero	que	 la	 sirvienta	 -una



chica	muy	bruta	y	muy	irritable-	ponga	la	mesa,	"sotto	voce"	canturreo	Una	furtiva	lágrima,
o	 sino	 Addio	 del	 passato	 o	 Bei	 giorni	 ridenti…	 Y	 mi	 corazón	 se	 anega	 de	 una	 paz
maravillosa,	y	no	me	arrepiento	de	haber	nacido.

No	 tengo	 parientes,	 y	 como	 respeto	 la	 belleza	 y	 detesto	 la	 des​composición,	 me	 he
inscripto	en	la	sociedad	de	cremaciones	para	que	el	día	que	yo	muera	el	fuego	me	consuma
y	quede	de	mí,	como	úni​co	rastro	de	mi	limpio	paso	sobre	la	tierra,	unas	puras	cenizas.

		



EL	ORIGEN	DE	ALGUNAS	PALABRAS	DE	NUESTRO	LEXICO	POPULAR

Ensalzaré	con	esmero	el	benemérito	"fiacún".
Yo,	 cronista	meditabundo	 y	 aburrido,	 dedicaré	 todas	mis	 energías	 a	 hacer	 el	 elogio	 del

"fiacún",	a	establecer	el	origen	de	la	"fiaca",	y	a	dejar	determinados	de	modo	matemático	y
preciso	 los	alcances	del	 térmi​no.	Los	 futuros	académicos	argentinos	me	 lo	agradecerán,	y
yo	habré	 te​nido	el	placer	de	haberme	muerto	sabiendo	que	trescientos	sesenta	y	un	años
después	me	levantarán	una	estatua.
No	hay	porteño,	 desde	 la	Boca	 a	Núñez,	 y	 desde	Núñez	 a	Corrales,	 que	no	haya	dicho

alguna	vez:
-Hoy	estoy	con	"flaca".
O	que	se	haya	sentado	en	el	escritorio	de	su	oficina	y	mirando	al	je​fe,	no	dijera:
-¡Tengo	una	"fiaca"!
De	ello	deducirán	seguramente	mis	asiduos	y	entusiastas	lectores	que	la	"fiaca"	expresa	la

intención	de	"tirarse	a	muerto",	pero	ello	es	un	grave	error.
Confundir	la	"fiaca"	con	el	acto	de	tirarse	a	muerto	es	lo	mismo	que	confundir	un	asno	con

una	cebra	o	un	burro	con	un	caballo.	Exacta​mente	lo	mismo.
Y	sin	embargo	a	primera	vista	parece	'que	no.	Pero	es	así.	Sí,	seño​res,	es	así.	Y	lo	probaré

amplia	y	rotundamente,	de	tal	modo	que	no	que​dará	duda	alguna	respecto	a	mis	profundos
conocimientos	de	filología	lunfarda.
Y	no	quedarán,	porque	esta	palabra	es	auténticamente	genovesa,	es	decir,	una	expresión

corriente	en	el	dialecto	de	la	ciudad	que	tanto	detes​tó	el	señor	Dante	Alighieri.
La	"fiaca"	en	el	dialecto	genovés	expresa	esto:	 "Desgano	 físico	ori​ginado	por	 la	 falta	de

alimentación	momentánea".	Deseo	de	no	hacer	na​da.	Languidez.	Sopor.	Ganas	de	acostarse
en	una	hamaca	paraguaya	du​rante	un	siglo.	Deseos	de	dormir	como	los	durmientes	de	Efeso
durante	ciento	y	pico	de	años.
Sí,	todas	estas	tentaciones	son	las	que	expresa	la	palabreja	mencio​nada.	Y	algunas	más.
Comunicábame	un	 distinguido	 erudito	 en	 estas	materias,	 que	 los	 ge​noveses	 de	 la	 Boca

cuando	observaban	que	un	párvulo	bostezaba,	decían:	"Tiene	la	'fiaca'	encima,	tiene".	Y	de
inmediato	le	recomendaban	que	comiera,	que	se	alimentara.
En	 la	 actualidad	 el	 gremio	 de	 almaceneros	 está	 compuesto	 en	 su	 ma​yoría	 por

comerciantes	 ibéricos,	 pero	 hace	 quince	 y	 veinte	 años,	 la	 profe​sión	 de	 almacenero	 en
Corrales,	 la	Boca,	Barracas,	era	desempeñada	por	 italianos	y	casi	 todos	ellos	oriundos	de
Génova.	En	los	mercados	se	ob​servaba	el	mismo	fenómeno.	Todos	los	puesteros,	carniceros,
verduleros	 y	 otros	 mercaderes	 provenían	 de	 la	 "bella	 Italia"	 y	 sus	 dependientes	 eran
muchachos	 argentinos,	 pero	 hijos	 de	 italianos.	 Y	 el	 término	 trascendió.	 Cruzó	 la	 tierra
nativa,	es	decir,	la	Boca,	y	fue	desparramándose	con	los	repartos	por	todos	los	barrios.	Lo
mismo	sucedió	 con	 la	palabra	 "man​yar"	que	es	 la	derivación	de	 la	perfectamente	 italiana
"mangiar	la	lo​llia",	o	sea	"darse	cuenta".
Curioso	es	el	 fenómeno	pero	auténtico.	Tan	auténtico	que	más	 tarde	prosperó	este	otro

término	que	vale	un	Perú,	y	es	el	siguiente:	"Hacer	el	rosto".
¿A	que	no	se	imaginan	ustedes	lo	que	quiere	decir	"hacer	el	rosto"?	Pues	hacer	el	rosto,

en	 genovés,	 expresa	 preparar	 la	 salsa	 con	 que	 se	 con​dimentarán	 los	 tallarines.	Nuestros
ladrones	la	han	adoptado,	y	la	apli​can	cuando	después	de	cometer	un	robo	hablan	de	algo
que	quedó	afuera	de	la	venta	por	sus	condiciones	inmejorables.	Eso,	lo	que	no	pueden	ven​‐
der	 o	 utilizar	 momentáneamente,	 se	 llama	 el	 "rosto",	 es	 decir,	 la	 salsa,	 que	 equivale	 a
manifestar:	lo	mejor	para	después,	para	cuando	haya	pa​sado	el	peligro.
Volvamos	con	esmero	al	benemérito	"fiacún".
Establecido	el	valor	del	término,	pasaremos	a	estudiar	el	sujeto	a	quien	se	aplica.	Ustedes

recordarán	haber	visto,	y	sobre	todo	cuando	eran	mu​chachos,	a	esos	robustos	ganapanes	de
quince	 años,	 dos	metros	 de	 altu​ra,	 cara	 colorada	 como	 una	manzana	 reineta,	 pantalones
que	dejaban	des​cubierta	una	media	tricolor,	y	medio	zonzos	y	brutos.
Esos	muchachos	eran	los	que	en	todo	juego	intervenían	para	amar​gar	la	fiesta,	hasta	que

un	"chico",	algún	pibe	bravo,	los	sopapeaba	de	lo	lindo	eliminándoles	de	la	función.	Bueno,
esos	grandotes	que	no	ha​cían	nada,	que	siempre	cruzaban	la	calle	mordiendo	un	pan	y	con
un	ges​to	huido,	estos	"largos"	que	se	pasaban	la	mañana	sentados	en	una	es​quina.	o	en	el
umbral	del	despacho	de	bebidas	de	un	almacén,	fueron	los	primitivos	"fiacunes".	A	ellos	se
aplicó	con	singular	acierto	el	término.
Pero	 la	 fuerza	de	 la	costumbre	 lo	hizo	correr,	y	en	pocos	años	el	"fia​cún"	dejó	de	ser	el

muchacho	grandote	que	termina	por	trabajar	de	carrero,	para	entrar	como	calificativo	de	la
situación	de	todo	individuo	que	se	siente	con	pereza.
Y,	 hoy,	 el	 "fiacún"	 es	 el	 hombre	 que	momentáneamente	 no	 tiene	 ganas	 de	 trabajar.	 La



palabra	 no	 encuadra	 una	 actitud	 definitiva	 como	 la	 de	 "squenun",	 sino	 que	 tiene	 una
proyección	transitoria,	y	relaciona​da	con	este	otro	acto.	En	toda	oficina	pública	o	privada,
donde	hay	gente	respetuosa	de	nuestro	 idioma,	y	un	empleado	ve	que	su	compañero	bos​‐
teza,	inmediatamente	le	pregunta:
-¿Estás	con	"fiaca"?
Aclaración.	No	debe	confundirse	este	término	con	el	de	"tirarse	a	muerto",	pues	tirarse	a

muerto	 supone	 premeditación	 de	 no	 hacer	 algo,	 mientras	 que	 la	 "fiaca"	 excluye	 toda
premeditación,	 elemento	 constitu​yente	 de	 la	 alevosía	 según	 los	 juristas.	 De	modo	 que	 el
"fiacún"	 al	 negar​se	 a	 trabajar	no	 obra	 con	premeditación,	 sino	 instintivamente,	 lo	 cual	 lo
hace	digno	de	todo	respeto.
		



DIVERTIDO	ORIGEN	DE	LA	PALABRA	"SQUENUN"

En	nuestro	amplio	y	pintoresco	idioma	porteño	se	ha	puesto	de	mo​da	la	palabra	"squenun".
¿Qué	virtud	misteriosa	revela	dicha	palabra?	¿Sinónimo	de	qué	cua​lidades	psicológicas	es

el	mencionado	adjetivo?	Helo	aquí:
En	 el	 puro	 idioma	 del	 Dante,	 cuando	 se	 dice	 "squena	 dritta"	 se	 ex​presa	 lo	 siguiente:

Espalda	derecha	o	 recta,	 es	decir,	 qué	a	 la	persona	a	quien	 se	hace	el	 homenaje	de	esta
poética	frase	se	le	dice	que	tiene	la	es​palda	derecha;	más	ampliamente,	que	sus	espaldas	no
están	agobiadas	por	 trabajo	alguno	sino	que	se	mantienen	 tiesas	debido	a	una	 laudable	y
per​sistente	voluntad	de	no	hacer	nada;	más	sintéticamente,	la	expresión	"sque​na	dritta"	se
aplica	a	todos	los	individuos	holgazanes,	tranquilamente	hol​gazanes.
Nosotros,	 es	 decir	 el	 pueblo,	 ha	 asimilado	 la	 clasificación,	 pero	 en​contrándola

excesivamente	larga,	la	redujo	a	la	clara,	resonante	y	breve	palabra	de	"squenun".
El	"un"	final,	es	onomatopéyico,	redondea	la	palabra	de	modo	so​noro,	le	da	categoría	de

adjetivo	 definitivo,	 y	 el	modo	 grave	 "squena	 drit​ta"	 se	 convierte	 en	 esta	 antítesis,	 en	 un
jovial	"squenun",	que	expresan​do	la	misma	haraganería	la	endulza	de	jovialidad	particular.
En	 la	 bella	 península	 itálica,	 la	 frase	 "squena	 dritta"	 la	 utilizan	 los	 padres	 de	 familia

cuando	 se	 dirigen	 a	 sus	 párvulos,	 en	 quienes	 descubren	 una	 incipiente	 tendencia	 a	 la
vagancia,	es	decir,	 la	palabra	se	aplica	a	me​nores	de	edad	que	oscilan	entre	 los	catorce	y
diecisiete	años.
En	 nuestro	 país,	 en	 nuestra	 ciudad	 mejor	 dicho,	 la	 palabra	 "sque​nun"	 se	 aplica	 a	 los

poltrones	mayores	de	edad,	pero	sin	tendencia	a	ser	compadritos,	es	decir,	tiene	su	exacta
aplicación	cuando	se	refiere	a	un	 filósofo	de	azotea,	a	uno	de	esos	perdularios	grandotes,
estoicos,	que	arras​tran	las	alpargatas	para	ir	al	almacén	a	comprar	un	atado	de	cigarrillos,	,
y	vuelven	luego	a	su	casa	para	subir	a	la	azotea	donde	se	quedarán	to​mando	baños	de	sol
hasta	la	hora	de	almorzar,	indiferentes	a	los	rezon​gos	del	"viejo",	un	viejo	que	siempre	está
podando	la	viña	casera	y	que	gasta	sombrero	negro,	grasiento	como	el	eje	de	un	carro.
En	 toda	 familia	 dueña	 de	 una	 casita,	 se	 presenta	 el	 caso	 del	 "sque​nun",	 del	 poltrón

filosófico,	que	ha	reducido	la	existencia	a	un	mínimo	de	necesidades,	y	que	lee	los	tratados
sociológicos	de	la	Biblioteca	Roja	y	de	la	Casa	Sempere.
Y	las	madres,	las	buenas	viejas	que	protestan	cuando	el	grandulón	les	pide	para	un	atado

de	cigarrillos,	tienen	una	extraña	debilidad	por	es​te	hijo	"squenun".
Lo	defienden	del	ataque	del	padre	que	a	veces	se	amostaza	en	serio,	lo	defienden	de	las

murmuraciones	 de	 los	 hermanos	 que	 trabajan	 como	 Dios	 manda,	 y	 las	 pobres	 ancianas,
mientras	zurcen	el	talón	de	una	me​dia,	piensan	consternadas	¿por	qué	ese	"muchacho	tan
inteligente"	no	quiere	trabajar	a	la	par	de	los	otros?
El	"squenun"	no	se	aflige	por	nada.	Toma	la	vida	con	una	sereni​dad	tan	extraordinaria	que

no	hay	madre	en	el	barrio	que	no	le	tenga	odio…	ese	odio	que	las	madres	ajenas	tienen	por
esos	poltrones	que	pue​den	enamorarle	algún	día	a	la	hija.	Odio	instintivo	y	que	se	justifica,
por​que	 a	 su	 vez	 las	muchachas	 sienten	 curiosidad	 por	 esos	 "squenunes"	 que	 les	 dirigen
miradas	tranquilas,	llenas	de	una	sabiduría	inquietante.
Con	 estos	 datos	 tan	 sabiamente	 acumulados,	 creemos	 poner	 en	 evi​dencia	 que	 el

"squenun"	no	es	un	producto	de	la	familia	modesta	porte​ña,	ni	tampoco	de	la	española,	sino
de	 la	 auténticamente	 italiana,	 mejor	 dicho,	 genovesa	 o	 lombarda.	 Los	 "squenunes"
lombardos	son	más	re​fractarios	al	trabajo	que	los	"squenunes"	genoveses.
Y	 la	 importancia	 social	 del	 "squenun"	 es	 extraordinaria	 en	 nuestras	 parroquias.	 Se	 le

encuentra	en	la	esquina	de	Donato	Alvarez	y	Rivada​via,	en	Boedo,	en	Triunvirato	y	Canning,
en	todos	los	barrios	ricos	en	casitas	de	propietarios	itálicos.
El	 "squenun"	 con	 tendencias	 filosóficas	 es	 el	 que	 organizará	 la	 Bi​blioteca	 "Florencio

Sánchez"	 o	 "Almafuerte";	 el	 "squenun"	 es	 quien	 en	 la	mesa	 del	 café,	 entre	 los	 otros	 que
trabajan,	dictará	cátedras	de	co​munismo	y	"de	que	el	que	no	trabaja	no	come";	él	que	no	ha
hecho	ab​solutamente	nada	en	todo	el	día,	como	no	sea	tomar	baños	de	sol,	asom​brará	a	los
otros	con	sus	conocimientos	del	libre	albedrío	y	del	determi​nismo;	en	fin,	el	"squenun"	es	el
maestro	 de	 sociología	 del	 café	 del	 ba​rrio,	 donde	 recitará	 versos	 anarquistas	 y	 las
Evangélicas	del	latero	de	Almafuerte.
El	"squenun"	es	un	fenómeno	social.	Queremos	decir,	un	fenóme​no	de	cansancio	social.
Hijo	de	padres	que	toda	la	vida	trabajaron	infatigablemente	para	amontonar	los	ladrillos

de	una	"casita",	parece	que	trae	en	su	constitu​ción	la	ansiedad	de	descanso	y	de	fiestas	que
jamás	pudieron	gozar	los	"viejos".
Entre	todos	los	de	la	familia	que	son	activos	y	que	se	buscan	la	vida	de	mil	maneras,	él	es

el	único	indiferente	a	la	riqueza,	al	ahorro,	al	porve​nir.	No	le	interesa	ni	importa	nada.	Lo
único	 que	 pide	 es	 que	 no	 lo	 moles​ten,	 y	 lo	 único	 que	 desea	 son	 los	 cuarenta	 centavos



diarios,	veinte	para	los	cigarrillos	y	otros	veinte	para	tomar	el	café	en	el	bar	donde	una	or​‐
questa	típica	le	hace	soñar	horas	y	horas	atornillado	a	la	mesa.
Con	ese	presupuesto	se	conforma.	Y	que	trabajen	los	otros,	como	si	él	trajera	a	cuestas	un

cansancio	enorme	ya	antes	de	nacer,	como	si	to​do	el	deseo	que	el	padre	y	la	madre	tuvieron
de	un	domingo	perenne,	es​tuviera	arraigado	en	sus	huesos	derechos	de	"squena	dritta",	es
decir,	de	hombre	que	jamás	será	agobiado	por	el	peso	de	ningún	fardo.		



LA	TRISTEZA	DEL	SABADO	INGLES

¿Será	acaso,	porque	me	paso	vagabundeando	toda	la	semana,	que	el	sábado	y	el	domingo	se
me	antojan	los	días	más	aburridos	de	la	vida?	Creo	que	el	domingo	es	aburrido	de	puro	viejo
y	que	el	sábado	 inglés	es	un	día	 triste,	con	 la	 tristeza	que	caracteriza	a	 la	raza	que	 le	ha
puesto	su	nombre.

El	 sábado	 inglés	 es	 un	 día	 sin	 color	 y	 sin	 sabor;	 un	 día	 que	 "no	 corta	 ni	 pincha"	 en	 la
rutina	de	las	gentes.	Un	día	híbrido,	sin	carácter,	sin	ges​tos.

Es	 día	 en	 que	 prosperan	 las	 reyertas	 conyugales	 y	 en	 el	 cual	 las	 bo​rracheras	 son	 más
lúgubres	que	un	"de	profundis"	en	el	crepúsculo	de	un	día	nublado.	Un	silencio	de	tumba
pesa	sobre	la	ciudad.	En	Inglate​rra,	o	en	países	puritanos,	se	entiende.	Allí	hace	falta	el	sol,
que	es,	 sin	duda	alguna,	 la	 fuente	natural	de	 toda	alegría.	Y	como	 llueve	o	nieva,	no	hay
adonde	ir;	ni	a	las	carreras,	siquiera.	Entonces	la	gente	se	queda	en	sus	casas,	al	lado	del
fuego,	y	ya	cansada	de	leer	Punch,	hojea	la	Bi​blia.

Pero	para	nosotros	el	 sábado	 inglés	es	un	regalo	modernísimo	que	no	nos	convence.	Ya
teníamos	 de	 sobra	 con	 los	 domingos.	 Sin	 plata,	 sin	 tener	 adonde	 ir	 y	 sin	 ganas	 de	 ir	 a
ninguna	parte,	¿para	qué	queríamos	el	domingo?	El	domingo	era	una	institución	sin	la	cual
vivía	muy	cómo​damente	la	humanidad.

Tata	Dios	descansó	en	día	domingo,	porque	estaba	cansado	de	ha​ber	hecho	esta	cosa	tan
complicada	 que	 se	 llama	 mundo.	 Pero	 ¿qué	 han	 hecho,	 durante	 los	 seis	 días,	 todos	 esos
gandules	 que	 por	 ahí	 andan,	 para	 descansar	 el	 domingo?	 Además,	 nadie	 tenía	 derecho	 a
imponernos	un	día	más	de	holganza.	¿Quién	lo	pidió?	¿Para	qué	sirve?

La	humanidad	tenía	que	aguantarse	un	día	por	semana	sin	hacer	na​da.	Y	la	humanidad	se
aburría.	Un	día	de	 "flaca"	era	 suficiente.	Vienen	 los	 señores	 ingleses	y,	 ¡qué	bonita	 idea!,
nos	endilgan	otro	más,	el	sába​do.

Por	más	que	trabaje,	con	un	día	de	descanso	por	semana	es	más	que	suficiente.	Dos	son
insoportables,	 en	 cualquier	 ciudad	 del	 mundo.	 Soy,	 como	 verán	 ustedes,	 un	 enemigo
declarado	e	irreconciliable	del	sábado	inglés.

		
		
Corbata	 que	 toda	 la	 semana	 permanece	 embaulada.	 Traje	 que	 os​tensiblemente	 tiene	 la

rigidez	de	 las	prendas	bien	guardadas.	Botines	que	crujían.	Lentes	con	armadura	de	oro,
para	los	días	sábado	y	domingo.	Y	tal	aspecto	de	satisfacción	de	sí	mismo,	que	daban	ganas
de	matarlo.	Parecía	un	novio,	uno	de	esos	novios	que	compran	una	casa	por	mensua​lidades.
Uno	de	esos	novios	que	dan	un	beso	a	plazo	fijo.

Tan	cuidadosamente	lustrados	tenía	los	botines	que	cuando	salí	del	coche	no	me	olvidé	de
pisarle	un	pie.	Si	no	hay	gente	el	hombre	me	asesi​na.

Después	de	este	papanatas,	hay	otro	hombre	del	sábado,	el	hombre	triste,	el	hombre	que
cada	vez	que	lo	veo	me	apena	profundamente.

Lo	he	visto	numerosas	veces,	y	siempre	me	ha	causado	la	misma	y	dolorosa	impresión.
Caminaba	 yo	 un	 sábado	 por	 una	 acera	 en	 la	 sombra,	 por	 la	 calle	 Al​sina	 -la	 calle	 más

lúgubre	 de	 Buenos	 Aires-	 cuando	 por	 la	 vereda	 opues​ta,	 por	 la	 vereda	 del	 sol,	 vi	 a	 un
empleado,	 de	 espaldas	 encorvadas,	 que	 caminaba	 despacio,	 llevando	 de	 la	 mano	 una
criatura	de	tres	años.

La	 criatura	 exhibía,	 inocentemente,	 uno	 de	 esos	 sombreritos	 con	 cin​tajos,	 que	 sin	 ser
viejos	son	deplorables.	Un	vestidito	rosa	recién	plan​chado.	Unos	zapatitos	para	los	días	de
fiesta.	Caminaba	despacio	la	ne​na,	y	más	despacio	aún,	el	padre.	Y	de	pronto	tuve	la	visión
de	la	sala	de	una	casa	de	inquilinato,	y	la	madre	de	la	criatura,	urea	mujer	joven	y	arrugada-
por	las	penurias,	planchando	los	cintajos	del	sombrero	de	la	nena.

El	hombre	caminaba	despacio.	Triste.	Aburrido.	Yo	vi	en	él	el	pro​ducto	de	veinte	años	de
garita	con	catorce	horas	de	trabaja	y	un	sueldo	de	hambre,	veinte	años	de	privaciones,	de.
sacrificios	estúpidos	y	del	sa​grado	terror	de	que	lo	echen	a	la	calle.	Vi	en	él	a	Santana,	el
personaje	de	Roberto	Mariani.

Y	en	el	centro,	 la	tarde	del	sábado	es	horrible.	Es	cuando	el	comer​cio	se	muestra	en	su
desnudez	espantosa.	Las	cortinas	metálicas	tienen	rigideces	agresivas.

Los	sótanos	de	las	casas	importadoras	vomitan	hedores	de	brea,	de	benzol	y	de	artículos
de	ultramar.	Las	tiendas	apestan	a	goma.	Las	ferre​terías	a	pintura.	El	cielo	parece,	de	tan
azul,	que	está	iluminando	una	fac​toría	perdida	en	el	África.	Las	tabernas	para	corredores	de
bolsa	perma​necen	solitarias	y	 lúgubres.	Algún	portero	 juega	al	mus	con	un	 lavapisos	a	 la
orilla	de	una	mesa.	Chicos	que	parecen	haber	nacido	por	generación	espontánea	de	entre
los	musgos	de	 las	casas-bancas,	aparecen	a	 la	puerta	de	"entrada	para	empleados"	de	 los
depósitos	de	dinero.	Y	se	experimenta	el	terror,	el	espantoso	terror	de	pensar	que	a	estas



mismas	horas	en	varios	países	las	gentes	se	ven	obligadas	a	no	hacer	nada,	aunque	tengan
ganas	de	trabajar	o	de	morirse.

No,	sin	vuelta	de	hoja;	no	hay	día	más	triste	que	el	sábado	inglés	ni	que	el	empleado	que
en	un	sábado	de	éstos	está	buscando	aún,	a	las	doce	de	la	noche,	en	una	empresa	que	tiene
siete	millones	de	capital,	¡un	error	de	dos	centavos	en	el	balance	de	fin	de	mes!

		



LA	MUCHACHA	DEL	ATADO

Todos	 los	 días,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 tropiezo	 con	 muchachas	 que	 vienen	 de	 buscar
costura.

Flacas,	angustiosas,	sufridas.	El	polvo	de	arroz	no	alcanza	a	cubrir	las	gargantas	donde	se
marcan	los	tendones;	y	todas	caminan	con	el	cuerpo	in​clinado	a	un	costado:	la	costumbre	de
llevar	el	atado	siempre	del	brazo	opuesto:

Y	 los	 bultos	 son	 macizos,	 pesados:	 dan	 la	 sensación	 de	 contener	 plo​mo:	 de	 tal	 manera
tensionan	la	mano.

No	 se	 trata	de	hacer	 sentimentalismo	barato.	No.	Pero	más	de	una	vez	me	he	quedado
pensando	en	estas	vidas,	casi	absolutamente	dedica​das	al	trabajo.	Y	si	no,	veamos.

Cuando	 estas	 muchachas	 cumplieron	 ocho	 o	 nueve	 años,	 tuvieron	 que	 cargar	 un
hermanito	en	los	brazos.	Usted,	como	yo,	debe	haber	visto	en	el	arrabal	estas	mocosas	que
cargan	un	pebetito	en	el	brazo	y	que	ce	pa​sean	por	la	vereda	rabiando	contra	el	mocoso,	y
vigiladas	por	la	madre	que	salpicaba	agua	en	la	batea.

Así	hasta	 los	catorce	años.	Luego,	el	 trabajo	de	 ir	a	buscar	costuras;	 las	mañanas	y	 las
tardes	inclinadas	sobre	la	Neumann	o	la	Singer,	hacien​do	pasar	todos	los	días	metros	y	más
metros	de	tela	y	terminando	a	las	cuatro	de	la	tarde,	para	cambiarse,	ponerse	el	vestido	de
percal,	preparar	el	paquete	y	salir;	salir	cargadas	y	volver	lo	mismo,	con	otro	bulto	que	hay
que	"pasarlo	a	la	máquina".	La	madre	siempre	lava	la	ropa;	la	ropa	de	los	hijos,	la	ropa	del
padre.	Y	ésas	son	las	muchachas	que	los	sábados	a	la	tarde	escuchan	la	voz	del	hermano,
que	grita:

-Che,	Angelita:	apurate	a	plancharme	la	camisa,	que	tengo	que	sa​lir.
Y	Angelita,	María	 o	 Juana,	 la	 tarde	 del	 sábado	 trabajan	 para	 los	 her​manos.	 Y	 planchan

cantando	un	tango	que	aprendieron	de	memoria	en	El	Alma	que	Canta;	que	esto,	las	novelas
por	entregas	y	alguna	sección	de	biógrafo,	es	la	única	fiesta	de	las	muchachas	de	que	hablo.

Digo	que	estas	muchachas	me	dan	lástima.	Un	buen	día	se	ponen	de	novias,	y	no	por	eso
dejan	de	trabajar,	sino	que	el	novio	(también	un	mu​chacho	que	la	yuga	todo	el	día)	cae	a	la
noche	a	la	casa	a	hacerle	el	amor.

Y	como	el	amor	no	sirve	para	pagar	la	libreta	del	almacén,	trabajan	hasta	tres	días	antes
de	 casarse,	 y	 el	 casamiento	 no	 es	 un	 cambio	 de	 vida	 para	 la	 mujer	 de	 nuestro	 ambiente
pobre,	no;	al	contrario,	es	un	aumento	de	trabajo,	y	a	la	semana	de	casados	se	puede	ver	a
estas	mujercitas	sobre	la	máquina.	Han	vuelto	a	la	costura,	y	al	año	hay	un	pibe	en	la	cuna,
y	esa	muchacha	ya	está	arrugada	y	escéptica,	ahora	tiene	que	trabajar	pa​ra	el	hijo,	para	el
marido,	para	la	casa…	Cada	año	un	nuevo	hijo	y	siem​pre	más	preocupaciones	y	siempre	la
misma	 pobreza;	 la	 misma	 escasez,	 la	 misma	 medida	 del	 dinero,	 el	 igual	 problema	 que
existía	en	la	casa	de	sus	padres,	se	repite	en	la	suya,	pero	mayor	y	más	arduo.

Y	ahora	las	ve	usted	a	estas	mujeres	cansadas,	flacas,	feas,	nerviosas,	estridentes.
Y	todo	ello	ha	sido	originado	por	 la	miseria,	por	el	 trabajo;	y	de	pronto	usted	asocia	 los

años	de	vida,	hasta	la	madurez	y	con	asombro,	casi	mez​clado	de	espanto,	se	pregunta	uno:
-En	tantos	años	de	vida,	¿cuántos	minutos	dé	felicidad	han	tenido	estas	mujeres?
Y	usted,	con	 terror,	 siente	que	desde	adentro	 le	contesta	una	voz	que	estas	mujeres	no

fueron	nunca	felices.	¡Nunca!	Nacieron	bajo	el	signo	del	trabajo	y	desde	los	siete	o	nueve
años	hasta	el	día	en	que	se	mueren,	no	han	hecho	nada	más	que	producir,	producir	costura
e	hijos,	eso	y	lo	otro,	y	nada	más.

Cansadas	o	 enfermas,	 trabajaron	 siempre.	 ¿Que	el	marido	estaba	 sin'	 trabajo?	 ¿Que	un
hijo	se	enfermó	y	había	que	pagar	deudas?	¿Que	murie​ron	los	viejos	y	hubo	que	empeñarse
para	el	entierro?	Ya	ve	usted;	nada	más	que	un	problema:	el	dinero,	la	escasez	de	dinero.	Y
junto	a	esto	una	espalda	encorvada,	unos	ojos	que	cada	vez	van	siendo	menos	brillosos,	un
rostro	que	año	tras	año	se	va	arrugando	un	poquito	más,	una	voz	que	pierde	a	medida	que
pasa	el	tiempo	todas	las	inflexiones	de	su	primitiva	dulzura,	una	boca	que	sólo	se	abre	para
pronunciar	estas	palabras:

-Hay	que	hacer	economía.	No	se	puede	gastar.
Si	uste	no	ha	leído	El	sueño	de	Makar,	de	Vladimiro	Korolenko,	trate	de	leerlo.
El	asunto	es	éste.	Un	campesino	que	va	a	ser	juzgado	por	Dios.	Pero	Dios,	que	lleva	una

cuenta	de	todas	las	barrabasadas	que	hacemos	noso​tros	los	mortales,	le	dice	al	campesino:
-Has	sido	un	pillete.	Has	mentido.	Te	has	emborrachado.	Le	has	pe​gado	a	tu	mujer.	Le	has

robado	 y	 levantado	 falso	 testimonio	 a	 tu	 vecino.	 -Y	 la	 balanza	 cargada	 de	 las	 culpas	 de
Makar	 se	 inclina	cada	vez	más	hacia	el	 infierno,	 y	Makar	 trata	de	hacerle	 trampa	a	Dios
pisando	 el	 plati​llo	 adverso;	 pero	 aquél	 lo	 descubre,	 y	 entonces	 insiste-:	 ¿Ves	 como	 tengo
razón?	Eres	un	tramposo,	además.	Tratas	de	engañarme	a	mí,	que	soy	Dios.

Pero,	 de	 pronto,	 ocurre	 algo	 extraño.	 Makar,	 el	 bruto,	 siente	 que	 una	 indignación	 se



despierta	en	su	pecho,	y	entonces,	olvidándose	que	está	en	presencia	de	Dios,	se	enoja,	y
comienza	 a	 hablar;	 cuenta	 sus	 sacrificios,	 sus	 penas,	 sus	 privaciones.	 Cierto	 es	 que	 le
pegaba	a	 su	mujer,	pero	 le	pe​gaba	porque	estaba	 triste;	 cierto	es	que	mentía,	pero	otros
que	tenían	mu​cho	más	que	él	también	mentían	y	robaban.	Y	Dios	se	va	apiadando	de	Makar,
comprende	 que	 Makar	 ha	 sido,	 sobre	 la	 tierra,	 como	 la	 organiza​ción	 social	 lo	 había
moldeado,	y	súbitamente,	las	puertas	del	Paraíso	se	abren	para	él,	para	Makar.

Me	acordé	del	sueño	de	Makar,	pensando	que	alguien	in	mente	diría	que	no	conocía	yo	los
defectos	 de	 la	 gente	 que	 vive	 siempre	 en	 la	 penuria	 y	 en	 la	 pena.	 Ahora	 sabe	 usted	 el
porqué	de	la	cita,	y	lo	que	quiere	decir	el	"sueño	de	Makar".

		
		



LA	TRAGEDIA	DE	UN	HOMBRE	HONRADO

Todos	 los	días	asisto	a	 la	 tragedia	de	un	hombre	honrado.	Este	hom​bre	honrado	 tiene	un
café	que	bien	puede	estar	evaluado	en	 treinta	mil	pesos	o	algo	más.	Bueno:	este	hombre
honrado	tiene	una	esposa	honrada.
A	esta	esposa	honrada	la	ha	colocado	a	cuidar	la	victrola.	Dicho	procedi​miento	le	ahorra

los	 ochenta	 pesos	 mensuales	 que	 tendría	 que	 pagarle	 a	 una	 victrolista.	 Mediante	 este
sistema,	mi	hombre	honrado	economiza,	al	 fin	del	año,	 la	respetable	suma	de	novecientos
sesenta	 pesos	 sin	 contar	 los	 intereses	 capitalizados.	 Al	 cabo	 de	 diez	 años	 tendrá
ahorrados…
Pero	mi	hombre	honrado	es	celoso.	¡Vaya	si	he	comprendido	que	es	celoso!	Levantando	la

guardia	tras	la	caja,	vigila,	no	sólo	la	consumición	que	hacen	sus	parroquianos,	sino	también
las	miradas	de	éstos	para	su	mujer.	Y	sufre.	Sufre	honradamente.	A	veces	se	pone	pálido,	a
veces	 le	 fulguran	 los	 ojos.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 alguno	 se	 embota	más	 de	 lo	 debido	 con	 las
regordetas	 pantorrillas	 de	 su	 cónyuge.	 En	 estas	 circunstancias,	 el	 hombre	 honrado	mira
para	arriba,	para	cerciorarse	si	su	mujer	correspon​de	a	las	inflamadas	ojeadas	del	cliente,	o
si	se	entretiene	en	leer	una	revis​ta.	Sufre.	Yo	veo	que	sufre,	que	sufre	honradamente;	que
sufre	olvidando	en	ese	 instante	que	su	mujer	 le	aporta	una	economía	diaria	de	dos	pesos
sesenta	 y	 cinco	 centavos;	que	 su	 legitima	esposa	aporta	a	 la	 caja	de	aho​rros	novecientos
sesenta	pesos	anuales.	Sí,	sufre.	Su	honrado	corazón	de	hombre	prudente	en	lo	que	atañe	al
dinero,	 se	 conturba	 y	 olvida	 de	 los	 intereses	 cuando	 algún	 carnicero,	 o	 cuidador	 de
ómnibus,	estudia	 la	anato​mía	topográfica	de	su	también	honrada	cónyuge.	Pero	más	sufre
aún	cuan​do,	el	que	se	deleita	contemplando	los	encantos	de	su	esposa,	es	algún	mozalbete
robusto,	con	bigotitos	insolentes	y	espaldas	lo	suficientemente	poderosas	como	para	poder
soportar	 cualquier	 trabajo	 extraordinario.	 En​tonces	 mi	 hombre	 honrado	 mira
desesperadamente	 para	 arriba.	 Los	 celos	 que	 los	 divinos	 griegos	 inmortalizaron,	 le
desencuadernan	 la	economía,	 le	 tiran	abajo	 la	quietud,	 le	socavan	 la	alegría	de	ahorrarse
dos	pesos	se​senta	y	cinco	centavos	por	día;	y	desesperado	hace	rechinar	los	dientes	y	mira
a	su	cliente	como	si	quisiera	darle	tremendos	mordiscones	en	los	ri​ñones.
Yo	comprendo,	sin	haber	hablado	una	sola	palabra	con	este	hombre,	el	problema	que	está

encarando	 su	 alma	 honrada.	 Lo	 comprendo,	 lo	 interpreto,	 lo	 "manyo".	 Este	 hombre	 se
encuentra	ante	un	dilema	hamletia​no,	ante	el	problema	de	la	burra	Balaam,	ante…	¡ante	el
horrible	 proble​ma	 de	 ahorrarse	 ochenta	 mangos	 mensuales!	 Son	 ochenta	 pesos.	 ¿Saben
ustedes	los	bultos,	las	canastas,	las	jornadas	de	dieciocho	horas	que	éste	trabajó	para	ganar
ochenta	pesos	mensuales?	No;	nadie	se	lo	imagina.
De	allí	que	lo	comprendo.	Al	mismo	tiempo	quiere	a	su	mujer.	¡Cómo	no	la	va	a	querer!

Pero	no	puede	menos	de	hacerla	trabajar,	como	el	famoso	tacaño	de	Anatole	France	no	pudo
menos	de	cortarle	unas	rebarbas	a	las	mo​nedas	de	oro	qué	le	ofrecía	a	la	Virgen:	seguía	fiel
a	su	costumbre.
Y	ochenta	pesos	son	ocho	billetes	de	a	diez	pesos,	dieciséis	de	a	cinco	y…	dieciséis	billetes

de	a	cinco	pesos,	son	plata…	son	plata…
Y	 la	 prueba	 de	 que	 nuestro	 hombre	 es	 honrado,	 es	 que	 sufre	 en	 cuanto	 empiezan	 a

mirarle	 a	 la	 cónyuge.	 Sufre	 visiblemente.	 ¿Qué	hacer?	 ¿Renun​ciar	 a	 los	 ochenta	 pesos,	 o
resignarse	a	una	posible	desilusión	conyugal?
Si	este	hombre	no	fuera	honrado,	no	le	importaría	que	le	cortejaran	a	su	propia	esposa.

Más	 aún,	 se	 dedicaría	 como	 el	 célebre	 señor	 Bergeret,	 a	 soportar	 estoicamente	 su
desgracia.
No;	mi	 cafetero	 no	 tiene	 pasta	 de	marido	 extremadamente	 compla​ciente.	 En	 él	 todavía

late	 el	 Cid,	 don	 Juan,	 Calderón	 de	 la	 Barca	 y	 toda	 la	 honra	 de	 la	 raza,	 mezclada	 a	 la
terribilísima	avaricia	de	la	gente	del	terruño.
Son	 ochenta	 pesos	 mensuales.	 ¡Ochenta!	 Nadie	 renuncia	 a	 ochenta	 pesos	 mensuales

porque	sí.	El	ama	a	su	mujer;	pero	su	amor	no	es	incom​patible	con	los	ochenta	pesos.
También	ama	su	 frente	 limpia	de	todo	adorno,	y	 también	ama	su	comercio,	 la	economía

bien	 organizada,	 la	 boleta	 de	 depósito	 en	 el	 ban​co,	 la	 libreta	 de	 cheques.	 ¡Cómo	 ama	 el
dinero	este	hombre	honradísimo,	malditamente	honrado!
A	veces	voy	a	 su	café	y	me	quedo	una	hora,	dos,	 tres.	El	 cree	que	cuando	 le	miro	a	 la

mujer	estoy	pensando	en	ella,	y	está	equivocado.	En	quien	pienso	es	en	Lenin…	en	Stalin…
en	Trotzky…	Pienso	con	una	ale​gría	profunda	y	endemoniada	en	 la	cara	que	este	hombre
pondría	si	ma​ñana	un	régimen	revolucionario	le	dijera:
-Todo	su	dinero	es	papel	mojado.
		
		



LOS	TOMADORES	DE	SOL	EN	EL	BOTANICO

La	tarde	de	ayer	lunes	fue	espléndida.	Sobre	todo	para	la	gente	que	nada	tenía	que	hacer.	Y
más	aún	para	los	tomadores	de	sol	consuetudina​rios.

Gente	de	principios	higiénicas	 y	naturistas,	 ya	que	 se	 resignan	ate​ner	 los	botines	 rotos
antes	que	perder	 su	bañito	de	 sol.	Y	después	hay	ciudadanos	que	se	 lamentan	de	que	no
haya	hombres	de	principios..	Y	es​tudiosos.	Individuos	que	sacrifican	su	bienestar	personal
para	estudiar	bo​tánica	y	 sus	derivados,	 aceptando	 ir	 con	el	 traje	hecho	pedazos	antes	de
perder	tan	preciosos	conocimientos.

Examinando	la	gente	que	pulula	por	el	Jardín	Botánico,	uno	termi​na	por	plantearse	este
problema:

¿Por	qué	las	ciencias	naturales	poseen	tanta	aceptación	entre	sujetos	que	tienen	catadura
de	 vagos?	 ¿Par	 qué	 la	 gente	 bien	 vestida	 no	 se	 dedi​ca,	 con	 tanto	 frenesí,	 a	 un	 estudio
semejante,	 saludable	 para	 el	 cuerpo	 y	 para	 el	 espíritu?	 Porque	 esto	 es	 indiscutible:	 el
estudio	 de	 la	 botánica	 engorda.	 No	 he	 visto	 a	 un	 bebedor	 de	 sol	 que	 no	 tenga	 la	 piel
lustrosa,	y	un	cuerpazo	bien	nutrido	y	mejor	descansado.

¡Qué	 aspecto,	 que	 bonhomía!	 ¡Qué	 edificación	 ejemplar	 para	 un	 se​ñor	 que	 tenga
tendencias	 al	 misticismo!	 Porque,	 no	 dejarán	 de	 reconocer	 ustedes,	 que	 una	 ciencia	 tan
infusa	como	la	botánica	debe	tener	virtudes	esenciales	para	engordar	a	sujetos	que	calzan
botines	rotos.

De	otro	modo	no	se	explicaría.	Cierto	es	que	el	reposo	debe	contri​buir	en	algo,	pero	en
este	asunto	obra	o	influye	algún	factor	extraño	y	fundamental.	Hasta	los	jardineros	tienden
a	 la	 obesidad.	 El	 portero	 -los	 porteros	 están	 bien	 saciados-,	 los	 subjardineros	 ya	 han
adquirido	 ese	 aspecto	 de	 satisfacción	 íntima	 que	 producen	 las	 canonjías	 municipa​les,	 y
hasta	 los	 gatos	 que	 viven	 en	 las	 alturas	 de	 los	 pinos	 impresionan	 favorablemente	 por	 su
inesperado	grosor	y	lustroso	pelaje.

Yo	creo	haber	aclarado	el	misterio.	La	gente	que	frecuenta	el	Jardín	Botánico	está	gorda
por	la	influencia	del	latín.

En	 efecto,	 todos	 los	 letreros	 de	 los	 árboles	 están	 redactados	 en	 el	 idio​ma	 melifluo	 de
Virgilio.	Al	que	no	está	acostumbrado,	se	le	embarulla	el	cráneo.	Pero	los	asiduos	visitantes
de	este	jardín,	deben	estar	ya	acos​tumbrados	y	sufrir	los	beneficios	de	este	idioma,	porque
he	observado	lo	siguiente:

Como	decía,	fui	hasta	allá	ayer	por	la	tarde.	Me	senté	en	un	banco	y,	de	pronto,	observé	a
dos	jardineros.	Con	un	rastrillo	en	la	mano	mira​ban	el	letrero	de	un	árbol.	Luego	se	miraban
entre	 sí	 y	 volvían	 a	 mirar	 el	 letrero.	 Para	 no	 interrumpir	 sus	 meditaciones	 mantenían	 el
rastrillo	 com​pletamente	 inmóvil,	 de	 modo	 que	 no	 cabía	 duda	 alguna	 de	 que	 esa	 gente
ilustraba	sus	magníficos	espíritus	con	el	letrero	escrito	en	el	idioma	del	latoso	Virgilio.	Y	el
éxtasis	 que	 tal	 lectura	 parecía	 producirles,	 debía	 ser	 infinito,	 ya	 que	 los	 dos	 individuos,
completamente	quietos	como	otros	tantos	Budas	a	 la	sombra	del	árbol	de	 la	sabiduría,	no
movían	el	rastrillo	ni	por	broma.	Tal	hecho	me	llamó	sumamente	la	atención	y	decidí	conti​‐
nuar	mi	observación.	Pero,	pasó	una	hora	y	yo	me	aburrí.	El	deliquio	de	esos	pelafustanes
frente	al	letrero	era	inmenso.	El	rastrillo	permanecía	junto	a	ellos	como	si	no	existiera.

¿Se	 dan	 cuenta	 ustedes	 ahora	 de	 la	 influencia	 del	 botánico	 latín	 so​bre	 los	 espíritus
superiores?	Estos	hombres	en	vez	de	rastrillar	la	tierra,	como	era	su	deber,	permanecían	de
brazos	cruzados	en	honor	a	la	cien​cia,	a	la	naturaleza	y	al	latín.	Cuando	me	fui,	di	vuelta	la
cabeza.	 Conti​nuaban	 meditando.	 Los	 rastrillos	 olvidados.	 No	 me	 extrañó	 de	 que	 en​‐
gordaran.

Y	vi	numerosa	gente	entregada	a	la	santa	paz	de	lo	verde.	Todos	me​ditando	en	los	letreros
latinos	 que	 se	 ofrecen	 con	 profusión	 a	 la	 vista	 del	 público.	 Todos	 tranquilitos,
imperturbables,	 adormecidos,	 soleándose	 co​mo	 lagartos	 o	 cocodrilos	 y	 encantados	 de	 la
vida,	a	pesar	de	que	sus	as​pectos	no	denuncian	millones	ni	mucho	menos.	Pero	el	Señor,
bondado​so	 con	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad,	 les	 dispensa	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 ha
negado:	la	felicidad.	En	cambio,	esos	individuos	que	podrían	tomarse	por	solemnes	vagos,	y
que	puede	ser	que	lo	sean,	a	la	sombra	de	los	árbo​les	empollaban	su	haraganería	y	florecían
en	meditaciones	de	manera	en​vidiable.

En	 muchos	 bancos,	 estos	 poltrones,	 hacen	 circulo.	 Y	 recuerdan	 a	 los	 sapos	 del	 campo.
Porque	los	sapos	del	campo,	cuando	se	prende	la	luz	y	se	la	deja	abandonada,	se	reúnen	en
torno	de	ella	en	círculo,	y	perma​necen	como	conferenciando	horas	enteras.

Pues	en	el	Botánico	ocurre	lo	mismo.	Se	ven	círculos	de	vagos	cos​mopolitas	y	silenciosos,
mirándose	a	la	cara,	en	las	posiciones	más	varia​das,	y	sin	decir	esta	boca	es	mía.

Naturalmente,	 a	 la	 gente	 le	 da	 grima	 esta	 vagancia	 semiorganizada;	 pero	 para	 los	 que
conocen	el	misterio	de	las	actitudes	humanas,	esto	no	asombra.	Esa	gente	aprende	idiomas,



se	 interesa	por	 las	 llamadas	 lenguas	muertas	y	se	regocija	contemplando	 los	cartelitos	de
los	árboles.

¿Dónde	se	reúnen	ahora	los	enamorados?	¿Han	perdido	el	romanti​cismo?	El	caso	es	que
en	el	Botánico	lo	que	más	escasean	son	las	parejas	amorosas.	Sólo	se	ve	algún	matrimonio
proyecto	que	recrea	sus	ojos	sin	perjudicar	sus	rentas,	ya	que	para	distraerse	recorren	los
senderos	solita​rios,	separados	uno	de	otro	medio	metro.

En	definitiva,	no	sé	si	porque	era	lunes,	o	porque	la	gente	ha	encon​trado	otros	lugares	de
distracción,	el	caso	es	que	el	Jardín	Botánico	ofre​ce	un	aspecto	de	desolación	que	espanta.
Y	 lo	único	noble,	son	 los	árbo​les…	 los	árboles	que	envejecen	apartándose	de	 los	hombres
para	recoger	el	cielo	entre	sus	brazos.



APUNTES	FILOSOFICOS	ACERCA	DEL	HOMBRE	QUE	"SE	TIRA	A
MUERTO"

Antes	de	iniciar	nuestro	grandioso	y	bello	estudio	acerca	del	"hom​bre	que	se	tira	a	muerto",
es	 necesario	 que	 nosotros,	 humildes	 mortales,	 ensalcemos	 a	 Marcelo	 de	 Courteline,	 el
magnífico	y	nunca	bien	pondera​do	autor	de	Los	señores	chupatintas,	y	el	que	más	amplia	y
jovialmente	ha	 tratado	de	cerca	al	gremio	nefasto	de	 los	 "que	 se	 tiran	a	muerto",	gre​mio
parásito	e	imperturbable,	que	tiene	puntos	de	contacto	con	el	"sque​nun",	gremio	de	sujetos
que	tienen	caras	de	otarios	y	que	son	más	despa​bilados	que	linces.	Y	cumplido	ya	nuestro
deber	con	el	señor	de	Courteli​ne,	entramos	de	lleno	en	nuestra	simpática	apología.

Hay	una	rueda	de	amigos	en	un	café.	Hace	una	hora	que	"le	dan	a	 los	copetines",	y	de
pronto	 llega	 el	 ineludible	 y	 fatal	 momento	 de	 pa​gar.	 Unos	 se	 miran	 a	 los	 otros,	 todos
esperan	que	el	compañero	saque	la	cartera,	y	de	pronto	el	más	descarado	o	el	más	filósofo
da	fin	a	la	cues​tión	con	estas	palabras:

-Me	tiro	a	muerto.
El	 sujeto	 que	 anunció	 tal	 determinación,	 acabadas	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 de

referencia,	se	queda	tan	tranquilo	como	si	nada	hubiera	ocu​rrido;	 los	otros	lo	miran,	pero
no	dicen	oste	ni	moste,	el	hombre	acaba	de	anticipar	la	última	determinación	admitida	en	el
lenguaje	porteño:	Se	tira	a	muerto.

¿Quiere	 ello	 decir	 que	 se	 suicidará?	 No,	 ello	 significa	 que	 nuestro	 per​sonaje	 no
contribuirá	 con	 un	 solo	 centavo	 a	 la	 suma	 que	 se	 necesita	 para	 pagar	 los	 copetines	 de
marras.

Y	 como	 esta	 intención	 está	 apoyada	 por	 el	 rotundo	 y	 fatídico	 anun​cio	 de	 "me	 tiro	 a
muerto",	nadie	protesta.

Con	 meridiana	 claridad	 que	 nos	 envidiaría	 un	 académico	 o	 un	 con​feccionador	 de
diccionarios,	 acabamos	 de	 establecer	 la	 diferencia	 funda​mental	 que	 establece	 el	 acto	 de
"tirarse	a	muerto",	con	aquel	otro	adjeti​vo	de	"squenun".

Hacemos	esta	aclaración	para	colaborar	en	el	porvenir	del	 léxico	ar​gentino,	para	evitar
confusiones	de	 idioma	 tan	caras	a	 la	academia	de	 los	 fósiles	y	para	que	nuestros	devotos
lectores	 comprendan	 definitivamente	 la	 distancia	 que	 media	 entre	 el	 "squenun"	 y	 el
"hombre	que	se	tira	a	muerto".

El	 "squenun"	 no	 trabaja.	 El	 "hombre	 que	 se	 tira	 a	 muerto"	 hace	 como	 que	 trabaja.	 El
primero	 es	 el	 cínico	 de	 la	 holgazanería;	 el	 segundo,	 el	 hipócrita	 del	 dolce	 far	 riente.	 El
primero	 no	 oculta	 su	 tendencia	 a	 la;	 vagancia,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 la	 fomenta	 con
sendos	baños	de	sol;	el	segundo	acude	a	su	trabajo,	no	trabaja,	pero	hace	como	que	trabaja,
cuando	 lo	 puede	 ver	 el	 jefe,	 y	 luego	 "se	 tira	 a	 muerto"	 dejando	 que	 sus;	 compañeros	 de
deslomen	trabajando.

¿El	 que	 "se	 tira	 a	 muerto"	 es	 un	 hombre	 que	 después	 de	 tantas	 cavi​laciones	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	no	vale	la	pena	trabajar?	No.	No	se	"tira	a	muerto"	el	que	quiere,	sino	el
que	puede,	lo	cual	es	muy	distinto.

El	que	"se	tira	a	muerto",	ya	ha	nacido	con	tal	tendencia.	En	la	es​cuela	era	el	último	en
levantar	 la	mano	para	poder	pasar	a	dar	 la	 lección,	o	si	 le	conocía	 las	mañas	al	maestro,
levantaba	el	brazo	siempre	que	éste	no	lo	iba	a	llamar,	creyendo	que	sabía	la	lección.

Cuando	más	infante,	se	hacía	llevar	en	brazos	por	la	madre,	y	si	lo	querían	hacer	caminar,
lloraba	como	si	estuviera	muy	cansado,	porque	en	su	rudimentario	entendimiento	era	más
cómodo	ser	llevado	que	llevar​se	a	sí	mismo.

Luego	ingresó	a	una	oficina,	descubrió	con	su	instinto	de	parásito	cuál	era	el	hombre	más
activo,	y	se	apegó	a	él,	de	modo	que	teniendo	que	hacer	entre	los	dos	un	mismo	trabajo,	en
realidad	 éste	 lo	 hiciera,	 por​que	 tan	 lleno	 de	 errores	 estaba	 el	 trabajo	 del	 que	 "se	 tira	 a
muerto".

Y	 los	 jefes	 acabaron	 por	 acostumbrarse	 al	 hombre	 que	 "se	 tira	 a	 muer​to".	 Primero
protestaron	contra	"ese	 inútil",	 luego,	hartos,	 le	dejaron	hacer,	y	el	hombre	que	"se	tira	a
muerto"	florece	en	todas	las	oficinas,	en	todas	nuestras	reparticiones	nacionales,	aun	en	las
empresas	donde	es	sagrada	ley	chuparle	la	sangre	al	que	aún	la	tiene.

La	naturaleza	con	su	sabia	previsión	de	 los	acontecimientos	sociales	y	naturales,	y	para
que	jamás	le	faltara	tema	a	los	caballeros	que	se	dedi​can	a	hacer	notas,	ha	dispuesto	que
haya	numerosas	variedades	del	ejem​plar	del	hombre	que	"se	tira	a	muerto".

Así,	hay	el	hombre	que	no	se	puede	"tirar	espontáneamente	a	muer​to".	Lo	atrae	el	dolce
far	 niente,	 pero	 este	 placer	 debe	 ir	 acompañado	 de	 otro	 deleite:	 la	 simulación	 de	 que
trabaja.

Le	 veréis	 frente	 a	 la	 máquina	 de	 escribir,	 grave	 el	 gesto,	 taciturna	 la	 expresión,
borrascosa	la	frente.	Parece	un	genio,	el	que	le	mira	se	dice:



-¡Qué	cosas	 formidables	debe	pensar	ese	hombre!	 ¡Qué	 trabajo	 im​portantísimo	debe	de
estar	realizando!

Inclinémonos	ante	la	sabiduría	del	Todopoderoso.	El,	que	provee	de	alimentos	al	microbio
y	al	elefante	a	un	mismo	tiempo;	él,	que	lo	reparte	todo,	la	lluvia	y	el	sol,	ha	hecho	que	por
cada	 diez	 hombres	 que	 "se	 tiran	 a	 muertos",	 haya	 veinte	 que	 quieran	 hacer	 méritos,	 de
modo.	que	por	sa​bia	y	 trascendental	compensación,	 si	en	una	oficina	hay	dos	sujetos	que
todo	 lo	 abandonan	 en	 manos	 del	 destino,	 en	 esa	 misma	 oficina	 hay	 siem​pre	 cuatro	 que
trabajan	por	ocho,	de	modo	que	nada	se	pierde	ni	nada	se	gana.	Y	veinte	restantes	hacen
sebo	de	modo	razonable.

		



SILLA	EN	LA	VEREDA

Llegaron	las	noches	de	las	sillas	en	la	vereda;	de	las	familias	estanca​das	en	las	puertas	de
sus	casas;	llegaron,	las	noches	del	amor	sentimental	de	"buenas	noches,	vecina",	el	político
e	 insinuante	"¿cómo	le	va,	don	Pascual?".	Y	don	Pascual	sonrie	 .y	se	atusa	 los	"baffi",	que
bien	sabe	por	qué	el	mocito	le	pregunta	cómo	le	va.	Llegaron	las	noches…
Yo	no	sé	qué	 tienen	estos	barrios	porteños	 tan	 tristes	en	el	día	bajo	el	 sol,	 y	 tan	 lindos

cuando	la	luna	los	recorre	oblicuamente.	Yo	no	sé	qué	tienen;	que	reos	o	inteligentes,	vagos
o	activos,	todos	queremos	este	ba​rrio	con	su	jardín	(sitio	para	la	futura	sala)	y	sus	pebetas
siempre	 iguales	 y	 siempre	 distintas,	 y	 sus	 viejos,	 siempre	 iguales	 y	 siempre	 distintos
también.	Encanto	mafioso,	dulzura	mistonga,	ilusión	baratieri,	¡qué	sé	yo	qué	tienen	todos
estos	 barrios!;	 estos	 barrios	 porteños,	 largos,	 todos	 corta​dos	 con	 la	 misma	 tijera,	 todos
semejantes	con	sus	casitas	atorrantas,	sus	 jardines	con	 la	palmera	al	centro	y	unos	yuyos
semiflorecidos	 que	 aro​man	 como	 si	 la	 noche	 reventara	 por	 ellos	 el	 apasionamiento	 que
encie​rran	las	almas	de	la	ciudad;	almas	que	sólo	saben	el	ritmo	del	tango	y	del	"te	quiero".
Fulería	poética,	eso	y	algo	más.
Algunos	 purretes	 que	 pelotean	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle;	 media	 docena	 de	 vagos	 en	 la

esquina;	una	vieja	cabrera	en	una	puerta;	una	menor	que	soslaya	la	esquina,	donde	está	la
media	docena	de	vagos;	tres	propieta​rios	que	gambetean	cifras	en	diálogo	estadístico	frente
al	 boliche	 de	 la	 esquina;	 un	 piano	 que	 larga	 un	 vals	 antiguo;	 un	 perro	 que,	 atacado	 re​‐
pentinamente	 de	 epilepsia,	 circula,	 se	 extermina	 a	 tarascones	 una	 colonia	 de	 pulgas	 que
tiene	 junto	 a	 las	 vértebras	 de	 la	 cola;	 una	 pareja	 en	 la	 ven​tana	 oscura	 de	 una	 sala:	 las
hermanas	 en	 la	 puerta	 y	 el	 hermano	 comple​mentando	 la	 media	 docena	 de	 vagos	 que
turrean	en	la	esquina.	Esto	es	todo	y	nada	más.	Fulería	poética,	encanto	misho,	el	estudio-
de	Bach	o	de	Beethoven	junto	a	un	tango	de	Filiberto	o	de	Mattos	Rodríguez.
Esto	 es	 el	 barrio	 porteño,	 barrio	 profundamente	 nuestro;	 barrio	 que	 todos,	 reos	 o

inteligentes,	 llevamos	metido	 en	 el	 tuétano	 como	una	bruje​ría	 de	 encanto	 que	no	muere,
que	no	morirá	jamás.
Y	 junto	a	una	puerta,	una	silla.	Silla	donde	reposa	 la	vieja,	silla	don​de	reposa	el	"jovie".

Silla	simbólica,	silla	que	se	corre	treinta	centíme​tros	más	hacia	un	costado	cuando	llega	una
visita	que	merece	considera​ción,	mientras	que	la	madre	o	el	padre	dice:
-Nena;	traete	otra	silla.
Silla	cordial	de	la	puerta	de	calle,	de	la	vereda;	silla	de	amistad,	silla	donde	se	consolida

un	prestigio	de	urbanidad	ciudadana;	silla	que	se	le	ofrece	al	"propietario	de	al	lado";	silla
que	se	ofrece	al	"joven"	que	es	candidato	para	ennoviar;	silla	que	la	"nena"	sonriendo	y	con
modales	de	dueña	de	casa	ofrece,	para	demostrar	que	es	muy	señorita;	silla	donde	la	noche
del	verano	se	estanca	en	una	voluptuosa	"linuya",	en	una	char​la	agradable,	mientras	"estrila
la	d'enfrente"	o	murmura	"la	de	la	esqui​na".
Silla	donde	se	eterniza	el	cansancio	del	verano;	silla	que	hace	rueda	con	otras;	silla	que

obliga	al	transeúnte	a	bajar	a	la	calle,	mientras	que	la	señora	exclama:	"¡Pero,	hija!	ocupás
toda	la	vereda".
Bajo	 un	 techo	 de	 estrellas,	 diez	 de	 la	 noche,	 la	 silla	 del	 barrio	 porte​ño	 afirma	 una

modalidad	ciudadana.
En	el	respiro	de	las	fatigas,	soportadas	durante	el	día,	es	la	trampa	donde	muchos	quieren

caer;	silla	engrupidora,	atrapadora,	sirena	de	nues​tros	barrios.
Porque	si	usted	pasaba,	pasaba	para	verla,	nada	más;	pero	se	detu​vo.	¿Quién	no	se	para	a

saludar?	¿Cómo	ser	tan	descortés?	Y	se	queda	un	rato	charlando.	¿Qué	mal	hay	en	hablar?
Y,	 de	 pronto,	 le	 ofrecen	 una	 silla.	 Usted	 dice:	 "No,	 no	 se	 molesten".	 Pero,	 ¿qué?	 ya	 fue
volando	la	"nena"	a	traerle	la	silla.	Y	una	vez	la	silla	allí,	usted	se	sienta	y	sigue	charlando.
Silla	engrupidora,	silla	atrapadora.
Usted	 se	 sentó	 y	 siguió	 charlando.	 ¿Y	 sabe,	 amigo,	 dónde	 terminan	 a	 veces	 esas

conversaciones?	En	el	Registro	Civil.
Tenga	cuidado	con	esa	silla.	Es	agarradora,	fina.	Usted	se	sienta,	y	se	está	bien	sentado,

sobre	todo	si	al	lado	se	tiene	una	pebeta.	¡Y	usted	que	pasaba	para	saludar!	Tenga	cuidado_
Por	ahí	se	empieza.
Está,	 después,	 la	 otra	 silla,	 silla	 conventillera,	 silla	 de	 "jovies"	 ta​nos	 y	 galaicos;	 silla

esterillada	 de	 paja	 gruesa,	 silla	 donde	 hacen	 filosofía	 barata	 ex	 barrenderos	 y	 peones
municipales,	 todos	 en	mangas	 de	 camise​ta,	 todos	 cachimbo	 en	 boca.	 La	 luna	 para	 arriba
sobre	los	testuces	rapa​dos.	Un	bandoneón	rezonga	broncas	carcelarias	en	algún	patio.
En	 un	 quicio	 de	 puerta,	 puerta	 encalada	 como	 la	 de	 un	 convento,	 él	 y	 ella.	 El,	 del

Escuadrón	de	Seguridad;	ella	planchadora	o	percalera.
Los	 "jovies",	 funcionarios	 públicos	 del	 carro,	 la	 pala	 y	 el	 escobi​llón,	 dan	 la	 lata	 sobre



"eregoyenisme".	 Algún	 mozo	 matrero	 reflexiona	 en	 un	 umbral.	 Alguna	 criollaza	 gorda,
piensa	amarguras.	Y	este	es	otro	pedazo	del	barrio	nuestro.	Esté	sonando	Cuando	llora	 la
milonga	o	la	Patética,	importa	poco.	Los	corazones	son	los	mismos,	las	pasiones	las	mismas,
los	odios	los	mismos,	las	esperanzas	las	mismas.
¡Pero	 tenga	 cuidado	 con	 la	 silla,	 socio!	 Importa	 poco	 que	 sea	 de	 Viena	 o	 que	 esté

esterillada	con	paja	brava	del	Delta:	los	corazones	son	los	mismos…			



MOTIVOS	DE	LA	GIMNASIA	SUECA

Yo	no	sé	si	ustedes	se	han	fijado	el	calor	brutal	que	hacía	ayer.	¿No?	Era	una	temperatura
como	para	refugiarse	en	un	"bungalow"	y	buscar	media	docena	de	bayaderas	para	que	con
plumeros	le	hicieran	fresco	a	uno.	Y	sin	embargo	vi	a	un	hombre	que	se	envolvía	en	franela.
Les	pare​cerá	absurdo,	pero	vean	cómo	fue.
Terminaba	a	las	seis	de	la	tarde	de	hacer	gimnasia	en	la	Yumen	(Y.M.C.A.)	y	estaba	en	el

salón	de	armarios,	cuando	un	tío	enormemen​te	grande	comienza	a	desvestirse	a	mi	lado.
No	fue	nada	eso,	sino	lo	que	hizo	una	vez	desvestido.	De	un	paquete	que	traía	sacó	una

pieza	de	franela,	¡qué	sé	yo	cuántas	varas	serían!,	y	con	ellas	comenzó	a	liarse	el	estómago
y	el	vientre	como	un	contrabandis​ta	de	seda.
Usted	hubiera	abierto	los	ojos	como	platos,	aunque	fuera	indiscre​to,	¿no?	Pues	yo	hice	lo

mismo.	 Lo	miraba	 al	 gigante	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 abiertos.	 Lo	miraba,	 y	 el	 "goliat"	 de
marras,	sin	hacerme	caso,	se​guía	enfardándose	el	estómago	con	la	franela.
Al	fin	no	pude	contenerme	y	le	dije,	sonriendo:
-¿No	 tendrá	 usted	 calor	 al	 hacer	 ejercicios	 con	 esa	 franela?	 -Es	 para	 enflaquecer	 -

contestóme	el	 otro	 con	vozarrón	de	bronce.	Y	acto	 seguido,	 sobre	ese	 colchón	de	 franela
que	 le	 envolvía	 el	 estómago	 y	 vientre,	 mi	 gigante	 se	 endilgó	 un	 camisetón	 de	 lana,
exclusivamente	útil	para	ir	al	polo;	pues	en	otra	región	lo	haría	sudar	a	un	esquimal.	Y	acto
seguido	se	explicó-:	Los	que	no	enflaquecen	son	los	que	no	quieren.
Luego,	olímpicamente,	me	volvió	la	espalda	y	se	dirigió	a	la	cancha	a	hacerse	una	buena

media	hora	de	descoyuntamiento	al	trote.
Y	un	señor	que	había	escuchado	todo	 lo	que	conversamos	y	que	sa​bía	quién	era	yo,	me

dijo:
-Vea,	aquí	en	la	Asociación	no	hay	uno	que	no	haga	gimnasia	sue​ca	por	algún	motivo.	El

hombre	 es	 de	 por	 sí	 haragán,	 y	 cuando	 se	 resuel​ve	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 al	 que	 no	 está
acostumbrado,	 es	 porque	 algo	 grave	 le	 pasa	 en	 el	 interior.	 Usted,	 por	 ejemplo,	 ¿por	 qué
hace	gimnasia?
-Me	lo	recomendó	un	médico.	Estaba	excesivamente	nervioso.
-Ha	visto.	Yo,	en	cambio,	le	voy	a	contar	una	historia.	Usted	será	discreto,	es	decir	que	no

dirá	que	he	sido	yo	quien	se	la	ha	contado.
-Encantado,	cuéntemelo	que	quiera.	Puedo	hacer	una	nota	con	su	historia.
-Sí,	y	allá	va.
He	aquí	el	relato	del	compañero	de	gimnasia:
-Tenía	una	novia	con	la	cual	corté	relaciones	bruscamente.	Nos	di​rigimos	cartas	atroces.

Lo	grave	es	que	yo	la	quería	tanto,	que	una	vez	que	hube	cortado	comprendí	que	me	iba	a
ocurrir	 algo	 terrible,	 Enloque​cía	 o	 hacía	 un	 disparate.	 Eso	 no	 hubiera	 sido	 nada	 si	 una
noche,	mirán​dome	en	un	espejo,	no	observo	que	estaba	aviejándome	por	horas.	Y	de	pronto
se	me	ocurrió	esta	idea:
"Dentro	de	un	año	el	sufrimiento	me	habrá	convertido	en	una	cáscara	de	hombre.	Estaré

flaco,	agobiado	y	roto.	Y	de	pronto	me	vi	así,	pero	en	el	futuro	y	en	la	calle.	El	destino	me
había	 colocado	 frente	 a	 mi	 ex	 novia,	 pero	 mi	 ex	 novia	 iba	 ahora	 acompañada	 por	 un
magnífico	 buen	 mozo,	 y	 me	 miraba	 irónicamente,	 como	 diciendo:	 `Qué	 poca	 cosa	 estás
hecho.	¿Es	posible	que	haya	sido	tan	estúpida	en	quererte?
"Bueno,	cuando	yo	pensé	o	mejor	dicho	tuve	la	visión	de	mi	futuro,	créame,	salí	a	la	calle,

pero	enloquecido.	Necesitaba	salvarme,	salvarme	de	la	catástrofe	que	tenía	en	puerta	con	el
agotamiento	que	me	sobreven​dría	debido	a	mi	exceso	de	sensibilidad.	Caminé	toda	la	noche
pensando	en	lo	que	podría	hacer,	de	pronto	me	acordé	de	la	gimnasia	sueca,	de	la	salvación
física	 por	 medio	 del	 ejercicio,	 y	 créame,	 he	 pasado	 unos	 minu​tos	 de	 deslumbramiento
maravilloso,	 de	 una	 alegría	 como	 la	 que	 debie​ron	 experimentar	 los	 místicos	 cuando
comprendían	que	habían	encontra​do	la	entrada	del	Paraíso.
"Excuso	decirle	que	yo	era	un	perezoso	como	los	que	usted	pinta	en	sus	notas.	Y	algo	peor

todavía.	 Indolente	 hasta	 decir	 basta.	 Pues	 no	 dor​mí	 esa	 noche;	 fíjese,	 no	 tenía	 dinero,
empeñé	todo	lo	que	tenía	para	pa​gar	los	derechos	de	entrada	a	la	Yumen	y	dos	días	después
estaba	hacien​do	gimnasia.
"Usted	que	comienza	a	hacer	ejercicio	ahora,	se	dará	cuenta	de	los	efectos	de	la	gimnasia

en	un	individuo	físicamente	agotado,	espiritual​mente	desmoralizado.	Más	de	una	vez	estuve
tentado	de	abandonarlo	to​do,	pero	en	momentos	en	que	iba	a	dejar	la	fila	se	me	aparecía	el.
fantas​ma	de	esa	muchacha,	en	compañía	del	otro,	del	otro	que	algún	día	la	acom​pañaría	por
la	calle.	De	esos	dos	fantasmas	sólo`	veía	yo	dos	ojos	burlo​nes,	 los	de	ella,	diciendo:	“qué
poca	cosa	sos”,	y	entonces,	créame,	aun​que	estaba	adolorido,	con	los	músculos	tensos,	casi
quemando,	hacia	un	esfuerzo,	apretaba	los	dientes	y	rabioso	persistía	en	el	ejercicio,	en	la



ejecución	perfecta	de	 los	movimientos.	Y	qué	alegría,	amigo,	cuando	hace​mos	vencer	a	 la
voluntad.	Y	así	ya	ve,	de	un	hombre	físicamente	insigni​ficante	que	era	me	he	convertido	en
una	máquina	casi	perfecta."
Mientras	mi	compañero	hablaba	yo	sonreía.	Pensaba	en	los	reco​vecos	que	tiene	el	orgullo

humano.	Realmente,	el	hombre	es	un	ani​mal	extraordinario.	Tiene	posibilidades	fantásticas.
Y	mi	camarada	ter​mina:
-¿Se	da	cuenta?	El	 sufrimiento	que	a	otro	 lo	hubiera	hundido	a	mí	me	salvó.	Si	hace	 la

nota	recomiéndele	a	los	que	quieran	suicidarse	por	angustias	de	amor,	que	hagan	gimnasia
sueca.
No	pude	retener	la	pregunta:	-Y	a	ella	¿nunca	la	vio?
-No,	pero	algún	día	nos	encontraremos.	¿Y	se	da	cuenta	la	sorpresa	que	experimentará?

En	 vez	 de	 encontrarse	 con	 un	 individuo	 roto	 por	 la	 vida	 como	 el	 que	 ella	 conoció,	 se
encontrará	con	un	hombre	maravillosa​mente	reconstituido	fuerte	y	más	interesante	que	el
que	fue.
Indudablemente,	 el	 hombre	 es	 un	 animal	 extraordinario,	 que	 cuan​do	 tiene	 condiciones,

encuentra	 tangentes	 inesperadas	 para	 convertirse	 siempre	 en	 mejor	 y	 mejor.	 Y	 quizá	 la
verdadera	vida	sea	eso:	constante	superación	de	sí	mismo.



VENTANAS	ILUMINADAS

La	otra	noche	me	decía	el	amigo	Feilberg,	que	es	el	coleccionista	de	las	historias	más	raras
que	conozco:
-¿Usted	no	se	ha	fijado	en	las	ventanas	iluminadas	a	las	tres	de	la	mañana?	Vea,	allí	tiene

argumento	para	una	nota	curiosa.
Y	de	 inmediato	 se	 internó	en	 los	 recovecos	de	una	historia	que	no	hubiera	despreciado

Villiers	de	L'Isle	Adam	o	Barbey	de	Aurevilly	o	el	barbudo	de	Horacio	Quiroga.	Una	historia
magnífica	relacionada	con	una	ventana	iluminada	a	las	tres	de	la:	mañana.
Naturalmente,	pensando	después	en	las	palabras	de	este	amigo,	llegué	a	la	conclusión	de

que	 tenía	razón,	y	no	me	extrañaría	que	don	Ramón	Gómez	de	 la	Serna	hubiera	utilizado
este	argumento	para	una	de	sus	geniales	greguerías.
Ciertamente,	 no	 hay	 nada	 más	 llamativo	 en	 el	 cubo	 negro	 de	 la	 no-1	 che	 que	 ese

rectángulo	de	luz	amarilla,	situado	en	una	altura,	entre	el	prodigio	de	las	chimeneas	bizcas
y	 las	 nubes	 que	 van	 pasando	 por	 encima	 de	 la	 ciudad,	 barridas	 como	 por	 un	 viento	 de
maleficio.
¿Qué	es	lo	que	ocurre	allí?	¿Cuántos	crímenes	se	hubieran	evitado	si	en	ese	momento	en

que	la	ventana	se	ilumina,	hubiera	subido	a	espiar		;	un	hombre?
¿Quiénes	 están	 allí	 adentro?	 ¿Jugadores,	 ladrones,	 suicidas,	 enfer​mos?	 ¿Nace	 o	 muere

alguien	en	ese	lugar?
En	el	cubo	negro	de	la	noche,	la	ventana	iluminada,	como	un	ojo,	vigila	las	azoteas	y	hace

levantar	la	cabeza	de	los	trasnochadores	que	de	pronto	se	quedan	mirando	aquello	con	una
curiosidad	más	poderosa	que	el	cansancio.
Porque	ya	es	 la	 ventana	de	una	buhardilla,	una	de	esas	ventanas	de	madera	deshechas

por	el	sol,	ya	es	una	ventana	de	hierro,	cubierta	de	cor​tinados,	y	que	entre	los	visillos	y	las
persianas	deja	entrever	unas	rayas	de	luz.	Y	luego	la	sombra,	el	vigilante	Ve	se	pasea	abajo,
los	hombres	que	pasan	de	mal	talante	pensando	en	los	líos	que	tendrán	que	solventar	con
sus	 respetables	 esposas,	 mientras	 que	 la	 ventana	 iluminada,	 falsa	 co​mo	 mula	 bichoca,
ofrece	 un	 refugio	 temporal,	 insinúa	 un	 escondite	 con​tra	 el	 aguacero	 de	 estupidez	 que	 se
descarga	sobre	la	ciudad	en	los	tran​vías	retardados	y	crujientes.
Frecuentemente,	esas	piezas	son	parte	integral	de	una	casa	de	pen​sión,	y	no	se	reúnen	en

ellas	 ni	 asesinos	 ni	 suicidas,	 sino	 buenos	 mucha​chos	 que	 pasan	 el	 tiempo	 conversando
mientras	se	calienta	el	agua	para	tomar	mate.
Porque	es	curioso.	Todo	hombre	que	ha	traspuesto	la	una	de	la	ma​drugada,	considera	la

noche	tan	perdida,	que	ya	es	preferible	pasarla	de	pie,	conversando	con	un	buen	amigo.	Es
después	 del	 café;	 de	 las	 rondas	 por	 los	 cafetines	 turbios.	 Y	 juntos	 se	 encaminan	 para	 la
pieza,	donde,	fatalmente,	el	que	no	la	ocupa	se	recostará	sobre	la	cama	del	amigo,	mien​tras
que	el	otro,	cachazudamente,	 le	prende	fuego	al	calentador	para	pre​parar	el	agua	para	el
mate.
Y	 mientras	 que	 sorben,	 charlan.	 Son	 las	 charlas	 interminables	 de	 las	 tres	 de	 la

madrugada,	 las	 charlas	 de	 los	 hombres	 que,	 sintiendo	 cansado	 el	 cuerpo,	 analizan	 los
hechos	del	día	con	esa	especie	de	fiebre	lúcida	y	sin	temperatura,	que	en	la	vigilia	deja	en
las	ideas	una	lucidez	de	delirio.
Y	el	silencio	que	sube	desde	la	calle,	hace	más	lentas,	más	profun​das,	más	deseadas	las

palabras.
Esa	es	la	ventana	cordial,	que	desde	la	calle	mira	el	agente	de	la	es​quina,	sabiendo	que

los	que	 la	 ocupan	 son	dos	estudiantes	 eternos	 resol​viendo	un	problema	de	metafísica	del
amor	o	recordando	en	confidencia	hechos	que	no	se	pueden	embuchar	toda	la	noche.
Hay	otra	ventana	que	es	tan	cordial	como	ésta,	y	es	la	ventana	del	paisaje	del	bar	tirolés.
En	 todos	 los	 bares	 "imitación	 Munich"	 un	 pintor	 humorista	 y	 ge​nial	 ha	 pintado	 unas

escenas	de	burgos	tiroleses	o	suizos.	En	todas	estas	escenas	aparecen	ciudades	con	tejados
y	 torres	 y	 vigas,	 con	 calles	 torci​das,	 con	 faroles	 cuyos	pedestales	 se	 retuercen	 como	una
culebra,	y	abra​zados	a	ellos,	fantásticos	tudescos	con	medias	verdes	de	turistas	y	un	som​‐
brerito	 jovial,	 con	 la	 indispensable	 pluma.	 Estos	 borrachos	 simpáticos,	 de	 cuyos	 bolsillos
escapan	golletes	de	botellas,	miran	con	mirada	lacri​mosa	a	una	señora	obesa,	apoyada	en	la
ventana,	 cubierta	 de	 un	 extraor​dinario	 camisón,	 con	 cofia	 blanca,	 y	 que	 enarbola	 un
tremendo	garrote	desde	la	altura.
La	 obesa	 señora	 de	 la	 ventana	 de	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 tiene	 el	 semblante	 de	 un

carnicero,	mientras	que	su	cónyuge,	con	las	piernas	de	alambre	retorcido	en	torno	del	farol,
trata	de	dulcificar	a	la	poco	amable	"frau".
Pero	la	"frau"	es	inexorable	como	un	beduino.	Le	dará	una	paliza	a	su	marido.
La	ventana	triste	de	las	tres	de	la	madrugada,	es	la	ventana	del	po​bre,	la	ventana	de	esos



conventillos	de	tres	pisos,	y	que,	de	pronto,	al	ilu​minarse	bruscamente,	lanza	su	resplandor
en	 la	 noche	 como	 un	 quejido	 de	 angustia,	 un	 llamado	 de	 socorro.	 Sin	 saber	 por	 qué	 se
adivina,	tras	el	súbito	encendimiento,	a	un	hombre	que	salta	de	la	cama	despavorido,	a	una
madre	que	se	inclina	atormentada	de	sueño	sobre	una	cuna;	se	adi​vina	ese	inesperado	dolor
de	muelas	que	ha	estallado	en	medio	del	sueño	y	que	trastornará	a	un	pobre	diablo	hasta	el
amanecer	tras	de	las	cortinas	raídas	de	tanto	usadas.
Ventana	 iluminada	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Si	 se	 pudiera	 escri​bir	 todo	 lo	 que	 se

oculta	 tras	 de	 tus	 vidrios	 biselados	 o	 rotos,	 se	 escribiría	 el	 más	 angustioso	 poema	 que
conoce	la	humanidad.	Inventores,	rateros,	poetas,	jugadores,	moribundos,	triunfadores	que
no	pueden	dormir	de	alegría.	Cada	ventana	iluminada	en	la	noche	crecida,	es	una	historia
que	aún	no	se	ha	escrito.
		



DIALOGO	DE	LECHERIA

Días	 pasados,	 tabique	 por	 medio,	 en	 un	 lechería	 con	 pretensiones	 de	 "reservado	 para
familias",	escuché	un	diálogo	que	se	me	quedó	pegado	en	el	oído,	por	lo	pelafustanesco	que
resultaba.	Indudablemente,	el	indi​viduo	era	un	divertido,	porque	las	cosas	que	decía	movían
a	risa.	He	aquí	lo	que	más	o	menos	retuve:
El	 Tipo.	 -Decime,	 yo	 no	 te	 juré	 amor	 eterno.	 ¿Vos	 podés	 afirmar	 bajo	 testimonio	 de

escribano	público	que	te	juré	amor	eterno?	¿Me	ju​raste	vos	amor	eterno?	No.	¿Y	entonces…
?
Ella.	-Ni	falta	hacía	que	te	jurara,	porque	bien	sabés	que	te	quie​ro…
El	Tipo.	-Un…	Eso	es	harina	de	otro	costal.	Ahora	hablemos	del	amor	eterno.	Si	yo	no	te

juré	amor	eterno,	¿por	qué	me	hacés	cuestión	y	me	querellás?…
Ella.	-¡Monstruo!	Te	sacaría	los	ojos…
El	 Tipo.	 -Y	 ahora	 me	 amenazás	 en	 mi	 seguridad	 personal.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 ¿Querés

privarme	de	mi	libertad	de	albedrío?
Ella.	-¡Qué	disparates	estás	diciendo!…
El	 Tipo.	 -Es	 claro.	 Vos	 no	 me	 querés	 dejar	 tranquilo.	 Pretendés	 que	 como	 un	 manso

cabrito	me	pase	la	vida	adorándote…
Ella.-	¿Manso	cabrito	vos?…	Buena	pieza…	,	desvergonzado	hasta	decir	basta…
El	Tipo.	-No	satisfecha	con	amenazarme	en	mi	seguridad	personal,	me	injuriás	de	palabra.
Ella.	-Si	no	me	juraste	amor	eterno,	en	cambio	me	dijiste	que	me	querías…
El	Tipo.	-Eso	es	harina	de	otro	costal.	Una	cosa	es	querer…	y	otra	cosa,	querer	siempre.

Cuando	yo	te	dije	que	te	quería,	te	quería.	Aho​ra…
Ella	(amenazadora).	-Ahora,	¿qué?
El	Tipo	(tranquilamente).-	Ahora	no	te	quiero	como	antes.
Ella.	-¿Y	cómo	me	querés,	entonces?
El	Tipo	(con	mucha	dulzura).-	Te	quiero…	ver	lejos…
Ella.	-Un	descarado	como	vos	no	he	conocido	nunca.
El	Tipo.	 -Por	eso	 siempre	 te	 recomendé	que	viajaras.	Viajando	 se	 instruye	uno.	Pero	no

vayas	 a	 viajar	 en	 ómnibus,	 ni	 en	 tranvía.	 Tomá	 un	 vapor	 grande,	 grandote,	 y	 andate…
andate	lejos.
Ella	(furiosa).	-¿Y	por	qué	me	besabas,	entonces?
El	Tipo.	-Ejem…	Eso	es	harina	de	otro	costal…
Ella.	-Parecés	panadero.
El	Tipo.	-Yo	te	besaba,	porque	si	no	te	besaba	vos	ibas	a	decir	con	tus	amigas:	"Ven	qué

hombre	más	zonzo;	ni	me	besa"…
Ella	 (resoplando).	 -¡Yo	 no	 sé	 como	 no	 te	mato!	 ¿Así	 que	 vos	me	 besabas	 por	 gusto	 de

besarme?
El	Tipo.	-No	exageremos.	Algo	también	me	gustaba…	Pero	no	tanto	como	vos	creés…
Ella.	-Se	puede	saber,	decime,	¿dónde	te	has	criado?	Porque	vos	no	tenés	vergüenza.	No	la

has	tenido	nunca.	Ignorás	lo	que	es	la	vergüen​za.
El	 Tipo.	 -Sin	 embargo,	 yo	 soy	muy	 tímido…	 Ya	 ves	 cuánto	 cavilo	 antes	 de	mandarte	 al

diablo…	No,	al	diablo,	no,	querida;	no	te	disgus​tés…	es	una	forma	de	decir.
Ella	(agarrándose	al	tema).	-De	modo	que	vos	me	besabas	a	mí…
El	Tipo.	-¡Dios	mío!	Si	uno	tuviera	que	dar	cuenta	de	los	besos	que	ha	dado,	tendría	que

estar	en	presidio	quinientos	años.	Vos	parecés	nor​teamericana.
Ella.	-¡Norteamericana!	¿Por	qué?
El	Tipo.	-Porque	allá	le	pegás	un	beso	a	un	palo	de	escoba	y	izas!	la	única	indemnización

tolerada	es	el	casamiento…	de	modo	que	a	 los	besos	no	 les	des	 importancia.	Ahora,	si	yo
hubiera	echado	a	perder	tu	inocencia,	sería	otra	cosa…
Ella.	-Yo	no	soy	inocente.	Inocentes	son	los	locos	y	los	bobos…
El	 Tipo.	 -Convengamos	 que	 decís	 una	 verdad	 grande	 como	 una	 ca​sa.	 Y	 luego	 me

reprochás	de	ser	injusto.	Te	doy	la	razón,	querida.	Sí,	te	la	doy	ampliamente.	¿Qué	pecado
me	reprochás,	entonces?	¿El	que	te	haya	dado	unos	besos?
Ella.	-¿Unos	besos?	Si	fueron	como	cuarenta.
El	 Tipo.	 -No…	 Estás	 mal,	 o	 tengo	 que	 suponer	 que	 vos	 no	 enten​dés	 de	 matemáticas.

Pongamos	que	son	diez	besos…	Y	estaremos	en	la	cuenta.	Y	tampoco	llegan	a	diez.	Además
no	valen	porque	son	ósculos	paternales…	Y	ahora,	después	de	enojarte	que	te	haya	besado,
te	enojás	porque	no	quiero	seguir	besándote.	¿Quién	las	entiende	a	ustedes	las	mu​jeres?
Ella.	-Me	enojo	porque	me	querés	abandonar	infamemente.
El	Tipo.	-Yo	no	te	di	más	que	unos	besos	para	que	vos	no	les	dije​ras	a	tus	amigas	que	yo

era	 un	 tipo	 zonzo.	 No	 tengo	 otro	 pecado	 sobre	mi	 conciencia.	 ¿Qué	me	 recriminás?	 ¿Se



puede	 saber?	 A	mí	 no	me	 gusta	 hacer	 comedias.	 Vos	 te	 aburrís	 en	 tu	 casa,	 te	 encontrás
conmigo	y	 te	me	pegoteás	 como	si	 yo	 fuera	 tu	padre.	Y	 yo	no	quiero	 ser	 tu	padre.	Yo	no
quiero	tener	responsabilidades.	Soy	un	hombre	virtuoso,	tímido	y	tranquilo.	Me	gusta	abrir
la	 boca	 como	 un	 papanatas	 frente	 a	 un	 pillo	 que	 vende	 grasa	 de	 serpiente	 o	 cacerolas
inoxidables.	Vos,	en	cambio,	te	empeñás	en	que	te	jure	amor	eterno.	Y	yo	no	quiero	jurarte
amor	eterno	ni	transitorio.	Quiero	andar	atorranteando	tranquilamente	solo,	sin	una	tía	a	la
cola	 que	 me	 cuenta	 historias	 pueriles	 y	 manidas…	 y	 que	 porque	 me	 des	 un	 beso	 de
morondanga	me	hacés	pleitos	que	si	me	hubieras	pres​tado	a	interés	compuesto	los	tesoros
de	Rotschild.
Ella.	-Pero	vos	sos	imposible…
El	Tipo.	-Soy	un	auténtico	hombre	honrado.
		



EL	QUE	SIEMPRE	DA	LA	RAZON

Hay	un	tipo	de	hombre	que	no	tiene	color	definido,	siempre	le	da	a	usted	la	razón,	siempre
sonríe,	siempre	está	dispuesto	a	condoler​se	con	su	dolor	y	a	sonreír	con	su	alegría,	y	ni	por
broma	contradice	a	nadie,	ni	tampoco	habla	mal	de	sus	prójimos,	y	todos	son	buenos	pa​ra
él,	 y,	 aunque	 se	 le	 diga	 en	 la	 propia	 cara:	 "¡Usted	 es	 un	 hipócri​ta!"	 es	 imposible	 hacerle
abandonar	su	estudiada	posición	de	ecuani​midad.

Incluso	cuando	habla	parece	llenarse	de	satisfacción,	y	da	palmadi​tas	en	las	espaldas	de
los	que	escuchan	como	si	quisiera	hacerse	perdonar	la	alegría	con	que	los	agasaja.

Esta	 efigie	 de	 hombre	me	produce	 una	 sensación	 de	monstruo	 gelati​noso,	 enorme,	 con
más	profundidades	que	el	mismo	mar.

No	por	lo	que	dice,	sino	por	lo	que	oculta.
Obsérvelo.
Siempre	 busca	 algo	 con	 que	 halagar	 la	 vanidad	 de	 sus	 prójimos.	 Es	 especialista	 en

descubrir	 debilidades,	 no	 para	 vituperarlas	 o	 corregirlas,	 sino	 para	 elogiarlas	 y	 echarles
aceite	como	a	la	ensalada.

Es	usted	haragán.	Pues	el	tipo	le	dirá:
-¡Qué	macanudo	"fiacún"	es	usted!	Lo	envidio,	Jefe…
En	 cambio,	 usted	 tiene	 la	 pretensión	 de	 ser	 buen	 mozo.	 El	 fulano	 lo	 encuentra,	 y,

parándolo,	 le	 pone	 las	 dos	manos	 en	 las	 coyunturas	 de	 los	 brazos,	 lo	mira	 dulcemente	 y
exclama:

-¡Qué	elegante	está	usted	hoy!	¡Qué	bien!	¿Dónde	compró	esa	mag​nífica	corbata?	Hombre
dichoso.

Usted	 camina	 preocupado	 de	 encontrarse	 enfermo.	Mi	monstruo	 lo​caliza	 su	 obsesión	 y
exclama,	casi	indignado:

-¿Enfermo	usted?	No	chacotee.	¡Qué	va	a	estar	enfermo!	Enfermo	estoy	yo.
E	 ipso	 facto	 desembucha	 tal	 colección	 de	 enfermedades,	 que	 usted	 casi	 lo	 mira	 con

terror…	y	contento	de	hallarse	doliente	de	una	sola	en​fermedad.
Se	me	dirá:	"Son	características	de	individuo	enfermo,	débil".
Más	que	hombre	mi	 individuo	 es	 una	 enredadera,	 lenta,	 inexorable,	 avanzadora.	 Puede

cortarle	todos	los	retoños	que	quiera,	puede	ofender	a	esta	enredadera,	del	mejor	modo	que
le	dé	la	gana.	Es	inútil.	El	mons​truo	no	reaccionará.

Crece	con	lentitud	aterradora.	Clava	las	raíces	y	crece.	Inútil	que	el	medio	le	sea	adverso,
que	 nadie	 quiera	 ayudarlo,	 que	 lo	 desprecien,	 que	 le	 den	 a	 entender	 que	 lo	 peor	 puede
esperarse	de	él.	Tiempo	perdido.	La	enredadera,	a	cambio	de	injurias,	 le	devolverá	flores,
perfume,	caricias.	Usted	lo	despreció	y	él	se	detendrá	un	día	asombrado	ante	usted,	excla​‐
mando:

-¿Quién	es	su	sastre?	¡Qué	magnífico	traje	le	ha	cortado!	Sinver​güenza,	no	hay	derecho	a
ser	tan	elegante.

Usted	dice	un	mal	chiste;	el	hombre	se	ríe,	 lo	 "lomea"	y	después	de	ser	casi	víctima	de
una	congestión	por	exceso	de	risa,	dice:

-¡Qué	gracioso	es	usted!…	¡Qué	bárbaro!…
Y	 nuevamente	 vuelve	 a	 ser	 víctima	 de	 un	 ataque	 de	 risa,	 que	 le	 sube	 desde	 el	 vientre

hasta	la	nuca.
Está	bien	con	todos.	Algunos	lo	desprecian,	otros	lo	compadecen,	rarísimos	lo	estiman,	y	a

la	mayoría	le	es	indiferente.	El,	más	que	nadie,	tiene	perfecto	conocimiento	de	la	repulsión
interna	que	suscita,	y	avanza

con	más	precauciones	que	una	araña	sobre	la	red	que	extrae	de	su	estó​mago.
Está	 bien	 con	 todos.	 Puede	 usted	 comunicarle	 un	 secreto,	 en	 la	 segu​ridad	 que	 él	 lo

embuchará	más	celosamente	que	una	caja	de	hierro.
Puede	 usted	 hacerle	 una	 barrabasada.	 Antes	 de	 que	 tenga	 tiempo	 de	 disculparse,	 él	 le

dirá:
-Comprendo.	Olvidemos.	Somos	hombres.	Todos	fallamos.	¡Ja,	ja!	¡Qué	rico	tipo!
Imperceptiblemente	sus	gajos	van	prendiendo.	Enroscándose	a	 las	defensas	 fijas.	No	es

necesario	verle	a	él,	para	comprender	dónde	se	en​cuentra.	Más	aceitoso	que	una	biela,	se
corre	de	un	punto	a	otro	con	tal	eficacia	de	elasticidad,	que	allí	donde	haya	alguien	a	quien
festejar	 o	 adular	 allí	 tropezaréis	 con	 su	 sonrisa	 amplia,	 ojos	 encandilados	 y	 sonrientes,	 y
manos	beatíficamente	cruzadas	sobre	el	pecho.

No	 le	 sorprenderán	 en	 ninguna	 contradicción;	 salvo	 las	 contradic​ciones	 inteligentes	 en
que	él	mismo	incurre	para	darle	razón	a	su	adversa​rio	y	dejarlo	más	satisfecho	de	su	poder
intelectual.

Otros	se	quejan.	Hablan	mal	de	la	gente,	del	destino,	de	los	jefes,	de	los	amigos.	El,	de	la



única	persona	de	quien	habla	mal	es	de	sí	mismo.	Los	demás,	para	los	demás,	exuda	no	sé
de	 qué	 zona	 de	 su	 cuerpo	 tal	 extensión	 de	 aceite,	 que	 en	 cuanto	 alguien	 encrespa	 una
palabra	él	ahoga	la	tempestad	del	vaso	de	agua	con	un	barril	de	grasa.

Dije	que	este	hombre	era	un	monstruo,	y	que	me	infundía	terror,	terror	físico,	igual	que
una	pesadilla,	porque	adivinaba	en	él	más	profun​didades	que	las	que	tiene	el	mar.

Efectivamente:	 ¿se	 lo	 imaginan	 ustedes	 a	 este	 bicharraco	 enojado?	 ¿O	 tramando	 una
venganza?

"La	procesión	va	por	dentro."	Exteriormente	sonríe	como	un	ídolo	chino,	eternamente.
¿Qué	 es	 lo	 que	 desenvuelve	 dentro	 de	 él?	 ¿Qué	 tormentas?	No	me	 lo	 imagino…	puede

estar	usted	seguro	que	en	la	soledad,	en	ese	semblante	que	siempre	sonríe,	debe	dibujarse
una	 tal	 fealdad	 taciturna,	 que	 al	 mismo	 diablo	 se	 le	 pondrá	 la	 piel	 fría	 y	 mirará	 con
prevención	a	su	esper​pento	sobre	la	tierra:	el	hipócrita.

		



LA	SEÑORA	DEL	MEDICO

Teléfono.	-Grinnn…	grinnn…	grin…
Notero.	-¡Al	diablo	con	el	teléfono!
Teléfono.	-Grinnn…	grinn…	grin…
Notero.	-¡Hola!…	Sí:	con	Arlt…	Hable	no	más…
Desconocido.	-Señor	Arlt,	perdone	que	lo	moleste.	Entre	romperle	la	cabeza	de	un	palo	a

mi	mujer	o	contarle	lo	que	me	pasa,	he	optado	por	esto	último…	Deseo	que	le	haga	una	nota
a	mi	mujer…
Notero.	-¿A	su	señora?…
Desconocido.	-Sí;	a	mi	legítima	esposa.	Permítame	que	me	presen​te.	Soy	médico.
Notero.	-Tanto	gusto.
Médico.	-Soy	médico…	y	no	se	ría,	señor	Arlt;	acaba	de	ocurrirme	con	mi	mujer,	el	suceso

más	 estrafalario	 que	pueda	presentársele	 a	 un	pro​fesional.	 Tan	 estrafalario,	 que	 ya	 le	 he
dicho:	entre	romperle	la	cabeza
a	mi	esposa	de	un	palo,	o	confiarme	a	usted,	opto	por	lo	último.	Asegú​rese	al	aparato,	no

se	vaya	a	caer	de	espaldas.
Notero.	-Ya	estoy	hecho	a	noticias	bombas,	de	manera	que	no	me	sorprenderá.	Hable.
Médico.	 -Bueno;	 en	 estos	 momentos,	 mi	 señora	 está	 terminando	 de	 vestirse	 para	 ir	 a

consultar	a	un	curandero.
Notero.	-¡Qué	formidable!	Usted	es	médico	y	ella…
Médico.	-Y	ella	está	terminado	su	"toilette"	en	compañía	de	una	amiga,	para	ir	a	lo	de	un

desvergonzado,	que	se	las	da	de	naturalista,	con	el	objeto	de	que	le	adivine	qué	enfermedad
padece,	 la	cual,	entre	parénte​sis,	consiste	en	unas	eczemas,	naturalmente	duras	de	curar,
debido	a	que	es	diabética.
Lo	 maravilloso	 del	 caso,	 es	 que	 el	 tipo	 ese	 dice	 diagnosticar	 las	 en​fermedades	 por	 la

forma	de	la	letra	y	el	nombre	de	los	pacientes,	y	mi	mujer	es	tan	simple	que	se	lo	cree,	y	no
sólo	 se	 lo	 cree,	 sino	 que,	 ade​más,	 me	 hace	 un	 drama	 para	 que	 le	 permita	 visitar	 a	 ese
tremendo	pillete,	que	vive	en	Villa	Domínico,	y	no	cobra	la	consulta,	pero	receta	yuyitos	que
un	cómplice	suyo,	en	la	herboristería	de	la	esquina,	vende	a	peso	de	oro.
Notero.	-Realmente	es	divertido	su	problema.
Médico.	 -Usted	 comprende	 que	 uno	 no	 ha	 cursado	 los	 seis	 años	 de	 escuela	 primaria	 y

otros	 seis	de	bachillerato,	más	otros	 siete	de	Universi​dad,	 para	 terminar	 fracturándole	 el
cráneo	 a	 su	 legítima	 esposa.	 Es	 in​compatible	 con	 la	 profesión;	 de	 manera	 que	 le
agradecería	 profundísima​mente	 se	 molestara	 en	 escribir	 una	 nota	 sobre	 este	 caso,
demostrativo	de	que	hasta	las	mujeres	de	los	médicos	tienen	aserrín	en	el	cerebro.
Notero.	 -Encantado,	 señor.	 Precisamente	 estaba	 rumiando	 un	 po​co	 de	 bilis,	 de	manera

que	usted	quedará	complacido,	porque	creo	que	me	va	a	salir	una	nota	chisposa	de	bronca.
Las	 necias	 se	 mueren	 por	 los	 charlatanes.	 Como	 las	 necias	 abundan,	 el	 problema	 del

hombre	inteligente	es	mucho	más	grave	de	lo	que	puede	suponerse.	Los	charlatanes	son	los
únicos	 individuos	que	acaparan	la	aten​ción	de	 las	frívolas	y	mentecatas.	El	autor	de	estas
líneas	no	sabe	a	qué	anomalía	atribuir	semejante	fenómeno.	¿Se	debe	a	la	mentalidad	casi
in​fantil	de	las	damnificadas?	¿O	a	su	poca	facilidad	para	concentrarse	en	los	temas	serios?
Una	 mujer	 duda	 del	 marido,	 del	 novio,	 del	 hermano	 y	 del	 padre,	 pe​ro	 tropieza	 en	 su

camino	 con	 un	 desvergonzado	 locuaz,	 pirotecnia	 pura,	 gestos	 melodramáticos,	 apostura
estudiada,	 teatralidad	estilo	novela	de	esa	pavota	 llamada	Delly,	 y	padre,	novio	o	marido,
quedan	anulados	por	el	charlatán.
No	hay	nada	que	hacer.	El	charlatán	ataca	directamente	la	imagina-
un	poco	de	salame	a	mediodía,	donde	los	tomaba	la	hora,	y	luego	marchaban,	marchaban

infatigablemente	hasta	el	oscurecer,	en	que	se	reco​gían.
Después	pasaron	muchos	meses.	No	volví	a	verlos,	hasta	que	un	año	después	apareció	el

viejo,	 pero	 tan	 ancianizado	 que	 parecía	 una	momia.	 El	 hijo	 no	 lo	 acompañaba.	 Se	 había
muerto	 de	 enfermedad	 larga.	 Todas	 las	 economías	 se	 fueron	 al	 diablo.	 Estaba	 tan
enormemente	triste,	que	de	pronto	le	dijo	a	mi	madre:
-Yo	ya	no	boner	esberanza	en	trabajo.	Jugar	lotería	ahora.	Mi	no	bolber	a	Turquía.
El	turco	es	soñador	por	naturaleza.	De	allí	que	sea	jugador.	Y	a	ello	se	une	su	vida:	una

vida	de	 trabajo	que	es	desmoralizadora	en	su	más	alto	grado,	y	para	 la	cual	se	requieren
una	serie	de	fuerzas	que	pronto	se	aca​ban.
Y	para	dejar	de	trabajar	de	una	vez,	trabaja	y	juega.	Trabaja	para	poder	jugar.	Se	juega

semana	 por	 semana,	 jugada	 por	 jugada,	 hasta	 el	 último	 centavo	 de	 ganancia	 que	 le	 ha
quedado.
Y	luego	empieza	otra	vez.	¿No	ha	sido	ahora?	¡Será	mañana	¿Quién	lo	sabe?	El	azar	de	los



números	sólo	Dios	lo	conoce…
Por	eso	juega.	No	es	sólo	la	emoción,	como	en	el	jugador	histérico,	para	quien	el	juego	es

un	placer	nervioso	puramente,	sino	que	para	el	tur​co	es	una	posibilidad	de	enriquecimiento
súbito.	Cuando	gane	no	 jugará	más,	y	esto	es	 lo	que	 lo	diferencia	del	 jugador	criollo	que,
gane	o	pierda,	se	jugaría	hasta	el	alma	si	se	la	acepta	el	quinielero	o	el	banquero.
De	allí	que	en	las	tardes	de	verano,	cuando	el	sol	raja	la	tierra,	y	los	caballos	adormecen	a

la	sombra	de	 los	árboles,	 insensibles	al	sol	y	a	 las	nubes	de	polvo,	avanza	el	 turco	con	su
carga	 y	 su	 fatiga	 que	 le	 cubre	 de	 agua	 el	 semblante.	 No	 le	 importa.	 Aguanta	 y	 avanza,
pensando	en	un	nú​mero,	en	un	número	que	le	permita	volver	rico	a	esa	Turquía	que	en	mi
imaginación	infantil	era	una	ciudad	redonda,	rodeada	de	agua	azul,	y	con	muchas	iglesias
doradas…
		
		



EL	PLACER	DE	VAGABUNDEAR

Comienzo	 por	 declarar	 que	 creo	 que	 para	 vagabundear	 se	 necesitan	 excepcionales
condiciones	de	soñador.	Ya	lo	dijo	el	ilustre	Macedonio	Fer​nández:	"No	toda	es	vigilia	la	de
los	ojos	abiertos".

Digo	 esto	 porque	 hay	 vagos,	 y	 vagos.	 Entendámonos.	 Entre	 el	 "cros​ta"	 de	 botines
destartalados,	pelambre	mugrientosa	y	enjundia	con	más	grasa	que	un	carro	de	matarife,	y
el	vagabundo	bien	vestido,	 soñador	y	escéptico,	hay	más	distancia	que	entre	 la	Luna	y	 la
Tierra.	Salvo	que	ese	vagabundo	se	llame	Máximo	Gorki,	o	Jack	London,	o	Richepin.

Ante	todo,	para	vagar	hay	que	estar	por	completo	despojado	de	pre​juicios	y	luego	ser	un
poquitín	 escéptico,	 escéptico	 como	 esos	 perros	 que	 tienen	 la	 mirada	 de	 hambre	 y	 que
cuando	los	 llaman	menean	la	cola,	pero	en	vez	de	acercarse,	se	alejan,	poniendo	entre	su
cuerpo	y	la	humanidad,	una	respetable	distancia.

Claro	 está	 que	 nuestra	 ciudad	 no	 es	 de	 las	 más	 apropiadas	 para	 el	 atorrantismo
sentimental,	pero	¡qué	se	le	va	a	hacer!

Para	un	ciego,	de	esos	ciegos	que	 tienen	 las	orejas	y	 los	ojos	bien	abiertos	 inútilmente,
nada	hay	para	ver	en	Buenos	Aires,	pero,	en	cam​bio,	¡qué	grandes,	qué	llenas	de	novedades
están	las	calles	de	la	ciudad	para	un	soñador	irónico	y	un	poco	despierto!	¡Cuántos	dramas
escondi​dos	 en	 las	 siniestras	 casas	 de	 departamentos!	 ¡Cuántas	 historias	 crueles	 en	 los
semblantes	 de	 ciertas	mujeres	 que	 pasan!	 ¡Cuánta	 canallada	 en	 otras	 caras!	 Porque	 hay
semblantes	que	son	como	el	mapa	del	 infierno	huma​no.	Ojos	que	parecen	pozos.	Miradas
que	hacen	pensar	en	las	lluvias	de	fuego	bíblico.	Tontos	que	son	un	poema	de	imbecilidad.
Granujas	 que	 merecerían	 una	 estatua	 por	 buscavidas.	 Asaltantes	 que	 meditan	 sus	 tra​‐
pacerías	detrás	del	cristal	turbio,	siempre	turbio,	de	una	lechería.

El	profeta,	ante	este	espectáculo,	se	indigna.	El	sociólogo	construye	indigestas	teorías.	El
papanatas	 no	 ve	 nada	 y	 el	 vagabundo	 se	 regocija.	 Entendámonos.	 Se	 regocija	 ante	 la
diversidad	de	tipos	humanos.	Sobre	cada	uno	se	puede	construir	un	mundo.	Los	que	llevan
escritos	en	 la	 fren​te	 lo	que	piensan,	como	aquellos	que	son	más	cerrados	que	adoquines,
muestran	su	pequeño	secreto…	el	secreto	que	los	mueve	a	través	de	la	vi​da	como	fantoches.

A	veces	lo	inesperado	es	un	hombre	que	piensa	matarse	y	que	lo	más	gentilmente	posible
ofrece	su	suicidio	como	un	espectáculo	admirable	y	en	el	cual	el	precio	de	la	entrada	es	el
terror	y	el	compromiso	en	la	comi​saría	seccional.	Otras	veces	lo	inesperado	es	una	señora
dándose	de	ca​chetadas	con	su	vecina,	mientras	un	coro	de	mocosos	 se	prende	de	 las	po​‐
lleras	de	las	furias	y	el	zapatero	de	la	mitad	de	cuadra	asoma	la	cabeza	a	 la	puerta	de	su
covacha	para	no	perder	el	plato.

Los	 extraordinarios	 encuentros	 de	 la	 calle.	 Las	 cosas	 que	 se	 ven.	 Las	 palabras	 que	 se
escuchan.	Las	 tragedias	que	 se	 llegan	a	 conocer.	Y	de	pron​to,	 la	 calle,	 la	 calle	 lisa	 y	que
parecía	destinada	a	ser	una	arteria	de	tráfico	con	veredas	para	los	hombres	y	calzada	para
las	 bestias	 y	 los	 carros,	 se	 convierte	 en	 un	 escaparate,	 mejor	 dicho,	 en	 un	 escenario
grotesco	y	es-

pantoso	 donde,	 como	 en	 los	 cartones	 de	 Goya,	 los	 endemoniados,	 los	 ahor​cados,	 los
embrujados,	los	enloquecidos,	danzan	su	zarabanda	infernal.

Porque,	en	realidad,	¿qué	fue	Goya,	sino	un	pintor	de	 las	calles	de	España?	Goya,	como
pintor	 de	 tres	 aristócratas	 zampatortas,	 no	 intere​sa.	 Pero	 Goya,	 como	 animador	 de	 la
canalla	 de	Moncloa,	 de	 las	 brujas	 de	 Sierra	 Divieso,	 de	 los	 bigardos	monstruosos,	 es	 un
genio.	Y	un	genio	que	da	miedo.

Y	todo	eso	lo	vio	vagabundeando	por	las	calles.
La	ciudad	desaparece.	Parece	mentira,	pero	la	ciudad	desaparece	para	convertirse	en	un

emporio	 infernal.	 Las	 tiendas,	 los	 letreros	 luminosos,	 las	 casas	 quintas,	 todas	 esas
apariencias	bonitas	y	regaladoras	de	los	sen​tidos,	se	desvanecen	para	dejar	flotando	en	el
aire	 agriado	 las	 nervaduras	 del	 dolor	 universal.	 Y	 del	 espectador	 se	 ahuyenta	 el	 afán	 de
viajar.	Más	aún:	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	aquél	que	no	encuentra	todo	el	universo
encerrado	 en	 las	 calles	 de	 su	 ciudad,	 no	 encontrará	 una	 calle	 ori​ginal	 en	 ninguna	 de	 las
ciudades	 del	 mundo.	 Y	 no	 las	 encontrará,	 porque	 el	 ciego	 en	 Buenos	 Aires	 es	 ciego	 en
Madrid	o	Calcuta…

Recuerdo	perfectamente	que	 los	manuales	 escolares	pintan	a	 los	 se​ñores	 o	 caballeritos
que	callejean	como	futuros	perdularios,	pero	yo	he	aprendido	que	la	escuela	más	útil	para	el
entendimiento	es	la	escuela	de	"

la	 calle,	 escuela	 agria,	 que	 deja	 en	 el	 paladar	 un	 placer	 agridulce	 y	 que	 enseña	 todo
aquello	que	los	libros	no	dicen	jamás.	Porque,	desgraciada​mente,	los	libros	los	escriben	los
poetas	o	los	tontos.

Sin	embargo,	aún	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	la	gente	se	dé	cuenta	de	la	utilidad



de	 darse	 unos	 baños	 de	 multitud	 y	 de	 callejeo.	 Pero	 el	 día	 que	 lo	 aprendan	 serán	 más
sabios,	y	más	perfectos	y	más	indulgen​tes,	sobre	todo.	Sí,	indulgentes.	Porque	más	de	una
vez	he	pensado	que	la	magnífica	 indulgencia	que	ha	hecho	eterno	a	Jesús,	derivaba	de	su
con​tinua	 vida	 en	 la	 calle.	 Y	 de	 su	 comunión	 con	 los	 hombres	 buenos	 y	malos,	 y	 con	 las
mujeres	honestas	y	también	con	las	que	no	lo	eran.

		
		



¡ATENTI,	NENA,	QUE	EL	TIEMPO	PASA!

Hoy,	 mientras	 venía	 en	 el	 tranvía,	 carpeteaba	 a	 una	 jovenzuela	 que,	 acompañada	 por	 el
novio,	ponía	cara	de	hacerle	un	favor	a	éste	permi​tiéndole	que	estuviera	al	lado.	En	todo	el
viaje	no	dijo	otra	palabra	que	no	 fuera	sí	o	no.	Y	para	ahorrarse	saliva	movía	 la	 "zabeca"
como	mula	noriega.	El	gil	que	la	acompañaba	ensayaba	todo	el	arte	de	conversa​ción,	pero	al
ñudo;	porque	la	nena	se	hacía	la	interesante	y	miraba	al	es​pacio	como	si	buscara	algo	que
fuera	menos	zanahoria	que	el	acompa​ñante.
Yo	meditaba	broncas	filosóficas	al	tiempo	que	pensaba.	En	tanto	las	cuadras	pasaban	y	el

Romeo	de	marras	venía	dale	que	dale,	conversando	con	la	nena	que	me	ponía	nervioso	de
verla	tan	consentida.	Y	sobrándo​la,	yo	le	decía	"in	mente":
-Nena,	no	te	hablaré	del	tiempo,	del	concepto	matemático	del	ran​tifuso	tiempo	que	tenían

Spencer,	 Poincaré,	 Einstein	 y	 Proust.	No	 te	 ha​blaré,	 del	 tiempo	 espacio,	 porque	 sos	muy
burra	para	entenderme;	pero	atendé	estas	razones	que	son	de	hombre	que	ha	vivido	y	que
preferiría	vender	verdura	a	escribir:
"No	lo	desprecies	al	tipo	que	llevás	al	lado.	No,	nena;	no	lo	despre​cies.
"El	 tiempo,	 esa	 abstracción	matemática	 que	 revuelve	 la	 sesera	 a	 to​dos	 los	 otarios	 con

patentes	de	sabios,	existe,	nena.	Existe	para	escarnio	de	tu	trompita	que	dentro	de	algunos
años	tendrá	más	arrugas	que	guan​te	de	vieja	o	traje	de	cesante.
"¡Atenti,	piba,	que	los	siglos	corren!
"Cierto	es	que	 tu	novio	 tiene	cara	de	zanahoria,	con	esa	nariz	 fuera	de	ordenanza	y	 los

"tegobitos"	como	los	de	una	foca.	Cierto	que	en	cada	fosa	nasal	puede	llevar	contrabando,	y
que	tiene	la	mirada	pitañosa	co​mo	sirviente	sin	sueldo	o	babión	sin	destino,	cierto	que	hay
muchachos	más	lindos,	más	simpáticos,	más	ranas,	más	prácticos	para	pulsar	la	vi​huela	de
tu	corazón	y	cualquier	cosa	que	se	le	ocurra	al	que	me	lee.	Cierto	es.	Pero	el	tiempo	pasa,	a
pesar	 de	 que	 Spencer	 decía	 que	 no	 existía	 y	 Einstein	 afirme	 que	 es	 una	 realidad	 de	 la
geometría	euclidiana	que	no	tie​ne	minga	que	ver	con	las	otras	geometrías…	¡Atenti,	nena,
que	el	tiempo	pasa!	Pasa.	Y	cada	día	merma	el	stock	de	giles.	Cada	día	desaparece	un	zonzo
de	la	circulación.	Parece	mentira,	pero	así	no	más	es.
"Te	adivino	el	pensamiento,	percalera.	Es	éste:	“Puede	venir	otro	me​jor”…
"Cierto…	Pero	pensá	que	 todos	quieren	 tomarle	 tacto	a	 la	mercade​ría,	 pulsar	 la	 estofa,

saber	lo	que	compran	para	batir	después	que	no	les	gusta,	y	¡qué	diablo!	Recordate	que	ni
en	las	ferias	se	permite	tocar	la	manteca,	que	la	ordenanza	municipal	en	los	puestos	de	los
turcos	bien	claro	lo	dice:	“Se	prohibe	tocar	la	carne”,	pero	que	esas	ordenanzas	en	la	caza
del	novio,	en	el	clásico	del	civil,	no	rezan,	y	que	muchas	veces	hay	que	infringir	el	digesto
municipal	para	llegar	al	registro	nacional.
"¿Que	el	hombre	es	feo	como	un	gorila?	Cierto	es;	pero	si	te	acos​tumbrás	a	mirarlo	te	va	a

parecer	más	lindo	que	Valentino.	Después	que	un	novio	no	vale	por	la	cara,	sino	por	otras
cosas.	Por	el	sueldo,	por	lo	empacador	de	vento	que	sea,	por	lo	cuidadoso	del	laburo…	por
los	as​censos	que	puede	tener…	en	fin…	por	muchas	cosas.	Y	el	tiempo	pasa,	nena.	Pasa	al
galope;	pasa	con	bronca.	Y	cada	día	merma	el	stock	de	los	zanahorias;	cada	día	desaparece
de	la	circulación	un	zonzo.	Algunos	que	se	mueren,	otros	que	se	avivan…	"
Así	iba	yo	pensando	en	el	bondi	donde	la	moza	las	iba	de	interesante	por	el	señor	que	la

acompañaba.	 Juro	 que	 la	 autoengrupida	 no	 pronun​ció	media	 docena	 de	 palabras	 durante
todo	el	viaje,	y	no	era	yo	sólo	el	que	la	venía	carpeteando,	sino	que	también	otros	pasajeros
se	fijaron	en	el	silencio	de	la	fulana,	y	hasta	sentíamos	bronca	y	vergüenza,	porque	el	mal
trago	 lo	 pasaba	 un	 hombre,	 y	 ¡qué	 diablos!	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 entre	 los	 leones	 hay	 alguna
solidaridad,	aunque	sea	involuntaria.
En	Caballito,	 la	niña	subió	a	una	combinación,	mientras	que	el	gil	se	quedó	en	 la	acera

esperando	que	el	bondi	rajara.	Y	ella	desde	arriba	y	él	desde	la	rúa,	se	miraban	con	comedia
de	despedida	 sin	consuelo.	Y	cuando	el	gaita	mótorman	arrancó,	él,	 como	quien	 saluda	a
una	 prince​sa,	 se	 quitó	 el	 capelo	 mientras	 que	 ella	 digitaleaba	 en	 el	 espacio	 como	 si	 se
alejara	en	un	"píccolo	navío".
Y	fijándome	en	la	pinta	déla	dama,	nuevamente	reflexioné:
-¡Atenti,	nena,	que	el	tiempo	raja!	Todavía	estás	a	tiempo	de	atra​par	al	zonzo	que	tratás

con	prepotencia,	pero	no	te	ilusiones.
"Vienen	 años	 de	 miseria,	 de	 bronca,	 de	 revolución,	 de	 dictadura,	 de	 quiebras	 y	 de

concordatos.	Vienen	tiempos	de	encarecimientos.	El	que	más,	el	que	menos,	galgueará	en	la
rúa	en	busca	del	sustento	cotidiano.	No	seas,	entonces,	baguala	con	el	hombre,	y	atendelo
como	 es	 debido.	 Meditá.	 Hoy,	 todavía,	 lo	 tenés	 al	 lado;	 mañana	 podés	 no	 tenerlo.
Conversalo,	que	es	lo	que	menos	cuesta.	Pensá	que	a	los	hombres	no	les	gustan	las	novias
silenciosas,	 porque	 barruntan	 que	 bajo	 el	 silencio	 se	 esconde	 una	mala	 pécora	 y	 una	 tía



atimada,	zorrina	y	broncosa.	¡Atenti,	nena;	que	el	tiempo	no	vuelve!…	"
		



EL	HOMBRE	CORCHO

El	 hombre	 corcho,	 el	 hombre	 que	 nunca	 se	 hunde,	 sean	 cuales	 sean	 los	 acontecimientos
turbios	en	que	está	mezclado,	es	el	tipo	más	intere​sante	de	la	fauna	de	los	pilletes.
Y	quizá	también	el	más	inteligente	y	el	más	peligroso.	Porque	yo	no	conozco	sujeto	más

peligroso	que	ese	individuo,	que,	cuando	viene	a	ha​blaros	de	su	asunto,	os	dice:
-Yo	 salí	 absuelto	 de	 culpa	 y	 cargo	 de	 ese	 proceso	 con	 la	 constancia	 de	 que	 ni	mi	 buen

nombre	ni	mi	honor	quedaban	afectados.
Bueno,	 cuando	 malandra	 de	 esta	 o	 de	 cualquier	 otra	 categoría	 os	 di​ga	 que	 "su	 buen

nombre	y	honor	no	quedan	afectados	por	el	proceso",	pónganse	las	manos	en	los	bolsillos	y
abran	bien	los	ojos,	porque	si	no	les	ha	de	pesar	más	tarde.
Ya	 en	 la	 escuela	 fue	 uno	 de	 esos	 alumnos	 solapados,	 de	 sonrisa	 falsa	 y	 aplicación

excelente,	que	cuando	se	trataba	de	tirar	una	piedra	se	la	al​canzaba	al	compañero.
Siempre	fue	así,	bellaco	y	tramposo,	y	simulador	como	él	solo.
Este	es	el	mal	individuo,	que	si	frecuentaba	nuestras	casas	convencía	a	nuestras	madres

de	que	él	era	un	santo,	y	nuestras	madres,	inexpertas	y	buenas,	nos	enloquecían	luego	con
la	cantinela:
-Tomá	ejemplo	de	Fulano.	Mirá	qué	buen	muchacho	es.
Y	el	buen	muchacho	era	el	que	 le	ponía	alfileres	en	el	asiento	al	maes​tro,	pero	sin	que

nadie	lo	viera;	el	buen	muchacho	era	el	que	convencía	al	maestro	de	que	él	era	un	ejemplo
vivo	de	aplicación,	y	en	los	castigos	colectivos,	en	las	aventuras	en	las	cuales	toda	la	clase
cargaba	con	el	muer​to,	él	se	libraba	en	obsequio	a	su	conducta	ejemplar;	y	este	pillete	en
se​milla,	este	malandrín	en	flor,	por	"a",	por	"b"	o	por	"c",	más	profun​damente	inmoral	que
todos	los	brutos	de	la	clase	juntos,	era	el	único	que	convencía	al	bedel	o	al	director	de	su
inocencia	y	de	su	bondad.
Corcho	 desde	 el	 aula,	 continuará	 siempre	 flotando;	 y	 en	 los	 exáme​nes,	 aunque	 sabía

menos	que	los	otros,	salía	bien;	en	las	clases	igual,	y	siempre,	siempre	sin	hundirse,	como	si
su	naturaleza	física	participara	de	la	fofa	condición	del	corcho.
Ya	hombre,	toda	su	malicia	natural	se	redondeó,	perfeccionándose	hasta	lo	increíble.
En	 el	 bien	 o	 en	 el	 mal,	 nunca	 fue	 bueno;	 bueno	 en	 lo	 que	 la	 palabra	 significaría

platónicamente.	La	bondad	de	este	hombre	siempre	queda	sin​tetizada	en	estas	palabras:
"El	proceso	no	afectó	ni	mi	buen	nombre	ni	mi	honor".
Allí	 está	 su	 bondad,	 su	 honor	 y	 su	 honradez.	 El	 proceso	 no	 "los	 afec​tó".	 Casi,	 casi

podríamos	 decir	 que	 si	 es	 bueno,	 su	 bondad	 es	 de	 carácter	 jurídico.	 Eso	 mismo.	 Un
excelente	 individuo,	 jurídicamente	 hablando.	 ¿Y	 qué	 más	 se	 le	 puede	 pedir	 a	 un
sinvergüenza	de	esta	calaña?
Lo	que	ocurrió	es	que	flotó,	flotó	como	el	maldito	corcho.	Allí	don​de	otro	pobre	diablo	se

habría	 hundido	 para	 siempre	 en	 la	 cárcel,	 en	 el	 deshonor	 y	 la	 ignominia,	 el	 ciudadano
Corcho	 encontró	 la	 triquiñuela	 de	 la	 ley,	 la	 escapatoria	 del	 código,	 la	 falta	 de	 un
procedimiento	que	anulaba	todo	lo	actuado,	la	prescripción	por	negligencia	de	los	curiales,
de	 las	 aves	 negras,	 de	 los	 oficiales	 de	 justicia	 y	 de	 toda	 la	 corte	 de	 cuervos	 lus​trosos	 y
temibles.	El	caso	es	que	se	salvó.	Se	salvó	"sin	que	el	proceso	afectara	su	buen	nombre	ni	su
honor".	Ahora	sería	interesante	establecer	si	un	proceso	puede	afectar	lo	que	un	hombre	no
tiene.
Donde	más	ostensibles	son	las	virtudes	del	ciudadano	Corcho	es	en	las	"litis"	comerciales,

en	 las	 trapisondas	 de	 las	 reuniones	 de	 acreedores,	 en	 los	 conatos	 de	 quiebras,	 en	 los
concordatos,	verificaciones	de	crédi​tos,	tomas	de	razón,	y	todos	esos	chanchullos	donde	los
damnificados	creen	perder	 la	razón,	y	si	no	 la	pierden,	pierden	la	plata,	que	para	ellos	es
casi	lo	mismo	o	peor.
En	estos	líos,	espantosos	de	turbios	y	de	incomprensibles,	es	donde	el	ciudadano	Corcho

flota	en	las	aguas	de	la	tempestad	con	la	serenidad	de	un	tiburón.	¿Que	los	acréedores	se
confabulaban	para	asesinarlo?	Pe​dirá	garantías	al	ministro	 y	al	 juez.	 ¿Que	 los	acreedores
quieren	 cobrar​le?	 Levantará	más	 falsos	 testimonios	 que	Tartufo	 y	 su	 progenitor	 ¿Que	 los
falsos	acreedores	quieren	chuparle	la	sangre?	Pues,	a	pararse,	que	si	allí	hay	un	sujeto	con
derecho	a	sanguijuela,	es	él	y	nadie	más.	¿Que	el	síndico	no	se	quiere	"acomodar"?	Pues,	a
crearle	al	síndico	complicacio​nes	que	lo	sindicarán	como	mal	síndico.
Y	tanto	va	y	viene,	y	da	vueltas,	y	trama	combinaciones,	que	al	fin	de	cuentas	el	hombre

Corcho	 los	 ha	 embarullado	 a	 todos,	 y	 no	 hay	Cristo	 que	 se	 entienda.	 Y	 el	 ganancioso,	 el
único	ganancioso,	es	él.	Todos	los	demás	¡van	muertos!
Fenómeno	singular,	caerá,	como	el	gato,	siempre	de	pie.	Si	es	en	un	asunto	criminal,	se

libra	 con	 la	 condicional;	 si	 en	 un	 asunto	 civil,	 no	 paga	 ni	 el	 sellado;	 si	 en	 un	 asunto
particular,	entonces,	¡qué	Dios	os	li​bre!



Tremendo,	astuto	y	cauteloso,	el	hombre	Corcho	no	da	paso	ni	pun​tada	en	falso.
Y	 todo	 le	 sale	 bien.	 Así	 como	 en	 la	 escuela	 pasaba	 los	 exámenes	 aun​que	 no	 supiera	 la

lección,	y	en	el	examen	siempre	acertó	por	una	bolilla	favorable,	este	sujeto,	en	la	clase	de
la	 vida,	 la	 acierta	 igualmente.	 Si	 se	 dedicó	 al	 comercio,	 y	 el	 negocio	 le	 va	mal,	 siempre
encuentra	un	zonzo	a	quien	endosárselo.	Si	se	produce	una	quiebra,	él	es	el	que,	a	pesar	de
la	ferocidad	de	los	acreedores,	los	arregla	con	un	quince	por	ciento	a	pa​gar	en	la	eternidad,
cuando	 pueda	 o	 cuando	 quiera.	 Y	 siempre	 así,	 falso,	 amable	 y	 terrible,	 prospera	 en	 los
bajíos	donde	se	hubiera	ido	a	pique,	o	encallado,	más	de	una	preclara	inteligencia.
¿Talento	o	instinto?	¡Quién	lo	va	a	saber!
		



¿NO	SE	LO	DECIA	YO?

Siempre	que	en	una	casa,	por	intercesión	o	culpa	de	un	tercero,	ocurre	un	desbarajuste,	no
falta	un	miembro	de	 la	 familia	que	exclame,	 regocijado:	 -¿No	se	 lo	decía	yo?	Siempre	me
pareció	que	esto	iba	a	terminar	así.	Como	es	natural,	sobre	si	el	referido	miembro	lo	dijo	o
no	lo	dijo,	se	ar​ma	otra	pelotera	de	San	Quintín;	pelotera	que	en	modo	alguno	aclara	el	lío,
sino	que	lo	enturbia	más,	pues	por	efecto	de	los	ánimos	explosivos,	viene	a	suscitar	nuevos
chismes,	nuevas	historias,	nuevos	coscorrones.

Y	es	que	la	frase	trae	siempre	a	colación	una	primera	impresión:	prime​ra	impresión	que
se	desechó	por	inútil,	ya	que	el	semblante	nuevo	es	como	una	tierra	desconocida	que,	por
sus	accidentes,	permite	juzgar	de	su	topografía,	de	sus	posibilidades	transitables	y	de	otras
tantas	condiciones	que	se	relacio​nan	con	la	vida.

De	ahí,	que	muchos,	cuando	se	encuentran	en	presencia	de	un	rostro	nue​vo,	es	como	si	de
pronto,	 tuvieran	 ante	 los	 ojos	 un	 mapa;	 mapa	 que	 les	 per​mite,	 en	 el	 aturdimiento	 de	 las
palabras	 que	 se	 cambian	 por	 primera	 vez,	 in​tuir	 las	 virtudes	 o	 los	 vicios	 de	 ese	 nuevo
desconocido	que	se	mueve	en	las	vo​ces	y	los	gestos	y	los	rasgos	faciales.

Son	gentes	que	llegan	hasta	adivinar	cosas	ajenas.	No	se	trata	de	magos	n¡	de	brujos,	de
quirománticos	ni	de	astrólogos,	sino	de	intuitivos,	como	ex​plicaremos	más	adelante.

Para	 ellos	 la	 cara	 de	 un	 individuo	 es	 como	 un	 libro	 abierto,	 con	 letras	 grandes	 y	 con
figuritas	 explicativas.	 Por	 eso	difícilmente	 se	 equivocan.	Y	 esa	habilidad	extraordinaria	 la
han	desarrollado	hasta	lo	maravilloso	por	su	ili​mitado	amor	a	la	alacranería.	Porque	no	es
posible	 hablar	 muy	 bien	 ni	 mal	 de	 la	 gente	 si	 uno	 no	 conoce	 a	 su	 víctima.	 Y	 el	 afán	 de
alacranear	se	hace	tan	intenso,	que	los	alacranes	aprenden	a	reconocer	a	la	gente	con	una
certeza	 y	 una	 rapidez	 inconcebible.	 Así	 largan	 su	 baba	 de	 maledicencia,	 y	 así,	 también,
demuestran	sus	dotes	proféticas	cuando	dicen:	"¿No	se	lo	decía	yo?"

Y	 es	 que	 cuando	 un	 individuo,	 un	 poco	 sensible,	 comienza	 a	 manifes​tar	 sus	 primeras
impresiones,	resulta	frecuentemente	que	se	le	tacha	de	vene​noso	o	de	alacrán;	y	cuando	sus
profecías	 se	 confirman,	 se	 le	 mira	 con	 una	 rabieta	 mal	 disimulada;	 esa	 rabieta	 con	 que
juzgaríamos	 a	 un	 hombre	 que	 nos	 pudo	 salvar	 de	 un	 peligro	 y	 que	 no	 lo	 hizo,	 aunque
sabemos	perfectamente	que	el	"intuitivo"	no	tuvo	la	culpa,	ya	que	bien	nos	lo	advirtió.

Lo	 cual,	 entre	paréntesis,	 no	es	ningún	mérito,	 ya	que	 la	gente,	por	 lo	ge​neral,	 es	más
bien	 mala	 que	 buena,	 y	 entonces	 menos	 peligro	 de	 equivocarse	 se	 corre	 pensando
desfavorablemente	de	la	humanidad	que	de	un	modo	op​timista.

Según	 los	manuales	de	ciencias	ocultas	y	de	psicología	 trascendental,	 los	 intuitivos	 son
personas	 de	 gran	 sensibilidad	 y	 cultura,	 gente	 cuyo	 refinamiento	 interior	 y	 exterior	 les
permite	 juzgar,	 a	 simple	 vista,	 de	 la	 mentalidad	 de	 sus	 semejantes.	 Esto,	 según	 la
psicología;	porque,	según	los	libros	de	ciencias	ocultas,	esas	intuiciones	son	el	producto	de
una	vida	pura,	física	y	mental​mente	hablando.

Pero	 yo	 he	 descubierto	 que	 eso	 debe	 ser	 puro	 macaneo,	 o	 macaneo	 libre	 de	 gente	 que
necesita	escribir	un	libro,	y,	sobre	escribirlo,	venderlo.

Y	hago	esta	brusca	proposición	porque	he	observado	que	en	los	barrios	de	nuestra	ciudad
las	que	desempeñan	 tal	 tarea	profética	no	 son	personas	de	extraordinaria	 cultura	ni	 vida
interior	 semejante	 a	 la	 del	 Buda	 o	 de	 Cristo,	 sino	 viejas	 de	 nariz	 ganchuda,	 ancianas
temibles	por	 lo	 chismosas,	de	 sonrisa	me​liflua,	que	a	 cada	mudanza	que	 se	efectúa	en	el
barrio,	se	asoman	envueltas	en	una	pañoleta,	a	la	puerta	de	calle	y	con	una	sonrisa	burlona,
aguzando	 co​mo	 destornilladores	 sus	 ojillos	 grises,	 controlan	 todos	 los	 trastos	 que	 los	 fa​‐
quines	bajan	de	los	carros.

Otras	vecinas,	igualmente	curiosas,	mosquetean	la	descarga,	y	la	vieja	intuitiva	reserva	la
opinión	hasta	la	tarde.

Al	día	siguiente,	la	de	la	ganchuda	nariz	y	lengua	de	lezna,	observa	a	sus	nuevos	vecinos
con	sonrisa	afectuosa.	Pasa,	de	intento,	tres	veces	frente	a	la	casa,	para	notar	de	qué	modo
visten	las	mujeres,	para	verles	las	caras,	y	lue​go,	prudente,	friolera,	se	recoge.	Ha	formado
opinión.

Y	al	otro	día,	en	la	carnicería,	cuando	todas	las	amigas	hacen	rueda	en	torno	del	bofe	o	de
un	repollo,	mientras	que	la	mujer	del	carnicero	vigila	el	puesto	de	verdura,	la	vieja,	al	ser
interrogada,	contesta.

-Me	parecen	unos	tramposos.
Y	lo	curioso	es	que	la	maldita	viejezuela	acierta.
Otras	veces,	el	estudio	psicológico	se	refiere	al	novio	de	la	niña.
La	anciana	metomentodo	observa	dos	o	tres	días	la	cara	del	galán,	y	lue​go,	un	día,	cuando

se	 habla	 de	 bodas	 y	 de	 noviazgos,	 y	 en	 la	 conversación	 se	 entremezcla	 el	 futuro	 del
matrimonio	 de	 la	 mocita	 que	 despierta	 todas	 las	 envidias	 de	 sus	 amigas,	 la	 de	 la	 nariz



ganchuda	dice:
-El	corazón	me	da	que	el	mozo	ese	la	va	a	plantar	con	la	ropa	comprada.
Y	así	ocurre.	Un	buen	día,	el	bergante	desaparece,	y	 todas	 las	comadres,	recordando	 la

predicción	de	la	condenada	vieja,	exclaman:
-Pero,	¿había	visto?	¡Qué	olfato	tiene	doña	María!
Y	es	que	doña	María,	o	doña	X,	se	pasa	la	vida	estudiando	la	vida	del	prójimo.	Y	la	estudia

con	 apasionamiento	 inconsciente	 en	 todos	 los	 detalles	 exteriores	 que	 permiten	 hacer
deducciones	profundas,	y	llega	un	momento	en	que	ve	con	más	claridad	en	las	vidas	de	los
otros	que	en	la	propia.



PADRES	NEGREROS

He	sido	testigo	de	una	escena	que	me	parece	digna	de	relatarse.
Un	amigo	y	yo	solemos	concurrir	a	un	café	que	atiende	el	propietario	del	mismo,	su	mujer
y	dos	hijos.	De	los	hijos,	el	mayor	tendrá	nueve	años,	el	me​nor,	siete.	Mas	los	mocosos	se
desempeñan	como	mozos	auténticos,	y	no	hay	nada	que	decir	del	servicio,	como	no	ser	que
en	 los	 intervalos	 las	 criaturas	 aprovechan	 para	 hacer	 pavadas,	 que,	 gracias	 al	 diablo,	 al
padre	y	a	la	madre,	ni	tiempo	de	hacer	macanas	dignas	de	su	edad	tienen.
¿Qué	macanas?	Trabajar.	Hay	que	ver	al	padre.	Tiene	cara	meliflua	y	es	de	esos	hombres
que	castigan	a	los	hijos	con	una	correa,	mientras	les	dicen	despacito	al	oído:	"Cuidado	con
gritar,	 ¿eh?,	 que	 si	 no	 te	mato".	 Y	 lo	más	 grave	 es	 que	 no	 los	matan,	 sino	 que	 los	 dejan
moribundos	a	lonjazos.
La	madre	es	una	mujer	gorda,	ceño	acentuado,	bigotes,	brazos	de	jamón	y	ojos	que	vigilan
el	centavo	con	más	prolijidad	que	si	el	centavo	fuera	un	mi​llón.	Hombre	y	mujer	se	llevan
admirablemente.	Os	recuerdan	el	matrimo​nio	Thenardier,	el	posadero	que	decía:	"Al	viajero
hay	que	cobrarle	hasta	las	moscas	que	su	perro	se	come".	No	piensan	nada	más	que	en	el
maldito	dine​ro.	Habría	que	encerrarlos	en	una	pieza	llena	de	discos	de	oro	y	dejarlos	morir
de	hambre	allí	dentro.
Mi	 amigo	 suele	 dejar	 varias	monedas	 de	 propina.	 No	 es	 pobre.	 Bueno:	 yo	 creo	 que	 el
chico	que	nos	servía	cometió	 la	 imprudencia	de	decirle	al	padre	eso,	porque	ayer,	cuando
nos	 sentamos,	 nos	 sirvió	 el	 mocoso,	 pero	 en	 el	 momento	 de	 levantarnos	 y	 dejar	 paga	 la
consumición,	preciso	instante	en	que	el	chico	venía	para	recoger	las	monedas,	el	padre,	que
vigilaba	un	gato	o	una	paloma	distraída,	el	padre	se	precipitó,	le	dio	una	orden	al	chico,	y,
¡fíjese	bien!,	sin	con​tar	el	dinero,	para	ver	si	estaba	o	no	justo	el	pago	de	la	consumición,	se
lo	echó	al	bolsillo.	El	chico	miró	lastimeramente	en	nuestra	dirección.
Mi	amigo	vaciló.	Quería	dejar	una	propina	para	el	mocito;	y	entonces	yo	le	dije:
-No.	No	hay	que	hacer	eso.	Dejá	que	el	chico	juzgue	al	padre.	Si	vos	le	dejás	propina,	la
impresión	penosa	que	tuvo	se	borra	inmediatamente.	En	cambio,	si	no	le	dejás	propina,	no
se	 olvidará	 nunca	 de	 que	 el	 padre	 le	 "ro​bó"	 por	 prepotencia	 dos	moneditas	 que	 él	 sabe
perfectamente	estaban	allí	pa​ra	él.	Es	necesario	que	los	hijos	juzguen	a	sus	padres.	¿Pensás
que	 las	 injus​ticias	 se	 olvidan?	 Algún	 día,	 ese	 chico	 que	 no	 ha	 tenido	 infancia,	 que	 no	 ha
tenido	 juegos	 apropiados	 a	 su	 edad,	 que	 fue	 puesto	 a	 trabajar	 en	 cuanto	 pu​do	 servir	 al
prójimo,	algún	día	el	chico	ese	odiará	al	padre	por	toda	la	explo​tación	inicua	de	que	lo	hizo
víctima.
Luego	nos	separamos;	pero	me	quedé	pensando	en	el	asunto.
Recuerdo	que	otra	mañana	encontré	en	una	calle	de	Palermo	a	un	carni​cero	gigantesco
que	entregaba	una	canasta	bastante	cargada	de	carne	a	un	chico	hijo	suyo,	que	no	tendría
más	de	siete	años	de	edad.	El	chico	caminaba	com​pletamente	 torcido,	y	 la	gente	 (¡es	 tan
estúpida!)	 sonreía;	y	el	padre	 también.	En	 fin,	el	hombre	estaba	orgulloso	de	 tener	en	su
familia,	 tan	 temprano,	 un	 bu​rro	 de	 carga,	 y	 sus	 prójimos,	 tan	 bestias	 como	 él,	 sonreían,
como	diciendo:
-¡Vean,	tan	criatura	y	ya	se	gana	el	pan	que	come!
Pensé	hacer	una	nota	con	el	asunto;	luego	otros	temas	me	hicieron	ol​vidarlo,	hasta	que	el
otro	acto	me	lo	recordó.
Cabe	preguntarse	ahora,	si	estos	son	padres	e	hijos,	o	qué	es	lo	que	son.	Yo	he	observado
que	en	este	país,	y	sobre	todo	entre	las	familias	extranjeras,	el	hijo	es	considerado	como	un
animal	de	carga.	En	cuanto	tiene	uso	de	ra​zón	o	fuerzas	"lo	colocan".	El	chico	trabaja	y	los
padres	cobran.	Si	se	les	di​ce	algo	al	respecto,	la	única	disculpa	que	tienen	estos	canallas	es:
-Y…	¡hay	que	aprovechar	mientras	que	son	chicos!	Porque	cuando	son	grandes	se	casan	y
ya	no	se	acuerdan	más	del	padre	que	les	dio	la	vida	(Co​mo	si	ellos	hubieran	pedido	antes	de
ser	que	les	dieran	la	vida).
Y	cuando	son	chicos	se	les	hace	trabajar	porque	alguna	vez	serán	gran​des;	y	cuando	son
grandes,	tienen	que	trabajar,	porque	si	no	¡se	mueren	de	hambre!…
Por	 lo	general,	 el	 chico	 trabaja.	Se	acostumbra	a	agachar	el	 lomo.	En​trega	 la	quincena
íntegra,	con	rabia,	con	odio.	En	cuanto	hace	el	 servicio	mi​litar,	 se	casa	y	no	quiere	saber
nada	 con	 "los	 viejos".	 Los	 detesta.	 Ellos	 le	 agriaron	 la	 infancia.	 El	 no	 lo	 sabe,	 pero	 los
detesta,	inconscientemente.
Vaya	usted	y	converse	con	esos	centenares	de	muchachos	trabajadores.	Todos	le	dirán	lo
mismo:	"Desde	que	yo	era	un	purrete,	me	metieron	al	yu​go".	Hay	padres	que	han	explotado
bárbaramente	a	los	hijos.	Y	los	que	hi​cieron	una	fortuna	no	les	importa	un	ardite	el	odio	de
los	hijos.	Dicen:	"Te​nemos	plata	y	nos	respetarán".
Hay	casos	curiosos.	Conozco	el	de	un	colchonero	que	posee	diez	o	quince	casas.	Es	rico



hasta	 decir	 basta.	 El	 hijo	 se	 desgarró.	 Ahora	 es	 un	 borrachín.	 A	 veces,	 cuando	 está	 en
curda,	asoma	la	cabeza	entre	los	colchones	y	le	grita	al	padre,	que	está	cardando	lana:
-¡Cuando	 revientes,	 con	 tu	 plata	 los	 voy	 a	 vestir	 de	 colorado	 a	 todos	 los	 borrachos	 de
Flores!	Y	las	casitas,	¡las	vamos	a	convertir	en	vino!
Se	explican	estas	monstruosidades.	¡Claro!	La	relación	entre	estos	pa​dres	e	hijos	ha	sido
mucho	más	agria	que	entre	un	patrón	exigente	y	un	ope​rario	necesitado.	Y	estos	hijos	están
deseando	que	"reviente"	el	padre	para	malgastar	en	un	año	de	haraganería	la	fortuna	que	él
acumuló	en	cincuenta	de	trabajo	odioso,	implacable,	tacaño.
		



"LABURO"	NOCTURNO

Tengo	 un	 amigo,	 Silvio	 Spaventa,	 que,	 sin	 grupo,	 es	 un	 caso	 digno	 de	 ob​servación
frenopática.
Trabaja	después	de	haberse	tirado	veinticinco	años	a	la	bartola.	Cómo	y	cuándo,	yo	no	sé,

mas	 sí	 estoy	 en	 antecedentes	 de	 que	 la	 familia,	 el	 día	 que	 se	 enteró	 de	 que	 el	 nene
laburaba,	creyó	que	le	había	dado	un	ataque	de	ena​jenación	mental,	y	avisaron	al	médico	de
la	casa.	Numerosas	personas	pa​saron	de	visita	para	informarse	de	si	se	trataba	de	un	caso
que	entraba	en	los	dominios	del	doctor	Cabred,	o	de	si	la	noticia	era	una	simple	y	fortuita
bola	que	el	azar	había	echado	a	correr	por	el	pavimento	de	la	ciudad.
Pero	no;	la	bola	no	era	grupo,	el	laburo	tampoco	era	ataque	de	enajena​ción,	y	los	vecinos,

después	de	carpetear	durante	una	semana	el	caso,	se	lla​maron	a	sosiego,	y	en	la	actualidad
el	fenómeno	sigue	intrigando	únicamente	a	los	parientes,	que	cuando	se	encuentran	con	el
vago	 le	espetan	a	boca	de	 ja​rro,	como	yo	he	 tenido	oportunidad	de	escuchar,	 la	siguiente
pregunta:
-¿Así	que	trabajás?	¿Te	has	vuelto	loco?
Los	parientes,	como	es	natural,	han	yugado	siempre.	Pero	se	acostum​braron	a	ver	que	el

otro	no	trabajaba,	y	ahora	se	asombran	con	el	mismo	asombro	con	que	quedaría	estupefacta
una	gallina	de	ver	que	el	pollo,	naci​do	de	un	huevo	de	pato,	anda	por	el	agua	sin	ahogarse.
Y	 tanto	 y	 tanto	 han	 carpeteado	 el	 asunto,	 que	 a	 pedido	 del	 amigo	 me	 veo	 obligado	 a

explicar	por	qué	y	cómo	labura…	y	debido	a	qué	razones	su	caso	escapa	a	la	frenopatía,	a	la
enajenación	y	penetra	en	el	mundo	de	los	casos	racionales	y	perfectamente	"manyados"	por
la	casi	totalidad	de	los	ciuda​danos	de	este	país.
"La	 ventaja	 de	 hacer	 una	 nota	 sobre	 por	 qué	 trabajo	 -me	 ha	 dicho​consiste	 en	 que	me

ahorro	 el	 laburo	 de	 explicar	 a	 todos	 los	 consanguíneos	 las	 razones	 por	 qué	 trabajo.	 En
cuanto	me	los	encuentre	y	me	pregunten,	como	pienso	comprar	doscientos	ejemplares	de	El
Mundo,	les	entrego	la	hoja	re​cortada	y	pianto."
-Trabajo	-me	dice	el	amigo-	de	nueve	a	dos	de	 la	madrugada.	Es	de​cir,	a	 la	hora	en	que

todo	el	mundo	entra	al	"feca"	o	apoliya.	Es	decir:	tra​bajo	en	unas	horas	en	que	casi	nadie
trabaja,	 que	 es	 como	 no	 trabajar.	 Por​que	 -¿vos	 te	 das	 cuenta?-	 tengo	 el	 día	 disponible.
Puedo	dormir	mientras	"Febo	la	cresta	dora".	Y	duermo.	A	las	tres	de	la	tarde,	me	levanto	y
salgo	a	ventilarme;	luego,	a	las	nueve,	entro	a	la	oficina	y	salgo	a	las	dos.	Ahora	bien;	a	mí
lo	 que	me	 revienta	 es	 el	 trabajo	 a	 horario,	 la	 recua,	 eso	 de	 levantarse	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana	como	todo	el	mundo,	lavarme	la	cara	de	prepotencia,	meterme	en	el	subte	repleto
de	fulanos	ojerosos	y	¡che!	¿esperar	a	que	sean	las	doce	para	otra	vez	empezar	la	cantinela
del	"córrase	más	adelante",	etc.?	¡No,	che!	Así	no	trabajo	yo	m	de	ministro.	A	mí	que	me	den
un	trabajo	que	no	sea	trabajo.	Que	no	tenga	las	apariencias	de	tal.	¿Te	das	cuenta?	Tengo
psicología…	Lo	único	que	pido	es	que	me	disfracen	el	la​buro.
-Está	bien…	Seguí…
-De	otro	modo	es	para	cianurarse.	Yo	no	me	he	negado	nunca	a	¡a​burar,	pero,	eso	sí,	que

me	dieran	trabajo	a	mi	gusto.	Tardé	veinticinco	años	en	encontrarlo.	¡Pero	lo	encontré!	Lo
que	 demuestra	 que	 cuando	 uno	 procede	 de	 buena	 fe	 y	 con	 mejores	 intenciones,	 lo	 que
busca	no	puede	menos	de	encontrarlo	 alguna	 vez.	Si	 yo	 fuera	un	 turro	bananero,	 no	 tra​‐
bajaría.	Andaría	de	portuario	por	los	"fecas".	Pero	no;	trabajo.	Eso	sí,	trabajo	porque	sarna
con	gusto…	es	como	si	farrearas.	Lo	que	hay	es	que	soy	un	innovador.	Un	reformador	de	la
humanidad.	 Pienso:	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ir	 Vicente	 adonde	 va	 la	 gente?	 ¿Ves	 vos	 las
consecuencias	de	este	régi​men	carcelario?	Que	a	una	misma	hora	un	millón	de	habitantes
morfa,	media	hora	después,	ese	millón,	al	trote	y	a	los	cañonazos,	se	embute	en	los	tranvías
y	ómnibus	para	llegar	a	horario	a	la	oficina…	Y,	no	es	posi​ble,	che…	¡no!…	Yo	estoy	contra	la
uniformidad.	 A	 mí,	 dame	 variación.	 Dame	 la	 poesía	 de	 la	 noche	 y	 la	 melancolía	 del
crepúsculo	 y	 un	 escolazo	 a	 las	 tres	 de	 la	 matina	 y	 una	 auténtica	 parrillada	 criolla	 a	 las
cuatro	horas.	Ser	o	no	ser,	che.	Sin	grupo.	Ponete	en	mi	lugar…
-Sos	un	héroe…
-Hacé	la	nota,	que	se	la	enseño	al	jefe,	y	vas	a	ver…	¡es	macanu​do!…	En	cuanto	la	lea	se

cacha	 el	 mondongo	 de	 risa…	 Bueno…	 Decí	 que	 abogo	 por	 la	 abolición	 del	 régimen	 del
laburo	diurno,	que	te	impide	darte	unos	buenos	fomentos	al	sol	y	unas	sabrosas	panzadas
de	oxígeno.	Mirá:	vos	lo	que	tenés	que	hacer	es	explicar	la	psicología	de	un	"orre"	en	la	so​‐
ledad	nocturna,	gozando	el	silencio,	laburando	solito,	amarrocando	sus	mangos	para	fin	de
setimana…	Eso	es	lo	que	tenés	que	hacer,	vos…
Parodiándolo	a	Nietzsche,	que	murió	solo	en	un	manicomio,	puedo	yo	también	decir:	"Así

hablaba	Spaventa".	Con	meliflua	y	perrera	expre​sión	de	hombre	de	mundo,	que	sabe	lo	que
es	carpetear	el	destino	desde	una	mesa	de	café	mientras	el	mozo	ladra	una	letanía	broncosa



y	 un	 "de	 profundis"	 asesino	 por	 el	 débito	 de	 un	 capuchino	 atorrante	 y	 dos	 cafés
achicoriosos.
¡Así	 hablaba	 Spaventa!…	 el	 que	 ahora	 trabaja…	 Después	 de	 haberse	 tirado	 durante

veinticinco	 años	 a	 la	 bartola.	 Pero	 su	 buena	 fe	 ha	 quedado	 evidenciada.	 Que	 sirva	 de
ejemplo	 y	 gozoso	 testimonio	 de	 vida	 espiritual	 para	 todos	 los	 curros	 que	 en	 este	mundo
habemos.
		
		



EL	RELOJERO

Si	hay	un	oficio	raro	es	indudablemente	el	de	relojero,	ya	que	los	reloje​ros	no	parecen	haber
estudiado	para	relojeros	sino	que	han	aparecido	sobre	el	mundo	conociendo	la	profesión.
Y	no	me	falta	razón.
Conversando	 hoy	 con	 un	 desconocido,	 en	 un	 ómnibus	 -señor	 que	 re​sultó	 ser	 relojero,

relojero	auténtico,	y	no	ladrón	de	relojes-,	me	decía	este	señor:
-El	 oficio	 de	 relojero	 no	 se	 aprende.	 Se	 trae	 en	 la	 sangre.	 Y	 después	 de	 traerlo	 en	 la

sangre,	hay	que	hacer	práctica	un	infinito	número	de	años	para	dominar	perfectamente	los
mecanismos,	ya	que	de	otro	modo	se	pueden	echar	a	perder	en	vez	de	componerlos.
De	acuerdo	con	su	criterio,	le	respondí:
-Un	relojero	será	una	especie	de	bicho	raro,	un	"avis	rara",	como	de​cía	Asnorio	Salinas.
-No	señor,	nada	de	eso.	Al	contrario;	el	oficio	abunda	tanto	que	para	darse	cuenta	de	ello

no	tiene	más	que	leer	las	páginas	de	avisos	de	los	diarios.	No	se	piden	nunca	relojeros.	Y	no
se	piden	porque	sobran.	La	profesión	está	echada	a	perder.	Con	decirle	que	yo	he	estado
nueve	meses	sin	trabajo,	bus​cando	empleo	de	relojero,	y	eso	que	soy	oficial.	Por	fin	ahora
me	he	acomo​dado,	y	me	dedico	a	la	especialidad	de	despertadores.
-¿Cómo?	¿En	el	oficio	hay	especialidades?
-Sí,	señor.	Ponga	usted	por	ejemplo	a	un	hombre	que	antes	de	ser	re​lojero	ha	trabajado	de

herrador	de	caballos.	Por	más	práctica	que	tenga	es	inútil,	no	servirá	para	el	trabajo	fino	y
delicado,	 para	 componer	 y	 refaccio​nar	 relojes	 pulseras	 de	 señoras,	 que	 tienen	 las	 piezas
microscópicas.	 A	 mí	 me	 ha	 pasado	 lo	 mismo.	 Antes	 de	 ser	 relojero	 fui	 remachador	 de
calderas,	y	na​turalmente,	la	mano	estaba	un	poco	viciada.
-Sí,	se	explica.
-Ahora	bien;	yo	soy	un	hombre	prudente	y	no	me	meto	en	camisa	de	once	varas,	de	ahí

que	mi	especialidad	sean	los	relojes	despertadores.
-¿Y	se	gana?
-Poco.
Después	que	me	aparté	del	latoso	relojero,	me	quedé	pensando	en	este	gremio	misterioso

y	dueño	del	tiempo.
Y	me	quedé	pensando,	porque	más	de	una	vez,	recorriendo	las	calles,	me	detuve,	perplejo,

ante	un	portal,	mirando	un	sujeto	que	casi	siempre	tenía	con​dición	israelita,	y	que	con	un
tubo	negro	en	un	ojo,	remendaba	relojes	como	quien	echa	medias	suelas	a	un	botín.	Y	no	sé
de	dónde	se	me	ocurrió	 la	 idea	de	que	 los	relojeros,	en	el	 fondo,	debían	ser	todos	medios
anarquistas	y	fa​bricantes	de	bombas	de	reloj.
Porque	en	las	novelas	de	Pío	Baroja,	los	relojeros	si	no	son	anarquistas	son	filósofos.	Y	un

relojero	 filósofo	 o	 anarquista	 no	queda	mal.	En	Rusia,	 al	menos	 en	 la	 época	del	 zarismo,
todos	los	relojeros	eran	sindicados	como	semirrevolucionarios.
Y	es	que	en	el	fondo	el	trabajo	de	componer	relojes	es	un	trabajo	filo​sófico.
Ante	todo	se	necesita	la	paciencia	de	un	beato	o	de	un	angélico,	para	ape​chugar	con	tanta

minucia	y	preocuparse	de	que	ande	bien	por	cierto	tiempo,	nada	más.
Luego,	cierta	tristeza	de	vivir.
Porque	recordarán	ustedes	que	ese	 trabajo	de	corcovado,	y	de	cíclope,	ya	que	el	 sujeto

trabaja	con	un	solo	ojo,	es	agobiador.
Casi	 todos	 los	 relojeros	 son	 pálidos,	 lentos	 en	 modales,	 silenciosos.	 Las	 estadísticas

policiales	no	dan	nunca	un	relojero	criminal.	Me	he	fijado	dete​nidamente	en	este	fenómeno.
A	lo	mucho,	cuando	se	irritan	en	sus	hogares,	le	dan	dos	puntapiés	a	la	mujer.	Pero	en	ese

caso	la	mujer	tiene	que	ser	muy	perversa.	Si	no,	no	se	des​mandan	jamás.
No	les	trae	el	malo	ni	el	buen	vino.	Cruzan	por	la	vida	como	entes	mon​jiles,	misteriosos,

cautos,	llenos	de	un	silencio	de	oro.
Y	 es	 que	 en	 otros	 tiempos	 el	 oficio	 de	 relojero	 era	 un	 trabajo	 lleno	 de	 con​diciones

misteriosas,	y	casi	sagradas.	Si	no	me	equivoco,	Carlos	V,	cuando	se	desilusionó	del	mundo
y	sus	pompas,	se	fue	a	estropear	relojes	a	un	con​vento.
Y	 los	astrólogos	del	pasado	conocían	este	arte	mecánico	y	casi	mágico.	Recuérdese	que

bajo	el	reinado	de	Iván	el	Terrible,	fue	un	relojero	el	que	con​feccionó	un	aparato	para	volar;
y	que	el	papa	Silvestre	III	también	era	relo​jero	de	afición	y	tenía	en	sus	jardines	un	pájaro
mecánico,	que	cantaba	des​de	un	árbol	de	esmeralda.	Cierto	es	que	Silvestre	III	gozaba	de
fama	de	ser	un	poco	mago	y	cultivador	de	la	ciencias	ocultas,	pero	en	esa	época	todo	ar​te
un	poco	delicado	recibía	el	nombré	de	brujería.
De	 allí	 que	 los	 relojeros	 actuales	 sientan	 en	 sus	 almas	 esa	 especie	 de	 nos​talgia	 del

prestigio	que	les	rodeó	en	tiempos	de	la	clavícula	del	Rey	Salomón.
Hoy,	los	relojeros	medran	en	esta	ciudad	a	costa	de	duras	penas.	Salvo	los	aristócratas	de



la	relojería,	el	resto	se	ve	relegado	a	innobles	cuchitriles	don​de	tienen	que	lidiar	con	relojes
baratos	y	de	"serie",	 llenos	de	defectos,	y	que	requieren	un	 trabajo	espantoso	para	evitar
que	den	las	doce	antes	de	hora.
Han	descendido	en	categoría,	y	casi	se	les	puede	equiparar	a	los	remen​dones	de	portal	a

ellos	que	han	"necesitado	nueve	años	de	estudio	teórico	y	práctico".
		



EL	HOMBRE	DEL	APURO

El	hombre	que	"necesita	un	millón	de	pesos	para	mañana	a	 la	maña​na	sin	falta"	no	es	un
mito	 ni	 una	 creación	 de	 los	 desdichados	 que	 tienen	 que	 servirle	 todos	 los	 días	 un	 plato
humorístico	a	los	lectores	de	un	periódico;	no.
El	hombre	que	 "necesita	un	millón	de	pesos	para	mañana	a	 la	mañana	sin	 falta",	es	un
fantasma	de	carne	y	hueso	que	pulula	en	rededor	de	los	Tribunales…
En	el	momento	en	que	terminaba	de	escribir	 la	palabra	"los	tribunales"	una	ráfaga	tibia
ha	venido	de	la	calle,	y	el	tema	del	hombre	que	necesita	un	millón	de	pesos	para	mañana	a
la	 mañana	 sin	 falta,	 se	 me	 ha	 ido	 al	 diablo.	 Y	 he	 pensado	 en	 el	 hombre	 del	 umbral;	 he
pensado	en	la	dul​zura	de	estar	sentado	en	mangas	de	camiseta	en	el	mármol	de	una	puerta.
En	la	felicidad	de	estar	casado	con	una	planchadora	y	decirle:
-Nena,	dame	quince	guitas	para	un	paquete	de	cigarrillos.
Han	 venido	días	 tibios.	No	 sé	 si	 se	 han	 fijado	 en	 el	 fenómeno;	 pero	 to​dos	 aquellos	 que
tienen	un	pantalón	calafateado,	emparchado	o	taponado,	que	según	las	averías	del	traje	se
puede	 definir	 el	 género	 de	 compostura,	 re​miendo,	 parche	 o	 zurcido;	 todos	 aquellos	 que
tienen	un	 traje	averiado	 sobre	 las	asentaderas,	meditan	con	 semblante	 compungido	en	 la
brevedad	del	 im​perio	del	sobretodo.	Porque	no	se	puede	negar:	el	sobretodo,	por	rasposo
que	sea,	presta	su	servicio.	Es	cómplice	y	encubridor.	Encubre	la	roña	de	abajo,	las	roturas
del	 lienzo.	 Si	 siempre	 hiciera	 frío,	 la	 gente	 podría	 prescindir	 de	 los	 sastres	 y	 hacerse	 un
traje	cada	cinco	años.
En	 cambio,	 con	 este	 "vientecillo"	 tibio,	 pronóstico	 de	 próximos	 calo​res,	 los	 sobretodos
saltan,	y	no	sólo	los	sobretodos	quedan	amurados	en	un	rincón	del	ropero	o	del	bulín,	sino
que	 también	 la	 fiaca	 que	 llevamos	 infiltrada	 entre	 los	músculos	 se	 despereza	 y	 nos	 hace
pensar	que	de	no	conseguir…	¡quien	pudiera	conseguir	un	millón	de	pesos	para	mañana	a	la
mañana	sin	falta!	¡Quién	pudiera!	O	estar	casado	con	una	planchadora.
Porque	todos	los	consortes	de	las	planchadoras	son	fiacas	declarados.	El	que	más	labura
es	aquel	que	hace	diez	años	fue	cartero.	Luego	lo	exonera​ron	y	no	ha	vuelto	a	¡aburar.	Deja
que	la	mujer	pare	la	olla	con	la	cera	y	el	fie​rro.	El,	es	cesante.	¡Quién	fuera	cesante!	Hace
diez	años	que	lo	dejaron	en	la	"vía".	A	todos	los	que	quieran	escuchar	le	cuenta	la	historia.
Luego	se	sien​ta	en	el	umbral	de	la	puerta	de	calle	y	le	mira	las	gambas	a	las	pebetas	que
pa​san.	Pero	con	seriedad.	El	no	se	mete	con	nadie.	No	trabajará,	como	dice	la	mujer,	"pero
eso	sí:	él	no	se	mete	con	nadie.	Más	de	una	ricachona	quisie​ra	tener	un	marido	tan	fiel".
Uno	 se	 explica	 cómo	 ocurren	 los	 crímenes.	 Una	 palabra	 apareja	 otra,	 la	 otra	 trae	 a
cuestas	 una	 tercera	 y	 cuando	 se	 acordaron,	 uno	 de	 los	 acto​res	 del	 suceso	 está	 vía	 a	 la
Chacarita	y	otro	a	los	Tribunales.	Lo	mismo	ocurre	en	cuanto	uno	escribe.	De	una	cosa	se
salta	involuntariamente	a	la	otra,	y	así,	cuando	menos	pensaba	uno,	se	encuentra	frente	al
tema	de	la	fidelidad	de	los	fiacas.	Porque	es	bien	requetecierto:	los	hombres	del	umbral,	los
que	no	quieren	saber	ni	medio	con	el	trabajo,	aquellos	que	son	cesantes	profesionales	o	que
esperan	 la	próxima	presidencia	de	Alvear,	como	anteriormente	se	esperaba	 la	presidencia
de	 Irigoyen;	 la	 nombrada	 cáfila	 de	 "squenunes"	 helioterápicos,	 es	 fiel	 a	 la	 "donna".	 ¿Por
qué?	He	aquí	un	problema.	Pero	es	agradable	insistir.	Todo	fiaca	umbralero,	le	es	fiel	a	su
cónyuge.	El	no	trabajará,	él	se	tirará	a	muerto,	él	mangará	a	su	Sisebuta	para	los	cigarrillos
y	la	ginebra	en	la	esquina;	él	le	tirará	un	cas​cotazo	a	los	perros,	cuando	joroban	mucho	en
el	 barrio;	 él	 irá	 al	 boliche	 a	 jugar	 su	 partida	 de	 truco	 o	 de	 siete	 y	 medio;	 él	 irá
nocturnamente	 a	 cum​plir	 a	 los	 velorios	 y	 a	 decir	 el	 sacramental	 "lo	 acompaño	 en	 el
sentimien​to".	No	seré	yo	quien	niegue	estas	virtudes	cívicas	del	fiaca,	no,	no	seré	yo;	pero
en	 cuanto	 a	 fidelidad…	 Allí	 sí	 que	 puede	 estar	 segura	 la	 señora	 planchadora	 de	 que	 su
hombre	no	le	falta	ni	un	chiquito	así…	¿Es	que	el	leguiyún	no	cree	en	el	amor?
A	 lo	sumo,	este	nene,	se	 limita	a	mirar	y	a	sonreír	cuando	pasa	una	buena	moza	recién
casada,	 como	quien	 dice,	 pensando	 en	 el	marido:	 "¡Qué	 señora	 posta	 tiene	 fulano!".	 A	 lo
sumo	 la	 saluda	 con	 picardía,	 al	 máximo	 aventura	 un	 chiste	 un	 poco	 rana,	 un	 chiste	 de
hombre	pierna	que	se	ha	retirado	de	los	campos	de	combate	antes	de	que	lo	declaren	inútil
para	toda	batalla;	pero	de	allí	no	pasa.	No,	señor.	De	allí	no	pasa.	El	es	capaz	de	caminar
diez	cuadras	a	patacón	para	visitar	a	su	compadre	o	a	su	co​madre;	él	es	capaz	de	ir	para
votar	al	caudillo	parroquial,	a	cualquier	par​te;	él,	si	se	ofrece	un	asado	con	cuero,	no	negará
su	participación	en	el	escabio,	pero	en	cuanto	a	líos	con	polleras,	¡eso	sí	que	no!
Y	ella	vive	feliz.	El	le	es	fiel.	Cierto	que	no	trabaja,	cierto	que	se	pasa	el	día	sentado	en	el
umbral,	cierto	que	pudo	haberse	casado	con	Men​gano,	que	ahora	es	capataz	en	la	Aduana;
pero	el	destino	de	la	vida	no	se	puede	cambiar.	Y	la	planchadora	piensa	que	si	bien	es	cierto
que	todas	estas	cosas	no	se	pueden	pretender	de	un	hombre	constituido	normalmente	y	de
acuerdo	 a	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 psiquiatría,	 en	 cambio	 él	 le	 es	 fiel,	 rotundamente	 fiel…	 y



hasta	le	cuenta,	a	quien	la	quiere	escuchar,	que	no	falta	una	amiga…	Fulana…	"que	le	quiso
quitar	el	marido".
		



DEL	QUE	NO	SE	CASA

Yo	me	hubiera	casado.	Antes	sí,	pero	ahora	no.	¿Quién	es	el	audaz	que	se	casa	con	las	cosas
como	están	hoy?
Yo	hace	ocho	años	que	estoy	de	novio.	No	me	parece	mal,	porque	uno	antes	de	casarse

"debe	conocerse"	o	conocer	al	otro,	mejor	dicho,	que	el	co​nocerse	uno	no	tiene	importancia,
y	conocer	al	otro,	para	embromarlo,	sí	vale.
Mi	suegra,	o	mi	futura	suegra,	me	mira	y	gruñe	cada	vez	que	me	ve.	Y	si	yo	le	sonrío	me

muestra	los	dientes	como	un	mastín.	Cuando	está	de	buen	humor	lo	que	hace	es	negarme	el
saludo	o	hacer	que	no	distingue	la	mano	que	le	extiendo	al	saludarla,	y	eso	que	para	ver	lo
que	no	le	importa	tiene	una	mirada	agudísima.
A	los	dos	años	de	estar	de	novio,	tanto	"ella"	como	yo	nos	acordamos	que	para	casarse	se

necesita	empleo,	y	si	no	empleo,	cuando	menos	trabajar	con	capital	propio	o	ajeno.
Empecé	 a	 buscar	 empleo.	 Puede	 calcularse	 un	 término	medio	 de	 dos	 años	 la	 busca	 de

empleo.	Si	tiene	suerte,	usted	se	coloca	al	año	y	medio,	y	si	anda	en	la	mala,	nunca.	A	todo
esto,	mi	novia	y	la	madre	andaban	a	la	gre​ña.	Es	curioso:	una,	contra	usted,	y	la	otra,	a	su
favor,	siempre	tiran	a	lo	mis​mo.	Mi	novia	me	decía:
-Vos	tenés	razón,	pero	¿cuándo	nos	casamos,	querido?
Mi	suegra,	en	cambio:
-Usted	no	 tiene	 razón	de	protestar,	de	manera	que	haga	el	 favor	de	de​cirme	cuándo	se

puede	casar.
Yo,	miraba.	Es	extraordinariamente	curiosa	la	mirada	del	hombre	que	está	entre	una	furia

amable	 y	 otra	 rabiosa.	 Se	me	 ocurre	 que	Carlitos	 Cha​plín	 nació	 de	 la	 conjunción	 de	 dos
miradas	así.	El	estaría	sentado	en	un	ban​quito,	 la	suegra	por	un	lado	lo	miraba	con	fobia,
por	el	otro	la	novia	con	pa​sión,	y	nació	Charles,	el	de	la	dolorosa	sonrisa	torcida.
Le	dije	a	mi	suegra	(para	mí	una	futura	suegra	está	en	su	peor	fase	du​rante	el	noviazgo)

sonriendo	 con	melancolía	 y	 resignación,	 que	 cuando	 con​siguiera	 empleo	me	 casaba	 y	 un
buen	día	consigo	un	puesto,	¡qué	puesto!…	¡ciento	cincuenta	pesos!
Casarse	con	ciento	cincuenta	pesos	significa	nada	menos	que	ponerse	una	soga	al	cuello.

Reconocerán	ustedes	con	justísima	razón,	aplacé	el	ma​trimonio	hasta	que	me	ascendieran.
Mi	 novia	movió	 la	 cabeza	 aceptando	mis	 razonamientos	 (cuando	 son	 novias,	 las	mujeres
pasan	 por	 un	 fenómeno	 cu​rioso,	 aceptan	 todo	 los	 razonamientos;	 cuando	 se	 casan	 el
fenómeno	se	in​vierte,	somos	los	hombres	los	que	tenemos	que	aceptar	sus	razonamientos).
Ella	aceptó	y	yo	tuve	el	orgullo	de	afirmar	que	mi	novia	era	inteligente.
Me	ascendieron	a	doscientos	pesos.	Cierto	es	que	doscientos	pesos	 son	más	que	ciento

cincuenta,	pero	el	día	que	me	ascendieron	descubrí	que	con	un	poco	de	paciencia	se	podía
esperar	otro	ascenso	más,	y	pasaron	dos	años.	Dos,	más	dos,	más	dos,	seis	años.	Mi	novia
puso	cara	de	"piola",	y	entonces	con	gesto	dig​no	de	un	héroe	hice	cuentas.	Cuentas	claras	y
más	 largas	 que	 las	 cuentas	 grie​gas	 que,	 según	 me	 han	 dicho,	 eran	 interminables.	 Le
demostré	con	el	lápiz	en	una	mano,	el	catálogo	de	los	muebles	en	otra	y	un	presupuesto	de
Longobardi	encima	de	la	mesa,	que	era	imposible	todo	casorio	sin	un	sueldo	mínimo	de	tres​‐
cientos	 pesos,	 cuando	 menos,	 doscientos	 cincuenta.	 Casándose	 con	 doscientos	 cincuenta
había	que	invitar	con	masas	podridas	a	los	amigos.
Mi	 futura	 suegra	 escupía	 veneno.	 Sus	 ímpetus	 llevaban	 un	 ritmo	 mental	 su​mamente

curioso,	pues	oscilaban	entre	el	homicidio	compuesto	y	el	asesinato	triple.	Al	mismo	tiempo
que	me	sonreía	 con	 las	mandíbulas,	me	daba	puñala​das	 con	 los	ojos.	Yo	 la	miraba	con	 la
tierna	mirada	de	un	borracho	 consuetudi​nario	 que	 espera	 "morir	 por	 su	 ideal".	Mi	novia,
pobrecita,	inclinaba	la	cabe​za	meditando	en	las	broncas	intestinas,	esas	verdaderas	batallas
de	conceptos	forajidos	que	se	largan	cuando	el	damnificado	se	encuentra	ausente.
Al	final	se	impuso	el	criterio	del	aumento.	Mi	suegra	estuvo	una	semana	en	que	se	moría	y

no	se	moría;	luego	resolvió	martirizar	a	sus	prójimos	durante	un	tiempo	más	y	no	se	murió.
Al	contrario,	parecía	veinte	años	más	joven	que	cuando	la	conociera.	Manifestó	deseos	de
hacer	un	contrato	treintenario	por	 la	casa	que	ocupaba,	propósito	que	me	espeluznó.	Dijo
algo	 entre	 dientes	 que	me	 sonó	 a	 esto:	 "Le	 llevaré	 flores".	Me	 imagino	 que	 su	 antojo	 de
llevarme	flores	no	llegaría	hasta	la	Chacarita.	En	fin,	a	todas	luces	mi	futura	suegra	reveló
la	intención	de	vivir	hasta	el	día	que	me	aumentaran	el	sueldo	a	mil	pesos.
Llegó	el	otro	aumento.	Es	decir	el	aumento	de	setenta	y	cinco	pesos.
Mi	suegra	me	dijo	en	un	tono	que	se	podía	conceptuar	de	irónico	si	no	fuera	agresivo	y

amenazador:
-Supongo	que	no	tendrá	 intención	de	esperar	otro	aumento.	Y	cuando	le	 iba	a	contestar

estalló	la	revolución.
Casarse	 bajo	 un	 régimen	 revolucionario	 sería	 demostrar	 hasta	 la	 eviden​cia	 que	 se	 está



loco.	O	cuando	menos	que	se	tienen	alteradas	las	facultades	men​tales.
Yo	no	me	caso.	Hoy	se	lo	he	dicho:
-No,	señora,	no	me	caso.	Esperemos	que	el	gobierno	convoque	a	elec​ción	y	a	que	resuelva

si	se	reforma	la	Constitución	o	no.	Una	vez	que	el	Con​greso	esté	constituido	y	que	todas	las
instituciones	marchen	como	deben	yo	no	pondré	ningún	inconveniente	al	cumplimiento	de
mis	compromisos.	Pe​ro	hasta	tanto	el	Gobierno	provisional	no	entregue	el	poder	al	Pueblo
Sobe​rano,	yo	tampoco	entregaré	mi	libertad.	Además	que	pueden	dejarme	cesante.
		



LA	DECADENCIA	DE	LA	RECETA	MEDICA

Parodiando	a	Rudyard	Kipling,	diré:
-¿Hay	algo	más	notable	que	escuchar	a	un	médico	hablar	mal	de	un	farmacéutico?	Sí;	y	es

escuchar	las	opiniones	de	un	farmacéutico	acer​ca	de	un	médico.
Gente	notable,	cavilosa	y	embrollona	esta	de	los	boticarios.
Sobre	todo	ahora,	que	triunfa	el	específico;	sobre	todo	ahora	que	ha	sonado	la	hora	de	la

decadencia	de	la	receta.
Yo	 recuerdo	 haberme	 extasiado	 numerosas	 veces	 con	 esos	 folletos	 de	 truhanerías

farmacéuticas	que	comienzan	con	el	sacramental	"antes	después".
En	el	"antes",	aparece	un	sujeto	escuálido,	mostrando	los	doscien​tos	huesos	que	tiene	el

cuerpo	 humano	 y	 echando	 el	 alma	 por	 la	 boca,	 mientras	 dirige	 un	 gracioso	 visaje	 de
moribundo	a	un	frasco	que,	en	una	vitrina,	promete	la	resurrección.
En	 el	 "después",	 aparece	 el	 individuo	 a	 que	 se	 refiere	 el	 prospecto,	 que	 es	 el	 mismo

personaje,	 pero	 rollizo,	 rodeado	de	un	enjambre	de	 cria​turas,	 y	 sonriendo	afablemente	al
dicho	frasco	del	anuncio,	mientras	que,	a	través	de	una	ventana	del	dibujo,	se	ve	correr	a
una	multitud	de	dolien​tes	hacia	el	boliche	donde	venden	la	mencionada	panacea.
Ayer,	quiero	decir	hace	veinte	años,	llegaba	de	España	un	farruco,	trabajaba	de	lavapisos

cinco	 años	 en	 una	 farmacia,	 al	 cabo	 de	 los	 cinco	 años,	 y	 después	 de	 haber	 dado	 hartas
muestras	de	fidelidad	y	honradez	a	su	amo,	éste	lo	ascendía	a	lavabotellas	y	ayudante	en	el
laboratorio,	y	el	sujeto	entraba	a	manipular	 los	ácidos,	y	a	preparar	recetas	aplican​do,	en
ausencia	de	su	amo,	inyecciones	escasas,	y	opinando	ya	sobre	las	dolencias,	que	en	tren	de
consulta	venían	a	exteriorizar	las	lavanderas	de	la	vecindad.
Después	de	varios	años	de	trastienda,	y	cuando	ya	conocía	bien	el	oficio,	o	mejor	dicho,

"cuando	le	había	tomado	la	mano",	instalaba	una	botiquita	en	un	barrio	distante,	ponía	dos
frascos,	uno	con	agua	verde	y	otro	con	agua	roja,	en	él	despacho.	En	la	vidriera	que	daba	a
la	calle,	un	bote	con	alcohol	y,	flotando	en	el	alcohol,	una	víbora	venenosa,	y	en	la	entrada
del	laboratorio	una	frase	en	latín	que	tomaba	del	Manual	del	Perfecto	Idóneo.
Realizados	 todos	 estos	 trámites,	 destinados	 a	 ofrecer	 una	 suficiente	 idea	 de	 sus

conocimientos	médico-farmacéuticos,	el	ex	lavapisos	se	daba	a	la	dificultosa	tarea	de	vender
ácido	bórico,	jabón	de	palo,	barras	de	azufre	para	los	"aires",	manito	"para	los	chicos",	licor
de	 Las	 Hermanas	 "para	 las	 señoras",	 vela	 de	 baño,	 untura	 blanca,	 tintura	 de	 yodo,
magnesia,	 algodón,	 polvo	 de	 arroz	 y	 Agua	 Florida,	 a	 la	 que	 después	 reem​plazó	 el	 Agua
Colonia.	Y	pare	de	contar.
El	farmacéutico	no	sólo	tenía	la	ocupación	de	vender	el	agua	de	su	pozo	-que,	siempre	que

fuera	profundo,	lo	enriquecía-	sino	que	ade​más,	como	era	el	personaje	más	respetable	del
barrio,	 "el	más	 sabio",	 era	 también	 el	 que	 recibía	 las	 confidencias	 de	 todas	 las	 personas.
Ejem​plo:	 concurría	 a	 la	 farmacia	 una	 señora	 enferma	 ya	 de	 cuidado.	 El	 far​macéutico
comprendía	que,	recetando	por	su	cuenta,	se	metía	en	camisa	de	once	varas,	y	entonces,	le
decía	a	la	señora:
-Vea,	 yo	 podría	 despacharle	 a	 usted	 una	 receta;	 podría,	 pero	 no	 quie​ro	 hacerle	 gastar.

Hágase	 ver	 por	 un	médico.	 Yo	 no	 soy	 de	 esos	 farma​céuticos	 que,	 para	 vender	 algo,	 son
capaces	de	estropearle	la	salud	a	la	clienta.
A	 las	 veinticuatro	 horas	 caía	 la	 damnificada	 con	 un	 tendal	 de	 rece​tas,	 y,	 entonces,	 el

alquimista	de	verdad	(pues	convierte	el	agua	del	pozo	en	oro)	le	decía:
-¿Ha	 visto,	 señora,	 cómo	 yo	 tenía	 razón	 en	 decirle	 que	 se	 hiciera	 revisar	 del	 médico?

¡Cuántas	veces	me	he	quedado	pensando	en	esas	visitas	misteriosas	que	hacen	los	maridos
a	la	farmacia	a	la	hora	en	que	no	"hay	nadie	que	curiosee	en	las	puertas"!	Esas	consultas	en
que	el	damnificado	mira	tor​vamente	en	redor;	el	farmacéutico	lo	hace	pasar	a	la	rebotica,
corre	 la	 cortinilla	 de	 terciopelo	 deshilachado	 y	 se	 queda	 conferenciando	 un	 rato	 con	 el
hombre	que	propone	y	no	dispone.
¡Era	linda,	antaño,	la	vida	de	farmacéutico!	Era	linda	y	productiva.	Bastaba	tener	un	pozo

de	 agua,	 ser	 amable,	 curanderesco	 y	 taimado,	 pa​ra	 llenarse	 la	 bolsa	 de	 patacones
auténticos.
Tengo	simpatías	por	los	farmacéuticos.	Son	gentes	que	tienen	cono​cimientos	para	poder

fabricar	bombas	de	dinamita,	que	a	veces	se	ocul​tan	bajo	una	pastilla	de	menta;	y	ello	me
merece	un	profundo	respeto.
Pues	 bien,	 en	 la	 actualidad,	 todo	 esa	 gente	 está	 de	 capa	 caída.	A	me-	 '.	 nos	 de	 vender

cocaína,	se	muere	de	hambre.
La	profesión	ha	sido	muerta	por	el	específico.
Hoy,	 ningún	 médico	 receta	 preparados	 que,	 con	 razonable	 ganan​cia,	 se	 podrían

confeccionar	 en	 la	 farmacia.	 Todos	 administran	 específi​cos,	 remedios	 que	 ya	 vienen



preparados.	Basta	tomar	el	catálogo	de	una	industria	química,	para	darse	cuenta	de	que	se
preparan	remedios	para	la	tos,	el	reumatismo,	la	apendicitis,	el	cáncer,	la	locura,	y	el	diablo
a	cuatro.	Y	el	farmacéutico	está	reducido	a	la	simple	condición	de	despa​chante	de	frascos
con	un	montón	de	 estampillas	 fiscales	 y	 aduaneras,	 que	no	 le	 dejan	 sino	 "un	margen	del
quince	por	ciento",	es	decir,	quince	cen​tavos	por	cada	peso;	cuando	antes,	por	una	receta
que	costaba	quince	centavos,	cobraban	un	peso	y	treinta	y	cinco.
Hoy	 los	 farmacéuticos	 languidecen.	 En	 la	 provincia	 llevan	 una	 vida	 de	 batalla	 con	 los

médicos,	 pues	 entrambos	 se	 arrebatan	 los	 escasos	 en​fermos;	 y	 aquí,	 en	 la	 ciudad,	 se
aburren,	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 covachue​las,	 contemplando	 la	 balanza	 de	 precisión	 y	 un
alambique	 que	 pasó	 por	 las	 manos	 de	 cuatro	 generaciones	 de	 farmacéuticos,	 sin	 que
ninguno	lo	usara.
		
		
		



CONVERSACIONES	DE	LADRONES

		
A	veces,	cuando	estoy	aburrido,	y	me	acuerdo	de	que	en	un	café	que	conozco	se	reúnen

algunos	señores	que	trabajan	de	 ladrones,	me	encami​no	hacia	allí	para	escuchar	historias
interesantes.

Porque	no	hay	gente	más	aficionada	a	las	historias	que	los	ladrones.
¿Este	hábito	provendrá	de	 la	cárcel?	Como	es	 lógico,	yo	nunca	he	pedido	determinadas

informaciones	 a	 esta	 gente	 que	 sabe	 que	 escribo,	 y	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 la
policía.	Además	que	el	 ladrón	no	gusta	de	ser	preguntado.	En	cuanto	se	le	pregunta	algo,
tuerce	 el	 gesto	 como	 si	 se	 encontrara	 frente	 a	 un	 auxiliar	 y	 en	 el	 despacho	 de	 una
comisaría.	 Yo	 no	 sé	 si	 muchos	 de	 ustedes	 han	 leído	 Cuentos	 de	 un	 soñador,	 de	 Lord
Dunsany.	 Lord	 Dunsany	 tiene,	 entre	 sus	 relatos	 maravillosos,	 uno	 que	 me	 parece	 viene	 a
cuento.	Es	la	historia	de	un	grupo	de	vagabundos.	Cada	uno	de	ellos	cuenta	una	aventura.
Todos	lloran	menos	el	narrador.	Terminado	el	relato,	el	narrador	se	incorpora	al	círculo	de
oyentes;	 otro,	 a	 su	 vez,	 reanuda	 una	 nueva	 novela	 que	 hace	 llorar	 también	 al	 reciente
narrador.

Bueno;	el	caso	es	que	entre	los	ladrones	ocurre	lo	mismo.	Siempre	es	a	la	una	o	a	las	dos
de	 la	 madrugada.	 Cuando,	 por	 A	 o	 por	 B,	 no	 tie​nen	 que	 trabajar,	 es	 casi	 siempre	 en	 un
período	de	 vida	en	que	anuncian	un	 formal	propósito	de	 vivir	decentemente.	Aquí	 ocurre
algo	extraño.	Cuando	un	ladrón	anuncia	su	propósito	de	vivir	decentemente,	lo	prime​ro	que
hace	es	solicitar	que	le	"levanten	la	vigilancia".	En	este	intervalo	de	vacaciones	prepara	el
plan	de	un	"golpe"	sorprendente.	La	policía	lo	sabe;	pero	la	policía	necesita	de	la	existencia
del	ladrón;	necesita	que	ca​da	año	se	arroje	una	nueva	hornada	de	ladrones	sobre	la	ciudad,
porque	si	no	su	existencia	no	se	justificaría.

En	dicho	intervalo,	el	ladrón	frecuenta	el	café.	Se	reúne	con	otros	amigos.
Es	después	de	cenar.	Juega	a	los	naipes,	a	los	dados	o	al	dominó.	Algunos	también	juegan

al	ajedrez.
El	comisario	Romayo,	me	enseñó	una	vez	el	cuaderno	de	un	ladrón,	en	cuya	casa	acababa

de	 hacer	 un	 allanamiento.	 Este	 ladrón,	 que	 trabajaba	 de	 carrero,	 era	 un	 ajedrecista
excelente.	 Tenía	 anotados	 nombres	 de	 maestros	 y	 soluciones	 de	 problemas	 ajedrecísticos
resueltos	por	él.	Este	asaltante	hablaba	de	Bogoljuboff	y	Alekhine	con	la	misma	familiaridad
con	que	un	"burrero"	habla	de	pedigrees,	aprontes	y	performances.

A	la	una	o	las	dos	de	la	madrugada,	cuando	se	han	aburrido	de	ju​gar,	cuando	algunos	se
han	 ido	 y	 otros	 acaban	 de	 llegar,	 se	 hace	 en	 torno	 de	 cualquier	 mesa	 un	 círculo	 adusto,
aburrido,	canalla.	Círculo	silencio​so,	del	cual,	de	pronto,	se	escapan	estas	palabras:

-¿Saben?	En	Olavarría	lo	trincaron	al	Japonés.
Todos	los	malandras	levantan	la	cabeza.	Uno	dice:
-¡El	Japonés!	¿Te	acordás	cuando	yo	anduve	por	Bahía	Blanca?	Las	corrimos	juntos	con	el

Japonés.
Ahora	el	aburrimiento	se	ha	disuelto	en	los	ojos,	y	los	cogotes	se	atie​san	en	la	espera	de

una	historia.	Podría	decirse	que	el	que	habló	estaba	esperando	que	cualquier	 frase	dicha
por	otro	le	sirviera	de	trampolín,	pa​ra	lanzar	las	historias	que	envasa.

-El	Japonés.	¿No	era	el	que	estuvo	en…	?	Dicen	que	estuvo	en	el	asalto	con	la	Vieja…
Uno	me	mira	a	mí.
-Son	"mulas	de	investigaciones".	¡Qué	va	estar	en	el	asalto!
-Cierto	es	que	si	usted	de	noche	se	lo	encuentra	al	Japonés…
-Mira	che.	El	Japonés	es	como	una	niña,	de	educado.
Estalla	una	carcajada,	y	otro:
-Será	como	una	niña,	pero	te	lo	regalo.	¿De	dónde	sacas	que	es	co​mo	una	niña?
-Cuando	yo	tenía	dieciséis	años	estuve	detenido	con	él,	en	Merce​des…	Era	como	una	niña,

te	 digo.	 Venían	 las	 señoras	 de	 caridad,	 nos	 mi​raban	 y	 decían:	 "¡Pero	 es	 posible	 que	 esos
chicos	sean	 ladrones!".	Y	me	acuerdo	que	yo	contestaba:	 "No	señoritas,	es	un	error	de	 la
policía.	 No​sotros	 somos	 de	 familia	 muy	 bien".	 Y	 el	 Japonés	 decía:	 "Yo	 quiero	 ir	 con	 mi
mamita"…	Si	te	digo	que	es	como	una	niña.

Estallan	las	risas,	y	un	ladrón	me	toma	del	brazo	y	me	dice:
-Pero	no	le	crea.	Usted	ve	la	jeta	que	tengo	yo,	¿no?	Bueno.	Yo	soy	un	angelito	al	lado	del

Japonés.	Pero	mire:	lo	encuentra	al	Japonés	un	"lonyi",	y	de	sólo	verlo,	raja	como	si	viera	la
muerte.	Y	éste	dice	que	era	una	niña…	Yo	me	acuerdo	de	una	quesería	que	asaltamos	con	el
Ja​ponés…	Nos	llevamos	como	doscientos	quesos	en	un	carrito.	¡El	laburo	para	venderlos!…	.
¡Y	el	olor!	Si	se	seguía	la	pista	con	solo	olernos…

Otro:



-Lo	que	es	ahora	el	oficio	está	arruinado.	Se	han	llenado	de	moco​sos	batidores.	Cualquier
gil	quiere	ser	ladrón.

Yo	miro,	reflexiono	y	digo:
-Efectivamente,	ustedes	tienen	razón;	ladrón	no	puede	ser	cualquie​ra…
-¡Pero	 claro!	Es	 lo	 que	digo	 yo	 	…	Si	 yo	me	quisiera	meter	 a	 escribir	 sus	notas,	 no	 las

podría	hacer.	¿No?…	Y	así	es	con	el	"oficio".	A	ver;	dígame,	¿cómo	haría	usted	para	robarle
ahora	al	patrón	que	está	en	la	caja?…	Vea	que	el	cajón	está	abierto…

-No	sé…
-¡Pero	amigo!	¡Que	no	se	diga!	Vea;	se	acerca	al	mostrador	y	le	dice	al	patrón:	"Alcánceme

esa	botella	de	vermouth".	El	patrón	ladea	el	cuerpo	para	ese	lado	del	estante.	En	cuanto	el
hombre	está	por	 retirar	 la	botella,	usted	 le	dice:	 "No,	esa	no:	 la	de	más	arriba".	Como	el
trompa	 está	 de	 espalda,	 usted	 puede	 limpiarle	 la	 caja…	 ¿Se	 da	 cuenta?…	 -Yo	 me	 admiro
convencionalmente,	 y	 el	 otro	 continúa-:	 ¡Oh!	 Eso	 no	 es	 na​da.	 Hay	 "trabajos"	 lindos…
limpios…	Ese	del	robo	de	la	agencia	Nas​si…	Esa	es	muchachada	que	promete…

-¿Y	el	Japonés?	Me	acuerdo:	veníamos	una	vez	en	el	tren…	íbamos	para	Santa	Rosa…
Son	las	tres	de	la	madrugada.	Son	las	cuatro.	Un	círculo	de	cabe​zas…	un	narrador.	Digase

lo	que	se	quiera,	las	historias	de	ladrones	son	magníficas;	las	historias	de	la	cárcel…	Cinco
de	la	madrugada.	Todos	mi​ran	sobresaltados	el	reloj.	El	mozo	se	acerca	somnoliento	y,	de
pronto,	 en	 diversas	 direcciones,	 pegados	 casi	 a	 las	 paredes,	 elásticos	 como	 pante​ras	 y
rápidos	en	la	desaparición,	se	escurren	los	malandrines.	Y	de	cinco	de	ellos,	cuatro	tienen
pedido	levantamiento	de	vigilancia.	¡Para	mejor	robar!…

		



LA	TERRIBLE	SINCERIDAD

Me	escribe	un	lector:
"Le	ruego	me	conteste,	muy	seriamente,	de	qué	forma	debe	uno	vi​vir	para	ser	feliz."
Estimado	señor:	Si	yo	pudiera	contestarle,	seria	o	humorísticamente,	de	qué	modo	debe

vivirse	para	ser	feliz,	en	vez	de	estar	pergeñando	notas,	sería,	quizá,	el	hombre	más	rico	de
la	 tierra,	vendiendo,	únicamente	a	diez	centavos,	 la	 fórmula	para	vivir	dichoso.	Ya	ve	qué
disparate	me	pregunta.
Creo	que	hay	una	forma	de	vivir	en	relación	con	los	semejantes	y	consigo	mismo,	que	si

no	 concede	 la	 felicidad,	 le	 proporciona	al	 indivi​duo	que	 la	practica	una	especie	de	poder
mágico	de	dominio	sobre	sus	semejantes:	es	la	sinceridad.
Ser	 sincero	 con	 todos,	 y	más	 todavía	 consigo	mismo,	 aunque	 se	 per​judique.	 Aunque	 se

rompa	el	alma	contra	el	obstáculo.	Aunque	se	quede	solo,	aislado	y	sangrando.	Esta	no	es
una	 fórmula	 para	 vivir	 feliz;	 creo	 que	 no,	 pero	 sí	 lo	 es	 para	 tener	 fuerzas	 y	 examinar	 el
contenido	de	la	vi​da,	cuyas	apariencias	nos	marean	y	engañan	de	continuo.
No	mire	lo	que	hacen	los	demás.	No	se	le	importe	un	pepino	de	lo	.	que	opine	el	prójimo.

Sea	usted,	usted	mismo	sobre	todas	las	cosas,	so​bre	el	bien	y	sobre	el	mal,	sobre	el	placer	y
sobre	el	dolor,	sobre	la	vida	y	la	muerte.	Usted	y	usted.	Nada	más.	Y	será	fuerte	como	un
demonio	'	entonces.	Fuerte	a	pesar	de	todos	y	contra	todos.	No	importe	que	la	pena	lo	haga
dar	 de	 cabeza	 contra	 una	 pared.	 Interróguese	 siempre,	 en	 el	 peor	minuto	 de	 su	 vida,	 lo
siguiente:
-¿Soy	sincero	conmigo	mismo?
Y	si	el	corazón	le	dice	que	sí,	y	tiene	que	tirarse	a	un	pozo,	tírese	con	confianza.	Siendo

sincero	no	 se	 va	a	matar.	Esté	 segurísimo	de	eso.	No	 se	 va	a	matar,	 porque	no	 se	puede
matar.	La	vida,	la	misteriosa	vida	que	rige	nuestra	existencia,	impedirá	que	usted	se	mate
tirándose	al	pozo	La	vida,	providencialmente,	colocará,	un	metro	antes	de	que	usted	llegue
al	fondo,	un	calvo	donde	se	engancharán	sus	ropas,	y…	usted	se	salvará.
Me	 dirá	 usted:	 "¿Y	 si	 los	 otros	 no	 comprenden	 que	 soy	 sincero?"	 ¡Qué	 se	 le	 importa	 a

usted	de	los	otros!	La	tierra	y	la	vida	tienen	tantos	caminos	con	alturas	distintas,	que	nadie
puede	ver	a	más	distancia	de	la	que	dan	sus	ojos.	Aunque	suba	a	una	montaña,	no	verá	un
centímetro,	más	lejos	de	lo	que	le	permita	su	vista.	Pero,	escúcheme	bien:	el	día	en	que	los
que	lo	rodean	se	den	cuenta	de	que	usted	va	por	un	camino	no	trillado,	pero	que	marcha
guiado	por	la	sinceridad,	ese	día	lo	mirarán	con	asombro,	luego	con	curiosidad.	Y	el	día	en
que	usted,	 con	 la	 fuerza	de	 su	 sinceridad,	 les	demuestre	cuántos	poderes	 tiene	entre	 sus
manos,	ese	día	serán	sus	esclavos	espirituales,	créalo.
Me	dirá	usted:	"¿Y	si	me	equivoco?".	No	tiene	importancia.	Uno	se	equivoca	cuando	tiene

que	 equivocarse.	 Ni	 un	 minuto	 antes	 ni	 un	 mi​nuto	 después.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 así	 lo	 ha
dispuesto	la	vida,	que	es	esa	fuerza	misteriosa.	Si	usted	se	ha	equivocado	sinceramente,	lo
perdona​rán.	 O	 no	 lo	 perdonarán.	 Interesa	 poco.	 Usted	 sigue	 su	 camino.	 Contra	 viento	 y
marea.	Contra	todos,	si	es	necesario	ir	contra	todos.	Y	créame	llegará	un	momento	en	que
usted	se	sentirá	más	fuerte,	que	la	vida	y	la	muerte	se	convertirán	en	dos	juguetes	entre	sus
manos.	Así,	como	suena.	Vida.	Muerte.	Usted	va	a	mirar	esa	taba	que	tiene	tal	reverso,	y	de
una	patada	 la	va	a	tirar	 lejos	de	usted.	¿Qué	se	 le	 importan	 los	nombres,	si	usted,	con	su
fuerza,	está	más	allá	de	los	nombres?
La	sinceridad	tiene	un	doble	fondo	curioso.	No	modifica	la	natura​leza	intrínseca	del	que	la

practica,	y	sí	 le	concede	una	especie	de	doble	vista,	sensibilidad	curiosa,	y	que	le	permite
percibir	la	mentira,	y	no	sólo	la	mentira,	sino	los	sentimientos	del	que	está	a	su	lado.
Hay	una	frase	de	Goethe,	respecto	a	este	estado,	que	vale	un	Perú.	Dice:
"Tú	que	me	has	metido	en	este	dédalo,	tú	me	sacarás	de	él".
Es	lo	que	anteriormente	le	decía.
La	 sinceridad	 provoca	 en	 el	 que	 la	 practica	 lealmente,	 una	 serie	 de	 fuerzas	 violentas.

Estas	fuerzas	sólo	se	muestran	cuando	tiene	que	pro​ducirse	eso	de:	"Tú	que	me	has	metido
en	este	dédalo,	tú	me	sacarás".	Y	si	usted	es	sincero,	va	a	percibir	la	voz	de	estas	fuerzas.
Ellas	lo	arrrastra​rán,	quizá,	a	ejecutar	actos	absurdos.	No	importa.	Usted	los	realiza.	¿Que
se	 quedará	 sangrando?	 ¡Y	 es	 claro!	 Todo	 cuesta	 en	 esta	 tierra.	 La	 vida	 no	 regala	 nada,
absolutamente.	Todo	hay	que	comprarlo	con	libras	de	carne	y	sangre.
Y	de	pronto,	descubrirá	algo	que	no	es	la	felicidad,	sino	un	equiva​lente	a	ella.	La	emoción.

La	 terrible	 emoción	 de	 jugarse	 la	 piel	 y	 la	 felici​dad.	No	 en	 el	 naipe,	 sino	 convirtiéndose
usted	 en	 una	 especie	 de	 emocio​nado	 naipe	 humano	 que	 busca	 la	 felicidad,
desesperadamente,	mediante	 las	combinaciones	más	extraordinarias,	más	 inesperadas.	¿O
qué	se	cree	usted?	¿Que	es	uno	de	esos	multimillonarios	norteamericanos,	ayer	ven​dedores
de	 diarios,	 más	 tarde	 carboneros,	 luego	 dueños	 de	 circo,	 y	 suce​sivamente	 periodistas,



vendedores	 de	 automóviles,	 hasta	 que	 un	 golpe	 de	 fortuna	 lo	 sitúa	 en	 el	 lugar	 en	 que
inevitablemente	debía	estar?
Esos	hombres	se	convirtieron	en	multimillonarios	porque	querían	ser	eso.	Con	eso	sabían

que	realizaban	la	felicidad	de	su	vida.	Pero	piense	usted	en	todo	lo	que	se	jugaron	para	ser
felices.	Y	mientras	no	se	produ​cía	lo	efectivo,	la	emoción,	que	derivaba	de	cada	jugada,	los
hacía	más	fuertes.	¿Se	da	cuenta?
Vea	 amigo:	 hágase	 una	 base	 de	 sinceridad,	 y	 sobre	 esa	 cuerda	 floja	 o	 tensa,	 cruce	 el

abismo	de	la	vida,	con	su	verdad	en	la	mano,	y	va	a	triunfar.	No	hay	nadie,	absolutamente
nadie,	que	pueda	hacerlo	caer.	Y	hasta	los	que	hoy	le	tiran	piedras,	se	acercarán	mañana	a
usted	para	sonreírle	tímidamente.	Créalo,	amigo:	un	hombre	sincero	es	tan	fuerte	que	sólo
él	puede	reírse	y	apiadarse	de	todo.
		



EL	IDIOMA	DE	LOS	ARGENTINOS

		El	señor	Monner	Sans,	en	una	entrevista	concedida	a	un	repórter	de	El	Mercurio,	de	Chile,
nos	alacranea	de	la	siguiente	forma:
"En	mi	patria	se	nota	una	curiosa	evolución.	Allí,	hoy	nadie	defien​de	a	la	Academia	ni	a	su

gramática.	 El	 idioma,	 en	 la	 Argentina,	 atraviesa	 por	 momentos	 críticos…	 La	 moda	 del
`gauchesco'	pasó;	pero	ahora	se	cierne	otra	amenaza,	está	en	formación	el	`lunfardo',	léxico
de	 origen	 es​purio,	 que	 se	 ha	 introducido	 en	 muchas	 capas	 sociales	 pero	 que	 sólo	 ha
encontrado	 cultivadores	 en	 los	barrios	 excéntricos	de	 la	 capital	 argenti​na.	Felizmente,	 se
realiza	 una	 eficaz	 obra	 depuradora,	 en	 la	 que	 se	 hallan	 empeñados	 altos	 valores
intelectuales	argentinos".
¿Quiere	 usted	 dejarse	 de	macanear?	 ¡Cómo	 son	 ustedes	 los	 gramáti​cos!	 Cuando	 yo	 he

llegado	 al	 final	 de	 su	 reportaje,	 es	 decir,	 a	 esa	 fraseci​ta:	 "Felizmente	 se	 realiza	 una	 obra
depuradora	en	 la	que	 se	hallan	empe​ñados	altos	 valores	 intelectuales	 argentinos",	me	he
echado	a	reír	de	bue​nísima	gana,	porque	me	acordé	que	a	esos	"valores"	ni	 la	 familia	 los
lee,	tan	aburridores	son.
¿Quiere	 que	 le	 diga	 otra	 cosa?	 Tenemos	 un	 escritor	 aquí	 -no	 recuerdo	 el	 nombre-	 que

escribe	en	purísimo	castellano	y	para	decir	que	un	señor	se	comió	un	sandwich,	operación
sencilla,	agradable	y	nutritiva,	tuvo	que	emplear	todas	estas	palabras:	"y	llevó	a	su	boca	un
emparedado	de	ja​món".	No	me	haga	reír,	¿quiere?	Esos	valores,	a	los	que	usted	se	refiere,	.;
insisto:	no	los	lee	ni	la	familia.	Son	señores	de	cuello	palomita,	voz	grue​sa,	que	esgrimen	la
gramática	como	un	bastón,	y	su	erudición	como	un	escudo	contra	las	bellezas	que	adornan
la	tierra.	Señores	que	escriben	 li​bros	de	texto,	que	 los	alumnos	se	apresuran	a	olvidar	en
cuanto	dejaron	las	aulas,	en	las	que	se	les	obliga	a	exprimirse	los	sesos	estudiando	la	dife​‐
rencia	que	hay	entre	un	tiempo	perfecto	y	otro	pluscuamperfecto.	Estos	caballeros	forman
una	colección	pavorosa	de	 "engrupidos"	 -¿me	per​mite	 la	palabreja?-	 que	 cuando	 se	dejan
retratar,	para	aparecer	en	un	diario,	tienen	el	buen	cuidado	de	colocarse	al	lado	de	una	pila
de	libros,	para	que	se	compruebe	de	visu	que	los	 libros	que	escribieron	suman	una	altura
mayor	de	la	que	miden	sus	cuerpos.
Querido	señor	Monner	Sans:	La	gramática	se	parece	mucho	al	bo​xeo.	Yo	se	lo	explicaré:
Cuando	un	señor	sin	condiciones	estudia	boxeo,	 lo	único	que	hace	es	 repetir	 los	golpes

que	le	enseña	el	profesor.	Cuando	otro	señor	estudia	boxeo,	y	tiene	condiciones	y	hace	una
pelea	magnífica,	 los	críticos	del	pu​gilismo	exclaman:	"¡Este	hombre	saca	golpes	de	`todos
los	ángulos'!"	Es	decir,	que,	como	es	 inteligente,	se	 le	escapa	por	una	tangente	a	 la	esco​‐
lástica	gramatical	del	boxeo.	De	más	está	decir	que	éste	que	se	escapa	de	la	gramática	del
boxeo,	con	sus	golpes	de	"todos	los	ángulos",	le	rompe	el	alma	al	otro,	y	de	allí	que	ya	haga
camino	 esa	 frase	 nuestra	 de	 "boxeo	 europeo	 o	 de	 salón",	 es	 decir,	 un	 boxeo	 que	 sirve
perfectamente	para	ex​hibiciones,	pero	para	pelear	no	sirve	absolutamente	nada,	al	menos
fren​te	a	nuestros	muchachos	antigramaticalmente	boxeadores.
Con	los	pueblos	y	el	idioma,	señor	Monner	Sans,	ocurre	lo	mismo.	Los	pueblos	bestias	se

perpetúan	 en	 su	 idioma,	 como	 que,	 no	 teniendo	 ideas	 nuevas	 que	 expresar,	 no	 necesitan
palabras	nuevas	o	giros	extraños;	pero,	en	cambio,	los	pueblos	que,	como	el	nuestro,	están
en	una	continua	evolución,	sacan	palabras	de	todos	los	ángulos,	palabras	que	indignan	a	los
profesores,	como	lo	 indigna	a	un	profesor	de	boxeo	europeo	el	hecho	inconcebible	de	que
un	muchacho	que	boxea	mal	le	rompa	el	alma	a	un	alumno	suyo	que,	técnicamente,	es	un
perfecto	pugilista.	Eso	sí;	a	mí	me	parece	 lógico	que	ustedes	protesten.	Tienen	derecho	a
ello,	ya	que	nadie	les	lleva	el	apunte,	ya	que	ustedes	tienen	el	tan	poco	discernimiento	peda​‐
gógico	de	no	darse	cuenta	de	que,	en	el	país	donde	viven,	no	pueden	obli​garnos	a	decir	o
escribir:	 "llevó	 a	 su	 boca	 un	 emparedado	 de	 jamón",	 en	 vez	 de	 decir:	 "se	 comió	 un
sandwich".	Yo	me	jugaría	la	cabeza	que	usted,	en	su	vida	cotidiana,	no	dice:	"llevó	a	su	boca
un	emparedado	de	jamón",	sino	que,	como	todos	diría:	"se	comió	un	sandwich".	De	más	está
decir	que	todos	sabemos	que	un	sandwich	se	come	con	la	boca,	a	menos	que	el	autor	de	la
frase	haya	descubierto	que	también	se	come	con	las	orejas.
Un	pueblo	 impone	su	arte,	su	 industria,	su	comercio	y	su	 idioma	por	prepotencia.	Nada

más.	Usted	ve	lo	que	pasa	con	Estados	Unidos.	Nos	mandan	sus	artículos	con	leyendas	en
inglés,	 y	 muchos	 términos	 ingleses	 nos	 son	 familiares.	 En	 el	 Brasil,	 muchos	 términos
argentinos	(lunfardos)	son	populares.	¿Por	qué?	Por	prepotencia.	Por	superioridad.
Last	 Reason,	 Félix	 Lima,	 Fray	 Mocho	 y	 otros,	 han	 influido	 mucho	 más	 sobre	 nuestro

idioma,	 que	 todos	 los	macaneos	 filológicos	 y	 gramati​cales	 de	 un	 señor	Cejador	 y	Frauca,
Benot	y	toda	la	pandilla	polvorienta	y	malhumorada	de	ratones	de	biblioteca,	que	lo	único
que	hacen	es	revolver	archivos	y	escribir	memorias,	que	ni	ustedes	mismos,	gramáticos	in​‐
signes,	se	molestan	en	leer,	porque	tan	aburridas	son.



Este	fenómeno	nos	demuestra	hasta	la	saciedad	lo	absurdo	que	es	pretender	enchalecar
en	una	gramática	canónica,	las	ideas	siempre	cam​biantes	y	nuevas	de	los	pueblos.	Cuando
un	malandrín	que	le	va	a	dar	una	puñalada	en	el	pecho	a	un	consocio,	le	dice:	"te	voy	a	dar
un	punta​zo	en	la	persiana",	es	mucho	más	elocuente	que	si	dijera:	"voy	a	ubicar	mi	daga	en
su	esternón".	Cuando	un	maleante	exclama,	al	ver	entrar	a	una	pandilla	de	pesquisas:	"¡los
relojié	 de	 abanico!",	 es	 mucho	 más	 grá​fico	 que	 si	 dijera:	 "al	 socaire	 examiné	 a	 los
corchetes".
Señor	Monner	Sans:	Si	le	hiciéramos	caso	a	la	gramática,	tendrían	que	haberla	respetado

nuestros	 tatarabuelos,	 y	 en	 progresión	 retrogresi​va,	 llegaríamos	 a	 la	 conclusión	 que,	 de
haber	 respetado	 al	 idioma	 aque​llos	 antepasados,	 nosotros,	 hombres	 de	 la	 radio	 y	 la
ametralladora,	ha​blaríamos	todavía	el	idioma	de	las	cavernas.	Su	modesto	servidor.

Q.	B.	S.	M.



PSICOLOGIA	SIMPLE	DEL	LATERO

Usted	estaba	sentado	gozando	de	la	fresca	viruta.	Toda	su	alma	se	disolvía	en	una	especie
de	ecuanimidad	que	alcanzaba	hasta	a	los	últimos	bicharracos	de	la	tierra,	y	a	medida	que
disfrutaba	de	la	fresca	viruta	apol​tronado	en	la	mesa	del	café,	se	iba	diciendo	a	sí	mismo:

-No	hay	vuelta:	la	vida	tiene	sus	partes	lindas.
Y	otro	medio	litro	se	le	perdía	suavemente	en	la	bodega.
Pero	 exactamente	 al	 pensar	 por	 segunda	 vez:	 "No	 hay	 vuelta,	 la	 vi​da	 es	 linda",	 se	 le

acercó	 un	 señor,	 uno	 de	 esos	 malditos	 señores,	 que	 uno	 conoce	 por	 un	 azar	 aún	 más
maldito,	 y	 el	 sujeto,	 después	 de	 saludarlo	 cordialmente,	 se	 sentó	 frente	 a	 usted,	 "por	 un
momento,	nada	más,	porque	tenía	mucho	que	hacer".

Usted	se	resignó,	se	resignó	pensando	que	la	vida	ya	no	era	tan	lin​da,	porque	albergaba
en	su	seno	a	ese	monstruo	inexplicable	que	se	llama	latero.

Yo	 no	 soy	 ningún	 cascarrabias;	 por	 el	 contrario,	 me	 deleita	 el	 espec​táculo	 de	 la	 vida,
porque	me	he	hecho	una	filosofía	barata	que	me	resuel​ve	todos	los	problemas.	Pues	bien,	la
única	ventaja	que	sobre	la	tierra	reconozco	al	 latero,	es	haberme	dado	tema	para	escribir
estas	líneas,	líneas	sobre	la	personalidad	del	latero	y	su	producto:	la	lata.

Porque	eso	de	aguantar	a	un	charlatán,	es	lo	más	horrible	que	hay.
Precisamente,	yo	me	encontraba	en	 la	mesa	de	un	café;	 tenía	un	medio	 litro	delante	de

mis	narices	y	contemplaba	a	las	mujeres	que	pasaban,	con	esa	bondadosa	ecuanimidad	que
albergan	 los	sujetos	que	saben	que	 las	mujeres	no	 les	 llevan	el	apunte.	Pero,	como	decía,
me	recreaba	mirándo​las	pasar	y	alababa	el	arte	que	el	Todopoderoso	puso	en	esa	costilla
que	arrancó	de	nuestro	pecho	cuando	vivíamos	en	el	paraíso.	Y	mi	espíritu	estaba	colmado
de	indulgencia	como	el	de	Buda	bajo	la	higuera,	con	la	sola	diferencia	que	yo	le	llevaba	dos
ventajas	 al	 Buda;	 y	 era	 que	 estaba	 tomando	 cerveza,	 y	 en	 vez	 de	 encontrarme	 bajo	 una
higuera	que	da	mala	sombra	me	veía	bajo	un	toldo	flamante	y	multicolor.

De	 pronto,	 un	 sujeto,	 gordo	 y	 enorme,	 levantó	 los	 brazos	 ante	 mí.	 Yo	 alcé	 la	 cabeza,
sorprendido,	y,	¡ahora	sí	que	lamento	no	encontrarme	bajo	la	higuera!	El	que	me	saludaba
era	un	solemne	charlatán.

Estuvo	 dos	 horas	 dándome	 la	 lata.	 Cuando	 se	 fue,	 quedé	 mareado,	 exactamente	 como
cierto	día	de	verano,	en	que	un	poeta	cordobés,	Bran​dan	Caraffa,	me	leyó	los	cuatro	actos
de	un	drama	y	tres	metros	y	medio	de	un	poema	dedicado	a	las	vacas	de	Siva.

No	sé	por	qué	tengo	la	impresión	de	que	el	latero	es	un	tipo	medio	zonzo;	un	zonzo	que
"hace	vapor",	como	diría	Dickens.	Porque	resulta	absurdo	que	un	tipo	de	esta	clase	siempre
tenga	un	stock	de	pavadas	para	deambular	en	cuanto	ve	a	un	semejante.	Resulta	absurdo	y
fastidioso.	Porque	el	latero	no	se	conforma	con	hacer	un	montón	de	preguntas	indiscretas.
En	 cuanto	 suelta	 la	 lengua,	 el	 tipo	 se	 olvida	de	que	 existe	 el	 tiempo	 y	 el	 aburrimiento,	 y
entonces,	para	recrear	su	propios	oídos,	em​pieza	a	contar	historias,	¡y	qué	historias!

Por	 ejemplo:	 De	 cómo	 se	 casó	 su	 hermana	 contra	 la	 voluntad	 de	 su	 familia	 con	 un
vendedor	de	máquinas	de	coser.

A	 usted	 se	 le	 importa	 absolutamente	 nada	 la	 historia	 de	 la	 hermana	 del	 latero.	 Por	 el
contrario;	le	parece	muy	natural	de	que	esa	tía	se	haya	casado	con	un	maquinero,	si	así	se
le	antojó.	Pero	el	maldito	latero	trata	de	interesarlo	en	el	asunto.	Le	dice	que	una	hermana
(y	dale	con	 la	her​mana).	Luego	cambia	de	disco,	 y	entonces	 saca	del	bolsillo	un	 fardo	de
cartas,	y	dice	que	ésas	son	las	cartas	de	la	novia,	y	que	la	novia	lo	quiere	mucho,	y	que	la
novia	es	una	muchacha	muy	de	su	casa,	que	lo	demostra​rán	ampliamente	las	sesenta	y	dos
docenas	de	cartas	que	lleva	en	el	bolsi​llo	de	su	saco.

Inútil	es	que	usted	diga	al	fulano	latero	que	no	pone	en	duda	las	vir​tudes	de	su	novia;	que,
por	el	contrario,	la	cree	una	santa	y	digna	mocita;	el	testarudo	hace	como	si	oyera	llover,	y
empieza	por	"un	parrafito	nada	.

más",	 y	 luego,	 si	 eso	 no	 fuera	 suficiente,	 quiere	 hacer	 una	 confidencia	 de	 carácter
reservadísimo,	y	dice,	a	pesar	de	los	gestos	que	usted	hace	pa​ra	evitar	la	confidencia,	que
su	novia	es	una	chica	buenísima	y	virtuosa,	tan	virtuosa,	que	la	primera	vez	que	él	la	besó
en	la	frente,	ella	se	puso	a	llorar.

Usted	suda	sangre.	Y	el	latero	continúa.	Luego	habla	de	un	perro	que	tuvo,	y	de	la	madre
del	 perro,	 y	 de	 la	 casta	 de	 la	 perra	 madre,	 y	 de	 los	 perritos	 que	 tuvo,	 y	 de	 cómo	 él	 se
divertía	con	los	perritos	y	de	cómo	los	perritos	fueron	regalados,	y	de	lo	que	la	gente	decía
de	los	perritos	en	el	barrio,	y	de	cómo	una	frutera	que	quería	un	perrito…

Por	fin,	el	tentador	de	Satanás,	el	Tirteafuera	moderno,	el	latoso	que	en	tiempos	de	Don
Quijote	fue	a	tomarle	el	pelo	a	Sancho	a	la	hora	de	almorzar;	por	fin,	el	charlatán	enemigo
de	 Dios,	 de	 los	 hombres,	 y	 del	 reposo,	 se	 resuelve	 a	 irse	 después	 de	 dos	 horas,	 de	 dos
espantosas	horas	de	lata	con	gestos,	guiños	de	ojo,	posturas	de	opereta	italiana	y	expresio​‐



nes	de	conspirador.
Usted	se	queda	extenuado.	¿Le	han	vaciado	el	cráneo	con	un	 trépa​no?	 ¡Vaya	a	saber	 lo

que	 le	pasa!	Es	que	el	enemigo	de	Dios,	el	 latero	 truculento	de	 los	perritos,	 la	novia	y	el
diablo,	 lo	 ha	 dejado	 enfermo.	 Y	 ¡adiós	 la	 paz	 que	 pensó	 gozar	 bajo	 el	 toldo	 que	 hacía	 el
papel	de	higuera!	¡Adiós	la	ecuanimidad	universal,	y	el	regocijo	en	la	belleza	de	las	mujeres
que	 pasaban	 sin	 mirarlo!	 Se	 acabó	 todo,	 pues	 le	 ha	 quedado	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 la
hubieran	pasado	por	la	abertura	de	un	horno	de	pudelación.

		



LA	MADRE	EN	LA	VIDA	Y	EN	LA	NOVELA

Me	 acuerdo	 que	 cuando	 se	 estrenó	 la	 película	 La	 Madre,	 de	 Máximo	 Gorki,	 fue	 en	 un
cinematógrafo	 aristocrático	 de	 esta	 ciudad.	 Los	 palcos	 desbordaban	 de	 gente	 elegante	 y
superflua.	La	cinta	interesaba,	sobre	to​das	las	cosas,	por	ser	del	más	grande	cuentista	ruso,
aunque	la	tesis…	la	tesis	no	debía	ser	vista	con	agrado	por	esa	gente.
Pero	cuando	en	el	 film	se	vio,	de	pronto,	un	escuadrón	de	cosacos	precipitarse	sobre	 la
madre	que,	 en	medio	de	una	 calle	de	Moscú,	 avanza	 con	 la	bandera	 roja,	 súbitamente	 la
gente	prorrumpió	en	un	grito:
-¡Bárbaros!	¡Es	la	madre!
Era	la	madre	del	revolucionario	ruso.
Hay	 algo	 de	 patético	 en	 la	 figura	 de	 la	 madre	 que	 adora	 a	 un	 hijo,	 y	 de
extraordinariamente	hermoso.	En	los	cuentos	de	Máximo	Gorki,	por	ejemplo,	las	figuras	de
madres	 son	 siempre	 luminosas	 y	 tristes.	 ¿Y	 las	 abue​las?	 Me	 acuerdo	 que	 Gorki,	 en	 La
historia	de	mi	vida,	describe	a	la	abue​la	ensangrentada,	por	los	puñetazos	del	abuelo,	como
una	figura	mística	y	santa.	El	corazón	más	duro	se	estremece	frente	a	esa	estampa	doliente,
mansa,	 que	 se	 inclina	 sobre	 la	 pobre	 criatura	 y	 le	 hace	 menos	 áspera	 la	 vida	 con	 sus
cuentos	absurdos	y	sus	caricias	angélicas.
En	Marcel	Proust,	novelista	también,	la	figura	de	la	madre	ocupa	muchas	páginas	de	las
novelas	El	camino	de	Swan	y	A	la	sombra	de	las	muchachas	en	flor.
Aquí,	 en	 la	 Argentina,	 el	 que	 le	 ha	 dado	 una	 importancia	 extraordi​naria	 a	 la	madre	 es
Discépolo	en	sus	sainetes.	Por	ejemplo,	en	Mateo	hay	una	escena	en	que	la	madre,	sumisa	a
la	desgracia,	se	rebela	de	pronto	contra	el	marido,	vociferando	este	grito:
-Son	mis	hijos,	¿sabes?	¡Mis	hijos!	¡Míos!
En	Estéfano	 también	 la	 figura	 de	 la	madre,	 de	 las	 dos	madres,	 es	ma​ravillosa.	 Cuando
asistía	 a	 la	 escena,	 yo	 pensaba	 que	 Discépolo	 había	 vi​vido	 en	 el	 arrabal,	 que	 lo	 había
conocido	de	cerca,	pues	de	otro	modo	no	era	posible	ahondar	 la	psicología	apasionada	de
esas	mujeres	que,	no	teniendo	nada	en	la	vida,	todo	lo	depositan	en	los	hijos,	adorándolos
ra​biosamente.
Sin	discusión	ninguna,	los	escritores	que	han	exaltado	la	figura	de	la	madre	son	los	rusos.
En	El	príncipe	idiota,	de	Dostoievski,	así	como	en	las	novelas	Crimen	y	castigo	y	Las	etapas
de	 la	 locura,	 las	 figuras	 de	 madres	 allí	 trazadas	 tocan	 aún	 el	 corazón	 del	 cínico	 más
empedernido.	Otro	gigante	que	ha	cincelado	estatuas	de	madres	terriblemente	hermosas	es
Andreiev.	En	Sacha	Yeguley,	esa	mujer	que	espera	siempre	 la	 llegada	del	hijo	que	ha	sido
enviado	a	Siberia,	es	patética.	¿Y	 la	madre	de	uno	de	Los	siete	ahorcados?	¿Esa	viejecita
que	sin	poder	llorar	se	despide	del	hijo	que	será	colgado	dentro	de	unas	horas?	Cuando	se
leen	estas	páginas	de	pronto	se	llega	a	comprender	el	dolor	de	vivir	que	tuvieron	que	sopor​‐
tar	esos	hombres	inmensos.	Porque	todos	ellos	conocieron	madres.	Por	ejemplo,	el	hermano
de	Andreiev	fue	el	que	colocó	una	bomba	en	el	pala​cio	de	invierno	del	zar.	La	bomba	estalló
a	 destiempo,	 y	 ese	 hombre,	 con	 las	 piernas	 destrozadas,	 fue	 llevado	 hasta	 la	 horca,
buscando	con	sus	ojos	empañados	de	angustia	a	la	madre	y	al	pequeño	Andreiev,	que	más
tarde	contaría	esa	despedida	enorme	en	Los	siete	ahorcados.
¿Y	qué	historia	de	la	revolución	rusa	no	tiene	una	madre?	Encade​nadas	fueron	llevadas	a
la	 Siberia;	 debían	 declarar	 contra	 los	 hijos	 bajo	 el	 látigo,	 y	 los	 que	 quedaron	 no	 las
olvidaron	más.	 De	 allí	 esos	 retratos	 conmovedores,	 saturados	 de	 dulzura	 sobrenatural,	 y
que	sólo	sabían	llo​rar,	silenciosamente;	¡tanto	les	habían	torturado	los	hijos!
Porque,	¿qué	belleza	podría	haber	en	una	mujer	anciana	si	no	fuera	esa	de	los	ojos	que,
cuando	están	fijos	en	el	hijo,	se	animan	en	un	fulgor	de	juventud	reflexiva	y	terriblemente
amorosa?	Mirada	que	va	ahondán​dose	en	 la	pequeña	conciencia	y	adivinando	todo	 lo	que
allí	 ocurre.	 Por​que	 está	 esa	 experiencia	 de	 la	 juventud	 que	 se	 fue	 y	 dejó	 recuerdos	 que
ahora	se	hacen	vivos	en	la	continuidad	del	hijo.
El	 hijo	 lo	 es	 todo.	 Recuerdo	 ahora	 que	 en	 el	 naufragio	 del	 "Principessa	 Mafalda"	 una
mujer	se	mantuvo	con	su	criatura	ocho	horas	en	el	agua.	¡Ocho	horas!	¡Ocho	horas!	Esto	no
se	 comprende.	 ¡Ocho	horas!	En	 el	 agua	helada,	 con	 una	 criatura	 entre	 los	 brazos.	 ¡Ocho
horas!	Cuan​do,	por	 fin,	 le	arrojaron	un	cabo	y	 la	 izaban,	un	bárbaro,	de	un	golpe,	 le	hizo
caer	el	hijo	al	agua,	y	esa	mujer	enloqueció.	Digo	que	ante	esa	madre	debía	uno	ponerse	dé
rodillas	 y	 adorarla	 como	 el	 más	 magnífico	 1	 símbolo	 de	 la	 creación.	 El	 más	 perfecto	 y
doliente.
Y	esta	terrible	belleza	de	la	madre	tiene	que	desparramarse	por	el	mun​do.
Salvo	excepciones,	el	hombre	todavía	no	se	ha	acostumbrado	a	ver	en	la	madre	sino	una
mujer	vieja	y	afeada	por	el	tiempo.	Es	necesario	que	esta	visión	desaparezca,	que	la	madre
ocupe	en	el	lugar	del	mundo	un	puesto	más	hermoso,	más	fraternal	y	dulce.



Yo	 no	 sé.	 Hay	momentos	 en	 que	me	 digo	 que	 esto	 debe	 fatalmente	 ocurrir,	 que	 hasta
ahora	hemos	estado	viviendo	todos	como	encegueci​dos,	que	hemos	pasado	junto	a	las	cosas
más	 bellas	 de	 la	 tierra	 con	 una	 especie	 de	 indiferencia	 de	 protohombres,	 y	 que	 todavía
faltan	muchos	al​tares	en	el	templo	de	la	vida.
Y	 como	 otras	muchas	 cosas,	 esta	 exaltación	 de	 la	 madre,	 esta	 adora​ción	 de	 la	 madre,
llegando	casi	a	 lo	religioso,	se	 la	debemos	a	 los	escrito​res	rusos.	Cada	uno	de	ellos,	en	 la
cárcel,	o	en	la	terrible	soledad	de	la	estepa,	cayéndose	de	cansancio	y	de	tristeza,	de	pronto
tuvo,	ante	los	ojos,	esa	visión	de	la	mujer,	"carne	cansada	y	dolorosa",	que	más	tarde,	invi​‐
siblemente	 inclinada	sobre	sus	espaldas,	 les	dicta	 las	más	hermosas	pági​nas	que	han	sido
dadas	a	nuestros	ojos.
		



LA	VIDA	CONTEMPLATIVA

Para	 dedicarse	 a	 la	 vida	 rea-contemplativa,	 hay	 que	 tener	 vocación,	 vale	 decir,	 hay	 que
esgunfiarse.	 No	 conozco	 en	 el	 léxico	 castellano	 un	 vo​cablo	 que	 encierre	 tan	 profundo
significado	filosófico	como	el	verbo	re​flexivo	que	acabo	de	citar,	y	que	pertenece	a	nuestro
reo	hablar.
El	esgunfiado	-no	hay	que	confundir-	no	es	aquel	que	se	tira	a	muerto.	No.	Tienen	pasta

distinta;	broncas	subjetivas;	distintas.	Fiacas	desemejantes.	El	que	se	esgunfia	es	un	"orre"
filosófico	que	tiene	esta	razón	oscura	para	cuanta	pregunta	se	le	hace:
-Me	esgunfié.
Y	al	contestar	así,	estira	la	jeta	en	reagria	expresión	de	aburrimien​to.
Dejó	un	día	de	hacer	acto	de	presencia	en	el	taller.	Se	despertó,	y	su	primera	bronca	fue

darle	un	mordiscón	a	la	bombilla	matera,	y	decir,	rechazando	el	mate:
-Estoy	esgunfio.	Este	mate	me	revienta.
Luego	volvió	la	cabeza	para	el	muro;	se	tapó	la	porra	con	la	sábana	y	se	apoliyó	hasta	las

tres	de	la	tarde.	A	las	tres,	se	levantó,	se	puso	el	traje	dominguero,	y	con	paso	tardo	entró	al
café	de	la	esquina.	Y	los	ami​gos,	al	verlo,	le	preguntaron:
-¿No	fuiste	a	laburar?	-No;	me	esgunfié.
Y	silenciosamente	se	mandó	a	bodega	el	café,	entre	 la	 sobradora	mi​rada	del	mozo,	que

pensó:
-Otro,	vago	a	la	pileta.	¡Qué	barrio	de	sábalos,	éste!	(Explicación	técnica	de	sabalaje:	pez

que	abunda	en	las	orillas	de	agua	sucia.)
Al	 día	 siguiente	 repitió	 el	 programa	 "farnientesco".	 La	 vieja	 lo	 mi​ró	 de	 reojo,	 y	 dijo

tímidamente:
-¿No	vas	a	trabajar?
Y	el	otro,	cejijunto,	contestó:
-No;	estoy	esgunfio	de	tanto	taller.
Y	la	hermana	torció	para	el	lado	de	la	cocina,	pensando:
-Este	también	se	esgunfió.	Igual	que	Juancito.	(Juancito	es	su	no​vio.)
A	 la	 semana,	mientras	 cenaban,	 el	 viejo,	 que	 con	 el	 cucharón	 llena​ba	 el	 plato	 de	 sopa,

dijo:
-Así	que	no	vas	más	al	taller	¿eh?
-No;	me	esgunfié.
El	"jovie"	detuvo	un	instante	el	cucharón	en	el	aire;	movió	la	cabe​za	rapada	a	lo	Humberto

"primo",	se	rascó	los	mostachos,	y	luego,	arran​cando	medio	pan	se	llenó	la	boca	de	miga.
Y	todos	morfaron	en	silencio.
Y	el	vago	no	trabajó	más.
Desde	entonces,	no	labura.	Su	trabajo	se	limita	a	esgunfiarse.	Se	le​vanta	a	las	diez	de	la

mañana,	se	pone	el	"fungi"	y	sale	hasta	la	esquina	para	apoyarse	en	la	vidriera	del	almacén.
De	diez	a	once,	se	solea.	Quieto	como	un	lagarto,	se	queda	arrimado	a	la	pared,	con	los	pies
cruzados,	los	codos	apoyados	en	el	alféizar	de	la	vidriera,	el	ala	del	sombrero	de​fendiéndole
los	ojos;	una	mueca	amarga	tirando	sus	dos	catetos	de	la	punta	de	la	nariz	a	los	dos	vértices
de	 los	 labios;	 triángulo	 de	 expresión	 mafiosa	 que	 se	 descompone	 para	 saludar
insignificantemente	a	alguna	vecina.
El	almacenero	lo	sobra	desde	el	otro	lado	del	vidrio,	y	tras	de	la	reja	de	la	caja,	y	piensa

maldiciéndolo:
-Estos	hijos	del	país…
El	 odia	 a	 los	 hijos	 del	 país.	 Los	 odia	 porque	 se	 tiran	 a	 muertos,	 por​que	 se	 esgunfian,

porque	no	trabajan.	Quisiera	ver	la	tierra	convertida	la	mitad	en	un	almacén	y	la	otra	mitad
en	 dependientes	 de	 ella.	 Luego	 inclina	 el	 "mate"	 sobre	 el	 Haber	 y	 firma	 un	 cheque,
regocijado	de	su	pros​peridad	y	de	no	haberse	esgunfiado	nunca	de	ese	tren	de	laburo,	que
co​mienza	a	las	cinco	de	la	mañana	y	termina	a	las	doce	de	la	noche.
El	que	se	aburre,	de	pie	junto	a	la	vidriera,	charla	ahora	con	otro	vago.	Ese	no	se	esgunfió

nunca.	 Pero,	 en	 cambio,	 se	 tiró	 a	muerto.	 Porque	 sí.	 Por	 prepotencia.	 "¡Qué	 trabajen	 los
otros!"	Los	dos	vagos	inter​cambian	palabras	fiacosas.	Lentas.	Palabras	que	son	así:	"¿Te	dije
que	estuve	en	lo	de	Pedro?"	Y	al	rato,	nuevamente:	"¿Te	dije?	Lo	vi	a	Pe​dro".	Y	a	los	quince
minutos:	 "Pedro	 está	 bien,	 ¿sabés?"	 Y	 a	 los	 otros	 cinco	minutos:	 "Y	 qué	 es	 lo	 que	 te	 dijo
Pedro".	Diálogo	fiacoso,	con	las	jetas	arrugadas,	la	nariz	como	oliéndo	la	proximidad	de	la
fiera:	tra​bajo;	los	ojos	retobados	bajo	los	párpados	en	la	distancia	de	los	árboles	verdes	que
decoran	la	callejuela	del	barrio	sábalo.
A	 la	 tarde,	de	cada	vizcachera	sale	uno	de	estos	"orres".	Las	muje​res	hacen	rechinar	 la

Singer,	ellos,	con	balanceo	lento,	salen	para	el	café.	Siempre	hay	uno	en	el	café	que	tienen



veinte	guitas.	Ese	es	el	que	toma	café.	Otros	siete	amigos	vagos,	hacen	rueda	en	torno	de	la
mesa	 y	 sólo	 piden	 agua.	 El	mozo	 relojea	 resignado,	 ¡qué	 destino	 el	 suyo!	 ¡En	 vez	 de	 ser
sirviente	 del	 Plaza	 Hotel,	 haber	 rodado	 a	 esa	 ladronera!	 Bueno,	 a	 to​dos	 no	 les	 están
concedidos	 los	 triunfos	 magníficos.	 Y	 el	 mozo	 avinagra	 el	 gesto	 en	 un	 pronunciamiento
mental	de	mala	palabra.	Y	en	la	mesa	i	corre	la	pachorra	de	este	diálogo:
-¿Te	dije	que	lo	vi	a	Pedro?	-Silencio	de	cinco	minutos.	-¿Y	qué	te	dijo	Pedro?	-Otros	cinco

minutos	de	silencio.	-¿Así	que	lo	viste	a	Pedro?	-Otros	diez	minutos	de	silencio.	-Lo	vi	ayer	a
Pedro.	-Otros	cinco	minutos	de	silencio.	-¿Y	qué	te	contó	Pedro?
Son	los	esgunfiados.	La	fiaca	les	ha	roído	el	tuétano.	Tan	aburridos	están,	que	para	hablar,

se	toman	vacaciones	de	minutos	y	licencias	de	cuar​to	de	hora.	Son	los	esgunfiados.	Los	que
no	hacen	ni	bien	ni	mal.	Los	que	no	roban	ni	estafan.	Los	que	no	juegan	ni	apuestan.	Los
que	 no	 pasean	 ni	 se	 divierten.	 Tan	 esgunfiados	 están,	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 fiacas	 podrían
tener	novia	en	el	barrio,	y	no	la	tienen;	que	es	mucho	laburo	eso	de	ir	a	chamuyar	en	una
puerta	y	darle	 la	 lata	al	viejo;	 tan	esgunfiados	están,	que	a	 lo	único	que	aspiran	es	a	una
tarde	eterna,	con	una	remota	puesta	de	sol,	una	mesita	bajo	un	árbol	y	una	jarra	de	agua
para	la	sed.
En	 la	 India,	 estos	 vagos,	 hubieran	 sido	 perfectos	 discípulos	 de	Nues​tro	 Señor,	 el	 Buda,

porque	 son	 los	 únicos	 que	 entre	 nosotros	 conocen	 los	misterios	 y	 las	 delicias	 de	 la	 vida
contemplativa.



CANDIDATOS	A	MILLONARIOS

		
No	 hay	 hoy	 turro	 que	 haya	 invertido	 diez	 centavos	 en	 una	 suscrip​ción	 colectiva	 para

comprar	un	vigésimo	de	la	de	los	dos	millones,	que	no	se	considere	con	derecho	a	mirarlo
por	encima	del	hombro,	ante	la	ridícula	perspectiva	de	una	imposible	riqueza.	Si	no	camine
usted	 por	 el	 centro	 y	 fíjese.	 Frente	 a	 las	 vidrieras	 de	 las	 agencias	 de	 automóviles,	 hay
detenidos,	a	toda	hora,	zaparrastrosos	inverosímiles,	que	relojean	una	má​quina	de	diez	mil
para	arriba	y	piensan	si	ésa	es	la	marca	que	les	conviene	comprar,	mientras	estrujan	en	el
bolsillo	la	única	monedita	que	les	servi​rá	para	almorzar	y	cenar	en	un	bar	automático.

Una	fiebre	sorda	se	ha	apoderado	de	todos	los	que	yugan	en	esta	po​blación.	La	esperanza
de	enriquecerse	mediante	uno	de	esos	golpes	de	for​tuna	con	que	el	azar	le	da	en	la	cabeza	a
un	 desdichado,	 convirtiéndolo,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 de	 carbonero	 en	 el	 habitante
perpetuo	de	un	Rolls-Royce	o	de	un	Lincoln.

Fiebre	que	se	transforma	en	sucripciones	en	todas	las	oficinas;	fiebre	que	se	contagia	a
los	hombres	reposados	y	a	los	entendimientos	fosiliza​dos;	fiebre	que	empieza	en	el	botones
más	insignificante	y	termina,	o	cul​mina,	en	el	presidente	de	cualquier	XX	Company.

Es	de	 lo	más	curioso	esta	sugestión	colectiva.	Durante	todo	el	año	se	 juega	a	 la	 lotería,
pero	 nadie	 se	 preocupa.	 Los	 aficionados	 al	 escolazo	 legal,	 van	 y	 compran	 su	 billetito	 sin
decir	 oste	 ni	 moste;	 a	 lo	 más,	 en	 la	 oficina,	 a	 la	 hora	 del	 té,	 largan	 esto,	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa:

-Hoy	me	jugué	un	quinto,	para	ver	si	consigo	pagarle	al	sastre,	o	hacerme	un	traje.
Y	usted	puede	observar	que	el	aficionado	no	espera	sacar	una	fortu​na,	sino	que	limita	sus

más	extraordinarias	ambiciones	a	ganarse	unos	doscientos	pesos,	convencido	de	que	nunca
saldrá	de	ese	riel	de	mishadura	en	la	que	lo	colocó	su	destino	arruinado.

Pues	 bien;	 este	 señor,	 que	 durante	 todo	 el	 año	 ha	 limitado	 las	 ambi​ciones	 que	 tenía	 a
ganar	 para	 comprarse	 un	 traje	 o	 un	 juego	 de	 corbatas,	 del	 día	 a	 la	 noche	 se	 transforma
ahora	 en	 una	 fiera	 insaciable,	 y	 con	 lo	 único	 que	 se	 conforma	 es…	 con	 un	 millón.	 ¡Un
millón!

El	 fenómeno	 se	 extiende	 a	 las	 más	 distintas	 clases	 sociales.	 Allí	 tiene,	 por	 ejemplo,	 el
candidato	a	propietario:	el	"pato"	que	ha	comprado	un	lotecito	de	tierra	en	Villa	Soldati	o	en
La	Mosca,	pueblo	que	son	el	infier​no	en	la	tierra	o	el	Sahara	injertado	en	los	alrededores	de
Buenos	Aires.	Pues	bien,	ese	tipo,	que	en	la	lucha	por	la	vida	siempre	se	ha	sentido	for​feit:
ese	tipo	que	ha	limitado	sus	aspiraciones	a	un	terreno	que	tenga	la	superficie	de	un	pañuelo
o	 una	 sábana	 de	 una	 plaza;	 ese	 buen	 señor	 de	 ojos	 llorosos,	 punta	 de	 nariz	 enrojecida,
manos	 siempre	 húmedas	 de	 un	 sudor	 frío,	 encorvado	 a	 lo	 Rigoletto;	 ese	 señor,	 hoy,
bruscamente,	 se	ha	enderezado,	y	en	vez	de	andar	merodeando	por	La	Mosca	o	por	Villa
Sol​dati	 abandona	 los	 extramuros	 y	 convierte	 en	 su	 radio	 de	 acción	 el	 barrio	 Norte	 o	 la
Avenida	Alvear.

Y	 no	 crean	 que	 pasea.	 No.	 El	 tiene	 un	 pálpito	 (esta	 es	 la	 época	 en	 que	 todos	 tienen
pálpitos),	tiene	el	pálpito	de	que	el	billete	que	compra​ron	en	la	oficina	va	a	salir	con	los	dos
millones.	 Y	 de	 pronto,	 la	 modestia	 que	 impregnaba	 sus	 sueños,	 la	 dorada	 mishadura	 que
decoraba	sus	ambi​ciones	de	pobretón	sempiterno,	se	han	derretido	como	un	helado	al	sol,	y
ahora	el	tipo	no	quiere	saber	ni	medio	con	La	Mosca	o	Villa	Soldati.	Repudia	de	plano	los
barrios	 crostas,	 las	 quince	 cuadras	 que	 hay	 de	 la	 casa	 de	 zinc	 a	 la	 estación	 y	 se	 siente
llamado	a	un	futuro	más	encomiable,	y	con	el	único	y	levantado	propósito	de	comprarse	un
terreno	o	un	chalet	en	la	Avenida	Alvear,	se	pasea	por	ella.	Y	hasta	le	encuentra	defectos	a
los	 palacios	 que	 ostentan	 el	 letrero	 de	 remate	 judicial;	 y	 hasta	 ya	 adquiere	 un	 sentido
arquitectónico,	porque	dice,	para	su	coleto,	que	esta	casa	está	mal	situada	porque	no	le	da
el	sol	y	aquel	otro	terreno	es	estrecho	para	hacer	en	él	un	garage	donde	pueda	entrar	su
automóvil	vagón.

Y	estos	son	los	tiempos	en	que	no	hay	ordenanza	que	no	se	crea	con	derecho	a	pilotear	un
Hudson.	Es	la	época	en	que	en	los	hogares	más	po​brecitos	llega	el	"jovie",	y	secándose	con
una	sábana	el	sudor	de	la	bo​cha,	exclama:

-¡Ah!	¡Si	ganamos	la	grande!	Y	el	eco	contesta,	esperanzado:
-¡Ah,	si	la	ganáramos!
Realmente	es	triste	que	por	este	puerco	dinero	todos	estemos	penan​do.	Quien	más,	quien

menos.	 Quien	 para	 realizar	 grandes	 proyectos,	 quien	 para	 hacer	 precisamente	 todo	 lo
contrario:	no	realizar	nunca	nada,	nun​ca.

Después	hay	otra	cosa	muy	seria.	¿Para	qué	le	serviría	ganar	un	mi​llón	a	mucha	gente?
Para	 nada.	 ¿Qué	 harían	 con	 el	 dinero?	 No	 trabajar,	 aburrirse,	 adquirir	 vicios	 estúpidos,
mirar	las	fachadas	de	las	casas,	ir	a	una	sección	al	biógrafo,	y	eso	es	todo.	La	mayoría	de	los



individuos	que	sueñan	con	tener	un	millón,	crea	que	no	están	capacitados	ni	para	tener	m¡¡
pesos,	en	el	bolsillo.	Perderían	en	seguida	la	cabeza.

Y	 tan	 es	 así,	 que	 hay	 sujetos	 que	 se	 vuelven	 locos	 cuando	 ganan,	 no	 un	 millón,	 sino
cincuenta	mil	pesos.	Hace	dos	años,	varios	ricos	hechos	por	la	lotería,	se	estrellaron	contra
las	columnas	que	 sirven	para	alum​brar	a	 los	 tipos	que	pasan	 rumiando	maldiciones	en	 la
oscuridad	de	la	noche.

De	modo	que	usted	no	se	haga	muchas	ilusiones	con	el	millón.	Con	o	sin	millón,	usted,	si
es	un	aburrido	se	va	a	estufar	lo	mismo.	Los	únicos	que	merecerían	ganar	el	millón,	si	hay
un	destino	 inteligente,	 son	 los	ena​morados.	Esos	sí,	porque,	al	menos,	durante	unos	días,
serían	en	la	vida	perfectamente	felices.	Y	mi	deseo	es	que	le	caiga	una	parte	bien	en	la	ca​‐
beza,	a	una	de	esas	parejas	que	los	trescientos	sesenta	y	cinco	días	del	año	comentan	con
palabra	modesta:

-Si	 tuviéramos	 mil	 pesos	 podríamos	 casarnos.	 Trescientos	 para	 el	 juego	 de	 comedor,
trescientos	para	el	dormitorio.

¡Pobre	gente!	Esa	sí	que	se	merecería	un	cachito	de	 fortuna,	de	suer​te,	de	manotón	de
azar.

		



SOBRE	LA	SIMPATIA	HUMANA

Usted	camina	por	la	calle,	y	todas	las	personas	son	aparentemente	iguales.	Pero	dicha	gente
se	pone	en	contacto	con	usted	y,	de	pronto,	siente	que	se	desconcierta,	que	la	vida	de	los
prójimos	 es	 tan	 complicada	 como	 puede	 serlo	 la	 suya,	 que	 de	 continuo,	 en	 todas
direcciones,	hay	espíritus	que	lanzan	a	toda	hora	su	S.O.S	Escribo	esto	porque	hoy	me	he
queda​do	caviloso	frente	a	un	montón	de	cartas	que	he	recibido.
Cuando	 un	 autor	 comienza	 a	 recibir	 cartas,	 no	 encuentra	 diferencia	 entre	 una	 y	 otra.

Todas	son	cartas.	Luego,	cuando	se	acostumbra,	esta	correspondencia	va	adquiriendo	una
faz	completamente	personal.	El	autor	pierde	su	vanidad,	y	en	cada	carta	encuentra	un	tipo
interesante	de	hom​bre,	de	mujer,	de	alma…
Hay	 lectores,	 por	 ejemplo,	 que	 le	 escriben	 a	 uno	 cartas	 de	 cuatro,	 cinco,	 siete,	 nueve

carillas.	 Usted	 se	 desconcierta.	 Se	 dice:	 ¿Cómo,	 este	 hombre	 se	 ha	molestado	 en	 perder
tanto	 tiempo	 en	 hablarle	 a	 uno	 por	 escrito?	 No	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 que	 escribe	 por
escribir,	no.	Es	un	in​dividuo	que	tienen	cosas	que	decirle,	un	espíritu	que	va	a	través	de	la
vida	pensando	cosas.
Yo	he	recibido	cartas	curiosas.	En	algunas	se	me	plantean	casos	te​rribles	de	conciencia,

actitudes	 a	 asumir	 frente	 a	 la	 vida,	 destinos	 a	 cortar	 o	 reanudar.	En	otras	 cartas	 sólo	he
recibido	 una	 muestra	 desinteresada	 y	 bellísima	 de	 simpatía.	 Son	 las	 que	 más	 me	 han
conmovido.	Gente	que	no	tenía	nada	qué	decirme	en	especial,	como	no	fuera	la	cordialidad
con	que	seguían	mi	esfuerzo	cotidiano.	Alguien	podrá	decirme	por	qué	me	preocupa	esto.
Pero	así	como	yo	no	puedo	dejar	de	escribir	sobre	un	her​moso	libro,	tampoco	puedo	dejar
de	hablar	de	gente	distante	que	no	co​nozco	y	que,	 con	pluma	ágil	 a	veces,	o	mano	 torpe
otras,	se	sienta	a	escri​birme	para	enviarme	su	ayuda	espiritual.
He	abierto	una	carta	de	nueve	carillas.	El	autor	ha	tardado	una	hora	en	escribirla,	por	lo

menos.	Me	he	detenido	en	la	carta	de	una	muchacha,	que	cada	quince	días	me	envía	unas
líneas.	 No	 tendrá	 nada	 que	 hacer,	 o	 de	 qué	 modo	 se	 aburrirá	 para	 escribirme
sincrónicamente	sus	pensa​mientos	de	este	modo	tan	matemático.	Rompo	el	sobre	de	otra,
es	 una	 esquela	 que	 parece	 escrita	 con	 pincel,	 letra	 de	 hombre	 que	 manejaría	 con	 más
habilidad	 un	martillo	 o	 un	 pincel	 que	 la	 pluma.	Me	 envía	 sus	 pala​bras	 sencillas	 con	 una
amistad	 tan	 fuerte	 que	 quisiera	 estrecharle	 la	 ma​no.	 Luego	 un	 fino	 sobre	 marrón;	 un
encabezamiento:	 "Mar	del	Plata".	Me	hablan	de	mi	novela;	después,	dos	cartas	escritas	a
máquina;	una	dac​tilógrafa	y	un	muchacho,	ambos	deben	haber	aprovechado	un	intervalo	en
la	oficina	para	comunicarse	conmigo.	Luego,	otra	con	lápiz,	luego,	otra	con	un	membrete	de
escritorio	comercial,	un	señor	que	me	propone	hacer	un	distingo	sobre	dos	estados	civiles
igualmente	interesantes…
Y	así	todos	los	días,	todos	los	días…
¿Quiénes	son	estos	que	le	hablan	a	uno,	que	le	escriben	a	uno,	que	durante	un	momento

abandonan,	 desde	 cualquier	 ángulo	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 distancia	 "su	 no	 existencia",	 y	 con
algunas	hojas	de	papel,	con	algu​nas	líneas,	le	hacen	sentir	el	misterio	de	la	vida,	lo	ignoto
de	la	distancia?…
¿Con	 quién	 habla	 uno?	 He	 aquí	 el	 problema.	 Si	 a	 uno	 no	 le	 escribie​ran	 nunca,	 quizá

existiera	 esta	 preocupación:	 "No	 le	 intereso	 a	 la	 gen​te".	 Pero,	 estos	 hombres	 y	 mujeres
siempre	novados;	estas	cartas,	que	siempre	se	le	acercan	en	su	casi	totalidad	a	vocearle	su
simpatía,	lo	in​quietan	a	uno.	Se	experimenta	el	desconcierto	de	que	numerosos	ojos	le	están
mirando,	porque	siempre	que	uno	ha	escrito	una	carta,	y	sabe	que
debe	haber	llegado,	piensa	lo	siguiente:
"¿Qué	habrá	dicho	de	lo	que	le	escribí?"
Efectivamente,	 uno	 no	 sabe	 qué	 decir.	 Un	 lector	 me	 dice:	 "Le	 envío	 la	 presente	 por

simpatizar	con	su	manera	de	ser	hacia	el	prójimo".	Otro,	me	pide	que	me	dirija	al	elemento
obrero	 con	 mis	 notas.	 Otra,	 hace	 una	 parodia	 de	 la	 carta	 que	 me	 fue	 escrita	 por	 el
"adolescente	 que	 estudiaba	 lógica",	 agregando:	 "dígale	 al	 dibujante	 que	 reproduzca	 el
diseño	que	ilustraba	esa	nota,	agregando	a	las	víboras	y	a	los	sapos,	un	puñado	de	rosas".
De	pronto,	tengo	una	sensación	agradable.	Pienso	que	todos	estos	lectores	se	parecen	por

la	 identidad	 del	 impulso;	 pienso	 que	 el	 trabajo	 li​terario	 no	 es	 inútil,	 pienso	 que	 uno	 se
equivoca	 cuando	 sólo	 ve	 maldad	 en	 sus	 semejantes,	 y	 que	 la	 tierra	 está	 llena	 de	 lindas
almas	que	sólo	de​sean	mostrarse.
Cada	 hombre	 y	 cada	 mujer	 encierra	 un	 problema,	 una	 realidad	 espi​ritual	 que	 está

circunscripta	al	círculo	de	sus	conocimientos,	y	a	veces	ni	a	eso.
Hasta	se	me	ocurre	que	podría	existir	un	diario	escrito	únicamente	por	lectores;	un	diario

donde	 cada	 hombre	 y	 cada	 mujer,	 pudiera	 expo​ner	 sus	 alegrías,	 sus	 desdichas,	 sus
esperanzas.



Otras	veces,	me	pregunto:
"¿Cuándo	aparecerá,	 en	este	país,	 el	 escritor	que	 sea	para	 los	que	 leen	una	especie	de

centro	de	relación	común?
En	 Europa	 existen	 estos	 hombres.	 Un	 Barbuse,	 un	 Frank,	 provocan	 este	 maravilloso	 y

terrible	fenómeno	de	simpatía	humana.	Hacen	que	seres,	hombres	y	mujeres,	que	viven	bajo
distintos	climas,	se	comprendan	en	la	distancia,	porque	en	el	escritor	se	reconocen	iguales;
iguales	en	sus	im​pulsos,	en	sus	esperanzas,	en	sus	ideales.	Y	hasta	se	llega	a	esta	conclu​‐
sión:	 un	 escritor	 que	 sea	 así,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 literatura.	 Está	 fuera	 de	 la
literatura.	Pero,	en	cambio,	está	con	los	hombres,	y	eso	es	lo	necesario;	estar	en	alma	con
todos,	junto	a	todos.	Y	entonces	se	tendrá	la	gran	alegría:	saber	que	no	se	está	solo.
En	verdad,	quedan	muchas	cosas	hermosas,	todavía,	sobre	la	tierra.		



EL	TIMIDO	LLAMADO

"Mientras	 baño	 mis	 ojos	 enfermos	 de	 un	 negro	 colirio",	 escribe	 Ho​racio;	 en	 la	 epístola
quinta	del	libro	primero	de	Las	sátiras.

Indudablemente,	estoy	obsesionado	con	la	Oftalmología.	Lo	único	que	me	consuela	es	que,
hace	un	montón	de	siglos,	un	poeta	romano	ha​ya	pasado	las	de	Caín	como	yo;	pero	como	no
me	voy	a	pasar	la	vida	hablando	de	cosas	pestosas,	entremos,	pues,	a	tratar	al	hombre	del
tími​do	llamado…	y	verán	que	vale	la	pena.

A	pesar	de	 estar	 transitoriamente	 tuerto	 (no	 sé	 si	me	dejarán	defini​tivamente,	mis	 tres
amigos,	los	oftalmólogos),	con	el	único	ojo	en	dispo​nibilidad	ando	por	la	calle	viendo	todo	lo
que	me	importa,	y	lo	que	no	me	importa	también.

Pues	bien;	hoy	a	 las	doce	y	media	he	 sido	 testigo	de	este	 insignificantí​simo	hecho,	que
revela	todo	un	mundo.

Un	muchacho	de	 veintitrés	 o	 veinticinco	 años,	mal	 vestido,	 de	 expre​sión	 inteligente,	 se
acercó'	a	un	suntuoso	portal	en	la	calle	Charcas	y	tocó	dos	veces	el	timbre.	Ahora	bien;	si
ustedes	hubieran	observado	con	qué	timidez	el	hombre	apretó	el	botón;	con	qué	prudencia,
luego	de	tocarlo	se	retiró	del	portal	y	sacó	una	carta	del	bolsillo;	si	ustedes	hubieran	visto
esto,	comprenderían	de	sobra	que	ese	muchacho	iba	a	la	tal	casa	a	pedir	algo,	y	a	pedirlo
con	timidez;	que	los	que	no	van	a	pedir	suelen	hacer	sonar	el	timbre	hasta	que	la	batería	se
descarga.

El	tan	tímido	llamado	me	emocionó.	Comprendí	toda	la	tragedia	que	en	él	se	encerraba;
porque	sólo	el	que	haya	pasado	amargos	momentos	en	la	vida	sabe	de	qué	modo	se	apoya	el
dedo	 en	 el	 timbre	 de	 la	 casa	 don​de	 vive	 un	 ballenato	 influyente	 o	 un	 tiburón	 voraz.	Me
acompaña	un	señor	amigo	y	al	hacerle	la	observación	de	qué	modo	el	tal	muchacho	había
llamado,	me	contestó:

-La	misma	suposición	que	hace	usted	acabo	de	hacerla	yo.
Y	nos	detuvimos	a	esperar	en	el	cordón	de	la	vereda	para	ver	lo	que	ocurría.
Salió,	al	minuto,	el	portero,	y	el	muchacho	lo	saludó	cortésmente.	El	otro	lo	miró,	recogió

la	carta	y	volvió	a	cerrar	la	puerta	en	las	narices	del	presunto	postulante.	Siempre	es	así.	El
de	más	abajo	es	el	más	duro	con	el	que	necesita	algo.

Los	tiburones,	 los	buitres	y	 los	ballenatos	tienen	siempre	un	barniz	de	cultura	que	hace
atender	con	una	deferencia	que,	aunque	fría,	es	siem​pre	deferencia,	al	postulante.

En	cambio,	el	portero	del	buitre	o	del	tiburón,	no.	Es	el	más	inexo​rable	con	el	postulante.
Es	el	punto	trágico	de	éste.	Afrontar	el	portero	es	el	momento	más	doloroso	en	el	vía	crucis
del	 que	 tiene	 que	 pedir	 algo,	 si	 sus	 botines	 están	 descalabrados	 y	 su	 traje	 deslucido	 o
deslustrado	por	los	codos.

El	portero	nunca	contesta	al	saludo	que	le	hace	un	hombre	mal	vesti​do.	Y	no	tan	sólo	no
contesta,	 sino	 que,	 además,	 le	 cierra	 las	 puertas	 en	 las	 narices	 a	 éste,	 como	 si	 estuviera
temeroso	de	que	hurtara	algo	del	hall.

Cuando	el	portero	vislumbra	al	postulante,	lo	primero	que	hace	es	tener	con	una	mano	el
picaporte	de	la	puerta	y	mirarle	los	botines	al	des​dichado.	Y	después	de	mirarle	los	botines,
toma	la	carta,	la	observa	por	los	dos	costados,	cierra	la	puerta	y	desaparece.

Esta	mirada	 le	hiela	 el	 corazón	al	 postulante.	Ha	 comprendido	que	 su	primer	 enemigo,
que	 el	 primero	 que	 le	 negará	 el	 vaso	 de	 agua,	 es	 este	 mal	 educado	 que	 camina	 de
casualidad	en	dos	pies.

Y	 en	 cuanto	 la	 insultante	 catadura	 del	 portero	 ha	 desaparecido,	 se	 produce	 en	 el
postulante	una	terrible	emoción	depresiva.	Ahora	siente	que	está	en	la	calle,	en	la	calle	de
la	ciudad,	porque	no	hay	cosa	más	humi​llante	que	esa:	esperar	frente	a	una	puerta	cerrada,
sabiendo	que	la	gente	que	pasa	lo	mira	y	adivina	que	ha	ido	allí	a	pedir	algo.	Es	un	minuto,
dos	minutos,	pero	dos	minutos	parecidos	a	los	que	pasaría	una	persona	decente	amarrada	a
la	picota,	expuesta	a	todas	las	miradas	que	la	desnu​dan,	que	la	pesan	y	le	asignan	un	rincón
en	el	infierno	de	la	desdicha.

Y	mientras	esos	minutos	pasan,	el	postulante	piensa	en	la	acogida	que	le	hará	el	buitre;
cavila	si	lo	recibirá	o	no,	y	de	qué	modo,	si	lo	recibe;	y	hasta	prepara	las	frases	con	que	hará
su	 pedido.	 Dolorosísima	 situa​ción;	 en	 este	 intervalo,	 el	 alma	 del	 hombre	 se	 satura	 de
esperanzas	y	de	amargura;	sabe	que	todas	sus	humillaciones	son	inútiles,	que	esa	carta,	que
el	portero	ha	recibido	con	un	gesto	desganado,	no	pesará	nada	en	su	destino	y,	sin	embargo,
como	un	náufrago,	se	aferra	a	esa	única	tabla,	porque	todo	hombre,	en	realidad,	no	podría
vivir	si	no	estuviera	cogido	con	los	dientes	a	una	mentira	o	una	ilusión.

Recuerdo	que	un	insigne	pillete	me	decía	una	vez:
-Si	quiere	que	lo	traten	con	respeto,	no	se	olvide	de	tener	siempre	en	el	ropero	un	traje

nuevo	 y	 unos	 zapatos	 flamantes.	 Muérase	 de	 ham​bre,	 pero	 que	 no	 le	 falten	 guantes	 ni



bastón.	 Aféitese,	 si	 no	 tiene	 navaja	 con	 un	 vidrio,	 y	 póngase,	 en	 vez	 de	 polvo,	 cualquier
compuesto	de	pulir	metales;	pero	si	va	a	pedir	algo	vaya	con	la	prestancia	de	un	gran	señor
y	 la	 insolencia	de	un	príncipe.	La	gente,	en	este	país,	sólo	respeta	a	 los	 insolentes	y	a	 los
mal	educados.	Si	usted	entra	a	un	juzgado	o	a	una	co​misaría	hablando	fuerte	y	sin	quitarse
el	sombrero,	todos	le	atenderán	cortésmente,	temeroso	de	que	usted	sea	algún	bandido	que
actúa	en	la	política.

Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 porteros.	 Sólo	 respetan	 los	 zapatos	 bien	 lustrados	 y	 el	 traje
nuevo.	Ya	sabe,	amigo	postulante,	pida;	pero	pida	con	orgullo,	como	si	le	hiciera	un	favor	a
aquel	a	quien	le	va	a	pedir	algo.



LA	TRAGEDIA	DEL	HOMBRE	QUE	BUSCA	EMPLEO

La	persona	que	tenga	la	saludable	costumbre	de	levantarse	tempra​no,	y	salir	en	tranvía	a
trabajar	o	a	tomar	fresco,	habrá	a	veces	observa​do	el	siguiente	fenómeno:

Una	puerta	de	casa	comercial	con	la	cortina	metálica	medio	corrida.	Frente	a	 la	cortina
metálica,	 y	 ocupando	 la	 vereda	 y	 parte	 de	 la	 calle,	 hay	 un	 racimo	 de	 gente.	 La
muchedumbre	 es	 variada	 en	 aspecto.	 Hay	 peque​ños	 y	 grandes,	 sanos	 y	 lisiados.	 Todos
tienen	un	diario	en	la	mano	y	con​versan	animadamente	entre	sí.

Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurre	 al	 viajante	 inexperto	 es	 de	 que	 allí	 ha	 ocurrido	 un	 crimen
trascendental,	 y	 siente	 tentaciones	de	 ir	a	engrosar	el	número	de	aparentes	curiosos	que
hacen	cola	frente	a	la	cortina	metáli​ca,	mas	a	poco	de	reflexionarlo	se	da	cuenta	de	que	el
grupo	 está	 consti​tuido	 por	 gente	 que	 busca	 empleo,	 y	 que	 ha	 acudido	 al	 llamado	 de	 un
aviso.	 Y	 si	 es	 observador	 y	 se	 detiene	 en	 la	 esquina	 podrá	 apreciar	 este	 conmovedor
espectáculo.

Del	 interior	 de	 la	 casa	 semiblindada	 salen	 cada	 diez	 minutos	 indivi​duos	 que	 tienen	 el
aspecto	 de	 haber	 sufrido	 una	 decepción,	 pues	 irónica​mente	 miran	 a	 todos	 los	 que	 les
rodean,	 y	 contestando	 rabiosa	 y	 sintéti​camente	 a	 las	 preguntas	 que	 les	 hacen,	 se	 alejan
rumiando	desconsuelo.	Esto	no	hace	desmayar	a	los	que	quedan,	pues,	como	si	lo	ocurrido
fuera	 un	 aliciente,	 comienzan	 a	 empujarse	 contra	 la	 cortina	 metálica,	 y	 a	 darse	 de
puñetazos	y	pisotones	para	ver	quien	entra	primero.	De	pronto	el	más	ágil	o	el	más	fuerte
se	 escurre	 adentro	 y	 el	 resto	 queda	 mirando	 la	 cortina,	 hasta	 que	 aparece	 en	 escena	 un
viejo	empleado	de	la	casa	que	dice:

-Pueden	irse,	ya	hemos	tomado	empleado.
Esta	incitación	no	convence	a	los	presentes,	que	estirando	el	cogote	sobre	el	hombro	de

su	compañero	comienzan	a	desaforar	desvergüenzas,	y	a	amenazar	con	romper	los	vidrios
del	comercio.	Entonces,	para	en​friar	los	ánimos,	por	lo	general	un	robusto	portero	sale	con
un	cubo	de	agua	o	armado	de	una	escoba	y	empieza	a	dispersar	a	los	amotinados.	Esto	no
es	 exageración.	 Ya	 muchas	 veces	 se	 han	 hecho	 denuncias	 seme​jantes	 en	 las	 seccionales
sobre	este	procedimiento	expeditivo	de	los	patro​nes	que	buscan	empleados.

Los	 patrones	 arguyen	 que	 ellos	 en	 el	 aviso	 pidieron	 expresamente	 "un	 muchacho	 de
dieciséis	años	para	hacer	trabajos	de	escritorio",	y	que	en	vez	de	presentarse	candidatos	de
esa	edad,	lo	hacen	personas	de	treinta	.años,	y	hasta	cojos	y	jorobados.	Y	ello	es	en	parte
cierto.	En	Buenos	Aires,	 "el	hombre	que	busca	empleo"	ha	venido	a	constituir	un	 tipo	su¡
generis.	Puede	decirse	que	este	hombre	tiene	el	empleo	de	"ser	hombre	que	busca	trabajo".

El	 hombre	 que	 busca	 trabajo	 es	 frecuentemente	 un	 individuo	 que	 os​cila	 entre	 los
dieciocho	y	veinticuatro	años.	No	sirve	para	nada.	No	ha	aprendido	nada.	No	conoce	ningún
oficio.	Su	única	y	meritoria	aspira​ción	es	ser	empleado.	Es	el	tipo	del	empleado	abstracto.	El
quiere	traba​jar,	pero	trabajar	sin	ensuciarse	las	manos,	trabajar	en	un	lugar	donde	se	use
cuello;	en	fin,	trabajar	"pero	entendámonos…	decentemente".

Y	un	buen	día,	día	lejano,	si	alguna	vez	llega,	él,	el	profesional	de	la	busca	de	empleo,	se
"ubica".	Se	ubica	con	el	sueldo	mínimo,	pero	qué	le	importa.	Ahora	podrá	tener	esperanzas
de	jubilarse.	Y	desde	ese	día,	calafateado	en	su	rincón	administrativo	espera	la	vejez	con	la
paciencia	de	una	rémora.

Lo	trágico	es	la	búsqueda	del	empleo	en	casas	comerciales.	La	oferta	ha	llegado	a	ser	tan
extraordinaria,	que	un	comerciante	de	nuestra	amis​tad	nos	decía:

-Uno	 no	 sabe	 con	 qué	 empleado	 quedarse.	 Vienen	 con	 certificados.	 Son	 inmejorables.
Comienza	entonces	el	interrogatorio:

-¿Sabe	usted	escribir	a	máquina?
-Sí,	ciento	cincuenta	palabras	por	minuto.
-¿Sabe	usted	taquigrafía?
-Sí,	hace	diez	años.
-¿Sabe	usted	contabilidad?
-Soy	contador	público.
-¿Sabe	usted	inglés?
-Y	también	francés.
-¿Puede	ofrecer	una	garantía?
-Hasta	diez	mil	pesos	de	las	siguientes	firmas.
-¿Cuánto	quiere	ganar?
-Lo	que	ustedes	acostumbran	pagar.
-Y	el	sueldo	que	se	les	paga	a	esta	gente	-nos	decía	el	aludido	comerciante-	no	es	nunca

superior	a	ciento	cincuenta	pesos.	Doscientos	pesos	los	gana	un	empleado	con	antigüedad…
y	trescientos…	trescientos



es	lo	mítico.	Y	ello	se	debe	a	la	oferta.	Hay	farmacéuticos	que	ganan	ciento	ochenta	pesos
y	 trabajan	 ocho	 horas	 diarias,	 hay	 abogados	 que	 son	 escri​bientes	 de	 procuradores,
procuradores	que	les	pagan	doscientos	pesos	men​suales,	ingenieros	que	no	saben	qué	cosa
hacer	con	el	título,	doctores	en	química	que	envasan	muestras	de	importantes	droguerías.
Parece	menti​ra	y	es	cierto.

La	interminable	lista	de	"empleados	ofrecidos"	que	se	lee	por	las	mañanas	en	los	diarios
es	la	mejor	prueba	de	la	trágica	situación	por	la	que	pasan	millares	y	millares	de	personas
en	 nuestra	 ciudad.	 Y	 se	 pasan	 éstas	 los	 años	 buscando	 trabajo,	 gastan	 casi	 capitales	 en
tranvías	y	es​tampillas	ofreciéndose,	y	nada…	la	ciudad	está	congestionada	de	emplea​dos.	Y
sin	embargo,	afuera	está	la	llanura,	están	los	campos,	pero	la	gen​te	no	quiere	salir	afuera.	Y
es	 claro,	 termina	 tanto	 por	 acostumbrarse	 a	 la	 falta	 de	 empleo	 que	 viene	 a	 constituir	 un
gremio,	 el	 gremio	 de	 los	 deso​cupados.	 Sólo	 les	 falta	 personería	 jurídica	 para	 llegar	 a
constituir	una	de	 las	tantas	sociedades	originales	y	exóticas	de	 las	que	hablará	 la	historia
del	futuro.



¿QUIERE	SER	USTED	DIPUTADO?

Si	usted	quiere	ser	diputado,	no	hable	en	 favor	de	 las	remolachas,	del	petróleo,	del	 trigo,
del	impuesto	a	la	renta;	no	hable	de	fidelidad	a	la	Constitución,	al	país;	no	hable	de	defensa
del	 obrero,	 del	 empleado	 y	del	niño.	No;	 si	 usted	quiere	 ser	diputado,	 exclame	por	 todas
partes:
-Soy	un	ladrón,	he	robado…	he	robado	todo	lo	que	he	podido	y	siempre.



ENTERNECIMIENTO

		
Así	se	expresa	un	aspirante	a	diputado	en	una	novela	de	Octavio	Mir​beau,	El	jardín	de	los

suplicios.
Y	si	usted	es	aspirante	a	candidato	a	diputado,	siga	el	consejo.	Ex​clamé	por	todas	partes:
-He	robado,	he	robado.
La	 gente	 se	 enternece	 frente	 a	 tanta	 sinceridad.	 Y	 ahora	 le	 explicaré.	 Todos	 los

sinvergüenzas	que	aspiran	a	chuparle	la	sangre	al	país	y	a	ven​derlo	a	empresas	extranjeras,
todos	los	sinvergüenzas	del	pasado,	el	pre​sente	y	el	futuro,	tuvieron	la	mala	costumbre	de
hablar	a	 la	gente	de	su	honestidad.	Ellos	 "eran	honestos".	 "Ellos	aspiraban	a	desempeñar
una	administración	honesta."	Hablaron	tanto	de	honestidad,	que	no	había	pulgada	cuadrada
en	 el	 suelo	 donde	 se	 quisiera	 escupir,	 que	 no	 se	 escu​piera	 de	 paso	 a	 la	 honestidad.
Embaldosaron	y	empedraron	a	la	ciudad	de	honestidad.	La	palabra	honestidad	ha	estado	y
está	en	la	boca	de	cual​quier	atorrante	que	se	para	en	el	primer	guardacantón	y	exclama	que
"el	país	necesita	gente	honesta".	No	hay	prontuariado	con	antecedentes	de	fiscal	de	mesa	y
de	subsecretario	de	comité	que	no	hable	de	"honradez".	En	definitiva,	sobre	el	país	se	ha
desatado	tal	catarata	de	honestidad,	que	ya	no	se	encuentra	un	solo	pillo	auténtico.	No	hay
malandrino	que	alar​dee	de	serlo.	No	hay	 ladrón	que	se	enorgullezca	de	su	profesión.	Y	 la
gen​te,	el	público,	harto	de	macanas,	no	quiere	saber	nada	de	conferencias.	Ahora,	yo	que
conozco	 un	 poco	 a	 nuestro	 público	 y	 a	 los	 que	 aspiran	 a	 ser	 candidatos	 a	 diputados,	 les
propondré	el	siguiente	discurso.	Creo	que	sería	de	un	éxito	definitivo.



DISCURSO	QUE	TENDRIA	EXITO

He	aquí	el	texto	del	discurso:	"Señores:
"Aspiro	a	ser	diputado,	porque	aspiro	a	robar	en	grande	y	a	`aco​modarme'	mejor.
"Mi	 finalidad	 no	 es	 salvar	 al	 país	 de	 la	 ruina	 en	 la	 que	 lo	 han	 hundi​do	 las	 anteriores

administraciones	 de	 compinches	 sinvergüenzas;	 no,	 se​ñores,	 no	 es	 ese	 mi	 elemental
propósito,	sino	que,	íntima	y	ardorosamen​te,	deseo	contribuir	al	trabajo	de	saqueo	con	que
se	vacían	 las	arcas	del	Estado,	aspiración	noble	que	ustedes	tienen	que	comprender	es	 la
más	intensa	y	efectiva	que	guarda	el	corazón	de	todo	hombre	que	se	presenta	a	candidato	a
diputado.

"Robar	no	es	fácil,	señores.	Para	robar	se	necesitan	determinadas	condiciones	que	creo	no
tienen	mis	rivales.	Ante	 todo,	se	necesita	ser	un	cínico	perfecto,	y	yo	 lo	soy,	no	 lo	duden,
señores.	En	segundo	término,	se	necesita	ser	un	traidor,	y	yo	también	lo	soy,	señores.	Saber
venderse	 oportunamente,	 no	 desvergonzadamente,	 sino	 "evolutivamente".	 Me	 per​mito	 el
lujo	de	inventar	el	término	que	será	un	sustitutivo	de	traición,	so​bre	todo	necesario	en	estos
tiempos	en	que	vender	el	país	al	mejor	postor	es	un	trabajo	arduo	e	ímprobo,	porque	tengo
entendido,	 caballeros,	 que	 nuestra	 posición,	 es	 decir,	 la	 posición	 del	 país	 no	 encuentra
postor	 ni	 por	 un	 plato	 de	 lentejas	 en	 el	 actual	 momento	 histórico	 y	 trascendental.	 Y
créanme,	señores,	yo	seré	un	ladrón,	pero	antes	de	vender	el	país	por	un	plato	de	lentejas,
créanlo…	,	prefiero	ser	honrado.	Abarquen	la	magni​tud	de	mi	sacrificio	y	se	darán	cuenta
de	que	soy	un	perfecto	candidato	a	diputado.

"Cierto	es	que	quiero	 robar,	pero	 ¿quién	no	quiere	 robar?	Díganme	ustedes	quién	es	el
desfachatado	que	en	estos	momentos	de	confusión	no	quiere	robar.	Si	ese	hombre	honrado
existe,	yo	me	dejo	crucificar.	Mis	camaradas	también	quieren	robar,	es	cierto,	pero	no	saben
robar.	Vende​rán	al	país	por	una	bicoca,	y	eso	es	injusto.	Yo	venderé	a	mi	patria,	pero	bien
vendida.	Ustedes	saben	que	las	arcas	del	Estado	están	enjutas,	es	de​cir,	que	no	tienen	un
mal	 cobre	 para	 satisfacer	 la	 deuda	 externa;	 pues	 bien,	 yo	 remataré	 al	 país	 en	 cien
mensualidades,	de	Ushuaia	hasta	el	Chaco	bo​liviano,	y	no	sólo	traficaré	el	Estado,	sino	que
me	 acomodaré	 con	 comer​ciantes,	 con	 falsificadores	 de	 alimentos,	 con	 concesionarios;
adquiriré	 ar​mas	 inofensivas	 para	 el	 Estado,	 lo	 cual	 es	 un	 medio	 más	 eficaz	 de	 evitar	 la
guerra	 que	 teniendo	 armas	 de	 ofensiva	 efectiva,	 le	 regatearé	 el	 pienso	 al	 caballo	 del
comisario	y	el	bodrio	al	habitante	de	 la	cárcel,	y	carteles,	 impuestos	a	 las	moscas	y	a	 los
perros,	 ladrillos	y	adoquines…	¡Lo	que	no	robaré	yo,	señores!	¿Qué	es	 lo	que	no	robaré?,
díganme	ustedes.	Y	si	ustedes	son	capaces	de	enumerarme	una	sola	materia	en	la	cual	yo
no	sea	capaz	de	robar,	renuncio	"ipso	facto"	a	mi	candidatura…

"Piénsenlo	aunque	sea	un	minuto,	 señores	ciudadanos.	Piénsenlo.	Yo	he	 robado.	Soy	un
gran	 ladrón.	 Y	 si	 ustedes	 no	 creen	 en	 mi	 palabra,	 vayan	 al	 Departamento	 de	 Policía	 y
consulten	mi	prontuario.	Verán	qué	performance	 tengo.	He	sido	detenido	en	averiguación
de	antecedentes	co​mo	treinta	veces;	por	portación	de	armas	-que	no	llevaba-	otras	tan​tas,
luego	 me	 regeneré	 y	 desempeñé	 la	 tarea	 de	 grupí,	 rematador	 falluto,	 corredor,	 pequero,
extorsionista,	 encubridor,	 agente	 de	 investigaciones,	 ayudante	 de	 pequero	 porque	 me
exoneraron	de	 investigaciones;	 fui	 luego	agente	 judicial,	presidente	de	comité	parroquial,
convencional,	he	vendi​do	quinielas,	he	sido,	a	veces,	padre	de	pobres	y	madre	de	huérfanas,
tuve	 comercio	 y	 quebré,	 fui	 acusado	 de	 incendio	 intencional	 de	 otro	 bolichito	 que	 tuve…
Señores,	si	no	me	creen,	vayan	al	Departamen​to…	verán	ustedes	que	yo	soy	el	único	entre
todos	esos	hipócritas	que	quieren	salvar	al	país,	el	absolutamente	único	que	puede	rematar
la	última	pulgada	de	tierra	argentina…	Incluso,	me	propongo	vender	el	Congreso	e	instalar
un	 conventillo	 o	 casa	 de	 departamento	 en	 el	 Pa​lacio	 de	 Justicia,	 porque	 si	 yo	 ando	 en
libertad	es	que	no	hay	justicia,	señores…	"

Con	este	discurso,	la	matan	o	lo	eligen	presidente	de	la	República.
		



LA	INUTILIDAD	DE	LOS	LIBROS

Me	escribe	un	lector:
"Me	interesaría	muchísimo	que	Vd.	escribiera	algunas	notas	sobre	los	libros	que	deberían

leer	los	jóvenes,	para	que	aprendan	y	se	formen	un	concepto	claro,	amplio,	de	la	existencia
(no	exceptuando,	claro	está,	la	experiencia	propia	de	la	vida)".



NO	LE	PIDE	NADA	EL	CUERPO...

		
No	 le	 pide	 nada	 a	 usted	 el	 cuerpo,	 querido	 lector.	 Pero,	 ¿en	 dónde	 vive?	 ¿Cree	 usted

acaso,	por	un	minuto,	que	los	libros	le	enseñarán	a	formarse	"un	concepto	claro	y	amplio	de
la	 existencia"?	 Está	 equivocado,	 amigo;	 equi​vocado	 hasta	 decir	 basta.	 Lo	 que	 hacen	 los
libros	es	desgraciarlo	al	hombre,	créalo.	No	conozco	un	solo	hombre	feliz	que	lea.	Y	tengo
amigos	de	todas	las	edades.	Todos	los	individuos	de	existencia	más	o	menos	complicada	que
he	conocido	habían	leído.	Leído,	desgraciadamente,	mucho.
Si	hubiera	un	libro	que	enseñara,	fíjese	bien,	si	hubiera	un	libro	que	enseñara	a	formarse

un	concepto	claro	y	amplio	de	la	existencia,	ese	libro	estaría	en	todas	las	manos,	en	todas
las	 escuelas,	 en	 todas	 las	 universida​des;	 no	 habría	 hogar	 que,	 en	 estante	 de	 honor,	 no
tuviera	ese	libro	que	usted	pide.	¿Se	da	cuenta?
No	se	ha	dado	usted	cuenta	todavía	de	que	si	la	gente	lee,	es	porque	espera	encontrar	la

verdad	en	los	libros.	Y	lo	más	que	puede	encontrarse	en	un	libro	es	la	verdad	del	autor,	no
la	verdad	de	todos	los	hombres.	Y	esa	verdad	es	relativa…	esa	verdad	es	tan	chiquita…	que
es	necesario	leer	muchos	libros	para	aprender	a	despreciarlos.
		



New	Section

Calcule	 usted	 que	 en	 Alemania	 se	 publican	 anualmente	más	 o	menos	 10.000	 libros,	 que
abarcan	 todos	 los	 géneros	 de	 la	 especulación	 literaria;	 en	 París	 ocurre	 lo	 mismo;	 en
Londres,	ídem;	en	Nueva	York,	igual.
Piense	esto:
Si	cada	libro	contuviera	una	verdad,	una	sola	verdad	nueva	en	la	su​perficie	de	la	tierra,	el

grado	de	civilización	moral	que	habrían	alcanzado	 los	hombres	 sería	 incalculable.	 ¿No	es
así?	 Ahora	 bien,	 piense	 usted	 que	 los	 hombres	 de	 esas	 naciones	 cultas,	 Alemania,
Inglaterra,	 Francia,	 están	 actualmente	 discutiendo	 la	 reducción	 de	 armamentos	 (no
confundir	con	supresión).	Ahora	bien,	sea	un	momento	sensato	usted.	¿Para	qué	sirve	esa
cultura	de	diez	mil	libros	por	nación,	volcada	anualmente	sobre	la	cabeza	de	los	habitantes
de	 esas	 tierras?	 ¿Para	 qué	 sirve	 esa	 cultura,	 si	 en	 el	 año	 1930,	 después	 de	 una	 guerra
catastrófica	como	la	de	1914,	se	discute	un	problema	que	debía	causar	espanto?
¿Para	qué	han	servido	los	libros,	puede	decirme	usted?	Yo,	con	toda	sinceridad,	le	declaro

que	ignoro	para	qué	sirven	los	libros.	Que	ignoro	para	qué	sirve	la	obra	de	un	señor	Ricardo
Rojas,	de	un	señor	Leopoldo	Lugones,	de	un	señor	Capdevilla,	para	circunscribirme	a	este
país.
		



EL	ESCRITOR	COMO	OPERARIO.

Si	usted	conociera	los	entretelones	de	la	literatura,	se	daría	cuenta	de	que	el	escritor	es	un
señor	 que	 tiene	 el	 oficio	 de	 escribir,	 como	 otro	 de	 fabricar	 casas.	 Nada	 más.	 Lo	 que	 lo
diferencia	 del	 fabricante	 de	 casas,	 es	 que	 los	 libros	 no	 son	 tan	 útiles	 como	 las	 casas,	 y
después…	después	que	el	fabricante	de	casas	no	es	tan	vanidoso	como	el	escritor.
En	nuestros	tiempos,	el	escritor	se	cree	el	centro	del	mundo.	Macanea	a	gusto.	Engaña	a

la	 opinión	 pública,	 consciente	 o	 inconscientemente.	No	 re​visa	 sus	 opiniones.	 Cree	 que	 lo
que	 escribió	 es	 verdad	 por	 el	 hecho	 de	 haber​lo	 escrito	 él.	 El	 es	 el	 centro	 del	mundo.	 La
gente	que	hasta	experimenta	difi​cultades	para	escribirle	a	la	familia,	cree	que	la	mentalidad
del	 escritor	 es	 su​perior	 a	 la	 de	 sus	 semejantes	 y	 está	 equivocada	 respecto	 a	 los	 libros	 y
respec​to	 a	 los	 autores.	 Todos	 nosotros,	 los	 que	 escribimos	 y	 firmamos,	 lo	 hacemos	 para
ganarnos	 el	 puchero.	 Nada	 más.	 Y	 para	 ganarnos	 el	 puchero	 no	 vacila​mos	 a	 veces	 en
afirmar	 que	 lo	 blanco	 es	 negro	 y	 viceversa.	 Y,	 además,	 hasta	 a	 veces	 nos	 permitimos	 el
cinismo	de	reírnos	y	de	creernos	genios…



DESORIENTADORES

La	mayoría	de	 los	que	escribimos,	 lo	que	hacemos	es	desorientar	a	 la	opinión	pública.	La
gente	busca	la	verdad	y	nosotros	les	damos	verda​des	equivocadas.	Lo	blanco	por	lo	negro.
Es	 doloroso	 confesarlo,	 pero	 es	 así.	 Hay	 que	 escribir.	 En	 Europa	 los	 autores	 tienen	 su
público;	a	ese	público	le	dan	un	libro	por	un	año.	¿Usted	puede	creer,	de	buena	fe,	que	en
un	año	se	escribe	un	libro	que	contenga	verdades?	No,	señor.	No	es	posible.	Para	escribir
un	libro	por	año	hay	que	macanear.	Dorar	la	píldo​ra.	Llenar	páginas	de	frases.

Es	 el	 oficio,	 "el	 métier".	 La	 gente	 recibe	 la	 mercadería	 y	 cree	 que	 es	 materia	 prima,
cuando	apenas	se	trata	de	una	falsificación	burda	de	otras	 falsificaciones,	que	también	se
inspiraron	en	falsificaciones.		



CONCEPTO	CLARO

Si	usted	quiere	formarse	"un	concepto	claro"	de	la	existencia,	viva.
Piense.	 Obre.	 Sea	 sincero.	No	 se	 engañe	 a	 sí	mismo.	 Analice.	 Estúdiese.	 El	 día	 que	 se

conozca	a	usted	mismo	perfectamente,	 acuérdese	de	 lo	que	 le	digo:	 en	ningún	 libro	 va	a
encontrar	 nada	 que	 lo	 sorprenda.	 Todo	 será	 viejo	 para	 usted.	Usted	 leerá	 por	 curiosidad
libros	y	libros	y	siempre	lle​gará	a	esa	fatal	palabra	terminal:	"Pero	sí	esto	lo	había	pensado
yo,	ya".	Y	ningún	libro	podrá	enseñarle	nada.
Salvo	 los	que	se	han	escrito	sobre	esta	última	guerra.	Esos	documen​tos	trágicos	vale	 la

pena	conocerlos.	El	resto	es	papel…			


