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IVAN TURGUENEF

Ivdn Sergiewitch Turguenef nacié en Orel, Rusia, el afio 1818. Estudié, primero en el
Gimnasio de Moscl, y en seguida en la Universidad de San Petersburgo. A los veinte
anos envidsele a Alemania para que perfeccionara y complementara sus estudios. Y si,
segun dice un escritor, aprendié en su pais a considerar a Rusia «como un mundo aparte,
mundo superior, y inico dueiio del porvenir,» empapado en la Universidad de Berlin en la
filosofia alemana de Schelling y de Hegel, sacé de ella la definitiva aficiéon a las ideas
generales y a los vastos sistemas, que se nota en toda su obra. Ya desde muy joven, sabia
también que el primer deber de un escritor es contribuir a la gloria y la felicidad de su
patria, y que la literatura no es un simple juego artistico, sino también un medio eficaz
de accion politica y moral.

De regreso a Rusia, obtuvo un empleo en el Ministerio del Interior, y cediendo a su
temperamento y vocacion, comenzd a escribir articulos y poesias que aparecieron en
diversos periodicos y revistas, y que mas tarde coleccioné en forma de libro: Panacha
(1843), y Conversacion (1844).

Pero la obra mas sonada de sus primeros tiempos fue un estudio sobre el novelista
Gogol, trabajo que se hizo notar por las ideas avanzadas en que estaba inspirado, y que,
si valié a su autor muchos aplausos, costéle también la pérdida de su empleo, agravada
con el destierro. Rusia no mostraba entonces miramiento alguno con los escritores que
tanta fama habian de conquistarle como patria de grandes talentos.

Turguenef, desterrado, refugiése en Alemania, donde tenia algunas vinculaciones de
estudiante, pero no tardé en trasladarse a Paris, ligandose muy pronto con la pléyade de
los escritores franceses, con algunos de los cuales tuvo estrecha amistad. Pronto llegé a
dominar el idioma, hizo varias traducciones de obras rusas, escribié las suyas en
elegante francés, y tanto se connaturalizd con la gran ciudad que a pesar de habérsele
levantado el destierro en 1854, merced a grandes influencias, puede decirse que no
volvié a Rusia sino de visita. Sin embargo, nunca dejé de amar a su pais, ni de trabajar
por su progreso: «En Rusia -dice un critico,--»forjdbase de Francia mil encantadores
suefios ; pero »apenas volvia a Paris, toda su alma de ruso retofiaba en él. De aquella
época comienzan a datar sus obras mas notables. Turguenef se muestra en todas ellas
gran conocedor del corazén humano, observador sagaz, exacto y a veces minucioso,
amante de la Naturaleza que describe con singular brillantez, pintor y poeta al mismo
tiempo en la creaciéon de sus personajes que siempre parecen arrancados del natural, y
que quizd lo sean en mucha parte. Tanta era su fuerza creadora que una verdadera
autoridad en la materia, Prosper Merimée no vacilaba en decir: «Turguenef me recuerda
a veces al mismo Shakespeare. »Y este escritor que, al leerlo, parece tan, espontaneo
como el agua que corre del manantial, era de la estirpe de los artistas concienzudos que
trabajan y perfeccionan pacientemente su obra, sin librar uno solo de sus detalles al
acaso. En un principio -dice M. Teodor de Wysewa, -pudo creerse que el éxito de sus
libros le importaba poco. Pero sus cartas, publicadas después de su muerte, nos revelan
el cuidado, la paciencia, el encarnizamiento que dedicaba a cada una de sus obras. Ahora
comprendo que se haya ligado con Flaubert »desde que lo conocié: ambos comprendian
del mismo »modo el trabajo literario. En sus cartas a su amigo Aksakof aparecen titulos
de novelas, que se repiten durante afios enteros: ora anuncia Turguenef que ya estd por
terminarlas, ora se queja de tener que empezar de nuevo...

Asi han nacido tantas obras maestras que hacen decir al mismo critico francés: Era uno
de los mas grandes escritores de su raza. Su obra parecia escrita para nosotros. Entre
todas las de autores rusos era, a la vez, la mas rusa y la mas francesa, pues diriase que
Turguenef veia mejor su patria desde que la contemplaba de lejos, y cuanto mejor la
veia, mas claridad, precisién y elegancia daba a sus descripciones. Ninguno de sus
compatriotas ha creado tipos tan esencialmente rusos; ningUno tampoco, en cuanto a
composicién y estilo, se ha aproximado tanto al viejo ideal clasico del espiritu francés.

Y no es su obra literaria menos meritoria, la de haber descubierto en un joven
debutante a otro de los méas grandes escritores contemporaneos, Ledn Tolstoi, de quien
ya en 1855 escribia a su amigo Aksakof: ¢;Ha leido usted en el Contemporain el articulo
de Tolstoi sobre Sebastopol? Lo lei en la mesa, grité jhurrah! y bebi una copa de
champafia a la salud del autor. Y pocos meses después escribia al mismo corresponsal:
Tolstoi acaba de escribir una novela corta: La tormenta de nieve. La leerd usted en el
numero de marzo del Contemporain. Es una verdadera obra maestra. Este detalle
importa mucho para conocer el espiritu generoso y entusiasta del escritor, de quien decia
el mismo Wysewa ya citado, parafraseandolo:



El alma ajena es una selva profunda, dijo Turguenef. El alma de Turguenef era también
una selva profunda; pero, por extrafio fendémeno psicoldgico, parece que nadie lo hubiera
advertido hasta la muerte del gran escritor... Pero apenas muri6, a través del claro jardin
vidse la selva, una de esas negras y misteriosas selvas del Norte, en que se trata en vano
de penetrar.

Ademads de varios poemas, dramas, comedias y estudios diversos, Turguenef, escribio
numerosas novelas, siendo Aguas primaverales una de las ultimas, pues la escribié en
1873. De esas obras. algunas de las cuales estdn traducidas a todos los idiomas,
citaremos: Recuerdos de un cazador, Escenas de la vida rusa, Dmitri Rudini, Una camada
de nobles, Elena, Primer amor, Padres e, hijos, Humo, Abandonada, Historias extrarias,
Novelas moscovitas, Punine y Baburine, Diario de un hombre demds, y por ultimo Tierras
virgenes.



AGUAS PRIMAVERALES

A eso de la una de la madrugada regres6 a su gabinete de trabajo, despidié al criado
que habia encendido las velas, y sentandose en una butaca junto al fuego cubridse, el
rostro con las manos.

Nunca habia sentido tal desfallecimiento fisico y moral. Habia pasado la velada con
amables damas e inteligentes caballeros. Muchas de aquellas damas eran bonitas; la
mayor parte de los caballeros distinguianse por el talento y el ingenio; él mismo se habia
mostrado en la conversacion interlocutor agradable y hasta brillante... y, a pesar de todo,
nunca se habia visto tan irresistiblemente acometido y opreso por aquel taedium vitae de
que hablaban ya los antiguos romanos.

Si hubiese sido mas joven, hubiera llorado de fastidio, de angustia y de enervamiento;
un amargor corrosivo y punzante como el del ajenjo llenaba su alma entera; cierto no sé
qué denso, helado, tétrico, le envolvia por todas partes como una obscura noche, y no
podia desembarazarse de esa obscuridad, de ese amargor. Era inutil recurrir al sueno:
presentia que el sueno no iba a acudir en su auxilio.

Insensiblemente se sumio en largas y lentas reflexiones, inconexas y tristes.

Medité acerca de lo vano, inttil y vulgarmente embustero de las cosas humanas. Todas
las épocas de la vida -acababa de cumplir cincuenta y dos afios- desfilaron unas en pos
de otras ante los ojos de su pensamiento, y ninguna de ellas encontré gracia ante él.

jAgitarse siempre en el vacio y la nada, andar siempre dando tajos y mandobles al aire,
siempre embelecarse medio candida medio conscientemente con el sefiuelo de vanas
quimeras! «Poco importa lo que contenta a un nifio, con tal que no llore,» dice un
proverbio ruso. Luego, de pronto, cual nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar la vejez
y con ella su compaifiero, el temor a la muerte, ese temor que nos zapa y nos roe sin
cesar... después, por ultimo, jel chapuzon en el abismo!

iY gracias si transcurre asi la vida! Porque mas de tina, vez, antes del fin, como la
herrumbre ataca al hierro, llegan los achaques y el sufrimiento...

La vida no se le aparecia como ese mar de olas tumultuosas que describen los poetas ;
se la representaba llana como un espejo, inmévil, transparente hasta en sus mas
obscuras profundidades; sentado en una barquichuela vacilante, abajo, en el fondo del
abismo obscuro y fangoso, entreveia vagamente, a semejanza de peces enormes, formas
monstruosas: eran todas las miserias de la vida, enfermedades, pesares, demencia,
ceguera, pobreza... Y ante su vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos ; sube,
sube sin cesar; se hace cada vez mas visible, cada vez maés horriblemente distinto... Un
momento mas, y, levantada por el lomo del monstruo, va a zozobrar la barca. Pero de
nuevo parece desvanecerse la forma, desciende el monstruo, se vuelve al fondo y se
queda alli tendido, agitando apenas su obscura cola... Sin embargo, tiene que venir el dia
fatal en que se tumbe la barca.

Sacudié la cabeza, levantése de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la
estancia, y tomd asiento detras de la mesa de escritorio ; después, abriendo uno tras otro
todos los cajones, se puso a revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte cartas de
mujeres. El mismo ignoraba por qué hacia eso, pues no buscaba nada. Su Unico objeto
era librarse, por medio de cualquiera ocupacion, de los pensamientos que le perseguian
como una pesadilla.

Desdoblé al acaso algunas cartas. Una de ellas contenia una flor seca, rodeada por una
cinta ajada. Se encogi6 de hombros, ech6 un vistazo a la chimenea y puso aparte las
cartas, como si se hubiese dispuesto a entregar a las llamas aquellas inutiles reliquias.

Siguieron sus manos explorando febrilmente los cajones; de pronto abrié los ojos de
par en par y atrajo suavemente hacia si una cajita octdgona, de forma anticuada, y
levanté despacio la tapa. Dentro de esa caja, entre dos capas de algodén en rama,
amarillento, hallabase una crucecita de granates.

Durante breve rato examiné esa cruz con aspecto trascordado; luego, de pronto, dio un
débil grito... Lo que se retraté en su rostro no fue pesar ni jubilo: era cual si hubiese
encontrado de improviso un ser tiernamente amado en otro tiempo, perdido de vista
desde mucho atrés, reconocible ain, y, sin embargo, cambiado enteramente por los afios.

Levantose, volvié a sentarse junto a la chimenea, y de nuevo escondié la cara entre las
manos... «¢Por qué hoy, por qué hoy precisamente?»-pensé. Y vinieron a la memoria
muchas cosas pasadas largo tiempo antes.

He aqui lo que recordaba...

Pero primero es necesario que os diga su apellido y sus nombres de pila y patronimico.
Nuestro protagonista se llamaba Demetrio Pavlovitch Sanin.



He aqui de que se acordaba:



I

Era en el verano de 1840. Sanin acababa de cumplir veintidés afos; volvia, de Italia a
Rusia, y halldbase de paso en Francfort. Sin familia casi, poseia una fortuna
independiente, si bien no muy cuantiosa. Habiéndole dejado un pariente lejano algunos
miles de pesos en herencia, resolvié gastarselos en el extranjero antes de ingresar en la
administracion, antes de ponerse a lomo la albarda oficial necesaria para, asegurarse la
subsistencia. En efecto, Sanin habia puesto en planta su proyecto ; y tal mana se dio, que
el dia mismo de llegar a Francfort tenia el dinero justo para volver a San Petersburgo. En
1840 eran escasos los caminos de hierro; los senores viajeros iban en diligencia. Sanin
saco su billete, pero la diligencia no partia hasta las once de la noche. Quedabale mucho
tiempo que gastar. Por fortuna el dia era, magnifico, y Sanin, después de haber
almorzado en la fonda del Cisne Blanco, célebre a la sazoén, salido a callejear por la
ciudad. Fue a ver la Ariadna de Dannecker, y no le parecid ni fu ni fa; visité la casa de
Goethe (entre paréntesis, solo habia, leido de este, poeta, el Werther, y eso en una
traduccién francesa); pase6 por la orilla del Mena y se aburrié como debe hacerlo un
concienzudo viajero de recreo; por ultimo, hacia las seis de la tarde, fatigado, llenos de
polvo los zapatos, encontrése en una, de las calles menos importantes de Francfort, calle
que, sin embargo, estaba destinada a no despintarsele de la memoria en largo tiempo.

En la fachada de una de las pocas casas de esa calle, vio una muestra que anunciaba a
los transeuntes la «Confiteria Italiana de Giovanni Roselli». Entré a tomar un vaso de
limonada. En la primera pieza, detras de un modesto mostrador, en las tablas de una
alacena pintada, se ostentaba simétricamente, como en una farmacia, algunas botellas
con rétulos dorados y botes de cristal de boca ancha llenos de bizcochos, pastillas de
chocolate y caramelos. No habia nadie en esa pieza; s6lo un gato gris roncaba guifiando
los ojos y amasando blandamente con las patitas una alta silla de paja puesta junto a la
ventana; una canastilla de madera calada yacia boca abajo en el suelo, y junto a ella un
grueso ovillo de estambre rojo resplandecia en un rayo oblicuo de sol poniente. Un ruido
confuso, extrano, salia de la estancia inmediata. Sanin esperd a que la campanilla de la
puerta hubiese dejado de tocar, y dijo en voz alta :

-¢No hay nadie aqui?

En el mismo instante abridse la puerta de la pieza vecina,... Sanin se estremecié de
asombro.



II

Una joven de unos diecinueve afios, con los negros cabellos flotando, esparcidos sobre
los hombros desnudos, se precipitd en la tienda extendiendo ante si los brazos,
igualmente, desnudos. Vio a Sanin, lanzdése hacia él, le agarré una mano y tratdé de
llevéarselo consigo, diciéndole con voz entrecortada :

-iPronto, pronto, por aqui, salvelo usted!

Sanin no siguié a la joven; no porque vacilase, en obedecerla, sino porque el exceso de
asombro le dejé clavado en el sitio. Jamas habia visto semejante belleza. Volvidse ella
hacia él, y su voz, su mirada, el movimiento de las manos juntas oprimiendo su mejilla
palida expresaban tal desesperacion mientras le repetia : «jPero venga usted, venga
usted!» que se precipitd en pos de ella por la. entornada puerta.

En la segunda estancia vio tendido en un divdn de crin pasado de moda, a un
muchacho de catorce afos, parecidisimo a la joven; evidentemente era su hermano.
Aquel nifio estaba muy palido, blanco maés bien, con reflejos amarillos como la cera o
como un marmol antiguo. Tenia los ojos cerrados; la sombra de sus espesos cabellos
negros cubrian la frente inmovil y lisa, las cejas finamente dibujadas e inertes; veianse
brillar los dientes apretados entre los amoratados labios. Parecia no respirar ya; uno de
los brazos estaba debajo de la cabeza, y el otro colgando pesadamente hasta el suelo. El
nino estaba vestido de pies a cabeza y abotonado de arriba abajo; tenia puesta la
corbata, oprimiéndole el cuello.

La joven se lanzé hacia él, exhalando un grito de angustia.

-iEstd muerto, estd muerto! Ahora mismo estaba sentado ahi; charldabamos juntos... De
pronto se ha caido y no ha hecho ningiin movimiento... {Dios mio! ¢Es posible que no se
le pueda socorrer? |Y mamd que no estd aqui!... {Pantaleone! jPantaleone! {Vamos! ¢Y el
doctor? -anadié en italiano.-¢ Has ido en busca del doctor ?

-Signora, no he ido ; he enviado a Luisa- dijo una voz cascada, detras de la puerta.

Y un vejete, vestido con un frac de color de lila, y botones negros, con alta corbata
blanca, pantalén de nankin muy corto y media de lana azul, entré6 en el cuarto
renqueando con las piernas torcidas. Su pequefiisima cara desaparecia casi, por
completo bajo una inmensa marana de cabellos grises corno acero. Erizados en todos
sentidos y cayendo en mechones despeluznados, esos cabellos daban a la fisonomia del
viejo cierta semejanza con la de una gallina, monuda, semejanza tanto mas chocante
cuanto que bajo aquel matorral gris obscuro sélo podian distinguirse una nariz picuda, y
unos ojos amarillos y completamente redondos.

-Luisa tiene buenas piernas, y yo no puedo correr -prosiguié en italiano el viejecillo,
levantando uno tras otro los pies gotosos y planos calzados con zapatos de cordones pero
he traido agua.

Con los dedos flacos y nudosos apretaba el estrecho gollete de una botella.

-i Pero Emilio se morira entretanto! - exclamd la joven, y extendié las manos hacia
Sanin. -jOh, caballero! {O mein Herr! ;No puede usted socorrerlo?

-Hay que sangrarle: esto es un ataque de apoplejia -hizo observar el viejo llamado
Pantaleone.

Sanin no tenia ni la mas ligera nociéon de medicina, pero sabia perfectamente que los
nifios de catorce afios no suelen tener ataques de apoplejia.

-Esto es un sincope y no... lo que usted pretende -dijo a Pantaleone. - ¢Tiene usted
cepillos ?

El viejo volvid hacia él su carita.

-¢Cémo?

-iCepillos, cepillos! -replicé Sanin en aleman y en francés; y haciendo el ademan de
quien acepilla ropa, volvio a repetir :-jCepillos!

El vejete acabo por comprender.

-iAh, cepillos! ;Spazzette? Ciertamente, tenemos cepillos.

-Traigalos usted aqui; vamos a quitarle la corbata, y el paletot, y después le daremos
friegas.

-iBien... benone! ;Y no hay que echarle agua por la cabeza?

-No... mas tarde. Por ahora, vaya usted pronto a buscar los cepillos.

Pantaleone dejo en el suelo la botella, salid a escape y regresé en seguida con dos
cepillos, uno para la ropa y otro para la cabeza. Acompandabale un perro de aguas, rizado
de lanas, quien meneando de prisa la cola se puso a mirar curioso al viejo, a la joven y
hasta a Sanin, como si hubiera querido saber qué significaba todo aquel barullo.

Sin perder tiempo, Sanin quitd el paletot al muchacho siempre inmévil, le desabrocho



el cuello, levanté las mangas de la camisa, y armado con un cepillo, se puso a darle
friegas con todas sus fuerzas en el pecho y en los brazos. Pantaleone paseaba no menos
enérgicamente el otro cepillo, el cepillo de cabeza, por sus botas, y sus pantalones. La
joven se habia arrodillado junto al divan, y con la cabeza entre las manos, contemplaba a
su hermano con los ojos fijos, sin pestafiear siquiera. Sanin seguia frotando y la miraba a
veces de reojo. jDios, qué hermosa era!



I1I

Tenia la nariz un poco grande, pero de bella forma aguilefia; un ligero bozo sombreaba
imperceptibleniente su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez de
ambar, las ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en el palacio
Pitti. {Y qué ojos, sobre todo! Ojos de un gris obscuro con un circulo negro en la pupila,
ojos magnificos, ojos triunfantes, aun en ese momento en que el espanto y el dolor
apagaban su brillo. Involuntariamente le vino a Sanin a la memoria el maravilloso pais
que acababa de abandonar, pero ni aun en Italia misma habia encontrado nunca nada
parecido. La respiracion de la joven era rara y desigual; hubiérase dicho que para
respirar aguardaba cada vez a que su hermano recobrase el aliento.

Sanin frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar a la joven: llamébale también la
atencidn la original figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resuello, el viejo se estremecia
a cada movimiento de cepillos, exhalando un gafido quejumbroso, y sus enormes
mechones de pelo, bafiados en sudor, balanceabanse con pesadez de un lado a otro, como
las raices de alguna planta grande descalzadas por una corriente de agua.

-Quitele usted las botas, por lo menos -iba a decirle Sanin.

El perro de aguas, probablemente trastornado por el caracter extraordinario de estos
sucesos, agachose, sobre las patas delanteras y se puso a ladrar.

-iTartaglia, Canaglia! -cuchiche¢ el viejo en tono amenazador.

Pero en ese momento, el rostro de la joven se transfigurd: alzaronse sus cejas,
agrandaronse aun mas sus grandes ojos, radiantes de jubilo.

Mir6 Sanin... La cara del muchacho iba adquiriendo un poco de color, los parpados
habian oscilado, palpitaron las ventanillas de la nariz; aspird el aire a través de los
dientes, apretados aun, y exhal6 un suspiro.

-iEmilio! - exclamo¢ la joven. - jEmilio mio!

Abriéronse los negros ojos de Emilio; atn miraban con vaguedad, pero sonreian ya
débilmente. La misma sonrisa cruzé por sus labios péalidos; en seguida movid el brazo
que colgaba, y con un esfuezo lo puso junto al pecho.

-iEmilio! -repitié la joven, levantandose.

Su rostro tenia una expresion tan viva y tan intensa, que parecia pronta a deshacerse
en lagrimas, o a echarse a reir.

-iEmilio! ¢Qué hay? jEmilio! -dijo una voz en la pieza inmediata.

Y una seilora, pulcramente vestida, morena, de pelo entrecano, entré con paso rapido.
La seguia un hombre de cierta edad, y por encima de su hombro mostrabase la cabeza de
una criada.

La joven corrid a su encuentro.

-iEstd salvado, mamad! jVive! -exclamoé estrechando conVulsa entre sus brazos a la
sefiora que acababa de entrar.

-Pero ¢qué ha sucedido? -repitié ésta. -Venia yo a casa, y me encuentro al seior doctor
con Luisa...

.Mientras la joven contaba lo que habia pasado, el doctor se acercé al enfermo, quien
iba volviendo cada vez mdas en si, y continuaba sonriéndose con aire un poco forzado,
cual si estuviese confuso por el susto de que habia sido causa.

-Por lo que veo -dijo el doctor a Sanin y a Pantaleone- le han frotado ustedes con
cepillos; han hecho ustedes muy bien, fue una idea acertadisima. Veamos ahora qué
remedio...

Pulsé al joven y le dijo :

-Saque usted la lengua.

La sefiora se incliné con solicitud hacia su hijo, quien se sonri6 més francamente,
levanto la vista hacia ella y se puso encarnado.

Sanin se hizo la cuenta de que estaba de mads, y pasé a la tienda. Pero antes de poner la
mano en el pestillo de la puerta exterior, aparecidsele de nuevo la joven y le detuvo.

-¢Se va usted? -dijo, mirdndole de frente con gentil mirar. -No lo detengo; pero es
absolutamente preciso que venga usted a vernos esta noche. Le estamos tan agradecidos
(tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), que queremos darle las gracias. Mama
es quien se lo ruega. Debe usted decirnos quién es, y venir a participar de nuestra
alegria.

-Pero, isi hoy mismo salgo para Berlin! tartamudeé el joven.

-Le sobrard a usted tiempo -replicé la joven con presteza. -Venga usted dentro de una
hora, a tomar una jicara de chocolate con nosotros... (Me lo promete usted? Tengo que
volverme junto a mi hermano. ¢{Vendra usted?



¢Qué podria hacer Sanin?

-Vendré -respondié.

La joven le apreté la mano con rapidez y volvidse corriendo. Sanin se encontré en la
calle.



v

Hora y media después estaba Sanin de vuelta en la confiteria de Roselli, donde le
recibieron como de la familia. Emilio estaba sentado en el mismo divan en que le dieron
las friegas. El doctor habia partido, dejando una receta, y recomendando que le
preservasen con esmero de las emociones vivas, a causa de su temperamento, nervioso, y
predispuesto a las enfermedades del corazon.

Emilio habia sufrido otros desmayos de ese género, pero no, tan profundos ni tan
prolongados. Por lo demas, el doctor declaraba que por el momento habia desaparecido
todo peligro.

Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba arropado en una amplia bata, y su
madre le habia puesto al cuello un panuelo de lana azul ; pero tenia una expresion
alegre, casi como en dia de fiesta.

Todo lo que le rodeaba tenia también aspecto de fiesta. En una mesita puesta frente al
divan ostentabase una enorme cafetera de porcelana, llena de aromatico chocolate, y en
derredor se desplegaban pocillos, botellas de jarabe, platos llenos de bizcochos y
molletes de pan, y hasta ramos de flores. Seis velas finas ardian en dos candelabros de
plata de forma antigua. A un lado del divan halldbase un mullido sillén a lo Voltaire,
donde Sanin se vio obligado a sentarse. Todos los moradores de la confiteria, con quienes
habia entablado conocimiento aquella tarde, se encontraban alli reunidos, sin exceptuar
el gato y el perro Tartaglia, y todos tenian cara de pascuas: el mismo perro estornudaba
de gozo; sélo el gato continuaba haciendo arrumacos y guifios.

Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombres y calidad, asi como el sitio donde
nacié. Al saber que era ruso, las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de
asombro, y ambas a una voz declararon que pronunciaba, perfectamente bien el aleméan;
pero afiadieron que, si preferia hablar en francés, podia emplear este idioma que ellas
mismas comprendian y hablaban con facilidad. Sanin aproveché en el acto el
ofrecimiento. «jSanin, Sanin!» Jamas habian podido imaginar las dos damas que tan facil
de pronunciar fuese un apellido ruso. No menos les agradé su nombre bautismal Dmitri.
La senora dijo que en su juventud habia oido cantar una 6pera magnifica. Demetrio e
Polibio, pero declar6é que Dmitri era mucho méas agradable que Demetrio. Sanin hablé asi
cerca de una hora. Por su parte las damas le iniciaron en todos los detalles de su
existenciA. La de cabello gris, la madre, era quien mas hablaba. Hizo saber a Sanin que
se llamaba Leonora Roselli, que habia perdido a su marido Giovanni Battista Roselli,
quien veinticinco anos, antes se establecié en Francfort, de confitero; que Giovanni
Battista era natural de Vicenza, y un hombre bonisimo, aun que un poco vivo de genio,
pendenciero y encima jrepublicano! Al decir estas palabras, la sefiora Roselli sefialaba
con el dedo un retrato al 6leo, colgado encima del divan. Debe suponerse que el pintor
(también «republicano» afiadié suspirando la sefiora Roselli) no habia acertado a
reproducir por completo el parecido, pues el retrato del difunto Giovanni Battista
representaba un bandolero sombrio y con gesto de vinagre, por el estilo de un Rinaldo
Rinaldini. En cuanto a la sefiora Roselli, habia nacido en la antigua y soberbia ciudad de
Parma, donde existe aquella magnifica cipula pintada por el inmortal Correggio; pero su
larga permanencia en Alemania la habia germanizado casi por completo. Después,
moviendo tristemente la cabeza, anadié que ya no le quedaban mas que aquella hija y
aquel hijo (los indic6 por turno con el dedo), que la hija se llamaba Gemma y el hijo
Emilio, que los dos eran buenos muchachos, y obedientes, Emilio sobre todo...

-¢ Y yo no soy obediente? -interrumpié la hija.

Oh! T1... th eres también una republicana -respondio6 la madre.

Después dijo que, naturalmente, los negocios iban menos bien que en tiempo de su
marido, maestro en el arte de la confiteria,... (Un gran d'uomo! gruiié Pantaleone con
aire sombrio); pero que, sin embargo, gracias al Cielo, aiin se encontraban medios de
vivir.
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Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto reia, tan prontd suspiraba, como le pasaba
suavemente la mano sobre el hombro o le dirigia amenazas joviales con el dedo, y
algunas veces miraba a Sanin. Levantdse por ultimo, estrech6é a su madre entre, los
brazos y la besé en el cuello, debajo de la barba. La madre ridse mucho y hasta le dio un
leve beso.

Sanin trabdé también mas amplio conocimiento con Pantaleone. Supo que éste habia
sido antano cantante de épera en los papeles de baritono, pero que hacia mucho tiempo
habia abandonado la carrera teatral, y ocupaba en la familia Roselli el término medio
entre un sirviente y un amigo de la casa. A pesar de su larga residencia en Alemania, no
habia aprendido nada del idioma del pais ; sélo conocia los términos injuriosos y los
destrozaba sin piedad. Ferroflutto spiecebubbio! decia de casi todos los alemanes.
Hablaba el italiano con perfeccion, habiendo nacido en Sinigaglia, donde se oye la lingua
toscana in bocca romana.

Emilio dejdbase mimar y se abandonaba a las agradables impresiones de un
convaleciente o de alguien que acabara de librarse de un grave peligro; por lo demas,
aparte de eso, era facil ver que todos los de la casa le mimaban. Dio gracias con timidez
a Sanin, y se dedicé méas que nada al jarabe y a las golosinas. Sanin se vio obligado a
tomar dos jicaras de chocolate excelente y a comer una considerable cantidad de
bizcochos; no hacia méas que tragar uno, cuando ya le presentaba otro Gemma. ¢Cémo
rechazarselo? Bien pronto se sintié a sus anchas, como en su casa; las horas corrian con
una rapidez inverosimil. Le hicieron tratar de muchos asuntos: acerca de Rusia en
general, el clima, la sociedad, los campesinos rusos (y en particular los cosacos), la
guerra de 1812, Pedro el Grande, el Kremlin, las campanas y las canciones rusas. Las dos
damas no tenian mas que una idea muy vaga de esa regién inmensa y remota. La sefiora
Roselli (0, como solian llamarla por lo comun, Frau Lenore) dejo estupefacto a Sanin al
preguntarle si aun existia la célebre casa de hielo construida en San Petersburgo el siglo
pasado, y a propésito de la cual habia leido un articulo tan interesante en uno de los
libros de su difunto esposo : Bellezze delle arti. Y como Sanin exclaniase : «¢De veras se
figura usted que no hay verano en Rusia?» Frau Lenore le explicé como se habia
representado hasta entonces aquel pais: nieves eternas, todo el mundo envuelto en pieles
y todos los hombres militares, pero una extremada hospitalidad y campesinos muy
sumisos. Sanin se esforzé en darle, asi como a su hija, informes méas precisos. La
conversacion recayd acerca de la musica rusa; y al punto le rogaron que cantase un aire
ruso cualquiera, y le indicaron en un rincén de la pieza, un pianito en que las teclas
blancas estaban reemplazadas por negras y viceversa. Obedecié sin hacerse rogar, y
acompanandose bien o mal con dos dedos de la mano derecha y tres de la izquierda (el
pulgar, el del corazon y el menique) canté un poco nasalmente y con vocecilla de tenor,
primero el Sarafdn y después Po ulitse mostovoy. Las damas le elogiaron por su voz y su
musica, pero admiraron sobre todo la dulzara y la sonoridad de la lengua rusa, y le
rogaron que tradujese el texto. Sanin satisfizo su deseo; pero como las palabras del
Sarafdan y de Po ulitse mostovoy (que traducia con poca elegancia) : «Por una calle
empedrada,iba una joven por agua» no podian hacerles formar gran idea de la poesia
rusa, declamé, tradujo y canté no sin degollarla un poco en las coplas en tono menor, la
romanza de Puchkin Recuerdo esas horas divinas, puesta en musica por Glinka. Las
damas quedaron entonces enttislasmadas, y Frau Lenore hasta descubrié en la lengua
rusa pasmosas relaciones con la italiana: Mognovenie (o viani) sa mnoi (siam noj), etc.
Los mismos apellidos de Glinka y Puchkin, que pronunciaba Puskin, pareciéronle tener
una armonia familiar para su oido.

Sanin, a su vez, rogdé a las damas que le cantasen alguna cosa. Tampoco lucieron
melindres con él. Frau Lenore se puso al piano y cantdé con su hija, algunos dudos y
stornelli. La madre debia haber tenido en sus tiempos una buena voz de contralto; la voz
de la joven, aunque un poco débil, era, sin embargo, agradable.

! Barbarismo de pronunciacidn a la italiana de las palabras alemanas Verfluchter Spitzbube (picaro,
canalla).
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Pero lo que admiraba Sanin no era la voz de Gemma, sino Gemma misma. Sentado
detras y algo al lado de la joven, deciase que jamas palmera alguna, ni aun en las
estrofas de Beneditof, poeta de moda entonces, hubiera podido competir en elegancia
con las felices proporciones de su talle. Cuando en los pasajes expresivos alzaba los ojos
al techo, preguntdbase qué cielos no hubieran podido abrirse ante tal mirada.

Apoyado contra el quicio de la puerta, con la barba y la boca, sepultadas en su inmensa
corbata, o escuchando muy serio con aire de un entendido, el viejo Pantaleone mismo
admiraba la belleza de la joven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido estar
habituado a ella.

Cuando Frau Lenore terminé de cantar sus duos, advirti6 que Emilio tenia una
hermosa voz, de timbre argentino, pero que estaba en la edad de mudarla (en efecto,
hablaba con voz de bajo, con entonaciones constantes en falsete), y, por consiguiente, no
debia cantar. Pero invité a Pantaleone a sacudir la nieve de los afnos en honor de su
huésped.

Pantaleone tomé en seguida un aire arisco, fruncié las cejas, desgreiié sus melenas y
declaré que desde mucho tiempo atras habia renunciado a todo eso. Por lo demas -
anadio, -en su juventud no hubiera retrocedido ante un reto, porque pertenecia a aquella,
gran época, en que habia una verdadera escuela de canto y verdaderos. cantantes,
cantantes clasicos que nada tenian de comun con los chillones de ahora. El mismo en
persona, Pantaleone Cippatola da Varese, recibié un dia en Mddena el homenaje de una
corona de laurel, y en aquella ocasiéon hasta soltaron palomas blancas en el teatro, y un
principe ruso, il principe Tarbuski, con quien tuvo en otro tiempo relaciones de intima
amistad, le invitaba siempre, después de cenar, a que se fuese a Rusia, prometiéndole
montafias de oro... jmontanas! Pero él no habia querido abandonar il paese del Dante.
Verdad es que mas tarde, circunstancias desgraciadas... sus propias imprudencias... Aqui
se interrumpio el viejo, suspiré profundamente y bajoé la cabeza; después empezd otra
vez a hablar de la época clasica del canto y del célebre tenor Garcia, por quien sentia
una admiracién tan honda como desmedida.

-iQué hombre! Il gran Garcia nunca se rebajé hasta cantar de falsete, como lo hacen
los pésimos tenores, los tenoracci de nuestros dias. jDe pecho, nada mas que de pecho!
iVoce di petto, si!

El viejo, con sus dedillos flacos, se golped enérgicamente el buche.

-iY qué actor, un volcan! {Signori miei, un volcan, un Vesubio! iTuve el honor y el gusto
de cantar con él la épera dell' illustrtissimo maestro Rossini, en el Otello! Garcia cantaba
el papel de Otello, yo el de Yago. Y cuando cant6 esta frase...

Al llegar aqui, Pantaleone tomdé una postura tragica, y se puso a cantar con voz
temblona y ronca, pero ain muy expresiva, sin embargo:

L'ira d'avverso fatto
io piti non temerd!

El teatro se venia abajo, signori miei. Pero yo me quedé corto, y repliqué después de él:
L'ira d'avverso fatto
Temer pid non dovro.

Y él, después, de pronto, como un rayo, como un tigre:
Morré! ma vendicato...

Y fijense ustedes, cuando cantaba... cuando cantaba la célebre cavatina de 1II
matrimonio segreto:
Pria che spunti l'alba...

entonces il gran Garcia, después de estas palabras :
I cavalli di galoppo

hacia sobre esta frase :
Senza posa cacciera...

hacia... oigan ustedes, que prodigioso es esto, com' e stupendo!... hacia...

El viejo salié con una, fioritura dificilisima; pero al llegar a la décima nota se hizo un
lio, se puso a toser, y se volvié bruscamente, diciendo :



-iDéjenme en paz! ;Por qué me atormentan ustedes?

Gemma salté de la silla, aplaudiendo y gritando: «jBravo, bravo!» corrio hacia el pobre
Yago retirado y le planté bonitamente las dos manos en los hombros.

Sélo Emilio se reia hasta, desternillarse. «Esa edad no tiene compasién» -dijo La
Fontaine.

Sanin traté de consolar al pobre cantante, y se puso a charlar con él en italiano. Habia,
adquirido una leve tintura de esta lengua durante su ultimo viaje. Habl6 de il paese del
Dante, dove il si suona. Esta frase, con el Lasciate ogni speranza, constituia en lengua
italiana todo el bagaje poético del joven viajero.

Pero Pantaleone no respondié a la atencién. Hundiendo mas profundamente que nunca
la barba en la corbata y abriendo mucho los ojos con aire mohino, parecia de nuevo un
ave, y hasta un ave encolerizada, un cuervo o un milano. Entonces Emilio, con leve y
repentino rubor, como es costumbre, en los nifios mimados de quince afios, se dirigi6 a
su hermana y le dijo que si queria distraer a su huésped, nada mejor, podia encontrar
sino leerle una de esas comedias de Maltz que tan bien leia ella. Gemma se eché a reir,
dando un golpecito en la mano de Emilio, y exclamé : «que sélo €l podia tener semejantes
ocurrencias.» Sin embargo, apresurose a ir a su cuarto, regresé con un libro en la mano,
se sentd delante de la mesa en el divan, alzé el dedo para imponer silencio con un
ademan enteramente italiano, y comenzé la lectura.
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Maltz era uno de los literatos francofurtenses del periodo de 1830. Sus sainetes, cortos
y apenas planeados, escritos en el dialecto local, describian los tipos de la comarca de
una manera burlesca, y atrevida, aunque el humorismo no fuese muy profundo.

Gemma leia de una manera notable, lo mismo que un buen actor. Sostenia
perfectamente con todos sus matices el caradcter de cada personaje, y desplegaba
cualidades de mimica que habia heredado con la sangre italiana. Cuando se trataba de
representar alguna vieja en la chochez o algin burgomaestre imbécil, hacia las muecas
mas chistosas, encogia los ojos, fruncia la nariz, ceceaba y chillaba, sin piedad ninguna
para con su voz delicada y su lindo rostro.

Nunca se reia al leer; pero si los oyentes, excepto Pantaleone, que se apresuraba a
marcharse con aspecto de mal humor asi que se hablaba de quel ferro-fluto tedesco; si
los oyentes la interrumpian con una carcajada simpatica, entonces dejaba caer el libro en
las rodillas y reiase también ella a mandibula batiente, echando atras la cabeza, mientras
que los rizos de sus negros cabellos saltaban sobre su nuca y sus hombros sacudidos por
la hilaridad. Pero en cuanto se habia acabado de reir, tomaba, otra vez el libro, daba de
nuevo expresion conveniente a las facciones y continuaba en serio la lectura. Sanin no
podia saciarse de admirarla. Chocédbale una cosa sobre todo: ¢por qué misterio, aquella
cara tan idealmente hermosa podia tomar de pronto una expresién cémica y a veces
hasta trivial?

Gemma era menos hdabil en el modo de leer los papeles de muchachas, de «damas
jovenes.» Las escenas de amor, sobre todo, no las hacia bien. Ella misma lo notaba; por
eso les daba un leve matiz irénico, como si no creyese en esos pomposos juramentos, en
esas frases sublimes, de que el autor, ademads, absteniase todo lo posible.

Pasaban las horas sin advertirlo Sanin, y no se acordd de su viaje hasta que dieron las
diez en el reloj. Salté de la silla como si le hubiesen pinchado.

-¢Qué tiene usted ?-pregunté Frau Lenore.

-Tenia que salir hoy para Berlin, y habia reservado asiento en la diligencia.

-¢Cudando sale la diligencia?

-A las diez y media.

-Entonces ya es demasiado tarde -dijo Gemma.

-Quédese usted y leeré alguna otra cosa.

-¢Habia usted pagado el billete entero, o nada mas que dado sefal? -pregunté Frau
Lenore, con un poco de curiosidad.

-iTodo entero!-gimi6é Sanin con gesto afligido.

Gemma le mird, entornando los ojos y se eché a reir.

-iCoémo es eso! -le dijo la madre, con tono de reprension. -Este joven acaba de perder
dinero, ¢y eso te hace reir?

-iBah! -respondi6 Gemma. -No se quedarad arruinado por eso, y trataremos de
consolarle. ¢Quiere usted limonada?

Sanin tomo un vaso de limonada, Gemma reanudd la, lectura de Maltz, y todo fue de
nuevo lo mejor del mundo.

-Dieron las doce de la noche. Sanin empezd a despedirse.

-Debe, usted permanecer algunos dias en Francfort -le dijo Gemma. -¢Por qué, tanta
prisa? Ninguna otra ciudad le parecerd a usted mas agradable.

Hizo una pausa, y repitié sonriéndose:

-Ninguna otra, verdaderamente.

Sanin no respondié nada, y pensé que lo vacio de su bolsa le obligaba a permanecer en
Francfort, hasta que tuviese contestacién de un amigo de Berlin, a quien habia resuelto
pedir dinero prestado.

-Quédese usted, quédese -dijo, a su vez Frau Lenore; -le, haremos entablar
conocimiento con el prometido de Gemma, el sefior Karl Kliiber. Hoy no ha podido venir,
porque estd ocupadisimo en sus almacenes. Probablemente habra visto usted en la Zeile
un gran almacén de panos y sedas; pues bien, alli esta de dependiente principal. Quedara
contentisimo de presentar a usted sus respetos.

Sanin, sabe Dios por qué, se sintié un poco contrariado. «jFeliz prometido! » -pensd,
mirando a Gemma. Y crey6 advertir en los ojos de la joven una expresion burlona.

Saludé de nuevo a las sefioras.

-iHasta mafana, hasta manana! ¢{No es asi?-le pregunté Frau Lenore.

-iHasta mafiana!-dijo Gemma, no a modo de pregunta, sino con un tono afirmativo, cual
si hubiera sido imposible la duda.



-iHasta manana!-respondié Sanin.

Emilio, Pantaleone y Tartaglia le acompanaron hasta la esquina de la calle. Pantaleone
no pudo menos de manifestar su disgusto acerca del modo de leer que habia tenido
Gemma.-¢Como no le daba vergiienza? jQué es eso, hacer muecas, chillar! jUna
caricatura! -Hubiera podido elegir Merope o Clitemnestra, algo grande, tragico; iy
preferia imitar a una bruja alemana cualquiera! «Yo también puedo hacer otro tanto...
Mertz, kertz, smertz»-dijo con voz ronca, alargando la cara hacia adelante vy
esparrancando los dedos. Tartaglia ladré detras de él y Emilio se echo a reir. El viejo les
volvié bruscamente la espalda.

Sanin volvié a la fonda del Cisne Blanco, donde le esperaba su equipaje en un rincén de
la gran sala de espera. Halldbase en un estado de espiritu bastante confuso. Atn le
zumbaban en los oidos todas aquellas conversaciones italofranco-tudescas.

-iPrometida! -murmurd, metiéndose en la cama del modesto dormitorio que habia
pedido. -iY qué hermosa es! Pero ¢por qué me he quedado?

Sin embargo, el siguiente dia escribi6é una carta a su amigo de Berlin.
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No habia acabado de vestirse, cuando un camarero de la fonda le anuncié la visita de
dos sefiores. Uno de ellos era Emilio; el otro, un joven, buen mozo, con la cara mas
regular que pudiera verse, era Herr Karl Kliiber, el novio de la hermosa Gemma.

Todo induce a supoNer que por aquel entonces no habia en ningin comercio de
Francfort un primer dependiente tan cortés, tan bien educado, tan imponente, tan
amable como Herr Kliiber. Lo intachable de su vestir sélo tenia igual en lo digno de su
apostura y en lo elegante de sus maneras, elegancia un poco estirada, segtin la moda
inglesa (habia pasado dos afios en Inglaterra), pero exquisita, sin embargo. A primera
vista se notaba claramente que ese guapo mozo, un poco severo, bien educado y muy
relamido, tenia costumbre de obedecer a sus superiores y tratar a baquetazos a sus
inferiores, y que detras del mostrador debia inspirar respeto hasta a los parroquianos.
No podia concebirse la menor duda respecto a su honradez; bastaba ver el almidonado
cuello que le sostenia la barba. Y su voz era tal como pudiera apetecerse, llena y grave
como la de un hombre que tiene confianza en si mismo, no demasiado fuerte, sin
embargo, y hasta con cierta dulzura de timbre. Era una voz excelente para dar 6rdenes a
los dependientes inferiores. «jEnsefie usted aquella pieza de terciopelo de Lyon punzd! »
O bien: «jDé usted una silla a la sefiora!»

El sefior Kliiber comenzo6 por presentar sus cumplimientos, y al hacer las reverencias
se incliné tan noblemente, resbalé los pies de un modo tan agradable, y entrechocé
ambos tacones con tal urbanidad, que no podia vacilarse en decir : «Este es un hombre
que tiene ropa blanca y virtudes morales, todo de primera calidad.» En la mano
izquierda, calzada con guante de Suecia, tenia un sombrero reluciente como un espejo y
en el fondo de éste estaba el otro guante; la mano derecha, desnuda, que alargd a Sanin
con ademdan modesto pero resuelto, estaba tan bien acabada que superaba a toda idea
preconcebida, cada una de las ufias era la perfeccién misma en su especie. Luego
declard, con los términos mds selectos de la lengua alemana, que habia deseado
presentar sus respetos y la seguridad de su gratitud al sefior extranjero que habia
prestado un sefialadisinio servicio a un futuro pariente suyo, el hermano de su prometida
esposa. Al decir estas palabras, extendid la mano izquierda, la que sostenia el sombrero,
en direcciéon a Emilio, quien, perdiendo el tino, se volvié hacia la ventana y se metid el
dedo indice en la boca. Herr Kliiber afnadié que se consideraria muy feliz, si por su parte,
pudiera hacer alguna cosa que le fuese grata al sefior extranjero.

Sanin respondid, también en alemdan, pero no sin algunas dificultades, que estaba
encantado... que el servicio era de poca importancia, y rogé a sus huéspedes que
tomasen asiento. Herr Kliiber le dio las gracias, y levantandose los faldones de la levita,
se senté en una silla, pero tan ligeramente y de una manera tan poco segura, que era
imposible no decirse: «He ahi un hombre que se ha sentado por pura féormula y que va a
levantar el vuelo al instante.» En efecto, levanto el vuelo unos minutos después, y dando
discretamente dos pasitos adelante, como en la contradanza, explicé con aire modesto
que, con gran pesar suyo, no podia permanecer mas tiempo fuera del almacén- ilos
negocios ante todo! -pero que siendo domingo el dia siguiente, con aprobaciéon de Frau
Lenore y de Fraulein Gemma, habia organizado una jira de recreo a Soden, a la cual
tenia el honor de invitar al sefior extranjero, y que abrigaba la esperanza de que éste se
dignaria, «embellecerla» con su presencia. Sanin no se negdé a «embellecerla.» Herr
Kliiber le hizo en seguida unas cortesias y salié luciendo sus pantalones del matiz mas
delicado, gris perla; las suelas de las botas, nuevecitas, chillaban no menos
agradablemente.
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En cuanto su futuro cufado hubo salido, Emilio, que aun después de la invitacion
hecha por Sanin de «tomarse la molestia de sentarse,» no habia cesado de mirar por la
ventana, dio media vuelta a la izquierda, y ruborizdndose, con un mohin de afectacién
infantil, pregunté a Sanin si podia quedarse aun un poco.

-Me siento mucho mejor hoy -anadié; pero el doctor me ha prohibido trabajar.

-Quédese, no me estorba usted de ningin modo -exclamé en seguida Sanin, encantado,
como todo VerdaderO ruso de aceptar la primera proposicion que pudiese dispensarle de
hacer él mismo alguna cosa.

Emilio dio las gracias, y en un instante tomo posesién de Sanin y de su cuarto; examiné
los objetos de la pertenencia de su huésped y pregunté acerca de todo lo que veia: «¢
Donde lo ha comprado usted? ¢Cudanto le costé esto?» Le ayudd a afeitarse, le dijo que
hacia mal en no dejarse crecer el bigote, y por ultimo, le conté una multitud de
particularidades acerca de su madre, de su hermana, de Pantaleone, hasta de Tartaglia, y
toda la manera de vivir de ellos. Habia desaparecido todo asomo de timidez en Emilio,
quien sintié subitaniente un afecto extraordinario por Sanin, no a causa de que éste le
hubiera salvado la vida el dia antes, sino porque «i era tan simpatico!» No tardé en
confiarle todos sus secretos, insistiendo en particular sobre un tema. Mamd queria
hacerle a toda costa comerciante, y €l sabia, sabia sin género ninguno de duda que habia
nacido artista, musico, cantante, jque el teatro era su verdadera, vocacién! El mismo
Pantaleone le animaba: pero Herr Kliiber sostenia el parecer de mama, sobre la cual
tenia gran influencia. La idea de convertirle en un mercachifle era propia de Herr Kliiber,
en cuyo caletre nada podia compararse con la profesién de mercader. Vender paiio y
terciopelo, estafar al publico, hacerle pagar Narren-Oder-Russen-Preise (precios de
imbéciles o de rusos); jhe aqui su ideal!

-Pero ya es hora de irnos a casa -exclamé en cuanto Sanin hubo concluido de
arreglarseescrito su carta a Berlin.

-Todavia es muy temprano -dijo Sanin.

-Eso no importa -replicé Emilio con zalameria. -Vamos al correo, y de alli a casa.
Gemma se pondra contenta de verle a usted. Almuerce usted con nosotros... Hable usted
a mama de mi, de mi carrera ...

Vamos -dijo Sanin.

Y partieron.



X

Gemma, en efecto, parecid contentisima de verle, y Frau Lenore le recibi6 muy
amistosa. Visiblemente, habia producido en ella, una impresién favorable la vispera.
Emilio corrié a ocuparse del almuerzo, no sin haber cuchicheado al oido de Sanin esta
recomendacion:

-iNo lo olvide usted!

-En ello pienso -contest6 Sanin.

Frau Lenore no se encontraba del todo bien; tenia jaqueca y medio tumbada en un
sillén, trataba de moverse lo menos posible. Gemma llevaba un peinador amarillo, sujeto
a la cintura con un cinturén de cuero; tenia también aspecto fatigado, y una ligera
palidez cubria sus mejillas; sus ojos estaban un poco ojerosos, pero su brillo no se habia
aminorado, y aquella palidez daba algo de misterio y dulzura a sus facciones de una
pureza y una severidad clasicas. Ese dia llamodle la atencién a Sanin en particular la
extraordinaria belleza de su mano... Cuando la levantaba para arreglarse y sujetar los
rizos obscuros y lustrosos de sus cabellos, no podia apartar la vista de esos dedos largos
y flexibles, separados unos de otros como los de la Fornarina de Rafael.

Hacia mucho calor en la calle. Sanin queria irse después de almorzar, pero le hicieron
ver que con semejante dia lo mejor era quedarse donde estaba. Convino en ello, y se
queddé. Un agradable fresco reinaba en la estancia de atras, donde sus huéspedes y él se
habian instalado, y cuyas ventanas daban a un jardincito plantado de acacias. Un avido
enjambre de abejas, avispas y zdnganos atareados zumbaban entre el frondoso follaje
sembrado de flores de oro. Su incesante murmullo que penetraba en la habitacién por las
celosias entreabiertas y las cortinas echadas, hablaba del calor de afuera y hacia parecer,
aun mas suave el fresco de aquella casa cerrada y hospitalaria.

Sanin hablé mucho, como la vispera, pero ya no de Rusia ni de la vida rusa. Con el fin
de complacer a su amiguito, a quien habian mandado a casa, de Herr Kliiber en seguida
del almuerzo, para ejercitarse en la teneduria de libros, llevd la conversacion al terreno
de las ventajas y los inconvenientes comparados del arte, y del comercio. Esperaba ver a
Frau Lenore tomar la defensa de esta ultima profesion; pero su mayor extrafieza fue el
ver que también Gemma participase de tales opiNiones.

-Si se es artista, sobre todo cantante -insisti6 con ademéan enérgico, -es preciso ocupar
el primer puesto. El segundo nada vale. ¢Y quién sabe si ha de llegar a ese primer
puesto? Pantaleone, que tomaba parte en la conversacion (porque en su calidad de viejo
y servidor antiguo, tenia el privilegio de sentarse en compania de los duenos de la casa:
los italianos, en general, no son de etiqueta muy severa), Pantaleone, naturalmente,
defendia el arte con todas sus fuerzas. A decir verdad, sus argumentos harto flojos;
repetia de continuo la necesidad de hallarse dotado de «cierto impetu de inspiracién,»
d'un certo estro d'inspirazione. Frau Lenore le objeté que probablemente él mismo
habria poseido ese estro, y que sin embargo...

-Tuve enemigos -respondié Pantaleone con aire tétrico.

-¢Y como puedes estar seguro (ya se sabe que los italianos se tutean a menudo), c6mo
puedes estar seguro de que Emilio, aun suponiendo que estuviese dotado de ese estro,
no tendria enemigos?

-iPues bien, hacedle mercachifle! -dijo despechado Pantaleone.-jPero, Giovanni Battista
no se hubiera conducido asi, a pesar de ser de oficio confitero!

-Giovanni Battista, mi marido, era un hombre razonable; y si en su primera juventud
pudo dejarse arrastrar...

Pero el viejo no escuchaba ; alejése, murmurando con aire hosco:

-iAh! jGiovanni Battista!

Gemma exclamo que si Emilio sentia en si el amor a la patria, y si queria consagrar sus
fuerzas a la independencia de Italia, podia ciertamente sacrificar la seguridad de su
porvenir por un fin tan noble y elevado pero no por el teatro. Al decir esto, Frau Lenore,
inquieta, suplicé a su hija que, a lo menos, no arrastrase a su hermano fuera del buen
camino. ¢(No bastaba con que ella misma, fuese una republicana, furibunda?... Después
de haber pronunciado estas palabras, Frau Lenore exhald un suspiro quejumbroso y dijo
que sufria mucho, que su cabeza estaba proxima a estallar. (Frau Lenore, por cortesia
para con su huésped, hablaba en francés con su hija).

Gemma se puso en seguida a hacerla caricias, soplandola con delicadeza en la frente
después de humedecérsela con agua Colonia; la besé con dulzura en las mejillas, arregld
la cabeza encima de la almohada, la prohibié que hablase y la besé de nuevo. Después,
dirigiéndose a Sanin, se puso a contarle, medio risuena, medio sentimental, qué



admirable madre era la suya y cuan hermosa habia sido.

-Pero, ¢qué digo? jAun lo es, y hermosisima,! jVea usted, vea usted qué ojos!

Gemma sac6 del bolsillo un pafiuelo blanco, lo puso encima de la cara de su madre, y
tirando de él hacia abajo poco a poco, descubrié primero la frente, después las cejas y los
ojos de Frau Lenore, hizo una pequefia pausa y la dijo que mirase. Obedecid ésta, y
Gemma, dio un grito de admiracién. (Los ojos de Frau Lenore eran en verdad hermosos).
Hizo resbalar rapidamente el pafiuelo por la parte inferior de la cara, menos regular que
la superior, y volvié a llenarla de besos. Frau Lenore, sonriéndose, se volvié un poco e
hizo como que rechazaba a su hija con esfuerzo. Gemma fingié también luchar con su
madre y se puso a acariciarla., no con la felina zalameria de las francesas, sino con la
gracia italiana, bajo la cual siempre se adivina la fuerza.

Por fin, dijo Frau Lenore que estaba fatigada. Gemma la aconsejé que durmiera un
poco en el sillon.

<Y yo -dijo, -con el caballero ruso, nos estaremos quietos, muy tranquilos, como
ratoncitos.

Frau Lenore la dirigi6 una sonrisa por unica respuesta, cerré los ojos, respird
hondamente dos o tres veces y se adormecié. Gemma se sentd a escape junto a ella, en
una banqueta, y sosteniendo la almohada donde descansaba la cabeza de su madre, se
quedd inmévil, llevando solamente de vez en cuando a sus labios un dedo de la otra
mano, para recomendar silencio, y mirando a Sanin con el rabillo del ojo cada vez que se
permitia el menor movimiento. Concluy6 éste por inmovilizarse también y permanecié
como hechizado, dejando a su alma admirar con todas sus fuerzas el cuadro que ante él
se ofrecia. Aquella estancia medio a obscuras, Donde como puntos luminosos brillaban
acd y alld frescas rosas muy abiertas en antiguos vasos de color verde; aquella mujer
dormida, con las manos modestamente cruzadas, con su bondadoso rostro rendido y
rodeado por la suave blancura de la almohada; aquella joven que la miraba con atencion,
también tan buena, pura y admirablemente hermosa, con sus ojos negros, profundos,
llenos de sombra y sin embargo de fulgores... ¢eran un ensuefio, o un cuento de hadas?...
¢Y cémo estaba él alli?
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Soné la campanilla de la puerta exterior. Un joven campesino, con chaleco rojo y gorra
de piel, entrd en la confiteria. Era el primer comprador de aquel dia.

-He aqui cémo va el comercio -habia, dicho Frau Lenore a Sanin, dando un suspiro,
durante el almuerzo.

Continuaba dormida. No atreviéndose Gemma a sacar la mano de debajo de la
almohada, dijo muy quedo a Sanin :

Vaya, usted a despachar en lugar mio:

Sanin, andando de puntillas, pasé en seguida a la tienda. El joven labriego pidi6 un
cuarterdn de pastillas de menta.

-¢Qué le cobro?-dijo Sanin a media voz, a través de la puerta.

-Seis centavos -murmur6o Gemma.

Sanin pesoé las pastillas, buscé el papel, hizo un cucurucho, lo llend, lo desparramo, lo
rehizo, lo desparramé otra vez, concluyé por entregarlo y recibié el dinero... El joven
aldeano le miraba estupefacto, dando vueltas a la gorra contra el pecho, mientras que en
la otra habitacién Gemma, ahogaba la risa apretdndose la boca con la mano. Alun no
habia salido ese comprador, cuando entré otro, luego un tercero...

-Parece que tengo buena mano -dijo para si Sanin.

El segundo parroquiano pidié un vaso de horchata, el tercero media libra de bombones.
Sanin les sirvié, armando un barullo de cucharas y platillos, y metiendo animoso los
dedos en los cajones y en los botes de cristal de ancha boca. Hecha la cuenta, resulté que
habia vendido la horchata demasiado barata, y cobrado de mas en los bombones dos
centavos. Gemma no cesaba de reirse quedito; en cuanto a Sanin, sentia una animacién
desusada y una disposicion de é&nimo verdaderamente feliz. jHubiera vivido asi
eternidades, vendiendo bombones y horchata detrds de aquel mostrador, mientras que
desde la trastienda le mirara aquella encantadora criatura con ojos amistosamente
burlones; mientras que el sol estival, a través del espeso follaje de los castafios que
crecian delante de las ventanas, llenaba toda la estancia con el oro verdoso de sus rayos
y de sus sombras; y mientras que su corazon se mecia con la dulce languidez de la
pereza, del quietismo y de la juventud, de la primera juventud.

El cuarto parroquiano pidié una. taza de café. Hubo que dirigirse a Pantaleone. Emilio
no habia vuelto atin del almacén de Herr Kliiber.

Sanin volvié a sentarse junto a Gemma. Frau Lenore continuaba dormida, con gran
contento de su hija.

-Cuando mama duerme, se le quita la jaquecea -hizo observar.

Sanin se puso a hablar con ella en voz baja, como antes, por supuesto. Habl6 de «su
comercio.» Se informé muy formal acerca del precio de los diferentes «articulos del ramo
de confiteria.» Gemma se los indicé con idéntica formalidad, y, sin embargo, ambos se
refan para sus adentros, de buena fe, como si se confesasen a si mismos que
representaban una divertidisima comedia. De pronto en la calle se puso a tocar un
organillo el aire del Freischiitz :

A través de los campos y llanos...

Los snidos gemebundos y temblones rechinaban en el aire inmévil. Gemma se
estremecia:

-iVa a despertar a mama!

Sanin se apresur6 a salir e hizo desaparecer al musico ambulante, poniéndole en la
mano algunos centavos. A su vuelta, Gemma le dio las gracias con una ligera seia de
cabeza; luego, con una sonrisa meditabunda, tarare6 con voz apenas perceptible la linda
melodia en que Max expresa todas las vacilaciones del primer amor. En seguida pregunté
a Sanin si conocia el Freischiitz, si le gustaba Weber; y afladié que, a pesar de su origen
italiano, le gustaba esa musica mds que ninguna. De Weber, la conversacion fue
insensiblemente a parar a la poesia, al romanticismo, a Hoffmann, que todo el mundo
leia entonces...

Sin embargo, Frau Lenore seguia durmiendo, y hasta roncaba ligeramente, y los rayos
del sol, que pasaban como rayas estrechas a través de los resquicios de las persianas,
iban cambiando de sitio y viajaban con un movimiento imperceptible, pero continuo,
sobre el piso, sobre los inuebles, sobre la falda de Gemma, sobre las hojas y los pétalos
de las flores.
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Gemma no gustaba en manera alguna de Hoffmann, y hasta lo encontraba... aburrido.
El elemento nebuloso y fantastico de esos relatos del Norte no era accesible a su
naturaleza meridional y enteramente impregnada de sol. «jEsos no son sino cuentos de
chiquillos!» -afirmaba, no sin desdén. Comprendia vagamente que Hoffmann carece de
poesia.

Sin embargo, le gustaba, mucho uno de aquellos cuentos, de cuyo titulo no podia
acordarse. A decir verdad, lo que le gustaba era el principio de dicho cuento, pues se le
babia olvidado el final o tal vez no lo hubiese leido nunca. Era la historia de un joven que
encontraba no sé déonde, acaso en una confiteria, una joven griega de asombrosa belleza,
acompainada por un viejo de aire extrano, misterioso y cruel. El joven se enamora a
primera vista de la seforita; ésta le mira con aire lastimero, como pidiéndole que la
liberte. Aléjase él un momento, y al volver en seguida a la confiteria, ya no encuentra a la
joven ni al viejo. Lanzase en su busca, descubre a cada instante indicios de su presencia,
prosigue en su persecucién, y por méas que hace, nunca logra alcanzarlos en ninguna
parte. La hermosa desconocida ha desaparecido para siempre, y €l no tiene fuerzas para,
olvidar aquella mirada suplicante; atorméntale la idea de que quiza se le ha escurrido de
entre las manos toda la felicidad de la vida...

No es seguro que Hoffmann termine el relato de este modo; pero Gemma, sin tener
conciencia de ello, lo arreglé asi y lo retuvo en la memoria.

-Me parece -dijo- que los encuentros y separaciones de esta clase, son mas frecuentes
de lo que creemos.

Sanin permanecié en silencio algunos instantes, luego hablé de Herr Kliiber. Era la
primera vez que pronunciaba, su nombre; hasta aquel momento, ni siquiera habia
pensado en dicho personaje.

A su vez, Gemma callé un instante, mordiéndose con aire pensativo la ufia del dedo
indice: aparté la vista, luego hizo un elogio de su futuro, hablé de la jira de recreo
proyectada para el dia inmediato, y echando una rapida ojeada a Sanin, volvié a
quedarse silenciosa.

Sanin ya no sabia sobre qué conversar.

Emilio entré bruscamente y desperté a Frau Lenore...

Sanin se puso contento al verle llegar.

Frau Lenore se levantd del sillon. Presentdse Pantaleone, y dijo que la comida estaba
servida. El amigo de la casa, excantante y sirviente, desempenaba también las funciones
de cocinero.
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Sanin permanecié atn después de comer. Se habian negado a dejarle partir, so
pretexto de que hacia un calor horrible; y cuando hubo caido un poco el calor, le
propusieron salir al jardin a tomar el té, a la sombra de las acacias. Sanin acepto;
sentiase completamente feliz. Las horas apacibles y de dulce monotonia de la vida
guardan exquisitos goces, y se entregaba a ellos con delicia, sin pedir mas al dia
presente, sin acordarse de la vispera, sin pensar en mafana. {Qué encanto sélo la
presencia de una joven como Gemma! Iba a separarse de ella muy pronto, y quiza para
siempre; pero mientras la misma barquilla, como en los versos de Uhland, te mece sobre
las ondas serenas de la vida, jsé feliz, viajero; deléitate! {Feliz viajero! Todo le parecia
amable y encantador.

Frau Lenore le propuso medirse con ella y Pantaleone al juego del tresette; le ensefié
este juego italiano poco complicado; gandle ella algunos centavos, y quedé hechizado él.
A peticion de Emilio, Pantaleone obligé al perro Tartaglia a que hiciese todas sus
habilidades: Tartaglia salté por encima de un palo, hablé (es decir, ladrd), estornudo,
cerrd la puerta con el hocico, trajo a su amo una zapatilla vieja, y por ultimo, con un
chacé en la cabeza, represent6 al mariscal Bernadotte escuchando las sangrientas
acusaciones que por quien hacia de Napoledn, |y con suma fidelidad a fe mia! Con los
brazos cruzados sobre el pecho y un tricornio metido hasta las cejas, hablaba con tono
seco y aspero en francés, jy en qué francés, Dios mio! Frente a su amo, sentado Tartaglia
sobre las patas traseras, encogido y apretando la cola sobre las piernas, hacia guifios con
aire humilde y confuso bajo la visera del chacé metido de través. De rato en rato, cuando
Napoledn alzaba la voz, erguiase sobre las patas de atrds. «jFuori traditore!» exclamo,
por ultimo Napoleodn, olvidando en el exceso de su célera, que debia sostener hasta el fin
su papel en francés; y Bernadotte huyd a todo correr debajo del divan, de donde salio
casi en seguida, ladrando alegre, como para hacer saber a todos que la funcién habia
concluido. Los espectadores se rieron mucho, y Sanin mas que todos.

Cuando Gemma se reia mezclaba, con las risas unos gemiditos de lo mas divertido del
mundo... Sanin estaba en sus glorias con aquella risa. Acabd por sentir un deseo loco de
comérsela a besos por aquellos gemiditos.

Por fin, llegd la noche. jHay que tener juicio! Después de haberse despedido de todos y
repetido a cada, uno « hasta mafana » (hasta abrazé a Emilio), Sanin regresé a la fonda,
llevando en el corazén la imagen de aquella joven, ya risuefa, ya pensativa, ya apacible
hasta la indiferencia, pero siempre encantadora. Sus hermosos ojos, a veces muy
abiertos, brillantes y alegres como el dia, otras medio velados por las pestanas, obscuros
y profundos como la noche, estaban tenazmente ante su vista, mezclandose con todas las
demds imagenes, con todos los otros recuerdos.

En lo que no penso ni una sola vez fue en Herr Kliiber, en las razones que le habian
retenido en Francfort, en una palabra, en todo cuanto lo agitara la vispera.
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Preciso es que digamos algunas palabras acerca del mismo Sanin. En primer término,
no era mal parecido: talle proporcionado y elegante, facciones agradables aunque un
poco indecisas, ojos azules claros, de carifiosa expresion, cabellos con reflejos de oro,
piel blanca y sonrosada, y, sobre todo, ese aire ingenuamente alegre, confiado, abierto,
algo bobo a primera vista, en el cual reconociase antano sin trabajo a los hijos de los
nobles de la estepa, los «hijos de familia,» los jévenes de buena casa nacidos y
engordados al aire libre en las feraces comarcas del Sur; bonito andar, un poco vacilante,
leve ceceo al hablar, una sonrisa infantil en cuanto le miraban... en fin, buen humor,
salud, molicie, molicie y mas molicie: tal era Sanin de cuerpo entero. Ademds, no estaba
desprovisto de talento ni de instruccién. Habia conservado su frescura de impresiones, a
pesar de su viaje al extranjero; para él eran casi desconocidos los senti- mientos
tumultuosos que perturbaban a la mejor parte de la juventud de entonces.

En nuestros dias después de una minuciosa rebusca de «hombres nuevos,» nuestra
literatura se ha puesto a producir tipos de jéovenes decididos a guardar su frescura, a
conservarse frescos e intactos... cueste lo que cueste, frescos como las ostras que de
Flensburgo llevan a Rusia. Sanin no tenia nada de comun con ellos: era naturalmente
fresco. De compararle con algo, hubiera sido menester hacerlo con un manzano nuevo,
de hojas rizadas, recién injerto, de nuestros viveros de tierras negras o mejor ain, con un
potro de tres afos, nacido en las antiguas yeguadas de sefiores, bien cuidado y
reluciente, uno de esos potros de piernas mal desbastadas, que apenas empiezan a
aprender el trote largo. Los que han encontrado a Sanin mas tarde, baqueteado por la
vida, perdida de mucho tiempo atras, la «flor» de la juventud, esos han conocido otro
hombre.

Al dia siguiente, aun estaba Sanin en la cama, cuando Emilio, vestido de fiesta,
trascendiendo a pomada y con un junquillo en la mano, se meti6 de rondén en el
dormitorio y anuncié que Herr Kliiber iba a llegar con el coche, que el dia prometia ser
magnifico, que todo estaba dispuesto en casa, pero que mama no iba a ir, porque le habia
vuelto a dar la jaqueca de la vispera. Se puso a dar prisa a Sanin, asegurandole que no
habia un minuto que perder. En efecto, Herr Kliiber encontré a Sanin arreglandose
todavia. Llamé a la puerta, entrd, incliné y enderezé su noble talle, declaré hallarse
dispuesto a esperar todo cuanto se quisiera y tomé asiento, con el sombrero
elegantemente apoyado en una rodilla. El guapo dependiente se habia emperejilado
hasta lo imposible; cada uno de sus movimientos desprendia fuertes efluvios de los mas
grandes olores. Habia ido en una gran carretela descubierta, un land6é enganchado con
dos caballos de mala estampa, pero de alzada y fuerza. Un cuarto de hora después,
Sanin, Klitber y Emilio detenianse triunfalmente a la puerta de la confiteria. La sefiora
Roselli se negaba de un modo resuelto a tomar parte en el paseo. Gemma quiso quedarse
con su madre, pero ésta misma la empujoé al coche.

-No necesito de nadie, dormiré -dijo. -De buena gana hubiera enviado con ustedes a
Pantaleone, pero se necesita alguno para despachar a los parroquianos.

-¢Podemos llevarnos a Tartaglia?

-¢Qué duda tiene?

Al punto se lanz6 Tartaglia alegremente al pescante, y se instalé alli, relamiéndose. Se
veia que estaba familiarizado con esa gimnastica, Gemma se habia puesto un gran
sombrero de paja con cintas pardas, cuyo borde bajaba por delante, resguarddndola casi
toda la cara contra los rayos del sol. La linea de la sombra terminaba precisamente en la
boca, brillaban sus labios con un encarnado suave y fino como los pétalos de la rosa de
cien hojas, y sus dientes despedian candidos reflejos como en los nifios. Gemma tomo
asiento en el fondo, junto a Sanin; Kliiber y Emilio enfrente de ellos. El palido rostro de
Frau Lenore aparecié en una ventana; Gemma la hizo una seflal de despedida con su
pafiuelo blanco, y el coche arrancé.
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Soden es un pueblecito situado a media hora de Francfort, en un paraje encantador, en
las faldas del Taunus. Entre nosotros los rusos gozan de renombre a causa de sus aguas
minerales, eficaces en las enfermedades del pecho, segin se asegura. Los
francofurtenses nunca van alli sino para jiras de recreo, porque Soden posee un
magnifico parque y restaurants donde puede tomarse café y cerveza a la sombra de los
tilos y de los arces. El camino de Francfort a Soden, orillado de arboles frutales, costea la
margen derecha del Main. Mientras el coche rodaba tranquilamente por aquel camino
magnifico, Sanin observaba a hurtadillas la actitud de Gemma respecto a su futuro. Era
la primera vez que los veia juntos. La actitud de la joven era serena, y sencilla, pero con
un poco mas reserva, y seriedad que de costumbre; Kliiber tenia el porte de un superior
indulgente que se permite a si mismo, y permite a su subordinado, un placer discreto y
de buen tono. Sanin no observo en él ninguna particular atencién para con Gemma, nada
de lo que los franceses llaman empressement (obsequiosidad). Evidentemente, Herr
Kliiber consideraba, el asunto como trato hecho, y no veia ningiin motivo para molestarse
y hacer el galan; en cambio, su condescendencia no le abandonaba un minuto, y hasta en
el gran paseo que, dieron antes de comer, mas alld de Soden, a través de las monta nas 'y
de los valles frondosos, mientras saboreaba las bellezas de la Naturaleza, miraba el
paisaje con aquel invariable aire de indulgencia a través del cual se traslucia de vez en
cuando la severidad natural en un superior. Asi, hizo notar que cierto riachuelo corria
harto en linea recta, en vez de dar pintorescos rodeos; hasta desaprobé la conducta de
un pajarillo que variaba, muy poco su canto. Gemma no se aburria, y hasta
experimentaba una visible satisfaccion. Sin embargo, Sanin no encontraba ya en ella la
Gemma de la vispera, y no porque la méas leve sombra obscureciese su hermosura (nunca
habia estado mas resplandeciente) sino que su alma parecia haberse escondido en lo mas
recondito de su ser. Elegantemente enguantada y con la. sombrilla abierta en la mano,
andaba con aplomo, sin apresurarse, como hacen las sefioritas bien educadas, y hablAba
poco. Emilio tampoco estaba a sus anchas, y Sanin ain menos. Una de las cosas que
contribuian a molestarle, era que la conversacién se sostuvo todo el tiempo en aleman.

Sélo Tartaglia estaba enteramente alegre. Corria dando furiosos ladridos tras de los
tordos que levantaba al paso: cruzaba los barrancos, saltaba, por encima de los troncos y
de las raices, se tiraba al agua lamiéndola con avidez, se sacudia, gimoteaba, luego salia
disparado otra vez como una flecha, dejando colgar su lengua roja. Por su parte, Herr
Kliber hacia todo lo que juzgaba necesario para divertir a la sociedad. Invitd a sus
compaieros a sentarse a la sombra de un copudo roble, y sacando del bolsillo un librito
titulado Knallerbsen, oder du sollst und wirstlachen! (Petardos, o jDebes reirte y te vas a
reir!), se creyé en el caso de leer las anécdotas escogidas de que ese libro estaba lleno.
Leyo6 una docena sin provocar mucha alegria. S6lo Sanin, por urbanidad, ensefiaba, los
dientes. En cuanto a Herr Kliber, después de cada anécdota, dejaba oir una risita de
pedagogo, modificada como siempre por un tinte de condescendencia. Hacia mediodia
volvieron todos a Soden al mejor restaurant de la comarca.

Tratdbase de tomar disposiciones para la comida.

Herr Klilber propuso realizar este acto en un pabellén cerrado por todas partes, im
Gartensaton; pero Gemma se sublevd de pronto contra esto, y dijo que no comeria sino al
aire libre, en el jardin, en una de las mesitas puestas delante del restaurant; que le
aburria ver siempre las mismas caras, y que deseaba tener otras a la vista. Varios grupos
de recién venidos se habian sentado ya alrededor de esas mesitas.

Mientras Kliber sometiéndose con condescendencia «al capricho de su futura,» iba a
entenderse con el camarero en jefe, Gemma permanecié de pie, inmovil, con los ojos
bajos y los labios apretados; sentia que Sanin no apartaba de ella su mirada, casi
interrogadora, y hubiérase dicho que eso le causaba enfado. Por fin regres6 Kliiber,
anunciando que la comida estaria dispuesta dentro de media hora, y propuso jugar una
partida de bolos para esperar.

-Eso es muy bueno para abrir el apetito, jje, je, je! -afiadio.

Jugaba a los bolos magistralmente; al arrojar las bolas, tomaba posturas magnificas,
hacia valer la musculatura de los brazos y piernas, balanceandose con gracia en un pie.
Era un atleta en su género; estaba sdlidamente configurado. Y luego, jeran tan blancas,
tan bellas sus manos! {Y se las enjugaba, con tan rico pafiuelo de seda de la India, con
flores de color amarillo de oro!

Lleg6 la hora de comer, y toda la compania se puso a la mesa.
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Sabido es de lo que consta una comida alemana: una sopa de aguachirle con canela y
unas bolitas de pasta cubiertas de gibosidades; carne cocida, seca como corcho, rodeada
de remolachas fofas, de rdbano picado y patatas viscosas, envueltas en una grasa
blanquizca; una anguila azulada, con salsa de alcaparras en vinagre; un asado con
conservas en vinagre,y el imprescindible mehlspeise, especie de pudding rociado con una
salsa roja agria; en cambio, vino y cerveza muy presentables. Tal era, la comida que el
fondista de Soden presentd a sus huéspedes.

Por lo demas esa comida pasé muy bien. En verdad, no se hizo notar por una animacion
particular, aun cuando Herr Kliiber brindé «jPor lo que nos es querido!» (Was wir lieben)
Todo se realizé de la manera mas decente y digna. Después de la comida sirviése un café
acido y rojizo, un verdadero café aleman. Herr Kliiber, como galante caballero, pedia a
Gemma permiso para fumar un cigarro, cuando de pronto ocurri6 una cosa imprevista,
una cosa verdaderamente desagradable y hasta indigna.

Algunos oficiales de la guarnicién de Maguncia se habian instalado en una de las
mesas préximas. Por sus miradas y cuchicheos, podia adivinarse sin esfuerzo que les
habia llamado la atenciéon la hermosura de Gemma. Uno de ellos, que probablemente
habia estado en Francfort, miraba a la joven como se mira a una persona conocida; era
claro que sabia quién era. De pronto se levanté vaso en mano -los sefiores oficiales
habian hecho ya libaciones, y el mantel estaba cubierto de botellas delante de ellos; -
acercose a la mesa donde estaba sentada Gemma. Era un jovenzuelo con cejas y
pestafias de un rubio soso, aunque con una fisonomia agradable y hasta simpatica, pero
sensiblemente alterada por el vino que habia bebido.

Sus mejillas estaban estiradas e inflamados los ojos, que vagaban de aca para, alla, con
expresion insolente. Sus camaradas, después de intentar contenerle, le dejaron ir. Fuerza
era ver en qué paraba aquello.

El oficial, tambaleandose un poco, se detuvo delante de Gemma, y con voz que queria
hacer segura, pero en la cual, a pesar suyo, se revelaba una lucha interior, exclamé:

- iBrindo por la salud de la méas hermosa botillera que hay en Francfort y en el mundo
entero! (De un sorbo se tragé todo el contenido del vaso). {Y en recompensa, tomo esta
flor cogida por sus divinos dedos!

Y cogidé una rosa que habia junto al plato de Gemma. Asombrada al pronto y asustada,
ésta se puso palida como una muerta; después, trocandose, en ira su espanto, se ruborizé
hasta la raiz de los cabellos. Sus ojos fijos en el insultante, se obscurecieron y
centellearon a la vez, llenandose de tinieblas y reldmpagos de una indignacion
desbordada...

El oficial, turbado al parecer por esa mirada, murmuré algunas palabras incoherentes,
saludéy se fue adonde estaban sus amigos, quienes lo acogieron con risas y ligeros
aplausos.

Herr Klitber se levantdé bruscamente, se irguié con toda su estatura, y caldndose el
sombrero, dijo, con dignidad, pero no muy alto:

-iEsto es inaudito! {Es una insolencia inaudita! (Unerhort! unerhorte Frechheit!)

En seguida llamé al mozo con voz severa, y no sélo pidié que le trajesen en el acto la
cuenta, sino que ademds ordend que enganchasen el coche, y anadié que era imposible
que personas distinguidas viniesen a este establecimiento, puesto que en él se insultaba.
Al oir Gemma estas palabras, inmévil en su sitio -una respiraciéon jadeante sacudia su
pechodirigié los ojos a Herr Kliber, y fijo en él la misma, mirada que habia lanzado al
oficial. Emilio temblaba de rabia.

-Levantese usted, mein Frdulein -profirié Herr Kliiber, siempre con idéntica, severidad;
-no conviene que permanezca usted aqui. Vamos a meternos en el interior del restaurant.

Gemma se levantd sin decir nada, la presenté el su torneado brazo, puso la mano
encima, y Herr Kliber se dirigié entonces, al restaurant con un andar majestuoso, cada
vez mas majestuoso y arrogante, conforme se alejaba del teatro de los sucesos. El pobre
Emilio les siguié todo trémulo.

Pero inientras, que Herr Kliuber ajustaba la cuenta con el mozo, a quien no dio ni un
centavo de propina, para castigarle por lo sucedido, Sanin se habia acercado
rapidamente a la mesa de los oficiales, y dirigiéndose al que habia insultado a Gemma, y
que en aquel momento daba a oler su rosa a los demds, uno tras otro; con voz clara,
pronuncié en francés estas palabras :

-iCaballero, lo que acaba usted de hacer es indigno de un hombre de honor, indigno del
uniforme que viste; y vengo a decirle a usted que es un fatuo mal educado!



El joven dio un salto; pero otro oficial de mas edad le detuvo con un ademadn, le hizo
sentarse, y dirigiéndose a Sanin le preguntd, en francés también, si era hermano,
pariente o novio de aquella joven.

-Nada tengo que ver con ella -exclamé Sanin. -Soy un viajero ruso, pero no he podido
ver a sangre fria, tal insolencia. Por lo demds, aqui estdn mi nombre y mis seiias; el
caballero oficial sabrd déonde encontrarme.

Al decir estas palabras, Sanin eché en la mesa su tarjeta, de visita y con rapido ademan
cogid la rosa de Gemma, que uno de los oficiales habia dejado caer en un plato. El joven
oficialete hizo un nuevo esfuerzo para levantarse de la silla, pero su compafero le detuvo
por segunda vez diciéndole:

-iQuieto, Donhof! (Dénhof, sei still!) Luego, se levanté él mismo, y llevandose la mano a
la visera de la gorra, no sin un matiz de cortesia en la voz y en la actitud, dijo a Sanin
que en la mafiana siguiente uno de los oficiales de su regiMiento tendria el honor de
sele. Sanin respondié con un breve saludo y se apresuré a reunirse con sus amigos.

Herr Kliber fingié no haber notado la ausencia de Sanin ni sus explicaciones con los
oficiales; daba prisa al cochero que enganchaba, los caballos, e irritdbase en extremo
contra su lentitud. Gemma tampoco dijo nada a Sanin; no le mir6 siquiera. Por sus cejas
fruncidas, sus labios palidos y apretados, su misma inmovilidad, adivindbase lo que
sucedia en su alma. S6lo Emilio tenia visibles deseos de hablar con Sanin y de
interrogarle: le habia visto acercarse a los oficiales, darles una cosa blanca, un pedazo de
papel, carta o tarjeta. Palpitdbale el corazén al pobre muchacho, le abrasaban las
mejillas; estaba pronto a echarse al cuello de Sanin, pronto a llorar, o lanzarse con él
para reducir a polvo a todos aquellos abominables oficiales. Sin embargo, se contuvo y se
limit6 a seguir con atencién cada uno de los movimientos de su noble amigo ruso.

Por fin, el cochero acabé de enganchar los caballos; subieron los cinco al coche. Emilio,
precedido por Tartaglia, trepd al pescante; alli estaba maés libre y no le quitaba la vista a
Kliber, a quien no podia ver a sangre fria.

Durante todo el camino discurseé Herr Kliiber... y hablé él solo: nadie le interrumpid ni
le hizo ninguna, sefal de aprobacion. Insistié especialmente en lo mal que hicieron en no
escucharle cuando propuso comer en un gabinete reservado. jDe ese modo no hubiera
habido ningun disgusto! En seguida enuncié juicios severos y hasta con ribetes de
liberalismo acerca de la imperdonable indulgencia del Gobierno con los oficiales; le
acus6é de descuidar el sostenimiento de la disciplina y de no respetar bastante al
elemento civil en la sociedad (das biirgerliche Element in der Gesellschaft!) Después dijo
cémo con el tiempo esto produciria descontento general; que de eso a la revolucién no
habia més que un paso, como lo atestiguaba (aqui exhalé un suspiro compasivo, pero
severo), el triste, el tristisimo ejemplo de Francia. Sin embargo, al punto anadié que
personalmente se inclinaba ante el poder, y que no seria revolucionario jamas de los
jamases; pero que no podia menos de manifestar su desaprobacion respecto a tanta
licencia. Luego entré en consideraciones generales sobre los principios y la falta de
principios, la moralidad, las conveniencias y el sentimiento de la dignidad.

Durante el paseo que precedié a la comida, Gemma no habia parecido enteramente
satisfecha, de Herr Kliiber, y por eso mismo habiase mantenido un poco apartada de
Sanin, como si la presencia de éste la hubiese turbado; pero a la vuelta, mientras
escuchaba la fraseologia de su futuro, era visible que tenia vergiienza de él. Al final del
viaje experimentaba un verdadero sufrimiento, y de pronto dirigié una mirada suplicante
a Sanin, con quien no habia reanudado la conversacién. Por su parte, Sanin
experimentaba méas compasion hacia ella que descontento contra Kliber, y hasta, sin
confesarselo del todo, regocijdbase en secreto por lo acontecido aquel dia, aun cuando
esperaba, un cartel de desafio para la siguiente mafiana.

La penosa «jira de recreo» concluyé. Al ayudar a Gemma a apearse del coche a la
puerta de la confiteria, sin decir una palabra, Sanin le puso en la mano la rosa que habia
rescatado. Ruborizése ella, le apreté la mano e inmediatamente oculté la flor. Aunque
apenas era de noche, ni él tuvo ganas de entrar en la casa, ni aun ella le invit6é a que lo
hiciese. Ademaés, aparecié en el quicio de la puerta Pantaleone y anuncié que Frau
Lenore estaba durmiendo. Emilio dijo un timido adids a Sanin: casi le tenia miedo, jtanta
era la admiracion que le produjo! Kliiber acompaiié a Sanin en coche hasta la fonda y le
dejé haciéndole un saludo afectado. A pesar de toda su suficiencia, ese aleman,
organizado en toda regla, sentiase un poco molesto. En fin, todos ellos, quién mas, quién
menos, estaban a disgusto.

Preciso es decir que ese sentimiento de malestar se disipé en seguida en Sanin y se
trocé en un estado de animo bastante vago, pero alegre y hasta triunfal. Se puso a silbar
paseandose por su cuarto. Estaba contentisimo de si mismo.
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-Aguardaré las explicaciones del caballero oficial hasta las diez -pensaba al arreglarse
por la mafiana al dia siguiente, -y después que me busque si le da la gana.

Pero los alemanes se levantan temprano; antes de que el reloj senalase las nueve, el
criado entrd a anunciar a Sanin que el sefior subteniente (der Herr Seconde-Lieutenant)
von Richter deseaba verle. Sanin se puso a escape un redingot y dijo que le hiciesen
pasar. En contra de lo que Sanin esperaba, von Richter era un jovenzuelo, casi un nifio.
Esforzabase en dar aire de importancia a su rostro imberbe, aunque sin conseguirlo, ni
siquiera fue capaz de ocultar su emocion, y habiéndosele enredado los pies en el sable,
en poco estuvo que no se cayera al sentarse. Después de muchas vacilaciones y con gran
tartamudeo, declaré a Sanin, en muy mal francés, que era portador de un mensaje de
parte de su amigo el Baron von Donhof; que su misién consistia en exigir excusas al
caballero von Sanin por las expresiones ofensivas empleadas por €l la vispera y que en el
caso de que el caballero von Sanin se negase a lo pedido, el Barén von Diinhof exigia
satisfaccion.

Sanin respondié que no tenia el propdsito de presentar excusas, y que no estaba
dispuesto a dar satisfaccion alguna.

Entonces el caballero von Richter, siempre tartamudeando, le preguntdé con quién,
dénde y a qué hora podrian celebrarse las conferencias indispensables.

Sanin le respondi6 que podia volver dentro de un par de horas, y que de alli a entonces
trataria de hallar un testigo. «¢A quién diablos tomaré de testigo?» pensaba entretanto.

El caballero von Richter se levantd y salud6é para despedirse. Pero al llegar a los
umbrales de la puerta, se detuvo como presa de un remordimiento de conciencia, y
dirigiéndose a Sanin le dijo que su amigo el Barén von Dénhof no dejaba de comprender
que hasta cierto punto habian sido culpa suya los sucesos de la vispera, y que por
consiguiente se contentaria con muy poco:

-Bastarian ligeras excusas (exghises leché res).

Sanin contestd a eso que no considerandose culpable de nada, no estaba dispuesto a
presentar ninguna clase de excusas, ni ligeras ni pesadas.

-En ese caso -replicé el caballero von Richter, poniéndose atin mas encarnado- habra
que cruzar unos pistoletazos amistosos (des goups te bisdolet a | ‘amidple).

-No comprendo ni pizca de lo que usted quiere decir -observé Sanin. -Supongo que no
se trata de tirar al aire.

-iOh, no, no! -tartamuded el subteniente, desorientado por completo. -Pero suponia
que, ventilandose el asunto entre hombres distinguidos... (Aqui se interrumpié.) -Hablaré
con el testigo de usted... Dijo, y se retird.

En cuanto hubo salido, Sanin se dejoé caer en una silla, con los ojos fijos en el suelo,
diciéndose :

-iVaya una broma la de esta vida, con sus bruscas vueltas de rueda! Pasado y porvenir,
todo desaparece como por arte de birlibirloque; iy lo tinico que saco en limpio es que me
voy a batir en Francfort con un desconocido y a propdsito de no sé qué!

Se acordo de que habia tenido una anciana tia loca, que bailaba de continuo, cantando
estas palabras extravagantes :

Subteniente rebonito,
Popinito,

Cupidito,

Béilame, mi pichoncito.

Echose a reir y se puso a cantar también: «Subteniente rebonito, bdailame, mi
pichoncito.»

-Pero no hay tiempo que perder; hay que moverse -exclamo en voz alta, levantdandose.

Y vio delante de él a Pantaleone, con una esquela en la mano.

-He llamado varias veces, pero no ha oido usted. Yo crei que habia usted salido -dijo el
viejo, dandole la carta. -De parte de la senorita Gemma...

Sanin cogié maquinalmente la carta, la abrié y ley6. Gemma le escribia que estaba muy
intranquila con el asunto consabido, y que deseaba verle inmediatamente.

-La signorina esta inquieta -dijo Pantaleone, que por lo visto conocia el contenido de la
esquela. -Me ha dicho que me informe de lo que hace usted, y que lo lleve conmigo junto
a ella.

Sanin miré al viejo italiano, y se puso pensativo: una idea repentina cruZaba por su
mente. A primera vista, le parecié extrafia, imposible... «Sin embargo, ¢por qué no?» -se
dijo a si propio.



-Sefior Pantaleone -exclamé en voz alta.

Estremecidse el viejo, sepulté la barba en la corbata y fijé los ojos en Sanin.

-¢ Sabe usted lo que ha pasado ayer ? -prosigui6 éste.

Pantaleone sacudié su enorme mono, mordiéndose los labios, y dijo: -Lo sé.

Apenas de regreso, Emilio se lo habia contado todo.

-iAh, lo sabe usted! Pues bien; he aqui de qué se trata. Ese insolente de ayer me
provoca a duelo. He aceptado, pero no tengo testigo. ¢Quiere usted ser mi testigo?

Pantaleone se puso trémulo y levantd tanto las cejas, que desaparecieron bajo sus
mechones colgantes.

-¢Pero no tiene usted mas remedio que batirse? -dijo en italiano: hasta entonces habia
hablado en francés.

-Es preciso. Negarme a ello seria cubrirme de oprobio para siempre.

-iHum! Si me niego a servirle a usted de testigo, ¢buscara usted otro?

-De seguro.

Pantaleone bajé la cabeza.

-Pero permitame usted que le pregunte, signor de Zanini, si ese duelo no echara una
mancha desfavorable sobre la reputacion de cierta persona.

-Supongo que no; pero, aunque asi fuese, no hay mas remedio que resignarse con ello.

-i Hum!... -Pantaleone habia desaparecido por completo dentro de su corbata.-Pero ese
ferroflutto Kluberio, ¢no interviene en eso? -exclamo de pronto, levantando la nariz al
aire.

-¢El1? Nada.

-iChe!-Pantaleone se encogié de hombros con aire despreciativo, y dijo con voz
insegura: -En todo caso, debo dar a dar usted las gracias, porque en medio de mi actual
rebajamiento ha sabido usted reconocer en mi un hombre decente, un galantuomo. Con
eso demuestra usted mismo ser un galantuomo. Pero necesito reflexionar su proposicion.

-No hay tiempo que perder, querido senor Ci... Cippa...

-... tola -concluy¢ el viejo.-No le pido a usted mas que una hora para reflexionar. Este
asunto atafie a los intereses de la hija de mis bienhechores... {y por eso es un deber, una
obligacién para mi el reflexionar!... Dentro de una hora, de tres cuartos de hora,
conocera usted mi resolucion.

-Bueno, esperaré.

<Y ahora, ¢{qué respuesta llevo a la signorina Gemma?

Sanin cogi6 un pliego de papel y escribié «No tenga usted miedo, mi querida amiga.
Dentro de tres horas ird a verla, y todo se explicard. Le doy a usted las gracias con toda
mi alma por el interés que me manifiesta.» Y entregé esta esquela a Pantaleone.

Este la puso con cuidado en el bolsillo interior de su paletot, y después de repetir otra
vez «jDentro de una hora,!» se dirigio a la puerta; pero bruscamente volvié pies atras,
corrié hacia Sanin, le agarr6 la mano, y estrechandosela contra su buche, con los ojos
levantados al Cielo, exclamo:

-iNobil giovinotto, gran cuore! jPermita usted a un débil viejo, a un vecchiotto,
estrecharle su valerosa mano! la vostra valerosa destra.

Dando en seguida algunos pasos de espalda agité ambos brazos y sali6.

Sanin le siguié con la vista... después cogidé un periédico y creyoése en el caso de leer.
Pero por mas que sus 0jos se empeflaban en recorrer las lineas, no comprendié nada de
lo que leia.
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Al cabo de una hora, el mozo entregd a Sanin una tarjeta vieja, mugrienta, que decia:

Pantaleone Cippatola di Varese
Cantante di Camera
Dr S. A. R. IL DUCA DI MODENA

Y Pantaleone en persona entrd siguiendo los pasos del camarero. Habia cambiado de
ropa de pies a cabeza. Llevaba un frac negro con las costuras de color de ala de mosca, y
un chaleco de piqué blanco, sobre el cual hacia eses una cadena de cobre dorado. Un
pesado sello de cornerina bajaba hasta sus pantalones ajustados, de antigua moda, «de
puente.» Tenia en. la mano derecha un sombrero negro de pelo de conejo, y en la mano
izquierda un par de grandes guantes de gamuza. La corbata era ain mas ancha y mdés
alta que de costumbre, y en su almidonada chorrera brillaba un alfiler adornado con un
ojo de gato. El indice de la mano derecha ostentaba un anillo formado por dos manos
enlazadas alrededor de un corazon echando llamas. Toda la persona del viejo exhalaba
olor a baul, olor de alcanfor y almizcle; y la preocupacidon, la solemnidad de su porte,
hubiera chocado hasta a un espectador indiferente. Sanin se levantdé y sali6 a su
encuentro.

-Seré su testigo -dijo Pantaleone en francés, e incliné todo el cuerpo hacia adelante;
después de lo cual puso los pies en la primera posicién, como un maestro de baile. -
Vengo a tomar sus instrucciones. ¢Desea usted batirse sin cuartel?

-¢Por qué sin cuartel, mi querido sefior Pantaleone? jPor nada del mundo retiraria las
expresiones que ayer proferi, pero no soy un bebedor de sangre! Por lo demds, aguarde
usted; pronto va a venir el testigo de mi adversario; y se entenderd usted con él. Quede
usted convencido de que nunca olvidaré este servicio, por el cual le doy las gracias con
todo mi corazén.

-iEl honor ante todo! -respondié Pantaleone y se arrelland en una butaca sin esperar a
que Sanin le rogara, que se sentase. -iSi ese ferroflutto spiecebubbio, ese mercachifle de
Kliiber no sabe comprender el primero de sus deberes, o si tiene miedo, tanto peor para,
ell... jAlma vil! Eso es todo. En cuanto a las condiciones del duelo, soy testigo de usted y
sus intereses son sagrados para mi. Cuando vivia yo en Padua, habia alli un regimiento
de dragones blancos y estaba relacionado con varios oficiales... Todo su cédigo me es
familiar, y a menudo he hablado de estos asuntos con el compatriota de usted, el principe
Tarbuski... ¢Vendra pronto ese testigo?

-Lo espero de un momento a otro... y aqui viene ya -afladié, mirando por la ventana.

Pantaleone se levantd, miré la hora que era en su reloj, se arreglé las melenas, y se dio
prisa a meterse dentro del zapato una cinta que le salia por debajo del pantalén. Entré el
subteniente, siempre tan encendido y tan turbado.

Sanin presenté uno a otro los testigos :

-Von Richter, subteniente... El sefor Cippatola, artista...

El subteniente experimenté alguna sorpresa al ver al viejo... jQué hubiera dicho si
alguien le hubiece cuchicheado al oido que «el artista» en cuestién practicaba también el
arte culinario! ... Pero Pantaleone tenia tal prosopopeya, que un duelo parecia ser para él
una cosa habitual y corriente. En aquella circunstancia, los recuerdos de su carrera
teatral vinieron probablemente en su auxilio, y representdé el papel de testigo
precisamente como un papel. El subteniente y él guardaron silencio un instante.

-iVamos, empecemos! -dijo a la postre Pantaleone, jugando al descuido con su sello de
cornerina.

-iComencemos! -respondié el subteniente. -Pero... la presencia de uno de los
adversarios...

-Senores, los dejo a ustedes -exclamoé Sanin, saludédndoles, y entré en su dormitorio
cerrando la puerta.

Echodse en la cama y se puso a pensar en Gemma... Pero la conversacion de los
testigos, a pesar de, estar cerrada la puerta, llegaba a sus oidos. Empleaban el idioma
francés, destrozdandolo ambos sin compasién, cada cual a su antojo. Pantaleone hablaba
de los dragones de Padua y de il principe Tarbuski; el subteniente habia vuelto a lo de las
exghises lécheres (ligeras excusas) y los goups te bisdolet d I'amidaple (pistoletazos de
amigo). Pero el viejo no quiso oir hablar de ningin género de exghises. Con gran espanto
de Sanin, se puso de pronto a hablar de una joven seforita...une zeune damigella
innocenta, qu' ella sola dans soun peti doa vale piu que toutt le zouffiissié del mondo!? Y
varias veces repitié con animacion : E una onta, una onta! (es una vergiienza).



Al principio el subteniente no presté a ello ninguna atencién; pero después oydse la voz
del joven, haciendo observar, temblando de cdlera, que no habia ido a oir sentencias
morales...

-A la edad de usted siempre es 1til oir cosas justas -exclamé Pantaleone.

La discusién llegé varias veces a ser tempestuosa. Al cabo de una hora de disputas,
convinieron en las condiciones siguientes: el Barén von Doénhof y el sefior de Sanin se
encontrarian al dia siguiente, a las diez de la mafiana, en un bosquecillo cerca de Hanau;
tirarian a veinte pasos, teniendo cada uno derecho a hacer dos disparos, a una sefial
dada por los testigos. Servirianse de pistolas ordinarias.

Von Richter se retird. Pantaleone abrié la puerta del dormitorio y comunicé a Sanin el
resultado de la entrevista, exclamando:

-jBravo russo, bravo giovinotto, seras vencedor !

Pocos instantes después se encaminaron a la confiteria Roselli. Sanin tuvo la
precaucion de exigir a Pantaleone el mdas profundo secreto acerca del duelo. Como
respuesta, el viejo alz6é un dedo y repitié dos veces guifiando los ojos:

-jSegretezza!

Se habia rejuvenecido visiblemente y andaba con paso mas firme. Todos aquellos
sucesos extraordinarios, aunque poco agradables, le recordaban con viveza la época en
que enviaba y recibia él mismo carteles de desafio... en escena. Sabido es que los
baritonos, en su papel, tienen inuchas ocasiones de hacer de valientes.

2 Esta mezcolanza de francés o italiano desnaturalizados, significa: «una joven sefiorita inocente, de
la que el dedo meiiique vale més que todos los oficiales del mundo».
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Emilio sali6 al encuentro de Sanin -le estaba acechando hacia méas de una hora, -y le
dijo a escape, al oido, que su madre ignoraba todos los disgustos de la vispera, y que era
preciso no hablar de ellos; que a él le mandaban al almacén, pero que en vez de ir alla se
esconderia en cualquier parte. Después de haber dado estas noticias en pocos segundos,
se arrojé bruscamente al cuello de Sanin; le abrazé con entusiasmo y desaparecid
corriendo.Sanin encontré a Gemma en la tienda. Queria decirle ella alguna cosa, pero no
pudo hablar. Temblabanle los labios ligeramente, y sus parpados oscilaban sobre los
inciertos ojos. Para tranquilizarla, apresurédse a asegurar que todo habia terminado, que
aquel asunto no era mas que una chiquillada.

-¢No ha ido a verle a usted hoy nadie? -pregunto ella.

-Estuvo un caballero, nos explicamos, y... hemos llegado al acuerdo mas satisfactorio.

Gemma volvi6 a ponerse detras del mostrador.

-No me cree -pens6 Sanin...

Sin embargo, pasé al aposento inmediato, donde encontré a Frau Lenore.

Esta ya no tenia jaqueca, pero se encontraba en una melancélica disposiciéon de dnimo.
Sonriéndole con cordialidad, le previno que se aburriria aquel dia, pues no se hallaba
capaz para ocuparse de él. Al sentarse junto a ella, noté que tenia rojos e hinchados los
parpados.

-¢Qué tiene usted Frau Lenore? ¢Ha llorado usted?

-iChito! -dijo, indicando por.sefias con la cabeza la estancia, donde se encontraba su
hija. -j No diga usted eso... en voz alta!

-Pero ¢por qué ha llorado usted?

-iAh, senor Sanin, yo misma no lo sé

-¢ No le ha dado a usted nadie ningin disgusto?

-iOh, no!... Me he sentido triste de pronto... he pensado en Giovanni Battista... jen mi
juventud! {Qué pronto pasé todo eso! Me hago vieja, amigo mio, y no puedo
acostumbrarme a esta idea. Me parece que soy siempre la misma que antes... y llega la
vejez... jya la tengo encima! -Brotaron las lagrimas en los ojos de Frau Lenore. -Me mira
usted con extrafieza, lo veo... jTambién usted se hard viejo, amigo mio, y verd cudn
amargo es eso!

Sanin se esforzé por consolarla, hablandola de sus hijos, en los cuales veia revivir su
juventud. Hasta trat6 de bromear, diciéndola que buscaba el medio de obligar a que la
echasen piropos. Pero ella le impuso silencio con tono serio; y por primera vez adquirid
Sanin el convencimiento de que nada puede consolar ni distraer de la pena causada por
la proximidad de la vejez; hay que esperar a que esa pena se calme por si misma. Sanin
propuso a Frau Lenore jugar al tresette; no hubiera podido imaginar nada mejor.
Consintié al punto y parecié aclararse su negro humor.

Sanin jugé con ella antes y después de la comida. También Pantaleone tomé parte en el
juego. iNunca le habia caido tan abajo el copete sobre la frente, nunca se le habia
hundido tan adentro de la corbata, la barbilla! Todos sus movimientos indicaban una
importancia, tan reconcentrada, que al mirarle preguntdbase cualquiera :

-¢Qué secreto podra ser el que con tanta firmeza guarda este hombre?

Pero, jsegretezza, segretezza!

Durante todo el transcurso de aquel dia se esforzé por manifestar a Sanin la mas
extremosa consideracion; en la mesa le servia el primero, antes que a las damas, con aire
solemne y resuelto; durante la partida de naipes, le cedié su vez y no se permitié
obligarle a plantarse; por ultimo, declaré en redondo, sin venir a pelo, que la nacion rusa
era la mas magnénima, la mas brava y la més atrevida del mundo.

-iAnda viejo comico! -dijo Sanin para sus adentros.

Si la disposicién de animo de la sefiora Roselli le asombraba, no menos le sorprendia el
modo de conducirse Gemma con €él. Y no porque le evitase, antes por el contrario, nunca
se sentaba muy lejos, y le oia hablar mirdndole; sino que decididamente, no quiso
entablar conversacion con él, y en cuanto Sanin la dirigia la palabra, levantdbase ella con
dulzura, y se alejaba algunos instantes; volvia después y se sentabaen algun rincon,
donde permanecia inmdvil como quien medita, o mas bien, como quien duda. Por fin, la
misma Frau Lenore not6 lo extrafio de sus maneras y la pregunt6 en dos ocasiones qué
tenia.

-No es nada -contesté6 Gemma.-Ya sabes que algunas veces soy asi.

-Es verdad-dijo la madre.

De ese modo transcurrio aquel largo dia, ni animado, ni languideciente, ni alegre, ni



triste. Si Gemma se hubiese conducido de otro modo, ¢quién puede asegurar que Sanin
no hubiera cedido a la tentacién de echarselas un poco de valiente ? Quiza se hubiera,
abandonado sencillamente a la tristeza, en el momento de una separaciéon que podia ser
eterna,... Pero, falto de posibilidad para hablar con Gemma, tuvo que limitarse, antes de
tomar café por la noche, a tocar acordes, en modo menor, durante un cuarto de hora, en
el piano.

Emilio volvié tarde, y para evitar toda pregunta relativa a Herr Kliiber se acostd en
seguida. Lleg6 el momento de irse Sanin.

Al decir adiés a Gemma, record¢ la separacion de Lensky y Olga, en Eugenio Oneguin.
La apret6 con mucha fuerza la, mano y tratié de verla. de frente la, cara ; pero ella se
volvié un poco y retiré los dedos.
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El Cielo estaba del todo estrellado cuando salié Sanin. {Y qué de estrellas por todas
partes, grandes, pequenas, amarillas, azules, rojas, blancas, que centelleaban e
irradiaban cruzando sus resplandores intermitentes! No habia luna en el Cielo, pero no
por eso se veian menos bien los objetos en aquella, semiobscuridad transparente y sin
sombras. Sanin llegé al cabo de la calle... No tenia gana de volverse tan temprano a la
fonda: sentia la necesidad de tomar aire. Volvié pies atras, y antes de llegar a la casa
donde estaba la confiteria de Roselli, se abrié bruscamente una de las ventanas de la
planta baja que daba a la calle. En el rectangulo obscuro que dibujaba -no habia luz en el
cuarto, -aparecié una forma femenina, y oy que le llamaban:

-iSenor Demetrio!

Precipitdse hacia la ventana... Era Gemma, puesta de codos en el alféizar e inclinada
hacia adelante.

-Senor Demetrio -dijo en voz baja,-durante todo el dia he querido darle a usted una
cosa...pero no me he atrevido. Ahora, al verle a usted de una manera tan inesperada, he
dicho para mi que probablemente estaba escrito...

Sin que su voluntad interviniese para nada en ello, Gemma se detuvo en esta palabra.
Le impidié proseguir una cosa extraordinaria que ocurrié en aquel momento.

En medio de una tranquilidad profunda y bajo un cielo completamente sin nubes,
alzése de pronto un ventarrén tan fuerte, que la misma tierra tembld bajo sus pies; la
tenue claridad de las estrellas estremecidse y onduld, la atmdsfera parecié rodar sobre si
misma. Un torbellino no frio, sino calido y casi ardiente descargd sobre los arboles y el
tejado de la casa, chocé contra las fachadas de toda la calle, se llevé con rapidez el
sombrero de Sanin, retorcié y enmaraid los negros rizos del cabello de Gemma. Sanin
tenia la cabeza al nivel de la repisa de la ventana; involuntariamente se encaramo en
ella, y Gemma, cogiéndole con ambas manos por los hombros, cayd de pecho sobre el
rostro de él. Todo aquel desorden, aquella batahola y aquel estruendo duraron apenas un
minuto... Luego huyé tumultuosamente aquel torbellino, cual una bandada de enormes
aves... y restablecidse la mas profunda tranquilidad.

Sanin levantd la cabeza, y vio encima de si unos grandes ojos tan magnificos y
terribles, una cara tan pasmosamente hermosa con su expresion de turbacién y espanto,
que sintié desmayarsele el alma: oprimié contra los labios un fino rizo de cabellos que se
habia soltado hasta el pecho de la nifa, y no pudo decir méas que dos palabras:

-iOh, Gemmal!

-¢Qué ha sucedido? ¢Un relampago? -pregunt6 ésta, abriendo muchisimo los ojos y sin
retirar los desnudos brazos de encima de los hombros de Sanin.

-iGemmal! -repitio éste.

Estremecidse ella, mird tras de si a la estancia, y con rdpido ademén, sacandose del
corsé una rosa marchita, se la eché a Sanin.

-Queria darle a usted esa flor...

Sanin reconocié la rosa que habia reconquistado la vispera...

Pero la ventana se habia cerrado ya, y no habia ninguna forma blanca visible detras de
las vidrieras obscuras.

Sanin regreso6 a la fonda sin sombrero: ni siquiera noté que se le habia perdido.
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No se durmio hasta el alba. Nada tiene esto de particular: con la racha de aquel calido
torbellino que tan repentinamente habia pasado sobre ellos, habia sentido también, de
repente, no que Gemma era hermosa y que la admiraba, porque esto ya lo sabia, sino que
estaba casi... que estaba, sin casi, enamorado. Aquel amor le habia envuelto de pronto,
como el torbellino de la vispera. ;Y ahora ese duelo estipido! Fuinebres presentimientos
le asaltaron. Aun suponiendo que no quedase muerto, ;qué podia ser de su amor hacia
aquella joven, prometida esposa de otro? Ese «otro» era poco de temer: conformes.
Gemma podia amar a Sanin y quiza le amase ya... Pero, aun asi, ;qué podia resultar de
todo aquello? jQué importa! Cuando se trata de una hermosura semejante...

Dio algunas vueltas por el cuarto, se senté delante de la mesa, cogié un pliego de
papel, escribié algunas lineas y las borré en seguida. Pareciale que volvia a ver en
aquella ventana a obscuras, bajo la claridad de las estrellas, la figura de Gemma,
ondulando entre aquel cdlido torbellino, que veia otra vez sus marmodreos brazos
semejantes a los de las diosas del Olimpo; sentia su viviente peso encima de sus
hombros... En seguida cogié la rosa que Gemma le habia echado y se figuré que sus
pétalos, medio marchitos, exhalaban un aroma mas sutil que el de las demds rosas.

JY si fuese a quedar muerto o estropeado?

No volvié a la cama, sino que se durmio vestido sobre el divan.

Alguien le tocé en el hombro.

Abrié los ojos y vio a Pantaleone.

-iDuerme como Alejandro Maceddnico la vispera del combate de Babilonia! -exclamé el
pobre viejo.

-¢Qué hora es? -pregunt6 Sanin.

-Las siete menos cuarto. Desde aqui hay dos horas de carruaje hasta Hanau, y es
preciso que lleguernos alli los primeros: los rusos se anticipan siempre a sus enemigos.
He alquilado el mejor coche de Francfort.

Sanin comenzé a arreglarse, y dijo:

-¢Y las pistolas ?

-Ese ferroflutto tedesco las llevara, como también un cirujano.

Pantaleone se las echaba de valiente, como la vispera. Pero cuando se hubo sentado en
el coche con Sanin, cuando el cochero hizo restallar el latigo y los caballos partieron a
galope, produjose un cambio repentino en el excantante, amigo de los dragones de
Padua. Sintidse turbado, le entré miedo: diriase que algo se derrumbaba en su interior
como un muro mal construido.

-iPero qué hacemos, gran Dios, Santisima Madonna! -exclamé de pronto con voz
lacrimosa, tirandose de los pelos. -j Qué hago yo, viejo imbécil, viejo loco, frenético!...

Sanin, asombrado al principio, echdse a reir, y cogiendo ligeramente por la cintura a
Pantaleone, le record¢ el proverbio: «Cuando se ha echado el vino, hay que beberlo.»

-Si, si -respondi6 el viejo -participaremos del cdliz; pero eso no quita que yo sea un
insensato. {Si, un insensato! Todo estaba tan tranquilo, tan agradable, y de pronto
ipatatras, tralard!

-Como en un tutti de orquesta -afiadié Sanin, con risa forzada. -Pero, usted no tiene la
culpa.

-iYa lo sé que no tengo la culpa! jPues no faltaba mas! Sino que... aquel proceder
incalificable... j{Diavolo, diavolo! -repiti6 suspirando y sacudiendo las melenas.

Y el coche rodaba, rodaba sin parar.

Hacia una magnifica manana. Las calles de Francfort, que empezaban a animarse
apenas, tenian un aSpecto limpio y hospitalario; las ventanas de las casas brillaban y
relucian como papel dorado, y no bien hubo salido el coche a las afueras, cuando del
cielo palido aun, bajaron los trinos sonoros de las alondras. De pronto, por un recodo del
camino apareci6 tras de un gran alamo blanco una forma humana, dio unos pasos
adelante y se detuvo. Miré Sanin... jSanto Dios, era Emilio!

-¢De, modo que lo sabia? -pregunté Sanin a Pantaleone.

-iCuando le decia a usted que soy un loco! -exclamé desesperadamente, y casi con un
grito de dolor el infeliz italiano .- Ese malhadado muchacho me atormentd toda la noche,
y, a la postre, esta manana se lo he dicho todo!

-iVaya, con su segretezza ! -pensé Sanin.

El carruaje habia alcanzado a Emilio. Sanin hizo parar y llamé al malhadado muchacho
Emilio, pélido, tan palido como el dia de su desmayo, se acercé con paso incierto. Apenas
podia tenerse de pie.



-¢Qué hace usted aqui? -le preguntdé con severidad Sanin.-¢Por qué no esta usted en
casa ?

-Permita... permitame que vaya con usted -tartamudedé Emilio con voz trémula,
juntando las manos y castafietedndole los dientes como en un acceso de calentura.-iNo
estorbaré! Pero jlléveme! {Oh, lléveme usted consigo!

-Si me tiene usted el menor aprecio, el menor carifio -contesté Sanin, -vuélvase en
seguida a su casa o al almacén de Kliber, no diga nada a nadie y espere usted mi
regreso.

-iSu regreso! -dijo Emilio con voz parecida a un gemido -Pero iy si usted! ...

-Emilio -interrumpié Sanin, sefialandole el cochero con la vista -jtenga usted cuidado!
Emilio se lo suplico, vdyase a casa. Oigame, amigo mio. Dice usted que me quiere; pues
bien, vayase, se lo ruego.

Y le tendi6 la mano. Precipitése Emilio hacia él sollozando, apretd aquella mano contra
sus labios, y apartandose del camino, huyé campo atraviesa en direccion a Francfort.

-iNoble corazén también! -murmuré Pantaleone.

Pero Sanin le miré con aire de reconvencion.

El viejo se arrincond en el angulo del coche, comprendiendo su falta. Ademas, su
asombro iba creciendo por minutos: ¢ era verdaderamente él quién iba a ser testigo de
un duelo, quién habia encargado los caballos, tomado todas las disposiciones y
abandonado su apacible morada, antes de las seis de la mafhana? Y al mismo tiempo
empezaban a dolerle los gotosos pies.

Sanin se creyé en el deber de consolarle, y hallé precisamente lo que convenia decirle.

-¢Doénde esta su antiguo valor, respetable signor Cippatola? ¢L'antico valor?

Irguiédse il signore Cippatola y sacudié la melena.

-¢L'antico valor? -dijo con voz de bajo. Non e ancor morto, I'antico valor! (AGn no se ha
extinguido el antiguo valor).

Tomé un aire digno, hablé de su carrera, de la 6pera, de Garcia, y llegé a Hanau con
guapeza. iLo que somos!... No hay nada en la tierra tan fuerte... ni tan débil como la
palabra.
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El bosquecillo que debia ser teatro del duelo se encontraba a un cuarto de milla de
Hanau.

Sanin y Pantaleone llegaron los primeros, como habia dicho éste; dejaron el carruaje
en la linde del bosque y se dirigieron mas alla, bajo la sombra de una espesura bastante
frondosa. Aguardaron como una hora...

Aquella espera no tuvo nada de penosa para Sanin; pasedbase de arriba abajo por el
sendero, escuchando el canto de las aves, siguiendo con la vista el vuelo de las libélulas:
y como la mayor parte de los rusos en semejante circunstancia, se esforzaba por no
pensar absolutamente en nada. Sdlo una vez hizose una triste reflexion al ver en su
camino un tilo joven, roto acaso por la borrasca, de la vispera. El arbol estaba
muriéndose: todas su hojas colgaban, marchitas ya... «¢Qué significa eso? Un presagio?»
Esta idea cruzé por su mente como un reldmpago fugaz; pero se puso a silbar una
piececilla, y saltando por encima del mismo tilo, prosiguié su marcha. Pantaleone
rezongaba, gruiiia, maldecia de los alemanes, y se frotaba ora los hombros, ora las
rodillas. Hasta bostezaba de agitacién nerviosa, la cual daba a su carita avellanada la
expresion mas graciosa del mundo. Al mirarle, costdbale a Sanin no poco trabajo no
soltar la carcajada.

Oyése al Fin un ruido de ruedas por eL arenoso camino.

-iYa estan aqui!-dijo Pantaleone, quien se enderezd, no sin un rapido temblor nervioso
que se apresuro a disimular, diciendo:

-iBrrr, vaya una mafanita fresca que hace!

Abundante rocio bafiaba aun las hierbas y las hojas, pero el calor penetraba ya en el
bosque.

Bien pronto aparecieron los dos oficiales, acompafiados por un hombrecillo regordete,
de rostro flematico, casi dormido: era un cirujano del ejército. Llevaba en la mano una
jarra de barro llena de agua, para todo evento; de su hombro derecho colgaba una
cartera llena de instrumentos quirurgicos y de vendajes. Veiase facilmente que tenia la
mayor costumbre de esas excursiones, que formaban una de sus fuentes de recursos;
cada duelo le producia cinco pesos, que los combatientes pagaban a medias. El caballero
von Richter llevaba la caja de pistolas; el caballero von Dénhof hacia molinetes con un
junquillo entre los dedos, sin duda para mas chic.

-Pantaleone -dijo quedo Sanin al viejo,- si... si soy muerto, que todo es posible, tome
usted un papel que hay en el bolsillo izquierdo. Ese papel contiene una flor. Désela usted
a la signorina Gemma. ¢Oye usted? ¢ Me lo promete usted ?

El viejo lo miré tristemente, e hizo con la cabeza una seial afirmativa. Pero sabe Dios
si habia comprendido lo que le dijo Sanin.

Los adversarios y sus testigos cruzaron el saludo de costumbre. El doctor no pestaiied,
y sentése en el césped bostezando, como si se dijese: «;Qué necesidad tengo de
desplegar una cortesia, caballeresca? El caballero von Richter propuso al caballero
Tschibadola que eligiera sitio. El sefior Tschibadola, a quien le costaba trabajo menear la
lengua, respondio6 : «Caballero, hdgalo usted que yo lo examinaré... » Hubiérase dicho
que «el muro» volvia a empezar a derrumbarse en su interior.

Von Richter puso manos a la obra. Encontré en el bosque una linda praderita salpicada
deflores; contd los pasos, indicd los dos puntos extremos con dos varitas cortadas a
escape, sacé del estuche las armas, se agachd para, meter las balas; en una palabra,
trabajo con todas sus fuerzas, enjugandose sin cesar con un pafiuelito blanco el rostro
bafiado en sudor. Pantaleone, que no le abandonaba, parecia por el contrario, tiritar.
Durante el curso de esos preparativos, los dos adversarios se mantenian apartados como
dos colegiales en penitencia, que estan de hocico con el profesor de estudios.

Llegé el momento decisivo... Como dice el poeta ruso:

Cada cual empuné su pistola...

Pero al llegar aqui, el caballero von Richter hizo notar a Pantaleone que, segun las
reglas del duelo, antes de pronunciar el fatal. «Uno, dos, tres,» correspondiale a él, como
testigo de mas edad, dirigir a los combatientes la postrera exhortaciéon para tratar de
reconciliarlos; aunque esta proposicion nunca surte efecto alguno, ni tiene mas
importancia que la de una simple formalidad, sin embargo, al cumplir con ella el
caballero Cippatola se descargaria de cierta responsabilidad. Por lo demds -anadié, -
pronunciar esa perorata era deber de un testigo desinteresado (unpartheiischer Zeuge);
pero, como no habian tenido tiempo de proporcionarse uno, €él, el caballero von Richter,



cedia con sumo gusto ese privilegio a su «honorable colega.» Pantaleone, que habia
conseguido ya ocultarse detrds de unas matas para no var al oficial, causante de todo el
dano, comenzé por no entender una palabra del discurso del caballero von Richter, tanto
mas cuanto que éste hablaba por las narices; luego se estremecié de pronto, dio con
rapidez dos pasos adelante, y ddndose convulso un puiietazo en el pecho, gruiié con voz
ahogada en su lenguaje altisonante:

-A la la la... {Che bestialitd! ;Deux zeun' hommes comme ¢a que si battono perche?
iChe diavolo! Andate a casa.?

-No consiento en ninguna reconciliacion -se apresuré a decir Sanin.

<Y yo tampoco -afiadi6 su adversario.

-Entonces, grite, usted... juna, dos, tres! -dijo von Richter al trastornado Pantaleone.

Este se zambull6 precipitadamente detras de los jarales, y desde el fondo de ese
refugio, con la cara contraida, los ojos cerrados y volviendo la cabeza, grité de lejos
hasta desganitarse: -jUna... due... e tre!...

Sanin tiré el primero y erré el tiro; oyose el choque de su bala contra un arbol. El
Barén von Donhof disparé inmediatamente después, pero al aire y con deliberado
propdasito.

Hubo un penoso momento de silencio. Nadie se movia. Pantaleone exhalé un débil
gemido.

-¢ Hay que continuar ? -dijo por fin Donhof.

-¢Por qué ha disparado usted al aire? -preguntd Sanin.

-Eso es asunto mio.

-¢Tirara usted al aire la segunda vez?

-Acaso; pero no sé nada.

-Permitan, permitan ustedes, caballeros -dijo von Richter. -Los combatientes no tienen
derecho a hablar entre si; eso es de todo punto contrario a las reglas.

-Renuncio a mi segundo disparo -dijo Sanin, tirando la pistola a tierra.

-No, quiero continuar ya el duelo -exclam6 Doénhof, arrojando también su arma. -Y
ahora, concluido el lance, estoy pronto a confesar que obré mal anteayer.

Hizo un movimiento y alargé vacilante la mano a Sanin, quien se acerco con presteza y
se la estrechd. Ambos jovenes se miraron sonriéndose, y se pusieron encarnados.

-iBravi, bravi! -exclamé de repente Pantaleone, y palmoteando como un loco salié de
detras de las malezas como un huracan.

El doctor, que estaba sentado sobre un tronco de arbol caido, se levanté en seguida,
derramoé el jarro de agua sobre el césped, y se dirigié con perezoso andar al lindero del
bosque.

-El honor queda satisfecho; el duelo esta ternimado -dijo, pomposamente Richter.

-iFuori! -vocifer6 Pantaleone, por un recuerdo de su antiguo oficio.

Al sentarse en su coche, Sabin, después de cruzar un saludo de despedida con los,
caballelo en ros oficiales, preciso es confesar que sintié en todo su ser, ya que no
satisfaccidon, a lo menos esa vaga impresién de alivio consecutiva a una operacién bien
soportada. Pero otro sentimiento se mezclaba con éste: un sentimiento andlogo a la
verglienza... El duelo en el cual acababa derepresentar un papel, produjole el efecto de
una farsa estudiantil, de una broma, de guarnicién, amafiada de antemano. Sanin se
acordé del flematico doctor y del modo que tuvo de sonreirse, o por lo menos de fruncir
la nariz, al ver a los adversarios salir del bosque casi del brazo. ;Y mas tarde, cuando
Pantaleone pagd los dos pesos y medio a aquel doctor!... Decididamente, més valia no
pensar en ello.

Si, Sanin estaba algo confuso, algo avergonzado... Por otra parte, ;qué hubiera podido
hacer? No podia dejar impune la impertinencia de aquel oficialete, hubiera sido
rebajarse al nivel de Herr Kliiber. Habia protegido a Gemma, la habia defendido... Sea;
pero, a pesar de todo, no estaba satisfecho, sentiase confuso y hasta avergonzado.

Pantaleone, en cambio, iba como en triunfo. Un inmenso orgullo le habia invadido de
repente. jJamas general victorioso, al regreso de una batalla ganada, paseo en torno suyo
miradas mas altivas y mas satisfechas! La conducta de Sanin durante el duelo le habia
llenado de entusiasmo. Hacia de él un héroe, sin querer oir sus amonestaciones ni sus
ruegos. jLe comparaba con un monumento de marmol o de bronce, con la estatua del
Comendador en el Don Juan! En cuanto a si mismo, confesaba haber sentido alguna
turbacion.

-Pero yo soy un artista, una naturaleza nerviosa -decia- al paso que usted... {Usted es
hijo de las nieves y de los pefnascos de granito!

Sanin ya no sabia cémo calmar la exaltacion del artista.

Casi en el mismo sitio del camino donde dos horas antes habian encontrado a Emilio,



nuestros viajeros le vieron salir de un salto de detrds de un arbol, gritando y triscando de
gozo, agitando la gorra por encima de la cabeza. Corrié hacia el coche, y a pique de caer
bajo las ruedas, sin aguardar a que parasen los caballos, salté por encima de la
portezuela, cayd sobre Sanin y se agarré a él exclamando:

-¢Estd usted vivo? ¢No estd usted herido? Perdoneme que no le obedeciera y que no
haya vuelto a Francfort... {No podia! Le he esperado aqui. jCuénteme usted lo sucedido!
¢Lo ha muerto usted?

Pantaleone, radiante de satisfaccion le refiri6 con gran lujo de palabras todos los
detaLles del duelo, y no perdié la ocasién de hablar del monumento de bronce y de la
estatua del Comendador. Hasta se levantd, y separando las piernas para conservar el
equilibrio, se cruz6 de brazos, sacando el pecho y mirando -desdefiosamente por encima
del hombro, para representar con exactitud al «comendador Sanin».

Emilio escuchaba arrobado, ya interrumpiendo el relato con una exclamacion, ya
levantdndose, de un modo brusco y arrojandose al cuello de su heroico amigo para
abrazarle.

Las ruedas del carruaje resonaron en el empedrado de, Franefort y concluyeron por
detenerse delante, de la fonda, donde vivia Sanin. Seguido de sus dos comparfieros de
camino, habia llegado al primer tramo de la, escalera, cuando vio a una mujer cubierta
con un velo salir con rapidez de un pequefio corredor obscuro. Dettivose delante de él,
parecié vacilar un instante, exhalé un largo suspiro, bajé corriendo la escalera y
desaparecio en la calle con gran asombro del camarero, quien asegurdé que «aquella
dama esperaba desde hacia mas de una hora la vuelta del sefior extranjero.» Por corta
que fuese la apariciéon, Sanin tuvo tiempo de reconocer a Gemma: habia entrevisto sus
ojos bajo el tupido velo de gasa negra.

-iConque lo sabia Fraulein Gemma! -dijo en alemén y con voz enojada a Emilio y a
Pantaleone, que le seguian paso a paso.

Emilio se puso encarnado y se turbo.

-Me vi en el caso de decirselo todo por fuerza -tartamudeo: -ella lo habia adivinado, y
yo no pude... Pero, ahora ya no importa -afiadié con viveza; -todo ha concluido lo mejor
posible, y ella le ha visto a usted sano y salvo.

Sanin se volvié a un lado.

-iQué parlanchines son ustedes! -dijo con mal humor , entrando en su cuarto y
sentandose.

-No se enfade usted, se lo ruego -dijo Emilio con voz suplicante.

-Pues bien, jpase! no me enfadaré. -(Sanin no tenia verdaderas ganas de incomodarse,
y en dltimo término, ¢podia desear con sinceridad que Gemma no supiese absolutamente
nada?)- Bueno, concluyan ustedes de abrazarme. Ahora, vayanse. Quiero quedarme solo.
Me voy a dormir: estoy fatigado.

-iExcelente idea! -exclamé Pantaleone. Necesita usted descanso. iBien se lo merece
usted, nobile signore! Vamonos de puntillas, Emilio, quedito. jChiss !...

Al decir Sanin que tenia ganas de dormir, deseaba sencillamente desembarazarse de
sus compafieros. Pero cuando se quedd solo, sintié realmente gran cansancio en todos los
miembros; apenas habia cerrado los ojos la noche anterior. Por eso, en cuanto se hubo
echado en la cama, se durmié con profundo sueno.

3 Jerigonza franco-italiana que significa. «jQué barbaridad! Dos hombres jévenes como éstos, que se
baten, ¢por qué? jQué demonio! jMarchaos a casa!
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Durmié varias horas seguidas sin despertarse. Luego se puso a sofar que se batia otra
vez en duelo, pero con Herr Kliiber por adversario, y que Pantaleone trepado sobre un
pinabete y en forma de guacamayo, repetia haciendo chascar el pico: Una... due... e
tre..., jUna... due... etre!...

iUno, dos, tres! oy6 aln, pero tan claramente, que abrio los ojos y levanto la cabeza...
Llamaban a la puerta.

-jAdelante!

Era el camarero, quien le anuncié que una dama deseaba con viva instancia verle al
momento.

-iGemma! -pensdé con prontitud.

Pero la dama no resulté ser Gemma, sino su madre Frau Lenore.

Apenas hubo entrado, se dejo caer en una silla y se puso a llorar.

-¢Qué tiene usted mi buena y querida senora Roselli? -dijo Sanin sentandose a su lado y
acaricidndola con dulzura las manos. -¢Qué hay? Sosiéguese usted, se lo suplico.

-iAh, Herr Demetrio, soy muy desgraciada, desgraciadisima!

-¢Desgraciada usted?

-iAh, si! ¢Cémo habia de figurarmelo? De repente, como el trueno en un cielo sereno.

Apenas podia respirar.

-Pero ¢qué pasa? {Expliquese usted! ¢Quiere usted un vaso de agua?

-No, gracias.

Frau Lenore se enjugd los ojos con el panuelo y se puso a llorar més fuerte que nunca.

-Lo sé todo... jtodo!

-Es decir... ¢cémo todo?

-iTodo lo que ha sucedido hoy! Y la causa... jla conozco también! Sé ha conducido
usted como un hombre de honor... pero jqué desdichado concurso de circunstancias!
iRazon tenia yo para no ver con buenos ojos ese paseo a Soden... sobrada razén! -(Frau
Lenore no habia manifestado nada semejante el dia del paseo, pero entonces le parecia
en realidad que «todo» lo habia presentido). -He venido en su busca porque es usted un
hombre de honor, un amigo, aun cuando so6lo hace cinco dias que le vi por primera vez...
Pero jestoy sola, sola en el mundo! Mi hija...

Las lagrimas ahogaron la voz de Frau Lenore. Sanin no sabia qué pensar.

-¢Su hija de usted? -repitié.

-Mi hija Gemma... -(Estas palabras salieron como un gemido por debajo del panuelo
empapado en lagrimas).-Gemma me ha declarado hoy que no quiere casarse con M.
Kliuber, y que es preciso que yo se lo comunique...

Sanin tuvo un ligero sobresalto: no se esperaba aquello.

-No hablo de la vergiienza -continu6 Frau Lenore- porque eso de que una prometida se
niegue a casarse con su futuro es una cosa que no se ha visto jamdas; pero para nosotros
ies la ruina, Herr Demetrio!

Frau Lenore convirtié cuidadosamente su pafiuelo en un pequefio, pequeiiisimo tapon
muy duro, como si quisiera encerrar en él todo su dolor.

-iNo podemos vivir de lo que nos produce la tienda, Herr Demetrio! Klitber es muy rico
y se enriquecerda ain mas. ¢Y por qué romper con él? ¢Por qué no ha defendido a su
novia? Admitamos que eso no esté bien hecho por su parte; pero, después de todo, es un
particular, no ha hecho estudios en la Universidad, y en su calidad de comerciante serio
debia menospreciar esa calaverada tonta de un oficialillo desconocido. ¢Y qué ofensa ve
usted en eso, Herr Demetrio ?

-Dispense usted, Frau Lenore, pero a quien condena usted es a mi...

-A usted no le condeno, no le condeno de ningin modo. jEn usted eso es otro asunto!
Usted es ruso, usted es militar...

-Dispense usted, pero no lo soy, ni por asomo...

-Es usted un extranjero, un viajero, y le estoy muy agradecida -continué Frau Lenore
sin escuchar a Sanin.

Estaba jadeante, abria y cerraba las manos luego despleg6 el paiiuelo y se sond; nada
mas que por la manera de expresar su dolor podia verse que no habia nacido bajo el cielo
del norte. Y continué:

-¢ Como realizaria Herr Klilber sus negocios en la tienda si se batiese con los
compradores? jEso no puede imaginarse! ¢Y ahora es preciso que yo le despida? Pero
¢de qué viviremos? En otro tiempo sélo nosotros haciamos pasta de malvavisco y
almendrado de alfénsigos, y venian a comprarnos mucho a casa; pero ahora, jtodo el



mundo hace pasta de malvavisco en la suya! Piénselo usted; se hablard bastante de su
duelo en la ciudad... ¢Pueden ocultarse esas cosas? {Y ahi tiene usted roto el matrimonio!
iEso es un chasco, una verdadera campanada, un escandalo! Gemma es una excelente
hija, me quiere mucho; pero es una terca, una republicana; desafia la opinién de los
demads. {SdAlo usted puede persuadirla!

El asombro de Sanin aumento:

-¢Yo, Fran Lenore?

-Si; solo usted... usted sélo. Por eso he venido a verle: no se me ha podido ocurrir nada
mejor. iEs usted tan sabio, es usted un joven tan bueno! Ha tomado usted su defensa;
creera lo que usted le diga. «Debe» creerlo, porque usted ha arriesgado su vida por ella.
iPersuddala usted; yo no puedo mds! jPruébela usted que seria la causa de la perdicion
de todos nosotros y de ella misma! jYa ha salvado usted a mi hijo; sdlveme también a mi
hija! Dios le ha enviado a usted aqui. Estoy dispuesta a pedirselo a usted de rodillas...

Frau Lenore estaba ya medio levantada del asiento para caer a los pies de Sanin. Este
la contuvo.

-iFrau Lenore! En nombre del Cielo, ¢qué hace usted?

Ella le tomd6 convulsivamente las manos, diciendo:

-¢Me lo promete usted?

-Frau Lenore, fijese usted: ¢a asunto de qué iria yo?...

-¢Me lo promete usted? ¢No quiere usted que me caiga muerta ante sus ojos, aqui
mismo?

Sanin ya no sabia lo que le pasaba. Era la primera, vez de su vida que tenia que
habérselas con un caracter italiano sobrexcitado.

-iHaré todo lo que usted quiera! -exclamo. -Hablaré a Fraulein Gemma...

Frau Lenore dio un grito de alegria.

-Pero verdaderamente -prosiguié Sanin- no se de ningin modo qué resultado...

-iAh, no se niegue usted, no se niegue usted! -dijo Frau Lenore con voz suplicante. -iYa
me lo ha prometido usted! De seguro que resultara alguna cosa excelente. En todo caso,
iyo no puedo hacer ya nada mas! {No me obedece!

-¢Le ha declarado a usted de una manera positiva que se niega a casarse con Herr
Kliiber? -pregunté Sanin después de un breve silencio.

-iOh, ha cortado la cuestion como con un cuchillo! {Es el vivo retrato de su padre! {No
se anda con pafnos calientes!

-¢Ella? -pregunté Sanin.

-Si... si... Pero, aparte de eso, es un angel. Le atenderd a usted, hara lo que usted le
diga. ¢Va usted a venir? ¢Ahora mismo? jOh, mi querido amigo ruso! -(Frau Lenore se
levanté bruscamente de la silla y agarré no menos bruscamente la cabeza de Sanin,
sentado delante de ella). -jReciba usted la bendicién de una madre,... y déme usted un
poco de agua!

Sanin presentd un vaso de agua a la sefiora Roselli, y la prometié por su honor ir en
seguida. La acompand hasta la calle, y de regreso en su cuarto junté las manos y abrid
cuanto pudo los ojos.

-iBueno! -pensé. -jAhora ha dado otra vuelta la rueda de mi vida! Gira tan veloz, que
me da vértigos.

No tratd de leer dentro de si mismo para darse cuenta de lo que pasaba. Era insensato,
eso es todo.

-iQué dia! -murmuraban involuntariamente sus labios. -No se anda con pafios calientes,
dice la madre. ;Y es preciso que yo le dé consejos? Aconsejarle ;qué?

Débale vueltas la cabeza, en efecto. Pero por encima de aquel torbellino de
impresiones diversas, de sentimientos y de ideas sin concluir, flotaba la imagen de
Gemma, esa imagen que se habia grabado indeleble en su memoria durante la calida
noche, cargada de electricidad, en aquella ventana obscura, bajo los fulgores de
innumerables estrellas.
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Sanin se aproximé con irresoluto paso a la casa de la sefiora Roselli. Le palpitaba con
fuerza el corazodn, lo sentia claramente golpeando contra sus costillas. ;Qué iba a decir a
Gemma? ¢De qué modo iba a hablarla? Entré en la casa, no por la tienda sino por la
puerta excusada. Encontré a Frau Lenore en la primera piececita: piisose muy contenta
al verlo y a la vez algo intranquila.

-Le esperaba ya -dijo en voz baja, apretandole una tras otra ambas manos entre las
suyas.

-estd en el jardin, vaya usted. Cuidadito; que con usted cuento.

El joven fue al jardin.

Gemma estaba sentada en un banco, al borde de un paseo de arboles, y elegia en un
cestito las cerezas mas maduras, apartandolas en un plato. El sol estaba bajo, sobre el
horizonte; eran cerca de las siete de la tarde, y en los anchos rayos oblicuos con que
inundaba de luz el jardincito de la sefiora Roselli, habia méas pirpura que oro. De vez en
cuando se oifa el cuchicheo apenas perceptible y como perezoso de las hojas entre si, el
breve zumbido de las abejas retrasadas arrastrandose de flor en flor, y el arrullo
monoétono e infatigable de alguna toértola lejana.

Gemma llevaba puesto en la cabeza el mismo sombrero que el dia del paseo a Soden.
Mir6 a Sanin por debajo del ala inclinada del sombrero y se doblé de nuevo hacia el
cestito.

Sanin se aproximé a ella, acortando involuntarlamente el paso... y no se le ocurrié nada
mejor que decir sino esto:

-¢Por qué elige usted esas cerezas?

Gemma no se dio prisa a contestarle.

-Estas, las mas duras -dijo por fin, -se pondran confitadas; y con esas otras se haran
pastelillos ¢sabe usted? de esos pastelillos redondos que vendemos.

Mientras decia estas palabras, Gemma dobl6é la cabeza ain mas baja, y su mano
derecha, que tenia dos cerezas entre los dedos, detivose en el aire, entre el canastillo y
el plato.

-¢Puedo sentarme junto a usted? -pregunté Sanin.

-Si.

Gemma se hizo un poco a un lado, para dejarle sitio en el banco. Sanin se senté junto a
ella.

-«¢Por donde comenzaré?» -pensaba. Pero Gemma le sac6 de apuros.

-¢Conque hoy se ha batido usted en duelo? -dijo la joven con vivacidad, volviendo hacia
él su hermoso rostro encendido de rubor.-(;Y qué profunda gratitud brillaba en sus ojos!)-
¢Y se halla usted tan tranquilo? ¢De modo quer para usted no existe el peligro?

Dispense usted... No he corrido ningin peligro. Todo ha pasado de la manera maés
feliz? e inofensiva por completo.

Gemma movié el dedo indice a derecha o izquierda de la cara. Este es otro ademan
italiano.

-No, no diga usted eso. {No me engana usted! jPantaleone me lo ha contado todo!

-iVaya un testigo digno de confianza! ;Me ha comparado a la estatua del Comendador?

-Las expresiones que emplea pueden ser cémicas, pero no sus sentimientos, no lo que
usted ha hecho hoy. Y todo eso a propdsito de mi... por mi... No lo olvidaré jamas.

-Le aseguro a usted, Fraulein Gemma...

-No lo olvidaré -repitié después de un pequerfio intervalo, mirandole fijamente; luego se
volvié de lado.

Sanin podia ver en aquel momento su perfil fino y puro, y dijose que nunca habia
contemplado nada semejante, ni sentido impresiéon comparable a la que sentia entonces.
Iba, a hablar...

Un relampago cruzé por su mente: «¢Y mi promesa?»

-Fraulein Gemma...-dijo después de breve vacilacion.

-¢Qué?

En lugar de volverse hacia él, continud escogiendo las cerezas, quitando las hojas y
escogiendo delicadamente las frutas por los rabillos... Pero qué afectuosa confianza
respiraba esa sola palabra: «;Qué?»

-¢No lo ha dicho a usted nada su madre... a propdsito de?...

-¢A proposito de quién?

-De mi.

Gemma volvié a echar bruscamente en el canastillo la cereza que tenia en la mano.



-¢Por qué?... Como en tan poco tiempo hemos llegado a ser, puede decirse, amigos,
como ha demostrado usted alguna confianza en mi, su madre ha pensado que pudiera yo
darle a usted algun consejo util y que pudiera usted seguirlo.

Las manos de Gemma se deslizaron lentamente por sus rodillas. Se puso a arreglarse
los pliegues de la falda.

-¢Qué consejo me da usted, sefior Demetrio ? -Pregunté después de, un corto silencio.
Sanin veia temblar los dedos de Gemma sobre sus rodillas... No arreglaba los pliegues de
la falda sino para disimular aquella agitaciéon. Puso él con dulzura la mano sobre esos
dedos temblorosos, y dijo:

-Gemma, ¢por qué no me mira usted?

Echése vivamente atras el sombrero de paja y fijo en él sus ojos, llenos de gratitud y de
confianza como antes. Esperaba la respuesta de Sanin, pero éste se quedé trastornado, o
mas bien, al pie de la letra, deslumbrado con el aspecto de sus facciones: la cédlida luz del
sol poniente iluminaba aquel rostro juvenil, cuya expresién era ain mas luminosa y mas
resplandeciente que aquella claridad.

-Le escucho a usted, sefior Dmitri -dijo con una sonrisa insegura y un poco levantadas
las cejas.-¢Qué consejo va usted a darme?

-¢Qué consejo? -repitié Sanin. - Mire usted, su madre piensa que rehusar a Herr Kliiber
Unicamente porque anteayer no dio muestra de un gran valor...

-¢Unicamente por eso? -interrumpié Gemma. Bajdse, levanté el canastillo y lo puso en
el banco junto a ella.

-No, desde todos puntos de vista... en general, rechazarlo seria por parte de usted una
cosa poco razonable. Su madre aflade que ese es un paso cuyas consecuencias deben
pesarse cuidadosamente; en fin, que el mismo estado de los negocios de ustedes impone
ciertas obligaciones a cada uno de los miembros de su familia.

-Todas esas son las ideas de mama -interrumpié de nuevo Gemma; -son sus propias
palabras. Todo eso ya lo sé. Pero ¢cudl es el parecer de usted?

-¢El mio?

Sanin se callé6 un momento. Sentia en la garganta algo que le cortaba la respiracion.

Yo también pienso...-dijo con esfuerzo.

Gemma se levantd.

-iUsted!... ¢;También usted?

-Si... es decir...

Positivamente, Sanin no podia pronunciar una palabra mas.

-Bien -dijo Gemma. Si usted, como amigo, me aconseja que renuncie a lo que tenia
resuelto, es decir, que no modifique mi primera decisién... lo pensaré.

Sin advertirlo, volvia a poner en el canastillo las cerezas que se encontraban en el
plato.

-Mamad -continué- espera que seguiré los consejos de usted... ¢Por qué no? Posible es
que los siga.

-Permitame usted, Fraulein Gemma, quisiera saber en primer término las razones que
la han inducido...

-Seguiré sus consejos, le obedeceré -repiti6 Gemma, con las cejas fruncidas, palidas las
mejillas y mordiéndose el labio inferior. -Ha hecho usted tanto por mi, que me veo
obligada a hacer lo que usted quiera, obligada a doblegarme a sus deseos. Diré a
mama... lo pensaré. Pero, precisamente, aqui viene.

En efecto, aparecié Frau Lenore en el quicio de la puerta que daba al jardin. Llena de
impaciencia, no pudo permanecer en su sitio. Seguin sus célculos, Sanin debia de haber
concluido largo tiempo antes su conversaciéon con Gemma, aun cuando sélo duraba un
cuarto de hora.

-iNo, no, no! -exclamo Sanin precipitado y casi con temor. -jPor el amor de Dios, no le
diga usted nada todavia! Espere usted; yo diré a usted... yo la escribiré... Hasta entonces
no tome usted ninguna resolucion... {Espere usted!

Apreté la mano a Gemma, se levanté del banco y con suma sorpresa de Frau Lenore se
cruzé con ella sin detenerse; limitdndose a saludarla con el sombrero, tartamude6
algunas palabras ininteligibles y se fue.

Frau Lenore se aproximo a su hija diciendo:

-Gemma, dime, te lo suplico...

Esta se levant6 bruscamente, y cogiéndola en sus brazos, exclamo:

-Mi querida mama, ¢puede usted esperar un poco... un poquito... hasta mafiana? ¢ Si? ¢
Y no decirme, hasta mafiana ni una palabra, acerca de esto?... j{Ah!...

De pronto, sin que ella misma lo esperase, brotaron de sus ojos lagrimas tan ligeras
como gotas de rocio. Frau Lenore se extrafié tanto mdas cuando el rostro de la joven, muy



lejos de parecer triste, radiaba de jubilo.

-¢Qué te sucede? -la dijo. -TU que nunca lloras, nunca, ahora de pronto...

-Esto no es nada, mamd, no es nada. Sdlo que espere usted. Las dos tenemos que
esperar. No me pregunte usted nada hasta mafiana, y mientras no se oculte el sol,
escojamos las cerezas.

-Pero ¢serds razonable?

-iOh, si, muy razonable! -dijo Gemma, moviendo la cabeza con ademan significativo.

Se puso de nuevo a hacer ramitos de cerezas, que levantaba a la altura de su cara
enrojecida. No se enjugd las lagrimas... secaronse ellas, solas.
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Sanin regresé a la fonda casi a la carrera. Comprendia perfectamente que a menos de
hallarse a solas, no podria desentrafiar el caos que dentro de él se agitaba. En efecto,
apenas hubo entrado en su cuarto, sentdse detrds del escritorio, se puso de codos en él,
escondiendo la cara entre las manos, y exclamoé con voz sorda y dolorosa:

-iLa amo! jLa amo locamente!

Y todo su ser interior se abrasé como un carb6on hecho ascua, cuya envoltura de
muertas cenizas dispersa un rapido soplo.

Transcurrido un instante, no comprendia ya como pudo permanecer sentado junto a
ella, jjunto a ella! y hablarla, y no sentir que adoraba hasta la cenefa de su vestido, que
estaba dispuesto «a morir a sus pies» como dicen los jovenzuelos. Aquella tultima
entrevista en el jardin lo decidié todo. Desde entonces, al pensar en ella, no se la
representaba ya con los rizos sueltos, a la serena claridad de las estrellas, sino que la
veia sentada en el banco, echarse atras el sombrero con rapido ademéan y mirarle con sus
hermosos ojos confiados... Aquella imagen hacia correr por sus venas el hervor, la sed de
la pasién. Acorddse de la rosa qué habia conservado en el bolsillo desde la antevispera:
la cogio y llevésela a los labios con una fuerza tan febril, que involuntariamente hizo un
gesto de dolor. jPara pensar y reflexionar, para calcular y prever estaba entonces!
Desprendiéndose del pasado entero, lanzabase de lleno al porvenir. Desde la ribera triste
y solitaria de su vida de joven zambulliase en ese torrente espumoso, alegre y rapido, sin
inquietarse de saber addnde le llevaria y si no le estrellaria contra algin pefiasco. No
eran ya las apacibles ondas de la poesia de Uhland, sobre las cuales meciase en otro
tiempo... jEran olas no domadas, irresistibles, que se precipitaban saltando hacia
adelante y le arrastraban con ellas! Tomo un pliego de papel, y sin enmiendas, casi de
una plumada, escribi6:

«Querida Gemma: Sabe usted qué consejo habia adquirido la responsabilidad de darle;
sabe usted lo que desea, su madre y lo que me habia pedido; pero lo que usted no sabe,
lo que ahora le digo, es que la amo a usted, que la amo con toda la pasiéon de una alma
que ama por vez primera. jEste fuego me ha abrasado de pronto, pero con tal fuerza, que
no hallo palabras coN qué decirlo! Cuando su madre vino a pedirme que hablase a usted,
aun estaba en»vuelto entre cenizas, sin lo cual, como hombre honrado, no hubiese
admitido esa comisién. La declaraciéon que ahora hago a usted, también es la de un
hombre honrado. Es preciso que sepa usted con quién trata; entre nosotros no deben
existir errores. Ya ve usted que no puedo darle ningtin consejo. jLa amo, la amo! y no
tengo mas que esto en la cabeza y en el corazén. -Dm. Sanin.»

Después de doblar y cerrar esta esquela, Sanin se dispuso a llamar al mozo y enviarle a
llevarla... {No, eso no podia ser!... ¢Por conducto de Emilio?... Pero tampoco era posible
irle a buscar a su tienda, entre los demds dependientes... Ademads, habia llegado la
noche, y tal vez hubiera salido ya del comercio. Al hacer estas reflexiones, ptisose Sanin
el sombrero y sali6. Dio vuelta a una esquina, después a otra; y jgozo indecible! vio a
Emilio delante de si. Con la cartera debajo del brazo y un rollo de papeles en la mano, el
joven entusiasta regrelsa. ba con rapido paso a su domicilio.

-iRazon hay para decir que cada enamorado tiene su estrella! -dijo Sanin para sus
adentros, y llamoé a Emilio, quien se volvié inmediatamente y le eché los brazos al cuello.

Sin darle Sanin tiempo de regocijarse le dio la carta y le explicé a quién y cdmo tenia
que entregarsela... Emilio le escuchaba con atencion.

-¢Es preciso que nadie la vea? -preguntd, dando a su rostro una expresiéon misteriosa y
significativa, como si dijese: «jcomprendo la cosa!»

-Si, mi querido amigo -respondié Sanin un poco confuso, ddndole un golpecito carinoso
en la mejilla. -Y si hay respuesta... me la traera usted, ¢no es asi? Me quedo en casa.

-No se inquiete usted por eso -murmur6 Emilio con aire alegre, saliendo a la carrera, y
mientras corria, le hizo otra sefia con la cabeza.

Sanin volvidse a la fonda, y sin encender luz, se ech6 en el divan, cruzé las manos
detrds de la cabeza y se abandond a esas impresiones del amor recién revelado,
impresiones que es inutil describir: quien las ha tenido conoce sus ansias y dulzuras;
quien no las ha experimentado, no las comprenderia.

Abridse la puerta y aparecié la cabeza de Emilio...

-iLa traigo! -dijo en voz baja.-jAqui estd la respuesta!

Ensefnaba y movia por encima de la cabeza un papelito doblado.

Sanin salté del divan y se lo arrancé de la mano. La pasién hablaba muy alto en él; no
pensaba en la discrecién, ni en las conveniencias, ni siquiera ante aquel nifio, hermano



de ella. Hubiera querido contenerse, tener vergiienza de conducirse asi delante de él;
pero no podia.

Aproximése a la ventana, y a la, luz de un farol que habia en la calle delante de la casa,
ley6 las lineas siguientes:

«Le ruego, le suplico que no venga a casa, que »no se presente en todo el dia de
marfiana. Es preciso, absolutamente preciso, y entonces, todo se resolvera. Sé que no me
negard esto, porque...-Gemma.»

Sanin ley6 dos veces aquella carta. jCuan bonita y atractiva le parecio su letra! Meditd
un poco, dirigiése a Emilio (quien, para probar que era un joven reservado, estaba de
cara a la pared, raspandola con las unas) y le llamoé en voz alta.

Emilio acudié al instante junto a Sanin, diciendo:

-¢Qué quiere usted?

-Escuche, mi querido amigo...

-Senor Demetrio -interrumpié Emilio con voz plafiidera -¢ por qué no me habla usted de
tu?

Sanin se echd a reir.

-Bueno, conforme. Oye, mi querido amigo... (Emilio dio un bririquito de alegria); oye,
alld abajo ¢comprendes? dirds alld abajo que todo se cumplird escrupulosamente. -
(Emilio se mordié los labios y meneé la cabeza con aire un poquillo grave). -Y ti ¢qué
haces mafiana?

-¢Qué hago yo? ¢Qué desea usted que haga ?

-Si puedes, vén manana por la mafiana temprano, -y nos iremos de paseo por los
alrededores de Francfort, hasta la noche. ¢{Quieres?

Emilio dio otro brinco.

-iQue si quiero! ¢Hay nada mas agradable en el mundo? Pasearme con usted... jeso es
encantador! Vendré, con seguridad.

-¢Y si no te lo permiten?

-Me lo permitiran.

-Oye... no digas alld abajo que te he rogado que vengas para todo el dia.

-¢Por qué decirlo? Me vendRé sin permiso. jVallenTe apuro!

Emilio abrazé a Sanin con todas sus fuerzas y se marché corriendo.

Sanin se pased mucho tiempo por el cuarto y se acosté tarde. Abandondbase a esas
impresiones penosas y dulces, a esa ansiedad regocijada, que precede a una era nueva.
Ademsds, Sanin estaba satisfechisimo de su idea, de haber invitado a Emilio a pasar con él
el dia inmediato: se parecia mucho a su hermana.

«Emilio me recordarad a Gemma» -dijo para si.

Pero lo que mas le asombraba era pensar que la vispera no era el mismo que ese dia.
Pareciale haber amado siempre a Gemma, y haberla amado precisamente como aquel dia
la amaba.
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El dia siguiente, llevando a Tartaglia de una cuerda, dirigiése Emilio a casa de Sanin.
Si hubiese sido de pura raza alemana, no hubiera estado mas puntual. En casa habia
armado un embolismo, diciendo que iria a paseo con Sanin hasta la hora de almorzar, y
que después se presentaria en el almacén.

Mientras que Sanin se vestia, Emilio, no sin vacilar mucho, intenté sacar conversacién
acerca de Gemma y de su ruptura con Herr Kliiber. Pero Sanin, por Unica respuesta, se
limité a guardar un silencio austero, y queriendo Emilio demostrar que comprendia por
qué no debiera ni mentarse ese grave asunto, no hizo la menor alusién a él, tomando de
rato en rato un aire reconcentrado y hasta serio.

Después, de tomar el café, ambos amigos -naturalmente, a pie -se dirigieron hacia
Hausen, aldehuela poco lejana de Francfort y rodeada de bosques. Toda la cordillera del
Taunus veiase desde alli cual si hubiese estado al alcance de la Mano. El tiempo era
magnifico: brillaba el sol y difundia su calor, pero sin quemar; un viento fresco
rumoreaba alegre entre el verde follaje; las sombras de algunas nubecillas que se
cernian en lo alto del cielo corrian sobre la tierra como manchitas redondas, con un
movimiento uniforme y rapido.

Bien pronto hallaronse los jévenes fuera de la ciudad, y anduvieron con paso firme y
alegre por la carretera esmeradamente barrida.

Al entrar en el bosque, dieron mil vueltas por él; después almorzaron fuerte en una
posada de aldea. En seguida subieron por la montafia, admirando el paisaje; echaron a
rodar pedruscos por la pendiente, batiendo palmas al verlos rebotar como conejos, con
saltos extravagantes y cémicos, hasta que un transeunte, invisible para ellos, les dirigia
desde el camino de abajo denuestos con voz fuerte y sonora. Tumbaronse encima de un
musgo corto y seco, de un color amarillo violdceo; bebieron cerveza en otro figon,
después corrieron y saltaron a cual mas.

Descubrieron un eco y le dieron conversacion; cantaron, gritaron, lucharon, rompieron
ramas de arboles, adornaron los sombreros con guirnaldas de helecho, y hasta acabaron
por bailar.

Tartaglia tomaba parte en todas esas diversiones en cuanto cabia en su poder y en su
inteligencia. Verdad es que no tiré piedras, pero se precipitaba dando volteretas en pos
de las que lanzaban los jovenes; aullé6 mientras éstos cantaban, y hasta bebié cerveza,
aunque con una repugnancia visible. Esta ultima ciencia le habia sido inculcada, por un
estudiante, que con anterioridad habia sido su dueifio. Por lo demas, no obedecia a Emilio
-éste no era su amo sino Pantaleone; -y cuando el mocito le decia que, «hablase» o que
«estornudase,» limitdbase a menear el rabo y hacer un cucurucho de su lengua.

También hablaron entre si los jovenes. Al comienzo del paseo, Sanin, en calidad de
mayor y, por consiguiente, mas apto para razonar, habia comenzado un discurso acerca
del fatum, acerca del destino del hombre y de lo que lo constituye; pero bien pronto la
conversacion tomoé un giro menos serio. Emilio se puso a interrogar a su amigo y
protector sobre los destinos de Rusia; le pregunté como se batian en duelo en ese pais, si
eran guapas las mujeres, cuanto tiempo seria preciso para aprender el idioma ruso, qué
impresiones habia sentido cuando el oficial le apunté. A su vez, Sanin interrogé a Emilio
respecto a su padre, a su madre, a los asuntos de su familia, librdandose bien siempre de
pronunciar el nombre de GEmma y no pensando mds que en ella. Propiamente hablando,
no era en ella, en lo que pensaba, sino en el dia siguiente, en aquel mafiana misterioso
que debia traerle una ventura indecible, inaudita. Pareciale ver flotar ante su vista un
cortinaje fino y ligero, y detrads de esa cortina, sentia la presencia de un rostro juvenil,
inmévil, divino rostro de labios tiernamente risuefios y parpados severamente caidos -
severidad fingida.-jEse rostro no era el de Gemma, sino el de la misma felicidad! Pero al
fin ha llegado su hora; cérrese la cortina, se entreabren los labios, los parpados se
levantan; la divinidad le ha visto, jy llega un deslumbramiento y una claridad semejante a
la del sol, una embriaguez y una dicha sin limites y sin fin! Pensaba en ese mafiana, y su
alma se moria de gozo, en medio de la creciente angustia de la espera.

Esa espera, esa impaciencia, no eran penosas para €l: acompanaba todos sus
movimientos, pero sin estorbarlos; no le impidieron comer perfectamente con Emilio en
un tercer mesdn. Solo de vez en cuando, como fugaz reldmpago, cruzaba esta idea por su
mente; isi alguien lo supiese! Esto no le impidié jugar al paso con Emilio, después de
comer, en una verde pradera... {Y cudl no fue el asombro, la confusién de Sanin, cuando,
advertido por los ladridos furiosos de Tartaglia, en el momento en que con las piernas,
graciosaniente separadas, pasaba como un ave por encima de la espalda de Emilio,



doblado por la cintura, vio de pronto delante de él, en el extremo de la pradera, a dos
oficiales, en quienes reconocio a su enemigo de la vispera, el caballero von Dénhof, y su
testigo el caballero von Richter! Se habian puesto cada uno un cuadradito de cristal
delante de los ojos, y le miraban sonriéndose...

Al caer de pie Sanin, se apresur6 a ponerse el paletot que se habia quitado, dijo con
presteza dos palabras a Emilio, quien se puso a escape la chaqueta, y se alejaron con
paso rapido.

Regresaron a Francfort al anochecer.

-Me regafiaran -dijo Emilio al despedirse de Sanin; -pero lo mismo me da... {He pasado
un dia tan bueno, tan bueno!

De regreso en la fonda Sanin encontré en ella, una carta de Gemma, dandole cita para
el dia siguiente, a las siete de la mafiana, en uno de los jardines publicos que por todas
partes rodean a Francfort.

iQué brinco le dio el corazén! jCémo se aplaudia por haberla obedecido sin vacilar!
iAh, Santo Dios!

¢Qué le prometia ese dia de mafiana, inaudito, Gnico, imposible, no imaginable? 0 mas
bien, ¢qué no le prometia?

Devoraba con los ojos la carta de Gemma. El largo perfil curvo de la G, letra inicial de
su nombre, le recordaba, los lindos dedos, la mano de la joven... Se dijo a si mismo que
aun no habia acercado nunca esa mano a sus labios.

-Digan lo que quieran -penso,- las italianas son castas y severas... jpero Gemma es otra
cosa mas! Es una emperatriz... una diosa... un marmol puro y virginal ... Pero un dia
llegara... Y ese dia esta préximo...

Aquella noche no hubo en todo Francfort un hombre mas feliz que él. Durmid, pero
hubiera podido decir, como el poeta:

Es cierto que estoy dormido,
Mas vela mi corazodn...

Palpitébale el corazon tan ligero como bate las alas una mariposa puesta sobre una flor
y banada por el sol.
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Sanin estuvo de pie a las cinco de la mafiana; a las seis estaba vestido, a las seis y
media se paseaba por el jardin publico, frente al cenadorcito de que Gemma le hablaba
en su esquela.

La manana era tranquila, tibia y himeda. A veces hubiérase jurado que llovia; pero
extendiendo la mano advertiase el error, y sélo mirandose la ropa se podia notar la
existencia de finas gotas semejantes a menudas perlas de vidrio; aun asi aquella
humedad no duré largo tiempo. En cuanto al viento, como si nunca lo hubiese habido en
el mundo. Los sonidos parecian extenderse en todas direcciones a la vez. Un ligero vapor
blanquecino flotaba en lontananza, y el aire estaba saturado de aromas de las resedas y
de las flores de acacia blanca.

En las calles no estaban abiertas aun las tiendas; sin embargo, habia ya transeuntes, y
a intervalos oiase el rodar ni un solo paseante; un jardinero rastrillaba con dejadez una
senda, y una anciana decrépita cruzaba cojeando la calle de arboles. Sanin no podia un
solo instante tomar por Gemma aquella horrible vieja; sin embargo, le palpité el corazon,
y siguid atentamente con la vista aquella forma obscura que se alejaba.

Dieron las siete en el reloj de la torre.

Sanin se detuvo. «Si no viniese!» Tuvo como un escalofrio. Un instante después le
repitid el escalofrio, pero esta vez por otra causa... Sanin oia detrds de si un paso
menudo y el roce de una falda... Se volvié: era ella.

Gemma le seguia por el estrecho sendero. Llevaba un abriguito gris y un sombrerito de
color obscuro. Miré a Sanin, volvié la cabeza y se lo adelant6 con rapidez.

-iGemma! -dijo él, con voz apenas perceptible.

Hizo ella una imperceptible sefial con la cabeza, y continud adelante. Siguidla Sanin.

Respiraba con anhelo, las piernas se negaban a servirle.

Gemma pasé del cenador, torcié a la derecha, costed una fuentecilla de donde hacia
saltar el agua poco profunda un gorrién que se banaba en la alberca, y se dejé caer en un
banco detrds de una espesura de lilas. Fl sitio era comodo y al resguardo de las miradas.
Sanin se sentd junto a ella.

Transcurrié un minuto, y ni él ni ella pronunciaron una sola palabra. Ella no le miraba;
y €él miraba, no su rostro, sino sus dos manos juntas que sostenian una sombrilla
pequena. ¢A qué venia hablar? ¢Qué palabras hubieran sido tan elocuentes como su sola
presencia en aquel sitio, juntos, a una hora tan de mafiana, y tan cerquita el uno del
otro?

-¢No me tiene usted mala voluntad por eso? -dijo al cabo Sanin. Dificilmente hubiera
podido decir ninguna cosa menos oportuna... Lo comprendia él mismo... pero, a lo
menos, quedaba roto el silencio.

-¢Yo? -respondio ella. -j No! ¢Por qué habia de tenerle mala voluntad?

-¢Y me eree usted ?... -prosiguio él.

-¢Lo que usted me ha escrito?

-Si.

Gemma bajé la cabeza y no contestd. Escapdsele de entre los dedos la sombrillita: pero
la cogi6 con presteza, sin dejarla llegar al suelo.

-iAh, créame usted, créame lo que la he escrito! -exclamo Sanin.

Toda su timidez habia desaparecido; hablaba con calor.

-Si hay en el mundo una verdad, cierta, sagrada, superior a toda sospecha, es la de que
la amo, Gemma; es la de que la amo a usted, apasionadamente.

Echole ella una mirada furtiva, y en poco estuvo que otra vez dejase caer la sombrilla.

-Créame, tenga, usted fe en mi -repetia suplicante y con las manos extendidas hacia
ella, sin atreverse a tocarla. -¢ Qué quiere usted que haga para convencerla?

Mirole ella de nuevo, y por fin dijo:

-Digame usted monsieur Dmitri, cuando anteayer fue usted a exhortarme, ¢no sabia
usted con evidencia... no sentia usted...?

-Sentia -interrumpié Sanin, -pero aun no sabia. {Yo la amaba a usted desde que por vez
primera la vi, pero no he comprendido en seguida lo que para mi era usted! Y luego,
sabia que estaba usted prometida... En cuanto a la comisién que su madre me confid, al
pronto ¢como negarme a ella? Y ademas he cumplido esa misma comisiéon de tal suerte,
que ha podido usted adivinar...

Dejaronse oir pasos pesados. Un hombre bastante robusto, con una cartera de viaje
cruzada por el pecho, evidentemente un extranjero, desembocé por detras de las lilas, y
con la frescura de un viajero de paso, dejé caer a plomo una mirada a la pareja, tosié con



estrépito y prosiguio su camino.

-Su madre -continué Sanin asi que hubo cesado el ruido de los pasos, -me habia dicho
que la negativa de usted causaria escdndalo (Gemma fruncié ligeramente el entrecejo),
que en parte habia dado yo pretexto para juicios desfavorables, y que, por consiguiente,
hasta cierto punto, estaba yo obligado a exhortarla a usted que no rechazase a su futuro
Herr Kliber...

-Monsieur Dmitri -dijo Gemma, pasandose con lentitud la mano por los cabellos hacia
el lado de Sanin, -se lo suplico: no llame usted a Herr Kliiber mi futuro... Nunca seré su
mujer: me he negado.

-¢ Le ha despedido usted? ¢ Cuando?

-Ayer.

-¢ Se lo diJo usted a él mismo?

-A él mismo, en casa... Volvié a presentarse.

-Gemma, entonces, {me ama usted?

Volviése ella de cara hacia él y murmuré:

-Si asi no fuera, ¢estaria yo aqui?

Y sus dos manos abiertas cayeron sobre el banco.

Sanin se apoderé de ambas manos inertes y las apreté contra sus ojos, contra sus
labios... jEl velo que habia visto la vispera en sus ensuefios se levantaba! jAquella era la
dicha, su faz resplandeciente ! Alzd la cabeza, y mir6 a Gemma a los o0jos con
atrevimiento. Ella también le mird, un poco fila. Apenas brillaban sus ojos semi-abiertos,
ligeramente himedos con lagrimas de placer. No se sonreia... reiase con una risa muda y
enervada.

Quiso él atraerla hacia su pecho, pero ella se desprendid, sin interrumpir su muda risa,
moviendo la cabeza con ademan negativo.

-iEspera! -parecian decir sus ojos arrobados jOh, Gemma! -exclamé Sanin. -¢Podia yo
pensar que tu... (su corazén vibré como la cuerda de un arpa, cuando sus labios
pronunciaron ese ti por vez primera.)... que ti me amarias?

-Yo misma no lo esperaba -dijo Gemma en voz baja.

-¢Podia vo pensar -continué Sanin, -al llegar a Francfort, dénde sdlo pensaba
permanecer unas cuantas horas, que habia de encontrar aqui la felicidad de toda la vida?

-¢De toda tu vida? ¢De veras?

-De toda mi vida jhasta el ultimo dia! -exclamé Sanin con nuevo arranque.

De pronto, a dos pasos de su banco, dejdse oir el rtiido de la pala del jardinero.

-Volvamos a casa -murmuré Gemma;-entremos juntos. ;Quieres?

Si le hubiese dicho en aquel momento, «jArrédjate al mar! ;Quieres?» se hubiera tirado
de cabeza al abismo, antes de que ella hubiese concluido la tltima palabra. Salieron
juntos del jardin, y se encaminaron a casa, pasando no por las calles de la ciudad, sino
por la ronda.



XXVIII

Sanin marchaba, ora al lado de Gemma, ora un poco detras de ella, mirandola siempre
sin cesar de sonreir. Gemma parecia a la vez apresurarse y contenerse. A decir verdad,
ambos,él palido y ella toda encendida de emocién, andaban como entre niebla. El trueco
de sus almas que acababan de hacer, producia en ellos una impresién tan nueva y tan
fuerte, que era casi penosa: todo habia hecho tal cambio de frente en su existencia, que
no podian encontrar el equilibrio. S6lo notaban una cosa: que iban envueltos en un
torbellino analogo a aquel otro torbellino nocturno que casi les habia echado en brazos
uno de otro. Sanin al seguirla, sentia que miraba a Gemma con otros ojos; en un
momento, advirtié en el paso y en los movimientosde Gemma muchas particularidades en
que hasta ontonces no habia reparado. jCuan adorables, y hechiceros le parecian todos
esos detalles! Y ella, por su parte, sentia que Sanin la miraba asi. jAmbos amaban por la
vez primera: todas las maravillas del primer amor se realizaban en ellos. Un primer amor
se parece a una revolucion. El orden regular y monétono de la vida queda roto y
destruido en un momento; la juventud sube a la barricada, hace ondular en el aire su
esplendente bandera, y sea lo que fuere lo que le reserve el porvenir, la muerte o una
nueva vida, lanza a todo y a todos su llamamiento apasionado.

-iMira, diriase que es Pantaleone! -dijo Sanin, apuntando con el dedo una figura
encapuchonada que se deslizé rdpidamente por una callejuela, como para evitar ser
vista.

En el colmo de su felicidad, Sanin experimentaba la necesidad de hablar con Gemma,
no de su amor, puesto que era cosa convenida, consagrada, sino de cosas indiferentes.

-Si, es Pantaleone -respondi6 Gemma con tono alegre y placentero. -Probablemente ha
salido a espiarme; ayer, todo el dia me siguié todos los pasos... Algo sospecha.

-iQue sospecha algo! -repitié Sanin con arrobamiento.

Por supuesto, con el mismo deliquio hubiera repetido otra cualquier frase de Gemma.

Luego la rog6 que le contase con detalles todo lo acontecido la vispera.

Al punto comenz6 con premura un relato algo embrollado, con mezcla de sonrisas y
suspirillos, mientras que sus limpidos ojos cruzaban con Sanin miradas furtivas y
radiantes. Le contdé cémo su madre, después de una conversacion de tres horas, habia
querido obtener de ella algo positivo; coémo a la postre se habia separado de Frau Lenore
con la promesa de darla a conocer su resolucién antes de concluir el dia; como le habia
costado sumo trabajo obtener ese plazo moratorio; como de una manera enteramente
inesperada, habia llegado Kliiber con mas humos y mas bambolla que nunca; cémo habia
expresado su descontento contra ese extranjero desconocido, cuya conducta. era
imperdonable, digna de un chiquillo y hasta profundamente ofensiva (asi decia) para él,
Kliuber.

-Aludia a tu duelo -advirti6 Gemma,- y exigia que inmediatamente se te cerrase la
puerta de casa. «Porque decia €él (y aqui Gemma remed6 un poco la voz y los modales del
negociante), esto echa una mancha sobre mi honor, jcomo si yo no fuese capaz, tan bien
como cualquiera otro, de defender a mi novia, si lo creyese necesario o simplemente 1util!
Todo Francfort sabrd mafiana que un extranjero se ha batido con un oficial por mi futura.
¢Como puede interpretarse eso? jEso mancha mi honor!» Maméa era de su parecer,
ifigurate! Pero yo le declaré sin ambages que hacia mal en inquietarse por su honor y por
su persona, y en ofenderse por lo que dijesen acerca de su futura, en atencién a que yo
no era ya su futura jynunca seria su mujer! A decir verdad, hubiera querido en primer
término, hablar con usted... contigo, antes de darle las calabazas en regla; pero vino, y
no pude contenerme. Mama prorrumpio en gritos de espanto; yo me fui a otra habitacion
a coger su anillo de esponsales (¢no has notado que desde hace dos dias no lo llevo
puesto?) y se lo devolvi. Se ofendi6 terriblemente; mas, como también son terribles su
amor propio y su presuncién, partié sin darnos la lata. Naturalmente; he tenido que
aguardar muchos cargos de mamda, me daba pena verla tan afligida, y me dije que me
habia dejado llevar harto de prisa de mis prontos, pero tenia tu carta, y ademaés sabia yo
antes...

-¢Que te amo?

-iSi, que ya me amabas tu!

Asi hablaba Gemma, confusa, y sonriente, bajando la voz y aun calldndose de pronto
cuando alguien pasaba junto a ellos. Sanin escuchaba en éxtasis y admiraba el sonido de
su voz, como la vispera habia admirado su caracter de letra.

-Mama estd que la ahogan con un cabello -- prosiguié6 Gemma (y afluian rapidas las
palabras a sus labios) no quiere comprender que Herr Kliiber me era odioso; que le habia



aceptado, no porque le amase, sino por acceder a las suplicas de ella... Sospecha de
usted... digo de ti... o, méas bien, para no mentir, esta convencida de que yo te amaba, y
eso la contraria tanto mds, cuanto que anteayer atn no se le habia. puesto en la cabeza
ninguna idea de este género, y precisamente a ti habia encomendado que me hicieses
reflexiones... Era una extrafia embajada, ¢no es asi? Ahora te trata de hombre astuto y
solapado; dice que defraudaste su confianza, y me predice que defraudaras la mia...

-Pero Gemma -exclamo Sanin, -¢acaso no le has dicho?...

-Nada la he dicho. ¢Tenia derecho a hablar yo antes de haberte visto?

Sanin palmoted de gozo.

-Gemma, espero que a lo menos ahora se lo dirds todo y me presentaras a ella...
iQuiero probarla que yo no engafo!

Mientras decia esas palabras, henchiase su pecho, lleno hasta desbordarse de
sentimientos nobles y generosos.

Gemma le miré de hito en hito.

-¢De veras quieres venir conmigo a casa a ver a mi madre, la cual pretende que... lo
que estaria bien hecho... es imposible entre nosotros y nunca podré realizarse?

Habia una palabra que Gemma no podia decidirse a decir, aunque le abrasaba los
labios. Apresurdse Sanin a pronunciarla.

-Quiero casarme contigo, Gemma; quiero ser tu marido. No conozco en el mundo una
felicidad més grande que esa.

No veia limites a su amor, a los nobles impulsos de su alma, a la energia de sus
resoluciones.

Al oir estas palabras, Gemma, que habia retardado un instante su andar, lo aceler6 aun
mas que antes... Hubiérase dicho que trataba de huir de esa ventura, harto grande y
harto inesperada.

Pero, de pronto, le flaquearon las piernas. Herr Kliiber, engalanado con un sombrero y
un paletot nuevos, flamantes, tieso como un Poste y rizado como un perro de aguas,
acababa de aparecer a la vuelta de una esquina, en una callejuela, a cinco o seis pasos de
ellos. Conocié a Gemma y conocié a Sanin. Rezongando por dentro, digamoslo asi, e
irguiendo el flexible talle, salidles al encuentro, contoneandose con aire descarado.

Sanin vacilé un segundo, pero eché una mirada al rostro de Herr Kliiber, quien
afectaba un aire desdefioso y hasta de lastima; miré aquella cara rubicunda y vulgar...
una, oleada de ira subidle al corazon, y dio un paso adelante.

Gemma le agarr6 con presteza de la mano. Tranquila y resuelta, se cogi6 del brazo de
Sanin, mirando cara a cara a su antiguo novio. Los ojos de éste parpadearon indecisos y
contrajéronse sus facciones. Se aparté a un lado, mascullando entre dientes: «jAsi
concluye siempre la cancién!» (Das alte Ende vom Liede!) Y se alejoé con el mismo paso
pretencioso y saltarin.

-¢Qué ha dicho el majadero ? -pregunté Sanin.

Quiso correr tras de Kliiber, pero Gemma le contuvo y prosiguié su marcha sin retirar
la mano que habia pasado bajo el brazo de Sanin.

Aparecio ante ellos la confiteria Roselli. Gemma. se detuvo por dltima vez y dijo:

-Demetrio, aiun no hemos entrado, aun no hemos visto a mama... Si ain quieres
reflexionar, si... todavia eres libre, Demetrio. Por Unica respuesta, Sanin apreté con
fuerza el brazo de Gemma contra su pecho, y la impulsé adelante.

-Mama4 -dijo, entrando con Sanin en la estancia donde se hallaba Frau Lenore -jte
traigo ini verdadero prometido!



XXIX

Si Gemma hubiese anunciado que traia el célera o la misma muerte en persona,
preciso es creer que Frau Lenore no hubiera acogido la noticia con una desesperacién
mas grande. Sentose inmediatamente en un rincoén, vuelta la cara a la pared, y se deshizo
en llanto, casi a gritos, igual que una campesina rusa sobre el atatd de su hijo o de su
marido. En el primer momento se puso Gemma tan desconcertada, que no se atrevié a
acercarse a su madre y se quedd inmdvil en medio de la pieza, como una estatua. Sanin,
alicaido, estaba a punto de llorar también. jAquel dolor inconsolable duré una hora, una
hora entera! Pantaleone juzgd lo mas oportuno cerrar la puerta de calle de la confiteria,
de miedo a que alguien entrase; por fortuna, la hora era muy temprana. El viejoestaba
receloso, y en todo caso poco satisfecho de la precipitacién con que Sanin y Gemma
habian procedido. Por supuesto, no tomoé sobre si el vituperarlos, antes halldbase
dispuesto a prestarles ayuda y protecciéon en caso necesario: jodiaba tan de corazén a
Kliber! Emilio teniase por el intermediario entre su hermana y su amigo; en poco estuvo
que no se enorgulleciese al ver que todo habia salido tan bien. Incapaz de comprender
por qué se desolaba su mama, tentado estaba a decidir en su fuero interno que todas las
mujeres, hasta las mejores, carecen en el fondo de sentido comun. Sanin fue, de todos,
quien mas tuvo que sufrir. En cuanto se acercaba a ella, Frau Lenore soltaba gritos de
pavo real y agitaba los brazos para apartarle. En vano traté de decir en alta voz varias
veces manteniéndose a una distancia respetuosa

-iPido a usted la mano de su hija!

Frau Lenore no podia consolarse, especialmente «de haber estado tan ciega para no
ver nada.»

-iSi mi Giovanni Battista viviese aun -decia a través de sus lagrimas,- nada de esto
hubiera sucedido!

-iDios mio! -exclamaba para sus adentros Sanin. -Pero ¢qué es esto? En dltimo término,
jesto es absurdo!

No se atrevia a mirar a Gemma, quien, por su parte, tampoco se determinaba a
levantar la vista hacia él. Contentdbase con acariciar pacienzudamente a su madre, la
cual habia comenzado también por rechazarla...

Al cabo se apacigud poco a poco la tormenta. Frau Lenore cesd de llorar, permitié a
Gemma sacarla del rincén donde se habia refugiado, instalarla en una butaca cerca de la
ventana, y que la hiciese beber agua con unas gotas de azahar. Permitié a Sanin, no
aproximarse -joh, eso no!- sino a lo menos que permaneciese en la estancia (antes no
cesaba de exigir que se marchase), y ya no le interrumpié al hablar. Sanin aProveché en
el acto esos sintomas de sosiego, y desplegd una elocuencia pasmosa: no hubiera sabido
expresar sus intenciones y sentimientos, con un calor mas convincente a la misma
Gemma. Sus sentimientos eran los mas sinceros, sus intenciones las mas puras, como las
de Almaviva en EI barbero de Sevilla. No disimulé a Frau Lenore mdas que a si mismo el
lado desfavorable del esas intenciones; pero esas desventajas, afiadid, sélo existian en
apariencia... Era extranjero, conocianle de poco tiempo, no se sabia nada positivo acerca
de su persona ni de sus recursos; todo esto era verdad. Pero estaba dispuesto a dar todas
las pruebas necesarias para dejar sentado que era de buena familia y poseedor de
algunos bienes de fortuna; para ello se proporcionaria los certificados méas fehacientes
por parte de sus compatriotas. Esperaba que Gemma seria feliz con él, y se esforzaria en
dulcificar para ella la pena de estar separada de su familia.

La idea de la separacién, la palabra «separaciéon» nada mdas estuvo en poco que no
echase a perder el negocio. Frau Lenore manifesté suma agitacion. Sanin se apresuré a
anadir que esa separacion sélo seria temporal, y que, en dltimo extremo, quizds no se
llevase a efecto.

La elocuencia de Sanin no quedé perdida. Frau Lenore comenzé a mirarle con aire de
tristeza y de amargura, pero no con la repulsién y la ira de antes; luego le permitio
aproximarse, y sentarse junto a ella (Gemma estaba sentada al otro lado); después se
puso a dirigirle cargos, no sélo con la mirada sino con palabras, indicio de que se dejaba
ablandar su corazén. Comenzé por condolerse, pero sus quejas se calmaron y se
suavizaron gradualmente, cediendo el puesto a preguntas dirigidas, ya a su hija ya a
Sanin; después le permitié que la cogiese la mano, sin retirarla al punto; luego volvié a
lloriquear, pero esas lagrimas eran muy diferentes de las primeras; luego se sonrié con
tristeza y se dolié de la ausencia de Giovanni Battista, pero en otro sentido muy diverso
que el de antes. Momentos después, los dos culpables, Sanin y Gemma, estaban de
rodillas ante ella, quien les ponia una tras otra las manos sobre la cabeza; otro instante



después, abrazabanla a cual mas, y Emilio con la faz radiante de entusiasmo, entraba
corriendo en el cuarto y se arrojaba en medio de aquel grupo estrechamente abrazado.

Pantaleone lanz6é una mirada a esa escena, sonridse y se enfurruié a la vez, y
atravesando la tienda, fue a abrir la puerta de la calle.



XXX

El transito de la desesperacion a la tristeza y de la tristeza a una dulce resignacién no
habia sido muy largo en Frau Lenore; pero esa misma resignaciéon no tardd en
transformarse en una recéndita alegria, que sin embargo, traté de disimular y contener
por salvar las apariencias. Desde el primer dia, Sanin habia sido simpatico a Frau
Lenore: una vez acostumbrada a la idea de tenerlo por yerno, no encontré en ello nada
particularmente desagradable, aunque considerase como un deber el conservar en su
rostro una expresién de ofendida... o mas bien, de resentimiento. Ademas, jhabia sido
tan extraordinario todo lo pasado en aquellos ultimos dias!... Qué de cosas, unas tras
otras! En su calidad de mujer practica y de madre, Frau Lenore se creyo6 en el deber de
dirigir a Sanin diversos interrogatorios. Y Sanin, que al ir por la mafiana a su cita con
Gemma, no tenia la menor idea de casarse con ella (a decir verdad, no pensaba en nada
entonces, y se dejaba arrastrar por su pasién), Sanin entré resueltamente en su papel de
prometido esposo, y respondié a todas las preguntas con agrado y de una manera
puntual y detallada. Habiendo comprendido Frau Lenore sin género alguno de duda que
era de buena nobleza hereditaria, y hasta un poco extrafiada de que no fuese principe,
tomé un aire serio y le previno de antemano que tendria con él una franqueza brutal,
iporque el sagrado deber de madre la obligaba a ello! A lo cual respondié Sanin que eso
mismo pedia él, y que la suplicaba con instancia que no se quedase corta.

Entonces Frau Lenore le hizo observar que Herr Kliiber (al pronunciAr este apellido
suspiré ligeramente, mordidse los labios y vacilé un poco), el antiguo novio de Gemma,
poseia ya tres mil doscientos pesos de renta, y que esta suma iria creciendo rapidamente
de afio en afio...

Y él, Herr Sanin, ¢con qué ingreso contaba? -Tres mil doscientos pesos -repitié
lentamente Sanin,- en moneda rusa, vienen a ser quince mil rublos en papel... Mis rentas
son mucho menores. Poseo una pequenia hacienda en el gobierno de Tula... con una
buena administracién, puede y debe producir cinco o seis mil rublos... Y si entro al
servicio del Estado, puedo facilmente conseguir un sueldo de dos mil rublos.

-¢Al servicio de Rusia? -exclamé Frau Lenore.-jTendré que separarme de Gemma!

-Podria entrar en la diplomacia -replicé Sanin. -Tengo algunas buenas relaciones... en
ese caso hay empleos en el extranjero. Pero he aqui lo que también pudiera hacerse, y
seria lo mejor: vender mis tierras y emplear el capital que produzca esa venta en alguna
empresa lucrativa, por ejemplo, en ampliar el negocio de esta confiteria.

No se le ocultaba a Sanin que decia un absurdo. Pero jestaba poseido de una audacia
incomprensible! Miraba a Gemma, quien desde el principio de aquella conversaciéon
practica se levantaba a cada instante, daba algunos pasos por la estancia y volvia a
sentarse. Mirdbala, y ya no conocia obstaculo; estaba dispuesto a arreglarlo todo al
minuto, del modo mdas acomodaticio, con tal de que ella no experimentase ninguna
inquietud.

Herr Kliiber también tenia el propédsito de darla una pequena suma para arreglar la
tienda de confiteria -dijo Frau Lenore, después de una ligera vacilacidn.

-iMadre mia, por amor de Dios! {Madre! -exclamé Gemma en italiano.

-Es preciso hablar por anticipado de esas cosas, hija mia -respondié Frau Lenore en el
mismo idioma.

Prosiguiendo su conversacién con Sanin, le preguntd cuales son en Rusia las leyes
relativas al matrimonio; si no habria nada que se opusiese a su unién con una catdlica,
como en Prusia. (Por aquel tiempo, en 1840, toda Alemania tenia presentes aun las
disensiones entre el Gobierno prusiano y el arzobispo de Colonia, acerca de los
matrimonios mixtos). Cuando Frau Lenore supo que su hija adquiriria la nobleza por su
enlace con un noble ruso, dio muestras de alguna satisfaccion.

-Pero antes -dijo,-¢tendra que ir usted a Rusia?

-¢ Por qué?

-¢Por qué?... Para obtener licencia de su emperador para casarse.

Sanin le explicd que eso era completamente inttil; pero que se veria tal vez obligado a
ir, en efecto, por un tiempo brevisimo, a Rusia, antes de la boda (mientras decia esas
palabras oprimidsele dolorosamente el corazén, y Gemma, que le miraba, comprendio su
angustia, se ruborizd y se puso pensativa), y que aprovecharia esa estancia en su patria
para vender sus tierras. En todo caso traeria el dinero necesario.

-Entonces, me atreveria a suplicarle -dijo Frau Lenore -que me trajese una bonita piel
de Astrakdn para hacerme un abrigo; dicese que por alld esas pieles son
asombrosamente bonitas y baratas.



-Asi es; le traeré una a usted, con el mayor gusto, iy también a Gemma! -exclamo
Sanin.

<Y a mi un gorro de tafilete bordado con plata -dijo Emilio pasando la cabeza por el
marco de la puerta de la habitacion inmediata.

-Bueno, te traeré uno... y unas zapatillas para Pantaleone.

-Pero ¢a qué viene eso? ¢Para qué? -hizo observar Frau Lenore. -Ahora, hablamos de
cosas serias. Estamos (afiadié aquella mujer practica) en que decia usted: «Venderé mis
bienes.» ¢Cémo lo hara usted? ¢Vendera usted también los colonos?

Sanin se estremecié como si le hubiesen dado un pufietazo en los vacios. Acorddse de
que hablando con la senora Roselli y su hija, habia manifestado sus opiniones acerca de
la servidumbre que, segin decia, excitaba en él profunda indignacién, y les habia
asegurado en diversas ocasiones que jamas y bajo ningun pretexto venderia sus colonos,
pues consideraba este acto como una cosa inmoral.

-Trataré de vender mis tierras a un hombre cuyas méritos me sean conocidos -dijo, no
sin vacilar, -o acaso mis siervos quieran ellos mismos comprar su rescate.

-Eso seria lo mejor -se apresur6 a decir Frau Lenore -jPor qué vender hombres vivos!...

-iBarbari!-gruii6 Pantaleone, que habia aparecido en la puerta detras de Emilio.

Sacudidse la melena y desaparecio.

-iDiablo, diablo! -se dijo Sanin mirando a hurtadillas a Gemma, quien tenia aspecto de
no haber oido sus ultimas palabras. Entonces dijo para si: -jBah, eso no importa nada!

La conversacion practica se prolongo asi casi hasta la hora de comer. Hacia el final,
Frau Lenore, completamente sosegada, llamaba Demetrio a Sanin y le amenazaba
amistosamente con el dedo prometiéndole vengarse de la mala partida que le habia
jugado. Hizo que la diese muchos detalles acerca de su parentela porque «eso es también
importantisimo» (decia); también quiso que describiese la ceremonia del casainiento tal
como se ejecuta segun los ritos de la iglesia rusa, y se extasié de antemano con la idea de
ver a Gemma vestida de blanco y con una corona de oro en la cabeza.

-Mi hija es hermosa como una reina -dijo, con un sentimiento de orgullo materno; -y no
hay en el mundo una reina tan hermosa.

-iNo hay otra, Gemma en el mundo! -afiadié Sanin.

-iTambién por eso es Gemmal!

Sabido es que Gemma en italiano, significa piedra preciosa. Gemma se echd al cuello
de su madre. Sélo a partir de aquel instante parecio respirar a sus anchas, y caérsele el
peso que oprimia su alma.

Sanin se sintié de pronto en extrerno feliz: una infantil alegria llené su corazon...
iRealizdbanse los ensuefios a que en otro tiempo se habia entregado en aquel aposento!
Tal era su alegria, que en el acto se fue a la tienda; hubiera querido a toda costa vender
cualquiera cosa, detras del mostrador como algunos dias antes.

-Ahora tengo derecho para hacerlo. jYa soy de la casal!

Se instald de veras detras del mostrador, y de veras vendié alguna cosa; es decir,
entraron dos muchachas a comprar una libra de bombones, por la cual entreg6 lo menos
dos libras y no cobré mas que media.

En la comida, ocupd junto a Gemma el sitio oficial de prometido. Frau Lenore continud
sus consideraciones practicas. Emilio se reia por cualquier cosa, e insistia con Sanin para
que le llevase a Rusia. Convinose en que Sanin partiria al cabo de dos semanas. Sélo
Pantaleone puso gesto de vinagre; tanto, que la misma Frau Lenore se lo echo en cara.

-iEl, que ha sido testigo! Pantaleone la mir6 de reojo.

Gemma guardaba casi siempre silencio, pero nunca habia estado su rostro mas
resplandeciente, y mas bello. Después de comer, llam6 a Sanin al jardin por un minuto, y
deteniéndose junto al banco donde la antevispera habia estado escogiendo las cerezas, le
dijo:

-Demetrio, no te enfades conmigo, pero una vez mas quiero decirte que no debes
considerarte como ligado en nada...

Sanin no la dejé acabar.

Gemma volvié la cara.

<Y en cuanto a lo que mamad ha dicho, ¢sabes? respecto a la religién, jtomal!... (Agarré
una crucecita de granates pendientes de su cuello por un cordoncillo; tiré con fuerza del
cordén, que se rompid, y entregé a Sanin la cruz). Puesto que te pertenezco, tu fe sera
mi fe.

Los ojos de Sanin estaban humedos aun, cuando regres6 con Gemma.

Durante la velada, todo entré en el carril de costumbre, y hasta se jugo al tresette.



XXXI

Al dia siguiente, Sanin se desperté muy temprano. Encontrabase en el pinaculo de la
alegria humana, pero no era esto lo que le impedia dormir: lo que turbaba su reposo era
la cuestién fatal, la cuestion vital. ¢Como vender sus tierras lo més pronto y lo mas caro
posible? Cruzaban por su mente los planes mas diversos, pero nada se decidia ain con
claridad. Salié de la fonda a tomar el aire y a despejarse; no queria presentarse delante
de Gemma sino con un proyecto ya maduro.

¢Quién es ese personaje pesadote sobre sus patazas, aunque correctamente vestido,
que va delante de Sanin con un movimiento de vaivén? ¢Ddénde ha visto él aquella nuca
cubierta de rubios pelillos, aquella cabeza encajada entro los hombros, aquellas
espaldotas atocinadas, aquellas manos colgantes y morcilludas? ¢Es posibleque sea
Polozoff, su antiguo condiscipulo de colegio, a qUien ha perDido de vistA desde hace
cinco afios? Sanin se adelant6 bien pronto al personaje que iba delante de él, y se
volvié... Esa caraza amarilla, esos ojuelos de cerdo, con cejas y pestaias blanquizcas, esa
nariz corta, y ancha, esa barbilla sin bozo, imberbe, y toda la expresion de aquel rostro a
la vez agrio, perezoso y desconfiado: si, es él, Hipdlito Polozoff.

Una idea repentina cruzé por la mente de Sanin.

-¢No es mi estrella quién lo trae? -pensé. Y dijo:-Polozoff, Hipédlito Sidorovitch, ceres
tar...

Detivose el personaje, levantd sus ojuelos, vacilé un instante y, despegando al fin los
labios, dijo con voz de falsete:

-¢Demetrio Sanin?

-iEl mismo que viste y calza! -exclamé Sanin estrechando una de las manos de Polozoff,
calzadas con estrechos guantes de color gris claro (colgaban inertes, como antes, a lo
largo de sus muslazos). -¢Hace mucho tiempo que estas aqui? ¢De donde vienes? ¢En
donde paras?

-Ayer llegué de Wiesbaden -respondié Polozoff sin apresurarse, -con el fin de hacer
unas comprillas para mi mujer, y hoy mismo me vuelvo a Wiesbaden.

-iAh, si! Es verdad: te has casado, y dicen que con una mujer guapisima.

Polozoff giré los ojos.

-Si, eso dicen.

Sanin se echd a reir.

Veo que siempre eres el mismo, tan flematico como en el colegio.

-¢Por qué habia de cambiar?

%Y dicen -afiadié Sanin recalcando la palabra -«dicen» que tu mujer es muy rica.

-También eso se dice.

-Pero tu, Hipdlito Sidorovitch, ¢no sabes nada de eso?

-¢Yo, mi buen amigo Demetrio... Pavlovitch ?... Si, Pavlovitch, no me mezclo en los
asuntos de mi mujer.

-¢No te mezclas en ellos? ¢En ningin negocio?

Polozoff volvié a girar los ojos.

-En ninguno, amigo mio... Ella va por un lado... y yo voy por otro.

<Y ahora, ¢ dénde vas?

-Ahora no voy a ninguna parte; estoy en medio de la calle, hablando contigo, y en
cuanto hayamos acabado, me iré a mi cuarto, en la fonda, y almorzaré.

-¢Me quieres de companero?

-¢Para qué asunto? ¢Para el almuerzo?

-Si.

-Muy bien; comer dos juntos es mucho méas agradable. No eres parlanchin, ¢no es
cierto?

-No lo creo.

-Pues entonces, muy bien.

Polozoff siguié adelante, y Sanin se puso en marcha a su lado. Polozoff se habia vuelto
a coser los labios, resollando con fuerza y contonedndose en silencio. Sanin pensaba:

-¢Como demonios ha hecho este gazndpiro para pescar una mujer rica y guapa? No es
rico, ni instruido, ni de talento; en el colegio le teniamos por un mocete flojo y bruto,
dormilén y tragaldabas, y le pusimos «baboso» de apodo. jEsto es muy extraordinario!
Pero puesto que su mujer es tan rica (dicese que es hija de un arrendatario del impuesto
sobre los alcoholes), ¢por qué no habria de comprarme mis tierras? Por mas que dice que
€l no se mete para nada en los negocios de su mujer, jeso no es creible!... En ese caso,
pediré un precio razonable, jun buen precio! ¢Por qué no intentarlo? Qui za sea mi buena



estrella,... Dicho y hecho: probaré.

Polozoff condujo a Sanin a una de las mejores fondas de Francfort, donde no hay que
decir que habia tomado la mejor habitacién. Las mesas y sillas estaban atestadas de
carpetas, cajas, lios...

-Todo esto, amigo, son compras para Maria Nivolavna.

Asi se llama la mujer de Hipdlito Sidorovitch.

Polozoff se dejé caer en una butaca; gimioé un «jQué calor!», se aflojé la corbata, llamé
al primer camarero y le encargé minuciosamente un almuerzo de los mas opiparos.

-iQue el coche esté dispuesto para la una! {Oye usted? jPara la una en punto!

El primer camarero saludé obsequioso y desaparecié como un esclavo de los cuentos
de hadas.

Polozoff se desabroché el chaleco. Nada mas que por el modo de levantar las cejas y
fruncir la nariz podia comprenderse que el hablar seria para él cosa penosisima, y que
esperaba, no sin alguna ansiedad, a ver si Sanin le obligaria a darle a la sin hueso, o si se
echaria sobre si propio la carga de sostener la conversacion.

Sanin comprendio el estado de dnimo de su amigo y se libré muy bien de abrumarlo a
preguntas; se contentd con los informes mds necesarios. Supo que Polozoff habia estado
dos afios en el servicio militar, en un regiMiento de lanceros (jestaria precioso con la
chaquetilla corta de uniforme!); llevaba tres anos de casadoy dos afios de viaje por el
extranjero con su mujer, que estaba curandose en Wiesbaden sabe Dios de qué, y se
proponia ir en seguida a Paris. Sanin, por su parte, le habl6 poquisimo de su vida pasada
y de sus planes para lo futuro; se fue derecho al grano, es decir, le participé su propédsito
de vender sus tierras.

Polozoff le escuchaba en silencio y miraba de vez en cuando la puerta por donde tenia
que llegar el almuerzo. El almuerzo llegé por fin. El primer camarero, acompanado por
otros de mozos, llevé muchos platos cubiertos con campanas de plata.

-¢Es tu hacienda del gobierno de Tula? -dijo Polozoff poniéndose a la mesa y pasandose
la punta de la servilleta por dentro de la tirilla de la camisa.

-Si.

-Canton de Etremoff, ya sé.

-¢Conoces mi Alesievka ? -pregunté Sanin sentandose también.

-Ciertamente que la conozco. -(Polozoff se metié en la boca un trozo de tortilla de
trufas).

-Maria Nicolavna, mi mujer, tiene alli cerca una finca... jcamarero, destape usted esta
botella!... La tierra no es mala, pero los campesinos te han talado el bosque. ¢Por qué la
vendes?

-Necesito dinero. No la vendo cara. Si la comprases ti vendria de molde.

Polozoff sorbié un vaso de vino, se limpid con la servilleta y se puso otra vez a mascar
despacio y con ruido. Por fin, dijo:

-Si; yo no compro tierras, no tengo dinero... Dame la manteca... Acaso la compre mi
mujer, hablala de eso... Si no pides caro... Por supuesto, que ella no se para en barras por
eso... Pero jqué burros son estos alemanes! {Ni siquiera saben cocer un pescado! Y, sin
embargo, ¢hay algo mas sencillo? Y tienen la poca vergiienza de hablar de la unificacion
de su Vaterland!...

iMozo, llévese usted esta porqueria!

-¢De veras se ocupa tu mujer misma de la administracién de sus bienes? -pregunté
Sanin.

-Si, ella misma... Por lo menos, jbuenas chuletas! Te las recomiendo... Ya te he dicho,
Demetrio Pavlovitch, que no me meto para nada en los negocios de mi mujer, y vuelvo a
repetirlo.

Polozoff continu6é comiendo con chasquidos de labios.

-iHum!... Pero ¢como podria yo hablarla, Hipdlito Sidorovitch?

-Pues... muy sencillo, Demetrio Pavlovitch. Vete a Wiesbaden; no estd lejos de aqui...
iMozo! ¢Hay mostaza inglesa? ¢No? jQué brutos ... Pero no pierdas tiempo; nos vamos
pasado mafiana... -Permite que te sirva un vaso de este vino. No es aguapié; tiene aroma.

Enrojeciése el rostro de Polozoff y se animo, lo cual sélo le sucedia, cuando estaba
comiendo... o bebiendo.

-En verdad -murmuré Sanin, -no sé como arreglarmelas.

-Pero ¢qué es lo que tanto te apremia?

-Querido, es que justamente estoy apremiado.

-¢Necesitas una, suma cuantiosa?

-Si, tengo... ¢como te lo diré?... Tengo el propdsito de casarme.

Polozoff dejo en la mesa el vaso que iba a llevarse a los labios.



-¢Casarte? -dijo con voz ronca de asombro, y cruzé las abogatadas manos sobre el
estomago. -¢Tan prematuramente?

-Si, en seguida.

-Supongo que estard en Rusia, tu prometida.

-No, no estd en Rusia.

-Pues entonces ¢dénde?

-Aqui, en Francfort.

-¢Quién es ella?

-Una alemana; es decir, no, una italiana establecida aqui.

-¢Con dote?

-Sin dote.

-Entonces preciso es que sientas un amor violentisimo.

-iQué burloén eres!... Si, muy violento.

-¢Y para eso necesitas dinero?

-Pues, jsi, siy si!

Polozoff tragé el vino, se enjuagé la boca, se lavo las manos, se las enjugd a conciencia
en la servilleta, sac6 un cigarro y lo encendié. Sanin le miraba en silencio.

-No veo mas que un medio -dijo por fin Polozoff, echando atréds la cabeza y dejando
salir por entre los labios una tenue bocanada de humo. -Vete a ver a mi mujer... Si
quiere, con su blanca mano reparara todo el mal.

-Pero ¢como arreglarmelas para verla? ¢No dices que os vais pasado mafiana?

Polozoff cerrd los ojos.

-Escucha -dijo dando vueltas al cigarro entre los labios y resoplando: -vete a tu casa,
vistete lo mas de prisa posible y vuelve aqui. Me voy dentro de una hora; mi coche es
muy espacioso; te llevo conmigo. Eso es lo mejor. Y ahora, voy a echar un sueno. Querido,
imprescindiblemente dormir después. Mi temperamento lo exige, y yo no me opongo a
ello. No me lo estorbes, si te place.

Sanin medité, medito... y de pronto alzo la cabeza. Se habia decidido.

-Bueno, consiento en ello, y te doy las gracias. A las doce y media estaré aqui, y nos
iremos juntos a Wiesbaden. Espero que tu mujer no me tomara ojeriza...

Pero Polozoff roncaba ya, murmurando: «jNo me molestes!» Agité las piernas y se
durmié como un recién nacido.

Sanin echd otra mirada a su amazacotada persona, a su cabeza, su cuello, su barba, al
aire, redonda como una manzana; salié de la fonda y dirigiése a paso largo a la confiteria
Roselli. Necesitaba advertir a Gemma.



XXXII

La encontré en la tienda con su madre. Frau Lenore, inclinada adelante, media la
distancia entre las ventanas con un metro articulado. Al ver a Sanin, se enderezd y le
saludé alegre, aunque con un poco de cortedad.

-Desde lo que me dijo usted ayer, no hago mas que revolverme los sesos pensando en
los medios de embellecer nuestra tienda. Creo que convendria poner aqui dos armarios
con tablas de cristal azogado. ¢Sabe usted? Eso es de moda hoy. Y ademas...

-Muy bien, muy bien -interrumpié Sanin -habrd que pensar en todo eso... Pero, venga
usted aca: tengo que decirle una cosa.

Dio el brazo a las dos damas y las condujo a la trastienda. Frau Lenore, intranquila,
dejo caer el metro que tenia en la, mano, Gemma no estaba lejos de alarmarse también,
pero se tranquilizé al mirar a Sanin con méas atencién. Su rostro, aunque preocupado,
expresaba resoluciéon y una especie de audacia alegre. Rogd a las dos mujeres que se
sentasen y él permanecié de pie ante ellas. Con muchos ademanes, con el pelo
desgrefiado, se lo conté todo: su encuentro con Polozoff, su proyectado viaje a
Wiesbaden, la posibilidad de vender su hacienda, exclamando por ultimo:

-iImaginense mi felicidad! El asunto ha tomado tal giro que acaso no tenga ni aun
necesidad de ir a Rusia, y podremos celebrar la boda mucho méas pronto de lo que
suponia.

-¢Cuéndo te marchas? -pregunté Gemma.

-Hoy, dentro de una hora; mi amigo tiene coche y me lleva consigo.

-¢Nos escribiras?

-En seguidita... Asi que hable con esa sefiora, tomaré la pluma.

-¢Dice usted que es rica esa senora? -pregunté Frau Lenore, siempre practica.

-Inmensamente... Su padre era millonario, y se lo dejo todo.

-¢Todo? ¢A ella solita? Vamos, tiene usted buena sombra. Sélo que jmucho ojo! no
venda usted sus tierras muy baratas; sea usted razonable y firme. {No se deje usted
arrebatar! Comprendo sus deseos de ser marido de Gemma lo antes posible, pero ante
todo, jprudencia! No lo olvide: cuanto mas cara, venda su finca, mas dinero habra para
los dos... y para los hijos.

Gemma volvi6 la cabeza con apuro, y Sanin volvié a empezar con sus ademanes.

-Puede usted, Frau Lenore, confiar en mi prudencia. Aparte de que no voy a entrar en
regateos. Diré el justo precio: si me lo da, muy bien, y si no, {vaya bendito de Dios!

-¢Conoces a esa sefiora? -pregunté Gemma.

-En mi vida la he visto.

-¢Y cuando volveras?

-Si no se arregla el negocio; vuelvo pasado manana; pero si todo va bien, tal vez tenga
que estar uno o dos dias mas. En todo caso, no perderé un minuto. iDejo aqui mi alma,
bien lo sabes! ... Pero me voy a retrasar hablando con ustedes, y ain tengo que pasarme
por casa antes de partir. Déme usted la mano, Frau Lenore, para darme buena, suerte: es
costumbre nuestra en Rusia.

-¢La derecha o la izquierda?

-La izquierda, la mano del corazén. Vuelvo pasado manana jcon el escudo o sobre el
escudo! Algo me dice que vendré vencedor. Adiés mis buenas, mis queridas amigas...

Abraz6 a Frau Lenore, y rogé a Gemma que pasase con €l a su cuarto un minuto,
porque tenia que comunicarla una cosa importantisima.

Queria sencillamente despedirse de ella a solas. Frau Lenore lo comprendid, y no tuvo
la curiosidad de preguntar qué asunto tan importante era aquél...

Sanin no habia entrado nunca en el dormitorio de Gemma. Todo el encanto del amor,
todos sus ardores, su entusiasmo, su dulce temor, todo ello broté y se derramé en su
alma asi que hubo transpuesto los umbrales de aquel sagrado recinto... Eché en torno
suyo una mirada enternecida, cayd a los pies de la hechicera joven y escondid el rostro
entro los pliegues de su falda...

-¢Eres mio ? -murmuré la nifa. -¢Volveras pronto?

-Tuyo soy, volveré... -repitid él, palpitante.

-Te espero, mi bien amado.

Algunos instantes después estaba Sanin en la calle para irse a su fonda. Ni siquiera
repard que Pantaleone, mas desgrefiado que nunca, se habia precipitado en seguimiento
suyo desde el quicio de la confiteria, gritdndole alguna cosa, y al parecer, amenazandole
con el brazo levantado.

A la una menos cuarto en punto, entré Sanin en el alojamiento de Polozoff. Su coche,



enganchado con cuatro caballos, estaba ya a la puerta de la fonda. Al ver a Sanin,
limitose Polozoff a decir:

-jAh! ¢Te has decidido?

En seguida se puso el sombrero, el abrigo y los chanclos, metidse algodén en rama en
las orejas, aunque era en pleno verano, y se dirigié al portico. Obedientes a sus 6rdenes,
los mozos de la fonda, colocaron sus numerosas compras dentro del carruaje, rodearon
de almohadoncitos, de sacos de mano y de paquetes el asiento que iba a ocupar, pusieron
a los pies un cesto lleno de viveres y ataron una maleta en el pescante. Polozoff les pago
con largueza, y sostenido respetuosamente por detras por el oficioso portero, entré por
fin en el coche gimoteando, tomo asiento, apreté y amontoné muy cdémodamente todo lo
que le rodeaba, eligi6é y encendid un cigarro.

Solo entonces hizo senia con el dedo a Sanin, diciéndole:

-iVamos, sube td también!

Sanin se colocd junto a él. Por conducto del portero, Polozoff ordend al postillon que
anduviese bien, si queria ganarse una buena propina; resond el estribo al doblarse,
cerrdse con estrépito la portezuela, y el coche empezd a rodar.
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En nuestros dias, entre Francfort y Wiesbaden no hay una hora por ferrocarril; pero
por aquellos tiempos habia tres horas de camino por la posta, y cinco relevos de caballos.
Polozoff, medio dormido, se zangoloteaba suavemente con un cigarro en los labios;
hablaba muy poco y no miréd ni una sola vez por la ventanilla: los puntos de vista
pintorescos no tenian para él nada de interesantes, y hasta declaré que «jla Naturaleza
le aburria mortalmente!» Sanin tampoco decia nada, y no admiraba el paisaje, tenia otra
cosa en la cabeza. Estaba absorto en sus pensamientos y recuerdos. A cada parada,
Polozoff ajustaba sus cuentas, comprobaba el tiempo transcurrido y recompensaba a los
postillones, poco o mucho, segun su celo. A la mitad del camino, sacé dos naranjas del
cesto de las provisiones, eligié la mejor y ofrecid la otra a Sanin. Esto miré fijamente a su
companero de camino, y de pronto solto el trapo a reir.

-¢De qué te ries? -preguntd Polozoff, mondando con esmero su naranja, con ayuda de
sus ufas blancas y cortas.

-¢De qué? -repitié Sanin.-De este viaje que hacemos juntos,.

-iBueno! ;Y qué? -insistié Polozoff metiéndose en la boca un casco de naranja.

-¢No es extrafio este viaje? Ayer, lo confieso, lo mismo me acordaba de ti que del
Emperador de China; hoy marcho contigo a vender mis tierras a tu mujer, a quien no
conozco ni poco ni mucho.

-Todo sucede en la vida -respondié Polozoff. -Conforme tengas mds afos, verds otras
muchas cosas. Por ejemplo: ¢me ves ahora en formacién? Pues he estado; iba a caballo, y
catate que el gran Duque Miguel Pavlovitch manda: «jAl trote! jEse alférez gordo, al
trote! jAlargue usted el trote!» Sanin se rascaba la oreja.

-Dime, si te place, Hipodlito Sidorovitch, ¢qué clase de persona es tu mujer? ¢Cudles son
sus ideas? Eso es lo que necesito saber...

-A él nada le costaba mandar: «jAl trote!» -continud Polozoff con una subita explosion
de ira. -Pero a mi... ja mil... Entonces me dije: «jQuedaos con vuestros grados y
charreteras!... jAl demonio todo esto!» Si... ;me hablabasde mi mujer? Pues bien; mi
mujer es una mujer como todas las demads. Ya sabes el proverbio: «No le metas los dedos
en la boca.» Lo esencial es que hables mucho... para que por lo menos haya algo de qué
reirse, unas migajas. Oye, cuéntale tus amores... pero de un modo un poco ridiculo,
:sabes?

-¢Como un poco ridiculo?

-iPues claro! ¢{No me has dicho que estds enamorado y que te quieres casar? Pues bien,
jcuéntale eso!

Sanin se sinti6 ofendido.

-¢Qué encuentras en eso de ridiculo?

Polozoff giré un poco los ojos por Unica respuesta; chorredbale por la barba zumo de
naranja.

-¢Es tu mujer quien te ha enviado a Francfort para hacer compras? -dijo Sanin después
de un rato de silencio.

-En persona.

-¢Qué clase de compras?

-iCaramba, juguetes!

-¢Juguetes? ¢Tenéis hijos?

Polozoff retrocedié pasmado.

-iVaya una idea! ¢Tener yo hijos? Chucherias de mujer... Adornos... Objetos de
tocador...

-¢De modo que entiendes tu de eso?

-Ciertamente.

-¢ Pero no me has dicho que no te mezclas para nada en los asuntos de tu mujer?

-No me meto en sus otros negocios; pero en esto... esto marcha por si solo. No
teniendo nada que hacer, ¢ por qué no? Y mi mujer se fia de mi gusto; ademas, sé
regatear como se debe.

Polozoff comenzaba a hablar a trompicones: estaba fatigado ya.

-¢Y es muy rica tu mujer?

-Como rica, lo es; pero, sobre todo, para ella misma.

-Sin embargo, me parece que no puedes quejarte.

-¢No soy su marido? jPues no faltaria més, sino que no me aprovechase de ello! Y le
soy muy util; conmigo todo va en su provecho. {Soy muy acomodaticio!

Polozoff se seco la cara con un panuelo de seda y resollé con trabajo. Parecia decir:



«Apiddate de mi; no me obligues a pronunciar una palabra mas. jYa ves qué trabajo me
cuesta!» Sanin le dejo descansar y volvié a sumirse en sus meditaciones.

El hotel delante del cual pard el coche en Wiesbaden era un verdadero palacio. En el
acto enipezaron a tocar en el interior una porcién de campanillas. Todo fue inquietud y
movimiento. Elegantes caballeros con frac negro se precipitaron hacia la entrada
principal. Un suizo, galoneado de oro, abrié de par en par la portezuela del carruaje.
Polozoff bajo de él como un triunfador, y comenzé la tarea de subir la escalera perfumada
y cubierta de alfombra. Un criado, también vestido correctisimamente, pero de fisonomia
rusa, su ayuda de cadmara, se lanzé delante de él. Anuncidle Polozoff que, en lo sucesivo
le llevaria siempre, pues la vispera, en Francfort, habian descuidado llevarle agua
caliente para la noche. El rostro del criado expres6 una consternaciéon profunda, y se
apresuroé a bajarse para sacarle los chanclos a su amo.

-¢Esta en casa Maria Nicolavna? -pregunté Polozoff.

-Si, sefior... La sefora se esta vistiendo... Come en casa de la Condesa Lassunska.

-iAh, en casa de esa!... Espera... Hay unos lios en el coche; sacalos y traelos tu
mismo... y td, Demetrio Pavlovitch -afiadié Polozoff- véte a elegir dormitorio y vuelve
dentro de tres cuartos de hora... Comeremos juntos.

Polozoff continudé majestuosamente su camino. Sanin eligié un dormitorio modesto, y
después de arreglar el desorden de su tocado y de descansar un rato, dirigiése a las
inmensas habitaciones que ocupaba Su Alteza (Durchlaucht) el Principe von Polozoff.

Encontr6 a este «principe» arrellanado en la mas lujosa de las butacas de terciopelo,
en medio de un salén espléndido. El flematico amigo de Sanin habia tenido tiempo de
tomar un bafio y ponerse una suntuosa bata de raso; cubriale la cabeza un fez de color
grosella. Sanin se aproximé a él y lo estuvo contemplando durante algun tiempo. Polozoff
permanecia inmovil como un idolo; ni siquiera dirigi6 la cara hacia su lado, no pestaneo,
no produjo ningtn sonido: aquello era verdaderamente un espectdculo lleno de
solemnidad. Después de haberlo admirado durante unos dos minutos, iba Sanin a hablar,
a romper aquel fatidico silencio, cuando de pronto abridése la puerta de la estancia
inmediata y aparecié en el umbral uné sefora joven y guapa, vestida de seda blanca con
encajes negros y diamantes en los brazos y en el cuello; era Maria Nicolavna en persona.
Sus espesos cabellos castafios caian a ambos lados de la cabeza, trenzados, pero sin
levantar.
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-iAh! -exclamé con una sonrisa medio cortada, medio burlona, cogiendo con rapidez la
punta de una de sus trenzas y clavando en Sanin sus ojazos de un gris luminoso.-jPerdén!
No sabia que estaba usted ya aqui.

-Sanin Demetrio Pavlovitch, mi amigo de la infancia -dijo Polozoff sin levantarse y sin
mirar tampoco a Sanin, limitdndose a indicarlo con el dedo.

-Si... ya sé... ya me habias hablado de este caballero. Mucho gusto en conocer a usted
... Pero oye, Hipdlito Sidorovitch, queria rogarte... Es tan torpe mi doncella...

-¢Quieres que te peine yo?

-Si, si, te, lo suplico... Dispense usted -repitié con la misma sonrisa, dirigiendo a Sanin
un leve saludo de cabeza.

Giré rapida sobre si misma y desaparecio, dejando tras de si la impresién armoniosa y
fugitiva de un cuello encantador, unos hombros admirables y un talle delicioso.

Levantdse Polozoff y salié por la misma puerta, con su paso tardo y patoso.

Sanin no dudé un minuto de que la dama estaba advertida de su presencia en el salén
del «principe Polozoff.» Ese teje maneje no habia tenido mdas objeto que lucir su
cabellera; que, en efecto, era bellisima. Sanin hasta se regocijé en sus adentros de
aquella salida de la sefiora de Polozoff. «<Ha querido fascinarme, deslumbrarme... ;Quién
sabe? tal vez nos arreglemos acerca del precio de mis tierras.» Su alma estaba tan
ocupada por Gemma, que las demas mujeres ya no tenian interés para él; apenas notaba
su existencia. Por aquella vez, se limité a pensar: «iNo me habian engafiado respecto a
esta senora: no es del todo maleja.»

Si no se hubiese hallado en una tan excepcional disposiciéon de dnimo, su observacion
hubiera tomado sin duda otra forma. Maria Nicolavna, Kalychkin de Polozoff era
realmente una mujer muy digna de excitar la atenciéon. Y no porque fuese de una
hermosura cabal: traslucidnse harto en ella los inequivocos signos de su origen plebeyo.
Tenia la frente baja, la nariz algo carnosa y arremangada ; no podia presumir por la
finura de la piel, ni por la elegancia de las extremidades. Pero ¢qué importaba eso? Al
encontrarla, todo hombre se hubiera detenido, no ante «la sacra majestad de la belleza»
(para decirlo como Puchkin), sino ante la fuerza y la gracia de un buen palmito de mujer
en toda su florescencia, tipo medio ruso, medio bohemio: y no hubiera sido
«involuntario» ese homenaje de admiracion.

Pero la imagen de Gemma protegia a Sanin como el «triple broncineo escudo» de
Horario.

Al cabo de diez minutos, reaparecié Maria Nicolavna acompafiada por su marido.
Adelantdése hacia Sanin con esos andares cuyos hechizos habian bastado para hacer
perder la chabeta a muchos entes originales de aquel tiempo, jah! tan lejano del actual.
«Cuando esa mujer avanza hacia uno, parece que le trae toda la felicidad de su vida» -
pretendia uno de ellos. Adelantdse hacia Sanin alargéandole la mano, y le dijo en ruso con
voz carinosa y contenida a la vez:

-Me esperard usted... ¢no es asi? Pronto vuelvo.

Sanin se incliné respetuoso, pero Maria Nicolavna desaparecia ya tras el cortinaje de
la puerta. Volvié la cabeza por encima de su hombro con rapida sonrisa, y desaparecié
dejando en pos de si la misma impresién de armonia.

Al sonreirse, no eran uno ni dos, sino tres, los hoyuelos que se formaban en cada una
de sus mejillas, y sus ojos se sonreian ain mas que sus labios, labios bermejos,
regordetes y sabrosos, realzados en el dngulo izquierdo por dos lunarcillos.

Polozoff atravesé con pesadez el saldn y volvié a dejarse caer de nuevo en la butaca.
Permaneci6 silencioso como antes; pero, de vez en cuando, una extrafia mueca, hinchaba
sus carrillos descoloridos y surcados por arrugas precoces.

Tenia aspecto avejentado, aunque solo llevaba tres afios a Sanin.

La comida que dio a Sanin y que (dicho se estd) hubiera satisfecho al inteligente de
gusto mas dificil, parecié a Sanin de una duracién insoportable. Polozof comia con
lentitud, con reflexiéon y conocimiento de causa, inclindbase con aire atento sobre su
plato, y husmeaba, digdmoslo asi, cada bocado. Al beber se enjuagaba la boca con el vino
antes de tragarlo, y después hacia castanetear los labios... Después del asado, emprendio
sin mds largo discurSo (jpero, Sobre qué asunto!) acerca, de los carneros merinos, de los
cuales pensaba adquirir un rebano completo, y hablé de eso con infinitos detalles,
empleando los mas tiernos diminutivos. Sorbié el café, ardiendo, no sin repetir muchas
veces al mozo de comedor, con voz iracunda, y lacrimosa, que la vispera le habian
servido frio el café, ifrio como un sorbete! Luego, con sus dientes amarillos y mal



alineados, mordid la punta de un cigarro habano y se durmio, segin costumbre, con gran
regocijo de Sanin, que se puso a pasear sobre la blanda alfombra, sofiando con el género
de vida que llevaria con Gemma y pensando en las noticias que iba a llevarla. Sin
embargo, Polozoff se desperté mucho mas pronto que de costumbre, segtin él mismo hizo
observar: no habia dormido més que una y media horitas. Bebi6é un vaso de agua de Seltz
con hielo y se tragd siete u ocho grandes cucharadas de dulce, de dulce ruso, que su
ayuda de camara le trajo en un verdadero bote de Kiev, de vidrio verde obscuro, y sin el
cual decia que no hubiera podido vivir; después fijé sus ojuelos hinchados en Sanin y le
pregunto si queria jugar con él al duraki. Sanin acepté con sumo gusto: tembldbanle las
carnes; no sea cosa que Polozoff empezase otra vez a hablarle de los corderitos y de las
ovejitas, y de las grasientas colitas de treinta libras de peso.

El anfitrion y su huésped volvieron juntos a la sala; un criado les llevd naipes y
empezoése la partida.

Al regresar la sefiora Polozoff de casa de la Condesa Lassunska, los hallé entregados a
esa distraccion inocente.

En cuanto entro, al ver la baraja, solté una estrepitosa carcajada.

Sanin se levantd con prontitud, pero ella le dijo:

-iQuédense, y jueguen! No hago més que cambiar de traje y vuelvo.

Luego desaparecid, quitdndose los guantes y andando con un ruido de seda.

En efecto, casi al moniento regresd. Su elegante vestido habiase trocado por una
amplia bata de seda de color de lila, con manga perdida; un grueso cordén de nudos y
retorcido le apretaba la cintura. Sentdse junto a su marido y aguardo a que éste perdiese
la partida, para decirle:

-Vamos, mi gran boliche, basta ya. (Al oir Sanin esta expresién de «boliche», la mird
con asombro, y ella le devolvié mirada por mirada, con alegre sonrisa que hizo aparecer
todos sus hoyuelos). -Ya basta -prosiguié; -veo que tienes ganas de dormir, bésame la
mano y vete. Tenemos que hablar Sanin y yo.

-No tengo ganas de dormir -dijo Polozoff, levantandose con trabajo de la butaca, -pero
en cuanto a besarte la mano y marcharme, no digo que no.

Presentdle ella la palma de la mano, sin cesar de sonreirse y de mirar a Sanin.

También le mir6 Polozoff, y sali6 sin decirle buenas noches.

-Ahora, hable, cuénteme -dijo la sefiora Polozoff con vivacidad, poniendo a la vez en la
mesa ambos codos desnudos y chocando unas con otras las ufias con aire de impaciencia.
¢Es cierto eso? Dicen que se casa usted.

Hecha esta pregunta, Maria Nicolavna incliné la cabeza un poco de lado para clavar en
los ojos de Sanin una mirada maés fija y penetrante.



XXXV

La desenvoltura de modales de la sefiora Polozoff hubiera trastornado probablemente a
Sanin desde el primer momento (aun cuando no era enteramente novato y habia corrido
ya un poco de mundo), si no hubiese creido ver en esa confianza y en esa familiaridad un
feliz augurio para el buen éxito de sus proyectos.

«Halaguemos los caprichos de esta, millonaria.» -dijo para si resueltamente; y con el
mismo desenfado con que ella habia hecho la pregunta, respondio:

-Si, me caso.

-¢Con quién? ¢Con una extranjera?

-Si, sefiora.

-¢Hace poco que la conoce usted? ¢Vive en Francfort ?

-Exacto.

-¢Y quién es ella? (Puede saberse?

-Sin duda. Es la hija de un confitero.

La senora Polozoff enarcé las cejas, abriendo tamafios ojos, y dijo con lentitud:

-iEso es cncantador! jEs admirable! {Yo creia que no se encontraban en la tierra
jovenes como usted! ¢La hija de un confitero?

Veo que eso le asombra a usted -dijo Sanin con aire digno. -Pero, en primer lugar, yo
no tengo esas preocupaciones...

-Ante todo -interrumpio la sefiora Polozoff -eso no me asombra dE nInguna manera, y
yo no tengo las menores preocupaciones... Yo misma soy hija de un campesino. jAh! ;Qué
dice usted a esto? Lo que me pasma y me hechiza es ver a un hombre que no teme amar.
Porque usted la ama ¢no es cierto?

-Si.

-¢Es muy bonita, sin duda?

Esta tltima pregunta,apuré un poco a Sanin, pero ya no era tiempo de retroceder.

-Senora, ya sabe usted que cada cual prefiere a todos los demas el rostro de aquella a
quien ama; pero mi prometida es verdaderamente muy bella.

-¢De veras? ¢Qué tipo tiene? ¢Italiana? ¢ Clasica?

-Si, tiene una perfecta regularidad de facciones.

-¢No tiene usted su retrato?

-No.

Por aquella época, aun no existia la fotografia; apenas comenzaba a difundirse el
daguerreotipo.

-¢Cudl es su nombre de pila?

-Gemma.

-¢Y el de usted?

-Demetrio.

-¢Y ademas?

-Pavlovitch.

-¢Sabe usted una cosa? -dijo la sefiora Polozoff, siempre con la misma lentitud. -Me
gusta usted mucho, Demetrio Pavlovitch. Debe ser usted un hombre galante. Choque
usted esa mano. Seamos amigos.

Sus lindos dedos, blancos y robustos, apretaron con vigor los dedos de Sanin. Su mano
no era mucho mas pequefia que la del joven, pero era mas tibia, mas suave, y por decirlo
asi, més viva.

-¢Sabe usted -dijo ella, -qué idea, se me ocurre?

-¢Qué?

-¢No se enfadara usted? ¢No? Dice usted que es su futura esposa... Pero... pero... ¢le es
a usted eso absolutamente necesario?

Sanin fruncié las cejas.

-Senora, no la comprendo a usted.

Maria Nicolavna se echo a reir quedito, y con un movimiento de cabeza eché atras los
cabellos que le caian sobre las mejillas.

-Decididamente es encantador -dijo con aire meditabundo y distraido a la vez.-jUn
verdadero caballero! Después de esto, jvaya usted a creer a las gentes que sostienen que
ya no hay idealistas!

La sefnora Polozoff hablaba en ruso con una pureza perfecta, el verdadero ruso de
Moscd, la lengua del pueblo y no la de los salones.

-Estoy segura de que se ha educado usted en casita, en el seno de una familia piadosa y
patriarcal. ¢De qué Gobierno es usted?



-Del de Tula.

-iAh! En ese caso, somos paisanos. Mi padre... {Sabe usted, no es cierto, lo que era
mipadre?

-Si, lo sé.

-Era natural de Tula... Era un Tuliak. Vamos bien. -Pronuncié enteramente al estilo del
pueblo, y con intencion marcada, la palabra rusa que significa «bien.» -{Y ahora
pongamonos manos a la obra!

-iAla obra ! ... ¢Qué debo entender por esa frase?

La sefiora Polozoff medio cerro los ojos, exclamando:

-¢Pero qué ha venido usted a hacer aqui?

Cuando entornaba asi los ojos haciase muy zalamera su expresién, con un si es no es
de burlona; al abrirlos cuan grandes eran, su brillo luminoso, casi frio, dejaba transpirar
un no sé qué perverso y amenazador. Lo que daba a sus ojos particular hermosura eran
las cejas, espesas, un poco prominentes y suaves como piel de marta cibelina.

-¢Quiere usted que le compre su hacienda? -- prosiguié.-Necesita usted dinero para
casarse, ¢no es verdad?

-En efecto.

-¢Necesita usted mucho?

-Unos cuantos miles de pesos para los gastos primeros. Su marido conoce mis
propoésitos. Podria usted consultarle... -Pediré un precio muy maédico.

La sefiora Polozoff hizo con la cabeza un gesto negativo.

En primer lugar -comenzé a decir, tras una pequefia pausa, dando golpecitos con la
venia de los dedos en la manga de Sanin -no tengo costumbre de consultar a mi marido,
como no sea para asuntos del tocador, en lo cual es maestro constimado; en segundo
lugar, ¢por qué me dice usted que me pedird un precio muy mddico? No quiero
aprovecharme de que usted se halla ahora enamorado y dispuesto a todos los
sacrificios... {Qué! En vez de alentarle en... (¢cémo lo diria yo bien eso?) en sus nobles
sentimientos, ¢iba yo a despojarle como se le quita a un tilo la corteza, para hacer laptis?
Eso no se aviene con mis hébitos. En ocasiones me ocurre burlarme de las gentes, pero
no de esa manera.

Sanin no podia adivinar si se burlaba o hablaba en serio, pero decia para si: «jOh,
ahora es cuando hay que aguzar el oido!» Entré un criado, trayendo en una gran bandeja
un samovar ruso, un servicio de té, crema, bizcochos, etc.; puso todo ello encima de la
mesa, entre Sanin y la sefiora Polozoff, y se retiré.

La sefiora Polozoff sirvié a su huésped una taza de té.

-¢Le da a usted lo mismo esto? -dijo, poniéndole el azicar con los dedos. -Y, sin
embargo, las tenacillas del azucarero estaban encima de la mesa.

-iCémo! De una mano tan hermosa...

No pudo acabar la frase, y por poco se ahoga con un sorbo de té. Ella le tenia
subyugado con su claro y fijo mirar.

-Si le hablé a usted de baratura -continud- es porque como en estos momentos se
encuentra usted en el extranjero, no debo suponer que tenga usted mucho dinero
disponible, y ademdas comprendo que la venta... o la compra de una finca en tales
condiciones tiene algo de anormal, y debo tener esto en cuenta.

Embarulldbase Sanin y se atascaba en sus frases, mientras que la sefiora Polozoff, que
se habia reclinado muellemente, en el respaldo de la butaca, le miraba cruzada de
manos, con el mismo claro y atento mirar. Concluy6 él por detenerse.

-Siga, siga usted -dijo la joven, como para acudir en su auxilio, -le escucho, tengo sumo
placer en oirle; contintie usted.

Sanin se puso a describir su hacienda, indicé la superficie, la situacién topografica, las
dependencias; calculé qué renta podia sacarse de ella... Hasta habldé de la pintoresca
posicién de la casa, y la sefiora Polozoff continuaba fijando en él su mirada cada vez mas
clara y penetrante; sus labios tenian ligeros temblores, en vez de sonrisas, y se los
mordia. Sanin concluy6 por sentirse turbado, y se interrumpié por segunda vez.

-Demetrio Pavlovitch -dijo la sefiora Polozoff; reflexioné un instante, y repiti6: -
Demetrio Pavlovitch, ¢sabe usted una cosa? Estoy convencida de que la compra, de sus
tierras serad para mi un negocio ventajosisimo y de que nos entenderemos. Pero necesito
que me otorgue usted... un par de dias para pensarlo. Vamos, ¢es capaz de estar dos dias
separado de su novia? No le detendré mas tiempo si no quiere quedarse; le doy mi
palabra. Pero, si necesita usted hoy mismo dinero, le prestaria con sumo gusto mil o mil
doscientos pesos, y luego los descontariamos.

Sanin se levanto, exclamando:

-No sé cémo agradecer, Maria Nicolavna, la cordial benevolencia de que me da usted



pruebas, a mi que le soy casi desconocido... Sin embargo, si usted se empena en ello,
prefiero aguardar su resolucion acerca de mi finca, y me quedaré aqui dos dias.

-Si, lo deseo, Demetrio Pavlovitch. ¢Y le costard a usted mucho eso? ¢Mucho? Diga
usted.

-Amo a nij prometida, y confieso a usted que la separacion serd un poco dura para mi.

-ijAh! Es usted un hombre como no los hay -dijo la sefiora Polozof, exhalando un
suspiro. -Le prometo no dejarle languidecer demasiado. ¢Se va usted?

Ya es tarde -hizo observar Sanin.

Y le hace falta descanso después del viaje, después de esa partida de naipes con mi
marido. Diga usted, ¢tenia usted mucha amistad con Hipoélito Sidorovitch, mi marido?

-Nos hemos educado en el mismo colegio.

-¢Y era ya «tan asi» en el colegio?

-¢Como «tan asi»?

La senora Polozoff solté una carcajada tan fuerte, que todo el rostro se le puso
encendido; llevése el panuelo a los labios, se levanté luego de la butaca, fue al encuentro
de Sanin contonedndose un poco, con dejadez, como una persona fatigada, y le alargé la
mano.

Se despidi6é Sanin de ella, y se dirigi6 a la puerta.

-Trate usted mafiana de venir tempranito, ;oye? -le grité en el momento de transponer
los umbrales.

Eché él una mirada atrds, y la vio tendida en la butaca con las dos manos puestas
detras de la cabeza. Las anchas mangas de la bata se habian corrido hasta el nacimiento
de los hombros; y era imposible no decirse que la postura de esos brazos, y de todo aquel
conjunto era de una admirable belleza.



XXXVI

Largo tiempo después de media noche, atn ardia la ldmpara en el cuarto de Sanin.
Sentado detras de la mesa, estaba escribiendo a Gemma. Contdbaselo todo: le describia
los Polozoff, marido y mujer; por supuesto, pinté sus propios sentimientos, y concluyd
diciendo: «Hasta la vista jjjdentro de tres dias!!!» (con iguiente llevd muy temprano la
carta al correo y se fue a pasear al jardin del Kursaal, donde estaba ya la orquesta
tocando. Aun habia poca gente. Detuvose delante del quiosco de la orquesta, oyd una
pieza con los principales temas de Roberto il Diavolo, tomé café, y luego buscé una
alameda solitaria y se puso a meditar sentado en un banco.

El mango de una sombrilla le pegd con viveza y hasta bastante fuerte en un hombro. Se
estremecio...

Vestida con un traje ligero, de un color gris tirando a verde, con un sombrero de tul
blanco, calzadas las manos con guantes de piel de Suecia, fresca y sonrosada como una
aurora de estio, y presentando ain en sus movimientos y miradas los vestigios de un
sueno tranquilo y reparador, estaba delante de €l la sefiora Polozoff.

-Buenos dias -dijo ésta. -Mandé hoy en su busca, pero ya habia salido usted. Acabo de
beber mi segundo vaso... Figurese: me ordenan tomar las aguas... jSabe Dios por qué!
¢Tengo facha de enferma? Y tengo que pasear durante una hora entera. ¢Quiere usted
ser mi acompanante? Tomaremos juntos café.

Ya lo he tomado -dijo Sanin levantdndose -pero seria para mi un encanto dar un paseo
con usted.

-Entonces, venga el brazo... -Nada tema usted: no estd aqui su novia, no le vera.

Sanin respondié con una sonrisa forzada. Cada vez que la sefiora Polozoff le hablaba de
su futura, sentia una impresion desagradable. Sin embargo, se inclind con aire sumiso...
El brazo de Maria Nicolavna se posé muelle y lentamente en el suyo, resbalando y
adhiriéndose a él.

-Vamos por aqui -dijo echdndose al hombro la sombrilla abierta. -Estoy como en mi casa
en este parque; voy a ensefnarle los sitios bonitos. Y ¢sabe usted una cosa? (empleaba a
menudo esta muletilla...) Ahora no hablaremos de su asunto; nos ocuparemos de él, como
es sabido, después del desayuno. Ahora, hableme de si mismo... a fin de que sepa yo con
quién trato. Y luego, si usted quiere, le hablaré de mi. ¢Quiere usted?

-Pero Maria Nicolavna, ;qué puede haber de interesante?...

-Espere, espere, no me ha comprendido bien. No crea que quiero hacerme la coqueta
con usted -dijo la sefiora Polozoff, encogiéndose de hombros. -He aqui un hombre que
tiene por novia, una verdadera estatua antigua ¢e iba yo a coquetear con é1? No hay mas
sino que usted vende y yo compro. Y quiero conocer su mercancia. Pues bien, jhdgamela
usted ver! No sdélo quiero saber lo que compro, sino también a quién se la compro. Esa
era la regla de conducta de mi padre. Veamos, comience... no nos remontemos a su
nacimiento; pero, por ejemplo, ¢hace mucho tiempo que se encuentra usted en el
extranjero? ¢Donde ha estado usted hasta ahora?

Pero no ande usted tan de prisa que nadie nos corre.

-Llego de Italia, donde he pasado algunos meses.

-Por lo que veo, se pirra usted por todo lo italiano. Es muy raro que no encontrase
usted por alla el objeto de sus ansias. ¢Le gustan a usted las artes? ¢Qué prefipre, los
cuadros o la musica?

-Me gusta el arte en general. Amo todo lo bello.

-¢Y la musica?

-También la musica.

-A mi no me gusta ni pizca. Sélo me gustan las canciones rusas, y para eso en el campo,
y sbélo en primavera, cuando se baila, ¢sabe usted ?... Los adornos de abalorios, las
camisetas rojas, la hierba tiernecita en la pradera, el olorcillo grato a heno que sale de
las ishas... iEso es delicioso! Pero no se trata de mi. jHable, pues! jCuénteme usted!

Al andar, la sefiora Polozoff miraba con tenaz empefio a Sanin. Era buena moza, y su
cara llegaba casi a la altura de su caballero.

Pusose él a narrar desde luego, bien o mal y casi a pesar suyo; abandonése después, y
acabd por hablar largo y tendido. Oiale la senora Polozoff con aire de inteligencia... y
luego, tenia tal aspecto de franqueza, que forzaba a ser francos a los demés. Poseia ese
«terrible don de la familiaridad» de que habla el cardenal de Retz. Hablé Sanin de sus
viajes, de su vida en Petersburgo, de su juventud... Si Maria Nicolavna hubiese sido una
mujer de sociedad, de maneras refinadas, nunca se hubiera espontaneado él asi; pero
ella misma se habia puEsto ante él como un buen muchacho enemigo de ceremonias. Sin



embargo, ese «buen muchacho» iba junto a él con andar felino, pesando leve sobre su
brazo, y estudiando a hurtadillas la expresiéon de su rostro; marchaba junto a él bajo la
figura de una mujer joven, inspirando ese atractivo ardiente y dulce, languido y lleno de
embriaguez, que ciertas naturalezas eslavas poseen, para perdicion de nosotros, pobres
pecadores, soOlo ciertas naturalezas, y aun asi después de un cruce de razas
convenientes.

Prolongoése aquella conversacién durante mdas de una hora. No se detuvieron un
momento: andaban y andaban sin parar por las interminables alamedas del parque, ya
subiendo por la montana y admirando el paisaje, ya volviendo a descender y ocultdandose
en la sombra impenetrable del valle, y siempre del brazo. Sanin hasta sentia por eso
impulsos de despecho: nunca se habia paseado tan largo tiempo con Gemma, con su
adorada Gemma... {Y aquella mujer lo habia acaparado!

-¢No estd usted fatigada? -la pregunté mas de una vez.

-Nunca me fatigo -respondia.

Cruzaronse con escasos paseantes: casi todos la saludaban, unos con respeto, otros
con obsequiosidad. A uno de ellos, un joven moreno, muy guapo mozo y muy
elegantemente vestido, gritéle desde lejos con el mdas puro acento parisiense : «Conde,
no hay que ir a verme¢ sabe? ni hoy ni mafiana.» El Conde se quité en silencio el
sombrero e hizo una profunda reverencia.

-¢Quién es? -interrogd Sanin, dejandose llevar de esa mala costumbre de curiosidad
preguntona, propia de todos los rusos.

-¢Ese? {Un franchutito!... Hay muchos mariposeando por aqui... También él me corteja.
Pero llegd la hora de tomar el café. Volvamos a casa: paréceme que ya habido tiempo
para que le entre a usted apetito. A la hora que es, mi hombre debe de haber abierto sus
ventanas.

-iMi hombre! jSus ventanas! -repitié Sanin para sus adentros -iY decir que habla con
tanta elegancia el francés! jQué picara mujer!

Tenia razon la sefora Polozoff. Cuando ella y Sanin llegaron al hotel, «su hombre,» o
dicho de otro modo, «su boliche,» estaba ya sentado ante una mesa servida, con su
inmutable fez de color de grosella, en la, cabeza.

-iYa no te esperaba! -exclamé gesticulando con cara de pocos amigos. -Habia resuelto
tomar el café sin ti.

-Eso no le hace, nada importa -dijo ella alegremente. -¢Te has enfurrufiado? Eso es
magnifico para tu salud. Sin eso correrias peligro de que se te juntasen las mantecas por
completo. Ya ves, te traigo un huésped. iLlama a escape! jVamos, tomemos café, del
mejor, en tazas de porcelana de Sajonia, y sobre un mantel como el campo de la nieve!

Quitdse el sombrero y los guantes y golpeé una mano contra la otra. Polozoff la miraba
con el rabillo del ojo.

-¢Qué demonios tienes, Maria Nicolavna, que tanto te rebulles hoy?-dijo a media voz.

-Eso no te importa, Hipdlito Sidorovitch. jLlama! Siéntese, Demetrio Pavlovitch, y tome
la segunda taza de café. jAh, qué divertido es mandar! jNo conozco mayor placer en el
mundo!

-Cuando te obedecen -rezong6 el marido.

-iExacto; cuando me obedecen! Eso es precisamente lo que me hace gracia. Sobre todo
contigo ¢no es asi, «boliche»? jAh, aqui estd el café! Habia un anuncio de teatro en la
enorme bandeja que traia el criado. Al momento se apoderd de él la senora Polozoff.

-iUn drama! -dijo con enfado.-jUn drama aleméan! En ultimo término, siempre es menos
malo que una comedia alemana. Haz que me tomen un palco, una platea, no... el palco de
los extranjeros, la Fremden-Loge-dijo al criado.

-Pero, ¢y si la Fremden-Loge estd ya apartada, por Su Excelencia el sefior gobernador
de la ciudad? Seine Excellenz der Herr Stadt-Director -indic6 el criado.

-Dale dos pesos a Su Excelencia; pero necesito el palco, ¢oyes?

El criado bajoé la cabeza con aire sumiso.

-Demetrio Pavlovitch, vendrd usted conmigo al teatro. Los actores alemanes son
detestables, pero vendra usted... ¢Si? jQué amable! Y td, «boliche,» ¢no vendras?

-Como gustes -respondié Polozoff hablando adentro de la taza, que se habia
aproximado a la boca.

-¢Sabes una cosa? No vengas. No haces mas que dormir en el teatro, y lueGo no
entiendes gran cosa el aleman. He aqui, mas bien, lo que deberas hacer: escribe a
nuestro administrador ¢sabes? a propodsito de nuestro molino, a propdsito de la molienda,
de los aldeanos. Dile que jno quiero, no quiero y no quiero! Ya tienes ocupacion para
toda la velada...

-Bueno, bueno -respondié Polozoff.



-Vamos, perfectamente, eres buen chico. Y ahora, sefiores, puesto que ya hemos
hablado del administrador, ocupémonos de nuestro gran negocio. Demetrio Pavlovitch,
en cuanto el mozo haya llevado el servicio, nos dira usted todo lo que concierne a su
hacienda, en qué consiste, qué precio pide usted por ella, cuanto quiere usted como
arras, en una palabra, todo, todo. (jAl cabo! -pensé Sanin, -jgracias 4 Dios!)Ya me ha
dicho usted cuatro palabras, lo recuerdo; me describié admirablemente el jardin, pero
«boliche» no estaba con nosotros... Que escuche: siempre dird alguna cosa. Me es muy
grato pensar que puedo facilitar su boda... Le habia prometido ocuparme de usted
después del desayuno, y cumplo siempre mis promesas. ¢No es asi, Hipdlito Sidorovitch ?

Polozoff se restreg6 la cara con la palma de la mano, y dijo:

-La verdad, verdad es que nunca enganas a nadie.

-iNunca! Y jaméas engafiaré a nadie. Vamos, Demetrio Pavlovitch, exponga su asunto,
como decimos nosotros en el Senado.

Sanin se puso a exponer su asunto, es decir, a describir de nuevo su finca; pero
entonces ya no hablo de la belleza del paisaje, y se limité a hablar de «hechos y cifras,»
invocando de tiempo en tiempo el testimonio de Polozoff para confirmar sus dichos. Pero
Polozoff no respondia sino con grunidos y cabezadas. ¢Aprobaba o desaprobaba? El
mismo demonio nada hubiera puesto en claro. Por lo demas, la sefiora Polozoff se pasaba,
muy bien sin la ayuda de su marido. jDio pruebas de tales aptitudes comerciales y
administrativas, que habia para quedarseen babia! Conocia al dedillo todos los secretos
del manejo de un dominio, se informaba cuidadosamente de todo, entraba en todos sus
detalles, cada una de sus preguntas iba derecha al fin y ponia puntos a las ies. Sanin no
esperaba semejante examen, y no se habia preparado para él. Y ese examen duré hora y
media. Sanin experimenté todas las emociones de un acusado en el banquillo de los reos,
ante un juez severo y perspicaz. «jPero esto es un interrogatorio!» deciase con angustia.
-Al preguntarle, se reia la sefiora Polozoff como para decir que aquello era una broma;
mas no por eso estaba a gusto Sanin, y le goteaba el sudor de la frente cuando en el
curso de aquel interrogatorio se veia obligado a dejar ver que comprendia con harta
vaguedad los términos técnicos rusos que significan «hijuela» o «tierra de labor.» -iMuy
bien! -dijo por fin la sefiora Polozoff. -Ahora conozco su posesién... lo mismo que usted.
¢(Cuanto pide usted por alma? (Por aquella, época, como se sabe, el valor de una
propiedad rustica se fundaba en el nimero de colonos siervos que contenia.) -Pues... me
parece... que no se puede pedir menos de dos mil pesos -dijo Sanin con esfuerzo.

(jOh, Pantaleone, Pantaleone! ¢Doénde estabas? Entonces hubiera sido el verdadero
momento oportuno de que exclamases: {Barbari!)

Maria Nicolavna alzé los ojos al cielo para reflexionar, y dijo por fin:

-A fe mia, no me parece exagerado el precio. Pero me he tomado dos dias de plazo y
tendra que esperar usted hasta mafiana. Creo que nos entenderemos, y entonces me dira
usted cuanto quiere de arras. Y ahora basta cosi -dijo con viveza, al ver que Sanin iba a
hablar. -Basta de ocuparse del vil metal. jPara mafana los negocios! ;Sabe usted? Ahora
le permito irse hasta... (mir6 la hora, en un relojito esmaltado que llevaba en la cintura)...
hasta las tres. Hay que darle a usted tiempo de respirar. Vayase a la ruleta.

-No juego a ningun juego de azar -dijo Sanin.

-ilmposible! Pero decididamente es usted la perfeccién en persona. Por supuesto, yo
tampoco juego. Encuentro absurdo eso de ir a perder el dinero a ciencia cierta. Pero vaya
usted a la sala de juego y mire las caras. Las hay de rechupete. Vera una vieja patilluda y
bigotuda, magnifica. Va también un principe, paisano nuestro, que tampoco es malejo;
tiene una testa majestuosa y nariz aguilefia, y cuando pone en el tapete un peso, se hace
a escondidas la sefal de la cruz debajo del chaleco. Lea usted los periddicos, paséese,
haga lo que quiera, en una palabra... Y a las tres, le espero... a pie firme. Tendremos que
comer mas temprano. Entre estos picaros de alemanes, los teatros se abren a las seis y
media. -Tendidle ambas manos, diciéndole: -sin rencor, ;no es asi?

-iOh, Maria Nicolavna! ¢Por qué la he de querer mal?

-Porque le he martirizado. Aguarde, que otras cosas ha de ver muy diferentes. {Hasta la
vista! -afladié entornando los ojos; y todos sus hoyuelos aparecieron a la vez en sus
mejillas, que se pusieron como la grana.

Inclinése Sanin y salié. Alegre carcajada resond detras de él, y he aqui la escena, que
vio reflejarse en un espejo por delante del cual pasaba a la sazoén: la sefiora Polozoff
habia metido el fez de color de grosella hasta las narices a su marido, quien se resistia
dando manotazos al aire débilmente con ambas manos.



XXXVII

iOh, qué hondo suspiro de alegria exhalé Sanin al encontrarse en su cuarto! Si, Maria
Nicolavna habia dicho la verdad: necesitaba respirar, descansar de todos estos nuevos
conocimientos, encuentros y conversaciones, de ese extrafio vapor que se le subia al
cerebro y al corazén de aquella media intimidad con una mujer que no era
absolutamente nada para él. ;Y en qué momento sucedia eso? jCasi al siguiente dia en
que Gemma le confesara su amor, en que se habia hecho su prometido! Pero jeso era un
sacrilegio! En el fondo de su alma pidié mil veces perdén a su casta y pura paloma,
aunque no pudo formular ninguna acusacion precisa contra si mismo; mil veces beso la
crucecita que ella le habia dado. Si no hubiese tenido la esperanza de terminar pronto y
bien el asunto que le trajo a Wiesbaden, hubiera huido a todo correr hacia su dulce
Francfort, hacia aquella querida casa que era ya la suya, hacia su Gemma, para arrojarse
a sus pies adorados... Pero ¢qué hacer? Era preciso apurar el caliz hasta las heces,
vestirse, ir a comer y desde alli al teatro... {Con tal de que al siguiente dia pudiera
quedarse libre temprano!

Otra cosa le tenia trastornado y de mal temple. Pensaba con amor, con ternura, con
transportes de gratitud, en su querida Gemma, en su existencia cuando viviesen juntos
los dos, en la felicidad que le aguardaba en lo venidero, y entretanto aquella extrafia
mujer, aquella sefiora Polozoff se erguia, sin descanso... jqué digo se erguia! se le metia
incesantemente por los ojos (asi se expresaba Sanin en su despacho, en su célera,) no
podia desprenderse de su imagen, ni dejar de oir su voz y sus discursos, ni aun orearse
de la impresion del perfume que exhalaban sus vestidos, perfume particularisimo, fresco,
sutil y penetrante como el aroma de los lirios. Es evidente que esa mujer se proponia
engatusarle y burlarse de él... Pero ¢con qué fin? ;Qué queria? ¢Era un simple capricho
de nifia mimada, de mujer rica... y acaso pervertida? ¢Y qué clase de hombre era ese
marido? ¢En qué relaciones estaba con su mujer? ;Y a asunto de qué se le ponian en la
cabeza tales problemas a él, a Sanin, que no tenia ninguna razén para importarsele un
bledo de Polozoff ni de su mujer? ¢Y por qué no podia conseguir desechar esa imagen
importuna, ni aun en los momentos en que dirigia todas las aspiraciones de su alma
hacia otra imagen luminosa, y pura como la claridad del dia? Aquellos ojos atrevidos, de
iris acerado, aquellos hoyuelos en las mejillas, aquellas trenzas serpenteadoras, todo
aquello, ¢se habia realmente agarrado tanto a él, que no tuviese ya fuerzas para
sacudirlo, para arrojarlo lejos de si?

-iNecedades! -se dijo. -Todo eso desaparecera sin dejar vestigios... pero ¢ me dejara
partir mafiana?

Mientras se hacia todas estas preguntas, acercabase la hora, de las tres. Se puso el
frac, y después de un paseo por el parque, dirigiése a las habitaciones de los Polozoff.

Encontré en su saléon un secretario dE embajada aleméan, alto como un esparrago,
rubio, con perfil acaballado y con rayita en el testuz (eso era una novedad por aquel
tiempo). Y... jOh sorpresa!l... se encontré con su Donhhof, el oficial con quien se habia
batido pocos dias antes. Lo que menos esperaba era encontrarlo en aquel saldn; sin
embargo, reprimiendo una involuntaria turbacién, cruzé con él un saludo.

-¢Se conocian ustedes? -pregunté la sefiora Polozoff, a quien no se le habia pasado por
alto el desasosiego de Sanin.

-Si, ya he tenido el honor! -dijo Dénhof. E inclindndose ligeramente hacia, Maria
Nicolavna, afiadié a media voz con una sonrisa: -Es él mismo... el compatriota... el ruso
de que he hablado.

-iImposible! -dijo ella en el mismo tono, amenazandole con el dedo.

Y en seguida se crey6 en el caso de despedirlo, asi como al secretario larguirucho,
quien, segun todas las apariencias, estaba enamorado de ella hasta morir, porque cada
vez que la miraba abria una boca de palmo. Donhof se retiré en el acto, con la amable
sumisiéon de un amigo de la casa que comprende con media palabra lo que de él se exige.
En cuanto al secretario, tenia ganas de remolonear. Pero Maria Nicolavna lo despachd
sin la menor ceremonia del mundo.

-Vayase usted con su soberana -le dijo. (Por aquel entonces halldbase en Wiesbaden
cierta principessa di Monaco que parecia enteramente una ramera de infimo orden.) -
¢Qué tiene usted que hacer en casa de una plebeya como yo?

-Permitame usted, sefiora -replicé el malaventurado secretario; -todas las princesas del
mundo...

Pero la sefiora Polozoff no tuvo piedad. Marchése el secretario con su raya cogotera y
todo.



Maria Nicolavna iba puesta aquel dia como més la «favorecia,» segun modismo de
nuestras abuelas. Llevaba un traje de tafetdn de color de rosa, con mangas a la
Fontange, y un gran brillante en cada oreja. No relumbraban menos sus ojos que sus
diamantes; parecia estar de buen humor y en un dia feliz.

Hizo a Sanin sentarse junto a ella, y se puso a hablarle de Paris, adonde iba a marchar
a los pocos dias; de los alemanes, que la cargaban, y (segun su dicho) son necios cuando
quieren parecer listos, y tienen ingenio a contratiempo cuando quieren ser bestias. De
pronto, le preguntd a quemaropa:

-¢Es cierto que hace, poco se batié usted por una dama, con ese oficial que ahora
mismo estaba aqui?

-¢Como lo sabe usted ? -pregunté Sanin estupefacto.

-No hay cosa que yo no sepa, Demetrio Pavlovitch. Pero también sé que tenia usted
razén una y mil veces, y que se condujo como un cumplido caballero. Digame, ¢es su
novia aquella dama?

Sanin fruncid ligeramente el entrecejo.

-No digo nada, ya no digo nada maés -apresurdse a afiadir a la sefiora Polozoff.

-Eso le disgusta a usted; perdéneme, jno lo volveré a hacer mas! jNo se enfade!

En ese momento salié Polozoff de la estancia inmediata, con un periddico en la mano.

-¢Qué te ocurre? ;Estd puesta la mesa?

-En seguida van a servir la comida. Pero mira lo que acabo de leer en La Abeja del
Norte... El Principe Grobomoy ha muerto.

La senora Polozoff levanté la cabeza.

-iDios le tenga en la gloria! Todos los afios -prosiguid, dirigiéndose a Sanin, -en el
aniversario de mi nacimiento, por febrero, llenaba de camelias todas las habitaciones.
Pero eso no bastaria para hacerme pasar el invierno en Petersburgo. ¢Qué edad tenia?
¢Sesenta, cumplidos? -pregunté a su marido.

-iSi! Describen su entierro en el periddico. Toda la corte estuvo en él. Y mira unos
versos que con este motivo ha hecho el Principe Kovrichkin.

-iAh! Muy bien.

-¢Quieres que te los lea? El Principe le llama hombre de buen consejo.

-No me conformo. {Hombre de buen consejo! Era sencillamente el hombre de Tatiana
Jurievna. (La senora Polozoff hacia un equivoco con la palabra rusa, que significa, a la
vez hombre y marido.) Vamos a comer. Los vivos deben pensar en vivir. Demetrio
Pavlovitch, su brazo.

La comida fue espléndida, como la vispera, y animadisima. La sefiora Polozoff sabia
narrar muy bien; raro don en las mujeres, sobre todo en las mujeres rusas. No se paraba
en barras para expresar su pensamiento; sobre todo a sus comPatriotas no les dejoé hueso
sano. Mas de una frase atrevida y oportuna provocé la risa de Sanin. Lo que detestaba
mas que nada era la hipocresia, las frases pretenciosas y la mentira,... {Y la encontraba,
en casi todas partes! Hallé en los recuerdos de su infancia anécdotas bastante extranas
acerca de su parentela. Hacia gala, y tenia vanidad del humilde medio donde habia
comenzado su vida, diciendo:

-Yo he usado zuecos de corteza (laptis), como Natalia Kirilovna Narychkin, la madre de
Pedro el Grande.

Sanin pudo convencerse de que habia, pasado ya por muchas méas pruebas que la
mayoria de las mujeres de su edad.

Polozoff comia con reflexién, bebia con atencidn y, se limitaba a fijar de vez en cuando
en Sanin y en su mujer una mirada de sus pupilas blanquecinas, en apariencia ciegas y
en realidad muy penetrantes.

-iQué galante eres! -exclamo la sefiora Polozoff, dirigiéndose a él. -jQué bien has hecho
todos mis encargos en Francfort! En recompensa, te hubiera besado en la frente; pero no
tendras empeno en ello, ¢eh?

-No tengo empeno en ello -respondié Polozoff, cortando con cuchillo de plata una pifia
de América.

Maria Nicolavna le mird, tocando el tambor en la mesa con las puntas de los dedos.

-¢Entonces, subsiste nuestra apuesta? -dijo con aire significativo.

-Subsiste.

-Perfectamente. T perderas.

Polozoff sac6 hacia adelante la quijada, y dijo:

-iHum! Por esta vez, Maria Nicolavna, por mas que eches mano de todos tus recursos,
se me figura que perderas.

-¢A proposito de qué es esa apuesta? ¢Se puede saber? -pregunté Sanin.

-No... jtodavia no! -respondié la sefiora Polozoff, soltando el trapo a reir.



Dieron las siete. El criado anuncié que el coche estaba a la puerta. Polozoff dio algunos
pasos para acompanar a su mujer, y volvidése inmediatamente a su butaca.

-iMucho ojo, no te olvides de la carta al administrador! -le dijo a gritos la sefiora
Polozoff desde la antesala.

-Escribiré. Vete tranquila. Yo soy un hombre de orden.



XXXVIII

En 1840 el teatro de Wiesbaden era de ruin aspecto; y la compaiia, en su pomposa y
misera vulgaridad, en su rutina trivialmente concienzuda, no excedia el grueso de un
pelo del nivel normal de todos los teatros alemanes de hoy, nivel de que en estos ultimos
tiempos daba exacta medida la compaiiia de Karlsruhe, bajo la «ilustre direccién de Herr
Devrient.» Detrds del palco tomado por «su alteza la sefiora von Polozoff» (jSabe Dios
como se las arreglaria el criado para conseguirlo, pues claro es que no irfa a
revendérselo el Stadt-Director!), detras de ese palco habia una piececita, rodeada de
divanes. Antes de entrar alli, la seflora de Polozoff rogé a Sanin que levantase las
pantallas que separaban el palco del teatro.

-No quiero que me vean -dijo; -de lo contrario, todos van a venir.

Le hizo colocarse junto a ella, vueltos de espaldas al teatro, de manera que el palco
pareciese vacio.

La orquesta toco la overtura de Le Noce di Figaro. Alzése el telén y comenzé la obra.

Era una de esas innumerables lucubraciones dramaticas en que autores eruditos pero
sin talento desenvolvian, con sumo trabajo e igual inhabilidad, con un lenguaje castigado
y sin vida, alguna idea profunda o «de interés palpitan te,» y donde al presentar lo que
llamaban un conflicto tragico, producian un aburrimiento... que tentado estoy de llamar
asiatico, porque hay un célera de este nombre. La sefora, Polozoff escuchd con paciencia
la mitad del acto; pero cuando, habiendo sabido el primer galan la traicién de su amada
iba vestido con un redingot de color de canela, de mangas anchas y cuello de astracdn,
chaleco a rayas con botones de nacar, calzén verde con polaina de cuero charolado (y
guantes de gamuza), cuando el primer galan, poniéndose ambas manos en el pecho y
sacando los codos en angulo recto, se puso a aullar exactamente lo mismo que un perro,
ya no pudo aguantar la sefiora Polozoff.

-El dltimo actor francés del ultimo teatrillo de provincias representa mejor y con mas
naturalidad que la primera de las celebridades alemanas -exclamoé indignada y se retird
al antepalco, y dando con To a ella En el divén, dijo a Sanin: -Venga usted a sentarse
aqui; charlemos un poco.

Obedecid Sanin, y la senora Polozoff se le qued6 mirando:

-Es usted décil, por lo que veo; su mujer hara buenas migas con usted. Ese furioso -
continué sefialando con el abanico el actor que seguia en sus aullidos (representaba un
papel de preceptor) --ese furioso me recuerda mi juventud. Yo también estuve enamorada
de un preceptor. Era mi primera, no, mi segunda pasioén. La primera fue por un hermano
lego del monasterio de Donskoy. Tenia yo diez afios y sélo le veia los domingos. Llevaba
puesta una sotanilla de terciopelo, perfumdbase con agua de alhucema, y cuando
cruzaba por entre el gentio, incensario en mano, decia en francés a las sefioras: «Pardon,
exkisez.» Nunca levantaba la vista, y tenia unas pestafas, mire usted, jasi de largas! (La
sefiora Polozoff midié con la una del pulgar la mitad del dedo mefiique de la misma
mano). Mi preceptor se llamaba Monsieur Gaston. Debo decir a usted que era un hombre
terriblemente sabio y muy severo, un suizo. ;Y qué enérgica cabeza, patillas negras como
el ébano, perfil griego y labios que parecian de hierro cincelado! jLe tenia un miedo! Es
el tinico hombre de quien he tenido miedo en mi vida. Era preceptor de mi hermano,
quien murié después... jahogado! Una gitana me predijo también que moriria yo de
muerte violenta; pero esas son necedades. No creo en esas cosas. Figurese usted a
Hipolito Sidorovich jcon un puiial en la mano!...

-Se puede morir de otro modo que de una puifialada -objeté Sanin.

-Esas son tonteras. ¢Es usted supersticioso? Yo, ni pizca. Y luego, no se evita lo que
tiene que suceder. Monsieur Gaston vivia en nuestra casa, encima de mi cuarto.
Aconteciale a veces despertarme de noche y oir sus pasos -se acostaba muy tarde, -y mi
corazén sentia un deliquio de veneracion... o de otro sentimiento muy diferente. Mi
padre apenas sabia leer y escribir, pero nos hizo dar una buena educacion. ¢Sabe usted
que comprendo el latin?

-iUsted! ¢El latin?

-Si... yo. Me lo ensefi6 Monsieur Gaston: he leido con él toda la Eneida. Es muy
aburrida, pero tiene algunos pasajes bonitos. ¢Recuerda, usted cuando Dido y Eneas, en
el bosque?...

-Si, si, lo recuerdo -dijo a escape Sanin.

Hacia mucho tiempo que tenia olvidada «la lengua del Lacio» y nunca se familiariz6
con la Eneida.

Mirodle la senora Polozoff, segin su costumbre, un poco de lado y de arriba abajo.



-Sin embargo, no vaya usted a creer que soy una sabihonda. -Dios mio, eso no! No soy
marisabidilla y no poseo ningun talento. Apenas sé escribir, jde veras ! No se recitar en
voz alta ni tocar el piano, ni dibujar, ni coser, jnada! Ahora, ya me conoce usted, ise
acabd! -dijo separando los brazos. -Lo cuento a usted todo esto, en primer término por no
oir a esos gaznapiros -dijo, sefialando el escenario donde el actor habia cedido el puesto
a una actriz que aullaba lo mismo que él, también con los codos adelante; -y después,
porque estaba en deuda con usted; -jayer mafiana no me hablé usted mas que de si
propio!

-Tuvo usted a bien interrogarme -objetéSanin.

Maria Nicolavna se volvié bruscamente hacia él.

-¢Y usted no tiene deseo de saber qué clase de mujer soy? Por supuesto, no me extrafia
-afiadié dejandose otra vez caer en los almohadones del divan. -Un hombre que va a
casarse, y ademas por amor, y después de un desafio, jcomo ha de tener tiempo de
pensar en otra cosa! Con aire pensativo, la sefiora Polozoff se puso a morder el mango
del abanico con sus dientes algo grandes, pero iguales y blancos como la leche. Y Sanin
aun sentia subirsele a la cabeza aquel vapor que le parecia envolverle desde la vispera.
La conversacion entre la sefiora Polozoff y él era a media voz, casi cuchicheando, y eso le
turbaba y agitaba atin mas...

¢Cuando concluiria todo aquello?

Los caracteres débiles nunca determinan nada por si solos; siempre esperan que venga
por si mismo el final.

En ese instante, alguien estornudo en el escenario; el autor habia acotado en su obra
ese estornudo, a manera de «elemento o momento cémico.» Claro esta que ese era el
Unico «elemento» comico de la pieza; y echaronse a reir los espectadores a quienes
contentaba ese «xmomento.»

Esa risa encolerizd a Sanin.

En ciertos ratos no sabia de un modo positivo si estaba alegre o furioso, si se aburria o
se recreaba. jAh, si Gemma le hubiese visto!

-iVerdaderamente, es muy extrafio! -dijo de pronto Maria Nicolavna. -Un hombre dice
lo mas tranquilo del mundo: «Tengo la intencion de casarme.» Y nadie dice con
tranquilidad: «Tengo la intencién de tirarme al agua.» Y sin embargo, ¢qué diferencia
hay? Esto es extrafo jde veras!

Sanin hizo un movimiento de impaciencia.

-iHay gran diferencia, sefiora! Hay gentes que de ningin modo temen tirarse al agua:
los que saben nadar. En cuanto a la extraneza de ciertos matrimonios ... puesto que
hemos llegado a hablar de eso ...

Detuvose y se mordio la lengua.

La sefiora Polozoff le dio en la palma de la mano un golpecito con el abanico.

-Siga usted, Dmitri Paylovitch, siga. Sé la que me va a decir: «Puesto que hemos
llegado a hablar de eso, tenga la bondad, sefiora, de decirme si puede imaginarse nada
mas estrafalario que su casamiento, puesto que conozco a su marido desde la infancia.»
Eso es lo que me iba a decir usted, que sabe nadar.

-Dispénseme...

-iQué! ¢No es asi, no es asi? -repitié con insistencia. -Vamos, mireme de frente y
digame si me equivoco.

Sanin ya no supo déonde esconder los ojos, y al cabo dijo:

-Pues bien... jsil... es verdad, puesto que me exige usted que sea completamente
franco.

Maria, Nicolavna meneé la cabeza.

-Si... si... ¢Y no se pregunta usted, que sabe nadar tan bien, cudl ha podido ser el
motivo de una accién tan... estrambética, por parte de una mujer que no es ni pobre, ni
tonta... ni fea? Eso tal vez a usted no le interese. No importa: le diré el motivo; no ahora,
sino dentro de poco, cuando se acabe el entreacto. Siempre estoy con miedo de que
entre alguno.

En efecto, no bien hubo dicho esta frase la sefiora Polozoff, entreabriése la puerta
exterior del palco y vieron penetrar en él una cara rubicunda y reluciente, joven atn pero
desdentada ya, de nariz colgante, melenas largas y lacias; orejas enormes como las de un
murciélago, y unos ojillos miopes y curiosos tras de las lentes de sus anteojos de oro. Dio
un vistazo en redondo al palco, vio a la sefilora Polozoff, tomé una expresién obsequiosa y
se incliné. Alargése en seguida un pescuezo surcado por gruesas venas salientes...

La sefiora Polozoff agitd con rapidez el panuelo, como para ahuyentar un insecto
importuno.

-iNo estoy aqui! (Ich bin nicht zu Hause... Kch! Kch!) La caratula se sonrid con aire de



asombro y de contrariedad, diciendo con voz hiposa, a imitacién de Liszt, a los pies del
cual se habia arrastrado:

-iMuy bien, muy bien! (Sehr gut! Sehr gut!') -Y desaparecio.

-¢Quién es ese personaje? -preguntd Sanin.

-¢Eso?... Es el critico de Wiesbaden: Litterat o lacayo, como usted guste. Por ahora,
esta a sueldo del empresario, y, por consiguiente, tiene la obligacion de elogiarlo todo y
extasiarse, con motivo de todo; pero en el fondo, es un amasijo de horrible bilis, que ni
siquiera se atreve a derramarla. No estoy tranquila. Horriblemente chismoso, va a ir por
todas partes contando que estoy en el teatro. {Bah! {Tanto peor!

La orquesta tocd un vals; levantose el teldn... En el escenario volvieron a empezar a
mads y mejor las contorsiones y los aullidos.

-Vamos -dijo la sefiora Polozoff, yéndose de nuevo a recostar en los cojines del divan;
puesto que le tengo cogido y se ve obligado a hacerme compania, en vez de disfrutar de
la sociedad de su novia... no gire usted asi los ojos, ni se encolerice... le comprendo a
usted, y ya le ha prometido devolverle su libertad plena y absoluta, pero ahora escuche
mi confesion. ¢Quiera usted saber lo que amo por encima de todas las cosas?

-iLa libertad!

Al oir esta respuesta la sefiora de Polozoff puso su mano sobre la mano de Sanin, y dijo
con particular acento, y una voz grave impregnada de evidente franqueza:

-Si, Demetrio Pavlovitch; la libertad, ante todo y sobre todo. Y no se figure que hago de
eLlO gala, no hay por qué alardear; s6lo que asi es para mi, y asi serad hasta el dia de mi
muerte. En mi infancia vi muy de cerca la servidumbre y he sufrido en demasia por esa
causa. Mi preceptor, Monsieur Gaston, fue quien me abrié los ojos. Tal vez comprenda
usted ahora, por qué me he casado con Hipdlito Sidorovitch: con él soy libre,
jcompletamente libre, como el aire, como el viento!... Y yo sabia esto antes de casarme:
sabia que con él iba a ser libre como un cosaco nunca avasallado.

La senora Polozoff guardd silencio un instante, y dejé a un lado el abanico, luego
prosiguiodasi :

-Otra cosa le diré: no detesto el meditar... es divertido, y ademas para eso se nos ha
dado el entendimineto. Pero en cuanto a reflexionar las consecuencias de mis acciones,
jamas lo hago, y no me importa un bledo de mi misma, y no me quejo... {para que me
serviria? Tengo un proverbio para mi uso: «Esto no tiene consecuencias.» No se como
traducirlo al ruso. Y en verdad, ;qué es lo que tiene consecuencias? Aqui, en la tierra, no
me pedirdn cuenta de mis acciones, y alla arriba, que se las arreglen como quiran.
iCuando me juzguen, ya no existiré yo! ;Me escucha usted? ¢(No le aburre esto?

Sanin escuchaba inclinado; levanté la cabeza.

-Esto no me aburre de ningin modo, Maria Nicolavna, y la escucho con curiosidad.
Solo que... lo confieso... me pregunto por qué me dice usted todo esto.

La sefiora Polozoff se aproximé a él imperceptiblemente.

-Se pregunta usted... ¢Es usted tardo de comprensién... o tan modesto?

Sanin levanté mas la cabeza.

-Le digo todo esto -continué Maria Nicolavna con un todo tranquilo nada en armonia
con la expresion de su cara, -porque me gusta usted mucho. Si, no se asombre, no es
broma; porque después de haberle encontrado, desagradariame pensar que usted
conservase de mi una impresién favorable... ni aun desfavorable, eso me seria igual...
sino falsa. Por eso le he traido aqui, por eso estoy a solas con usted y le hablo con tanta
franqueza... Si, si, con franqueza. Yo no miento. Y fijese usted bien, Demetrio Pavlovitch:
sé que se halla usted enamorado de otra y que va a casarse con ella... Asi, jhaga usted
justicia a mi desinterés! Y mire: esta es una buena ocasiéon de que me diga usted a su
vez: «jEsto no tiene consecuencias!» Echdse a reir, pero se detuvo de pronto y
permanecio inmévil, como ensimismada en sus propias palabras: sus ojos, por lo comun
tan alegres y atrevidos, adquirieron por un instante una expresiéon como de timidez y
hasta de tristeza.

-iSerpiente! jAh, qué serpiente! -dijo Sanin para sus adentros. -Pero jqué bonita
serpiente!

-Déme usted mis gemelos -dijo de pronto la sefiora Polozoff. -Tengo ganas de ver si esa
dama joven es en realidad tan fea. De veras, parece que el Gobierno la ha elegido con un
propédsito moral, con el fin de moderar el ardimiento de la juventud.

Sanin le dio los gemelos. Al cogerlos ella, envolvié con ambas manos los dedos del
joven, con una presién fugaz y casi insensible.

-No tenga usted esa cara tan mustia -murmurdé sonriéndose. -Atienda: no se me pueden
poner cadenas, pero tampoco quiero encadenar a los demds. Me gusta la libertad y
rechazo las ligaduras, pero no para mi sola. Y ahora, apartese un poco y oigamos la



comedia.

La sefiora Polozoff asestd los gemelos al escenario y Sanin hizo lo mismo, sentdndose
junto a ella en la penumbra del palco, aspirando involuntariamente el tibio perfume de
aquel cuerpo encantador, y revolviendo en la cabeza, también de un modo involuntario,

todo lo que aquella mujer le habia dicho en el transcurso de la velada, sobre todo en los
altimos minutos.



XXXIX

La representacion duré aun mas de una hora, pero Sanin y la sefiora Polozoff no
tardaron en separar la vista del escenario. Reanuddse entre ellos la conversacion,
siempre sobre el mismo asunto; pero aquella vez Sanin estuvo menos silencioso.
Interiormente se sentia molesto contra si mismo y contra la sefiora Polozoff,
esforzandose en probarle la poca solidez de su «teoria»: jcomo si a ella se le diese un
ardite de teorias! Se puso a discutir con ella, cosa que la regocijé6 en sus adentros:
cuando se discute, se hacen concesiones o se van a hacer. Ya no se alejaba del cebo,
amansabase, o por lo menos no era tan indémito. Haciale objeciones ella, se reia, cedia,
se quedaba meditabunda, atacaba de nuevo... y, entretanto, acercabanse poquito a poco
sus caras una a otra, y Sanin ya no volvia, los ojos a otro lado cuando ella le miraba. Los
ojos de la sefiora Polozoff parecian vagar con lentitud por todas las facciones de Sanin, y
éste, en cambio, la dirigia una sonrisa... galante, es cierto, pero a la postre una sonrisa.
Habiale ya inducido ella a lanzarse a temas abstractos, a razonar acerca de la sinceridad
en las relaciones, respecto a los deberes sagrados del amor y del matrimonio... Estos
temas abstractos son una cosa excelente en los comienzos... como punto de partida...

Los muy conocedores de la sefiora Polozoff aseguraban que cuando su firme y potente
naturaleza parecia de pronto tefiirse con una especie de reservada ternura y casi de
pudor virginal (no se sabia de dénde lo sacaba), entonces, joh, entonces, el asunto
tomaba un giro peligroso!

Evidentemente, aquella noche se encontraba, en ese caso con Sanin... {Cémo se
hubiera despreciado éste si hubiese podido mirarse por dentro a si mismo! Pero no tenia
tiempo de mirarse por dentro, ni de menospreciarse.

Ella, por su parte, no perdia un segundo. jy todo Unicamente porque Sanin era
guapisimo mozo! jAlgunas veces no se puede menos de decir «jDe qué depende la
perdicidn o la salvacién!»

Terminada la obra, la sefiora Polozoff rogé a Sanin que la pusiese el chal, y permanecio
inmévil mientras envolvia él con el suave tejido aquellos hombros verdaderamente
regios. Luego se cogio del brazo de Sanin, salié al corredor, y en poco estuvo que no
diese un grito: en la misma puerta del palco surgié Donhof como un fantasma, y detras la
ruin persona del critico wiesbalenés. La oleosa cara del Litterat irradiaba maligna
satisfaccion.

-¢Quiere usted, sefiora, que haga acercar su coche? -dijo el oficialito con un temblor de
ira mal reprimida en la voz.

-No, gracias; mi lacayo se ocupara de eso -contesté en voz alta; y afiadié quedo, con voz
imperiosa:

-iDéjeme!

Y se alejo con presteza, arrastrando consigo a Sanin.

-iVayase usted al diablo! ¢Por qué me lo encuentro a usted hasta en la sopa? -vociferd
de pronto Donhof encardndose con el Litterat; necesitaba descargar contra alguien su
rabia.

-Sehr gut, sehr gut! -mascullé el Litterat, eclipsandose.

-El lacayo, que esperaba en el vestibulo hizo acercarse el coche; subié ligera la sefora
Polozoff, y Sanin se lanzé en pos de ella. Cerrdse con estrépito la portezuela, y Maria
Nicolavna solt6 la carcajada.

-¢De qué se rie usted?

-iAh! Perdéneme, se lo ruego... pero se me ha ocurrido la idea de que si Dénhof se
batiese con usted por segunda vez y por mi causa... eso seria muy chusco, ¢no es asi?

-¢Tiene usted mucha intimidad con élI? -pregunté Sanin.

-¢Con élI? ¢Con ese mocoso? Me festeja, nada mas. jEstése usted tranquilo!

-iPero si estoy perfectamente tranquilo! -Si, sé que usted esta tranquilo -dijo la sefiora
Polozoff, exhalando un suspiro. -Pero voy a decirle una cosa... usted que es tan galante no
puede rechazar mi dltimo ruego. No olvide que parto dentro de tres dias para Paris, y
que usted regresa a Francfort. {Quién sabe cuando volveremos a vernos!

-¢Qué peticiéon me quiere usted hacer?

-¢De seguro que sabra usted montar a caballo?

-Si.

-Pues bien: hela aqui. Mafiana, por la mafiana me lo llevo a usted conmigo; iremos a
dar un paseo por las afueras de la ciudad. Llevaremos excelentes caballos. Volvemos
después, terminamos el negocio y... amén. No reclame usted, no me diga que eso es un
capricho, que estoy loca. Quiza todo ello sea verdad, pero limitese a decir: «Acepto.» La



senora Polozoff se habia vuelto de cara a Sanin. El interior del carruaje estaba obscuro,
pero brillaban sus ojos en esa misma obscuridad.

-Pues bien; acepto -dijo Sanin suspirando.

-iAh, suspira usted! -dijo la sefiora Polozoff, imitdndole. -Ese suspiro significa: han
echado vino, hay que beberlo. Pues no, no..., usted es galante, encantador y yo cumpliré
mi promesa. He aqui mi mano sin guante, la mano derecha, la mano que firma. Céjala
usted y crea en su apreton. Qué clase de mujer soy, no lo sé, pero soy un hombre formal,
y pueden cerrarse tratos conmigo.

Sin darse muy exacta cuenta de lo que hacia, Sanin se llevd a los labios aquella mano.
La sefiora Polozoff la retiré con dulzura y no dijo ya nada mas hasta que el carruaje se
detuvo.

Levantdse para apearse... {Pero qué! ¢Fue alucinacion de Sanin o un contacto, rapido y
ardiente rozé su mejilla?

iHasta mafiana! -murmuré Maria Nicolavna en la escalera, iluminada por las cuatro
velas de un candelabro, que a su llegada habia cogido un lacayo todo galoneado de oro.
Tenia ella los ojos bajos. -jHasta manana!

De regreso en su cuarto, Sanin encontr6 encima de la mesa una carta de Gemma. Tuvo
un impulso de miedo, seguido muy pronto de otro impulso de alegria, con el cual se
oculté a si mismo el temor que acababa de experimentar. La carta solo era de cuatro
lineas. Gemma se congratulaba de ver tan bien empezado el asunto, le aconsejaba
paciencia, anadiendo que todos estaban buenos y se regocijaban de antemano con la idea
de su regreso. Sanin hallé un poco seca esa carta; sin embargo, cogié pluma y papel...
dejandolos enseguida. -«Para qué escribir? Mafiana regreso... jAun hay tiempo! jHay
tiempo! »

Metidse encama sin tardanza, e hizo todos los esfuerzos posibles por dormirse muy
pronto. Si hubiese permanecido de pie y despierto, de seguro que hubiese pensado en
Gemma; pero sentia una especie de vergiienza de pensar en ella, de evocar su imagen.
Su conciencia estaba desasosegada. Pero se tranquilizaba, diciéndose que todo quedaria
concluido por completo mafiana, que se alejaria para siempre de aquella antojadiza
mujer, y que olvidaria todas esas estupideces.

Las personas débiles, cuando hablan consigo mismas, se complacen en emplear
expresiones enérgicas.

Y ademas... «jeso no tiene consecuencias!»...



XL

Esto era lo que pensaba Sanin a la hora de acostarse. Pero la historia no dice nada
acerca de las reflexiones que hizo a la manana siguiente, cuando la sefiora Polozoff,
llamando a su puerta con algunos golpecitos impacientes, dados con el pufio de coral del
latiguillo, aparecio6 en el quicio de la puerta del cuarto con la cola de su amazona de tela
azul obscura recogida en un brazo, un sombrerito de hombre puesto sobre los gruesos
rizos de sus cabellos, el velo echado atras y los labios los ojos y todo el rostro iluminados
por una sonrisa provocativa.

-iVamos! ¢Estd usted dispuesto? -dijo con voz alegre.

Por unica respusta, Sanin se abrochdé el redingot y cogidé el sombrero. La sefiora
Polozoff le eché una mirada intensa y viva, hizo una sefia con la cabeza y bajé rapida la
escalera. Sanin se lanzé en pos de ella.

Los caballos esperaban ya delante del pértico. Habia tres: uno alazdn dorado, una
yegua de pura sangre, de cabeza enjuta, ojos negros a flor de cara, piernas de ciervo, un
poco flaca, pero elegante de formas y ardiente como el fuego, era para la seflora
Polozoff; el segundo, grande, robusto, de un negro sin mancha, de belfo delgado y que
ensenaba los dientes, era para Sanin; el tercero, para el lacayito. Maria Nicolavna monté
con ligereza en su bruto, que gallardeé en el sitio, levantando la cola y haciendo
corvetas; pero la senora Polozoff, excelente jinete, lo domind. Aun habia que despedirse
de Polozoff, quien con su fez inmutable y su flotante bata habia aparecido en el balcén;
agitaba un pafuelo de batista, preciso es decir que con un aire poco risuefio y hasta
enfurrunado. Monté Sanin, Maria Nicolavna saludé a Polozoff con la punta del latiguillo y
cruzoé de un latigazo el cuello arqueado y plano de su cabalgadura. Esta se encabrito, dio
un salto de carnero, y después, domada, estremeciéndose, tascando el freno, sorbiendo
aire y resollando jadeante, principié a andar con paso menudo y firme. Sanin la siguio,
mirando a Maria Nicolavna, cuyotalle esbelto y flexible, modelado por un corsé que lo
dibujaba sin oprimirlo, cimbredbase con aplomo y gracia. Volvio la cabeza y le llamé con
la mirada. Sanin se reunié con ella.

-¢Ve usted qué hermosura? Se lo digo por ultima vez, antes de separarnos: «Es usted
adorable y no se arrepentira.» Apoyo estas ultimas palabras con un afirmativo meneo de
cabeza repetido muchas veces, como para hacerle comprender mejor su significado.

Parecia tan dichosa, que Sanin se quedd absorto. Su cara basta habia tomado esa
expresién seria que se advierte en los nifios cuando estan en el colmo de la satisfaccidon.

Fueron al paso hasta la préxima ronda; después lanzaronse a trote largo por la
carretera. El dia era espléndido, un verdadero dia de verano. Un viento ligero y alegre
les acariciaba el rostro, murmurando y zumbando en sus oidos. De minuto en minuto se
apoderaba de ellos una sensacion de juventud y de vida enérgica, de libres e impetuosos
arranques, y la saboreaban con delicia.

Maria Nicolavna refrend el caballo y lo sacé al paso, imitandola Sanin.

-He aqui -dijo Maria Nicolavna con un hondo suspiro de beatitud -la tinica cosa por la
cual vale la pena vivir: jhaber logrado hacer lo que se deseaba, lo que se creia imposible,
y meterse en ello hasta aqui! (Su dedo, rdpidamente pasado por la garganta, acabo su
pensamiento). ;Y qué buena se siente una entonces! Yo por ejemplo, jqué buena soy
ahora! Creo que besaria al mundo entero. Es decir... no, a todo el mundo, no. Mire, por
ejemplo, jlo que es a ese no le besaria! (Indicé con la punta del latiguillo un viejo
miserablemente vestido que iba por el borde del camino). Pero estoy dispuesta a hacerle
feliz. iTenga., tome! -le grité en alemdn, echandole una bolsa a los pies.

El pesado saquito (ain no se conocian los portamonedas) cayé bruscamente en el
camino. El transeunte se detuvo asombrado. La sefiora Polozoff soltdé la risa y puso al
galope su yegua.

-¢Tanto le gustan a usted los paseos a caballo? -la pregunt6 Sanin alcanzandola.

Maria Nicolavna paré en firme de nuevo la yegua. No tenia otro modo de pararla.

-S6lo quise evitar las muestras de agradecimiento. Los que me dan las gracias me
estropean mi placer. No lo hago por ellos sino por mi ¢como se atreven a permitirse
darme las gracias? {Me preguntaba usted algo hace un momento? No lo he oido.

-La he preguntado... queria saber por qué es usted tan feliz hoy.

-¢Sabe usted una cosa? -dijo Maria Nicolavna, que no oyé la nueva pregunta de Sanin,
0 acaso no tuvo por necesario el contestar a ella.

-Me carga, ver trotar detras de nosotros ese lacayo. De seguro que sélo piensa en la
hora a que sus amos regresaran a casa. {Como nos lo quitaremos de la vista? (Maria
Nicolavna sacé del bolsillo a escape un cuadernito). ¢Le enviaré a llevar una esquela a la



ciudad? No; mal medio.

Ah, ya lo encontré! ;Qué es aquello que se vealla abajo, delante de nosotros? ¢Un
meson?

Sanin miré en la direccién indicada.

-Creo que si.

-iMuy bien! Voy a ordenar que se detenga ahi, y que beba cerveza esperando nuestro
regreso.

-Pero... ¢qué va a pensar?

-¢Qué nos importa? Pero jbah! no pensard absolutamente nada: bebera cerveza, y pare
usted de contar. Vamos, Sanin (era la vez primera que le llamaba familiarmente):
jadelante, al trote!

Asi que llegaron delante de la posada, la sefora Polozoff llamé al lacayo y le dio
instrucciones. El lacayo, un groom inglés de origen y por temperarnento, sin decir una
palabra, se llevo la mano a la visera de la gorrilla y se aped del caballo, conduciéndolo de
la brida.

-iYa estamos ahora libres como los pajaros! -exclamé Maria Nicolavna. -¢A qué parte
nos dirigiremos? ¢Al Norte, al Mediodia, a Poniente, a Oriente? Mire: soy como el Rey de
Hungria el dia de su coronacion (ensefiaba con la punta del latiguillo los cuatro puntos
cardinales). Todo nos pertenece. No... ;Sabe una cosa? jMire las hermosas montanas alla
lejos, y qué bosque! Vamonos alli, arriba, arriba... In die Berge, wo die Freiheit thront.
(Sobre las alturas, donde la Libertad reina).

Abandoné la carretera y tomd al galope por un estrecho sendero apenas trillado, que,
en efecto, parecia dirigirse a la montaia, Sanin la siguié a galope también.



XLI

El caminito convirtiése bien pronto en una senda y desaparecié por completo, cortado
por un foso.

Sanin hablé de volverse atras.

-iNo! -dijo la sefiora Polozoff. -jQuiero ir a la montana! jSigamos adelante, a vuelo de
pajaro! Hizo que la yegua saltase el foso, y Sanin la imité. Por detras de la trinchera,
extendianse unos prados, al principio secos, luego humedos y que mas lejos se
transformaban en un pantano; filtrdbase el agua por todas partes, formando charcas a
través de las cuales tenia gusto la senora Polozoff en meter a su yegua.

-iHagamos la rabona! -dijo con alegre carcajada. -¢Sabe lo que se llama en Rusia
«cazar salpicando»?

-A mi tio le gustaba esa caza, la caza a la carrera en primavera, cuando por todas
partes hay agua. Yo le acompaiaba. jEra delicioso! ;Y también nosotros dos vamos
«salpicando!...» Sélo que veo una cosa: usted es ruso y quiere casarse con una italiana.
Pero esa es cosa, que a usted le concierne. jAh! ;Qué es esto? jOtro foso; {Hop! La yegua
saltd6 por encima del obstaculo, pero Maria Nicolavna perdié el sombrero, y
desparramosele el cabello en rizos, por los hombros. Sanin queria apearse para
recogerlo, pero ella exclamé:

-iNo lo toque! Yo misma lo cogeré!

Inclinése muy abajo desde la silla, enganchd el velo con la punta del latiguillo y
recogié, en efecto, el sombrero, poniéndoselo en la cabeza sin arreglarse el cabello;
después prosiguié a mas y mejor su loca correria, dando el grito gutural del cosmo al
cargar contra el enemigo.

Sanin iba siempre pegado a ella, saltando zanjas, setos y arroyos, bajando a los valles,
subiendo las cuestas, hundiéndose en los barriales, saliendo del paso bien o mal él y su
caballo, y siempre con los ojos puestos en el rostro de la sefiora Polozoff.

En aquella cara todo estaba abierto: los ojos luminosos y devoradores, que brillaban
con un ardor salvaje, la boca y las ventanillas de la nariz dilatadas, aspirando con avidez
el viento que la azotaba de lleno. Miraba de frente, y hubiérase dicho que su alma queria
tragarse todo, conquistar cuanto veia la tierra, €l cielo, el sol y hasta el aire, y parecia no
sentir sino un solo pesar: el de que fuesen tan poca cosa los peligros, pues todos los
hubiera vencido.

-iSanin! -exclamd. -jEsto es enteramente como en la Len re de Biirger, s6lo que usted
no estd muerto! ¢No es asi, que usted no estd muerto?... {Yo estoy viva!

Todo cuanto en ella habia de audacia, de impetu y de fuerza, todo se habia
desencadenado. Ya no era una amazona lanzando su caballo a galope tendido, era una
joven centaura que triscaba, medio alimafia montaraz y medio diosa, y la comarca
honrada y apacible que hollaba con sus pies, en su impetuosidad desenfrenada, la veia
pasar con asombro.

Por fin detuvo la yegua, cubierta de espuma y salpicaduras de lodo, que se rendia bajo
ella. El brioso pero pesado semental de Sanin resollaba jadeante.

-iVamos! ¢Y esto le gusta? -murmuré Maria Nicolavna, quedo, muy quedo.

-iQue si me gusta!... -contesté Sanin con un arrebato de exaltacion.

Comenzaba a hervirle la sangre en las venas.

-iEspere, no hemos concluido! -dijo ella, extendiendo la mano, cuyo guante estaba
hecho tiras. -Le dije que le llevaria al bosque, a la montaiia... jAhi esta la montafa!

En efecto, a doscientos pasos del sitio donde se habian detenido los audaces jinetes,
comenzaban a erguirse altos montes, cubiertos de grandes bosques.

-Mire un camino -prosiguié Maria Nicolavna. -iJuntitos y adelante! Pero al paso: es
preciso dejar que respiren nuestras cabalgaduras.

Pusiéronse en marcha. Con un solo movimiento de mano, Maria Nicolavna se echd
atras vigorosamente los cabellos. Luego se mir6 los guantes y se los quité diciendo:

-Me van a oler a cuero las manos; pero eso le es igual, ¢no es cierto?

La sefiora Polozoff se sonreia, y Sanin se sonri6 también. Aquella furiosa carrera
parecia haber concluido de aproximarlos.

-¢Qué edad tiene usted? -le pregunto ella de pronto.

Veintidos afios.

-iToma, toma! También yo tengo veintidés. jBonita, edad! Poniendo juntos nuestros
anos aun falta mucho para la vejez. Pero hace mucha calor. {Estoy encarnada?

-Como una amapola.

Maria Nicolavna se pAso el pafiuelo por la cara.



-Lleguémonos nada mas que al bosque, alli hara fresco. Un bosque antiguo... es como
un amigo viejo. ¢Usted tiene amigos?

Sanin reflexioné un instante, y dijo:

-Si... pero no muchos; y ni un solo amigo verdadero.

Yo los tengo verdaderos, s6lo que no son viejos... Y mire, un caballo también es un
amigo. {Con qué precauciones nos llevan! jAh, qué bienestar hace aqui! {Y cuando pienso
que pasado manana estaré en Paris!

-iSi... cuando se piensa eso! -repitié Sanin.

-¢Y usted en Francfort?

-En Francfort, con seguridad.

-Pues bien; sea lo que Dios quiera. En cambio, el dia de hoy es nuestro... nuestro...
inuestro!

Los jinetes saltaron la linde y se metieron en el bosque, que los envolvié con su sombra
htmeda y profunda.

-iOh! iPero esto es el paraiso! -exclam6 Maria Nicolavna. -jMetdmonos mas adentro, en
esa espesura, Sanin!

Los caballos «se metian en aquella espesura» lentamente, cabeceando y con relinchos
apagados. La senda por donde iban hizo un brusco recodo y los condujo a un desfiladero
bastante angosto, donde los helechos y los brezos, la resina de los pinos y las hojas
medio enmohecidas del afho anterior llenaban el aire de aromas intensos y
adormecedores. Grandes rocas pardas exhalaban por sus grietas una frescura profunda.
A ambos lados del camino veianse aca y alld colinas redondeadas, cubiertas de verde
musgo.

-iAlto! -exclamé la sefiora Polozoff. -Quiero sentarme y descansar en este terciopelo.
Aytdeme a apearme.

Sanin bajé a escape del caballo y acudié. Apoydse ella en sus hombros, salté con
ligereza al suelo y fue a sentarse en uno de los musgos terromonteros. Sanin, de pie ante
ella, tenia de las riendas ambos caballos.

Maria Nicolavna, le miré, y dijo:

-Sanin, ¢sabe usted olvidar? Sanin se acordé de lo que habia pasado la vispera... dentro
del coche y exclamo:

-Eso ¢es una pregunta o un cargo?

-En mi vida he hecho cargos a nadie. Y digame: ¢cree usted en los filtros?

-¢En qué?

-En los filtros ¢sabe? de que hablan nuestros cantares, nuestros cantares campesinos.

-iAh! Se referia usted a eso -dijo con lentitud Sanin.

-Si, a eso. Pero, ante todo, yo creo en ellos... y usted creera.

-Los filtros, los sortilegios, todo es posible en este mundo -replicé Sanin. -En otro
tiempo no creia en eso; ahora creo. Ya no me conozco.

Maria Nicolavna miré en torno suyo con atencion.

-Me parece que conozco este sitio. Mire, Sanin, ¢hay o no detras de ese gran roble una
cruz de madera roja?

Sanin dio algunos pasos, y dijo:

-iSi, ahi esta la cruz!

La senora Polozoff se sonrid.

-iAh, muy bien! Ya sé donde estamos. Hasta ahora, por lo menos, no nos hemos perdido
aun. ¢Qué ruido se oye a lo lejos?... ¢ Un lenador?...

Sanin miré por entre la espesura.

-Si... por alld hay alguien cortando ramas secas.

-Entonces tengo que arreglarme el pelo. Si me viese asi, podria figurarse...

Se quité el sombrero y se puso a trenzar sus largas matas de cabellos, con aire formal
y sin decir una palabra. Sanin continuaba de pie delante de ella... Las lineas armoniosas
de su cuerpo se dibujaban bajo los obscuros pliegues del vestido al que se habian
agarrado aca y alld algunas pequenas briznas de musgo.

De pronto uno de los caballos resollé con fuerza detras de Sanin, quien se estremecié
involuntariamente, de pies a cabeza. Todo él estaba, trastornado, sus nervios tensos
como cuerdas. No se equivocé al decir: «Ya no me conozco.» Realmente, estaba
hechizado. Todo su ser estaba reconcentrado en un solo pensamiento, en un solo deseo.
Maria Nicolavna le ech6 una mirada penetrante.

-Vamos, ahora esta todo como debe estar -dijo volviendo a ponerse el sombrero ¢No se
sienta usted? Mire, aqui. No, espero... no se siente. ;Qué es eso que oigo?

Una vibracién sorda y prolongada pasaba sobre las copas de los arboles y por el aire
del bosque.



-¢Seréa un trueno?

-Creo que si -respondié Sanin.

-iOh, pues entonces esto es una fiesta, una verdadera fiesta! Sdlo esto nos faltaba.

El sordo trueno se dejé oir por segunda vez. creciendo y retumbando con estruendo.

-iBravo! {Que se repita! ¢Se acuerda usted? Ayer le hablAba de la Enelda. También
ellos fueron sorprendidos por la tempestad en un bosque. Pero tenemos que buscar
donde guarecernos. -Se levant6 con rapidez, diciendo: -Traigame la yegua. Extienda la
mano... asi. No soy muy pesada.

Salto a la silla como un pdjaro. También Sanin monté a caballo.

-¢Quiere... usted... volverse atras? -pregunt6 con voz insegura.

-iVolverme atras! -contesté Maria tras breve pausa, cogiendo las riendas; y afladié con
tono duro, casi brutal: -jSigame!

Volvié al camino, dejé a un lado la cruz roja, bajé la ladera hasta una encrucijada,
torcié a la derecha y volvié a subir por la colina... Evidentemente sabia adénde llevaba
ese camino, el cual iba penetrando cada vez mdés y mas por la espesura del bosque. Sin
pronunciar una palabra, sin volver la cabeza, avanzaba en linea recta, con aire
imperioso, y él, humilde y sumiso, la seguia sin una chispa de voluntad en su flaco
corazén. Comenzd a caer la lluvia en gotas aun escasas. Por fin, a través del obscuro
verdor de un bosque de abetos jovenes vio, apoyada contra una pequeia colina, una
chocita de mimbres, donde se abria una puerta estrecha y baja. Maria Nicolavna se
metié a través de los matorrales, salté a tierra, se detuvo en el umbral de la choza y
volvié la cabeza hacia Sanin, murmurando: jEneas!»

*

* *

Unas cuantas horas mas tarde, Maria Nicolavna y Sanin regresaban a Wiesbaden, con
el groom detras dormido en la silla. Polozoff, con la carta del administrador en la mano,
recibié a su mujer con una mirada ligeramente inquisitiva; nublése un poco el rostro y
hasta dijo entre dientes:

-¢Habré perdido mi apuesta? Maria Nicolavna se limit6 a encogerse de hombros.

Y el mismo dia, dos horas después, enloquecido y absorto, estaba Sanin de pie ante la
senora Polozoff.

-¢Adonde vas ti ? -dijole ella. -¢A Paris... o a Francfort ?

-Iré donde ti vayas, y no te abandonaré sino cuando me arrojes -contesté Sanin
desesperadamente.

Luego cay6 de rodillas, cogiendo las manos de aquella de quien era esclavo en lo
sucesivo. Esta se las hizo soltar, se las puso en la cabeza y le introdujo los diez dedos
entre los cabellos. Arrollando y desarrollando aquellos déciles rizos, irguidse ella con
toda su estatura. Una sonrisa de triunfo culebreé por sus labios, y en sus dilatados ojos,
claros, hasta parecer blancos, leiase tan sélo la saciedad y la implacable inmovilidad de
la victoria. Cuando el gavilan clava las garras en los ijares de su victima, asi deben ser
Sus 0jos.



XLII

Todo esto fue lo que se le vino a la memoria a Demetrio Sanin, cuando en el silencio del
gabinete, revolviendo entre sus papeles antiguos se le vino a las manos la crucecita de
granates. Los acontecimientos que acabamos de referir, se dibujaron con claridad ante
los ojos de su alma... Pero al llegar a la hora en que habia dirigido a la sefiora Polozoff
aquella humillante stuplica, en que habia comenzado su esclavitud, en que se habia
puesto a los pies de aquella mujer, apartése de las imdgenes evocadas y ya no quiso
recordar mas. Y no es que le fuese infiel la memoria, no; sabia bien, harto bien, lo que
sigui6 a aquella hora fatal; pero la vergiienza le ahogaba, aun entonces, al cabo de tantos
anos transcurridos. Temia ese sentimiento de irresistible menosprecio de si mismo, que
estaba seguro de que habia de acometerle, y que, semejante a una ola, sumergiria en él
cualquier otro sentimiento, si no hacia callar a su memoria. Pero por grande que fuera su
empeiio en luchar contra los recuerdos que ante él se alzaban, no podia ahogarlos por
completo. Acorddbase de aquella lastimosa y miserable carta, llena de mentiras y de
lagrimas viles, que habia escrito a Gemma y que no tuvo ninguna respuesta... Respecto a
presentarse delante de ella, volver a su lado después de tal engafo, después de
semejante traicion, jno, eso no! todo lo que aun quedaba en él de conciencia y de
honradez se habia opuesto a ello. Y luego, ¢no habia perdido toda, confianza en si mismo,
toda estimacion de si propio? ¢Cémo se atreveria en lo sucesivo a dar su palabra de
honor? Acorddbase también Sanin, joh, verglienza! de cémo habia enviado uno de los
lacayos de Polozoff a Francfort en busca de su equipaje; cdmo, en su cobarde inquietud,
solo pensaba en una cosa, en partir cuanto antes, en marcha a Paris; como, por orden de
Maria NlIcolavna, se habia esforzado en grangearse el afecto de Hipdlito Sidorovitch, y se
habia hecho amigo de Doénhof, en el dedo del cual habia visto un anillo de hierro
jenteramente igual al que le dio a él la sefiora Polozoff! Después vinieron los recuerdos
mas dolorosos, mas vergonzosos aun... Un criado le trae una tarjeta de visita que dice:
Pantaleone, cantante de Cdmara de Su Alteza el Duque de Mddena. Se niega a recibir al
viejo, pero no puede evitar el encontrarlo en el corredor; ve aparecer delante de él ese
rostro iracundo, cuya melena gris se eriza indignada y flamigera, cuyos ojos rodeados de
arrugas brillan como ascuas encendidas; oye rezongar exclamaciones amenazadoras,
imprecaciones de « Maledizione!» terribles insultos : «Cobardo!» Infame traditore!»
Sanin cierra los ojos y mueve la cabeza para intentar otra vez eximirse de sus recuerdos,
pero en vano: se vuelve a ver sentado en la estrecha banqueta delantera de una
magnifica silla de postas, mientras que Maria Nicolavna e Hipdlito Sidorovitch se
arrellanaban en los blandos almohadones de la testera... y cuatro caballos, trotando con
paso igual por el empedrado de Wiesbaden, los conducen a Paris. jParis! Hipdlito
Sidorovitch se come una pera que, Sanin habia mondado, y Maria Nicolavna, al mirar a
aquel hombre, convertido en una cosa suya, sonriese con esa sonrisa que ya conoce €l,
sonrisa de amo y sefor...

Pero santo Dios, ¢qué ve alla lejos, en la esquina de una, calle, un poco antes de salir
de la ciudad? ¢No es Pantaleone? Alguien le acomparfia; ¢sera Emilio? SI, él es: su
amiguito devoto y entusiasta. Pocos dias ha, ese corazon juvenil le veneraba como un
héroe, como un ideal, y ahora el desprecio y el odio encienden ese noble rostro, palido y
bello, tan bello que hasta Maria Nicolavna se ha fijado en él y se asoma por la ventanilla
de la portezuela. Sus ojos, tan parecidos a los de ella, a los ojos de su hermana, estan
fijos en Sanin, y sus labios comprimidos se separan de pronto para proferir una injuria...

Y Pantaleone extiende el brazo y sefiala a Sanin, ¢a quién? a Tartaglia que esta detras
de él. Y Tartaglia aulla contra Sanin, y hasta el ladrido del honrado perro de aguas
resuena en sus oidos como un intolerable insulto... Horrible pesadilla!

Luego, la vida en Paris, y todos los rebajamientos, todos los oprobiosos suplicios del
esclavo a quien ni siquiera se le permite estar celoso ni quejarse, jy que por fin se arroja
como un vestido viejo!...

Después, el regreso a la patria, una existencia envenenada y vacia, mezquinos cuidados
y agitaciones, un arrepentimiento amargo y estéril, un olvido no menos estéril ni menos
amargo; un castigo vago pero incesante y eterno, andlogo a un sufrimiento poco agudo
pero incurable, a una deuda que se paga centavo a centavo sin poderla finiquitar nunca.

El cdliz estaba lleno hasta los bordes... jBasta! ¢Por qué casualidad habia permanecido
en poder de Sanin la crucecita que le dieron? ;Por qué no la habia devuelto? ;Cémo
hasta entonces no la habia visto nunca? Largo tiempo estuvo absorto en sus
pensamientos, y aunque instruido por la experiencia de tantos anos pasados desde
entonces, no pudo llegar a comprender como habia abandonado a Gemma, querida tan



tierna, y apasionadamente, por una mujer a quien no amaba ni mucho ni poco, sino
nada...

Al siguiente dia produjo grande asombro en sus amigos y conocidos al anunciarles que
salia para el extranjero sin indicar el destino...
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No costara trabajo a los lectores adivinar que se fue en derechura, a Francfort. Gracias
a los ferrocarriles que surcan toda Europa, llegé a los tres dias de haber partido. Era su
primera visita a Francfort desde 1840. La fonda del Cisne blanco no habia cambiado de
sitio y continuaba floreciente, aunque no estuviese ya en primera fila; la Zeile, aquella
gran arteria de Francfort, habia sufrido pocos cambios; pero ya no quedaban vestigios de
la casa Roselli, ni aun de la calle donde estuvo la confiteria. Sanin anduvo errante como
un loco por aquellos lugares con los cuales tan familiarizado estuvo antafo, sin conseguir
orientarse: las antiguas construcciones habian desaparecido, nuevas calles las
reemplazaban, formando filas interminables de grandes casas y elegantes palacios, y en
el mismo jardin publico donde habia tenido su entrevista decisiva con Gemma, habian
crecido tanto los arboles y se habia transformado todo hasta tal punto, que Sanin se
preguntaba si aquel jardin era, en efecto, el mismo.

¢Qué hacer? ¢(Qué marcha seguir en sus indagaciones? Habian transcurrido desde
entonces treinta afos... jCudntas dificultades! Ni uno solo de aquellos a quienes se
dirigié habia oido ni siquiera pronunciar el nombre de Roselli. El duefio de la fonda le
aconsejé que fuese a informarse en la Biblioteca Publica.

-Alli encontrard usted -le dijo -todos los periédicos antiguos.

Pero le costé sumo trabajo que le explicase de qué podrian servirle esos periodicos
antiguos.

A la desesperada, pregunté Sanin por Herr Kliber. Nuevo desengafio, por mas que el
duefio de la fonda conocia mucho este apellido. El elegante tendero habia tenido al
principio mucho lujo y se habia elevado a la alcurnia de capitalista; después, habiendo
hecho malos negocios, concluyd por declararse en quiebra y murié en la cércel... Por
supuesto, esa noticia no causé ninguna pena a Sanin.

Comenzaba a convencerse de que habia emprendido muy de ligero el viaje, cuando un
dia, recorriendo el Almanaque de las sefias topd con el apellido de von Do6nhof,
comandante retirado (Mgjor a. D.) En seguida tomé un coche para dirigirse a la casa
indicada. Nada le probaba que ese Donhof hubiera de ser aquel a quien habia conocido, y
por otra parte, aun suponiendo que fuese el mismo, ¢cémo podria darle noticias de la
familia Roselli? No importa : un hombre que se ahoga, se agarra al menor tallo de hierba.

Sanin encontré en su casa al comandante von Doénhof, y reconocié a su antiguo
adversario en el hombre del cabellos grises que le recibi6. También éste le reconocié y
hasta se puso contentisimo de volverle a ver, pues le recordaba su juventud y sus
calaveradas de antafio. Hizo saber a Sanin que hacia mucho tiempo que la familia Roselli
habia emigrado a América y establecidose en Nueva York; que Gemma se habia casado
con un negociante; que Donhof tenia un amigo, también del comercio, y que
probablemente sabria las senas del marido de Gemma, porque tenia muchos negocios
con América. Sanin suplic6 a Donhof que fuese a ver a ese caballero, y joh, dicha!
Donhof le trajo las sefias: «M. J. Slocum, Nueva York, Broadway, nimero 501.» Sdlo que
esas sefas eran del afio 1863.

-iEsperemos -exclamo6 Donhof -que nuestra antigua hermosura francofurtense viva aun,
y no haya abandonado a Nueva York! A propésito -anadid, bajando la voz -¢vive todavia
aquella dama rusa, sabe usted, que estaba en Wiesbaden por aquel entonces, la sefiora
Bo... von Bozoloff ?

-No - respondié Sanin hace mucho que ha muerto.

Donhof levantod los ojos pero al ver que Sanin habia vuelto la cara con aire sombrio, se
retiré sin anadir una palabra.

Aquel mismo dia, Sanin escribid a la sefiora Gemma Slocum, en Nueva York. La dijo en
su carta que la escribia desde Francfort, donde habia ido para buscar sus huellas: que
sabia muy bien hasta qué punto habia perdido el derecho a pedir alguna respuesta; que
por nada habia merecido su perddn, y que sdlo tenia una esperanza, y era que en medio
de la ventura de que gozaba, hubiese perdido desde largo tiempo hasta el recuerdo de su
existencia. Afiadié que, sin, embargo, se habia decidido a acordarse de ella a
consecuencia de una circunstancia fortuita, que habia despertado en él vivamente la
memoria del pasado; la hablé de su vida solitaria, sin familia, sin goces; la suplicé que
comprendiese los motivos que le impelian a dirigirse a ella, que no le dejase llevar a la
tumba la amarga conciencia de una falta expiada desde mucho Tiempo atrds, pero no
perdonada aun, y que se dignase dirigirle cuatro letras diciéndole cuél era su vida en ese
nuevo mundo donde se habia establecido.

«Escribiendo esas cuatro letras, terminaba Sanin, liara usted una buena obra, digna de



su bermosa alma, y le daré gracias por ello hasta mi Gltimo suspiro. Permaneceré aqui,
en la fonda del Cisne Blanco (subrayé estas dos palabras), esperando su respuesta hasta
la prima»vera préxima.»

Por fin recibi6 una carta con franqueo americano, una carta de Nueva York. El caracter
de letra del sobre era inglés... No lo conocid, y oprimidsele el pecho. Vacil6 antes de
abrirla, y luego buscé ante todo la firma. (Gemma! Brotaron lagrimas de sus ojos. Ese
nombre bautismal solo, sin apellido de familia, era para él tina prenda, de perdén y de
reconciliacién. Desdobl6 el pliego de papel, fino y azulado... y cayé una fotografia.
Recogidla en seguida y se quedo estupefacto. {Gemma, la misma Gemma, joven, tal como
la habia conocido treinta anos antes! jLos mismos ojos, los mismos labios, el mismo tipo
de cara! En el dorso de la tarjeta fotografica leyé: «Mi hija Mariana.» Toda la carta era
muy sencilla y muy bondadosa. Gemma daba las gracias a Sanin por no haber dudado en
dirigirse a ella, por haber tenido confianza; no le ocultaba que, en efecto, después de
aquella brusca ruptura, habia pasado momentos muy penosos; pero afiadia que, a pesar
de todo, consideraba y habia considerado siempre su encuentro con él como una cosa
feliz, pues era lo que le habia impedido casarse con Herr Kliiber; y por consiguiente,
aunque de una manera indirecta, aquel encuentro habia sido causa de su enlace con su
marido actual, de quien era, desde veintiocho anos a la fecha, compafiera perfectamente
dichosa. Su casa era rica, y muy conocida en todo Nueva York. Gemma agregaba que
tenia cuatro hijos varones y una hija de dieciocho afos, prometida ya, cuyo retrato le
enviaba, puesto que, seguin opinidén general, pareciase mucho a su madre. Gemma habia
reservado para el final de su carta las noticias aflictivas. Frau Lenore habia muerto en
Nueva York, adonde habia ido con su hija y su yerno; pero antes de morir habia tenido
tiempo de gozar de la felicidad de sus hijos y las caricias de sus nietos. También
Pantaleone habia querido partir para Ameérica, pero murié antes de poder salir de
Francfort. «Y Emilio, nuestro querido, nuestro incomparable Emilio, murié gloriosamente
en Sicilia por la independencia de la patria.» Forniaba parte de los «mil» que mandaba el
gran Garibaldi. Hemos llorado amargamente la muerte de nuestro adorable hermano;
pero, al llorarle, estdbamos orgullosos de él, y siempre lo estaremos de conservar su
memoria, sagrada para nosotros. jSu alma noble y desinteresada era digna de la corona
del martirio! Después expresa, Gemma su sentimiento de que la vida de Sanin, por lo que
él decia, fuese tan triste; le deseaba ante todo el sosiego y la paz del alma, y deciale que
hubiera tenido sumo gusto en verle, aunque confesaba que semejante entrevista, tenia
pocas probabilidades de realizacion...

No describiremos los sentimientos, que la lectura de esta carta hizo experimentar a
Sanin.

Ninguna expresiéon podria manifestar de una manera suficiente esos sentimientos
profundos y poderosos, pero harto poco claros para poderse expresar con palabras: so6lo
la musica, podria traducirlos. Sanin respondié inmediatamente y envié a Mariana
Slocum, como regalo a la joven desposada, de parte de un amigo desconocido, la
crucecita de granates pendiente de un collar de perlas finas. Este regalo, aunque muy
precioso, no le arruiné. Durante los treinta afios transcurridos desde su primera estancia
en Francfort, habia reunido una bonita fortuna. Regresé a Petersburgo en los primeros
dias de mayo, no para mucho tiempo. Dicese que vende todas sus propiedades y que se
prepara a partir para América.

FIN



