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IVAN	TURGUENEF

Iván	Sergiewitch	Turguenef	nació	en	Orel,	Rusia,	el	año	1818.	Estudió,	primero	en	el
Gimnasio	 de	Moscú,	 y	 en	 seguida	 en	 la	Universidad	 de	 San	 Petersburgo.	 A	 los	 veinte
años	enviósele	a	Alemania	para	que	perfeccionara	y	complementara	 sus	estudios.	Y	 si,
según	dice	un	escritor,	aprendió	en	su	país	a	considerar	a	Rusia	«como	un	mundo	aparte,
mundo	superior,	y	único	dueño	del	porvenir,»	empapado	en	la	Universidad	de	Berlín	en	la
filosofía	 alemana	de	Schelling	 y	 de	Hegel,	 sacó	 de	 ella	 la	 definitiva	 afición	 a	 las	 ideas
generales	y	a	los	vastos	sistemas,	que	se	nota	en	toda	su	obra.	Ya	desde	muy	joven,	sabía
también	que	el	primer	deber	de	un	escritor	es	contribuir	a	la	gloria	y	la	felicidad	de	su
patria,	y	que	la	literatura	no	es	un	simple	juego	artístico,	sino	también	un	medio	eficaz
de	acción	política	y	moral.
De	 regreso	 a	Rusia,	 obtuvo	 un	 empleo	 en	 el	Ministerio	 del	 Interior,	 y	 cediendo	 a	 su

temperamento	 y	 vocación,	 comenzó	 a	 escribir	 artículos	 y	 poesías	 que	 aparecieron	 en
diversos	 periódicos	 y	 revistas,	 y	 que	más	 tarde	 coleccionó	 en	 forma	de	 libro:	Panacha
(1843),	y	Conversación	(1844).
Pero	 la	 obra	más	 sonada	 de	 sus	 primeros	 tiempos	 fue	 un	 estudio	 sobre	 el	 novelista

Gogol,	trabajo	que	se	hizo	notar	por	las	ideas	avanzadas	en	que	estaba	inspirado,	y	que,
si	valió	a	su	autor	muchos	aplausos,	costóle	también	la	pérdida	de	su	empleo,	agravada
con	el	destierro.	Rusia	no	mostraba	entonces	miramiento	alguno	con	los	escritores	que
tanta	fama	habían	de	conquistarle	como	patria	de	grandes	talentos.
Turguenef,	 desterrado,	 refugióse	 en	 Alemania,	 donde	 tenía	 algunas	 vinculaciones	 de

estudiante,	pero	no	tardó	en	trasladarse	a	París,	ligándose	muy	pronto	con	la	pléyade	de
los	escritores	franceses,	con	algunos	de	los	cuales	tuvo	estrecha	amistad.	Pronto	llegó	a
dominar	 el	 idioma,	 hizo	 varias	 traducciones	 de	 obras	 rusas,	 escribió	 las	 suyas	 en
elegante	francés,	y	tanto	se	connaturalizó	con	la	gran	ciudad	que	a	pesar	de	habérsele
levantado	 el	 destierro	 en	 1854,	 merced	 a	 grandes	 influencias,	 puede	 decirse	 que	 no
volvió	a	Rusia	sino	de	visita.	Sin	embargo,	nunca	dejó	de	amar	a	su	país,	ni	de	trabajar
por	 su	 progreso:	 «En	 Rusia	 -dice	 un	 crítico,--»forjábase	 de	 Francia	 mil	 encantadores
sueños	 ;	pero	»apenas	volvía	a	París,	 toda	 su	alma	de	 ruso	 retoñaba	en	él.	De	aquella
época	comienzan	a	datar	sus	obras	más	notables.	Turguenef	se	muestra	en	 todas	ellas
gran	 conocedor	 del	 corazón	 humano,	 observador	 sagaz,	 exacto	 y	 a	 veces	 minucioso,
amante	de	 la	Naturaleza	que	describe	con	 singular	brillantez,	pintor	 y	poeta	al	mismo
tiempo	en	la	creación	de	sus	personajes	que	siempre	parecen	arrancados	del	natural,	y
que	 quizá	 lo	 sean	 en	 mucha	 parte.	 Tanta	 era	 su	 fuerza	 creadora	 que	 una	 verdadera
autoridad	en	la	materia,	Prosper	Merimée	no	vacilaba	en	decir:	«Turguenef	me	recuerda
a	 veces	 al	mismo	Shakespeare.	 »Y	 este	 escritor	 que,	 al	 leerlo,	 parece	 tan,	 espontáneo
como	el	agua	que	corre	del	manantial,	era	de	la	estirpe	de	los	artistas	concienzudos	que
trabajan	 y	 perfeccionan	 pacientemente	 su	 obra,	 sin	 librar	 uno	 solo	 de	 sus	 detalles	 al
acaso.	 En	 un	 principio	 -dice	M.	 Teodor	 de	Wysewa,	 -pudo	 creerse	 que	 el	 éxito	 de	 sus
libros	le	importaba	poco.	Pero	sus	cartas,	publicadas	después	de	su	muerte,	nos	revelan
el	cuidado,	la	paciencia,	el	encarnizamiento	que	dedicaba	a	cada	una	de	sus	obras.	Ahora
comprendo	que	se	haya	ligado	con	Flaubert	»desde	que	lo	conoció:	ambos	comprendían
del	mismo	»modo	el	trabajo	literario.	En	sus	cartas	a	su	amigo	Aksakof	aparecen	títulos
de	novelas,	que	se	repiten	durante	años	enteros:	ora	anuncia	Turguenef	que	ya	está	por
terminarlas,	ora	se	queja	de	tener	que	empezar	de	nuevo…
Así	han	nacido	tantas	obras	maestras	que	hacen	decir	al	mismo	crítico	francés:	Era	uno

de	 los	más	grandes	escritores	de	su	raza.	Su	obra	parecía	escrita	para	nosotros.	Entre
todas	las	de	autores	rusos	era,	a	la	vez,	la	más	rusa	y	la	más	francesa,	pues	diríase	que
Turguenef	 veía	mejor	 su	 patria	 desde	 que	 la	 contemplaba	 de	 lejos,	 y	 cuanto	mejor	 la
veía,	 más	 claridad,	 precisión	 y	 elegancia	 daba	 a	 sus	 descripciones.	 Ninguno	 de	 sus
compatriotas	 ha	 creado	 tipos	 tan	 esencialmente	 rusos;	 ningUno	 tampoco,	 en	 cuanto	 a
composición	y	estilo,	se	ha	aproximado	tanto	al	viejo	ideal	clásico	del	espíritu	francés.
Y	 no	 es	 su	 obra	 literaria	 menos	 meritoria,	 la	 de	 haber	 descubierto	 en	 un	 joven

debutante	a	otro	de	los	más	grandes	escritores	contemporáneos,	León	Tolstoi,	de	quien
ya	en	1855	escribía	a	su	amigo	Aksakof:	¿Ha	leído	usted	en	el	Contemporain	el	artículo
de	 Tolstoi	 sobre	 Sebastopol?	 Lo	 leí	 en	 la	 mesa,	 grité	 ¡hurrah!	 y	 bebí	 una	 copa	 de
champaña	a	 la	salud	del	autor.	Y	pocos	meses	después	escribía	al	mismo	corresponsal:
Tolstoi	 acaba	de	 escribir	 una	novela	 corta:	La	 tormenta	de	nieve.	 La	 leerá	usted	en	el
número	 de	 marzo	 del	 Contemporain.	 Es	 una	 verdadera	 obra	 maestra.	 Este	 detalle
importa	mucho	para	conocer	el	espíritu	generoso	y	entusiasta	del	escritor,	de	quien	decía
el	mismo	Wysewa	ya	citado,	parafraseándolo:



El	alma	ajena	es	una	selva	profunda,	dijo	Turguenef.	El	alma	de	Turguenef	era	también
una	selva	profunda;	pero,	por	extraño	fenómeno	psicológico,	parece	que	nadie	lo	hubiera
advertido	hasta	la	muerte	del	gran	escritor…	Pero	apenas	murió,	a	través	del	claro	jardín
vióse	la	selva,	una	de	esas	negras	y	misteriosas	selvas	del	Norte,	en	que	se	trata	en	vano
de	penetrar.
Además	de	varios	poemas,	dramas,	comedias	y	estudios	diversos,	Turguenef,	escribió

numerosas	novelas,	 siendo	Aguas	primaverales	 una	 de	 las	 últimas,	 pues	 la	 escribió	 en
1873.	 De	 esas	 obras.	 algunas	 de	 las	 cuales	 están	 traducidas	 a	 todos	 los	 idiomas,
citaremos:	Recuerdos	de	un	cazador,	Escenas	de	la	vida	rusa,	Dmitri	Rudini,	Una	camada
de	nobles,	Elena,	Primer	amor,	Padres	e,	hijos,	Humo,	Abandonada,	Historias	extrañas,
Novelas	moscovitas,	Punine	y	Baburine,	Diario	de	un	hombre	demás,	y	por	último	Tierras
vírgenes.



AGUAS	PRIMAVERALES

A	eso	de	la	una	de	la	madrugada	regresó	a	su	gabinete	de	trabajo,	despidió	al	criado
que	había	 encendido	 las	 velas,	 y	 sentándose	en	una	butaca	 junto	 al	 fuego	 cubrióse,	 el
rostro	con	las	manos.
Nunca	 había	 sentido	 tal	 desfallecimiento	 físico	 y	moral.	 Había	 pasado	 la	 velada	 con
amables	 damas	 e	 inteligentes	 caballeros.	 Muchas	 de	 aquellas	 damas	 eran	 bonitas;	 la
mayor	parte	de	los	caballeros	distinguíanse	por	el	talento	y	el	ingenio;	él	mismo	se	había
mostrado	en	la	conversación	interlocutor	agradable	y	hasta	brillante…	y,	a	pesar	de	todo,
nunca	se	había	visto	tan	irresistiblemente	acometido	y	opreso	por	aquel	taedium	vitae	de
que	hablaban	ya	los	antiguos	romanos.
Si	hubiese	sido	más	joven,	hubiera	llorado	de	fastidio,	de	angustia	y	de	enervamiento;
un	amargor	corrosivo	y	punzante	como	el	del	ajenjo	llenaba	su	alma	entera;	cierto	no	sé
qué	denso,	helado,	 tétrico,	 le	envolvía	por	 todas	partes	como	una	obscura	noche,	 y	no
podía	desembarazarse	de	esa	obscuridad,	de	ese	amargor.	Era	 inútil	 recurrir	al	 sueño:
presentía	que	el	sueño	no	iba	a	acudir	en	su	auxilio.
Insensiblemente	se	sumió	en	largas	y	lentas	reflexiones,	inconexas	y	tristes.
Meditó	acerca	de	lo	vano,	inútil	y	vulgarmente	embustero	de	las	cosas	humanas.	Todas
las	épocas	de	la	vida	-acababa	de	cumplir	cincuenta	y	dos	años-	desfilaron	unas	en	pos
de	otras	ante	los	ojos	de	su	pensamiento,	y	ninguna	de	ellas	encontró	gracia	ante	él.
¡Agitarse	siempre	en	el	vacío	y	la	nada,	andar	siempre	dando	tajos	y	mandobles	al	aire,
siempre	 embelecarse	 medio	 cándida	 medio	 conscientemente	 con	 el	 señuelo	 de	 vanas
quimeras!	 «Poco	 importa	 lo	 que	 contenta	 a	 un	 niño,	 con	 tal	 que	 no	 llore,»	 dice	 un
proverbio	ruso.	Luego,	de	pronto,	cual	nieve	que	nos	cae	en	la	cabeza,	ver	llegar	la	vejez
y	 con	 ella	 su	 compañero,	 el	 temor	 a	 la	muerte,	 ese	 temor	 que	 nos	 zapa	 y	 nos	 roe	 sin
cesar…	después,	por	último,	¡el	chapuzón	en	el	abismo!
¡Y	 gracias	 si	 transcurre	 así	 la	 vida!	 Porque	más	 de	 tina,	 vez,	 antes	 del	 fin,	 como	 la
herrumbre	ataca	al	hierro,	llegan	los	achaques	y	el	sufrimiento…
La	vida	no	se	le	aparecía	como	ese	mar	de	olas	tumultuosas	que	describen	los	poetas	;
se	 la	 representaba	 llana	 como	 un	 espejo,	 inmóvil,	 transparente	 hasta	 en	 sus	 más
obscuras	profundidades;	 sentado	en	una	barquichuela	 vacilante,	 abajo,	 en	el	 fondo	del
abismo	obscuro	y	fangoso,	entreveía	vagamente,	a	semejanza	de	peces	enormes,	formas
monstruosas:	 eran	 todas	 las	 miserias	 de	 la	 vida,	 enfermedades,	 pesares,	 demencia,
ceguera,	pobreza…	Y	ante	 su	vista	 sale	de	 las	 tinieblas	uno	de	esos	monstruos	 ;	 sube,
sube	sin	cesar;	se	hace	cada	vez	más	visible,	cada	vez	más	horriblemente	distinto…	Un
momento	más,	 y,	 levantada	por	 el	 lomo	del	monstruo,	 va	 a	 zozobrar	 la	 barca.	 Pero	 de
nuevo	 parece	 desvanecerse	 la	 forma,	 desciende	 el	 monstruo,	 se	 vuelve	 al	 fondo	 y	 se
queda	allí	tendido,	agitando	apenas	su	obscura	cola…	Sin	embargo,	tiene	que	venir	el	día
fatal	en	que	se	tumbe	la	barca.
Sacudió	 la	 cabeza,	 levantóse	 de	 un	 salto	 de	 la	 butaca,	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 por	 la
estancia,	y	tomó	asiento	detrás	de	la	mesa	de	escritorio	;	después,	abriendo	uno	tras	otro
todos	los	cajones,	se	puso	a	revolver	papeles,	cartas	antiguas,	la	mayor	parte	cartas	de
mujeres.	El	mismo	 ignoraba	por	qué	hacía	eso,	pues	no	buscaba	nada.	Su	único	objeto
era	librarse,	por	medio	de	cualquiera	ocupación,	de	los	pensamientos	que	le	perseguían
como	una	pesadilla.
Desdobló	al	acaso	algunas	cartas.	Una	de	ellas	contenía	una	flor	seca,	rodeada	por	una
cinta	 ajada.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 chimenea	 y	 puso	 aparte	 las
cartas,	como	si	se	hubiese	dispuesto	a	entregar	a	las	llamas	aquellas	inútiles	reliquias.
Siguieron	 sus	manos	explorando	 febrilmente	 los	 cajones;	 de	pronto	 abrió	 los	 ojos	de
par	 en	 par	 y	 atrajo	 suavemente	 hacia	 sí	 una	 cajita	 octógona,	 de	 forma	 anticuada,	 y
levantó	 despacio	 la	 tapa.	 Dentro	 de	 esa	 caja,	 entre	 dos	 capas	 de	 algodón	 en	 rama,
amarillento,	hallábase	una	crucecita	de	granates.
Durante	breve	rato	examinó	esa	cruz	con	aspecto	trascordado;	luego,	de	pronto,	dio	un
débil	 grito…	Lo	que	 se	 retrató	 en	 su	 rostro	no	 fue	pesar	ni	 júbilo:	 era	 cual	 si	 hubiese
encontrado	 de	 improviso	 un	 ser	 tiernamente	 amado	 en	 otro	 tiempo,	 perdido	 de	 vista
desde	mucho	atrás,	reconocible	aún,	y,	sin	embargo,	cambiado	enteramente	por	los	años.
Levantóse,	volvió	a	sentarse	junto	a	la	chimenea,	y	de	nuevo	escondió	la	cara	entre	las
manos…	 «¿Por	 qué	 hoy,	 por	 qué	 hoy	 precisamente?»-pensó.	 Y	 vinieron	 a	 la	 memoria
muchas	cosas	pasadas	largo	tiempo	antes.
He	aquí	lo	que	recordaba…
Pero	primero	es	necesario	que	os	diga	su	apellido	y	sus	nombres	de	pila	y	patronímico.
Nuestro	protagonista	se	llamaba	Demetrio	Pavlovitch	Sanín.



He	aquí	de	que	se	acordaba:



I

Era	en	el	verano	de	1840.	Sanín	acababa	de	cumplir	veintidós	años;	volvía,	de	Italia	a
Rusia,	 y	 hallábase	 de	 paso	 en	 Francfort.	 Sin	 familia	 casi,	 poseía	 una	 fortuna
independiente,	si	bien	no	muy	cuantiosa.	Habiéndole	dejado	un	pariente	lejano	algunos
miles	de	pesos	en	herencia,	resolvió	gastárselos	en	el	extranjero	antes	de	ingresar	en	la
administración,	antes	de	ponerse	a	lomo	la	albarda	oficial	necesaria	para,	asegurarse	la
subsistencia.	En	efecto,	Sanín	había	puesto	en	planta	su	proyecto	;	y	tal	maña	se	dio,	que
el	día	mismo	de	llegar	a	Francfort	tenía	el	dinero	justo	para	volver	a	San	Petersburgo.	En
1840	eran	escasos	 los	caminos	de	hierro;	 los	señores	viajeros	 iban	en	diligencia.	Sanín
sacó	su	billete,	pero	la	diligencia	no	partía	hasta	las	once	de	la	noche.	Quedábale	mucho
tiempo	 que	 gastar.	 Por	 fortuna	 el	 día	 era,	 magnífico,	 y	 Sanín,	 después	 de	 haber
almorzado	 en	 la	 fonda	 del	 Cisne	 Blanco,	 célebre	 a	 la	 sazón,	 salió	 a	 callejear	 por	 la
ciudad.	Fue	a	ver	la	Ariadna	de	Dannecker,	y	no	le	pareció	ni	fu	ni	fa;	visitó	la	casa	de
Goethe	 (entre	 paréntesis,	 sólo	 había,	 leído	 de	 este,	 poeta,	 el	Werther,	 y	 eso	 en	 una
traducción	 francesa);	 paseó	 por	 la	 orilla	 del	Mena	 y	 se	 aburrió	 como	 debe	 hacerlo	 un
concienzudo	viajero	de	recreo;	por	último,	hacia	las	seis	de	la	tarde,	fatigado,	llenos	de
polvo	los	zapatos,	encontróse	en	una,	de	las	calles	menos	importantes	de	Francfort,	calle
que,	sin	embargo,	estaba	destinada	a	no	despintársele	de	la	memoria	en	largo	tiempo.
En	la	fachada	de	una	de	las	pocas	casas	de	esa	calle,	vio	una	muestra	que	anunciaba	a

los	 transeuntes	 la	 «Confitería	 Italiana	 de	Giovanni	 Roselli».	 Entró	 a	 tomar	 un	 vaso	 de
limonada.	 En	 la	 primera	 pieza,	 detrás	 de	 un	modesto	mostrador,	 en	 las	 tablas	 de	 una
alacena	pintada,	 se	ostentaba	 simétricamente,	 como	en	una	 farmacia,	 algunas	botellas
con	 rótulos	 dorados	 y	 botes	 de	 cristal	 de	 boca	 ancha	 llenos	 de	 bizcochos,	 pastillas	 de
chocolate	y	caramelos.	No	había	nadie	en	esa	pieza;	sólo	un	gato	gris	roncaba	guiñando
los	ojos	y	amasando	blandamente	con	las	patitas	una	alta	silla	de	paja	puesta	junto	a	la
ventana;	una	canastilla	de	madera	calada	yacía	boca	abajo	en	el	suelo,	y	junto	a	ella	un
grueso	ovillo	de	estambre	rojo	resplandecía	en	un	rayo	oblicuo	de	sol	poniente.	Un	ruido
confuso,	extraño,	salía	de	la	estancia	inmediata.	Sanín	esperó	a	que	la	campanilla	de	la
puerta	hubiese	dejado	de	tocar,	y	dijo	en	voz	alta	:
-¿No	hay	nadie	aquí?
En	 el	mismo	 instante	 abrióse	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 vecina,…	Sanín	 se	 estremeció	 de

asombro.



II

Una	joven	de	unos	diecinueve	años,	con	los	negros	cabellos	flotando,	esparcidos	sobre
los	 hombros	 desnudos,	 se	 precipitó	 en	 la	 tienda	 extendiendo	 ante	 sí	 los	 brazos,
igualmente,	 desnudos.	 Vio	 a	 Sanín,	 lanzóse	 hacia	 él,	 le	 agarró	 una	 mano	 y	 trató	 de
llevárselo	consigo,	diciéndole	con	voz	entrecortada	:
-¡Pronto,	pronto,	por	aquí,	sálvelo	usted!
Sanín	no	siguió	a	la	joven;	no	porque	vacilase,	en	obedecerla,	sino	porque	el	exceso	de

asombro	 le	 dejó	 clavado	 en	 el	 sitio.	 Jamás	 había	 visto	 semejante	 belleza.	 Volvióse	 ella
hacia	él,	y	su	voz,	su	mirada,	el	movimiento	de	 las	manos	 juntas	oprimiendo	su	mejilla
pálida	 expresaban	 tal	 desesperación	 mientras	 le	 repetía	 :	 «¡Pero	 venga	 usted,	 venga
usted!»	que	se	precipitó	en	pos	de	ella	por	la.	entornada	puerta.
En	 la	 segunda	 estancia	 vio	 tendido	 en	 un	 diván	 de	 crin	 pasado	 de	 moda,	 a	 un

muchacho	 de	 catorce	 años,	 parecidísimo	 a	 la	 joven;	 evidentemente	 era	 su	 hermano.
Aquel	 niño	 estaba	muy	 pálido,	 blanco	más	 bien,	 con	 reflejos	 amarillos	 como	 la	 cera	 o
como	 un	 mármol	 antiguo.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados;	 la	 sombra	 de	 sus	 espesos	 cabellos
negros	cubrían	 la	 frente	 inmóvil	y	 lisa,	 las	cejas	 finamente	dibujadas	e	 inertes;	veíanse
brillar	los	dientes	apretados	entre	los	amoratados	labios.	Parecía	no	respirar	ya;	uno	de
los	brazos	estaba	debajo	de	la	cabeza,	y	el	otro	colgando	pesadamente	hasta	el	suelo.	El
niño	 estaba	 vestido	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 abotonado	 de	 arriba	 abajo;	 tenía	 puesta	 la
corbata,	oprimiéndole	el	cuello.
La	joven	se	lanzó	hacia	él,	exhalando	un	grito	de	angustia.
-¡Está	muerto,	está	muerto!	Ahora	mismo	estaba	sentado	ahí;	charlábamos	juntos…	De

pronto	se	ha	caído	y	no	ha	hecho	ningún	movimiento…	¡Dios	mío!	¿Es	posible	que	no	se
le	pueda	socorrer?	¡Y	mamá	que	no	está	aquí!…	¡Pantaleone!	¡Pantaleone!	¡Vamos!	¿Y	el
doctor?	-añadió	en	italiano.-¿	Has	ido	en	busca	del	doctor	?
-Signora,	no	he	ido	;	he	enviado	a	Luisa-	dijo	una	voz	cascada,	detrás	de	la	puerta.
Y	 un	 vejete,	 vestido	 con	 un	 frac	 de	 color	 de	 lila,	 y	 botones	 negros,	 con	 alta	 corbata

blanca,	 pantalón	 de	 nankin	 muy	 corto	 y	 media	 de	 lana	 azul,	 entró	 en	 el	 cuarto
renqueando	 con	 las	 piernas	 torcidas.	 Su	 pequeñísíma	 cara	 desaparecía	 casi,	 por
completo	 bajo	 una	 inmensa	maraña	 de	 cabellos	 grises	 corno	 acero.	 Erizados	 en	 todos
sentidos	y	cayendo	en	mechones	despeluznados,	esos	cabellos	daban	a	la	fisonomía	del
viejo	 cierta	 semejanza	 con	 la	 de	 una	 gallina,	 moñuda,	 semejanza	 tanto	 más	 chocante
cuanto	que	bajo	aquel	matorral	gris	obscuro	sólo	podían	distinguirse	una	nariz	picuda,	y
unos	ojos	amarillos	y	completamente	redondos.
-Luisa	 tiene	buenas	piernas,	 y	 yo	no	puedo	 correr	 -prosiguió	 en	 italiano	 el	 viejecillo,

levantando	uno	tras	otro	los	pies	gotosos	y	planos	calzados	con	zapatos	de	cordones	pero
he	traído	agua.
Con	los	dedos	flacos	y	nudosos	apretaba	el	estrecho	gollete	de	una	botella.
-¡	 Pero	 Emilio	 se	morirá	 entretanto!	 -	 exclamó	 la	 joven,	 y	 extendió	 las	manos	 hacia

Sanín.	-¡Oh,	caballero!	¡O	mein	Herr!	¿No	puede	usted	socorrerlo?
-Hay	 que	 sangrarle:	 esto	 es	 un	 ataque	 de	 apoplejía	 -hizo	 observar	 el	 viejo	 llamado

Pantaleone.
Sanín	no	tenía	ni	la	más	ligera	noción	de	medicina,	pero	sabía	perfectamente	que	los

niños	de	catorce	años	no	suelen	tener	ataques	de	apoplejía.
-Esto	 es	 un	 síncope	 y	 no…	 lo	 que	 usted	 pretende	 -dijo	 a	 Pantaleone.	 -	 ¿Tiene	 usted

cepillos	?
El	viejo	volvió	hacia	él	su	carita.
-¿Cómo?
-¡Cepillos,	 cepillos!	 -replicó	 Sanín	 en	 alemán	 y	 en	 francés;	 y	 haciendo	 el	 ademán	 de

quien	acepilla	ropa,	volvió	a	repetir	:-¡Cepillos!
El	vejete	acabó	por	comprender.
-¡Ah,	cepillos!	¿Spazzette?	Ciertamente,	tenemos	cepillos.
-Tráigalos	usted	aquí;	vamos	a	quitarle	la	corbata,	y	el	paletot,	y	después	 le	daremos

friegas.
-¡Bien…	benone!	¿Y	no	hay	que	echarle	agua	por	la	cabeza?
-No…	más	tarde.	Por	ahora,	vaya	usted	pronto	a	buscar	los	cepillos.
Pantaleone	 dejó	 en	 el	 suelo	 la	 botella,	 salió	 a	 escape	 y	 regresó	 en	 seguida	 con	 dos

cepillos,	uno	para	la	ropa	y	otro	para	la	cabeza.	Acompañábale	un	perro	de	aguas,	rizado
de	lanas,	quien	meneando	de	prisa	la	cola	se	puso	a	mirar	curioso	al	viejo,	a	la	joven	y
hasta	a	Sanín,	como	si	hubiera	querido	saber	qué	significaba	todo	aquel	barullo.
Sin	perder	tiempo,	Sanín	quitó	el	paletot	al	muchacho	siempre	inmóvil,	le	desabrochó



el	 cuello,	 levantó	 las	 mangas	 de	 la	 camisa,	 y	 armado	 con	 un	 cepillo,	 se	 puso	 a	 darle
friegas	con	todas	sus	fuerzas	en	el	pecho	y	en	los	brazos.	Pantaleone	paseaba	no	menos
enérgicamente	el	otro	cepillo,	el	cepillo	de	cabeza,	por	sus	botas,	y	sus	pantalones.	La
joven	se	había	arrodillado	junto	al	diván,	y	con	la	cabeza	entre	las	manos,	contemplaba	a
su	hermano	con	los	ojos	fijos,	sin	pestañear	siquiera.	Sanín	seguía	frotando	y	la	miraba	a
veces	de	reojo.	¡Dios,	qué	hermosa	era!



III

Tenía	la	nariz	un	poco	grande,	pero	de	bella	forma	aguileña;	un	ligero	bozo	sombreaba
imperceptibleniente	 su	 labio	 superior.	 Su	 tez	 de	 un	 mate	 uniforme	 y	 una	 palidez	 de
ámbar,	 las	ondas	lustrosas	de	sus	cabellos,	recordaban	la	Judith	de	Allori,	en	el	palacio
Pitti.	¡Y	qué	ojos,	sobre	todo!	Ojos	de	un	gris	obscuro	con	un	círculo	negro	en	la	pupila,
ojos	 magníficos,	 ojos	 triunfantes,	 aun	 en	 ese	 momento	 en	 que	 el	 espanto	 y	 el	 dolor
apagaban	su	brillo.	 Involuntariamente	 le	vino	a	Sanín	a	 la	memoria	el	maravilloso	país
que	 acababa	de	 abandonar,	 pero	 ni	 aun	 en	 Italia	misma	había	 encontrado	nunca	nada
parecido.	 La	 respiración	 de	 la	 joven	 era	 rara	 y	 desigual;	 hubiérase	 dicho	 que	 para
respirar	aguardaba	cada	vez	a	que	su	hermano	recobrase	el	aliento.

Sanín	 frotaba	 sin	 descanso.	No	 se	 limitaba	 a	mirar	 a	 la	 joven:	 llamábale	 también	 la
atención	la	original	figura	de	Pantaleone.	Desfallecido,	sin	resuello,	el	viejo	se	estremecía
a	 cada	 movimiento	 de	 cepillos,	 exhalando	 un	 gañido	 quejumbroso,	 y	 sus	 enormes
mechones	de	pelo,	bañados	en	sudor,	balanceábanse	con	pesadez	de	un	lado	a	otro,	como
las	raíces	de	alguna	planta	grande	descalzadas	por	una	corriente	de	agua.

-Quítele	usted	las	botas,	por	lo	menos	-iba	a	decirle	Sanín.
El	perro	de	aguas,	probablemente	trastornado	por	el	carácter	extraordinario	de	estos

sucesos,	agachóse,	sobre	las	patas	delanteras	y	se	puso	a	ladrar.
-¡Tartaglia,	Canaglia!	-cuchicheó	el	viejo	en	tono	amenazador.
Pero	 en	 ese	 momento,	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 se	 transfiguró:	 alzáronse	 sus	 cejas,

agrandáronse	aún	más	sus	grandes	ojos,	radiantes	de	júbilo.
Miró	 Sanín…	 La	 cara	 del	muchacho	 iba	 adquiriendo	 un	 poco	 de	 color,	 los	 párpados

habían	 oscilado,	 palpitaron	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz;	 aspiró	 el	 aire	 a	 través	 de	 los
dientes,	apretados	aún,	y	exhaló	un	suspiro.

-¡Emilio!	-	exclamó	la	joven.	-	¡Emilio	mío!
Abriéronse	 los	 negros	 ojos	 de	 Emilio;	 aún	 miraban	 con	 vaguedad,	 pero	 sonreían	 ya

débilmente.	 La	misma	 sonrisa	 cruzó	 por	 sus	 labios	 pálidos;	 en	 seguida	movió	 el	 brazo
que	colgaba,	y	con	un	esfuezo	lo	puso	junto	al	pecho.

-¡Emilio!	-repitió	la	joven,	levantándose.
Su	rostro	tenía	una	expresión	tan	viva	y	tan	intensa,	que	parecía	pronta	a	deshacerse

en	lágrimas,	o	a	echarse	a	reir.
-¡Emilio!	¿Qué	hay?	¡Emilio!	-dijo	una	voz	en	la	pieza	inmediata.
Y	una	señora,	pulcramente	vestida,	morena,	de	pelo	entrecano,	entró	con	paso	rápido.

La	seguía	un	hombre	de	cierta	edad,	y	por	encima	de	su	hombro	mostrábase	la	cabeza	de
una	criada.

La	joven	corrió	a	su	encuentro.
-¡Está	 salvado,	 mamá!	 ¡Vive!	 -exclamó	 estrechando	 conVulsa	 entre	 sus	 brazos	 a	 la

señora	que	acababa	de	entrar.
-Pero	¿qué	ha	sucedido?	-repitió	ésta.	-Venía	yo	a	casa,	y	me	encuentro	al	señor	doctor

con	Luisa…
.Mientras	la	joven	contaba	lo	que	había	pasado,	el	doctor	se	acercó	al	enfermo,	quien

iba	 volviendo	 cada	 vez	más	 en	 sí,	 y	 continuaba	 sonriéndose	 con	 aire	 un	 poco	 forzado,
cual	si	estuviese	confuso	por	el	susto	de	que	había	sido	causa.

-Por	 lo	 que	 veo	 -dijo	 el	 doctor	 a	 Sanín	 y	 a	 Pantaleone-	 le	 han	 frotado	 ustedes	 con
cepillos;	 han	 hecho	 ustedes	 muy	 bien,	 fue	 una	 idea	 acertadísima.	 Veamos	 ahora	 qué
remedio…

Pulsó	al	joven	y	le	dijo	:
-Saque	usted	la	lengua.
La	 señora	 se	 inclinó	 con	 solicitud	 hacia	 su	 hijo,	 quien	 se	 sonrió	 más	 francamente,

levantó	la	vista	hacia	ella	y	se	puso	encarnado.
Sanín	se	hizo	la	cuenta	de	que	estaba	de	más,	y	pasó	a	la	tienda.	Pero	antes	de	poner	la

mano	en	el	pestillo	de	la	puerta	exterior,	apareciósele	de	nuevo	la	joven	y	le	detuvo.
-¿Se	 va	 usted?	 -dijo,	 mirándole	 de	 frente	 con	 gentil	 mirar.	 -No	 lo	 detengo;	 pero	 es

absolutamente	preciso	que	venga	usted	a	vernos	esta	noche.	Le	estamos	tan	agradecidos
(tal	vez	ha	salvado	usted	la	vida	a	mi	hermano),	que	queremos	darle	las	gracias.	Mamá
es	 quien	 se	 lo	 ruega.	 Debe	 usted	 decirnos	 quién	 es,	 y	 venir	 a	 participar	 de	 nuestra
alegría.

-Pero,	¡si	hoy	mismo	salgo	para	Berlín!	tartamudeó	el	joven.
-Le	sobrará	a	usted	tiempo	-replicó	la	joven	con	presteza.	-Venga	usted	dentro	de	una

hora,	a	tomar	una	jícara	de	chocolate	con	nosotros…	¿Me	lo	promete	usted?	Tengo	que
volverme	junto	a	mi	hermano.	¿Vendrá	usted?



¿Qué	podría	hacer	Sanín?
-Vendré	-respondió.
La	 joven	 le	apretó	 la	mano	con	rapidez	y	volvióse	corriendo.	Sanín	se	encontró	en	 la

calle.



IV

Hora	 y	 media	 después	 estaba	 Sanín	 de	 vuelta	 en	 la	 confitería	 de	 Roselli,	 donde	 le
recibieron	como	de	la	familia.	Emilio	estaba	sentado	en	el	mismo	diván	en	que	le	dieron
las	 friegas.	 El	 doctor	 había	 partido,	 dejando	 una	 receta,	 y	 recomendando	 que	 le
preservasen	con	esmero	de	las	emociones	vivas,	a	causa	de	su	temperamento,	nervioso,	y
predispuesto	a	las	enfermedades	del	corazón.

Emilio	 había	 sufrido	 otros	 desmayos	 de	 ese	 género,	 pero	 no,	 tan	 profundos	 ni	 tan
prolongados.	Por	lo	demás,	el	doctor	declaraba	que	por	el	momento	había	desaparecido
todo	peligro.

Emilio,	 cual	 conviene	 a	 un	 convaleciente,	 estaba	 arropado	 en	 una	 amplia	 bata,	 y	 su
madre	 le	 había	 puesto	 al	 cuello	 un	 pañuelo	 de	 lana	 azul	 ;	 pero	 tenía	 una	 expresión
alegre,	casi	como	en	día	de	fiesta.

Todo	lo	que	le	rodeaba	tenía	también	aspecto	de	fiesta.	En	una	mesita	puesta	frente	al
diván	ostentábase	una	enorme	cafetera	de	porcelana,	llena	de	aromático	chocolate,	y	en
derredor	 se	 desplegaban	 pocillos,	 botellas	 de	 jarabe,	 platos	 llenos	 de	 bizcochos	 y
molletes	de	pan,	y	hasta	ramos	de	flores.	Seis	velas	finas	ardían	en	dos	candelabros	de
plata	 de	 forma	 antigua.	 A	 un	 lado	 del	 diván	 hallábase	 un	 mullido	 sillón	 a	 lo	 Voltaire,
donde	Sanín	se	vio	obligado	a	sentarse.	Todos	los	moradores	de	la	confitería,	con	quienes
había	entablado	conocimiento	aquella	tarde,	se	encontraban	allí	reunidos,	sin	exceptuar
el	gato	y	el	perro	Tartaglia,	y	todos	tenían	cara	de	pascuas:	el	mismo	perro	estornudaba
de	gozo;	sólo	el	gato	continuaba	haciendo	arrumacos	y	guiños.

Fue	preciso	que	Sanín	dijese	 su	apellido,	nombres	y	 calidad,	así	 como	el	 sitio	donde
nació.	 Al	 saber	 que	 era	 ruso,	 las	 dos	 damas	 prorrumpieron	 en	 exclamaciones	 de
asombro,	y	ambas	a	una	voz	declararon	que	pronunciaba,	perfectamente	bien	el	alemán;
pero	añadieron	que,	si	prefería	hablar	en	 francés,	podía	emplear	este	 idioma	que	ellas
mismas	 comprendían	 y	 hablaban	 con	 facilidad.	 Sanín	 aprovechó	 en	 el	 acto	 el
ofrecimiento.	«¡Sanín,	Sanín!»	Jamás	habían	podido	imaginar	las	dos	damas	que	tan	fácil
de	pronunciar	fuese	un	apellido	ruso.	No	menos	les	agradó	su	nombre	bautismal	Dmitri.
La	 señora	 dijo	 que	 en	 su	 juventud	 había	 oído	 cantar	 una	 ópera	 magnífica.	Demetrio	 e
Polibio,	pero	declaró	que	Dmitri	era	mucho	más	agradable	que	Demetrio.	Sanín	habló	así
cerca	 de	 una	 hora.	 Por	 su	 parte	 las	 damas	 le	 iniciaron	 en	 todos	 los	 detalles	 de	 su
existenciA.	La	de	cabello	gris,	la	madre,	era	quien	más	hablaba.	Hizo	saber	a	Sanín	que
se	 llamaba	 Leonora	 Roselli,	 que	 había	 perdido	 a	 su	 marido	 Giovanni	 Battista	 Roselli,
quien	 veinticinco	 años,	 antes	 se	 estableció	 en	 Francfort,	 de	 confitero;	 que	 Giovanni
Battista	era	natural	de	Vicenza,	y	un	hombre	bonísimo,	aun	que	un	poco	vivo	de	genio,
pendenciero	y	encima	 ¡republicano!	Al	decir	estas	palabras,	 la	 señora	Roselli	 señalaba
con	el	dedo	un	retrato	al	óleo,	colgado	encima	del	diván.	Debe	suponerse	que	el	pintor
(también	 «republicano»	 añadió	 suspirando	 la	 señora	 Roselli)	 no	 había	 acertado	 a
reproducir	 por	 completo	 el	 parecido,	 pues	 el	 retrato	 del	 difunto	 Giovanni	 Battista
representaba	un	bandolero	sombrío	y	con	gesto	de	vinagre,	por	el	estilo	de	un	Rinaldo
Rinaldini.	En	cuanto	a	la	señora	Roselli,	había	nacido	en	la	antígua	y	soberbia	ciudad	de
Parma,	donde	existe	aquella	magnífica	cúpula	pintada	por	el	inmortal	Correggio;	pero	su
larga	 permanencia	 en	 Alemania	 la	 había	 germanizado	 casi	 por	 completo.	 Después,
moviendo	 tristemente	 la	 cabeza,	 añadió	que	ya	no	 le	quedaban	más	que	aquella	hija	 y
aquel	 hijo	 (los	 indicó	 por	 turno	 con	 el	 dedo),	 que	 la	 hija	 se	 llamaba	 Gemma	 y	 el	 hijo
Emilio,	que	los	dos	eran	buenos	muchachos,	y	obedientes,	Emilio	sobre	todo…

-¿	Y	yo	no	soy	obediente?	-interrumpió	la	hija.
Oh!	Tú…	tú	eres	también	una	republicana	-respondió	la	madre.
Después	 dijo	 que,	 naturalmente,	 los	 negocios	 iban	 menos	 bien	 que	 en	 tiempo	 de	 su

marido,	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 la	 confitería,…	 (Un	gran	d'uomo!	 gruñó	 Pantaleone	 con
aire	 sombrío);	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 gracias	 al	 Cielo,	 aún	 se	 encontraban	 medios	 de
vivir.



V

Gemma	escuchaba	a	su	madre,	y	tan	pronto	reía,	tan	prontó	suspiraba,	como	le	pasaba
suavemente	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 o	 le	 dirigía	 amenazas	 joviales	 con	 el	 dedo,	 y
algunas	 veces	 miraba	 a	 Sanín.	 Levantóse	 por	 último,	 estrechó	 a	 su	 madre	 entre,	 los
brazos	y	la	besó	en	el	cuello,	debajo	de	la	barba.	La	madre	rióse	mucho	y	hasta	le	dio	un
leve	beso.
Sanín	 trabó	 también	más	 amplio	 conocimiento	 con	 Pantaleone.	 Supo	 que	 éste	 había

sido	antaño	cantante	de	ópera	en	los	papeles	de	barítono,	pero	que	hacía	mucho	tiempo
había	 abandonado	 la	 carrera	 teatral,	 y	 ocupaba	 en	 la	 familia	Roselli	 el	 término	medio
entre	un	sirviente	y	un	amigo	de	la	casa.	A	pesar	de	su	larga	residencia	en	Alemania,	no
había	 aprendido	 nada	 del	 idioma	 del	 país	 ;	 sólo	 conocía	 los	 términos	 injuriosos	 y	 los
destrozaba	 sin	 piedad.	 Ferroflutto	 spiecebubbio1	 decía	 de	 casi	 todos	 los	 alemanes.
Hablaba	el	italiano	con	perfección,	habiendo	nacido	en	Sinigaglia,	donde	se	oye	la	lingua
toscana	in	bocca	romana.
Emilio	 dejábase	 mimar	 y	 se	 abandonaba	 a	 las	 agradables	 impresiones	 de	 un

convaleciente	o	de	alguien	que	acabara	de	 librarse	de	un	grave	peligro;	por	 lo	demás,
aparte	de	eso,	era	fácil	ver	que	todos	los	de	la	casa	le	mimaban.	Dio	gracias	con	timidez
a	Sanín,	y	 se	dedicó	más	que	nada	al	 jarabe	y	a	 las	golosinas.	Sanín	se	vio	obligado	a
tomar	 dos	 jícaras	 de	 chocolate	 excelente	 y	 a	 comer	 una	 considerable	 cantidad	 de
bizcochos;	no	hacía	más	que	 tragar	uno,	cuando	ya	 le	presentaba	otro	Gemma.	¿Cómo
rechazárselo?	Bien	pronto	se	sintió	a	sus	anchas,	como	en	su	casa;	las	horas	corrían	con
una	 rapidez	 inverosímil.	 Le	 hicieron	 tratar	 de	 muchos	 asuntos:	 acerca	 de	 Rusia	 en
general,	 el	 clima,	 la	 sociedad,	 los	 campesinos	 rusos	 (y	 en	 particular	 los	 cosacos),	 la
guerra	de	1812,	Pedro	el	Grande,	el	Kremlín,	las	campanas	y	las	canciones	rusas.	Las	dos
damas	no	tenían	más	que	una	idea	muy	vaga	de	esa	región	inmensa	y	remota.	La	señora
Roselli	(o,	como	solían	llamarla	por	lo	común,	Frau	Lenore)	dejó	estupefacto	a	Sanín	al
preguntarle	si	aún	existía	la	célebre	casa	de	hielo	construida	en	San	Petersburgo	el	siglo
pasado,	 y	 a	 propósito	 de	 la	 cual	 había	 leído	 un	 artículo	 tan	 interesante	 en	 uno	 de	 los
libros	de	su	difunto	esposo	:	Bellezze	delle	arti.	Y	como	Sanín	exclaniase	:	«¿De	veras	se
figura	 usted	 que	 no	 hay	 verano	 en	 Rusia?»	 Frau	 Lenore	 le	 explicó	 cómo	 se	 había
representado	hasta	entonces	aquel	país:	nieves	eternas,	todo	el	mundo	envuelto	en	pieles
y	 todos	 los	 hombres	 militares,	 pero	 una	 extremada	 hospitalidad	 y	 campesinos	 muy
sumisos.	 Sanín	 se	 esforzó	 en	 darle,	 así	 como	 a	 su	 hija,	 informes	 más	 precisos.	 La
conversación	recayó	acerca	de	la	música	rusa;	y	al	punto	le	rogaron	que	cantase	un	aire
ruso	 cualquiera,	 y	 le	 indicaron	 en	 un	 rincón	 de	 la	 pieza,	 un	 pianito	 en	 que	 las	 teclas
blancas	 estaban	 reemplazadas	 por	 negras	 y	 viceversa.	 Obedeció	 sin	 hacerse	 rogar,	 y
acompañándose	bien	o	mal	con	dos	dedos	de	la	mano	derecha	y	tres	de	la	izquierda	(el
pulgar,	el	del	corazón	y	el	meñique)	cantó	un	poco	nasalmente	y	con	vocecilla	de	tenor,
primero	el	Sarafán	y	después	Po	ulitse	mostovoy.	Las	damas	le	elogiaron	por	su	voz	y	su
musica,	 pero	 admiraron	 sobre	 todo	 la	 dulzara	 y	 la	 sonoridad	 de	 la	 lengua	 rusa,	 y	 le
rogaron	 que	 tradujese	 el	 texto.	 Sanín	 satisfizo	 su	 deseo;	 pero	 como	 las	 palabras	 del
Sarafán	 y	 de	 Po	 ulitse	 mostovoy	 (que	 traducía	 con	 poca	 elegancia)	 :	 «Por	 una	 calle
empedrada,iba	 una	 joven	 por	 agua»	 no	 podían	 hacerles	 formar	 gran	 idea	 de	 la	 poesía
rusa,	declamó,	tradujo	y	cantó	no	sin	degollarla	un	poco	en	las	coplas	en	tono	menor,	la
romanza	 de	 Puchkin	 Recuerdo	 esas	 horas	 divinas,	 puesta	 en	 música	 por	 Glinka.	 Las
damas	quedaron	entonces	 enttislasmadas,	 y	Frau	Lenore	hasta	descubrió	 en	 la	 lengua
rusa	pasmosas	relaciones	con	 la	 italiana:	Mognovenie	 (o	viani)	sa	mnoi	 (siam	no¡),	etc.
Los	mismos	apellidos	de	Glinka	y	Puchkin,	que	pronunciaba	Puskin,	pareciéronle	 tener
una	armonía	familiar	para	su	oído.
Sanín,	 a	 su	 vez,	 rogó	 a	 las	 damas	 que	 le	 cantasen	 alguna	 cosa.	 Tampoco	 lucieron

melindres	 con	 él.	 Frau	 Lenore	 se	 puso	 al	 piano	 y	 cantó	 con	 su	 hija,	 algunos	 dúos	 y
stornelli.	La	madre	debía	haber	tenido	en	sus	tiempos	una	buena	voz	de	contralto;	la	voz
de	la	joven,	aunque	un	poco	débil,	era,	sin	embargo,	agradable.

1	Barbarismo	de	pronunciación	a	la	italiana	de	las	palabras	alemanas	Verfluchter	Spitzbube	(pícaro,
canalla).



VI

Pero	 lo	 que	 admiraba	 Sanín	 no	 era	 la	 voz	 de	 Gemma,	 sino	 Gemma	misma.	 Sentado
detrás	 y	 algo	 al	 lado	 de	 la	 joven,	 decíase	 que	 jamás	 palmera	 alguna,	 ni	 aun	 en	 las
estrofas	 de	 Beneditof,	 poeta	 de	moda	 entonces,	 hubiera	 podido	 competir	 en	 elegancia
con	las	felices	proporciones	de	su	talle.	Cuando	en	los	pasajes	expresivos	alzaba	los	ojos
al	techo,	preguntábase	qué	cielos	no	hubieran	podido	abrirse	ante	tal	mirada.
Apoyado	contra	el	quicio	de	la	puerta,	con	la	barba	y	la	boca,	sepultadas	en	su	inmensa

corbata,	 o	 escuchando	muy	 serio	 con	 aire	 de	un	 entendido,	 el	 viejo	Pantaleone	mismo
admiraba	 la	 belleza	 de	 la	 joven	 y	 se	 extasiaba,	 aun	 cuando	 hubiera	 debido	 estar
habituado	a	ella.
Cuando	 Frau	 Lenore	 terminó	 de	 cantar	 sus	 dúos,	 advirtió	 que	 Emilio	 tenía	 una

hermosa	 voz,	 de	 timbre	 argentino,	 pero	 que	 estaba	 en	 la	 edad	de	mudarla	 (en	 efecto,
hablaba	con	voz	de	bajo,	con	entonaciones	constantes	en	falsete),	y,	por	consiguiente,	no
debía	 cantar.	 Pero	 invitó	 a	 Pantaleone	 a	 sacudir	 la	 nieve	 de	 los	 años	 en	 honor	 de	 su
huésped.
Pantaleone	tomó	en	seguida	un	aire	arisco,	frunció	las	cejas,	desgreñó	sus	melenas	y

declaró	 que	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 había	 renunciado	 a	 todo	 eso.	 Por	 lo	 demás	 -
añadió,	-en	su	juventud	no	hubiera	retrocedido	ante	un	reto,	porque	pertenecía	a	aquella,
gran	 época,	 en	 que	 había	 una	 verdadera	 escuela	 de	 canto	 y	 verdaderos.	 cantantes,
cantantes	 clásicos	 que	nada	 tenían	 de	 común	 con	 los	 chillones	 de	 ahora.	El	mismo	 en
persona,	Pantaleone	Cippatola	da	Varese,	recibió	un	día	en	Módena	el	homenaje	de	una
corona	de	laurel,	y	en	aquella	ocasión	hasta	soltaron	palomas	blancas	en	el	teatro,	y	un
príncipe	ruso,	 il	príncipe	Tarbuski,	 con	quien	 tuvo	 en	otro	 tiempo	 relaciones	de	 íntima
amistad,	 le	 invitaba	 siempre,	después	de	 cenar,	 a	que	 se	 fuese	a	Rusia,	 prometiéndole
montañas	de	oro…	¡montañas!	Pero	él	no	había	querido	abandonar	 il	paese	del	Dante.
Verdad	es	que	más	tarde,	circunstancias	desgraciadas…	sus	propias	imprudencias…	Aquí
se	 interrumpió	 el	 viejo,	 suspiró	 profundamente	 y	 bajó	 la	 cabeza;	 después	 empezó	 otra
vez	a	hablar	de	 la	época	clásica	del	canto	y	del	célebre	 tenor	García,	por	quien	sentía
una	admiración	tan	honda	como	desmedida.
-¡Qué	hombre!	Il	gran	García	nunca	se	rebajó	hasta	cantar	de	 falsete,	como	 lo	hacen

los	pésimos	tenores,	los	tenoracci	de	nuestros	días.	¡De	pecho,	nada	más	que	de	pecho!
¡Voce	di	petto,	sí!
El	viejo,	con	sus	dedillos	flacos,	se	golpeó	enérgicamente	el	buche.
-¡Y	qué	actor,	un	volcán!	¡Signori	miei,	un	volcán,	un	Vesubio!	¡Tuve	el	honor	y	el	gusto

de	cantar	con	él	la	ópera	dell'	illustrtissimo	maestro	Rossini,	en	el	Otello!	Garcia	cantaba
el	papel	de	Otello,	yo	el	de	Yago.	Y	cuando	cantó	esta	frase…
Al	 llegar	 aquí,	 Pantaleone	 tomó	 una	 postura	 trágica,	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 con	 voz

temblona	y	ronca,	pero	aún	muy	expresiva,	sin	embargo:
L'ira	d'avverso	fatto
io	piú	non	temeró!

El	teatro	se	venía	abajo,	signori	miei.	Pero	yo	me	quedé	corto,	y	repliqué	después	de	él:
L'ira	d'avverso	fatto
Temer	piú	non	dovro.

Y	él,	después,	de	pronto,	como	un	rayo,	como	un	tigre:
Morró!	ma	vendicato…

Y	 fíjense	 ustedes,	 cuando	 cantaba…	 cuando	 cantaba	 la	 célebre	 cavatina	 de	 Il
matrimonio	segreto:

Pria	che	spunti	l'alba…

entonces	il	gran	García,	después	de	estas	palabras	:

I	cavalli	di	galoppo

hacía	sobre	esta	frase	:
Senza	posa	cacciera…

hacía…	oigan	ustedes,	que	prodigioso	es	esto,	com'	e	stupendo!…	hacía…

El	viejo	salió	con	una,	fioritura	dificilísima;	pero	al	llegar	a	la	décima	nota	se	hizo	un
lío,	se	puso	a	toser,	y	se	volvió	bruscamente,	diciendo	:



-¡Déjenme	en	paz!	¿Por	qué	me	atormentan	ustedes?
Gemma	saltó	de	la	silla,	aplaudiendo	y	gritando:	«¡Bravo,	bravo!»	corrió	hacia	el	pobre

Yago	retirado	y	le	plantó	bonitamente	las	dos	manos	en	los	hombros.
Sólo	 Emilio	 se	 reía	 hasta,	 desternillarse.	 «Esa	 edad	 no	 tiene	 compasión»	 -dijo	 La

Fontaine.
Sanín	trató	de	consolar	al	pobre	cantante,	y	se	puso	a	charlar	con	él	en	italiano.	Había,

adquirido	una	leve	tintura	de	esta	lengua	durante	su	último	viaje.	Habló	de	il	paese	del
Dante,	dove	 il	 si	suona.	Esta	 frase,	con	el	Lasciate	ogni	speranza,	 constituía	en	 lengua
italiana	todo	el	bagaje	poético	del	joven	viajero.
Pero	Pantaleone	no	respondió	a	la	atención.	Hundiendo	más	profundamente	que	nunca

la	barba	en	la	corbata	y	abriendo	mucho	los	ojos	con	aire	mohino,	parecía	de	nuevo	un
ave,	 y	 hasta	 un	 ave	 encolerizada,	 un	 cuervo	 o	 un	milano.	 Entonces	 Emilio,	 con	 leve	 y
repentino	rubor,	como	es	costumbre,	en	los	niños	mimados	de	quince	años,	se	dirigió	a
su	hermana	y	 le	dijo	que	 si	quería	distraer	a	 su	huésped,	nada	mejor,	podía	encontrar
sino	leerle	una	de	esas	comedias	de	Maltz	que	tan	bien	leía	ella.	Gemma	se	echó	a	reir,
dando	un	golpecito	en	la	mano	de	Emilio,	y	exclamó	:	«que	sólo	él	podía	tener	semejantes
ocurrencias.»	Sin	embargo,	apresuróse	a	ir	a	su	cuarto,	regresó	con	un	libro	en	la	mano,
se	 sentó	 delante	 de	 la	 mesa	 en	 el	 diván,	 alzó	 el	 dedo	 para	 imponer	 silencio	 con	 un
ademán	enteramente	italiano,	y	comenzó	la	lectura.



VII

Maltz	era	uno	de	los	literatos	francofurtenses	del	período	de	1830.	Sus	sainetes,	cortos
y	apenas	planeados,	escritos	en	el	dialecto	 local,	describían	 los	 tipos	de	 la	comarca	de
una	manera	burlesca,	y	atrevida,	aunque	el	humorismo	no	fuese	muy	profundo.
Gemma	 leía	 de	 una	 manera	 notable,	 lo	 mismo	 que	 un	 buen	 actor.	 Sostenía

perfectamente	 con	 todos	 sus	 matices	 el	 carácter	 de	 cada	 personaje,	 y	 desplegaba
cualidades	de	mímica	que	había	heredado	con	la	sangre	 italiana.	Cuando	se	trataba	de
representar	alguna	vieja	en	la	chochez	o	algún	burgomaestre	imbécil,	hacía	las	muecas
más	chistosas,	encogía	los	ojos,	fruncía	la	nariz,	ceceaba	y	chillaba,	sin	piedad	ninguna
para	con	su	voz	delicada	y	su	lindo	rostro.
Nunca	 se	 reía	 al	 leer;	 pero	 sí	 los	 oyentes,	 excepto	 Pantaleone,	 que	 se	 apresuraba	 a

marcharse	con	aspecto	de	mal	humor	así	que	se	hablaba	de	quel	ferro-fluto	tedesco;	 si
los	oyentes	la	interrumpían	con	una	carcajada	simpática,	entonces	dejaba	caer	el	libro	en
las	rodillas	y	reíase	también	ella	a	mandíbula	batiente,	echando	atrás	la	cabeza,	mientras
que	los	rizos	de	sus	negros	cabellos	saltaban	sobre	su	nuca	y	sus	hombros	sacudidos	por
la	hilaridad.	Pero	en	cuanto	se	había	acabado	de	reir,	tomaba,	otra	vez	el	libro,	daba	de
nuevo	expresión	conveniente	a	 las	 facciones	y	continuaba	en	serio	 la	 lectura.	Sanín	no
podía	saciarse	de	admirarla.	Chocábale	una	cosa	sobre	todo:	¿por	qué	misterio,	aquella
cara	 tan	 idealmente	 hermosa	 podía	 tomar	 de	 pronto	 una	 expresión	 cómica	 y	 a	 veces
hasta	trivial?
Gemma	 era	 menos	 hábil	 en	 el	 modo	 de	 leer	 los	 papeles	 de	 muchachas,	 de	 «damas

jóvenes.»	Las	escenas	de	amor,	sobre	todo,	no	las	hacía	bien.	Ella	misma	lo	notaba;	por
eso	les	daba	un	leve	matiz	irónico,	como	si	no	creyese	en	esos	pomposos	juramentos,	en
esas	frases	sublimes,	de	que	el	autor,	además,	absteníase	todo	lo	posible.
Pasaban	las	horas	sin	advertirlo	Sanín,	y	no	se	acordó	de	su	viaje	hasta	que	dieron	las

diez	en	el	reloj.	Saltó	de	la	silla	como	si	le	hubiesen	pinchado.
-¿Qué	tiene	usted	?-preguntó	Frau	Lenore.
-Tenía	que	salir	hoy	para	Berlín,	y	había	reservado	asiento	en	la	diligencia.
-¿Cuándo	sale	la	diligencia?
-A	las	diez	y	media.
-Entonces	ya	es	demasiado	tarde	-dijo	Gemma.
-Quédese	usted	y	leeré	alguna	otra	cosa.
-¿Había	 usted	 pagado	 el	 billete	 entero,	 o	 nada	más	 que	 dado	 señal?	 -preguntó	 Frau

Lenore,	con	un	poco	de	curiosidad.
-¡Todo	entero!-gimió	Sanín	con	gesto	afligido.
Gemma	le	miró,	entornando	los	ojos	y	se	echó	a	reir.
-¡Cómo	es	eso!	-le	dijo	la	madre,	con	tono	de	reprensión.	-Este	joven	acaba	de	perder

dinero,	¿y	eso	te	hace	reir?
-¡Bah!	 -respondió	 Gemma.	 -No	 se	 quedará	 arruinado	 por	 eso,	 y	 trataremos	 de

consolarle.	¿Quiere	usted	limonada?
Sanín	tomó	un	vaso	de	 limonada,	Gemma	reanudó	la,	 lectura	de	Maltz,	y	todo	fue	de

nuevo	lo	mejor	del	mundo.
-Dieron	las	doce	de	la	noche.	Sanín	empezó	a	despedirse.
-Debe,	usted	permanecer	 algunos	días	 en	Francfort	 -le	 dijo	Gemma.	 -¿Por	qué,	 tanta

prisa?	Ninguna	otra	ciudad	le	parecerá	a	usted	más	agradable.
Hizo	una	pausa,	y	repitió	sonriéndose:
-Ninguna	otra,	verdaderamente.
Sanín	no	respondió	nada,	y	pensó	que	lo	vacío	de	su	bolsa	le	obligaba	a	permanecer	en

Francfort,	hasta	que	tuviese	contestación	de	un	amigo	de	Berlín,	a	quien	había	resuelto
pedir	dinero	prestado.
-Quédese	 usted,	 quédese	 -dijo,	 a	 su	 vez	 Frau	 Lenore;	 -le,	 haremos	 entablar

conocimiento	con	el	prometido	de	Gemma,	el	señor	Karl	Klüber.	Hoy	no	ha	podido	venir,
porque	está	ocupadísimo	en	sus	almacenes.	Probablemente	habrá	visto	usted	en	la	Zeile
un	gran	almacén	de	paños	y	sedas;	pues	bien,	allí	está	de	dependiente	principal.	Quedará
contentísimo	de	presentar	a	usted	sus	respetos.
Sanín,	sabe	Dios	por	qué,	se	sintió	un	poco	contrariado.	«¡Feliz	prometido!	»	 -pensó,

mirando	a	Gemma.	Y	creyó	advertir	en	los	ojos	de	la	joven	una	expresión	burlona.
Saludó	de	nuevo	a	las	señoras.
-¡Hasta	mañana,	hasta	mañana!	¿No	es	así?-le	preguntó	Frau	Lenore.
-¡Hasta	mañana!-dijo	Gemma,	no	a	modo	de	pregunta,	sino	con	un	tono	afirmativo,	cual

si	hubiera	sido	imposible	la	duda.



-¡Hasta	mañana!-respondió	Sanín.
Emilio,	Pantaleone	y	Tartaglia	le	acompañaron	hasta	la	esquina	de	la	calle.	Pantaleone

no	 pudo	 menos	 de	 manifestar	 su	 disgusto	 acerca	 del	 modo	 de	 leer	 que	 había	 tenido
Gemma.-¿Cómo	 no	 le	 daba	 vergüenza?	 ¡Qué	 es	 eso,	 hacer	 muecas,	 chillar!	 ¡Una
caricatura!	 -Hubiera	 podido	 elegir	 Merope	 o	 Clitemnestra,	 algo	 grande,	 trágico;	 ¡y
prefería	 imitar	 a	una	bruja	 alemana	 cualquiera!	 «Yo	 también	puedo	hacer	 otro	 tanto…
Mertz,	 kertz,	 smertz»-dijo	 con	 voz	 ronca,	 alargando	 la	 cara	 hacia	 adelante	 y
esparrancando	los	dedos.	Tartaglia	ladró	detrás	de	él	y	Emilio	se	echó	a	reir.	El	viejo	les
volvió	bruscamente	la	espalda.
Sanín	volvió	a	la	fonda	del	Cisne	Blanco,	donde	le	esperaba	su	equipaje	en	un	rincón	de

la	 gran	 sala	 de	 espera.	 Hallábase	 en	 un	 estado	 de	 espíritu	 bastante	 confuso.	 Aún	 le
zumbaban	en	los	oídos	todas	aquellas	conversaciones	italofranco-tudescas.
-¡Prometida!	 -murmuró,	 metiéndose	 en	 la	 cama	 del	 modesto	 dormitorio	 que	 había

pedido.	-¡Y	qué	hermosa	es!	Pero	¿por	qué	me	he	quedado?
Sin	embargo,	el	siguiente	día	escribió	una	carta	a	su	amigo	de	Berlín.



VIII

No	había	acabado	de	vestirse,	cuando	un	camarero	de	la	fonda	le	anunció	la	visita	de
dos	 señores.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Emilio;	 el	 otro,	 un	 joven,	 buen	 mozo,	 con	 la	 cara	 más
regular	que	pudiera	verse,	era	Herr	Karl	Klüber,	el	novio	de	la	hermosa	Gemma.
Todo	 induce	 a	 supoNer	 que	 por	 aquel	 entonces	 no	 había	 en	 ningún	 comercio	 de

Francfort	 un	 primer	 dependiente	 tan	 cortés,	 tan	 bien	 educado,	 tan	 imponente,	 tan
amable	como	Herr	Klüber.	Lo	intachable	de	su	vestir	sólo	tenía	 igual	en	lo	digno	de	su
apostura	 y	 en	 lo	 elegante	 de	 sus	maneras,	 elegancia	 un	poco	 estirada,	 según	 la	moda
inglesa	 (había	 pasado	 dos	 años	 en	 Inglaterra),	 pero	 exquisita,	 sin	 embargo.	A	 primera
vista	 se	 notaba	 claramente	 que	 ese	 guapo	mozo,	 un	 poco	 severo,	 bien	 educado	 y	muy
relamido,	 tenía	 costumbre	 de	 obedecer	 a	 sus	 superiores	 y	 tratar	 a	 baquetazos	 a	 sus
inferiores,	 y	que	detrás	del	mostrador	debía	 inspirar	 respeto	hasta	a	 los	parroquianos.
No	podía	concebirse	la	menor	duda	respecto	a	su	honradez;	bastaba	ver	el	almidonado
cuello	que	le	sostenía	la	barba.	Y	su	voz	era	tal	como	pudiera	apetecerse,	llena	y	grave
como	 la	 de	 un	 hombre	 que	 tiene	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 no	 demasiado	 fuerte,	 sin
embargo,	y	hasta	con	cierta	dulzura	de	timbre.	Era	una	voz	excelente	para	dar	órdenes	a
los	dependientes	inferiores.	«¡Enseñe	usted	aquella	pieza	de	terciopelo	de	Lyon	punzó!	»
O	bien:	«¡Dé	usted	una	silla	a	la	señora!»
El	señor	Klüber	comenzó	por	presentar	sus	cumplimientos,	y	al	hacer	las	reverencias

se	 inclinó	 tan	 noblemente,	 resbaló	 los	 pies	 de	 un	 modo	 tan	 agradable,	 y	 entrechocó
ambos	tacones	con	tal	urbanidad,	que	no	podía	vacilarse	en	decir	:	«Este	es	un	hombre
que	 tiene	 ropa	 blanca	 y	 virtudes	 morales,	 todo	 de	 primera	 calidad.»	 En	 la	 mano
izquierda,	calzada	con	guante	de	Suecia,	tenía	un	sombrero	reluciente	como	un	espejo	y
en	el	fondo	de	éste	estaba	el	otro	guante;	la	mano	derecha,	desnuda,	que	alargó	a	Sanín
con	ademán	modesto	pero	resuelto,	estaba	 tan	bien	acabada	que	superaba	a	 toda	 idea
preconcebida,	 cada	 una	 de	 las	 uñas	 era	 la	 perfección	 misma	 en	 su	 especie.	 Luego
declaró,	 con	 los	 términos	 más	 selectos	 de	 la	 lengua	 alemana,	 que	 había	 deseado
presentar	 sus	 respetos	 y	 la	 seguridad	 de	 su	 gratitud	 al	 señor	 extranjero	 que	 había
prestado	un	señaladísinio	servicio	a	un	futuro	pariente	suyo,	el	hermano	de	su	prometida
esposa.	Al	decir	estas	palabras,	extendió	la	mano	izquierda,	la	que	sostenía	el	sombrero,
en	dirección	a	Emilio,	quien,	perdiendo	el	tino,	se	volvió	hacia	 la	ventana	y	se	metió	el
dedo	índice	en	la	boca.	Herr	Klüber	añadió	que	se	consideraría	muy	feliz,	si	por	su	parte,
pudiera	hacer	alguna	cosa	que	le	fuese	grata	al	señor	extranjero.
Sanín	 respondió,	 también	 en	 alemán,	 pero	 no	 sin	 algunas	 dificultades,	 que	 estaba

encantado…	 que	 el	 servicio	 era	 de	 poca	 importancia,	 y	 rogó	 a	 sus	 huéspedes	 que
tomasen	asiento.	Herr	Klüber	le	dio	las	gracias,	y	levantándose	los	faldones	de	la	levita,
se	sentó	en	una	silla,	pero	 tan	 ligeramente	y	de	una	manera	 tan	poco	segura,	que	era
imposible	no	decirse:	«He	ahí	un	hombre	que	se	ha	sentado	por	pura	fórmula	y	que	va	a
levantar	el	vuelo	al	instante.»	En	efecto,	levantó	el	vuelo	unos	minutos	después,	y	dando
discretamente	dos	pasitos	adelante,	 como	en	 la	 contradanza,	 explicó	 con	aire	modesto
que,	 con	 gran	 pesar	 suyo,	 no	 podía	 permanecer	 más	 tiempo	 fuera	 del	 almacén-	 ¡los
negocios	ante	todo!	-pero	que	siendo	domingo	el	día	siguiente,	con	aprobación	de	Frau
Lenore	 y	 de	 Fraulein	 Gemma,	 había	 organizado	 una	 jira	 de	 recreo	 a	 Soden,	 a	 la	 cual
tenía	el	honor	de	invitar	al	señor	extranjero,	y	que	abrigaba	la	esperanza	de	que	éste	se
dignaría,	 «embellecerla»	 con	 su	 presencia.	 Sanín	 no	 se	 negó	 a	 «embellecerla.»	 Herr
Klüber	 le	hizo	en	seguida	unas	cortesías	y	salió	 luciendo	sus	pantalones	del	matiz	más
delicado,	 gris	 perla;	 las	 suelas	 de	 las	 botas,	 nuevecitas,	 chillaban	 no	 menos
agradablemente.



IX

En	 cuanto	 su	 futuro	 cuñado	 hubo	 salido,	 Emilio,	 que	 aun	 después	 de	 la	 invitación
hecha	por	Sanín	de	«tomarse	la	molestia	de	sentarse,»	no	había	cesado	de	mirar	por	la
ventana,	dio	media	vuelta	a	 la	 izquierda,	 y	 ruborizándose,	 con	un	mohín	de	afectación
infantil,	preguntó	a	Sanín	si	podía	quedarse	aún	un	poco.
-Me	siento	mucho	mejor	hoy	-añadió;	pero	el	doctor	me	ha	prohibido	trabajar.
-Quédese,	no	me	estorba	usted	de	ningún	modo	-exclamó	en	seguida	Sanín,	encantado,

como	todo	VerdaderO	ruso	de	aceptar	la	primera	proposición	que	pudiese	dispensarle	de
hacer	él	mismo	alguna	cosa.
Emilio	dio	las	gracias,	y	en	un	instante	tomó	posesión	de	Sanín	y	de	su	cuarto;	examinó

los	objetos	de	 la	pertenencia	de	su	huésped	y	preguntó	acerca	de	 todo	 lo	que	veía:	«¿
Dónde	lo	ha	comprado	usted?	¿Cuánto	le	costó	esto?»	Le	ayudó	a	afeitarse,	 le	dijo	que
hacía	 mal	 en	 no	 dejarse	 crecer	 el	 bigote,	 y	 por	 último,	 le	 contó	 una	 multitud	 de
particularidades	acerca	de	su	madre,	de	su	hermana,	de	Pantaleone,	hasta	de	Tartaglia,	y
toda	 la	manera	de	vivir	de	ellos.	Había	desaparecido	todo	asomo	de	timidez	en	Emilio,
quien	sintió	súbitaniente	un	afecto	extraordinario	por	Sanín,	no	a	causa	de	que	éste	 le
hubiera	 salvado	 la	 vida	 el	 día	 antes,	 sino	 porque	 «¡	 era	 tan	 simpático!»	 No	 tardó	 en
confiarle	 todos	 sus	 secretos,	 insistiendo	 en	 particular	 sobre	 un	 tema.	 Mamá	 quería
hacerle	a	toda	costa	comerciante,	y	él	sabía,	sabía	sin	género	ninguno	de	duda	que	había
nacido	 artista,	 músico,	 cantante,	 ¡que	 el	 teatro	 era	 su	 verdadera,	 vocación!	 El	 mismo
Pantaleone	 le	 animaba:	 pero	 Herr	 Klüber	 sostenía	 el	 parecer	 de	mamá,	 sobre	 la	 cual
tenía	gran	influencia.	La	idea	de	convertirle	en	un	mercachifle	era	propia	de	Herr	Klüber,
en	 cuyo	 caletre	 nada	 podía	 compararse	 con	 la	 profesión	 de	mercader.	 Vender	 paño	 y
terciopelo,	 estafar	 al	 público,	 hacerle	 pagar	 Narren-Oder-Russen-Preise	 (precios	 de
imbéciles	o	de	rusos);	¡he	aquí	su	ideal!
-Pero	 ya	 es	 hora	 de	 irnos	 a	 casa	 -exclamó	 en	 cuanto	 Sanín	 hubo	 concluido	 de

arreglarseescrito	su	carta	a	Berlín.
-Todavía	es	muy	temprano	-dijo	Sanín.
-Eso	 no	 importa	 -replicó	 Emilio	 con	 zalamería.	 -Vamos	 al	 correo,	 y	 de	 allí	 a	 casa.

Gemma	se	pondrá	contenta	de	verle	a	usted.	Almuerce	usted	con	nosotros…	Hable	usted
a	mamá	de	mí,	de	mi	carrera	…
-Vamos	-dijo	Sanín.
Y	partieron.



X

Gemma,	 en	 efecto,	 pareció	 contentísima	 de	 verle,	 y	 Frau	 Lenore	 le	 recibió	 muy
amistosa.	 Visiblemente,	 había	 producido	 en	 ella,	 una	 impresión	 favorable	 la	 víspera.
Emilio	corrió	a	ocuparse	del	almuerzo,	no	sin	haber	cuchicheado	al	oído	de	Sanín	esta
recomendación:

-¡No	lo	olvide	usted!
-En	ello	pienso	-contestó	Sanín.
Frau	 Lenore	 no	 se	 encontraba	 del	 todo	 bien;	 tenía	 jaqueca	 y	 medio	 tumbada	 en	 un

sillón,	trataba	de	moverse	lo	menos	posible.	Gemma	llevaba	un	peinador	amarillo,	sujeto
a	 la	 cintura	 con	 un	 cinturón	 de	 cuero;	 tenía	 también	 aspecto	 fatigado,	 y	 una	 ligera
palidez	cubría	sus	mejillas;	sus	ojos	estaban	un	poco	ojerosos,	pero	su	brillo	no	se	había
aminorado,	 y	 aquella	 palidez	 daba	 algo	 de	 misterio	 y	 dulzura	 a	 sus	 facciones	 de	 una
pureza	 y	 una	 severidad	 clásicas.	 Ese	 día	 llamóle	 la	 atención	 a	 Sanín	 en	 particular	 la
extraordinaria	 belleza	de	 su	mano…	Cuando	 la	 levantaba	para	 arreglarse	 y	 sujetar	 los
rizos	obscuros	y	lustrosos	de	sus	cabellos,	no	podía	apartar	la	vista	de	esos	dedos	largos
y	flexibles,	separados	unos	de	otros	como	los	de	la	Fornarina	de	Rafael.

Hacia	mucho	calor	en	la	calle.	Sanín	quería	irse	después	de	almorzar,	pero	le	hicieron
ver	 que	 con	 semejante	 día	 lo	 mejor	 era	 quedarse	 donde	 estaba.	 Convino	 en	 ello,	 y	 se
quedó.	Un	agradable	fresco	reinaba	en	la	estancia	de	atrás,	donde	sus	huéspedes	y	él	se
habían	instalado,	y	cuyas	ventanas	daban	a	un	jardincito	plantado	de	acacias.	Un	ávido
enjambre	 de	 abejas,	 avispas	 y	 zánganos	 atareados	 zumbaban	 entre	 el	 frondoso	 follaje
sembrado	de	flores	de	oro.	Su	incesante	murmullo	que	penetraba	en	la	habitación	por	las
celosías	entreabiertas	y	las	cortinas	echadas,	hablaba	del	calor	de	afuera	y	hacía	parecer,
aún	más	suave	el	fresco	de	aquella	casa	cerrada	y	hospitalaria.

Sanín	habló	mucho,	como	la	víspera,	pero	ya	no	de	Rusia	ni	de	la	vida	rusa.	Con	el	fin
de	complacer	a	su	amiguito,	a	quien	habían	mandado	a	casa,	de	Herr	Klüber	en	seguida
del	almuerzo,	para	ejercitarse	en	la	teneduría	de	libros,	llevó	la	conversación	al	terreno
de	las	ventajas	y	los	inconvenientes	comparados	del	arte,	y	del	comercio.	Esperaba	ver	a
Frau	Lenore	tomar	la	defensa	de	esta	última	profesión;	pero	su	mayor	extrañeza	fue	el
ver	que	también	Gemma	participase	de	tales	opiNiones.

-Si	se	es	artista,	sobre	todo	cantante	-insistió	con	ademán	enérgico,	-es	preciso	ocupar
el	 primer	 puesto.	 El	 segundo	 nada	 vale.	 ¿Y	 quién	 sabe	 si	 ha	 de	 llegar	 a	 ese	 primer
puesto?	Pantaleone,	que	tomaba	parte	en	la	conversacíón	(porque	en	su	calidad	de	viejo
y	servidor	antiguo,	tenía	el	privilegio	de	sentarse	en	companía	de	los	dueños	de	la	casa:
los	 italianos,	 en	 general,	 no	 son	 de	 etiqueta	 muy	 severa),	 Pantaleone,	 naturalmente,
defendía	 el	 arte	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 A	 decir	 verdad,	 sus	 argumentos	 harto	 flojos;
repetía	de	continuo	 la	necesidad	de	hallarse	dotado	de	«cierto	 ímpetu	de	 inspiración,»
d'un	 certo	 estro	 d'inspirazione.	 Frau	 Lenore	 le	 objetó	 que	 probablemente	 él	 mismo
habría	poseído	ese	estro,	y	que	sin	embargo…

-Tuve	enemigos	-respondió	Pantaleone	con	aire	tétrico.
-¿Y	cómo	puedes	estar	seguro	(ya	se	sabe	que	los	italianos	se	tutean	a	menudo),	cómo

puedes	estar	seguro	de	que	Emilio,	aun	suponiendo	que	estuviese	dotado	de	ese	estro,
no	tendría	enemigos?

-¡Pues	bien,	hacedle	mercachifle!	-dijo	despechado	Pantaleone.-¡Pero,	Giovanni	Battista
no	se	hubiera	conducido	así,	a	pesar	de	ser	de	oficio	confitero!

-Giovanni	Battista,	mi	marido,	era	un	hombre	razonable;	y	 si	en	su	primera	 juventud
pudo	dejarse	arrastrar…

Pero	el	viejo	no	escuchaba	;	alejóse,	murmurando	con	aire	hosco:
-¡Ah!	¡Giovanni	Battista!
Gemma	exclamó	que	si	Emilio	sentía	en	sí	el	amor	a	la	patria,	y	si	quería	consagrar	sus

fuerzas	 a	 la	 independencia	 de	 Italia,	 podía	 ciertamente	 sacrificar	 la	 seguridad	 de	 su
porvenir	por	un	fin	tan	noble	y	elevado	pero	no	por	el	teatro.	Al	decir	esto,	Frau	Lenore,
inquieta,	suplicó	a	su	hija	que,	a	 lo	menos,	no	arrastrase	a	su	hermano	 fuera	del	buen
camino.	¿No	bastaba	con	que	ella	misma,	 fuese	una	republicana,	 furibunda?…	Después
de	haber	pronunciado	estas	palabras,	Frau	Lenore	exhaló	un	suspiro	quejumbroso	y	dijo
que	 sufría	mucho,	que	 su	cabeza	estaba	próxima	a	estallar.	 (Frau	Lenore,	por	 cortesía
para	con	su	huésped,	hablaba	en	francés	con	su	hija).

Gemma	se	puso	en	seguida	a	hacerla	caricias,	soplándola	con	delicadeza	en	la	frente
después	de	humedecérsela	con	agua	Colonia;	la	besó	con	dulzura	en	las	mejillas,	arregló
la	cabeza	encima	de	la	almohada,	la	prohibió	que	hablase	y	la	besó	de	nuevo.	Después,
dirigiéndose	 a	 Sanín,	 se	 puso	 a	 contarle,	 medio	 risueña,	 medio	 sentimental,	 qué



admirable	madre	era	la	suya	y	cuán	hermosa	había	sido.
-Pero,	¿qué	digo?	¡Aún	lo	es,	y	hermosísima,!	¡Vea	usted,	vea	usted	qué	ojos!
Gemma	sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	blanco,	lo	puso	encima	de	la	cara	de	su	madre,	y

tirando	de	él	hacia	abajo	poco	a	poco,	descubrió	primero	la	frente,	después	las	cejas	y	los
ojos	 de	 Frau	 Lenore,	 hizo	 una	 pequeña	 pausa	 y	 la	 dijo	 que	 mirase.	 Obedeció	 ésta,	 y
Gemma,	dio	un	grito	de	admiración.	(Los	ojos	de	Frau	Lenore	eran	en	verdad	hermosos).
Hizo	resbalar	rápidamente	el	pañuelo	por	la	parte	inferior	de	la	cara,	menos	regular	que
la	superior,	y	volvió	a	 llenarla	de	besos.	Frau	Lenore,	sonriéndose,	se	volvió	un	poco	e
hizo	 como	que	 rechazaba	a	 su	hija	 con	esfuerzo.	Gemma	 fingió	 también	 luchar	 con	 su
madre	y	se	puso	a	acariciarla.,	no	con	 la	 felina	zalamería	de	 las	 francesas,	 sino	con	 la
gracia	italiana,	bajo	la	cual	siempre	se	adivina	la	fuerza.

Por	 fin,	 dijo	 Frau	 Lenore	 que	 estaba	 fatigada.	 Gemma	 la	 aconsejó	 que	 durmiera	 un
poco	en	el	sillón.

-Y	 yo	 -dijo,	 -con	 el	 caballero	 ruso,	 nos	 estaremos	 quietos,	 muy	 tranquilos,	 como
ratoncitos.

Frau	 Lenore	 la	 dirigió	 una	 sonrisa	 por	 única	 respuesta,	 cerró	 los	 ojos,	 respiró
hondamente	dos	o	tres	veces	y	se	adormeció.	Gemma	se	sentó	a	escape	junto	a	ella,	en
una	banqueta,	y	sosteniendo	 la	almohada	donde	descansaba	 la	cabeza	de	su	madre,	se
quedó	 inmóvil,	 llevando	 solamente	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 sus	 labios	 un	 dedo	 de	 la	 otra
mano,	para	recomendar	silencio,	y	mirando	a	Sanín	con	el	rabillo	del	ojo	cada	vez	que	se
permitía	 el	 menor	 movimiento.	 Concluyó	 éste	 por	 inmovilizarse	 también	 y	 permaneció
como	hechizado,	dejando	a	su	alma	admirar	con	todas	sus	fuerzas	el	cuadro	que	ante	él
se	ofrecía.	Aquella	estancia	medio	a	obscuras,	Donde	como	puntos	 luminosos	brillaban
acá	 y	 allá	 frescas	 rosas	 muy	 abiertas	 en	 antiguos	 vasos	 de	 color	 verde;	 aquella	 mujer
dormida,	 con	 las	 manos	 modestamente	 cruzadas,	 con	 su	 bondadoso	 rostro	 rendido	 y
rodeado	por	la	suave	blancura	de	la	almohada;	aquella	joven	que	la	miraba	con	atención,
también	 tan	 buena,	 pura	 y	 admirablemente	 hermosa,	 con	 sus	 ojos	 negros,	 profundos,
llenos	de	sombra	y	sin	embargo	de	fulgores…	¿eran	un	ensueño,	o	un	cuento	de	hadas?…
¿Y	cómo	estaba	él	allí?



XI

Sonó	la	campanilla	de	la	puerta	exterior.	Un	joven	campesino,	con	chaleco	rojo	y	gorra
de	piel,	entró	en	la	confitería.	Era	el	primer	comprador	de	aquel	día.
-He	 aquí	 cómo	 va	 el	 comercio	 -había,	 dicho	Frau	 Lenore	 a	 Sanín,	 dando	 un	 suspiro,

durante	el	almuerzo.
Continuaba	 dormida.	 No	 atreviéndose	 Gemma	 a	 sacar	 la	 mano	 de	 debajo	 de	 la

almohada,	dijo	muy	quedo	a	Sanín	:
-Vaya,	usted	a	despachar	en	lugar	mío:
Sanín,	 andando	 de	 puntillas,	 pasó	 en	 seguida	 a	 la	 tienda.	 El	 joven	 labriego	 pidió	 un

cuarterón	de	pastillas	de	menta.
-¿Qué	le	cobro?-dijo	Sanín	a	media	voz,	a	través	de	la	puerta.
-Seis	centavos	-murmuró	Gemma.
Sanín	pesó	las	pastillas,	buscó	el	papel,	hizo	un	cucurucho,	lo	llenó,	lo	desparramó,	lo

rehizo,	 lo	 desparramó	 otra	 vez,	 concluyó	 por	 entregarlo	 y	 recibió	 el	 dinero…	El	 joven
aldeano	le	miraba	estupefacto,	dando	vueltas	a	la	gorra	contra	el	pecho,	mientras	que	en
la	 otra	 habitación	 Gemma,	 ahogaba	 la	 risa	 apretándose	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Aún	 no
había	salido	ese	comprador,	cuando	entró	otro,	luego	un	tercero…
-Parece	que	tengo	buena	mano	-dijo	para	sí	Sanín.
El	segundo	parroquiano	pidió	un	vaso	de	horchata,	el	tercero	media	libra	de	bombones.

Sanín	 les	 sirvió,	 armando	 un	 barullo	 de	 cucharas	 y	 platillos,	 y	 metiendo	 animoso	 los
dedos	en	los	cajones	y	en	los	botes	de	cristal	de	ancha	boca.	Hecha	la	cuenta,	resultó	que
había	 vendido	 la	 horchata	 demasiado	 barata,	 y	 cobrado	 de	más	 en	 los	 bombones	 dos
centavos.	Gemma	no	cesaba	de	reirse	quedito;	en	cuanto	a	Sanín,	sentía	una	animación
desusada	 y	 una	 disposición	 de	 ánimo	 verdaderamente	 feliz.	 ¡Hubiera	 vivido	 así
eternidades,	 vendiendo	bombones	 y	 horchata	detrás	 de	 aquel	mostrador,	mientras	 que
desde	 la	 trastienda	 le	 mirara	 aquella	 encantadora	 criatura	 con	 ojos	 amistosamente
burlones;	 mientras	 que	 el	 sol	 estival,	 a	 través	 del	 espeso	 follaje	 de	 los	 castaños	 que
crecían	delante	de	las	ventanas,	llenaba	toda	la	estancia	con	el	oro	verdoso	de	sus	rayos
y	 de	 sus	 sombras;	 y	 mientras	 que	 su	 corazón	 se	 mecía	 con	 la	 dulce	 languidez	 de	 la
pereza,	del	quietismo	y	de	la	juventud,	de	la	primera	juventud.
El	cuarto	parroquiano	pidió	una.	taza	de	café.	Hubo	que	dirigirse	a	Pantaleone.	Emilio

no	había	vuelto	aún	del	almacén	de	Herr	Klüber.
Sanín	 volvió	 a	 sentarse	 junto	 a	 Gemma.	 Frau	 Lenore	 continuaba	 dormida,	 con	 gran

contento	de	su	hija.
-Cuando	mamá	duerme,	se	le	quita	la	jaquecea	-hizo	observar.
Sanín	se	puso	a	hablar	con	ella	en	voz	baja,	como	antes,	por	supuesto.	Habló	de	«su

comercio.»	Se	informó	muy	formal	acerca	del	precio	de	los	diferentes	«artículos	del	ramo
de	confitería.»	Gemma	se	 los	 indicó	con	 idéntica	 formalidad,	y,	 sin	embargo,	ambos	se
reían	 para	 sus	 adentros,	 de	 buena	 fe,	 como	 si	 se	 confesasen	 a	 sí	 mismos	 que
representaban	 una	 divertidísima	 comedia.	 De	 pronto	 en	 la	 calle	 se	 puso	 a	 tocar	 un
organillo	el	aire	del	Freischütz	:
A	través	de	los	campos	y	llanos…
Los	 snidos	 gemebundos	 y	 temblones	 rechinaban	 en	 el	 aire	 inmóvil.	 Gemma	 se

estremecía:
-¡Va	a	despertar	a	mamá!
Sanín	 se	 apresuró	 a	 salir	 e	 hizo	 desaparecer	 al	músico	 ambulante,	 poniéndole	 en	 la

mano	algunos	 centavos.	A	 su	 vuelta,	Gemma	 le	dio	 las	 gracias	 con	una	 ligera	 seña	de
cabeza;	luego,	con	una	sonrisa	meditabunda,	tarareó	con	voz	apenas	perceptible	la	linda
melodía	en	que	Max	expresa	todas	las	vacilaciones	del	primer	amor.	En	seguida	preguntó
a	Sanin	si	conocía	el	Freischütz,	si	le	gustaba	Weber;	y	añadió	que,	a	pesar	de	su	origen
italiano,	 le	 gustaba	 esa	 música	 más	 que	 ninguna.	 De	 Weber,	 la	 conversación	 fue
insensiblemente	 a	 parar	 a	 la	 poesía,	 al	 romanticismo,	 a	Hoffmann,	 que	 todo	 el	mundo
leía	entonces…
Sin	embargo,	Frau	Lenore	seguía	durmiendo,	y	hasta	roncaba	ligeramente,	y	los	rayos

del	 sol,	que	pasaban	como	rayas	estrechas	a	 través	de	 los	 resquicios	de	 las	persianas,
iban	 cambiando	 de	 sitio	 y	 viajaban	 con	 un	 movimiento	 imperceptible,	 pero	 continuo,
sobre	el	piso,	sobre	los	inuebles,	sobre	la	falda	de	Gemma,	sobre	las	hojas	y	los	pétalos
de	las	flores.
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Gemma	no	gustaba	en	manera	alguna	de	Hoffmann,	y	hasta	lo	encontraba…	aburrido.
El	 elemento	 nebuloso	 y	 fantástico	 de	 esos	 relatos	 del	 Norte	 no	 era	 accesible	 a	 su
naturaleza	meridional	y	enteramente	impregnada	de	sol.	«¡Esos	no	son	sino	cuentos	de
chiquillos!»	 -afirmaba,	no	sin	desdén.	Comprendía	vagamente	que	Hoffmann	carece	de
poesía.
Sin	 embargo,	 le	 gustaba,	 mucho	 uno	 de	 aquellos	 cuentos,	 de	 cuyo	 título	 no	 podía

acordarse.	A	decir	verdad,	lo	que	le	gustaba	era	el	principio	de	dicho	cuento,	pues	se	le
babía	olvidado	el	final	o	tal	vez	no	lo	hubiese	leido	nunca.	Era	la	historia	de	un	joven	que
encontraba	no	sé	dónde,	acaso	en	una	confitería,	una	joven	griega	de	asombrosa	belleza,
acompañada	 por	 un	 viejo	 de	 aire	 extraño,	 misterioso	 y	 cruel.	 El	 joven	 se	 enamora	 a
primera	 vista	 de	 la	 señorita;	 ésta	 le	 mira	 con	 aire	 lastimero,	 como	 pidiéndole	 que	 la
liberte.	Aléjase	él	un	momento,	y	al	volver	en	seguida	a	la	confitería,	ya	no	encuentra	a	la
joven	ni	al	viejo.	Lánzase	en	su	busca,	descubre	a	cada	instante	indicios	de	su	presencia,
prosigue	 en	 su	 persecución,	 y	 por	más	 que	 hace,	 nunca	 logra	 alcanzarlos	 en	 ninguna
parte.	La	hermosa	desconocida	ha	desaparecido	para	siempre,	y	él	no	tiene	fuerzas	para,
olvidar	aquella	mirada	suplicante;	atorméntale	la	idea	de	que	quizá	se	le	ha	escurrido	de
entre	las	manos	toda	la	felicidad	de	la	vida…
No	es	 seguro	que	Hoffmann	 termine	 el	 relato	 de	 este	modo;	 pero	Gemma,	 sin	 tener

conciencia	de	ello,	lo	arregló	así	y	lo	retuvo	en	la	memoria.
-Me	parece	-dijo-	que	los	encuentros	y	separaciones	de	esta	clase,	son	más	frecuentes

de	lo	que	creemos.
Sanín	 permaneció	 en	 silencio	 algunos	 instantes,	 luego	 habló	 de	 Herr	 Klüber.	 Era	 la

primera	 vez	 que	 pronunciaba,	 su	 nombre;	 hasta	 aquel	 momento,	 ni	 siquiera	 había
pensado	en	dicho	personaje.
A	 su	 vez,	Gemma	 calló	 un	 instante,	mordiéndose	 con	 aire	 pensativo	 la	 uña	 del	 dedo

índice:	 apartó	 la	 vista,	 luego	 hizo	 un	 elogio	 de	 su	 futuro,	 habló	 de	 la	 jira	 de	 recreo
proyectada	 para	 el	 día	 inmediato,	 y	 echando	 una	 rápida	 ojeada	 a	 Sanín,	 volvió	 a
quedarse	silenciosa.
Sanín	ya	no	sabía	sobre	qué	conversar.
Emilio	entró	bruscamente	y	despertó	a	Frau	Lenore…
Sanín	se	puso	contento	al	verle	llegar.
Frau	Lenore	se	levantó	del	sillón.	Presentóse	Pantaleone,	y	dijo	que	la	comida	estaba

servida.	El	amigo	de	la	casa,	excantante	y	sirviente,	desempeñaba	también	las	funciones
de	cocinero.
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Sanín	 permaneció	 aún	 después	 de	 comer.	 Se	 habían	 negado	 a	 dejarle	 partir,	 so
pretexto	 de	 que	 hacía	 un	 calor	 horrible;	 y	 cuando	 hubo	 caído	 un	 poco	 el	 calor,	 le
propusieron	 salir	 al	 jardín	 a	 tomar	 el	 té,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 acacias.	 Sanin	 aceptó;
sentíase	 completamente	 feliz.	 Las	 horas	 apacibles	 y	 de	 dulce	 monotonía	 de	 la	 vida
guardan	 exquisitos	 goces,	 y	 se	 entregaba	 a	 ellos	 con	 delicia,	 sin	 pedir	 más	 al	 día
presente,	 sin	 acordarse	 de	 la	 víspera,	 sin	 pensar	 en	 mañana.	 ¡Qué	 encanto	 sólo	 la
presencia	de	una	joven	como	Gemma!	Iba	a	separarse	de	ella	muy	pronto,	y	quizá	para
siempre;	pero	mientras	la	misma	barquilla,	como	en	los	versos	de	Uhland,	te	mece	sobre
las	ondas	serenas	de	 la	vida,	 ¡sé	 feliz,	viajero;	deléitate!	 ¡Feliz	viajero!	Todo	 le	parecía
amable	y	encantador.
Frau	Lenore	le	propuso	medirse	con	ella	y	Pantaleone	al	juego	del	tresette;	 le	enseñó

este	juego	italiano	poco	complicado;	ganóle	ella	algunos	centavos,	y	quedó	hechizado	él.
A	 petición	 de	 Emilio,	 Pantaleone	 obligó	 al	 perro	 Tartaglia	 a	 que	 hiciese	 todas	 sus
habilidades:	Tartaglia	 saltó	 por	 encima	 de	 un	 palo,	 habló	 (es	 decir,	 ladró),	 estornudó,
cerró	 la	 puerta	 con	 el	 hocico,	 trajo	 a	 su	 amo	una	 zapatilla	 vieja,	 y	 por	 último,	 con	 un
chacó	 en	 la	 cabeza,	 representó	 al	 mariscal	 Bernadotte	 escuchando	 las	 sangrientas
acusaciones	que	por	quien	hacía	de	Napoleón,	 ¡y	con	suma	 fidelidad	a	 fe	mía!	Con	 los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	un	tricornio	metido	hasta	 las	cejas,	hablaba	con	tono
seco	y	áspero	en	francés,	¡y	en	qué	francés,	Dios	mío!	Frente	a	su	amo,	sentado	Tartaglia
sobre	las	patas	traseras,	encogido	y	apretando	la	cola	sobre	las	piernas,	hacía	guiños	con
aire	humilde	y	confuso	bajo	la	visera	del	chacó	metido	de	través.	De	rato	en	rato,	cuando
Napoleón	alzaba	 la	voz,	erguíase	sobre	 las	patas	de	atrás.	«¡Fuori	 traditore!»	exclamó,
por	último	Napoleón,	olvidando	en	el	exceso	de	su	cólera,	que	debía	sostener	hasta	el	fin
su	papel	en	 francés;	 y	Bernadotte	huyó	a	 todo	correr	debajo	del	diván,	de	donde	salió
casi	 en	 seguida,	 ladrando	 alegre,	 como	para	hacer	 saber	 a	 todos	que	 la	 función	había
concluido.	Los	espectadores	se	rieron	mucho,	y	Sanín	más	que	todos.
Cuando	Gemma	se	reía	mezclaba,	con	las	risas	unos	gemiditos	de	lo	más	divertido	del

mundo…	Sanín	estaba	en	sus	glorias	con	aquella	risa.	Acabó	por	sentir	un	deseo	loco	de
comérsela	a	besos	por	aquellos	gemiditos.
Por	fin,	llegó	la	noche.	¡Hay	que	tener	juicio!	Después	de	haberse	despedido	de	todos	y

repetido	a	cada,	uno	«	hasta	mañana	»	(hasta	abrazó	a	Emilio),	Sanín	regresó	a	la	fonda,
llevando	en	el	corazón	la	imagen	de	aquella	joven,	ya	risueña,	ya	pensativa,	ya	apacible
hasta	 la	 indiferencia,	 pero	 siempre	 encantadora.	 Sus	 hermosos	 ojos,	 a	 veces	 muy
abiertos,	brillantes	y	alegres	como	el	día,	otras	medio	velados	por	las	pestañas,	obscuros
y	profundos	como	la	noche,	estaban	tenazmente	ante	su	vista,	mezclándose	con	todas	las
demás	imágenes,	con	todos	los	otros	recuerdos.
En	 lo	que	no	pensó	ni	una	sola	vez	 fue	en	Herr	Klüber,	en	 las	razones	que	 le	habían

retenido	en	Francfort,	en	una	palabra,	en	todo	cuanto	lo	agitara	la	víspera.
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Preciso	es	que	digamos	algunas	palabras	acerca	del	mismo	Sanín.	En	primer	término,
no	 era	 mal	 parecido:	 talle	 proporcionado	 y	 elegante,	 facciones	 agradables	 aunque	 un
poco	 indecisas,	 ojos	 azules	 claros,	 de	 cariñosa	 expresión,	 cabellos	 con	 reflejos	 de	 oro,
piel	blanca	y	sonrosada,	y,	sobre	todo,	ese	aire	 ingenuamente	alegre,	confiado,	abierto,
algo	 bobo	 a	 primera	 vista,	 en	 el	 cual	 reconocíase	 antaño	 sin	 trabajo	 a	 los	 hijos	 de	 los
nobles	 de	 la	 estepa,	 los	 «hijos	 de	 familia,»	 los	 jóvenes	 de	 buena	 casa	 nacidos	 y
engordados	al	aire	libre	en	las	feraces	comarcas	del	Sur;	bonito	andar,	un	poco	vacilante,
leve	 ceceo	 al	 hablar,	 una	 sonrisa	 infantil	 en	 cuanto	 le	 miraban…	 en	 fin,	 buen	 humor,
salud,	molicie,	molicie	y	más	molicie:	tal	era	Sanín	de	cuerpo	entero.	Además,	no	estaba
desprovisto	de	talento	ni	de	instrucción.	Había	conservado	su	frescura	de	impresiones,	a
pesar	 de	 su	 viaje	 al	 extranjero;	 para	 él	 eran	 casi	 desconocidos	 los	 senti-	 mientos
tumultuosos	que	perturbaban	a	la	mejor	parte	de	la	juventud	de	entonces.
En	 nuestros	 días	 después	 de	 una	minuciosa	 rebusca	 de	 «hombres	 nuevos,»	 nuestra

literatura	 se	 ha	 puesto	 a	 producir	 tipos	 de	 jóvenes	 decididos	 a	 guardar	 su	 frescura,	 a
conservarse	 frescos	 e	 intactos…	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 frescos	 como	 las	 ostras	 que	 de
Flensburgo	 llevan	 a	Rusia.	 Sanín	 no	 tenía	 nada	 de	 común	 con	 ellos:	 era	 naturalmente
fresco.	De	compararle	con	algo,	hubiera	sido	menester	hacerlo	con	un	manzano	nuevo,
de	hojas	rizadas,	recién	injerto,	de	nuestros	viveros	de	tierras	negras	o	mejor	aún,	con	un
potro	 de	 tres	 años,	 nacido	 en	 las	 antiguas	 yeguadas	 de	 señores,	 bien	 cuidado	 y
reluciente,	 uno	 de	 esos	 potros	 de	 piernas	 mal	 desbastadas,	 que	 apenas	 empiezan	 a
aprender	el	 trote	 largo.	Los	que	han	encontrado	a	Sanín	más	 tarde,	baqueteado	por	 la
vida,	 perdida	 de	mucho	 tiempo	 atrás,	 la	 «flor»	 de	 la	 juventud,	 esos	 han	 conocido	 otro
hombre.
Al	 día	 siguiente,	 aún	 estaba	 Sanín	 en	 la	 cama,	 cuando	 Emilio,	 vestido	 de	 fiesta,

trascendiendo	 a	 pomada	 y	 con	 un	 junquillo	 en	 la	 mano,	 se	 metió	 de	 rondón	 en	 el
dormitorio	y	anunció	que	Herr	Klüber	iba	a	llegar	con	el	coche,	que	el	día	prometía	ser
magnífico,	que	todo	estaba	dispuesto	en	casa,	pero	que	mamá	no	iba	a	ir,	porque	le	había
vuelto	a	dar	la	jaqueca	de	la	víspera.	Se	puso	a	dar	prisa	a	Sanín,	asegurándole	que	no
había	 un	 minuto	 que	 perder.	 En	 efecto,	 Herr	 Klüber	 encontró	 a	 Sanín	 arreglándose
todavía.	 Llamó	 a	 la	 puerta,	 entró,	 inclinó	 y	 enderezó	 su	 noble	 talle,	 declaró	 hallarse
dispuesto	 a	 esperar	 todo	 cuanto	 se	 quisiera	 y	 tomó	 asiento,	 con	 el	 sombrero
elegantemente	 apoyado	 en	 una	 rodilla.	 El	 guapo	 dependiente	 se	 había	 emperejilado
hasta	lo	imposible;	cada	uno	de	sus	movimientos	desprendía	fuertes	efluvios	de	los	más
grandes	olores.	Había	ido	en	una	gran	carretela	descubierta,	un	landó	enganchado	con
dos	 caballos	 de	 mala	 estampa,	 pero	 de	 alzada	 y	 fuerza.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 después,
Sanín,	Klüber	y	Emilio	deteníanse	 triunfalmente	a	 la	puerta	de	 la	confitería.	La	señora
Roselli	se	negaba	de	un	modo	resuelto	a	tomar	parte	en	el	paseo.	Gemma	quiso	quedarse
con	su	madre,	pero	ésta	misma	la	empujó	al	coche.
-No	necesito	 de	 nadie,	 dormiré	 -dijo.	 -De	buena	gana	hubiera	 enviado	 con	ustedes	 a

Pantaleone,	pero	se	necesita	alguno	para	despachar	a	los	parroquianos.
-¿Podemos	llevarnos	a	Tartaglia?
-¿Qué	duda	tiene?
Al	punto	se	lanzó	Tartaglia	alegremente	al	pescante,	y	se	instaló	allí,	relamiéndose.	Se

veía	 que	 estaba	 familiarizado	 con	 esa	 gimnástica,	 Gemma	 se	 había	 puesto	 un	 gran
sombrero	de	paja	con	cintas	pardas,	cuyo	borde	bajaba	por	delante,	resguardándola	casi
toda	la	cara	contra	los	rayos	del	sol.	La	línea	de	la	sombra	terminaba	precisamente	en	la
boca,	brillaban	sus	labios	con	un	encarnado	suave	y	fino	como	los	pétalos	de	la	rosa	de
cien	 hojas,	 y	 sus	 dientes	 despedían	 cándidos	 reflejos	 como	 en	 los	 niños.	Gemma	 tomó
asiento	en	el	fondo,	junto	a	Sanín;	Klüber	y	Emilio	enfrente	de	ellos.	El	pálido	rostro	de
Frau	 Lenore	 apareció	 en	 una	 ventana;	 Gemma	 la	 hizo	 una	 señal	 de	 despedida	 con	 su
pañuelo	blanco,	y	el	coche	arrancó.
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Soden	es	un	pueblecito	situado	a	media	hora	de	Francfort,	en	un	paraje	encantador,	en
las	faldas	del	Taunus.	Entre	nosotros	los	rusos	gozan	de	renombre	a	causa	de	sus	aguas
minerales,	 eficaces	 en	 las	 enfermedades	 del	 pecho,	 según	 se	 asegura.	 Los
francofurtenses	 nunca	 van	 allí	 sino	 para	 jiras	 de	 recreo,	 porque	 Soden	 posee	 un
magnífico	parque	y	restaurants	donde	puede	tomarse	café	y	cerveza	a	la	sombra	de	los
tilos	y	de	los	arces.	El	camino	de	Francfort	a	Soden,	orillado	de	árboles	frutales,	costea	la
margen	derecha	del	Main.	Mientras	 el	 coche	 rodaba	 tranquilamente	por	 aquel	 camino
magnífico,	Sanín	observaba	a	hurtadillas	la	actitud	de	Gemma	respecto	a	su	futuro.	Era
la	primera	vez	que	los	veía	juntos.	La	actitud	de	la	joven	era	serena,	y	sencilla,	pero	con
un	poco	más	reserva,	y	seriedad	que	de	costumbre;	Klüber	tenía	el	porte	de	un	superior
indulgente	que	se	permite	a	sí	mismo,	y	permite	a	su	subordinado,	un	placer	discreto	y
de	buen	tono.	Sanín	no	observó	en	él	ninguna	particular	atención	para	con	Gemma,	nada
de	 lo	 que	 los	 franceses	 llaman	 empressement	 (obsequiosidad).	 Evidentemente,	 Herr
Klüber	consideraba,	el	asunto	como	trato	hecho,	y	no	veía	ningún	motivo	para	molestarse
y	hacer	el	galán;	en	cambio,	su	condescendencia	no	le	abandonaba	un	minuto,	y	hasta	en
el	gran	paseo	que,	dieron	antes	de	comer,	más	allá	de	Soden,	a	través	de	las	monta	ñas	y
de	 los	 valles	 frondosos,	 mientras	 saboreaba	 las	 bellezas	 de	 la	 Naturaleza,	 miraba	 el
paisaje	con	aquel	invariable	aire	de	indulgencia	a	través	del	cual	se	traslucía	de	vez	en
cuando	 la	 severidad	natural	 en	un	 superior.	Así,	 hizo	notar	que	 cierto	 riachuelo	 corría
harto	en	línea	recta,	en	vez	de	dar	pintorescos	rodeos;	hasta	desaprobó	la	conducta	de
un	 pajarillo	 que	 variaba,	 muy	 poco	 su	 canto.	 Gemma	 no	 se	 aburría,	 y	 hasta
experimentaba	una	visible	satisfacción.	Sin	embargo,	Sanín	no	encontraba	ya	en	ella	la
Gemma	de	la	víspera,	y	no	porque	la	más	leve	sombra	obscureciese	su	hermosura	(nunca
había	estado	más	resplandeciente)	sino	que	su	alma	parecía	haberse	escondido	en	lo	más
recóndito	de	su	ser.	Elegantemente	enguantada	y	con	 la.	sombrilla	abierta	en	 la	mano,
andaba	con	aplomo,	sin	apresurarse,	como	hacen	las	señoritas	bien	educadas,	y	hablAba
poco.	 Emilio	 tampoco	 estaba	 a	 sus	 anchas,	 y	 Sanín	 aún	menos.	 Una	 de	 las	 cosas	 que
contribuían	a	molestarle,	era	que	la	conversación	se	sostuvo	todo	el	tiempo	en	alemán.
Sólo	Tartaglia	 estaba	 enteramente	 alegre.	 Corría	 dando	 furiosos	 ladridos	 tras	 de	 los

tordos	que	levantaba	al	paso:	cruzaba	los	barrancos,	saltaba,	por	encima	de	los	troncos	y
de	las	raíces,	se	tiraba	al	agua	lamiéndola	con	avidez,	se	sacudía,	gimoteaba,	luego	salía
disparado	otra	vez	como	una	 flecha,	dejando	colgar	 su	 lengua	 roja.	Por	 su	parte,	Herr
Klüber	 hacía	 todo	 lo	 que	 juzgaba	 necesario	 para	 divertir	 a	 la	 sociedad.	 Invitó	 a	 sus
compañeros	a	sentarse	a	la	sombra	de	un	copudo	roble,	y	sacando	del	bolsillo	un	librito
titulado	Knallerbsen,	oder	du	sol1st	und	wirstlachen!	(Petardos,	o	¡Debes	reirte	y	te	vas	a
reir!),	se	creyó	en	el	caso	de	leer	las	anécdotas	escogidas	de	que	ese	libro	estaba	lleno.
Leyó	una	docena	sin	provocar	mucha	alegría.	Sólo	Sanín,	por	urbanidad,	enseñaba,	 los
dientes.	 En	 cuanto	 a	Herr	 Klüber,	 después	 de	 cada	 anécdota,	 dejaba	 oir	 una	 risita	 de
pedagogo,	modificada	 como	 siempre	por	 un	 tinte	 de	 condescendencia.	Hacia	mediodía
volvieron	todos	a	Soden	al	mejor	restaurant	de	la	comarca.
Tratábase	de	tomar	disposiciones	para	la	comida.
Herr	 Klüber	 propuso	 realizar	 este	 acto	 en	 un	 pabellón	 cerrado	 por	 todas	 partes,	 im

Gartensaton;	pero	Gemma	se	sublevó	de	pronto	contra	esto,	y	dijo	que	no	comería	sino	al
aire	 libre,	 en	 el	 jardín,	 en	 una	 de	 las	 mesitas	 puestas	 delante	 del	 restaurant;	 que	 le
aburría	ver	siempre	las	mismas	caras,	y	que	deseaba	tener	otras	a	la	vista.	Varios	grupos
de	recién	venidos	se	habían	sentado	ya	alrededor	de	esas	mesitas.
Mientras	Klüber	sometiéndose	con	condescendencia	«al	capricho	de	su	futura,»	iba	a

entenderse	 con	 el	 camarero	 en	 jefe,	 Gemma	 permaneció	 de	 pie,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos
bajos	 y	 los	 labios	 apretados;	 sentía	 que	 Sanín	 no	 apartaba	 de	 ella	 su	 mirada,	 casi
interrogadora,	 y	 hubiérase	 dicho	 que	 eso	 le	 causaba	 enfado.	 Por	 fin	 regresó	 Klüber,
anunciando	que	la	comida	estaría	dispuesta	dentro	de	media	hora,	y	propuso	jugar	una
partida	de	bolos	para	esperar.
-Eso	es	muy	bueno	para	abrir	el	apetito,	¡je,	je,	je!	-añadió.
Jugaba	a	 los	bolos	magistralmente;	 al	 arrojar	 las	bolas,	 tomaba	posturas	magníficas,

hacía	valer	la	musculatura	de	los	brazos	y	piernas,	balanceándose	con	gracia	en	un	pie.
Era	un	atleta	en	su	género;	estaba	sólidamente	configurado.	Y	luego,	¡eran	tan	blancas,
tan	bellas	sus	manos!	¡Y	se	las	enjugaba,	con	tan	rico	pañuelo	de	seda	de	la	India,	con
flores	de	color	amarillo	de	oro!
Llegó	la	hora	de	comer,	y	toda	la	compañía	se	puso	a	la	mesa.
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Sabido	es	de	lo	que	consta	una	comida	alemana:	una	sopa	de	aguachirle	con	canela	y
unas	bolitas	de	pasta	cubiertas	de	gibosidades;	carne	cocida,	seca	como	corcho,	rodeada
de	 remolachas	 fofas,	 de	 rábano	 picado	 y	 patatas	 viscosas,	 envueltas	 en	 una	 grasa
blanquizca;	 una	 anguila	 azulada,	 con	 salsa	 de	 alcaparras	 en	 vinagre;	 un	 asado	 con
conservas	en	vinagre,y	el	imprescindible	mehlspeise,	especie	de	pudding	rociado	con	una
salsa	roja	agria;	en	cambio,	vino	y	cerveza	muy	presentables.	Tal	era,	 la	comida	que	el
fondista	de	Soden	presentó	a	sus	huéspedes.
Por	lo	demás	esa	comida	pasó	muy	bien.	En	verdad,	no	se	hizo	notar	por	una	animación

particular,	aun	cuando	Herr	Klüber	brindó	«¡Por	lo	que	nos	es	querido!»	(Was	wir	lieben)
Todo	se	realizó	de	la	manera	más	decente	y	digna.	Después	de	la	comida	sirvióse	un	café
ácido	y	rojizo,	un	verdadero	café	alemán.	Herr	Klüber,	como	galante	caballero,	pedía	a
Gemma	permiso	para	fumar	un	cigarro,	cuando	de	pronto	ocurrió	una	cosa	 imprevista,
una	cosa	verdaderamente	desagradable	y	hasta	indigna.
Algunos	 oficiales	 de	 la	 guarnición	 de	 Maguncia	 se	 habían	 instalado	 en	 una	 de	 las

mesas	 próximas.	 Por	 sus	 miradas	 y	 cuchicheos,	 podía	 adivinarse	 sin	 esfuerzo	 que	 les
había	 llamado	 la	 atención	 la	 hermosura	 de	 Gemma.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 probablemente
había	estado	en	Francfort,	miraba	a	la	joven	como	se	mira	a	una	persona	conocida;	era
claro	 que	 sabía	 quién	 era.	 De	 pronto	 se	 levantó	 vaso	 en	 mano	 -los	 señores	 oficiales
habían	 hecho	 ya	 libaciones,	 y	 el	mantel	 estaba	 cubierto	 de	 botellas	 delante	 de	 ellos;	 -
acercóse	 a	 la	 mesa	 donde	 estaba	 sentada	 Gemma.	 Era	 un	 jovenzuelo	 con	 cejas	 y
pestañas	de	un	rubio	soso,	aunque	con	una	fisonomía	agradable	y	hasta	simpática,	pero
sensiblemente	alterada	por	el	vino	que	había	bebido.
Sus	mejillas	estaban	estiradas	e	inflamados	los	ojos,	que	vagaban	de	acá	para,	allá,	con

expresión	insolente.	Sus	camaradas,	después	de	intentar	contenerle,	le	dejaron	ir.	Fuerza
era	ver	en	qué	paraba	aquello.
El	oficial,	tambaleándose	un	poco,	se	detuvo	delante	de	Gemma,	y	con	voz	que	quería

hacer	segura,	pero	en	la	cual,	a	pesar	suyo,	se	revelaba	una	lucha	interior,	exclamó:
-	¡Brindo	por	la	salud	de	la	más	hermosa	botillera	que	hay	en	Francfort	y	en	el	mundo

entero!	(De	un	sorbo	se	tragó	todo	el	contenido	del	vaso).	¡Y	en	recompensa,	tomo	esta
flor	cogida	por	sus	divinos	dedos!
Y	cogió	una	rosa	que	había	junto	al	plato	de	Gemma.	Asombrada	al	pronto	y	asustada,

ésta	se	puso	pálida	como	una	muerta;	después,	trocándose,	en	ira	su	espanto,	se	ruborizó
hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos.	 Sus	 ojos	 fijos	 en	 el	 insultante,	 se	 obscurecieron	 y
centellearon	 a	 la	 vez,	 llenándose	 de	 tinieblas	 y	 relámpagos	 de	 una	 indignación
desbordada…
El	oficial,	turbado	al	parecer	por	esa	mirada,	murmuró	algunas	palabras	incoherentes,

saludóy	 se	 fue	 adonde	 estaban	 sus	 amigos,	 quienes	 lo	 acogieron	 con	 risas	 y	 ligeros
aplausos.
Herr	 Klüber	 se	 levantó	 bruscamente,	 se	 irguió	 con	 toda	 su	 estatura,	 y	 calándose	 el

sombrero,	dijo,	con	dignidad,	pero	no	muy	alto:
-¡Esto	es	inaudito!	¡Es	una	insolencia	inaudita!	(Unerhört!	unerhörte	Frechheit!)
En	seguida	llamó	al	mozo	con	voz	severa,	y	no	sólo	pidió	que	le	trajesen	en	el	acto	la

cuenta,	sino	que	además	ordenó	que	enganchasen	el	coche,	y	añadió	que	era	imposible
que	personas	distinguidas	viniesen	a	este	establecimiento,	puesto	que	en	él	se	insultaba.
Al	 oir	Gemma	 estas	 palabras,	 inmóvil	 en	 su	 sitio	 -una	 respiración	 jadeante	 sacudía	 su
pechodirigió	 los	ojos	a	Herr	Klüber,	y	 fijó	en	él	 la	misma,	mirada	que	había	 lanzado	al
oficial.	Emilio	temblaba	de	rabia.
-Levántese	usted,	mein	Fräulein	-profirió	Herr	Klüber,	siempre	con	ídéntica,	severidad;

-no	conviene	que	permanezca	usted	aquí.	Vamos	a	meternos	en	el	interior	del	restaurant.
Gemma	 se	 levantó	 sin	 decir	 nada,	 la	 presentó	 el	 su	 torneado	 brazo,	 puso	 la	 mano

encima,	y	Herr	Klüber	se	dirigió	entonces,	al	restaurant	con	un	andar	majestuoso,	cada
vez	más	majestuoso	y	arrogante,	conforme	se	alejaba	del	teatro	de	los	sucesos.	El	pobre
Emilio	les	siguió	todo	trémulo.
Pero	 inientras,	que	Herr	Klüber	ajustaba	 la	cuenta	con	el	mozo,	a	quien	no	dio	ni	un

centavo	 de	 propina,	 para	 castigarle	 por	 lo	 sucedido,	 Sanín	 se	 había	 acercado
rápidamente	a	la	mesa	de	los	oficiales,	y	dirigiéndose	al	que	había	insultado	a	Gemma,	y
que	 en	 aquel	momento	 daba	 a	 oler	 su	 rosa	 a	 los	 demás,	 uno	 tras	 otro;	 con	 voz	 clara,
pronunció	en	francés	estas	palabras	:
-¡Caballero,	lo	que	acaba	usted	de	hacer	es	indigno	de	un	hombre	de	honor,	indigno	del

uniforme	que	viste;	y	vengo	a	decirle	a	usted	que	es	un	fatuo	mal	educado!



El	joven	dio	un	salto;	pero	otro	oficial	de	más	edad	le	detuvo	con	un	ademán,	 le	hizo
sentarse,	 y	 dirigiéndose	 a	 Sanín	 le	 preguntó,	 en	 francés	 también,	 si	 era	 hermano,
pariente	o	novio	de	aquella	joven.
-Nada	tengo	que	ver	con	ella	-exclamó	Sanín.	-Soy	un	viajero	ruso,	pero	no	he	podido

ver	 a	 sangre	 fría,	 tal	 insolencia.	 Por	 lo	 demás,	 aquí	 están	mi	 nombre	 y	mis	 señas;	 el
caballero	oficial	sabrá	dónde	encontrarme.
Al	decir	estas	palabras,	Sanín	echó	en	la	mesa	su	tarjeta,	de	visita	y	con	rápido	ademán

cogió	la	rosa	de	Gemma,	que	uno	de	los	oficiales	había	dejado	caer	en	un	plato.	El	joven
oficialete	hizo	un	nuevo	esfuerzo	para	levantarse	de	la	silla,	pero	su	compañero	le	detuvo
por	segunda	vez	diciéndole:
-¡Quieto,	Dönhof!	(Dönhof,	sei	still!)	Luego,	se	levantó	él	mismo,	y	llevándose	la	mano	a

la	visera	de	la	gorra,	no	sin	un	matiz	de	cortesía	en	la	voz	y	en	la	actitud,	dijo	a	Sanín
que	 en	 la	mañana	 siguiente	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 su	 regiMiento	 tendría	 el	 honor	 de
sele.	Sanín	respondió	con	un	breve	saludo	y	se	apresuró	a	reunirse	con	sus	amigos.
Herr	Klüber	fingió	no	haber	notado	la	ausencia	de	Sanín	ni	sus	explicaciones	con	los

oficiales;	 daba	 prisa	 al	 cochero	 que	 enganchaba,	 los	 caballos,	 e	 irritábase	 en	 extremo
contra	su	lentitud.	Gemma	tampoco	dijo	nada	a	Sanín;	no	le	miró	siquiera.	Por	sus	cejas
fruncidas,	 sus	 labios	 pálidos	 y	 apretados,	 su	 misma	 inmovilidad,	 adivinábase	 lo	 que
sucedía	 en	 su	 alma.	 Sólo	 Emilio	 tenía	 visibles	 deseos	 de	 hablar	 con	 Sanín	 y	 de
interrogarle:	le	había	visto	acercarse	a	los	oficiales,	darles	una	cosa	blanca,	un	pedazo	de
papel,	 carta	 o	 tarjeta.	 Palpitábale	 el	 corazón	 al	 pobre	 muchacho,	 le	 abrasaban	 las
mejillas;	 estaba	pronto	 a	 echarse	 al	 cuello	 de	Sanín,	 pronto	 a	 llorar,	 o	 lanzarse	 con	 él
para	reducir	a	polvo	a	todos	aquellos	abominables	ofíciales.	Sin	embargo,	se	contuvo	y	se
limitó	a	seguir	con	atención	cada	uno	de	los	movimientos	de	su	noble	amigo	ruso.
Por	fin,	el	cochero	acabó	de	enganchar	los	caballos;	subieron	los	cinco	al	coche.	Emilio,

precedido	por	Tartaglia,	trepó	al	pescante;	allí	estaba	más	libre	y	no	le	quitaba	la	vista	a
Klüber,	a	quien	no	podía	ver	a	sangre	fría.
Durante	todo	el	camino	discurseó	Herr	Klüber…	y	habló	él	solo:	nadie	le	interrumpió	ni

le	hizo	ninguna,	señal	de	aprobación.	Insistió	especialmente	en	lo	mal	que	hicieron	en	no
escucharle	cuando	propuso	comer	en	un	gabinete	reservado.	 ¡De	ese	modo	no	hubiera
habido	 ningún	 disgusto!	 En	 seguida	 enunció	 juicios	 severos	 y	 hasta	 con	 ribetes	 de
liberalismo	 acerca	 de	 la	 imperdonable	 indulgencia	 del	 Gobierno	 con	 los	 oficiales;	 le
acusó	 de	 descuidar	 el	 sostenimiento	 de	 la	 disciplina	 y	 de	 no	 respetar	 bastante	 al
elemento	civil	en	la	sociedad	(das	bürgerliche	Element	in	der	Gesellschaft!)	Después	dijo
cómo	con	el	tiempo	esto	produciría	descontento	general;	que	de	eso	a	 la	revolución	no
había	más	 que	 un	 paso,	 como	 lo	 atestiguaba	 (aquí	 exhaló	 un	 suspiro	 compasivo,	 pero
severo),	 el	 triste,	 el	 tristísimo	 ejemplo	 de	 Francia.	 Sin	 embargo,	 al	 punto	 añadió	 que
personalmente	 se	 inclinaba	 ante	 el	 poder,	 y	 que	 no	 sería	 revolucionario	 jamás	 de	 los
jamases;	 pero	 que	 no	 podía	 menos	 de	 manifestar	 su	 desaprobación	 respecto	 a	 tanta
licencia.	 Luego	 entró	 en	 consideraciones	 generales	 sobre	 los	 principios	 y	 la	 falta	 de
principios,	la	moralidad,	las	conveniencias	y	el	sentimiento	de	la	dignidad.
Durante	 el	 paseo	 que	 precedió	 a	 la	 comida,	 Gemma	 no	 había	 parecido	 enteramente

satisfecha,	 de	 Herr	 Klüber,	 y	 por	 eso	 mismo	 habíase	 mantenido	 un	 poco	 apartada	 de
Sanín,	 como	 si	 la	 presencia	 de	 éste	 la	 hubiese	 turbado;	 pero	 a	 la	 vuelta,	 mientras
escuchaba	la	fraseología	de	su	futuro,	era	visible	que	tenía	vergüenza	de	él.	Al	final	del
viaje	experimentaba	un	verdadero	sufrimiento,	y	de	pronto	dirigió	una	mirada	suplicante
a	 Sanín,	 con	 quien	 no	 había	 reanudado	 la	 conversación.	 Por	 su	 parte,	 Sanín
experimentaba	 más	 compasión	 hacia	 ella	 que	 descontento	 contra	 Klüber,	 y	 hasta,	 sin
confesárselo	del	 todo,	regocijábase	en	secreto	por	 lo	acontecido	aquel	día,	aun	cuando
esperaba,	un	cartel	de	desafío	para	la	siguiente	mañana.
La	 penosa	 «jira	 de	 recreo»	 concluyó.	 Al	 ayudar	 a	 Gemma	 a	 apearse	 del	 coche	 a	 la

puerta	de	la	confitería,	sin	decir	una	palabra,	Sanín	le	puso	en	la	mano	la	rosa	que	había
rescatado.	 Ruborizóse	 ella,	 le	 apretó	 la	mano	 e	 inmediatamente	 ocultó	 la	 flor.	 Aunque
apenas	era	de	noche,	ni	él	tuvo	ganas	de	entrar	en	la	casa,	ni	aun	ella	le	invitó	a	que	lo
hiciese.	 Además,	 apareció	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 Pantaleone	 y	 anunció	 que	 Frau
Lenore	estaba	durmiendo.	Emilio	dijo	un	tímido	adiós	a	Sanín:	casi	le	tenía	miedo,	¡tanta
era	la	admiración	que	le	produjo!	Klüber	acompañó	a	Sanín	en	coche	hasta	la	fonda	y	le
dejó	 haciéndole	 un	 saludo	 afectado.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 suficiencia,	 ese	 alemán,
organizado	en	toda	regla,	sentíase	un	poco	molesto.	En	fin,	todos	ellos,	quién	más,	quién
menos,	estaban	a	disgusto.
Preciso	es	decir	que	ese	sentimiento	de	malestar	 se	disipó	en	seguida	en	Sanín	y	 se

trocó	en	un	estado	de	ánimo	bastante	vago,	pero	alegre	y	hasta	triunfal.	Se	puso	a	silbar
paseándose	por	su	cuarto.	Estaba	contentísimo	de	sí	mismo.
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-Aguardaré	las	explicaciones	del	caballero	oficial	hasta	las	diez	-pensaba	al	arreglarse
por	la	mañana	al	día	siguiente,	-y	después	que	me	busque	si	le	da	la	gana.
Pero	 los	alemanes	se	 levantan	 temprano;	antes	de	que	el	 reloj	 señalase	 las	nueve,	el

criado	entró	a	anunciar	a	Sanín	que	el	señor	subteniente	(der	Herr	Seconde-Lieutenant)
von	 Richter	 deseaba	 verle.	 Sanín	 se	 puso	 a	 escape	 un	 redingot	 y	 dijo	 que	 le	 hiciesen
pasar.	En	contra	de	lo	que	Sanín	esperaba,	von	Richter	era	un	jovenzuelo,	casi	un	niño.
Esforzábase	en	dar	aire	de	importancia	a	su	rostro	imberbe,	aunque	sin	conseguirlo,	ni
siquiera	fue	capaz	de	ocultar	su	emoción,	y	habiéndosele	enredado	los	pies	en	el	sable,
en	poco	estuvo	que	no	se	cayera	al	sentarse.	Después	de	muchas	vacilaciones	y	con	gran
tartamudeo,	 declaró	 a	Sanín,	 en	muy	mal	 francés,	 que	era	portador	de	un	mensaje	de
parte	 de	 su	 amigo	 el	 Barón	 von	 Dönhof;	 que	 su	misión	 consistía	 en	 exigir	 excusas	 al
caballero	von	Sanín	por	las	expresiones	ofensivas	empleadas	por	él	la	víspera	y	que	en	el
caso	de	que	el	 caballero	von	 Sanín	 se	negase	a	 lo	pedido,	 el	Barón	von	Dünhof	 exigía
satisfacción.
Sanín	 respondió	 que	 no	 tenía	 el	 propósito	 de	 presentar	 excusas,	 y	 que	 no	 estaba

dispuesto	a	dar	satisfacción	alguna.
Entonces	 el	 caballero	 von	 Richter,	 siempre	 tartamudeando,	 le	 preguntó	 con	 quién,

dónde	y	a	qué	hora	podrían	celebrarse	las	conferencias	indispensables.
Sanin	le	respondió	que	podía	volver	dentro	de	un	par	de	horas,	y	que	de	allí	a	entonces

trataría	de	hallar	un	testigo.	«¿A	quién	diablos	tomaré	de	testigo?»	pensaba	entretanto.
El	 caballero	 von	 Richter	 se	 levantó	 y	 saludó	 para	 despedirse.	 Pero	 al	 llegar	 a	 los

umbrales	 de	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 como	 presa	 de	 un	 remordimiento	 de	 conciencia,	 y
dirigiéndose	a	Sanín	le	dijo	que	su	amigo	el	Barón	von	Dönhof	no	dejaba	de	comprender
que	 hasta	 cierto	 punto	 habían	 sido	 culpa	 suya	 los	 sucesos	 de	 la	 vispera,	 y	 que	 por
consiguiente	se	contentaría	con	muy	poco:
-Bastarían	ligeras	excusas	(exghises	lèchè	res).
Sanín	contestó	a	eso	que	no	considerándose	culpable	de	nada,	no	estaba	dispuesto	a

presentar	ninguna	clase	de	excusas,	ni	ligeras	ni	pesadas.
-En	ese	caso	 -replicó	el	caballero	von	Richter,	poniéndose	aún	más	encarnado-	habrá

que	cruzar	unos	pistoletazos	amistosos	(des	goups	te	bisdolet	à	l´amiâple).
-No	comprendo	ni	pizca	de	lo	que	usted	quiere	decir	-observó	Sanín.	-Supongo	que	no

se	trata	de	tirar	al	aire.
-¡Oh,	 no,	 no!	 -tartamudeó	 el	 subteniente,	 desorientado	 por	 completo.	 -Pero	 suponía

que,	ventilándose	el	asunto	entre	hombres	distinguidos…	(Aquí	se	interrumpió.)	-Hablaré
con	el	testigo	de	usted…	Dijo,	y	se	retiró.
En	cuanto	hubo	salido,	Sanín	se	dejó	caer	en	una	silla,	con	 los	ojos	 fijos	en	el	 suelo,

diciéndose	:
-¡Vaya	una	broma	la	de	esta	vida,	con	sus	bruscas	vueltas	de	rueda!	Pasado	y	porvenir,

todo	desaparece	como	por	arte	de	birlibirloque;	¡y	lo	único	que	saco	en	limpio	es	que	me
voy	a	batir	en	Francfort	con	un	desconocido	y	a	propósito	de	no	sé	qué!
Se	acordó	de	que	había	tenido	una	anciana	tía	loca,	que	bailaba	de	continuo,	cantando

estas	palabras	extravagantes	:
Subteniente	rebonito,
Popinito,
Cupidito,
Báilame,	mi	pichoncito.

Echóse	 a	 reir	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 también:	 «Subteniente	 rebonito,	 báilame,	 mi
pichoncito.»
-Pero	no	hay	tiempo	que	perder;	hay	que	moverse	-exclamó	en	voz	alta,	levantándose.
Y	vio	delante	de	él	a	Pantaleone,	con	una	esquela	en	la	mano.
-He	llamado	varias	veces,	pero	no	ha	oído	usted.	Yo	creí	que	había	usted	salido	-dijo	el

viejo,	dándole	la	carta.	-De	parte	de	la	señorita	Gemma…
Sanín	cogió	maquinalmente	la	carta,	la	abrió	y	leyó.	Gemma	le	escribía	que	estaba	muy

intranquila	con	el	asunto	consabido,	y	que	deseaba	verle	inmediatamente.
-La	signorina	está	inquieta	-dijo	Pantaleone,	que	por	lo	visto	conocía	el	contenido	de	la

esquela.	-Me	ha	dicho	que	me	informe	de	lo	que	hace	usted,	y	que	lo	lleve	conmigo	junto
a	ella.
Sanín	miró	 al	 viejo	 italiano,	 y	 se	 puso	pensativo:	 una	 idea	 repentina	 cruZaba	por	 su

mente.	A	primera	vista,	le	pareció	extraña,	imposible…	«Sin	embargo,	¿por	qué	no?»	-se
dijo	a	sí	propio.



-Señor	Pantaleone	-exclamó	en	voz	alta.
Estremecióse	el	viejo,	sepultó	la	barba	en	la	corbata	y	fijó	los	ojos	en	Sanín.
-¿	Sabe	usted	lo	que	ha	pasado	ayer	?	-prosiguió	éste.
Pantaleone	sacudió	su	enorme	mono,	mordiéndose	los	labios,	y	dijo:	-Lo	sé.
Apenas	de	regreso,	Emilio	se	lo	había	contado	todo.
-¡Ah,	 lo	 sabe	 usted!	 Pues	 bien;	 he	 aquí	 de	 qué	 se	 trata.	 Ese	 insolente	 de	 ayer	 me

provoca	a	duelo.	He	aceptado,	pero	no	tengo	testigo.	¿Quiere	usted	ser	mi	testigo?
Pantaleone	 se	 puso	 trémulo	 y	 levantó	 tanto	 las	 cejas,	 que	 desaparecieron	 bajo	 sus

mechones	colgantes.
-¿Pero	no	tiene	usted	más	remedio	que	batirse?	-dijo	en	italiano:	hasta	entonces	había

hablado	en	francés.
-Es	preciso.	Negarme	a	ello	sería	cubrirme	de	oprobio	para	siempre.
-¡Hum!	Si	me	niego	a	servirle	a	usted	de	testigo,	¿buscará	usted	otro?
-De	seguro.
Pantaleone	bajó	la	cabeza.
-Pero	permítame	usted	que	 le	pregunte,	signor	de	Zanini,	si	ese	duelo	no	echará	una

mancha	desfavorable	sobre	la	reputación	de	cierta	persona.
-Supongo	que	no;	pero,	aunque	así	fuese,	no	hay	más	remedio	que	resignarse	con	ello.
-¡	Hum!…	-Pantaleone	había	desaparecido	por	completo	dentro	de	su	corbata.-Pero	ese

ferroflutto	Kluberio,	 ¿no	 interviene	 en	 eso?	 -exclamó	 de	 pronto,	 levantando	 la	 nariz	 al
aire.
-¿El?	Nada.
-¡Che!-Pantaleone	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 despreciativo,	 y	 dijo	 con	 voz

insegura:	-En	todo	caso,	debo	dar	a	dar	usted	las	gracias,	porque	en	medio	de	mi	actual
rebajamiento	ha	sabido	usted	reconocer	en	mi	un	hombre	decente,	un	galantuomo.	Con
eso	demuestra	usted	mismo	ser	un	galantuomo.	Pero	necesito	reflexionar	su	proposición.
-No	hay	tiempo	que	perder,	querido	señor	Ci…	Cippa…
-…	tola	-concluyó	el	viejo.-No	le	pido	a	usted	más	que	una	hora	para	reflexionar.	Este

asunto	atañe	a	los	intereses	de	la	hija	de	mis	bienhechores…	¡y	por	eso	es	un	deber,	una
obligación	 para	 mí	 el	 reflexionar!…	 Dentro	 de	 una	 hora,	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora,
conocerá	usted	mi	resolución.
-Bueno,	esperaré.
-Y	ahora,	¿qué	respuesta	llevo	a	la	signorina	Gemma?
Sanín	cogió	un	pliego	de	papel	y	escribió	«No	 tenga	usted	miedo,	mi	querida	amiga.

Dentro	de	tres	horas	irá	a	verla,	y	todo	se	explicará.	Le	doy	a	usted	las	gracias	con	toda
mi	alma	por	el	interés	que	me	manifiesta.»	Y	entregó	esta	esquela	a	Pantaleone.
Este	la	puso	con	cuidado	en	el	bolsillo	interior	de	su	paletot,	y	después	de	repetir	otra

vez	«¡Dentro	de	una	hora,!»	se	dirigió	a	 la	puerta;	pero	bruscamente	volvió	pies	atrás,
corrió	hacia	Sanín,	 le	agarró	 la	mano,	y	estrechándosela	contra	 su	buche,	con	 los	ojos
levantados	al	Cielo,	exclamó:

-¡Nobil	 giovinotto,	 gran	 cuore!	 ¡Permita	 usted	 a	 un	 débil	 viejo,	 a	 un	 vecchiotto,
estrecharle	su	valerosa	mano!	la	vostra	valerosa	destra.
Dando	en	seguida	algunos	pasos	de	espalda	agitó	ambos	brazos	y	salió.
Sanín	le	siguió	con	la	vista…	después	cogió	un	periódico	y	creyóse	en	el	caso	de	leer.

Pero	por	más	que	sus	ojos	se	empeñaban	en	recorrer	las	líneas,	no	comprendió	nada	de
lo	que	leía.
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Al	cabo	de	una	hora,	el	mozo	entregó	a	Sanín	una	tarjeta	vieja,	mugrienta,	que	decía:

Pantaleone	Cippatola	di	Varese
Cantante	di	Camera

Dr	S.	A.	R.	IL	DUCA	DI	MODENA

Y	Pantaleone	en	persona	entró	siguiendo	 los	pasos	del	camarero.	Había	cambiado	de
ropa	de	pies	a	cabeza.	Llevaba	un	frac	negro	con	las	costuras	de	color	de	ala	de	mosca,	y
un	chaleco	de	piqué	blanco,	 sobre	el	 cual	hacía	eses	una	cadena	de	cobre	dorado.	Un
pesado	sello	de	cornerina	bajaba	hasta	sus	pantalones	ajustados,	de	antigua	moda,	«de
puente.»	Tenía	en.	la	mano	derecha	un	sombrero	negro	de	pelo	de	conejo,	y	en	la	mano
izquierda	un	par	de	grandes	guantes	de	gamuza.	La	corbata	era	aún	más	ancha	y	más
alta	que	de	costumbre,	y	en	su	almidonada	chorrera	brillaba	un	alfiler	adornado	con	un
ojo	de	gato.	El	 índice	de	 la	mano	derecha	ostentaba	un	anillo	 formado	por	dos	manos
enlazadas	alrededor	de	un	corazón	echando	 llamas.	Toda	 la	persona	del	viejo	exhalaba
olor	 a	 baúl,	 olor	 de	 alcanfor	 y	 almizcle;	 y	 la	 preocupación,	 la	 solemnidad	 de	 su	 porte,
hubiera	 chocado	 hasta	 a	 un	 espectador	 indiferente.	 Sanín	 se	 levantó	 y	 salió	 a	 su
encuentro.
-Seré	 su	 testigo	 -dijo	Pantaleone	en	 francés,	 e	 inclinó	 todo	el	 cuerpo	hacia	 adelante;

después	 de	 lo	 cual	 puso	 los	 pies	 en	 la	 primera	 posición,	 como	 un	maestro	 de	 baile.	 -
Vengo	a	tomar	sus	instrucciones.	¿Desea	usted	batirse	sin	cuartel?
-¿Por	qué	sin	cuartel,	mi	querido	señor	Pantaleone?	¡Por	nada	del	mundo	retiraría	las

expresiones	que	ayer	proferí,	pero	no	soy	un	bebedor	de	sangre!	Por	lo	demás,	aguarde
usted;	pronto	va	a	venir	el	testigo	de	mi	adversario;	y	se	entenderá	usted	con	él.	Quede
usted	convencido	de	que	nunca	olvidaré	este	servicio,	por	el	cual	le	doy	las	gracias	con
todo	mi	corazón.
-¡El	honor	ante	todo!	-respondió	Pantaleone	y	se	arrellanó	en	una	butaca	sin	esperar	a

que	Sanín	le	rogara,	que	se	sentase.	-¡Si	ese	ferroflutto	spiecebubbio,	ese	mercachifle	de
Klüber	no	sabe	comprender	el	primero	de	sus	deberes,	o	si	tiene	miedo,	tanto	peor	para,
el!…	¡Alma	vil!	Eso	es	todo.	En	cuanto	a	las	condiciones	del	duelo,	soy	testigo	de	usted	y
sus	intereses	son	sagrados	para	mí.	Cuando	vivía	yo	en	Padua,	había	allí	un	regimiento
de	 dragones	 blancos	 y	 estaba	 relacionado	 con	 varios	 oficiales…	Todo	 su	 código	me	 es
familiar,	y	a	menudo	he	hablado	de	estos	asuntos	con	el	compatriota	de	usted,	el	príncipe
Tarbuski…	¿Vendrá	pronto	ese	testigo?
-Lo	espero	de	un	momento	a	otro…	y	aquí	viene	ya	-añadió,	mirando	por	la	ventana.
Pantaleone	se	levantó,	miró	la	hora	que	era	en	su	reloj,	se	arregló	las	melenas,	y	se	dio

prisa	a	meterse	dentro	del	zapato	una	cinta	que	le	salía	por	debajo	del	pantalón.	Entró	el
subteniente,	siempre	tan	encendido	y	tan	turbado.
Sanín	presentó	uno	a	otro	los	testigos	:
-Von	Richter,	subteniente…	El	señor	Cippatola,	artista…
El	 subteniente	 experimentó	 alguna	 sorpresa	 al	 ver	 al	 viejo…	 ¡Qué	 hubiera	 dicho	 si

alguien	le	hubiece	cuchicheado	al	oído	que	«el	artista»	en	cuestión	practicaba	también	el
arte	culinario!	…	Pero	Pantaleone	tenía	tal	prosopopeya,	que	un	duelo	parecía	ser	para	él
una	 cosa	 habitual	 y	 corriente.	 En	 aquella	 circunstancia,	 los	 recuerdos	 de	 su	 carrera
teatral	 vinieron	 probablemente	 en	 su	 auxilio,	 y	 representó	 el	 papel	 de	 testigo
precisamente	como	un	papel.	El	subteniente	y	él	guardaron	silencio	un	instante.
-¡Vamos,	empecemos!	-dijo	a	la	postre	Pantaleone,	jugando	al	descuido	con	su	sello	de

cornerina.
-¡Comencemos!	 -respondió	 el	 subteniente.	 -Pero…	 la	 presencia	 de	 uno	 de	 los

adversarios…
-Señores,	 los	 dejo	 a	 ustedes	 -exclamó	 Sanín,	 saludándoles,	 y	 entró	 en	 su	 dormitorio

cerrando	la	puerta.
Echóse	 en	 la	 cama	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 Gemma…	 Pero	 la	 conversación	 de	 los

testigos,	a	pesar	de,	estar	cerrada	 la	puerta,	 llegaba	a	sus	oídos.	Empleaban	el	 idioma
francés,	destrozándolo	ambos	sin	compasión,	cada	cual	a	su	antojo.	Pantaleone	hablaba
de	los	dragones	de	Padua	y	de	il	príncipe	Tarbuski;	el	subteniente	había	vuelto	a	lo	de	las
exghises	 léchères	 (ligeras	excusas)	y	 los	goups	 te	bisdolet	á	 l'amiâp1e	 (pistoletazos	de
amigo).	Pero	el	viejo	no	quiso	oir	hablar	de	ningún	género	de	exghises.	Con	gran	espanto
de	 Sanín,	 se	 puso	 de	 pronto	 a	 hablar	 de	 una	 joven	 señorita…une	 zeune	 damigella
innocenta,	qu'	ella	sola	dans	soun	peti	doa	vale	piú	que	toutt	le	zouffüssié	del	mondo!2	Y
varias	veces	repitió	con	animación	:	E	una	onta,	una	onta!	(es	una	vergüenza).



Al	principio	el	subteniente	no	prestó	a	ello	ninguna	atención;	pero	después	oyóse	la	voz
del	 joven,	 haciendo	 observar,	 temblando	 de	 cólera,	 que	 no	 había	 ido	 a	 oir	 sentencias
morales…
-A	la	edad	de	usted	siempre	es	útil	oir	cosas	justas	-exclamó	Pantaleone.
La	discusión	 llegó	 varias	 veces	 a	 ser	 tempestuosa.	Al	 cabo	de	una	hora	de	disputas,

convinieron	en	 las	 condiciones	 siguientes:	 el	Barón	von	Dönhof	 y	 el	 señor	de	Sanín	 se
encontrarían	al	día	siguiente,	a	las	diez	de	la	mañana,	en	un	bosquecillo	cerca	de	Hanau;
tirarían	 a	 veinte	 pasos,	 teniendo	 cada	 uno	 derecho	 a	 hacer	 dos	 disparos,	 a	 una	 señal
dada	por	los	testigos.	Serviríanse	de	pistolas	ordinarias.
Von	Richter	se	retiró.	Pantaleone	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	comunicó	a	Sanín	el

resultado	de	la	entrevista,	exclamando:
-¡Bravo	russo,	bravo	giovinotto,	serás	vencedor	!
Pocos	 instantes	 después	 se	 encaminaron	 a	 la	 confitería	 Roselli.	 Sanín	 tuvo	 la

precaución	 de	 exigir	 a	 Pantaleone	 el	 más	 profundo	 secreto	 acerca	 del	 duelo.	 Como
respuesta,	el	viejo	alzó	un	dedo	y	repitió	dos	veces	guiñando	los	ojos:

-¡Segretezza!
Se	 había	 rejuvenecido	 visiblemente	 y	 andaba	 con	 paso	 más	 firme.	 Todos	 aquellos

sucesos	extraordinarios,	aunque	poco	agradables,	 le	recordaban	con	viveza	la	época	en
que	 enviaba	 y	 recibía	 él	 mismo	 carteles	 de	 desafío…	 en	 escena.	 Sabido	 es	 que	 los
barítonos,	en	su	papel,	tienen	inuchas	ocasiones	de	hacer	de	valientes.

2	Esta	mezcolanza	de	francés	o	italiano	desnaturalizados,	significa:	«una	joven	señorita	inocente,	de
la	que	el	dedo	meñique	vale	más	que	todos	los	oficiales	del	mundo».



XIX

Emilio	salió	al	encuentro	de	Sanín	-le	estaba	acechando	hacía	más	de	una	hora,	 -y	 le
dijo	a	escape,	al	oído,	que	su	madre	ignoraba	todos	los	disgustos	de	la	víspera,	y	que	era
preciso	no	hablar	de	ellos;	que	a	él	le	mandaban	al	almacén,	pero	que	en	vez	de	ir	allá	se
escondería	en	cualquier	parte.	Después	de	haber	dado	estas	noticias	en	pocos	segundos,
se	 arrojó	 bruscamente	 al	 cuello	 de	 Sanín;	 le	 abrazó	 con	 entusiasmo	 y	 desapareció
corriendo.Sanín	encontró	a	Gemma	en	la	tienda.	Quería	decirle	ella	alguna	cosa,	pero	no
pudo	 hablar.	 Temblábanle	 los	 labios	 ligeramente,	 y	 sus	 párpados	 oscilaban	 sobre	 los
inciertos	ojos.	Para	tranquilizarla,	apresuróse	a	asegurar	que	todo	había	terminado,	que
aquel	asunto	no	era	más	que	una	chiquillada.
-¿No	ha	ido	a	verle	a	usted	hoy	nadie?	-preguntó	ella.
-Estuvo	un	caballero,	nos	explicamos,	y…	hemos	llegado	al	acuerdo	más	satisfactorio.
Gemma	volvió	a	ponerse	detrás	del	mostrador.
-No	me	cree	-pensó	Sanín…
Sin	embargo,	pasó	al	aposento	inmediato,	donde	encontró	a	Frau	Lenore.
Esta	ya	no	tenía	jaqueca,	pero	se	encontraba	en	una	melancólica	disposición	de	ánimo.

Sonriéndole	 con	 cordialidad,	 le	 previno	 que	 se	 aburriría	 aquel	 día,	 pues	 no	 se	 hallaba
capaz	para	ocuparse	de	él.	Al	sentarse	junto	a	ella,	notó	que	tenía	rojos	e	hinchados	los
párpados.
-¿Qué	tiene	usted	Frau	Lenore?	¿Ha	llorado	usted?
-¡Chito!	 -dijo,	 indicando	por.señas	 con	 la	 cabeza	 la	 estancia,	 donde	 se	 encontraba	 su

hija.	-¡	No	diga	usted	eso…	en	voz	alta!
-Pero	¿por	qué	ha	llorado	usted?
-¡Ah,	señor	Sanín,	yo	misma	no	lo	sé
-¿	No	le	ha	dado	a	usted	nadie	ningún	disgusto?
-¡Oh,	no!…	Me	he	sentido	triste	de	pronto…	he	pensado	en	Giovanni	Battista…	¡en	mi

juventud!	 ¡Qué	 pronto	 pasó	 todo	 eso!	 Me	 hago	 vieja,	 amigo	 mío,	 y	 no	 puedo
acostumbrarme	a	esta	idea.	Me	parece	que	soy	siempre	la	misma	que	antes…	y	llega	la
vejez…	¡ya	la	tengo	encima!	-Brotaron	las	lágrimas	en	los	ojos	de	Frau	Lenore.	-Me	mira
usted	 con	 extrañeza,	 lo	 veo…	 ¡También	 usted	 se	 hará	 viejo,	 amigo	 mío,	 y	 verá	 cuán
amargo	es	eso!
Sanín	se	esforzó	por	consolarla,	hablándola	de	sus	hijos,	en	 los	cuales	veía	revivir	su

juventud.	Hasta	trató	de	bromear,	diciéndola	que	buscaba	el	medio	de	obligar	a	que	 la
echasen	piropos.	Pero	ella	le	impuso	silencio	con	tono	serio;	y	por	primera	vez	adquirió
Sanín	el	convencimiento	de	que	nada	puede	consolar	ni	distraer	de	la	pena	causada	por
la	proximidad	de	la	vejez;	hay	que	esperar	a	que	esa	pena	se	calme	por	sí	misma.	Sanín
propuso	 a	 Frau	 Lenore	 jugar	 al	 tresette;	 no	 hubiera	 podido	 imaginar	 nada	 mejor.
Consintió	al	punto	y	pareció	aclararse	su	negro	humor.
Sanín	jugó	con	ella	antes	y	después	de	la	comida.	También	Pantaleone	tomó	parte	en	el

juego.	 ¡Nunca	 le	 había	 caído	 tan	 abajo	 el	 copete	 sobre	 la	 frente,	 nunca	 se	 le	 había
hundido	 tan	 adentro	 de	 la	 corbata,	 la	 barbilla!	 Todos	 sus	 movimientos	 indicaban	 una
importancia,	tan	reconcentrada,	que	al	mirarle	preguntábase	cualquiera	:
-¿Qué	secreto	podrá	ser	el	que	con	tanta	firmeza	guarda	este	hombre?
Pero,	¡segretezza,	segretezza!
Durante	 todo	 el	 transcurso	 de	 aquel	 día	 se	 esforzó	 por	 manifestar	 a	 Sanín	 la	 más

extremosa	consideración;	en	la	mesa	le	servía	el	primero,	antes	que	a	las	damas,	con	aire
solemne	 y	 resuelto;	 durante	 la	 partida	 de	 naipes,	 le	 cedió	 su	 vez	 y	 no	 se	 permitió
obligarle	a	plantarse;	por	último,	declaró	en	redondo,	sin	venir	a	pelo,	que	la	nación	rusa
era	la	más	magnánima,	la	más	brava	y	la	más	atrevida	del	mundo.
-¡Anda	viejo	cómico!	-dijo	Sanín	para	sus	adentros.
Si	la	disposición	de	ánimo	de	la	señora	Roselli	le	asombraba,	no	menos	le	sorprendía	el

modo	de	conducirse	Gemma	con	él.	Y	no	porque	le	evitase,	antes	por	el	contrario,	nunca
se	 sentaba	 muy	 lejos,	 y	 le	 oía	 hablar	 mirándole;	 sino	 que	 decididamente,	 no	 quiso
entablar	conversación	con	él,	y	en	cuanto	Sanín	la	dirigía	la	palabra,	levantábase	ella	con
dulzura,	 y	 se	 alejaba	 algunos	 instantes;	 volvía	 después	 y	 se	 sentabaen	 algún	 rincón,
donde	permanecía	inmóvil	como	quien	medita,	o	más	bien,	como	quien	duda.	Por	fin,	la
misma	Frau	Lenore	notó	lo	extraño	de	sus	maneras	y	la	preguntó	en	dos	ocasiones	qué
tenía.
-No	es	nada	-contestó	Gemma.-Ya	sabes	que	algunas	veces	soy	así.
-Es	verdad-dijo	la	madre.
De	ese	modo	 transcurrió	aquel	 largo	día,	ni	animado,	ni	 languideciente,	ni	alegre,	ni



triste.	Si	Gemma	se	hubiese	conducido	de	otro	modo,	¿quién	puede	asegurar	que	Sanín
no	hubiera	cedido	a	 la	tentación	de	echárselas	un	poco	de	valiente	?	Quizá	se	hubiera,
abandonado	sencillamente	a	la	tristeza,	en	el	momento	de	una	separación	que	podía	ser
eterna,…	Pero,	falto	de	posibilidad	para	hablar	con	Gemma,	tuvo	que	limitarse,	antes	de
tomar	café	por	la	noche,	a	tocar	acordes,	en	modo	menor,	durante	un	cuarto	de	hora,	en
el	piano.
Emilio	 volvió	 tarde,	 y	 para	 evitar	 toda	 pregunta	 relativa	 a	Herr	Klüber	 se	 acostó	 en

seguida.	Llegó	el	momento	de	irse	Sanín.
Al	decir	adiós	a	Gemma,	recordó	la	separación	de	Lensky	y	Olga,	en	Eugenio	Oneguín.

La	apretó	con	mucha	fuerza	 la,	mano	y	tratió	de	verla.	de	frente	 la,	cara	 ;	pero	ella	se
volvió	un	poco	y	retiró	los	dedos.



XX

El	Cielo	 estaba	del	 todo	estrellado	 cuando	 salió	Sanín.	 ¡Y	qué	de	 estrellas	por	 todas
partes,	 grandes,	 pequeñas,	 amarillas,	 azules,	 rojas,	 blancas,	 que	 centelleaban	 e
irradiaban	cruzando	sus	resplandores	intermitentes!	No	había	luna	en	el	Cielo,	pero	no
por	eso	se	veían	menos	bien	 los	objetos	en	aquella,	 semiobscuridad	 transparente	y	 sin
sombras.	Sanín	llegó	al	cabo	de	la	calle…	No	tenía	gana	de	volverse	tan	temprano	a	la
fonda:	 sentía	 la	necesidad	de	 tomar	 aire.	Volvió	pies	 atrás,	 y	 antes	de	 llegar	 a	 la	 casa
donde	 estaba	 la	 confitería	 de	Roselli,	 se	 abrió	 bruscamente	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la
planta	baja	que	daba	a	la	calle.	En	el	rectángulo	obscuro	que	dibujaba	-no	había	luz	en	el
cuarto,	-apareció	una	forma	femenina,	y	oyó	que	le	llamaban:

-¡Señor	Demetrio!
Precipitóse	hacia	 la	ventana…	Era	Gemma,	puesta	de	codos	en	el	alféizar	e	 inclinada

hacia	adelante.
-Señor	Demetrio	 -dijo	 en	 voz	 baja,-durante	 todo	 el	 día	 he	 querido	 darle	 a	 usted	 una

cosa…pero	no	me	he	atrevido.	Ahora,	al	verle	a	usted	de	una	manera	tan	inesperada,	he
dicho	para	mí	que	probablemente	estaba	escrito…

Sin	que	su	voluntad	interviniese	para	nada	en	ello,	Gemma	se	detuvo	en	esta	palabra.
Le	impidió	proseguir	una	cosa	extraordinaria	que	ocurrió	en	aquel	momento.

En	 medio	 de	 una	 tranquilidad	 profunda	 y	 bajo	 un	 cielo	 completamente	 sin	 nubes,
alzóse	de	pronto	un	ventarrón	 tan	 fuerte,	que	 la	misma	 tierra	 tembló	bajo	 sus	pies;	 la
tenue	claridad	de	las	estrellas	estremecióse	y	onduló,	la	atmósfera	pareció	rodar	sobre	sí
misma.	Un	torbellino	no	frío,	sino	cálido	y	casi	ardiente	descargó	sobre	los	árboles	y	el
tejado	 de	 la	 casa,	 chocó	 contra	 las	 fachadas	 de	 toda	 la	 calle,	 se	 llevó	 con	 rapidez	 el
sombrero	de	Sanín,	 retorció	y	enmarañó	 los	negros	rizos	del	cabello	de	Gemma.	Sanín
tenía	 la	 cabeza	 al	 nivel	 de	 la	 repisa	 de	 la	 ventana;	 involuntariamente	 se	 encaramó	 en
ella,	 y	Gemma,	 cogiéndole	 con	ambas	manos	por	 los	hombros,	 cayó	de	pecho	 sobre	 el
rostro	de	él.	Todo	aquel	desorden,	aquella	batahola	y	aquel	estruendo	duraron	apenas	un
minuto…	Luego	huyó	 tumultuosamente	aquel	 torbellino,	 cual	una	bandada	de	enormes
aves…	y	restablecióse	la	más	profunda	tranquilidad.

Sanín	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 vio	 encima	 de	 sí	 unos	 grandes	 ojos	 tan	 magníficos	 y
terribles,	una	cara	tan	pasmosamente	hermosa	con	su	expresión	de	turbación	y	espanto,
que	sintió	desmayársele	el	alma:	oprimió	contra	los	labios	un	fino	rizo	de	cabellos	que	se
había	soltado	hasta	el	pecho	de	la	niña,	y	no	pudo	decir	más	que	dos	palabras:

-¡Oh,	Gemma!
-¿Qué	ha	sucedido?	¿Un	relámpago?	-preguntó	ésta,	abriendo	muchísimo	los	ojos	y	sin

retirar	los	desnudos	brazos	de	encima	de	los	hombros	de	Sanín.
-¡Gemma!	-repitió	éste.
Estremecióse	ella,	miró	 tras	de	sí	a	 la	estancia,	 y	con	 rápido	ademán,	 sacándose	del

corsé	una	rosa	marchita,	se	la	echó	a	Sanín.
-Quería	darle	a	usted	esa	flor…
Sanín	reconoció	la	rosa	que	había	reconquistado	la	víspera…
Pero	la	ventana	se	había	cerrado	ya,	y	no	había	ninguna	forma	blanca	visible	detrás	de

las	vidrieras	obscuras.
Sanín	regresó	a	la	fonda	sin	sombrero:	ni	siquiera	notó	que	se	le	había	perdido.
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No	se	durmió	hasta	el	alba.	Nada	tiene	esto	de	particular:	con	la	racha	de	aquel	cálido
torbellino	que	 tan	 repentinamente	había	pasado	sobre	ellos,	había	 sentido	 también,	de
repente,	no	que	Gemma	era	hermosa	y	que	la	admiraba,	porque	esto	ya	lo	sabía,	sino	que
estaba	casi…	que	estaba,	sin	casi,	enamorado.	Aquel	amor	le	había	envuelto	de	pronto,
como	el	torbellino	de	la	víspera.	¡Y	ahora	ese	duelo	estúpido!	Fúnebres	presentimientos
le	asaltaron.	Aun	suponiendo	que	no	quedase	muerto,	¿qué	podía	ser	de	su	amor	hacia
aquella	 joven,	 prometida	 esposa	 de	 otro?	 Ese	 «otro»	 era	 poco	 de	 temer:	 conformes.
Gemma	podía	amar	a	Sanín	y	quizá	le	amase	ya…	Pero,	aun	así,	¿qué	podía	resultar	de
todo	aquello?	¡Qué	importa!	Cuando	se	trata	de	una	hermosura	semejante…

Dio	 algunas	 vueltas	 por	 el	 cuarto,	 se	 sentó	 delante	 de	 la	 mesa,	 cogió	 un	 pliego	 de
papel,	 escribió	 algunas	 líneas	 y	 las	 borró	 en	 seguida.	 Parecíale	 que	 volvía	 a	 ver	 en
aquella	 ventana	 a	 obscuras,	 bajo	 la	 claridad	 de	 las	 estrellas,	 la	 figura	 de	 Gemma,
ondulando	 entre	 aquel	 cálido	 torbellino,	 que	 veía	 otra	 vez	 sus	 marmóreos	 brazos
semejantes	 a	 los	 de	 las	 diosas	 del	 Olimpo;	 sentía	 su	 viviente	 peso	 encima	 de	 sus
hombros…	 En	 seguida	 cogió	 la	 rosa	 que	 Gemma	 le	 había	 echado	 y	 se	 figuró	 que	 sus
pétalos,	medio	marchitos,	exhalaban	un	aroma	más	sutil	que	el	de	las	demás	rosas.

¿Y	si	fuese	a	quedar	muerto	o	estropeado?
No	volvió	a	la	cama,	sino	que	se	durmió	vestido	sobre	el	diván.
Alguien	le	tocó	en	el	hombro.
Abrió	los	ojos	y	vio	a	Pantaleone.
-¡Duerme	como	Alejandro	Macedónico	la	víspera	del	combate	de	Babilonia!	-exclamó	el

pobre	viejo.
-¿Qué	hora	es?	-preguntó	Sanín.
-Las	 siete	 menos	 cuarto.	 Desde	 aquí	 hay	 dos	 horas	 de	 carruaje	 hasta	 Hanau,	 y	 es

preciso	que	lleguernos	allí	los	primeros:	los	rusos	se	anticipan	siempre	a	sus	enemigos.
He	alquilado	el	mejor	coche	de	Francfort.

Sanín	comenzó	a	arreglarse,	y	dijo:
-¿Y	las	pistolas	?
-Ese	ferroflutto	tedesco	las	llevará,	como	también	un	cirujano.
Pantaleone	se	las	echaba	de	valiente,	como	la	víspera.	Pero	cuando	se	hubo	sentado	en

el	coche	con	Sanín,	cuando	el	cochero	hizo	restallar	el	 látigo	y	 los	caballos	partieron	a
galope,	 prodújose	 un	 cambio	 repentino	 en	 el	 excantante,	 amigo	 de	 los	 dragones	 de
Padua.	Sintióse	turbado,	 le	entró	miedo:	diríase	que	algo	se	derrumbaba	en	su	 interior
como	un	muro	mal	construido.

-¡Pero	 qué	 hacemos,	 gran	 Dios,	 Santísima	 Madonna!	 -exclamó	 de	 pronto	 con	 voz
lacrimosa,	tirándose	de	los	pelos.	-¡	Qué	hago	yo,	viejo	imbécil,	viejo	loco,	frenético!…

Sanín,	asombrado	al	principio,	echóse	a	reir,	y	cogiendo	 ligeramente	por	 la	cintura	a
Pantaleone,	le	recordó	el	proverbio:	«Cuando	se	ha	echado	el	vino,	hay	que	beberlo.»

-Sí,	 sí	 -respondió	 el	 viejo	 -participaremos	 del	 cáliz;	 pero	 eso	 no	 quita	 que	 yo	 sea	 un
ínsensato.	 ¡Sí,	 un	 insensato!	 Todo	 estaba	 tan	 tranquilo,	 tan	 agradable,	 y	 de	 pronto
¡patatrás,	tralará!

-Como	en	un	tutti	de	orquesta	-añadió	Sanín,	con	risa	forzada.	-Pero,	usted	no	tiene	la
culpa.

-¡Ya	 lo	 sé	 que	 no	 tengo	 la	 culpa!	 ¡Pues	 no	 faltaba	 más!	 Sino	 que…	 aquel	 proceder
incalificable…	¡Diavolo,	diavolo!	-repitió	suspirando	y	sacudiendo	las	melenas.

Y	el	coche	rodaba,	rodaba	sin	parar.
Hacía	 una	 magnífica	 mañana.	 Las	 calles	 de	 Francfort,	 que	 empezaban	 a	 animarse

apenas,	 tenían	un	 aSpecto	 limpio	 y	 hospitaLario;	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 brillaban	 y
relucían	 como	 papel	 dorado,	 y	 no	 bien	 hubo	 salido	 el	 coche	 a	 las	 afueras,	 cuando	 del
cielo	pálido	aún,	bajaron	los	trinos	sonoros	de	las	alondras.	De	pronto,	por	un	recodo	del
camino	 apareció	 tras	 de	 un	 gran	 álamo	 blanco	 una	 forma	 humana,	 dio	 unos	 pasos
adelante	y	se	detuvo.	Miró	Sanín…	¡Santo	Dios,	era	Emilio!

-¿De,	modo	que	lo	sabía?	-preguntó	Sanín	a	Pantaleone.
-¡Cuando	le	decía	a	usted	que	soy	un	loco!	-exclamó	desesperadamente,	y	casi	con	un

grito	de	dolor	el	infeliz	italiano	.-¡	Ese	malhadado	muchacho	me	atormentó	toda	la	noche,
y,	a	la	postre,	esta	mañana	se	lo	he	dicho	todo!

-¡Vaya,	con	su	segretezza	!	-pensó	Sanín.
El	carruaje	había	alcanzado	a	Emilio.	Sanín	hizo	parar	y	llamó	al	malhadado	muchacho

Emilio,	pálido,	tan	pálido	como	el	día	de	su	desmayo,	se	acercó	con	paso	incierto.	Apenas
podía	tenerse	de	pie.



-¿Qué	hace	usted	aquí?	 -le	preguntó	 con	 severidad	Sanín.-¿Por	qué	no	está	usted	en
casa	?

-Permita…	 permítame	 que	 vaya	 con	 usted	 -tartamudeó	 Emilio	 con	 voz	 trémula,
juntando	 las	manos	y	castañeteándole	 los	dientes	como	en	un	acceso	de	calentura.-¡No
estorbaré!	Pero	¡lléveme!	¡Oh,	lléveme	usted	consigo!

-Si	 me	 tiene	 usted	 el	 menor	 aprecio,	 el	 menor	 cariño	 -contestó	 Sanín,	 -vuélvase	 en
seguida	 a	 su	 casa	 o	 al	 almacén	 de	 Klüber,	 no	 diga	 nada	 a	 nadie	 y	 espere	 usted	 mi
regreso.

-¡Su	regreso!	-dijo	Emilio	con	voz	parecida	a	un	gemido	-Pero	¡y	si	usted!	…
-Emilio	-interrumpió	Sanín,	señalándole	el	cochero	con	la	vista	-¡tenga	usted	cuidado!

Emilio	se	lo	suplico,	váyase	a	casa.	Oigame,	amigo	mío.	Dice	usted	que	me	quiere;	pues
bien,	váyase,	se	lo	ruego.

Y	le	tendió	la	mano.	Precipitóse	Emilio	hacia	él	sollozando,	apretó	aquella	mano	contra
sus	labios,	y	apartándose	del	camino,	huyó	campo	atraviesa	en	dirección	a	Francfort.

-¡Noble	corazón	también!	-murmuró	Pantaleone.
Pero	Sanín	le	miró	con	aire	de	reconvención.
El	 viejo	 se	 arrinconó	 en	 el	 ángulo	 del	 coche,	 comprendiendo	 su	 falta.	 Además,	 su

asombro	iba	creciendo	por	minutos:	¿	era	verdaderamente	él	quién	iba	a	ser	testigo	de
un	 duelo,	 quién	 había	 encargado	 los	 caballos,	 tomado	 todas	 las	 disposiciones	 y
abandonado	 su	 apacible	 morada,	 antes	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana?	 Y	 al	 mismo	 tiempo
empezaban	a	dolerle	los	gotosos	pies.

Sanín	se	creyó	en	el	deber	de	consolarle,	y	halló	precisamente	lo	que	convenía	decirle.
-¿Dónde	está	su	antiguo	valor,	respetable	signor	Cippatola?	¿L'antico	valor?
Irguióse	il	signore	Cippatola	y	sacudió	la	melena.
-¿L'antico	valor?	-dijo	con	voz	de	bajo.	Non	e	ancor	morto,	l'antico	valor!	(Aún	no	se	ha

extinguido	el	antiguo	valor).
Tomó	un	aire	digno,	habló	de	su	carrera,	de	la	ópera,	de	García,	y	llegó	a	Hanau	con

guapeza.	 ¡Lo	 que	 somos!…	No	hay	 nada	 en	 la	 tierra	 tan	 fuerte…	ni	 tan	 débil	 como	 la
palabra.
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El	 bosquecillo	 que	debía	 ser	 teatro	 del	 duelo	 se	 encontraba	 a	 un	 cuarto	 de	milla	 de
Hanau.

Sanín	y	Pantaleone	 llegaron	 los	primeros,	como	había	dicho	éste;	dejaron	el	carruaje
en	la	linde	del	bosque	y	se	dirigieron	más	allá,	bajo	la	sombra	de	una	espesura	bastante
frondosa.	Aguardaron	como	una	hora…

Aquella	espera	no	tuvo	nada	de	penosa	para	Sanín;	paseábase	de	arriba	abajo	por	el
sendero,	escuchando	el	canto	de	las	aves,	siguiendo	con	la	vista	el	vuelo	de	las	libélulas:
y	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 rusos	 en	 semejante	 circunstancia,	 se	 esforzaba	 por	 no
pensar	 absolutamente	 en	 nada.	 Sólo	 una	 vez	 hízose	 una	 triste	 reflexión	 al	 ver	 en	 su
camino	 un	 tilo	 joven,	 roto	 acaso	 por	 la	 borrasca,	 de	 la	 víspera.	 El	 árbol	 estaba
muriéndose:	todas	su	hojas	colgaban,	marchitas	ya…	«¿Qué	significa	eso?	Un	presagio?»
Esta	 idea	 cruzó	 por	 su	 mente	 como	 un	 relámpago	 fugaz;	 pero	 se	 puso	 a	 silbar	 una
piececilla,	 y	 saltando	 por	 encima	 del	 mismo	 tilo,	 prosiguió	 su	 marcha.	 Pantaleone
rezongaba,	 gruñía,	 maldecía	 de	 los	 alemanes,	 y	 se	 frotaba	 ora	 los	 hombros,	 ora	 las
rodillas.	Hasta	 bostezaba	 de	 agitación	 nerviosa,	 la	 cual	 daba	 a	 su	 carita	 avellanada	 la
expresión	 más	 graciosa	 del	 mundo.	 Al	 mirarle,	 costábale	 a	 Sanín	 no	 poco	 trabajo	 no
soltar	la	carcajada.

Oyóse	al	Fin	un	ruido	de	ruedas	por	eL	arenoso	camino.
-¡Ya	están	aquí!-dijo	Pantaleone,	quien	se	enderezó,	no	sin	un	rápido	temblor	nervioso

que	se	apresuró	a	disimular,	diciendo:
-¡Brrr,	vaya	una	mañanita	fresca	que	hace!
Abundante	rocío	bañaba	aún	 las	hierbas	y	 las	hojas,	pero	el	calor	penetraba	ya	en	el

bosque.
Bien	pronto	aparecieron	los	dos	oficiales,	acompañados	por	un	hombrecillo	regordete,

de	rostro	 flemático,	casi	dormido:	era	un	cirujano	del	ejército.	Llevaba	en	 la	mano	una
jarra	 de	 barro	 llena	 de	 agua,	 para	 todo	 evento;	 de	 su	 hombro	 derecho	 colgaba	 una
cartera	 llena	de	 instrumentos	quirúrgicos	y	de	vendajes.	Veíase	fácilmente	que	tenía	 la
mayor	 costumbre	 de	 esas	 excursiones,	 que	 formaban	 una	 de	 sus	 fuentes	 de	 recursos;
cada	duelo	le	producía	cinco	pesos,	que	los	combatientes	pagaban	a	medias.	El	caballero
von	Richter	 llevaba	 la	caja	de	pistolas;	el	caballero	von	Dönhof	hacía	molinetes	con	un
junquillo	entre	los	dedos,	sin	duda	para	más	chic.

-Pantaleone	 -dijo	quedo	Sanín	al	 viejo,-	 si…	si	 soy	muerto,	que	 todo	es	posible,	 tome
usted	un	papel	que	hay	en	el	bolsillo	izquierdo.	Ese	papel	contiene	una	flor.	Désela	usted
a	la	signorina	Gemma.	¿Oye	usted?	¿	Me	lo	promete	usted	?

El	viejo	lo	miró	tristemente,	e	hizo	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa.	Pero	sabe	Dios
si	había	comprendido	lo	que	le	dijo	Sanín.

Los	adversarios	y	sus	testigos	cruzaron	el	saludo	de	costumbre.	El	doctor	no	pestañeó,
y	 sentóse	 en	 el	 césped	 bostezando,	 como	 si	 se	 dijese:	 «¿Qué	 necesidad	 tengo	 de
desplegar	 una	 cortesía,	 caballeresca?	 El	 caballero	 von	 Richter	 propuso	 al	 caballero
Tschibadola	que	eligiera	sitio.	El	señor	Tschibadola,	a	quien	le	costaba	trabajo	menear	la
lengua,	 respondió	 :	 «Caballero,	hágalo	usted	que	yo	 lo	 examinaré…	»	Hubiérase	dicho
que	«el	muro»	volvía	a	empezar	a	derrumbarse	en	su	interior.

Von	Richter	puso	manos	a	la	obra.	Encontró	en	el	bosque	una	linda	praderita	salpicada
deflores;	 contó	 los	 pasos,	 indicó	 los	 dos	 puntos	 extremos	 con	 dos	 varitas	 cortadas	 a
escape,	 sacó	 del	 estuche	 las	 armas,	 se	 agachó	 para,	 meter	 las	 balas;	 en	 una	 palabra,
trabajó	con	 todas	sus	 fuerzas,	enjugándose	sin	cesar	con	un	pañuelito	blanco	el	 rostro
bañado	 en	 sudor.	 Pantaleone,	 que	 no	 le	 abandonaba,	 parecía	 por	 el	 contrario,	 tiritar.
Durante	el	curso	de	esos	preparativos,	los	dos	adversarios	se	mantenían	apartados	como
dos	colegiales	en	penitencia,	que	están	de	hocico	con	el	profesor	de	estudios.

Llegó	el	momento	decisivo…	Como	dice	el	poeta	ruso:

Cada	cual	empuñó	su	pistola…

Pero	 al	 llegar	 aquí,	 el	 caballero	 von	 Richter	 hizo	 notar	 a	 Pantaleone	 que,	 según	 las
reglas	del	duelo,	antes	de	pronunciar	el	fatal.	«Uno,	dos,	tres,»	correspondíale	a	él,	como
testigo	 de	más	 edad,	 dirigir	 a	 los	 combatientes	 la	 postrera	 exhortación	 para	 tratar	 de
reconciliarlos;	 aunque	 esta	 proposición	 nunca	 surte	 efecto	 alguno,	 ni	 tiene	 más
importancia	 que	 la	 de	 una	 simple	 formalidad,	 sin	 embargo,	 al	 cumplir	 con	 ella	 el
caballero	 Cippatola	 se	 descargaría	 de	 cierta	 responsabilidad.	 Por	 lo	 demás	 -añadió,	 -
pronunciar	esa	perorata	era	deber	de	un	testigo	desinteresado	(unpartheiischer	Zeuge);
pero,	como	no	habían	tenido	tiempo	de	proporcionarse	uno,	él,	el	caballero	von	Richter,



cedía	 con	 sumo	 gusto	 ese	 privilegio	 a	 su	 «honorable	 colega.»	 Pantaleone,	 que	 había
conseguido	ya	ocultarse	detrás	de	unas	matas	para	no	var	al	oficial,	causante	de	todo	el
daño,	comenzó	por	no	entender	una	palabra	del	discurso	del	caballero	von	Richter,	tanto
más	 cuanto	 que	 éste	 hablaba	 por	 las	 narices;	 luego	 se	 estremeció	 de	 pronto,	 dio	 con
rapidez	dos	pasos	adelante,	y	dándose	convulso	un	puñetazo	en	el	pecho,	gruñó	con	voz
ahogada	en	su	lenguaje	altisonante:

-A	 la	 la	 la…	 ¡Che	 bestialitá!	 ¿Deux	 zeun'	 hommes	 comme	 ça	 que	 si	 battono	 perchè?
¡Che	diavolo!	Andate	a	casa.3

-No	consiento	en	ninguna	reconciliación	-se	apresuró	a	decir	Sanín.
-Y	yo	tampoco	-añadió	su	adversario.
-Entonces,	grite,	usted…	¡una,	dos,	tres!	-dijo	von	Richter	al	trastornado	Pantaleone.
Este	 se	 zambulló	 precipitadamente	 detrás	 de	 los	 jarales,	 y	 desde	 el	 fondo	 de	 ese

refugio,	 con	 la	 cara	 contraída,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 volviendo	 la	 cabeza,	 gritó	 de	 lejos
hasta	desgañitarse:	-¡Una…	due…	e	tre!…

Sanín	 tiró	 el	 primero	 y	 erró	 el	 tiro;	 oyóse	 el	 choque	 de	 su	 bala	 contra	 un	 árbol.	 El
Barón	 von	 Dönhof	 disparó	 inmediatamente	 después,	 pero	 al	 aire	 y	 con	 deliberado
propósito.

Hubo	 un	 penoso	 momento	 de	 silencio.	 Nadie	 se	 movía.	 Pantaleone	 exhaló	 un	 débil
gemido.

-¿	Hay	que	continuar	?	-dijo	por	fin	Dönhof.
-¿Por	qué	ha	disparado	usted	al	aire?	-preguntó	Sanín.
-Eso	es	asunto	mío.
-¿Tirará	usted	al	aire	la	segunda	vez?
-Acaso;	pero	no	sé	nada.
-Permitan,	permitan	ustedes,	caballeros	-dijo	von	Richter.	-Los	combatientes	no	tienen

derecho	a	hablar	entre	sí;	eso	es	de	todo	punto	contrario	a	las	reglas.
-Renuncio	a	mi	segundo	disparo	-dijo	Sanín,	tirando	la	pistola	a	tierra.
-No,	 quiero	 continuar	 ya	 el	 duelo	 -exclamó	 Dönhof,	 arrojando	 también	 su	 arma.	 -Y

ahora,	concluido	el	lance,	estoy	pronto	a	confesar	que	obré	mal	anteayer.
Hizo	un	movimiento	y	alargó	vacilante	la	mano	a	Sanín,	quien	se	acercó	con	presteza	y

se	la	estrechó.	Ambos	jóvenes	se	miraron	sonriéndose,	y	se	pusieron	encarnados.
-¡Bravi,	bravi!	 -exclamó	de	 repente	Pantaleone,	y	palmoteando	como	un	 loco	salió	de

detrás	de	las	malezas	como	un	huracán.
El	doctor,	que	estaba	sentado	sobre	un	 tronco	de	árbol	caído,	se	 levantó	en	seguida,

derramó	el	jarro	de	agua	sobre	el	césped,	y	se	dirigió	con	perezoso	andar	al	lindero	del
bosque.

-El	honor	queda	satisfecho;	el	duelo	está	ternimado	-dijo,	pomposamente	Richter.
-¡Fuori!	-vociferó	Pantaleone,	por	un	recuerdo	de	su	antiguo	oficio.
Al	 sentarse	 en	 su	 coche,	 Sabín,	 después	 de	 cruzar	 un	 saludo	 de	 despedida	 con	 los,

caballelo	 en	 ros	 oficiales,	 preciso	 es	 confesar	 que	 sintió	 en	 todo	 su	 ser,	 ya	 que	 no
satisfacción,	a	 lo	menos	esa	vaga	 impresión	de	alivio	consecutiva	a	una	operación	bien
soportada.	 Pero	 otro	 sentimiento	 se	 mezclaba	 con	 éste:	 un	 sentimiento	 análogo	 a	 la
vergüenza…	El	duelo	en	el	cual	acababa	derepresentar	un	papel,	prodújole	el	efecto	de
una	 farsa	 estudiantil,	 de	 una	 broma,	 de	 guarnición,	 amañada	 de	 antemano.	 Sanín	 se
acordó	del	flemático	doctor	y	del	modo	que	tuvo	de	sonreirse,	o	por	lo	menos	de	fruncir
la	nariz,	 al	 ver	 a	 los	 adversarios	 salir	 del	bosque	casi	 del	brazo.	 ¡Y	más	 tarde,	 cuando
Pantaleone	pagó	 los	dos	pesos	 y	medio	a	 aquel	doctor!…	Decididamente,	más	 valía	no
pensar	en	ello.

Si,	Sanín	estaba	algo	confuso,	algo	avergonzado…	Por	otra	parte,	¿qué	hubiera	podido
hacer?	 No	 podía	 dejar	 impune	 la	 impertinencia	 de	 aquel	 oficialete,	 hubiera	 sido
rebajarse	al	nivel	de	Herr	Klüber.	Había	protegido	a	Gemma,	la	había	defendido…	Sea;
pero,	a	pesar	de	todo,	no	estaba	satisfecho,	sentiase	confuso	y	hasta	avergonzado.

Pantaleone,	en	cambio,	 iba	como	en	triunfo.	Un	inmenso	orgullo	 le	había	 invadido	de
repente.	¡Jamás	general	victorioso,	al	regreso	de	una	batalla	ganada,	paseó	en	torno	suyo
miradas	más	altivas	y	más	satisfechas!	La	conducta	de	Sanín	durante	el	duelo	 le	había
llenado	de	entusiasmo.	Hacía	de	él	un	héroe,	sin	querer	oir	sus	amonestaciones	ni	 sus
ruegos.	 ¡Le	 comparaba	 con	un	monumento	de	mármol	 o	de	bronce,	 con	 la	 estatua	del
Comendador	 en	 el	Don	 Juan!	 En	 cuanto	 a	 sí	 mismo,	 confesaba	 haber	 sentido	 alguna
turbación.

-Pero	yo	soy	un	artista,	una	naturaleza	nerviosa	-decía-	al	paso	que	usted…	¡Usted	es
hijo	de	las	nieves	y	de	los	peñascos	de	granito!

Sanín	ya	no	sabía	cómo	calmar	la	exaltación	del	artista.
Casi	en	el	mismo	sitio	del	camino	donde	dos	horas	antes	habían	encontrado	a	Emilio,



nuestros	viajeros	le	vieron	salir	de	un	salto	de	detrás	de	un	árbol,	gritando	y	triscando	de
gozo,	agitando	la	gorra	por	encima	de	la	cabeza.	Corrió	hacia	el	coche,	y	a	pique	de	caer
bajo	 las	 ruedas,	 sin	 aguardar	 a	 que	 parasen	 los	 caballos,	 saltó	 por	 encima	 de	 la
portezuela,	cayó	sobre	Sanín	y	se	agarró	a	él	exclamando:

-¿Está	usted	vivo?	¿No	está	usted	herido?	Perdóneme	que	no	 le	obedeciera	y	que	no
haya	vuelto	a	Francfort…	¡No	podía!	Le	he	esperado	aquí.	¡Cuénteme	usted	lo	sucedido!
¿Lo	ha	muerto	usted?

Pantaleone,	 radiante	 de	 satisfacción	 le	 refirió	 con	 gran	 lujo	 de	 palabras	 todos	 los
detaLles	del	duelo,	 y	no	perdió	 la	ocasión	de	hablar	del	monumento	de	bronce	y	de	 la
estatua	 del	 Comendador.	 Hasta	 se	 levantó,	 y	 separando	 las	 piernas	 para	 conservar	 el
equilibrio,	se	cruzó	de	brazos,	sacando	el	pecho	y	mirando	-desdeñosamente	por	encima
del	hombro,	para	representar	con	exactitud	al	«comendador	Sanín».

Emilio	 escuchaba	 arrobado,	 ya	 interrumpiendo	 el	 relato	 con	 una	 exclamación,	 ya
levantándose,	 de	 un	 modo	 brusco	 y	 arrojándose	 al	 cuello	 de	 su	 heroico	 amigo	 para
abrazarle.

Las	 ruedas	del	 carruaje	 resonaron	en	el	 empedrado	de,	Franefort	 y	 concluyeron	por
detenerse	 delante,	 de	 la	 fonda,	 donde	 vivía	 Sanín.	 Seguido	 de	 sus	 dos	 compañeros	 de
camino,	había	llegado	al	primer	tramo	de	la,	escalera,	cuando	vio	a	una	mujer	cubierta
con	un	velo	salir	con	rapidez	de	un	pequeño	corredor	obscuro.	Detúvose	delante	de	él,
pareció	 vacilar	 un	 instante,	 exhaló	 un	 largo	 suspiro,	 bajó	 corriendo	 la	 escalera	 y
desapareció	 en	 la	 calle	 con	 gran	 asombro	 del	 camarero,	 quien	 aseguró	 que	 «aquella
dama	esperaba	desde	hacía	más	de	una	hora	 la	vuelta	del	señor	extranjero.»	Por	corta
que	fuese	 la	aparición,	Sanín	tuvo	tiempo	de	reconocer	a	Gemma:	había	entrevisto	sus
ojos	bajo	el	tupido	velo	de	gasa	negra.

-¡Conque	 lo	 sabía	 Fräulein	 Gemma!	 -dijo	 en	 alemán	 y	 con	 voz	 enojada	 a	 Emilio	 y	 a
Pantaleone,	que	le	seguían	paso	a	paso.

Emilio	se	puso	encarnado	y	se	turbó.
-Me	vi	en	el	caso	de	decírselo	todo	por	fuerza	-tartamudeó:	-ella	lo	había	adivinado,	y

yo	no	pude…	Pero,	ahora	ya	no	importa	-añadió	con	viveza;	-todo	ha	concluido	lo	mejor
posible,	y	ella	le	ha	visto	a	usted	sano	y	salvo.

Sanín	se	volvió	a	un	lado.
-¡Qué	 parlanchines	 son	 ustedes!	 -dijo	 con	 mal	 humor	 ,	 entrando	 en	 su	 cuarto	 y

sentándose.
-No	se	enfade	usted,	se	lo	ruego	-dijo	Emilio	con	voz	suplicante.
-Pues	bien,	¡pase!	no	me	enfadaré.	-(Sanín	no	tenía	verdaderas	ganas	de	incomodarse,

y	en	último	término,	¿podía	desear	con	sinceridad	que	Gemma	no	supiese	absolutamente
nada?)-	Bueno,	concluyan	ustedes	de	abrazarme.	Ahora,	váyanse.	Quiero	quedarme	solo.
Me	voy	a	dormir:	estoy	fatigado.

-¡Excelente	 idea!	 -exclamó	 Pantaleone.	 Necesita	 usted	 descanso.	 ¡Bien	 se	 lo	 merece
usted,	nobile	signore!	Vámonos	de	puntillas,	Emilio,	quedito.	¡Chiss	!…

Al	decir	Sanín	que	 tenía	ganas	de	dormir,	deseaba	 sencillamente	desembarazarse	de
sus	compañeros.	Pero	cuando	se	quedó	solo,	sintió	realmente	gran	cansancio	en	todos	los
miembros;	apenas	había	cerrado	 los	ojos	 la	noche	anterior.	Por	eso,	en	cuanto	se	hubo
echado	en	la	cama,	se	durmió	con	profundo	sueño.

3	Jerigonza	franco-italiana	que	significa.	«¡Qué	barbaridad!	Dos	hombres	jóvenes	como	éstos,	que	se
baten,	¿por	qué?	¡Qué	demonio!	¡Marchaos	a	casa!
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Durmió	varias	horas	seguidas	sin	despertarse.	Luego	se	puso	a	soñar	que	se	batía	otra
vez	en	duelo,	pero	con	Herr	Klüber	por	adversario,	y	que	Pantaleone	trepado	sobre	un
pinabete	 y	 en	 forma	 de	 guacamayo,	 repetía	 haciendo	 chascar	 el	 pico:	Una…	 due…	 e
tre…,	¡Una…	due…	e	tre!…
¡Uno,	dos,	tres!	oyó	aún,	pero	tan	claramente,	que	abrió	los	ojos	y	levantó	la	cabeza…

Llamaban	a	la	puerta.
-¡Adelante!
Era	el	 camarero,	quien	 le	anunció	que	una	dama	deseaba	con	viva	 instancia	verle	al

momento.
-¡Gemma!	-pensó	con	prontitud.
Pero	la	dama	no	resultó	ser	Gemma,	sino	su	madre	Frau	Lenore.
Apenas	hubo	entrado,	se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	puso	a	llorar.
-¿Qué	tiene	usted	mi	buena	y	querida	señora	Roselli?	-dijo	Sanín	sentándose	a	su	lado	y

acariciándola	con	dulzura	las	manos.	-¿Qué	hay?	Sosiéguese	usted,	se	lo	suplico.
-¡Ah,	Herr	Demetrio,	soy	muy	desgraciada,	desgraciadísima!
-¿Desgraciada	usted?
-¡Ah,	sí!	¿Cómo	había	de	figurármelo?	De	repente,	como	el	trueno	en	un	cielo	sereno.
Apenas	podía	respirar.
-Pero	¿qué	pasa?	¡Explíquese	usted!	¿Quiere	usted	un	vaso	de	agua?
-No,	gracias.
Frau	Lenore	se	enjugó	los	ojos	con	el	pañuelo	y	se	puso	a	llorar	más	fuerte	que	nunca.
-Lo	sé	todo…	¡todo!
-Es	decir…	¿cómo	todo?
-¡Todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 hoy!	 Y	 la	 causa…	 ¡la	 conozco	 también!	 Sé	 ha	 conducido

usted	 como	 un	 hombre	 de	 honor…	 pero	 ¡qué	 desdichado	 concurso	 de	 circunstancias!
¡Razón	tenía	yo	para	no	ver	con	buenos	ojos	ese	paseo	a	Soden…	sobrada	razón!	-(Frau
Lenore	no	había	manifestado	nada	semejante	el	día	del	paseo,	pero	entonces	le	parecía
en	realidad	que	«todo»	lo	había	presentido).	-He	venido	en	su	busca	porque	es	usted	un
hombre	de	honor,	un	amigo,	aun	cuando	sólo	hace	cinco	días	que	le	vi	por	primera	vez…
Pero	¡estoy	sola,	sola	en	el	mundo!	Mi	hija…
Las	lágrimas	ahogaron	la	voz	de	Frau	Lenore.	Sanín	no	sabía	qué	pensar.
-¿Su	hija	de	usted?	-repitió.
-Mi	 hija	Gemma…	 -(Estas	 palabras	 salieron	 como	un	 gemido	 por	 debajo	 del	 pañuelo

empapado	 en	 lágrimas).-Gemma	 me	 ha	 declarado	 hoy	 que	 no	 quiere	 casarse	 con	 M.
Klüber,	y	que	es	preciso	que	yo	se	lo	comunique…
Sanín	tuvo	un	ligero	sobresalto:	no	se	esperaba	aquello.
-No	hablo	de	la	vergüenza	-continuó	Frau	Lenore-	porque	eso	de	que	una	prometida	se

niegue	a	casarse	con	su	futuro	es	una	cosa	que	no	se	ha	visto	jamás;	pero	para	nosotros
¡es	la	ruina,	Herr	Demetrio!
Frau	Lenore	convirtió	cuidadosamente	su	pañuelo	en	un	pequeño,	pequeñísimo	tapón

muy	duro,	como	si	quisiera	encerrar	en	él	todo	su	dolor.
-¡No	podemos	vivir	de	lo	que	nos	produce	la	tienda,	Herr	Demetrio!	Klüber	es	muy	rico

y	 se	 enriquecerá	 aún	más.	 ¿Y	 por	 qué	 romper	 con	 él?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 defendido	 a	 su
novia?	Admitamos	que	eso	no	esté	bien	hecho	por	su	parte;	pero,	después	de	todo,	es	un
particular,	no	ha	hecho	estudios	en	la	Universidad,	y	en	su	calidad	de	comerciante	serio
debía	menospreciar	esa	calaverada	tonta	de	un	oficialillo	desconocido.	¿Y	qué	ofensa	ve
usted	en	eso,	Herr	Demetrio	?
-Dispense	usted,	Frau	Lenore,	pero	a	quien	condena	usted	es	a	mí…
-A	usted	no	le	condeno,	no	le	condeno	de	ningún	modo.	¡En	usted	eso	es	otro	asunto!

Usted	es	ruso,	usted	es	militar…
-Dispense	usted,	pero	no	lo	soy,	ni	por	asomo…
-Es	usted	un	extranjero,	un	viajero,	y	 le	estoy	muy	agradecida	 -continuó	Frau	Lenore

sin	escuchar	a	Sanín.
Estaba	jadeante,	abría	y	cerraba	las	manos	luego	desplegó	el	pañuelo	y	se	sonó;	nada

más	que	por	la	manera	de	expresar	su	dolor	podía	verse	que	no	había	nacido	bajo	el	cielo
del	norte.	Y	continuó:
-¿	 Cómo	 realizaría	 Herr	 Klüber	 sus	 negocios	 en	 la	 tienda	 si	 se	 batiese	 con	 los

compradores?	 ¡Eso	no	puede	 imaginarse!	 ¿Y	 ahora	 es	preciso	que	 yo	 le	 despida?	Pero
¿de	 qué	 viviremos?	 En	 otro	 tiempo	 sólo	 nosotros	 hacíamos	 pasta	 de	 malvavisco	 y
almendrado	 de	 alfónsigos,	 y	 venían	 a	 comprarnos	mucho	 a	 casa;	 pero	 ahora,	 ¡todo	 el



mundo	hace	pasta	de	malvavisco	en	 la	suya!	Piénselo	usted;	se	hablará	bastante	de	su
duelo	en	la	ciudad…	¿Pueden	ocultarse	esas	cosas?	¡Y	ahí	tiene	usted	roto	el	matrimonio!
¡Eso	es	un	chasco,	una	verdadera	campanada,	un	escándalo!	Gemma	es	una	excelente
hija,	 me	 quiere	 mucho;	 pero	 es	 una	 terca,	 una	 republicana;	 desafía	 la	 opinión	 de	 los
demás.	¡Sólo	usted	puede	persuadirla!
El	asombro	de	Sanín	aumentó:
-¿Yo,	Fran	Lenore?
-Sí;	sólo	usted…	usted	sólo.	Por	eso	he	venido	a	verle:	no	se	me	ha	podido	ocurrir	nada

mejor.	 ¡Es	usted	 tan	 sabio,	 es	usted	un	 joven	 tan	bueno!	Ha	 tomado	usted	 su	defensa;
creerá	lo	que	usted	le	diga.	«Debe»	creerlo,	porque	usted	ha	arriesgado	su	vida	por	ella.
¡Persuádala	usted;	yo	no	puedo	más!	¡Pruébela	usted	que	sería	la	causa	de	la	perdición
de	todos	nosotros	y	de	ella	misma!	¡Ya	ha	salvado	usted	a	mi	hijo;	sálveme	también	a	mi
hija!	Dios	le	ha	enviado	a	usted	aquí.	Estoy	dispuesta	a	pedírselo	a	usted	de	rodillas…
Frau	Lenore	estaba	ya	medio	levantada	del	asiento	para	caer	a	los	pies	de	Sanín.	Este

la	contuvo.
-¡Frau	Lenore!	En	nombre	del	Cielo,	¿qué	hace	usted?
Ella	le	tomó	convulsivamente	las	manos,	diciendo:
-¿Me	lo	promete	usted?
-Frau	Lenore,	fíjese	usted:	¿a	asunto	de	qué	iría	yo?…
-¿Me	 lo	 promete	 usted?	 ¿No	 quiere	 usted	 que	me	 caiga	 muerta	 ante	 sus	 ojos,	 aquí

mismo?
Sanín	 ya	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Era	 la	 primera,	 vez	 de	 su	 vida	 que	 tenía	 que

habérselas	con	un	carácter	italiano	sobrexcitado.
-¡Haré	todo	lo	que	usted	quiera!	-exclamó.	-Hablaré	a	Fráulein	Gemma…
Frau	Lenore	dio	un	grito	de	alegría.
-Pero	verdaderamente	-prosiguió	Sanín-	no	se	de	ningún	modo	qué	resultado…
-¡Ah,	no	se	niegue	usted,	no	se	niegue	usted!	-dijo	Frau	Lenore	con	voz	suplicante.	-¡Ya

me	lo	ha	prometido	usted!	De	seguro	que	resultara	alguna	cosa	excelente.	En	todo	caso,
¡yo	no	puedo	hacer	ya	nada	más!	¡No	me	obedece!
-¿Le	 ha	 declarado	 a	 usted	 de	 una	manera	 positiva	 que	 se	 niega	 a	 casarse	 con	Herr

Klüber?	-preguntó	Sanín	después	de	un	breve	silencio.
-¡Oh,	ha	cortado	la	cuestión	como	con	un	cuchillo!	¡Es	el	vivo	retrato	de	su	padre!	¡No

se	anda	con	paños	calientes!
-¿Ella?	-preguntó	Sanín.
-Sí…	sí…	Pero,	aparte	de	eso,	es	un	ángel.	Le	atenderá	a	usted,	hará	 lo	que	usted	 le

diga.	 ¿Va	usted	a	venir?	 ¿Ahora	mismo?	 ¡Oh,	mi	querido	amigo	 ruso!	 -(Frau	Lenore	 se
levantó	 bruscamente	 de	 la	 silla	 y	 agarró	 no	 menos	 bruscamente	 la	 cabeza	 de	 Sanín,
sentado	delante	de	ella).	 -¡Reciba	usted	 la	bendición	de	una	madre,…	y	déme	usted	un
poco	de	agua!
Sanín	presentó	un	vaso	de	agua	a	 la	señora	Roselli,	y	 la	prometió	por	su	honor	 ir	en

seguida.	La	acompañó	hasta	la	calle,	y	de	regreso	en	su	cuarto	juntó	las	manos	y	abrió
cuanto	pudo	los	ojos.
-¡Bueno!	-pensó.	 -¡Ahora	ha	dado	otra	vuelta	 la	rueda	de	mi	vida!	Gira	tan	veloz,	que

me	da	vértigos.
No	trató	de	leer	dentro	de	sí	mismo	para	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Era	insensato,

eso	es	todo.
-¡Qué	día!	-murmuraban	involuntariamente	sus	labios.	-No	se	anda	con	paños	calientes,

dice	la	madre.	¿Y	es	preciso	que	yo	le	dé	consejos?	Aconsejarle	¿qué?
Dábale	 vueltas	 la	 cabeza,	 en	 efecto.	 Pero	 por	 encima	 de	 aquel	 torbellino	 de

impresiones	 diversas,	 de	 sentimientos	 y	 de	 ideas	 sin	 concluir,	 flotaba	 la	 imagen	 de
Gemma,	 esa	 imagen	 que	 se	 había	 grabado	 indeleble	 en	 su	memoria	 durante	 la	 cálida
noche,	 cargada	 de	 electricidad,	 en	 aquella	 ventana	 obscura,	 bajo	 los	 fulgores	 de
innumerables	estrellas.



XXIV

Sanín	se	aproximó	con	irresoluto	paso	a	la	casa	de	la	señora	Roselli.	Le	palpitaba	con
fuerza	el	corazón,	lo	sentía	claramente	golpeando	contra	sus	costillas.	¿Qué	iba	a	decir	a
Gemma?	 ¿De	 qué	modo	 iba	 a	 hablarla?	 Entró	 en	 la	 casa,	 no	 por	 la	 tienda	 sino	 por	 la
puerta	excusada.	Encontró	a	Frau	Lenore	en	la	primera	piececita:	púsose	muy	contenta
al	verlo	y	a	la	vez	algo	intranquila.
-Le	 esperaba	 ya	 -dijo	 en	 voz	 baja,	 apretándole	 una	 tras	 otra	 ambas	manos	 entre	 las

suyas.
-está	en	el	jardín,	vaya	usted.	Cuidadito;	que	con	usted	cuento.
El	joven	fue	al	jardín.
Gemma	estaba	sentada	en	un	banco,	al	borde	de	un	paseo	de	árboles,	y	elegía	en	un

cestito	 las	cerezas	más	maduras,	apartándolas	en	un	plato.	El	sol	estaba	bajo,	sobre	el
horizonte;	 eran	 cerca	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 y	 en	 los	 anchos	 rayos	 oblicuos	 con	 que
inundaba	de	luz	el	jardincito	de	la	señora	Roselli,	había	más	púrpura	que	oro.	De	vez	en
cuando	se	oía	el	cuchicheo	apenas	perceptible	y	como	perezoso	de	las	hojas	entre	sí,	el
breve	 zumbido	 de	 las	 abejas	 retrasadas	 arrastrándose	 de	 flor	 en	 flor,	 y	 el	 arrullo
monótono	e	infatigable	de	alguna	tórtola	lejana.
Gemma	llevaba	puesto	en	la	cabeza	el	mismo	sombrero	que	el	día	del	paseo	a	Soden.

Miró	 a	 Sanín	 por	 debajo	 del	 ala	 inclinada	 del	 sombrero	 y	 se	 dobló	 de	 nuevo	 hacia	 el
cestito.
Sanín	se	aproximó	a	ella,	acortando	involuntarlamente	el	paso…	y	no	se	le	ocurrió	nada

mejor	que	decir	sino	esto:
-¿Por	qué	elige	usted	esas	cerezas?
Gemma	no	se	dio	prisa	a	contestarle.
-Estas,	 las	más	duras	 -dijo	por	 fin,	 -se	pondrán	confitadas;	y	con	esas	otras	se	harán

pastelillos	¿sabe	usted?	de	esos	pastelillos	redondos	que	vendemos.
Mientras	 decía	 estas	 palabras,	 Gemma	 dobló	 la	 cabeza	 aún	 más	 baja,	 y	 su	 mano

derecha,	que	tenía	dos	cerezas	entre	los	dedos,	detúvose	en	el	aire,	entre	el	canastillo	y
el	plato.
-¿Puedo	sentarme	junto	a	usted?	-preguntó	Sanín.
-Sí.
Gemma	se	hizo	un	poco	a	un	lado,	para	dejarle	sitio	en	el	banco.	Sanín	se	sentó	junto	a

ella.
-«¿Por	dónde	comenzaré?»	-pensaba.	Pero	Gemma	le	sacó	de	apuros.
-¿Conque	hoy	se	ha	batido	usted	en	duelo?	-dijo	la	joven	con	vivacidad,	volviendo	hacia

él	su	hermoso	rostro	encendido	de	rubor.-(¡Y	qué	profunda	gratitud	brillaba	en	sus	ojos!)-
¿Y	se	halla	usted	tan	tranquilo?	¿De	modo	quer	para	usted	no	existe	el	peligro?
Dispense	 usted…	 No	 he	 corrido	 ningún	 peligro.	 Todo	 ha	 pasado	 de	 la	 manera	 más

feliz?	e	inofensiva	por	completo.
Gemma	movió	 el	 dedo	 índice	a	derecha	o	 izquierda	de	 la	 cara.	Este	 es	 otro	 ademán

italiano.
-No,	no	diga	usted	eso.	¡No	me	engaña	usted!	¡Pantaleone	me	lo	ha	contado	todo!
-¡Vaya	un	testigo	digno	de	confianza!	¿Me	ha	comparado	a	la	estatua	del	Comendador?
-Las	expresiones	que	emplea	pueden	ser	cómicas,	pero	no	sus	sentimientos,	no	lo	que

usted	ha	hecho	hoy.	Y	todo	eso	a	propósito	de	mí…	por	mí…	No	lo	olvidaré	jamás.
-Le	aseguro	a	usted,	Fráulein	Gemma…
-No	lo	olvidaré	-repitió	después	de	un	pequeño	intervalo,	mirándole	fijamente;	luego	se

volvió	de	lado.
Sanín	 podía	 ver	 en	 aquel	 momento	 su	 perfil	 fino	 y	 puro,	 y	 díjose	 que	 nunca	 había

contemplado	nada	semejante,	ni	sentido	impresión	comparable	a	la	que	sentía	entonces.
Iba,	a	hablar…
Un	relámpago	cruzó	por	su	mente:	«¿Y	mi	promesa?»
-Fräulein	Gemma…-dijo	después	de	breve	vacilación.
-¿Qué?
En	 lugar	 de	 volverse	 hacia	 él,	 continuó	 escogiendo	 las	 cerezas,	 quitando	 las	 hojas	 y

escogiendo	 delicadamente	 las	 frutas	 por	 los	 rabillos…	 Pero	 qué	 afectuosa	 confianza
respiraba	esa	sola	palabra:	«¿Qué?»
-¿No	lo	ha	dicho	a	usted	nada	su	madre…	a	propósito	de?…
-¿A	propósito	de	quién?
-De	mí.
Gemma	volvió	a	echar	bruscamente	en	el	canastillo	la	cereza	que	tenía	en	la	mano.



-¿Por	 qué?…	Como	 en	 tan	 poco	 tiempo	 hemos	 llegado	 a	 ser,	 puede	 decirse,	 amigos,
como	ha	demostrado	usted	alguna	confianza	en	mí,	su	madre	ha	pensado	que	pudiera	yo
darle	a	usted	algún	consejo	útil	y	que	pudiera	usted	seguirlo.
Las	manos	de	Gemma	se	deslizaron	lentamente	por	sus	rodillas.	Se	puso	a	arreglarse

los	pliegues	de	la	falda.
-¿Qué	consejo	me	da	usted,	señor	Demetrio	?	-Preguntó	después	de,	un	corto	silencio.

Sanín	veía	temblar	los	dedos	de	Gemma	sobre	sus	rodillas…	No	arreglaba	los	pliegues	de
la	 falda	 sino	para	disimular	 aquella	 agitación.	Puso	él	 con	dulzura	 la	mano	 sobre	 esos
dedos	temblorosos,	y	dijo:
-Gemma,	¿por	qué	no	me	mira	usted?
Echóse	vivamente	atrás	el	sombrero	de	paja	y	fijó	en	él	sus	ojos,	llenos	de	gratitud	y	de

confianza	como	antes.	Esperaba	la	respuesta	de	Sanín,	pero	éste	se	quedó	trastornado,	o
más	bien,	al	pie	de	la	letra,	deslumbrado	con	el	aspecto	de	sus	facciones:	la	cálida	luz	del
sol	poniente	iluminaba	aquel	rostro	juvenil,	cuya	expresión	era	aún	más	luminosa	y	más
resplandeciente	que	aquella	claridad.
-Le	escucho	a	usted,	señor	Dmitri	-dijo	con	una	sonrisa	insegura	y	un	poco	levantadas

las	cejas.-¿Qué	consejo	va	usted	a	darme?
-¿Qué	consejo?	-repitió	Sanín.	-	Mire	usted,	su	madre	piensa	que	rehusar	a	Herr	Klüber

únicamente	porque	anteayer	no	dio	muestra	de	un	gran	valor…
-¿Unicamente	por	eso?	-interrumpió	Gemma.	Bajóse,	levantó	el	canastillo	y	lo	puso	en

el	banco	junto	a	ella.
-No,	desde	todos	puntos	de	vista…	en	general,	rechazarlo	sería	por	parte	de	usted	una

cosa	 poco	 razonable.	 Su	madre	 añade	 que	 ese	 es	 un	 paso	 cuyas	 consecuencias	 deben
pesarse	cuidadosamente;	en	fin,	que	el	mismo	estado	de	los	negocios	de	ustedes	impone
ciertas	obligaciones	a	cada	uno	de	los	miembros	de	su	familia.
-Todas	 esas	 son	 las	 ideas	 de	mamá	 -interrumpió	 de	 nuevo	Gemma;	 -son	 sus	 propias

palabras.	Todo	eso	ya	lo	sé.	Pero	¿cuál	es	el	parecer	de	usted?
-¿El	mío?
Sanín	se	calló	un	momento.	Sentía	en	la	garganta	algo	que	le	cortaba	la	respiración.
-Yo	también	pienso…-dijo	con	esfuerzo.
Gemma	se	levantó.
-¡Usted!…	¿También	usted?
-Si…	es	decir…
Positivamente,	Sanín	no	podía	pronunciar	una	palabra	más.
-Bien	 -dijo	 Gemma.	 Si	 usted,	 como	 amigo,	me	 aconseja	 que	 renuncie	 a	 lo	 que	 tenía

resuelto,	es	decir,	que	no	modifique	mi	primera	decisión…	lo	pensaré.
Sin	 advertirlo,	 volvía	 a	 poner	 en	 el	 canastillo	 las	 cerezas	 que	 se	 encontraban	 en	 el

plato.
-Mamá	-continuó-	espera	que	seguiré	los	consejos	de	usted…	¿Por	qué	no?	Posible	es

que	los	siga.
-Permítame	usted,	Fräulein	Gemma,	quisiera	saber	en	primer	término	las	razones	que

la	han	inducido…
-Seguiré	sus	consejos,	le	obedeceré	-repitió	Gemma,	con	las	cejas	fruncidas,	pálidas	las

mejillas	 y	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior.	 -Ha	 hecho	 usted	 tanto	 por	 mí,	 que	 me	 veo
obligada	 a	 hacer	 lo	 que	 usted	 quiera,	 obligada	 a	 doblegarme	 a	 sus	 deseos.	 Diré	 a
mamá…	lo	pensaré.	Pero,	precisamente,	aquí	viene.
En	efecto,	apareció	Frau	Lenore	en	el	quicio	de	la	puerta	que	daba	al	jardín.	Llena	de

impaciencia,	no	pudo	permanecer	en	su	sitio.	Según	sus	cálculos,	Sanín	debía	de	haber
concluido	 largo	 tiempo	antes	 su	conversación	con	Gemma,	aun	cuando	sólo	duraba	un
cuarto	de	hora.
-¡No,	no,	no!	-exclamó	Sanín	precipitado	y	casi	con	temor.	-¡Por	el	amor	de	Dios,	no	le

diga	usted	nada	todavía!	Espere	usted;	yo	diré	a	usted…	yo	la	escribiré…	Hasta	entonces
no	tome	usted	ninguna	resolución…	¡Espere	usted!
Apretó	la	mano	a	Gemma,	se	levantó	del	banco	y	con	suma	sorpresa	de	Frau	Lenore	se

cruzó	 con	 ella	 sin	 detenerse;	 limitándose	 a	 saludarla	 con	 el	 sombrero,	 tartamudeó
algunas	palabras	ininteligibles	y	se	fue.
Frau	Lenore	se	aproximó	a	su	hija	diciendo:
-Gemma,	díme,	te	lo	suplico…
Esta	se	levantó	bruscamente,	y	cogiéndola	en	sus	brazos,	exclamó:
-Mi	querida	mamá,	¿puede	usted	esperar	un	poco…	un	poquito…	hasta	mañana?	¿	Sí?	¿

Y	no	decirme,	hasta	mañana	ni	una	palabra,	acerca	de	esto?…	¡Ah!…
De	pronto,	 sin	que	ella	misma	 lo	esperase,	brotaron	de	sus	ojos	 lágrimas	 tan	 ligeras

como	gotas	de	rocío.	Frau	Lenore	se	extrañó	tanto	más	cuando	el	rostro	de	la	joven,	muy



lejos	de	parecer	triste,	radiaba	de	júbilo.
-¿Qué	te	sucede?	-la	dijo.	-Tú	que	nunca	lloras,	nunca,	ahora	de	pronto…
-Esto	 no	 es	 nada,	 mamá,	 no	 es	 nada.	 Sólo	 que	 espere	 usted.	 Las	 dos	 tenemos	 que

esperar.	 No	 me	 pregunte	 usted	 nada	 hasta	 mañana,	 y	 mientras	 no	 se	 oculte	 el	 sol,
escojamos	las	cerezas.
-Pero	¿serás	razonable?
-¡Oh,	sí,	muy	razonable!	-dijo	Gemma,	moviendo	la	cabeza	con	ademán	significativo.
Se	 puso	 de	 nuevo	 a	 hacer	 ramitos	 de	 cerezas,	 que	 levantaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 cara

enrojecida.	No	se	enjugó	las	lágrimas…	secáronse	ellas,	solas.



XXV

Sanín	regresó	a	la	fonda	casi	a	la	carrera.	Comprendía	perfectamente	que	a	menos	de
hallarse	a	 solas,	no	podría	desentrañar	el	 caos	que	dentro	de	él	 se	agitaba.	En	efecto,
apenas	hubo	entrado	en	su	cuarto,	sentóse	detrás	del	escritorio,	se	puso	de	codos	en	él,
escondiendo	la	cara	entre	las	manos,	y	exclamó	con	voz	sorda	y	dolorosa:
-¡La	amo!	¡La	amo	locamente!
Y	 todo	 su	 ser	 interior	 se	 abrasó	 como	 un	 carbón	 hecho	 ascua,	 cuya	 envoltura	 de

muertas	cenizas	dispersa	un	rápido	soplo.
Transcurrido	 un	 instante,	 no	 comprendía	 ya	 cómo	pudo	 permanecer	 sentado	 junto	 a

ella,	¡junto	a	ella!	y	hablarla,	y	no	sentir	que	adoraba	hasta	la	cenefa	de	su	vestido,	que
estaba	 dispuesto	 «a	 morir	 a	 sus	 pies»	 como	 dicen	 los	 jovenzuelos.	 Aquella	 última
entrevista	 en	 el	 jardín	 lo	 decidió	 todo.	 Desde	 entonces,	 al	 pensar	 en	 ella,	 no	 se	 la
representaba	ya	con	 los	 rizos	 sueltos,	 a	 la	 serena	claridad	de	 las	estrellas,	 sino	que	 la
veía	sentada	en	el	banco,	echarse	atrás	el	sombrero	con	rápido	ademán	y	mirarle	con	sus
hermosos	ojos	confiados…	Aquella	imagen	hacía	correr	por	sus	venas	el	hervor,	la	sed	de
la	pasión.	Acordóse	de	la	rosa	qué	había	conservado	en	el	bolsillo	desde	la	antevíspera:
la	cogió	y	llevósela	a	los	labios	con	una	fuerza	tan	febril,	que	involuntariamente	hizo	un
gesto	 de	 dolor.	 ¡Para	 pensar	 y	 reflexionar,	 para	 calcular	 y	 prever	 estaba	 entonces!
Desprendiéndose	del	pasado	entero,	lanzábase	de	lleno	al	porvenir.	Desde	la	ribera	triste
y	solitaria	de	su	vida	de	joven	zambullíase	en	ese	torrente	espumoso,	alegre	y	rápido,	sin
inquietarse	de	 saber	 adónde	 le	 llevaría	 y	 si	 no	 le	 estrellaría	 contra	 algún	peñasco.	No
eran	 ya	 las	 apacibles	 ondas	 de	 la	 poesía	 de	Uhland,	 sobre	 las	 cuales	mecíase	 en	 otro
tiempo…	 ¡Eran	 olas	 no	 domadas,	 irresistibles,	 que	 se	 precipitaban	 saltando	 hacia
adelante	y	 le	arrastraban	con	ellas!	Tomó	un	pliego	de	papel,	y	sin	enmiendas,	casi	de
una	plumada,	escribió:
«Querida	Gemma:	Sabe	usted	qué	consejo	había	adquirido	la	responsabilidad	de	darle;

sabe	usted	lo	que	desea,	su	madre	y	lo	que	me	había	pedido;	pero	lo	que	usted	no	sabe,
lo	que	ahora	le	digo,	es	que	la	amo	a	usted,	que	la	amo	con	toda	la	pasión	de	una	alma
que	ama	por	vez	primera.	¡Este	fuego	me	ha	abrasado	de	pronto,	pero	con	tal	fuerza,	que
no	hallo	palabras	coN	qué	decirlo!	Cuando	su	madre	vino	a	pedirme	que	hablase	a	usted,
aún	 estaba	 en»vuelto	 entre	 cenizas,	 sin	 lo	 cual,	 como	 hombre	 honrado,	 no	 hubiese
admitido	 esa	 comisión.	 La	 declaración	 que	 ahora	 hago	 a	 usted,	 también	 es	 la	 de	 un
hombre	 honrado.	 Es	 preciso	 que	 sepa	 usted	 con	 quién	 trata;	 entre	 nosotros	 no	 deben
existir	errores.	Ya	ve	usted	que	no	puedo	darle	ningún	consejo.	 ¡La	amo,	 la	amo!	y	no
tengo	más	que	esto	en	la	cabeza	y	en	el	corazón.	-Dm.	Sanín.»
Después	de	doblar	y	cerrar	esta	esquela,	Sanín	se	dispuso	a	llamar	al	mozo	y	enviarle	a

llevarla…	¡No,	eso	no	podía	ser!…	¿Por	conducto	de	Emilio?…	Pero	tampoco	era	posible
irle	 a	 buscar	 a	 su	 tienda,	 entre	 los	 demás	 dependientes…	 Además,	 había	 llegado	 la
noche,	y	tal	vez	hubiera	salido	ya	del	comercio.	Al	hacer	estas	reflexiones,	púsose	Sanín
el	 sombrero	 y	 salió.	Dio	 vuelta	 a	una	esquina,	después	a	otra;	 y	 ¡gozo	 indecible!	 vio	 a
Emilio	delante	de	sí.	Con	la	cartera	debajo	del	brazo	y	un	rollo	de	papeles	en	la	mano,	el
joven	entusiasta	regrelsa.	ba	con	rápido	paso	a	su	domicilio.
-¡Razón	 hay	 para	 decir	 que	 cada	 enamorado	 tiene	 su	 estrella!	 -dijo	 Sanín	 para	 sus

adentros,	y	llamó	a	Emilio,	quien	se	volvió	inmediatamente	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.
Sin	darle	Sanín	tiempo	de	regocijarse	le	dio	la	carta	y	le	explicó	a	quién	y	cómo	tenía

que	entregársela…	Emilio	le	escuchaba	con	atención.
-¿Es	preciso	que	nadie	la	vea?	-preguntó,	dando	a	su	rostro	una	expresión	misteriosa	y

significativa,	como	si	dijese:	«¡comprendo	la	cosa!»
-Sí,	mi	querido	amigo	-respondió	Sanín	un	poco	confuso,	dándole	un	golpecito	cariñoso

en	la	mejilla.	-Y	si	hay	respuesta…	me	la	traerá	usted,	¿no	es	así?	Me	quedo	en	casa.
-No	se	inquiete	usted	por	eso	-murmuró	Emilio	con	aire	alegre,	saliendo	a	la	carrera,	y

mientras	corría,	le	hizo	otra	seña	con	la	cabeza.
Sanín	 volvióse	 a	 la	 fonda,	 y	 sin	 encender	 luz,	 se	 echó	 en	 el	 diván,	 cruzó	 las	manos

detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 abandonó	 a	 esas	 impresiones	 del	 amor	 recién	 revelado,
impresiones	 que	 es	 inútil	 describir:	 quien	 las	 ha	 tenido	 conoce	 sus	 ansias	 y	 dulzuras;
quien	no	las	ha	experimentado,	no	las	comprendería.
Abrióse	la	puerta	y	apareció	la	cabeza	de	Emilio…
-¡La	traigo!	-dijo	en	voz	baja.-¡Aquí	está	la	respuesta!
Enseñaba	y	movía	por	encima	de	la	cabeza	un	papelito	doblado.
Sanín	saltó	del	diván	y	se	lo	arrancó	de	la	mano.	La	pasión	hablaba	muy	alto	en	él;	no

pensaba	en	la	discreción,	ni	en	las	conveniencias,	ni	siquiera	ante	aquel	niño,	hermano



de	 ella.	Hubiera	 querido	 contenerse,	 tener	 vergüenza	 de	 conducirse	 así	 delante	 de	 él;
pero	no	podía.
Aproximóse	a	la	ventana,	y	a	la,	luz	de	un	farol	que	había	en	la	calle	delante	de	la	casa,

leyó	las	líneas	siguientes:
«Le	 ruego,	 le	 suplico	 que	 no	 venga	 a	 casa,	 que	 »no	 se	 presente	 en	 todo	 el	 día	 de

mañana.	Es	preciso,	absolutamente	preciso,	y	entonces,	todo	se	resolverá.	Sé	que	no	me
negará	esto,	porque…-Gemma.»
Sanín	leyó	dos	veces	aquella	carta.	¡Cuán	bonita	y	atractiva	le	pareció	su	letra!	Meditó

un	poco,	 dirigióse	 a	Emilio	 (quien,	 para	probar	que	era	un	 joven	 reservado,	 estaba	de
cara	a	la	pared,	raspándola	con	las	uñas)	y	le	llamó	en	voz	alta.
Emilio	acudió	al	instante	junto	a	Sanín,	diciendo:
-¿Qué	quiere	usted?
-Escuche,	mi	querido	amigo…
-Señor	Demetrio	-interrumpió	Emilio	con	voz	plañidera	-¿	por	qué	no	me	habla	usted	de

tú?
Sanín	se	echó	a	reir.
-Bueno,	conforme.	Oye,	mi	querido	amigo…	(Emilio	dio	un	bririquito	de	alegría);	oye,

allá	 abajo	 ¿comprendes?	 dirás	 allá	 abajo	 que	 todo	 se	 cumplirá	 escrupulosamente.	 -
(Emilio	 se	mordió	 los	 labios	y	meneó	 la	cabeza	con	aire	un	poquillo	grave).	 -Y	 tú	 ¿qué
haces	mañana?
-¿Qué	hago	yo?	¿Qué	desea	usted	que	haga	?
-Si	 puedes,	 vén	 mañana	 por	 la	 mañana	 temprano,	 -y	 nos	 iremos	 de	 paseo	 por	 los

alrededores	de	Francfort,	hasta	la	noche.	¿Quieres?
Emilio	dio	otro	brinco.
-¡Que	si	quiero!	¿Hay	nada	más	agradable	en	el	mundo?	Pasearme	con	usted…	¡eso	es

encantador!	Vendré,	con	seguridad.
-¿Y	si	no	te	lo	permiten?
-Me	lo	permitirán.
-Oye…	no	digas	allá	abajo	que	te	he	rogado	que	vengas	para	todo	el	día.
-¿Por	qué	decirlo?	Me	vendRé	sin	permiso.	¡ValIenTe	apuro!
Emilio	abrazó	a	Sanín	con	todas	sus	fuerzas	y	se	marchó	corriendo.
Sanín	 se	 paseó	mucho	 tiempo	por	 el	 cuarto	 y	 se	 acostó	 tarde.	Abandonábase	 a	 esas

impresiones	penosas	y	dulces,	a	esa	ansiedad	regocijada,	que	precede	a	una	era	nueva.
Además,	Sanín	estaba	satisfechísimo	de	su	idea,	de	haber	invitado	a	Emilio	a	pasar	con	él
el	día	inmediato:	se	parecía	mucho	a	su	hermana.
«Emilio	me	recordará	a	Gemma»	-dijo	para	sí.
Pero	lo	que	más	le	asombraba	era	pensar	que	la	víspera	no	era	el	mismo	que	ese	día.

Parecíale	haber	amado	siempre	a	Gemma,	y	haberla	amado	precisamente	como	aquel	día
la	amaba.



XXVI

El	día	siguiente,	llevando	a	Tartaglia	de	una	cuerda,	dirigióse	Emilio	a	casa	de	Sanín.
Si	 hubiese	 sido	 de	 pura	 raza	 alemana,	 no	 hubiera	 estado	más	 puntual.	 En	 casa	 había
armado	un	embolismo,	diciendo	que	iría	a	paseo	con	Sanín	hasta	la	hora	de	almorzar,	y
que	después	se	presentaría	en	el	almacén.
Mientras	que	Sanín	se	vestía,	Emilio,	no	sin	vacilar	mucho,	intentó	sacar	conversación

acerca	de	Gemma	y	de	su	ruptura	con	Herr	Klüber.	Pero	Sanín,	por	única	respuesta,	se
limitó	a	guardar	un	silencio	austero,	y	queriendo	Emilio	demostrar	que	comprendía	por
qué	no	debiera	ni	mentarse	ese	grave	asunto,	no	hizo	la	menor	alusión	a	él,	tomando	de
rato	en	rato	un	aire	reconcentrado	y	hasta	serio.
Después,	 de	 tomar	 el	 café,	 ambos	 amigos	 -naturalmente,	 a	 pie	 -se	 dirigieron	 hacia

Hausen,	aldehuela	poco	lejana	de	Francfort	y	rodeada	de	bosques.	Toda	la	cordillera	del
Taunus	 veíase	 desde	 allí	 cual	 si	 hubiese	 estado	 al	 alcance	 de	 la	Mano.	 El	 tiempo	 era
magnífico:	 brillaba	 el	 sol	 y	 difundía	 su	 calor,	 pero	 sin	 quemar;	 un	 viento	 fresco
rumoreaba	 alegre	 entre	 el	 verde	 follaje;	 las	 sombras	 de	 algunas	 nubecillas	 que	 se
cernían	 en	 lo	 alto	 del	 cielo	 corrían	 sobre	 la	 tierra	 como	 manchitas	 redondas,	 con	 un
movimiento	uniforme	y	rápido.
Bien	pronto	halláronse	 los	 jóvenes	 fuera	de	 la	ciudad,	y	anduvieron	con	paso	 firme	y

alegre	por	la	carretera	esmeradamente	barrida.
Al	 entrar	 en	 el	 bosque,	 dieron	mil	 vueltas	 por	 él;	 después	 almorzaron	 fuerte	 en	 una

posada	de	aldea.	En	seguida	subieron	por	 la	montaña,	admirando	el	paisaje;	echaron	a
rodar	pedruscos	por	 la	pendiente,	batiendo	palmas	al	verlos	rebotar	como	conejos,	con
saltos	extravagantes	y	cómicos,	hasta	que	un	transeunte,	invisible	para	ellos,	les	dirigía
desde	el	camino	de	abajo	denuestos	con	voz	fuerte	y	sonora.	Tumbáronse	encima	de	un
musgo	 corto	 y	 seco,	 de	 un	 color	 amarillo	 violáceo;	 bebieron	 cerveza	 en	 otro	 figón,
después	corrieron	y	saltaron	a	cual	más.
Descubrieron	un	eco	y	le	dieron	conversación;	cantaron,	gritaron,	lucharon,	rompieron

ramas	de	árboles,	adornaron	los	sombreros	con	guirnaldas	de	helecho,	y	hasta	acabaron
por	bailar.
Tartaglia	tomaba	parte	en	todas	esas	diversiones	en	cuanto	cabía	en	su	poder	y	en	su

inteligencia.	Verdad	es	que	no	tiró	piedras,	pero	se	precipitaba	dando	volteretas	en	pos
de	 las	que	 lanzaban	 los	 jóvenes;	 aulló	mientras	éstos	 cantaban,	 y	hasta	bebió	cerveza,
aunque	con	una	repugnancia	visible.	Esta	última	ciencia	le	había	sido	inculcada,	por	un
estudiante,	que	con	anterioridad	había	sido	su	dueño.	Por	lo	demás,	no	obedecía	a	Emilio
-éste	no	era	su	amo	sino	Pantaleone;	-y	cuando	el	mocito	le	decía	que,	«hablase»	o	que
«estornudase,»	limitábase	a	menear	el	rabo	y	hacer	un	cucurucho	de	su	lengua.
También	 hablaron	 entre	 sí	 los	 jóvenes.	 Al	 comienzo	 del	 paseo,	 Sanín,	 en	 calidad	 de

mayor	y,	por	consiguiente,	más	apto	para	razonar,	había	comenzado	un	discurso	acerca
del	fatum,	acerca	del	destino	del	hombre	y	de	 lo	que	lo	constituye;	pero	bien	pronto	 la
conversación	 tomó	 un	 giro	 menos	 serio.	 Emilio	 se	 puso	 a	 interrogar	 a	 su	 amigo	 y
protector	sobre	los	destinos	de	Rusia;	le	preguntó	cómo	se	batían	en	duelo	en	ese	país,	si
eran	guapas	las	mujeres,	cuánto	tiempo	sería	preciso	para	aprender	el	idioma	ruso,	qué
impresiones	había	sentido	cuando	el	oficial	le	apuntó.	A	su	vez,	Sanín	interrogó	a	Emilio
respecto	a	su	padre,	a	su	madre,	a	los	asuntos	de	su	familia,	librándose	bien	siempre	de
pronunciar	el	nombre	de	GEmma	y	no	pensando	más	que	en	ella.	Propiamente	hablando,
no	era	en	ella,	en	lo	que	pensaba,	sino	en	el	día	siguiente,	en	aquel	mañana	misterioso
que	debía	 traerle	una	 ventura	 indecible,	 inaudita.	 Parecíale	 ver	 flotar	 ante	 su	 vista	un
cortinaje	 fino	y	 ligero,	y	detrás	de	esa	cortina,	sentía	 la	presencia	de	un	rostro	 juvenil,
inmóvil,	 divino	 rostro	 de	 labios	 tiernamente	 risueños	 y	 párpados	 severamente	 caídos	 -
severidad	fingida.-¡Ese	rostro	no	era	el	de	Gemma,	sino	el	de	la	misma	felicidad!	Pero	al
fin	 ha	 llegado	 su	 hora;	 córrese	 la	 cortina,	 se	 entreabren	 los	 labios,	 los	 párpados	 se
levantan;	la	divinidad	le	ha	visto,	¡y	llega	un	deslumbramiento	y	una	claridad	semejante	a
la	del	sol,	una	embriaguez	y	una	dicha	sin	límites	y	sin	fin!	Pensaba	en	ese	mañana,	y	su
alma	se	moría	de	gozo,	en	medio	de	la	creciente	angustia	de	la	espera.
Esa	 espera,	 esa	 impaciencia,	 no	 eran	 penosas	 para	 él:	 acompañaba	 todos	 sus

movimientos,	pero	sin	estorbarlos;	no	le	impidieron	comer	perfectamente	con	Emilio	en
un	tercer	mesón.	Sólo	de	vez	en	cuando,	como	fugaz	relámpago,	cruzaba	esta	idea	por	su
mente;	 ¡si	 alguien	 lo	 supiese!	Esto	 no	 le	 impidió	 jugar	 al	 paso	 con	Emilio,	 después	 de
comer,	en	una	verde	pradera…	¡Y	cuál	no	fue	el	asombro,	la	confusión	de	Sanín,	cuando,
advertido	por	 los	 ladridos	furiosos	de	Tartaglia,	en	el	momento	en	que	con	 las	piernas,
graciosaniente	 separadas,	 pasaba	 como	 un	 ave	 por	 encima	 de	 la	 espalda	 de	 Emilio,



doblado	por	 la	cintura,	vio	de	pronto	delante	de	él,	en	el	extremo	de	 la	pradera,	a	dos
oficiales,	en	quienes	reconocio	a	su	enemigo	de	la	víspera,	el	caballero	von	Dönhof,	y	su
testigo	 el	 caballero	 von	 Richter!	 Se	 habían	 puesto	 cada	 uno	 un	 cuadradito	 de	 cristal
delante	de	los	ojos,	y	le	miraban	sonriéndose…
Al	caer	de	pie	Sanín,	se	apresuró	a	ponerse	el	paletot	que	se	había	quitado,	dijo	con

presteza	dos	palabras	a	Emilio,	 quien	 se	puso	a	 escape	 la	 chaqueta,	 y	 se	 alejaron	 con
paso	rápido.
Regresaron	a	Francfort	al	anochecer.
-Me	regañarán	-dijo	Emilio	al	despedirse	de	Sanín;	-pero	lo	mismo	me	da…	¡He	pasado

un	día	tan	bueno,	tan	bueno!
De	regreso	en	la	fonda	Sanín	encontró	en	ella,	una	carta	de	Gemma,	dándole	cita	para

el	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	en	uno	de	los	jardines	públicos	que	por	todas
partes	rodean	a	Francfort.
¡Qué	 brinco	 le	 dio	 el	 corazón!	 ¡Cómo	 se	 aplaudía	 por	 haberla	 obedecido	 sin	 vacilar!

¡Ah,	Santo	Dios!
¿Qué	le	prometía	ese	día	de	mañana,	inaudito,	único,	imposible,	no	imaginable?	0	más

bien,	¿qué	no	le	prometía?
Devoraba	con	los	ojos	la	carta	de	Gemma.	El	largo	perfil	curvo	de	la	G,	letra	inicial	de

su	nombre,	le	recordaba,	los	lindos	dedos,	la	mano	de	la	joven…	Se	dijo	a	sí	mismo	que
aún	no	había	acercado	nunca	esa	mano	a	sus	labios.
-Digan	lo	que	quieran	-pensó,-	las	italianas	son	castas	y	severas…	¡pero	Gemma	es	otra

cosa	más!	 Es	 una	 emperatriz…	 una	 diosa…	 un	mármol	 puro	 y	 virginal	…	 Pero	 un	 día
llegará…	Y	ese	día	está	próximo…
Aquella	 noche	 no	 hubo	 en	 todo	Francfort	 un	 hombre	más	 feliz	 que	 él.	Durmió,	 pero

hubiera	podido	decir,	como	el	poeta:

Es	cierto	que	estoy	dormido,
Mas	vela	mi	corazón…

Palpitábale	el	corazón	tan	ligero	como	bate	las	alas	una	mariposa	puesta	sobre	una	flor
y	bañada	por	el	sol.



XXVII

Sanín	 estuvo	 de	 pie	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana;	 a	 las	 seis	 estaba	 vestido,	 a	 las	 seis	 y
media	se	paseaba	por	el	jardín	público,	frente	al	cenadorcito	de	que	Gemma	le	hablaba
en	su	esquela.
La	mañana	 era	 tranquila,	 tibia	 y	 húmeda.	 A	 veces	 hubiérase	 jurado	 que	 llovía;	 pero

extendiendo	 la	 mano	 advertíase	 el	 error,	 y	 sólo	 mirándose	 la	 ropa	 se	 podía	 notar	 la
existencia	 de	 finas	 gotas	 semejantes	 a	 menudas	 perlas	 de	 vidrio;	 aun	 así	 aquella
humedad	no	duró	largo	tiempo.	En	cuanto	al	viento,	como	si	nunca	lo	hubiese	habido	en
el	mundo.	Los	sonidos	parecían	extenderse	en	todas	direcciones	a	la	vez.	Un	ligero	vapor
blanquecino	flotaba	en	lontananza,	y	el	aire	estaba	saturado	de	aromas	de	las	resedas	y
de	las	flores	de	acacia	blanca.
En	las	calles	no	estaban	abiertas	aún	las	tiendas;	sin	embargo,	había	ya	transeuntes,	y

a	intervalos	oíase	el	rodar	ni	un	solo	paseante;	un	jardinero	rastrillaba	con	dejadez	una
senda,	y	una	anciana	decrépita	cruzaba	cojeando	la	calle	de	árboles.	Sanín	no	podía	un
solo	instante	tomar	por	Gemma	aquella	horrible	vieja;	sin	embargo,	le	palpitó	el	corazón,
y	siguió	atentamente	con	la	vista	aquella	forma	obscura	que	se	alejaba.
Dieron	las	siete	en	el	reloj	de	la	torre.
Sanín	 se	 detuvo.	 «¡Si	 no	 viniese!»	 Tuvo	 como	 un	 escalofrío.	 Un	 instante	 después	 le

repitió	 el	 escalofrío,	 pero	 esta	 vez	 por	 otra	 causa…	 Sanín	 oía	 detrás	 de	 sí	 un	 paso
menudo	y	el	roce	de	una	falda…	Se	volvió:	era	ella.
Gemma	le	seguía	por	el	estrecho	sendero.	Llevaba	un	abriguito	gris	y	un	sombrerito	de

color	obscuro.	Miró	a	Sanín,	volvió	la	cabeza	y	se	lo	adelantó	con	rapidez.
-¡Gemma!	-dijo	él,	con	voz	apenas	perceptible.
Hizo	ella	una	imperceptible	señal	con	la	cabeza,	y	continuó	adelante.	Siguióla	Sanín.
Respiraba	con	anhelo,	las	piernas	se	negaban	a	servirle.
Gemma	pasó	del	 cenador,	 torció	 a	 la	derecha,	 costeó	una	 fuentecilla	de	donde	hacía

saltar	el	agua	poco	profunda	un	gorrión	que	se	bañaba	en	la	alberca,	y	se	dejó	caer	en	un
banco	detrás	de	una	espesura	de	lilas.	El	sitio	era	cómodo	y	al	resguardo	de	las	miradas.
Sanín	se	sentó	junto	a	ella.
Transcurrió	un	minuto,	y	ni	él	ni	ella	pronunciaron	una	sola	palabra.	Ella	no	le	miraba;

y	 él	 miraba,	 no	 su	 rostro,	 sino	 sus	 dos	 manos	 juntas	 que	 sostenían	 una	 sombrilla
pequeña.	¿A	qué	venía	hablar?	¿Qué	palabras	hubieran	sido	tan	elocuentes	como	su	sola
presencia	 en	 aquel	 sitio,	 juntos,	 a	 una	 hora	 tan	 de	mañana,	 y	 tan	 cerquita	 el	 uno	 del
otro?
-¿No	me	tiene	usted	mala	voluntad	por	eso?	 -dijo	al	cabo	Sanín.	Difícilmente	hubiera

podido	 decir	 ninguna	 cosa	 menos	 oportuna…	 Lo	 comprendía	 él	 mismo…	 pero,	 a	 lo
menos,	quedaba	roto	el	silencio.
-¿Yo?	-respondió	ella.	-¡	No!	¿Por	qué	había	de	tenerle	mala	voluntad?
-¿Y	me	eree	usted	?…	-prosiguió	él.
-¿Lo	que	usted	me	ha	escrito?
-Sí.
Gemma	bajó	la	cabeza	y	no	contestó.	Escapósele	de	entre	los	dedos	la	sombrillita:	pero

la	cogió	con	presteza,	sin	dejarla	llegar	al	suelo.
-¡Ah,	créame	usted,	créame	lo	que	la	he	escrito!	-exclamó	Sanín.
Toda	su	timidez	había	desaparecido;	hablaba	con	calor.
-Si	hay	en	el	mundo	una	verdad,	cierta,	sagrada,	superior	a	toda	sospecha,	es	la	de	que

la	amo,	Gemma;	es	la	de	que	la	amo	a	usted,	apasionadamente.
Echóle	ella	una	mirada	furtiva,	y	en	poco	estuvo	que	otra	vez	dejase	caer	la	sombrilla.
-Créame,	 tenga,	usted	 fe	 en	mí	 -repetía	 suplicante	 y	 con	 las	manos	extendidas	hacia

ella,	sin	atreverse	a	tocarla.	-¿	Qué	quiere	usted	que	haga	para	convencerla?
Miróle	ella	de	nuevo,	y	por	fin	dijo:
-Dígame	usted	monsieur	Dmitri,	 cuando	 anteayer	 fue	 usted	 a	 exhortarme,	 ¿no	 sabía

usted	con	evidencia…	no	sentía	usted…?
-Sentía	-interrumpió	Sanín,	-pero	aún	no	sabía.	¡Yo	la	amaba	a	usted	desde	que	por	vez

primera	 la	 vi,	 pero	 no	 he	 comprendido	 en	 seguida	 lo	 que	 para	mí	 era	 usted!	 Y	 luego,
sabía	que	estaba	usted	prometida…	En	cuanto	a	la	comisión	que	su	madre	me	confió,	al
pronto	¿cómo	negarme	a	ella?	Y	además	he	cumplido	esa	misma	comisión	de	tal	suerte,
que	ha	podido	usted	adivinar…
Dejáronse	 oir	 pasos	 pesados.	Un	 hombre	 bastante	 robusto,	 con	 una	 cartera	 de	 viaje

cruzada	por	el	pecho,	evidentemente	un	extranjero,	desembocó	por	detrás	de	las	lilas,	y
con	la	frescura	de	un	viajero	de	paso,	dejó	caer	a	plomo	una	mirada	a	la	pareja,	tosió	con



estrépito	y	prosiguió	su	camino.
-Su	madre	-continuó	Sanín	así	que	hubo	cesado	el	ruido	de	los	pasos,	-me	había	dicho

que	la	negativa	de	usted	causaría	escándalo	(Gemma	frunció	ligeramente	el	entrecejo),
que	en	parte	había	dado	yo	pretexto	para	juicios	desfavorables,	y	que,	por	consiguiente,
hasta	cierto	punto,	estaba	yo	obligado	a	exhortarla	a	usted	que	no	rechazase	a	su	futuro
Herr	Klüber…
-Monsieur	Dmitri	 -dijo	Gemma,	pasándose	con	lentitud	la	mano	por	los	cabellos	hacia

el	lado	de	Sanin,	-se	lo	suplico:	no	llame	usted	a	Herr	Klüber	mi	futuro…	Nunca	seré	su
mujer:	me	he	negado.
-¿	Le	ha	despedido	usted?	¿	Cuándo?
-Ayer.
-¿	Se	lo	diJo	usted	a	él	mismo?
-A	él	mismo,	en	casa…	Volvió	a	presentarse.
-Gemma,	entonces,	¿me	ama	usted?
Volvióse	ella	de	cara	hacia	él	y	murmuró:
-Si	así	no	fuera,	¿estaría	yo	aquí?
Y	sus	dos	manos	abiertas	cayeron	sobre	el	banco.
Sanín	 se	 apoderó	 de	 ambas	 manos	 inertes	 y	 las	 apretó	 contra	 sus	 ojos,	 contra	 sus

labios…	¡El	velo	que	había	visto	la	víspera	en	sus	ensueños	se	levantaba!	¡Aquella	era	la
dicha,	 su	 faz	 resplandeciente	 !	 Alzó	 la	 cabeza,	 y	 miró	 a	 Gemma	 a	 los	 ojos	 con
atrevimiento.	Ella	también	le	miró,	un	poco	fila.	Apenas	brillaban	sus	ojos	semi-abiertos,
ligeramente	húmedos	con	lágrimas	de	placer.	No	se	sonreía…	reíase	con	una	risa	muda	y
enervada.
Quiso	él	atraerla	hacia	su	pecho,	pero	ella	se	desprendió,	sin	interrumpir	su	muda	risa,

moviendo	la	cabeza	con	ademán	negativo.
-¡Espera!	-parecían	decir	sus	ojos	arrobados	¡Oh,	Gemma!	-exclamó	Sanín.	 -¿Podía	yo

pensar	 que	 tú…	 (su	 corazón	 vibró	 como	 la	 cuerda	 de	 un	 arpa,	 cuando	 sus	 labios
pronunciaron	ese	tú	por	vez	primera.)…	que	tú	me	amarías?
-Yo	misma	no	lo	esperaba	-dijo	Gemma	en	voz	baja.
-¿Podía	 vo	 pensar	 -continuó	 Sanín,	 -al	 llegar	 a	 Francfort,	 dónde	 sólo	 pensaba

permanecer	unas	cuantas	horas,	que	había	de	encontrar	aquí	la	felicidad	de	toda	la	vida?
-¿De	toda	tu	vida?	¿De	veras?
-De	toda	mi	vida	¡hasta	el	último	día!	-exclamó	Sanín	con	nuevo	arranque.
De	pronto,	a	dos	pasos	de	su	banco,	dejóse	oir	el	rtiido	de	la	pala	del	jardinero.
-Volvamos	a	casa	-murmuró	Gemma;-entremos	juntos.	¿Quieres?
Si	le	hubiese	dicho	en	aquel	momento,	«¡Arrójate	al	mar!	¿Quieres?»	se	hubiera	tirado

de	 cabeza	 al	 abismo,	 antes	 de	 que	 ella	 hubiese	 concluido	 la	 última	 palabra.	 Salieron
juntos	del	 jardín,	y	se	encaminaron	a	casa,	pasando	no	por	las	calles	de	la	ciudad,	sino
por	la	ronda.



XXVIII

Sanín	marchaba,	ora	al	lado	de	Gemma,	ora	un	poco	detrás	de	ella,	mirándola	siempre
sin	cesar	de	sonreir.	Gemma	parecía	a	la	vez	apresurarse	y	contenerse.	A	decir	verdad,
ambos,él	pálido	y	ella	toda	encendida	de	emoción,	andaban	como	entre	niebla.	El	trueco
de	sus	almas	que	acababan	de	hacer,	producía	en	ellos	una	 impresión	 tan	nueva	y	 tan
fuerte,	que	era	casi	penosa:	todo	había	hecho	tal	cambio	de	frente	en	su	existencia,	que
no	 podían	 encontrar	 el	 equilibrio.	 Sólo	 notaban	 una	 cosa:	 que	 iban	 envueltos	 en	 un
torbellino	análogo	a	aquel	otro	torbellino	nocturno	que	casi	 les	había	echado	en	brazos
uno	 de	 otro.	 Sanín	 al	 seguirla,	 sentía	 que	 miraba	 a	 Gemma	 con	 otros	 ojos;	 en	 un
momento,	advirtió	en	el	paso	y	en	los	movimientosde	Gemma	muchas	particularidades	en
que	hasta	ontonces	no	había	reparado.	¡Cuán	adorables,	y	hechiceros	le	parecían	todos
esos	detalles!	Y	ella,	por	su	parte,	sentía	que	Sanín	la	miraba	así.	¡Ambos	amaban	por	la
vez	primera:	todas	las	maravillas	del	primer	amor	se	realizaban	en	ellos.	Un	primer	amor
se	 parece	 a	 una	 revolución.	 El	 orden	 regular	 y	 monótono	 de	 la	 vida	 queda	 roto	 y
destruido	 en	un	momento;	 la	 juventud	 sube	a	 la	 barricada,	 hace	 ondular	 en	 el	 aire	 su
esplendente	bandera,	y	 sea	 lo	que	 fuere	 lo	que	 le	 reserve	el	porvenir,	 la	muerte	o	una
nueva	vida,	lanza	a	todo	y	a	todos	su	llamamiento	apasionado.

-¡Mira,	 diríase	 que	 es	 Pantaleone!	 -dijo	 Sanín,	 apuntando	 con	 el	 dedo	 una	 figura
encapuchonada	 que	 se	 deslizó	 rápidamente	 por	 una	 callejuela,	 como	 para	 evitar	 ser
vista.

En	el	colmo	de	su	felicidad,	Sanín	experimentaba	la	necesidad	de	hablar	con	Gemma,
no	de	su	amor,	puesto	que	era	cosa	convenida,	consagrada,	sino	de	cosas	indiferentes.

-Sí,	es	Pantaleone	-respondió	Gemma	con	tono	alegre	y	placentero.	-Probablemente	ha
salido	a	espiarme;	ayer,	todo	el	día	me	siguió	todos	los	pasos…	Algo	sospecha.

-¡Que	sospecha	algo!	-repitió	Sanín	con	arrobamiento.
Por	supuesto,	con	el	mismo	deliquio	hubiera	repetido	otra	cualquier	frase	de	Gemma.
Luego	la	rogó	que	le	contase	con	detalles	todo	lo	acontecido	la	víspera.
Al	 punto	 comenzó	 con	premura	un	 relato	 algo	 embrollado,	 con	mezcla	 de	 sonrisas	 y

suspirillos,	 mientras	 que	 sus	 límpidos	 ojos	 cruzaban	 con	 Sanín	 miradas	 furtivas	 y
radiantes.	Le	contó	cómo	su	madre,	después	de	una	conversación	de	 tres	horas,	había
querido	obtener	de	ella	algo	positivo;	cómo	a	la	postre	se	había	separado	de	Frau	Lenore
con	la	promesa	de	darla	a	conocer	su	resolución	antes	de	concluir	el	día;	cómo	le	había
costado	 sumo	 trabajo	 obtener	 ese	 plazo	moratorio;	 cómo	 de	 una	manera	 enteramente
inesperada,	había	llegado	Klüber	con	más	humos	y	más	bambolla	que	nunca;	cómo	había
expresado	 su	 descontento	 contra	 ese	 extranjero	 desconocido,	 cuya	 conducta.	 era
imperdonable,	digna	de	un	chiquillo	y	hasta	profundamente	ofensiva	(así	decía)	para	él,
Klüber.

-Aludía	 a	 tu	 duelo	 -advirtió	 Gemma,-	 y	 exigía	 que	 inmediatamente	 se	 te	 cerrase	 la
puerta	de	casa.	«Porque	decía	él	(y	aquí	Gemma	remedó	un	poco	la	voz	y	los	modales	del
negociante),	esto	echa	una	mancha	sobre	mi	honor,	¡como	si	yo	no	fuese	capaz,	tan	bien
como	cualquiera	otro,	de	defender	a	mi	novia,	si	lo	creyese	necesario	o	simplemente	útil!
Todo	Francfort	sabrá	mañana	que	un	extranjero	se	ha	batido	con	un	oficial	por	mi	futura.
¿Cómo	 puede	 interpretarse	 eso?	 ¡Eso	 mancha	 mi	 honor!»	 Mamá	 era	 de	 su	 parecer,
¡figúrate!	Pero	yo	le	declaré	sin	ambages	que	hacía	mal	en	inquietarse	por	su	honor	y	por
su	persona,	y	en	ofenderse	por	lo	que	dijesen	acerca	de	su	futura,	en	atención	a	que	yo
no	era	ya	su	futura	¡ynunca	sería	su	mujer!	A	decir	verdad,	hubiera	querido	en	primer
término,	hablar	con	usted…	contigo,	antes	de	darle	las	calabazas	en	regla;	pero	vino,	y
no	pude	contenerme.	Mamá	prorrumpió	en	gritos	de	espanto;	yo	me	fuí	a	otra	habitación
a	 coger	 su	 anillo	 de	 esponsales	 (¿no	 has	 notado	 que	 desde	 hace	 dos	 días	 no	 lo	 llevo
puesto?)	y	 se	 lo	devolví.	Se	ofendió	 terriblemente;	mas,	 como	 también	son	 terribles	 su
amor	 propio	 y	 su	 presunción,	 partió	 sin	 darnos	 la	 lata.	 Naturalmente;	 he	 tenido	 que
aguardar	muchos	cargos	de	mamá,	me	daba	pena	verla	 tan	afligida,	y	me	dije	que	me
había	dejado	llevar	harto	de	prisa	de	mis	prontos,	pero	tenía	tu	carta,	y	además	sabía	yo
antes…

-¿Que	te	amo?
-¡Sí,	que	ya	me	amabas	tú!
Así	hablaba	Gemma,	confusa,	y	 sonriente,	bajando	 la	voz	y	aun	callándose	de	pronto

cuando	alguien	pasaba	junto	a	ellos.	Sanín	escuchaba	en	éxtasis	y	admiraba	el	sonido	de
su	voz,	como	la	víspera	había	admirado	su	carácter	de	letra.

-Mamá	 está	 que	 la	 ahogan	 con	 un	 cabello	 --	 prosiguió	Gemma	 (y	 afluían	 rápidas	 las
palabras	a	sus	labios)	no	quiere	comprender	que	Herr	Klüber	me	era	odioso;	que	le	había



aceptado,	 no	 porque	 le	 amase,	 sino	 por	 acceder	 a	 las	 súplicas	 de	 ella…	 Sospecha	 de
usted…	digo	de	ti…	o,	más	bien,	para	no	mentir,	está	convencida	de	que	yo	te	amaba,	y
eso	la	contraría	tanto	más,	cuanto	que	anteayer	aún	no	se	le	había.	puesto	en	la	cabeza
ninguna	 idea	de	este	género,	 y	precisamente	a	 ti	 había	 encomendado	que	me	hicieses
reflexiones…	Era	una	extraña	embajada,	¿no	es	así?	Ahora	te	trata	de	hombre	astuto	y
solapado;	dice	que	defraudaste	su	confianza,	y	me	predice	que	defraudarás	la	mía…

-Pero	Gemma	-exclamó	Sanín,	-¿acaso	no	le	has	dicho?…
-Nada	la	he	dicho.	¿Tenía	derecho	a	hablar	yo	antes	de	haberte	visto?
Sanín	palmoteó	de	gozo.
-Gemma,	 espero	 que	 a	 lo	 menos	 ahora	 se	 lo	 dirás	 todo	 y	 me	 presentarás	 a	 ella…

¡Quiero	probarla	que	yo	no	engaño!
Mientras	 decía	 esas	 palabras,	 henchíase	 su	 pecho,	 lleno	 hasta	 desbordarse	 de

sentimientos	nobles	y	generosos.
Gemma	le	miró	de	hito	en	hito.
-¿De	veras	quieres	venir	conmigo	a	casa	a	ver	a	mi	madre,	 la	cual	pretende	que…	lo

que	estaría	bien	hecho…	es	imposible	entre	nosotros	y	nunca	podrá	realizarse?
Había	 una	 palabra	 que	 Gemma	 no	 podía	 decidirse	 a	 decir,	 aunque	 le	 abrasaba	 los

labios.	Apresuróse	Sanín	a	pronunciarla.
-Quiero	casarme	contigo,	Gemma;	quiero	ser	tu	marido.	No	conozco	en	el	mundo	una

felicidad	más	grande	que	esa.
No	 veía	 límites	 a	 su	 amor,	 a	 los	 nobles	 impulsos	 de	 su	 alma,	 a	 la	 energía	 de	 sus

resoluciones.
Al	oir	estas	palabras,	Gemma,	que	había	retardado	un	instante	su	andar,	lo	aceleró	aún

más	 que	 antes…	Hubiérase	 dicho	 que	 trataba	 de	 huir	 de	 esa	 ventura,	 harto	 grande	 y
harto	inesperada.

Pero,	de	pronto,	le	flaquearon	las	piernas.	Herr	Klüber,	engalanado	con	un	sombrero	y
un	paletot	 nuevos,	 flamantes,	 tieso	 como	 un	 Poste	 y	 rizado	 como	 un	 perro	 de	 aguas,
acababa	de	aparecer	a	la	vuelta	de	una	esquina,	en	una	callejuela,	a	cinco	o	seis	pasos	de
ellos.	 Conoció	 a	 Gemma	 y	 conoció	 a	 Sanín.	 Rezongando	 por	 dentro,	 digámoslo	 así,	 e
irguiendo	el	flexible	talle,	salióles	al	encuentro,	contoneándose	con	aire	descarado.

Sanín	 vaciló	 un	 segundo,	 pero	 echó	 una	 mirada	 al	 rostro	 de	 Herr	 Klüber,	 quien
afectaba	un	aire	desdeñoso	y	hasta	de	 lástima;	miró	aquella	cara	rubicunda	y	vulgar…
una,	oleada	de	ira	subióle	al	corazón,	y	dio	un	paso	adelante.

Gemma	le	agarró	con	presteza	de	la	mano.	Tranquila	y	resuelta,	se	cogió	del	brazo	de
Sanín,	mirando	cara	a	cara	a	su	antiguo	novio.	Los	ojos	de	éste	parpadearon	indecisos	y
contrajéronse	 sus	 facciones.	 Se	 apartó	 a	 un	 lado,	 mascullando	 entre	 dientes:	 «¡Así
concluye	siempre	la	canción!»	(Das	alte	Ende	vom	Liede!)	Y	se	alejó	con	el	mismo	paso
pretencioso	y	saltarín.

-¿Qué	ha	dicho	el	majadero	?	-preguntó	Sanín.
Quiso	correr	tras	de	Klüber,	pero	Gemma	le	contuvo	y	prosiguió	su	marcha	sin	retirar

la	mano	que	había	pasado	bajo	el	brazo	de	Sanín.
Apareció	ante	ellos	la	confitería	Roselli.	Gemma.	se	detuvo	por	última	vez	y	dijo:
-Demetrio,	 aún	 no	 hemos	 entrado,	 aún	 no	 hemos	 visto	 a	 mamá…	 Si	 aún	 quieres

reflexionar,	 si…	 todavía	 eres	 libre,	 Demetrio.	 Por	 única	 respuesta,	 Sanín	 apretó	 con
fuerza	el	brazo	de	Gemma	contra	su	pecho,	y	la	impulsó	adelante.

-Mamá	 -dijo,	 entrando	 con	 Sanín	 en	 la	 estancia	 donde	 se	 hallaba	 Frau	 Lenore	 -¡te
traigo	ini	verdadero	prometido!
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Si	 Gemma	 hubiese	 anunciado	 que	 traía	 el	 cólera	 o	 la	 misma	 muerte	 en	 persona,
preciso	es	creer	que	Frau	Lenore	no	hubiera	acogido	 la	noticia	con	una	desesperación
más	grande.	Sentose	inmediatamente	en	un	rincón,	vuelta	la	cara	a	la	pared,	y	se	deshizo
en	llanto,	casi	a	gritos,	 igual	que	una	campesina	rusa	sobre	el	ataúd	de	su	hijo	o	de	su
marido.	En	el	primer	momento	se	puso	Gemma	tan	desconcertada,	que	no	se	atrevió	a
acercarse	a	su	madre	y	se	quedó	inmóvil	en	medio	de	la	pieza,	como	una	estatua.	Sanín,
alicaído,	estaba	a	punto	de	llorar	también.	¡Aquel	dolor	inconsolable	duró	una	hora,	una
hora	entera!	Pantaleone	juzgó	lo	más	oportuno	cerrar	la	puerta	de	calle	de	la	confitería,
de	miedo	a	que	alguien	entrase;	por	 fortuna,	 la	hora	era	muy	temprana.	El	viejoestaba
receloso,	 y	 en	 todo	 caso	 poco	 satisfecho	 de	 la	 precipitación	 con	 que	 Sanín	 y	 Gemma
habían	 procedido.	 Por	 supuesto,	 no	 tomó	 sobre	 sí	 el	 vituperarlos,	 antes	 hallábase
dispuesto	a	prestarles	ayuda	y	protección	en	caso	necesario:	 ¡odiaba	 tan	de	corazón	a
Klüber!	Emilio	teníase	por	el	intermediario	entre	su	hermana	y	su	amigo;	en	poco	estuvo
que	no	se	enorgulleciese	al	ver	que	todo	había	salido	tan	bien.	Incapaz	de	comprender
por	qué	se	desolaba	su	mamá,	tentado	estaba	a	decidir	en	su	fuero	interno	que	todas	las
mujeres,	hasta	las	mejores,	carecen	en	el	fondo	de	sentido	común.	Sanin	fue,	de	todos,
quien	más	tuvo	que	sufrir.	En	cuanto	se	acercaba	a	ella,	Frau	Lenore	soltaba	gritos	de
pavo	real	y	agitaba	los	brazos	para	apartarle.	En	vano	trató	de	decir	en	alta	voz	varias
veces	manteniéndose	a	una	distancia	respetuosa
-¡Pido	a	usted	la	mano	de	su	hija!
Frau	Lenore	no	podía	consolarse,	especialmente	«de	haber	estado	 tan	ciega	para	no

ver	nada.»
-¡Si	 mi	 Giovanni	 Battista	 viviese	 aún	 -decía	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas,-	 nada	 de	 esto

hubiera	sucedido!
-¡Dios	mío!	-exclamaba	para	sus	adentros	Sanín.	-Pero	¿qué	es	esto?	En	último	término,

¡esto	es	absurdo!
No	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 Gemma,	 quien,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 se	 determinaba	 a

levantar	 la	 vista	 hacia	 él.	Contentábase	 con	 acariciar	 pacienzudamente	 a	 su	madre,	 la
cual	había	comenzado	también	por	rechazarla…
Al	cabo	se	apaciguó	poco	a	poco	 la	 tormenta.	Frau	Lenore	cesó	de	 llorar,	permitió	a

Gemma	sacarla	del	rincón	donde	se	había	refugiado,	instalarla	en	una	butaca	cerca	de	la
ventana,	 y	 que	 la	 hiciese	 beber	 agua	 con	 unas	 gotas	 de	 azahar.	 Permitió	 a	 Sanín,	 no
aproximarse	 -¡oh,	 eso	 no!-	 sino	 a	 lo	menos	 que	 permaneciese	 en	 la	 estancia	 (antes	 no
cesaba	de	exigir	que	se	marchase),	y	ya	no	le	interrumpió	al	hablar.	Sanín	aProvechó	en
el	acto	esos	síntomas	de	sosiego,	y	desplegó	una	elocuencia	pasmosa:	no	hubiera	sabido
expresar	 sus	 intenciones	 y	 sentimientos,	 con	 un	 calor	 más	 convincente	 a	 la	 misma
Gemma.	Sus	sentimientos	eran	los	más	sinceros,	sus	intenciones	las	más	puras,	como	las
de	Almaviva	en	El	barbero	de	Sevilla.	No	disimuló	a	Frau	Lenore	más	que	a	sí	mismo	el
lado	 desfavorable	 del	 esas	 intenciones;	 pero	 esas	 desventajas,	 añadió,	 sólo	 existían	 en
apariencia…	Era	extranjero,	conocíanle	de	poco	tiempo,	no	se	sabía	nada	positivo	acerca
de	su	persona	ni	de	sus	recursos;	todo	esto	era	verdad.	Pero	estaba	dispuesto	a	dar	todas
las	 pruebas	 necesarias	 para	 dejar	 sentado	 que	 era	 de	 buena	 familia	 y	 poseedor	 de
algunos	bienes	de	 fortuna;	para	ello	 se	proporcionaría	 los	certificados	más	 fehacientes
por	parte	de	sus	compatriotas.	Esperaba	que	Gemma	sería	feliz	con	él,	y	se	esforzaría	en
dulcificar	para	ella	la	pena	de	estar	separada	de	su	familia.
La	 idea	 de	 la	 separación,	 la	 palabra	 «separación»	 nada	más	 estuvo	 en	 poco	 que	 no

echase	a	perder	el	negocio.	Frau	Lenore	manifestó	suma	agitación.	Sanín	se	apresuró	a
añadir	que	esa	 separación	 sólo	 sería	 temporal,	 y	que,	 en	último	extremo,	quizás	no	 se
llevase	a	efecto.
La	elocuencia	de	Sanín	no	quedó	perdida.	Frau	Lenore	comenzó	a	mirarle	con	aire	de

tristeza	 y	 de	 amargura,	 pero	 no	 con	 la	 repulsión	 y	 la	 ira	 de	 antes;	 luego	 le	 permitió
aproximarse,	 y	 sentarse	 junto	 a	 ella	 (Gemma	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado);	 después	 se
puso	a	dirigirle	cargos,	no	sólo	con	la	mirada	sino	con	palabras,	indicio	de	que	se	dejaba
ablandar	 su	 corazón.	 Comenzó	 por	 condolerse,	 pero	 sus	 quejas	 se	 calmaron	 y	 se
suavizaron	 gradualmente,	 cediendo	 el	 puesto	 a	 preguntas	 dirigidas,	 ya	 a	 su	 hija	 ya	 a
Sanín;	después	le	permitió	que	la	cogiese	la	mano,	sin	retirarla	al	punto;	luego	volvió	a
lloriquear,	pero	esas	lágrimas	eran	muy	diferentes	de	las	primeras;	luego	se	sonrió	con
tristeza	y	se	dolió	de	la	ausencia	de	Giovanni	Battista,	pero	en	otro	sentido	muy	diverso
que	 el	 de	 antes.	 Momentos	 después,	 los	 dos	 culpables,	 Sanín	 y	 Gemma,	 estaban	 de
rodillas	ante	ella,	quien	les	ponía	una	tras	otra	las	manos	sobre	la	cabeza;	otro	instante



después,	 abrazábanla	 a	 cual	más,	 y	 Emilio	 con	 la	 faz	 radiante	 de	 entusiasmo,	 entraba
corriendo	en	el	cuarto	y	se	arrojaba	en	medio	de	aquel	grupo	estrechamente	abrazado.
Pantaleone	 lanzó	 una	 mirada	 a	 esa	 escena,	 sonrióse	 y	 se	 enfurruñó	 a	 la	 vez,	 y

atravesando	la	tienda,	fue	a	abrir	la	puerta	de	la	calle.



XXX

El	tránsito	de	la	desesperación	a	la	tristeza	y	de	la	tristeza	a	una	dulce	resignación	no
había	 sido	 muy	 largo	 en	 Frau	 Lenore;	 pero	 esa	 misma	 resignación	 no	 tardó	 en
transformarse	en	una	recóndita	alegría,	que	sin	embargo,	trató	de	disimular	y	contener
por	 salvar	 las	 apariencias.	 Desde	 el	 primer	 día,	 Sanín	 había	 sido	 simpático	 a	 Frau
Lenore:	una	vez	acostumbrada	a	la	idea	de	tenerlo	por	yerno,	no	encontró	en	ello	nada
particularmente	 desagradable,	 aunque	 considerase	 como	 un	 deber	 el	 conservar	 en	 su
rostro	 una	 expresión	 de	 ofendida…	 o	 más	 bien,	 de	 resentimiento.	 Además,	 ¡había	 sido
tan	extraordinario	 todo	 lo	pasado	en	aquellos	últimos	días!…	 ¡Qué	de	 cosas,	 unas	 tras
otras!	En	su	calidad	de	mujer	práctica	y	de	madre,	Frau	Lenore	se	creyó	en	el	deber	de
dirigir	a	Sanín	diversos	 interrogatorios.	Y	Sanín,	que	al	 ir	por	 la	mañana	a	su	cita	con
Gemma,	no	tenía	la	menor	idea	de	casarse	con	ella	(a	decir	verdad,	no	pensaba	en	nada
entonces,	y	se	dejaba	arrastrar	por	su	pasión),	Sanín	entró	resueltamente	en	su	papel	de
prometido	 esposo,	 y	 respondió	 a	 todas	 las	 preguntas	 con	 agrado	 y	 de	 una	 manera
puntual	y	detallada.	Habiendo	comprendido	Frau	Lenore	sin	género	alguno	de	duda	que
era	de	buena	nobleza	hereditaria,	y	hasta	un	poco	extrañada	de	que	no	fuese	príncipe,
tomó	un	aire	 serio	 y	 le	 previno	de	 antemano	que	 tendría	 con	 él	 una	 franqueza	brutal,
¡porque	el	sagrado	deber	de	madre	la	obligaba	a	ello!	A	lo	cual	respondió	Sanín	que	eso
mismo	pedía	él,	y	que	la	suplicaba	con	instancia	que	no	se	quedase	corta.

Entonces	Frau	Lenore	 le	hizo	 observar	que	Herr	Klüber	 (al	 pronunciAr	 este	 apellido
suspiró	ligeramente,	mordióse	los	 labios	y	vaciló	un	poco),	el	antiguo	novio	de	Gemma,
poseía	ya	tres	mil	doscientos	pesos	de	renta,	y	que	esta	suma	iría	creciendo	rápidamente
de	año	en	año…

Y	 él,	 Herr	 Sanín,	 ¿con	 qué	 ingreso	 contaba?	 -Tres	 mil	 doscientos	 pesos	 -repitió
lentamente	Sanín,-	en	moneda	rusa,	vienen	a	ser	quince	mil	rublos	en	papel…	Mis	rentas
son	 mucho	 menores.	 Poseo	 una	 pequeña	 hacienda	 en	 el	 gobierno	 de	 Tula…	 con	 una
buena	 administración,	 puede	 y	 debe	 producir	 cinco	 o	 seis	 mil	 rublos…	 Y	 si	 entro	 al
servicio	del	Estado,	puedo	fácilmente	conseguir	un	sueldo	de	dos	mil	rublos.

-¿Al	servicio	de	Rusia?	-exclamó	Frau	Lenore.-¡Tendré	que	separarme	de	Gemma!
-Podría	entrar	en	la	diplomacia	-replicó	Sanín.	-Tengo	algunas	buenas	relaciones…	en

ese	caso	hay	empleos	en	el	extranjero.	Pero	he	aquí	 lo	que	también	pudiera	hacerse,	y
sería	lo	mejor:	vender	mis	tierras	y	emplear	el	capital	que	produzca	esa	venta	en	alguna
empresa	lucrativa,	por	ejemplo,	en	ampliar	el	negocio	de	esta	confitería.

No	se	le	ocultaba	a	Sanín	que	decía	un	absurdo.	Pero	¡estaba	poseído	de	una	audacia
incomprensible!	 Miraba	 a	 Gemma,	 quien	 desde	 el	 principio	 de	 aquella	 conversación
práctica	 se	 levantaba	 a	 cada	 instante,	 daba	 algunos	 pasos	 por	 la	 estancia	 y	 volvía	 a
sentarse.	 Mirábala,	 y	 ya	 no	 conocía	 obstáculo;	 estaba	 dispuesto	 a	 arreglarlo	 todo	 al
minuto,	 del	 modo	 más	 acomodaticio,	 con	 tal	 de	 que	 ella	 no	 experimentase	 ninguna
inquietud.

Herr	 Klüber	 también	 tenía	 el	 propósito	 de	 darla	 una	 pequeña	 suma	 para	 arreglar	 la
tienda	de	confitería	-dijo	Frau	Lenore,	después	de	una	ligera	vacilación.

-¡Madre	mía,	por	amor	de	Dios!	¡Madre!	-exclamó	Gemma	en	italiano.
-Es	preciso	hablar	por	anticipado	de	esas	cosas,	hija	mía	-respondió	Frau	Lenore	en	el

mismo	idioma.
Prosiguiendo	 su	 conversación	 con	 Sanín,	 le	 preguntó	 cuáles	 son	 en	 Rusia	 las	 leyes

relativas	al	matrimonio;	si	no	habría	nada	que	se	opusiese	a	su	unión	con	una	católica,
como	 en	 Prusia.	 (Por	 aquel	 tiempo,	 en	 1840,	 toda	 Alemania	 tenía	 presentes	 aún	 las
disensiones	 entre	 el	 Gobierno	 prusiano	 y	 el	 arzobispo	 de	 Colonia,	 acerca	 de	 los
matrimonios	mixtos).	Cuando	Frau	Lenore	supo	que	su	hija	adquiriría	la	nobleza	por	su
enlace	con	un	noble	ruso,	dio	muestras	de	alguna	satisfacción.

-Pero	antes	-dijo,-¿tendrá	que	ir	usted	a	Rusia?
-¿	Por	qué?
-¿Por	qué?…	Para	obtener	licencia	de	su	emperador	para	casarse.
Sanín	le	explicó	que	eso	era	completamente	inútil;	pero	que	se	vería	tal	vez	obligado	a

ir,	 en	 efecto,	 por	 un	 tiempo	 brevísimo,	 a	 Rusia,	 antes	 de	 la	 boda	 (mientras	 decía	 esas
palabras	oprimiósele	dolorosamente	el	corazón,	y	Gemma,	que	le	miraba,	comprendió	su
angustia,	se	ruborizó	y	se	puso	pensativa),	y	que	aprovecharía	esa	estancia	en	su	patria
para	vender	sus	tierras.	En	todo	caso	traería	el	dinero	necesario.

-Entonces,	me	atrevería	a	suplicarle	-dijo	Frau	Lenore	-que	me	trajese	una	bonita	piel
de	 Astrakán	 para	 hacerme	 un	 abrigo;	 dícese	 que	 por	 allá	 esas	 pieles	 son
asombrosamente	bonitas	y	baratas.



-Así	 es;	 le	 traeré	 una	 a	 usted,	 con	 el	 mayor	 gusto,	 ¡y	 también	 a	 Gemma!	 -exclamó
Sanín.

-Y	 a	mí	un	gorro	de	 tafilete	bordado	 con	plata	 -dijo	Emilio	pasando	 la	 cabeza	por	 el
marco	de	la	puerta	de	la	habitación	inmediata.

-Bueno,	te	traeré	uno…	y	unas	zapatillas	para	Pantaleone.
-Pero	¿á	qué	viene	eso?	¿Para	qué?	 -hizo	observar	Frau	Lenore.	 -Ahora,	hablamos	de

cosas	serias.	Estamos	(añadió	aquella	mujer	práctica)	en	que	decía	usted:	«Venderé	mis
bienes.»	¿Cómo	lo	hará	usted?	¿Venderá	usted	también	los	colonos?

Sanín	se	estremeció	como	si	le	hubiesen	dado	un	puñetazo	en	los	vacíos.	Acordóse	de
que	hablando	con	la	señora	Roselli	y	su	hija,	había	manifestado	sus	opiniones	acerca	de
la	 servidumbre	 que,	 según	 decía,	 excitaba	 en	 él	 profunda	 indignación,	 y	 les	 había
asegurado	en	diversas	ocasiones	que	jamás	y	bajo	ningún	pretexto	vendería	sus	colonos,
pues	consideraba	este	acto	como	una	cosa	inmoral.

-Trataré	de	vender	mis	tierras	a	un	hombre	cuyas	méritos	me	sean	conocidos	-dijo,	no
sin	vacilar,	-o	acaso	mis	siervos	quieran	ellos	mismos	comprar	su	rescate.

-Eso	sería	lo	mejor	-se	apresuró	a	decir	Frau	Lenore	-¡Por	qué	vender	hombres	vivos!…
-¡Barbari!-gruñó	Pantaleone,	que	había	aparecido	en	la	puerta	detrás	de	Emilio.
Sacudióse	la	melena	y	desapareció.
-¡Diablo,	diablo!	-se	dijo	Sanín	mirando	a	hurtadillas	a	Gemma,	quien	tenía	aspecto	de

no	haber	oído	sus	últimas	palabras.	Entonces	dijo	para	sí:	-¡Bah,	eso	no	importa	nada!
La	conversación	práctica	 se	prolongó	así	 casi	hasta	 la	hora	de	comer.	Hacia	el	 final,

Frau	 Lenore,	 completamente	 sosegada,	 llamaba	 Demetrio	 a	 Sanín	 y	 le	 amenazaba
amistosamente	 con	 el	 dedo	 prometiéndole	 vengarse	 de	 la	 mala	 partida	 que	 le	 había
jugado.	Hizo	que	la	diese	muchos	detalles	acerca	de	su	parentela	porque	«eso	es	también
importantísimo»	(decía);	también	quiso	que	describiese	la	ceremonia	del	casainiento	tal
como	se	ejecuta	según	los	ritos	de	la	iglesia	rusa,	y	se	extasió	de	antemano	con	la	idea	de
ver	a	Gemma	vestida	de	blanco	y	con	una	corona	de	oro	en	la	cabeza.

-Mi	hija	es	hermosa	como	una	reina	-dijo,	con	un	sentimiento	de	orgullo	materno;	-y	no
hay	en	el	mundo	una	reina	tan	hermosa.

-¡No	hay	otra,	Gemma	en	el	mundo!	-añadió	Sanín.
-¡También	por	eso	es	Gemma!
Sabido	es	que	Gemma	en	italiano,	significa	piedra	preciosa.	Gemma	se	echó	al	cuello

de	su	madre.	Sólo	a	partir	de	aquel	instante	pareció	respirar	a	sus	anchas,	y	caérsele	el
peso	que	oprimía	su	alma.

Sanín	 se	 sintió	 de	 pronto	 en	 extrerno	 feliz:	 una	 infantil	 alegría	 llenó	 su	 corazón…
¡Realizábanse	los	ensueños	a	que	en	otro	tiempo	se	había	entregado	en	aquel	aposento!
Tal	era	su	alegría,	que	en	el	acto	se	fue	a	la	tienda;	hubiera	querido	a	toda	costa	vender
cualquiera	cosa,	detras	del	mostrador	como	algunos	días	antes.

-Ahora	tengo	derecho	para	hacerlo.	¡Ya	soy	de	la	casa!
Se	 instaló	 de	 veras	 detrás	 del	 mostrador,	 y	 de	 veras	 vendió	 alguna	 cosa;	 es	 decir,

entraron	dos	muchachas	a	comprar	una	libra	de	bombones,	por	la	cual	entregó	lo	menos
dos	libras	y	no	cobró	más	que	media.

En	la	comida,	ocupó	junto	a	Gemma	el	sitio	oficial	de	prometido.	Frau	Lenore	continuó
sus	consideraciones	prácticas.	Emilio	se	reía	por	cualquier	cosa,	e	insistía	con	Sanín	para
que	 le	 llevase	 a	 Rusia.	 Convínose	 en	 que	 Sanín	 partiría	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas.	 Sólo
Pantaleone	puso	gesto	de	vinagre;	tanto,	que	la	misma	Frau	Lenore	se	lo	echó	en	cara.

-¡El,	que	ha	sido	testigo!	Pantaleone	la	miró	de	reojo.
Gemma	 guardaba	 casi	 siempre	 silencio,	 pero	 nunca	 había	 estado	 su	 rostro	 más

resplandeciente,	y	más	bello.	Después	de	comer,	llamó	a	Sanín	al	jardín	por	un	minuto,	y
deteniéndose	junto	al	banco	donde	la	antevíspera	había	estado	escogiendo	las	cerezas,	le
dijo:

-Demetrio,	 no	 te	 enfades	 conmigo,	 pero	 una	 vez	 más	 quiero	 decirte	 que	 no	 debes
considerarte	como	ligado	en	nada…

Sanín	no	la	dejó	acabar.
Gemma	volvió	la	cara.
-Y	en	cuanto	a	lo	que	mamá	ha	dicho,	¿sabes?	respecto	a	la	religión,	¡toma!…	(Agarró

una	crucecita	de	granates	pendientes	de	su	cuello	por	un	cordoncillo;	tiró	con	fuerza	del
cordón,	que	se	rompió,	y	entregó	a	Sanín	la	cruz).	Puesto	que	te	pertenezco,	tu	fe	será
mi	fe.

Los	ojos	de	Sanín	estaban	húmedos	aun,	cuando	regresó	con	Gemma.
Durante	la	velada,	todo	entró	en	el	carril	de	costumbre,	y	hasta	se	jugó	al	tresette.



XXXI

Al	día	siguiente,	Sanín	se	despertó	muy	temprano.	Encontrabase	en	el	pináculo	de	 la
alegría	humana,	pero	no	era	esto	lo	que	le	impedía	dormir:	lo	que	turbaba	su	reposo	era
la	cuestión	fatal,	la	cuestión	vital.	¿Cómo	vender	sus	tierras	lo	más	pronto	y	lo	más	caro
posible?	Cruzaban	por	su	mente	los	planes	más	diversos,	pero	nada	se	decidía	aún	con
claridad.	Salió	de	la	fonda	a	tomar	el	aire	y	a	despejarse;	no	quería	presentarse	delante
de	Gemma	sino	con	un	proyecto	ya	maduro.
¿Quién	 es	 ese	 personaje	 pesadote	 sobre	 sus	 patazas,	 aunque	 correctamente	 vestido,

que	va	delante	de	Sanín	con	un	movimiento	de	vaivén?	¿Dónde	ha	visto	él	aquella	nuca
cubierta	 de	 rubios	 pelillos,	 aquella	 cabeza	 encajada	 entro	 los	 hombros,	 aquellas
espaldotas	 atocinadas,	 aquellas	 manos	 colgantes	 y	 morcilludas?	 ¿Es	 posibleque	 sea
Polozoff,	 su	 antiguo	 condiscípulo	 de	 colegio,	 a	 qUien	 ha	 perDido	 de	 vistA	 desde	 hace
cinco	 años?	 Sanín	 se	 adelantó	 bien	 pronto	 al	 personaje	 que	 iba	 delante	 de	 él,	 y	 se
volvió…	Esa	caraza	amarilla,	esos	ojuelos	de	cerdo,	con	cejas	y	pestañas	blanquizcas,	esa
nariz	corta,	y	ancha,	esa	barbilla	sin	bozo,	imberbe,	y	toda	la	expresión	de	aquel	rostro	a
la	vez	agrio,	perezoso	y	desconfiado:	si,	es	él,	Hipólito	Polozoff.
Una	idea	repentina	cruzó	por	la	mente	de	Sanín.
-¿No	es	mi	 estrella	quién	 lo	 trae?	 -pensó.	Y	dijo:-Polozoff,	Hipólito	Sidorovitch,	 ¿eres

tú?…
Detúvose	el	personaje,	 levantó	sus	ojuelos,	vaciló	un	instante	y,	despegando	al	fin	 los

labios,	dijo	con	voz	de	falsete:
-¿Demetrio	Sanín?
-¡El	mismo	que	viste	y	calza!	-exclamó	Sanín	estrechando	una	de	las	manos	de	Polozoff,

calzadas	 con	 estrechos	guantes	de	 color	 gris	 claro	 (colgaban	 inertes,	 como	antes,	 a	 lo
largo	 de	 sus	muslazos).	 -¿Hace	mucho	 tiempo	 que	 estás	 aquí?	 ¿De	 dónde	 vienes?	 ¿En
dónde	paras?
-Ayer	 llegué	 de	Wiesbaden	 -respondió	 Polozoff	 sin	 apresurarse,	 -con	 el	 fin	 de	 hacer

unas	comprillas	para	mi	mujer,	y	hoy	mismo	me	vuelvo	a	Wiesbaden.
-¡Ah,	sí!	Es	verdad:	te	has	casado,	y	dicen	que	con	una	mujer	guapísima.
Polozoff	giró	los	ojos.
-Sí,	eso	dicen.
Sanín	se	echó	a	reir.
-Veo	que	siempre	eres	el	mismo,	tan	flemático	como	en	el	colegio.
-¿Por	qué	había	de	cambiar?
-Y	dicen	-añadió	Sanín	recalcando	la	palabra	-«dicen»	que	tu	mujer	es	muy	rica.
-También	eso	se	dice.
-Pero	tú,	Hipólito	Sidorovitch,	¿no	sabes	nada	de	eso?
-¿Yo,	 mi	 buen	 amigo	 Demetrio…	 Pavlovitch	 ?…	 Sí,	 Pavlovitch,	 no	 me	 mezclo	 en	 los

asuntos	de	mi	mujer.
-¿No	te	mezclas	en	ellos?	¿En	ningún	negocio?
Polozoff	volvió	a	girar	los	ojos.
-En	ninguno,	amigo	mío…	Ella	va	por	un	lado…	y	yo	voy	por	otro.
-Y	ahora,	¿	dónde	vas?
-Ahora	 no	 voy	 a	 ninguna	 parte;	 estoy	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 hablando	 contigo,	 y	 en

cuanto	hayamos	acabado,	me	iré	a	mi	cuarto,	en	la	fonda,	y	almorzaré.
-¿Me	quieres	de	compañero?
-¿Para	qué	asunto?	¿Para	el	almuerzo?
-Sí.
-Muy	 bien;	 comer	 dos	 juntos	 es	 mucho	 más	 agradable.	 No	 eres	 parlanchín,	 ¿no	 es

cierto?
-No	lo	creo.
-Pues	entonces,	muy	bien.
Polozoff	siguió	adelante,	y	Sanín	se	puso	en	marcha	a	su	lado.	Polozoff	se	había	vuelto

a	coser	los	labios,	resollando	con	fuerza	y	contoneándose	en	silencio.	Sanín	pensaba:
-¿Cómo	demonios	ha	hecho	este	gaznápiro	para	pescar	una	mujer	rica	y	guapa?	No	es

rico,	 ni	 instruido,	 ni	 de	 talento;	 en	 el	 colegio	 le	 teníamos	por	un	mocete	 flojo	 y	bruto,
dormilón	y	 tragaldabas,	y	 le	pusimos	«baboso»	de	apodo.	 ¡Esto	es	muy	extraordinario!
Pero	puesto	que	su	mujer	es	tan	rica	(dícese	que	es	hija	de	un	arrendatario	del	impuesto
sobre	los	alcoholes),	¿por	qué	no	habría	de	comprarme	mis	tierras?	Por	más	que	dice	que
él	no	se	mete	para	nada	en	los	negocios	de	su	mujer,	¡eso	no	es	creíble!…	En	ese	caso,
pediré	un	precio	razonable,	¡un	buen	precio!	¿Por	qué	no	intentarlo?	Qui	zá	sea	mi	buena



estrella,…	Dicho	y	hecho:	probaré.
Polozoff	condujo	a	Sanín	a	una	de	las	mejores	fondas	de	Francfort,	donde	no	hay	que

decir	 que	 había	 tomado	 la	 mejor	 habitación.	 Las	 mesas	 y	 sillas	 estaban	 atestadas	 de
carpetas,	cajas,	líos…
-Todo	esto,	amigo,	son	compras	para	María	Nivolavna.
Así	se	llama	la	mujer	de	Hipólito	Sidorovitch.
Polozoff	se	dejó	caer	en	una	butaca;	gimió	un	«¡Qué	calor!»,	se	aflojó	la	corbata,	llamó

al	primer	camarero	y	le	encargó	minuciosamente	un	almuerzo	de	los	más	opíparos.
-¡Que	el	coche	esté	dispuesto	para	la	una!	¿Oye	usted?	¡Para	la	una	en	punto!
El	primer	camarero	saludó	obsequioso	y	desapareció	como	un	esclavo	de	 los	cuentos

de	hadas.
Polozoff	se	desabrochó	el	chaleco.	Nada	más	que	por	el	modo	de	 levantar	 las	cejas	y

fruncir	 la	nariz	podía	comprenderse	que	el	hablar	sería	para	él	cosa	penosísima,	y	que
esperaba,	no	sin	alguna	ansiedad,	a	ver	si	Sanín	le	obligaría	a	darle	a	la	sin	hueso,	o	si	se
echaría	sobre	sí	propio	la	carga	de	sostener	la	conversación.
Sanín	comprendió	el	estado	de	ánimo	de	su	amigo	y	se	libró	muy	bien	de	abrumarlo	a

preguntas;	se	contentó	con	los	informes	más	necesarios.	Supo	que	Polozoff	había	estado
dos	 años	 en	 el	 servicio	militar,	 en	 un	 regiMiento	 de	 lanceros	 (¡estaría	 precioso	 con	 la
chaquetilla	 corta	 de	 uniforme!);	 llevaba	 tres	 años	 de	 casadoy	 dos	 años	 de	 viaje	 por	 el
extranjero	 con	 su	mujer,	 que	 estaba	 curándose	 en	Wiesbaden	 sabe	 Dios	 de	 qué,	 y	 se
proponía	ir	en	seguida	a	París.	Sanín,	por	su	parte,	le	habló	poquísimo	de	su	vida	pasada
y	de	sus	planes	para	lo	futuro;	se	fue	derecho	al	grano,	es	decir,	le	participó	su	propósito
de	vender	sus	tierras.
Polozoff	le	escuchaba	en	silencio	y	miraba	de	vez	en	cuando	la	puerta	por	donde	tenía

que	llegar	el	almuerzo.	El	almuerzo	llegó	por	fin.	El	primer	camarero,	acompañado	por
otros	de	mozos,	llevó	muchos	platos	cubiertos	con	campanas	de	plata.
-¿Es	tu	hacienda	del	gobierno	de	Tula?	-dijo	Polozoff	poniéndose	a	la	mesa	y	pasándose

la	punta	de	la	servilleta	por	dentro	de	la	tirilla	de	la	camisa.
-Sí.
-Cantón	de	Etremoff,	ya	sé.
-¿Conoces	mi	Alesievka	?	-preguntó	Sanín	sentándose	también.
-Ciertamente	 que	 la	 conozco.	 -(Polozoff	 se	 metió	 en	 la	 boca	 un	 trozo	 de	 tortilla	 de

trufas).
-María	Nicolavna,	mi	mujer,	tiene	allí	cerca	una	finca…	¡camarero,	destape	usted	esta

botella!…	La	tierra	no	es	mala,	pero	los	campesinos	te	han	talado	el	bosque.	¿Por	qué	la
vendes?
-Necesito	dinero.	No	la	vendo	cara.	Si	la	comprases	tú	vendría	de	molde.
Polozoff	sorbió	un	vaso	de	vino,	se	limpió	con	la	servilleta	y	se	puso	otra	vez	a	mascar

despacio	y	con	ruido.	Por	fin,	dijo:
-Sí;	 yo	no	compro	 tierras,	no	 tengo	dinero…	Dame	 la	manteca…	Acaso	 la	compre	mi

mujer,	háblala	de	eso…	Si	no	pides	caro…	Por	supuesto,	que	ella	no	se	para	en	barras	por
eso…	Pero	¡qué	burros	son	estos	alemanes!	¡Ni	siquiera	saben	cocer	un	pescado!	Y,	sin
embargo,	¿hay	algo	más	sencillo?	¡Y	tienen	la	poca	vergüenza	de	hablar	de	la	unificación
de	su	Vaterland!…
¡Mozo,	llévese	usted	esta	porquería!
-¿De	 veras	 se	 ocupa	 tu	mujer	misma	 de	 la	 administración	 de	 sus	 bienes?	 -preguntó

Sanín.
-Sí,	ella	misma…	Por	lo	menos,	¡buenas	chuletas!	Te	las	recomiendo…	Ya	te	he	dicho,

Demetrio	Pavlovitch,	que	no	me	meto	para	nada	en	los	negocios	de	mi	mujer,	y	vuelvo	a
repetirlo.
Polozoff	continuó	comiendo	con	chasquidos	de	labios.
-¡Hum!…	Pero	¿cómo	podría	yo	hablarla,	Hipólito	Sidorovitch?
-Pues…	muy	sencillo,	Demetrio	Pavlovitch.	Vete	a	Wiesbaden;	no	está	 lejos	de	aquí…

¡Mozo!	¿Hay	mostaza	 inglesa?	¿No?	¡Qué	brutos	…	Pero	no	pierdas	tiempo;	nos	vamos
pasado	mañana…	-Permite	que	te	sirva	un	vaso	de	este	vino.	No	es	aguapié;	tiene	aroma.
Enrojecióse	 el	 rostro	 de	 Polozoff	 y	 se	 animó,	 lo	 cual	 sólo	 le	 sucedía,	 cuando	 estaba

comiendo…	o	bebiendo.
-En	verdad	-murmuró	Sanín,	-no	sé	cómo	arreglármelas.
-Pero	¿qué	es	lo	que	tanto	te	apremia?
-Querido,	es	que	justamente	estoy	apremiado.
-¿Necesitas	una,	suma	cuantiosa?
-Sí,	tengo…	¿cómo	te	lo	diré?…	Tengo	el	propósito	de	casarme.
Polozoff	dejó	en	la	mesa	el	vaso	que	iba	a	llevarse	a	los	labios.



-¿Casarte?	 -dijo	 con	 voz	 ronca	 de	 asombro,	 y	 cruzó	 las	 abogatadas	 manos	 sobre	 el
estómago.	-¿Tan	prematuramente?
-Sí,	en	seguida.
-Supongo	que	estará	en	Rusia,	tu	prometida.
-No,	no	está	en	Rusia.
-Pues	entonces	¿dónde?
-Aquí,	en	Francfort.
-¿Quién	es	ella?
-Una	alemana;	es	decir,	no,	una	italiana	establecida	aquí.
-¿Con	dote?
-Sin	dote.
-Entonces	preciso	es	que	sientas	un	amor	violentísimo.
-¡Qué	burlón	eres!…	Sí,	muy	violento.
-¿Y	para	eso	necesitas	dinero?
-Pues,	¡sí,	sí	y	sí!
Polozoff	tragó	el	vino,	se	enjuagó	la	boca,	se	lavó	las	manos,	se	las	enjugó	a	conciencia

en	la	servilleta,	sacó	un	cigarro	y	lo	encendió.	Sanín	le	miraba	en	silencio.
-No	 veo	más	 que	 un	medio	 -dijo	 por	 fin	 Polozoff,	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 y	 dejando

salir	 por	 entre	 los	 labios	 una	 tenue	 bocanada	 de	 humo.	 -Vete	 a	 ver	 a	 mi	 mujer…	 Si
quiere,	con	su	blanca	mano	reparará	todo	el	mal.
-Pero	¿cómo	arreglármelas	para	verla?	¿No	dices	que	os	vais	pasado	mañana?
Polozoff	cerró	los	ojos.
-Escucha	 -dijo	dando	vueltas	al	cigarro	entre	 los	 labios	y	resoplando:	 -vete	a	 tu	casa,

vístete	 lo	más	de	prisa	posible	y	vuelve	aquí.	Me	voy	dentro	de	una	hora;	mi	coche	es
muy	espacioso;	te	llevo	conmigo.	Eso	es	lo	mejor.	Y	ahora,	voy	a	echar	un	sueño.	Querido,
imprescindiblemente	dormir	después.	Mi	 temperamento	 lo	exige,	y	yo	no	me	opongo	a
ello.	No	me	lo	estorbes,	si	te	place.
Sanín	meditó,	meditó…	y	de	pronto	alzó	la	cabeza.	Se	había	decidido.
-Bueno,	consiento	en	ello,	y	 te	doy	 las	gracias.	A	 las	doce	y	media	estaré	aquí,	y	nos

iremos	juntos	a	Wiesbaden.	Espero	que	tu	mujer	no	me	tomará	ojeriza…
Pero	 Polozoff	 roncaba	 ya,	 murmurando:	 «¡No	 me	 molestes!»	 Agitó	 las	 piernas	 y	 se

durmió	como	un	recién	nacido.
Sanín	echó	otra	mirada	a	su	amazacotada	persona,	a	su	cabeza,	su	cuello,	su	barba,	al

aire,	redonda	como	una	manzana;	salió	de	la	fonda	y	dirigióse	a	paso	largo	a	la	confitería
Roselli.	Necesitaba	advertir	a	Gemma.



XXXII

La	 encontró	 en	 la	 tienda	 con	 su	 madre.	 Frau	 Lenore,	 inclinada	 adelante,	 medía	 la
distancia	 entre	 las	 ventanas	 con	un	metro	articulado.	Al	 ver	 a	Sanín,	 se	 enderezó	 y	 le
saludó	alegre,	aunque	con	un	poco	de	cortedad.
-Desde	lo	que	me	dijo	usted	ayer,	no	hago	más	que	revolverme	los	sesos	pensando	en

los	medios	de	embellecer	nuestra	tienda.	Creo	que	convendría	poner	aquí	dos	armarios
con	tablas	de	cristal	azogado.	¿Sabe	usted?	Eso	es	de	moda	hoy.	Y	además…
-Muy	bien,	muy	bien	-interrumpió	Sanín	-habrá	que	pensar	en	todo	eso…	Pero,	venga

usted	acá:	tengo	que	decirle	una	cosa.
Dio	el	brazo	a	 las	dos	damas	y	 las	condujo	a	 la	 trastienda.	Frau	Lenore,	 intranquila,

dejó	caer	el	metro	que	tenía	en	la,	mano,	Gemma	no	estaba	lejos	de	alarmarse	también,
pero	 se	 tranquilizó	 al	mirar	 a	Sanín	 con	más	 atención.	 Su	 rostro,	 aunque	preocupado,
expresaba	 resolución	 y	 una	 especie	 de	 audacia	 alegre.	Rogó	 a	 las	 dos	mujeres	 que	 se
sentasen	 y	 él	 permaneció	 de	 pie	 ante	 ellas.	 Con	 muchos	 ademanes,	 con	 el	 pelo
desgreñado,	 se	 lo	 contó	 todo:	 su	 encuentro	 con	 Polozoff,	 su	 proyectado	 viaje	 a
Wiesbaden,	la	posibilidad	de	vender	su	hacienda,	exclamando	por	último:
-¡Imagínense	 mi	 felicidad!	 El	 asunto	 ha	 tomado	 tal	 giro	 que	 acaso	 no	 tenga	 ni	 aun

necesidad	 de	 ir	 a	 Rusia,	 y	 podremos	 celebrar	 la	 boda	 mucho	 más	 pronto	 de	 lo	 que
suponía.
-¿Cuándo	te	marchas?	-preguntó	Gemma.
-Hoy,	dentro	de	una	hora;	mi	amigo	tiene	coche	y	me	lleva	consigo.
-¿Nos	escribirás?
-En	seguidita…	Así	que	hable	con	esa	señora,	tomaré	la	pluma.
-¿Dice	usted	que	es	rica	esa	señora?	-preguntó	Frau	Lenore,	siempre	práctica.
-Inmensamente…	Su	padre	era	millonario,	y	se	lo	dejó	todo.
-¿Todo?	 ¿A	 ella	 solita?	 Vamos,	 tiene	 usted	 buena	 sombra.	 Sólo	 que	 ¡mucho	 ojo!	 no

venda	 usted	 sus	 tierras	 muy	 baratas;	 sea	 usted	 razonable	 y	 firme.	 ¡No	 se	 deje	 usted
arrebatar!	Comprendo	sus	deseos	de	ser	marido	de	Gemma	lo	antes	posible,	pero	ante
todo,	¡prudencia!	No	lo	olvide:	cuanto	más	cara,	venda	su	finca,	más	dinero	habrá	para
los	dos…	y	para	los	hijos.
Gemma	volvió	la	cabeza	con	apuro,	y	Sanín	volvió	a	empezar	con	sus	ademanes.
-Puede	usted,	Frau	Lenore,	confiar	en	mi	prudencia.	Aparte	de	que	no	voy	a	entrar	en

regateos.	Diré	el	justo	precio:	si	me	lo	da,	muy	bien,	y	si	no,	¡vaya	bendito	de	Dios!
-¿Conoces	a	esa	señora?	-preguntó	Gemma.
-En	mi	vida	la	he	visto.
-¿Y	cuándo	volverás?
-Si	no	se	arregla	el	negocio;	vuelvo	pasado	mañana;	pero	si	todo	va	bien,	tal	vez	tenga

que	estar	uno	o	dos	días	más.	En	todo	caso,	no	perderé	un	minuto.	¡Dejo	aquí	mi	alma,
bien	lo	sabes!	…	Pero	me	voy	a	retrasar	hablando	con	ustedes,	y	aún	tengo	que	pasarme
por	casa	antes	de	partir.	Déme	usted	la	mano,	Frau	Lenore,	para	darme	buena,	suerte:	es
costumbre	nuestra	en	Rusia.
-¿La	derecha	o	la	izquierda?
-La	 izquierda,	 la	mano	del	 corazón.	Vuelvo	pasado	mañana	 ¡con	el	escudo	o	 sobre	el

escudo!	Algo	me	dice	que	vendré	vencedor.	Adiós	mis	buenas,	mis	queridas	amigas…
Abrazó	 a	 Frau	 Lenore,	 y	 rogó	 a	 Gemma	 que	 pasase	 con	 él	 a	 su	 cuarto	 un	 minuto,

porque	tenía	que	comunicarla	una	cosa	importantísima.
Quería	sencillamente	despedirse	de	ella	a	solas.	Frau	Lenore	lo	comprendió,	y	no	tuvo

la	curiosidad	de	preguntar	qué	asunto	tan	importante	era	aquél…
Sanín	no	había	entrado	nunca	en	el	dormitorio	de	Gemma.	Todo	el	encanto	del	amor,

todos	 sus	 ardores,	 su	 entusiasmo,	 su	 dulce	 temor,	 todo	 ello	 brotó	 y	 se	 derramó	 en	 su
alma	así	que	hubo	 transpuesto	 los	umbrales	de	aquel	 sagrado	 recinto…	Echó	en	 torno
suyo	una	mirada	enternecida,	cayó	a	los	pies	de	la	hechicera	joven	y	escondió	el	rostro
entro	los	pliegues	de	su	falda…
-¿Eres	mío	?	-murmuró	la	niña.	-¿Volverás	pronto?
-Tuyo	soy,	volveré…	-repitió	él,	palpitante.
-Te	espero,	mi	bien	amado.
Algunos	 instantes	después	 estaba	Sanín	 en	 la	 calle	para	 irse	 a	 su	 fonda.	Ni	 siquiera

reparó	que	Pantaleone,	más	desgreñado	que	nunca,	se	había	precipitado	en	seguimiento
suyo	desde	el	quicio	de	la	confitería,	gritándole	alguna	cosa,	y	al	parecer,	amenazándole
con	el	brazo	levantado.
A	la	una	menos	cuarto	en	punto,	entró	Sanín	en	el	alojamiento	de	Polozoff.	Su	coche,



enganchado	 con	 cuatro	 caballos,	 estaba	 ya	 a	 la	 puerta	 de	 la	 fonda.	 Al	 ver	 a	 Sanín,
limitóse	Polozoff	a	decir:
-¡Ah!	¿Te	has	decidido?
En	seguida	se	puso	el	sombrero,	el	abrigo	y	los	chanclos,	metióse	algodón	en	rama	en

las	orejas,	aunque	era	en	pleno	verano,	y	se	dirigió	al	pórtico.	Obedientes	a	sus	órdenes,
los	mozos	de	la	fonda,	colocaron	sus	numerosas	compras	dentro	del	carruaje,	rodearon
de	almohadoncitos,	de	sacos	de	mano	y	de	paquetes	el	asiento	que	iba	a	ocupar,	pusieron
a	los	pies	un	cesto	lleno	de	víveres	y	ataron	una	maleta	en	el	pescante.	Polozoff	les	pagó
con	largueza,	y	sostenido	respetuosamente	por	detrás	por	el	oficioso	portero,	entró	por
fin	en	el	coche	gimoteando,	tomó	asiento,	apretó	y	amontonó	muy	cómodamente	todo	lo
que	le	rodeaba,	eligió	y	encendió	un	cigarro.
Sólo	entonces	hizo	seña	con	el	dedo	a	Sanín,	diciéndole:
-¡Vamos,	sube	tú	también!
Sanín	se	colocó	 junto	a	él.	Por	conducto	del	portero,	Polozoff	ordenó	al	postillón	que

anduviese	 bien,	 si	 quería	 ganarse	 una	 buena	 propina;	 resonó	 el	 estribo	 al	 doblarse,
cerróse	con	estrépito	la	portezuela,	y	el	coche	empezó	a	rodar.



XXXIII

En	nuestros	días,	entre	Francfort	y	Wiesbaden	no	hay	una	hora	por	 ferrocarril;	pero
por	aquellos	tiempos	había	tres	horas	de	camino	por	la	posta,	y	cinco	relevos	de	caballos.
Polozoff,	 medio	 dormido,	 se	 zangoloteaba	 suavemente	 con	 un	 cigarro	 en	 los	 labios;
hablaba	 muy	 poco	 y	 no	 miró	 ni	 una	 sola	 vez	 por	 la	 ventanilla:	 los	 puntos	 de	 vista
pintorescos	no	tenían	para	él	nada	de	interesantes,	y	hasta	declaró	que	«¡la	Naturaleza
le	aburría	mortalmente!»	Sanín	tampoco	decía	nada,	y	no	admiraba	el	paisaje,	tenía	otra
cosa	 en	 la	 cabeza.	 Estaba	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 y	 recuerdos.	 A	 cada	 parada,
Polozoff	ajustaba	sus	cuentas,	comprobaba	el	tiempo	transcurrido	y	recompensaba	a	los
postillones,	poco	o	mucho,	según	su	celo.	A	 la	mitad	del	camino,	sacó	dos	naranjas	del
cesto	de	las	provisiones,	eligió	la	mejor	y	ofreció	la	otra	a	Sanín.	Esto	miró	fijamente	a	su
compañero	de	camino,	y	de	pronto	soltó	el	trapo	a	reir.
-¿De	qué	te	ríes?	-preguntó	Polozoff,	mondando	con	esmero	su	naranja,	con	ayuda	de

sus	uñas	blancas	y	cortas.
-¿De	qué?	-repitió	Sanín.-De	este	viaje	que	hacemos	juntos,.
-¡Bueno!	¿Y	qué?	-insistió	Polozoff	metiéndose	en	la	boca	un	casco	de	naranja.
-¿No	 es	 extraño	 este	 viaje?	 Ayer,	 lo	 confieso,	 lo	 mismo	 me	 acordaba	 de	 ti	 que	 del

Emperador	 de	China;	 hoy	marcho	 contigo	 a	 vender	mis	 tierras	 a	 tu	mujer,	 a	 quien	 no
conozco	ni	poco	ni	mucho.
-Todo	 sucede	en	 la	 vida	 -respondió	Polozoff.	 -Conforme	 tengas	más	años,	 verás	otras

muchas	cosas.	Por	ejemplo:	¿me	ves	ahora	en	formación?	Pues	he	estado;	iba	a	caballo,	y
cátate	 que	 el	 gran	 Duque	Miguel	 Pavlovitch	manda:	 «¡Al	 trote!	 ¡Ese	 alférez	 gordo,	 al
trote!	¡Alargue	usted	el	trote!»	Sanín	se	rascaba	la	oreja.
-Díme,	si	te	place,	Hipólito	Sidorovitch,	¿qué	clase	de	persona	es	tu	mujer?	¿Cuáles	son

sus	ideas?	Eso	es	lo	que	necesito	saber…
-A	él	nada	le	costaba	mandar:	«¡Al	trote!»	-continuó	Polozoff	con	una	súbita	explosión

de	 ira.	 -Pero	 a	 mí…	 ¡a	 mí!…	 Entonces	 me	 dije:	 «¡Quedaos	 con	 vuestros	 grados	 y
charreteras!…	 ¡Al	 demonio	 todo	 esto!»	 Sí…	 ¿me	 hablabasde	mi	 mujer?	 Pues	 bien;	 mi
mujer	es	una	mujer	como	todas	las	demás.	Ya	sabes	el	proverbio:	«No	le	metas	los	dedos
en	la	boca.»	Lo	esencial	es	que	hables	mucho…	para	que	por	lo	menos	haya	algo	de	qué
reirse,	 unas	 migajas.	 Oye,	 cuéntale	 tus	 amores…	 pero	 de	 un	 modo	 un	 poco	 ridículo,
¿sabes?
-¿Cómo	un	poco	ridículo?
-¡Pues	claro!	¿No	me	has	dicho	que	estás	enamorado	y	que	te	quieres	casar?	Pues	bien,

¡cuéntale	eso!
Sanín	se	sintió	ofendido.
-¿Qué	encuentras	en	eso	de	ridículo?
Polozoff	giró	un	poco	los	ojos	por	única	respuesta;	chorreábale	por	la	barba	zumo	de

naranja.
-¿Es	tu	mujer	quien	te	ha	enviado	a	Francfort	para	hacer	compras?	-dijo	Sanín	después

de	un	rato	de	silencio.
-En	persona.
-¿Qué	clase	de	compras?
-¡Caramba,	juguetes!
-¿Juguetes?	¿Tenéis	hijos?
Polozoff	retrocedió	pasmado.
-¡Vaya	 una	 idea!	 ¿Tener	 yo	 hijos?	 Chucherías	 de	 mujer…	 Adornos…	 Objetos	 de

tocador…
-¿De	modo	que	entiendes	tú	de	eso?
-Ciertamente.
-¿	Pero	no	me	has	dicho	que	no	te	mezclas	para	nada	en	los	asuntos	de	tu	mujer?
-No	 me	 meto	 en	 sus	 otros	 negocios;	 pero	 en	 esto…	 esto	 marcha	 por	 sí	 solo.	 No

teniendo	 nada	 que	 hacer,	 ¿	 por	 qué	 no?	 Y	 mi	 mujer	 se	 fía	 de	 mi	 gusto;	 además,	 sé
regatear	como	se	debe.
Polozoff	comenzaba	a	hablar	a	trompicones:	estaba	fatigado	ya.
-¿Y	es	muy	rica	tu	mujer?
-Como	rica,	lo	es;	pero,	sobre	todo,	para	ella	misma.
-Sin	embargo,	me	parece	que	no	puedes	quejarte.
-¿No	soy	su	marido?	¡Pues	no	 faltaría	más,	sino	que	no	me	aprovechase	de	ello!	Y	 le

soy	muy	útil;	conmigo	todo	va	en	su	provecho.	¡Soy	muy	acomodaticio!
Polozoff	 se	 secó	 la	 cara	con	un	pañuelo	de	 seda	y	 resolló	 con	 trabajo.	Parecía	decir:



«Apiádate	de	mí;	no	me	obligues	a	pronunciar	una	palabra	más.	¡Ya	ves	qué	trabajo	me
cuesta!»	Sanín	le	dejó	descansar	y	volvió	a	sumirse	en	sus	meditaciones.
El	hotel	delante	del	cual	paró	el	coche	en	Wiesbaden	era	un	verdadero	palacio.	En	el

acto	enipezaron	a	tocar	en	el	interior	una	porción	de	campanillas.	Todo	fue	inquietud	y
movimiento.	 Elegantes	 caballeros	 con	 frac	 negro	 se	 precipitaron	 hacia	 la	 entrada
principal.	 Un	 suizo,	 galoneado	 de	 oro,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 portezuela	 del	 carruaje.
Polozoff	bajó	de	él	como	un	triunfador,	y	comenzó	la	tarea	de	subir	la	escalera	perfumada
y	cubierta	de	alfombra.	Un	criado,	también	vestido	correctísimamente,	pero	de	fisonomía
rusa,	su	ayuda	de	cámara,	se	lanzó	delante	de	él.	Anuncióle	Polozoff	que,	en	lo	sucesivo
le	 llevaría	 siempre,	 pues	 la	 víspera,	 en	 Francfort,	 habían	 descuidado	 llevarle	 agua
caliente	 para	 la	 noche.	 El	 rostro	 del	 criado	 expresó	 una	 consternación	 profunda,	 y	 se
apresuró	a	bajarse	para	sacarle	los	chanclos	a	su	amo.
-¿Está	en	casa	María	Nicolavna?	-preguntó	Polozoff.
-Sí,	señor…	La	señora	se	está	vistiendo…	Come	en	casa	de	la	Condesa	Lassunska.
-¡Ah,	 en	 casa	 de	 esa!…	 Espera…	 Hay	 unos	 líos	 en	 el	 coche;	 sácalos	 y	 tráelos	 tú

mismo…	 y	 tú,	 Demetrio	 Pavlovitch	 -añadió	 Polozoff-	 véte	 a	 elegir	 dormitorio	 y	 vuelve
dentro	de	tres	cuartos	de	hora…	Comeremos	juntos.
Polozoff	 continuó	majestuosamente	 su	camino.	Sanín	eligió	un	dormitorio	modesto,	 y

después	 de	 arreglar	 el	 desorden	 de	 su	 tocado	 y	 de	 descansar	 un	 rato,	 dirigióse	 a	 las
inmensas	habitaciones	que	ocupaba	Su	Alteza	(Durchlaucht)	el	Príncipe	von	Polozoff.
Encontró	a	este	«príncipe»	arrellanado	en	la	más	lujosa	de	las	butacas	de	terciopelo,

en	medio	de	un	 salón	espléndido.	El	 flemático	 amigo	de	Sanín	había	 tenido	 tiempo	de
tomar	un	baño	y	ponerse	una	suntuosa	bata	de	raso;	cubríale	la	cabeza	un	fez	de	color
grosella.	Sanín	se	aproximó	a	él	y	lo	estuvo	contemplando	durante	algún	tiempo.	Polozoff
permanecía	inmóvil	como	un	ídolo;	ni	siquiera	dirigió	la	cara	hacia	su	lado,	no	pestañeó,
no	 produjo	 ningún	 sonido:	 aquello	 era	 verdaderamente	 un	 espectáculo	 lleno	 de
solemnidad.	Después	de	haberlo	admirado	durante	unos	dos	minutos,	iba	Sanín	a	hablar,
a	 romper	 aquel	 fatídico	 silencio,	 cuando	 de	 pronto	 abrióse	 la	 puerta	 de	 la	 estancia
inmediata	y	apareció	en	el	umbral	uná	señora	joven	y	guapa,	vestida	de	seda	blanca	con
encajes	negros	y	diamantes	en	los	brazos	y	en	el	cuello;	era	María	Nicolavna	en	persona.
Sus	 espesos	 cabellos	 castaños	 caían	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza,	 trenzados,	 pero	 sin
levantar.
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-¡Ah!	-exclamó	con	una	sonrisa	medio	cortada,	medio	burlona,	cogiendo	con	rapidez	la
punta	de	una	de	sus	trenzas	y	clavando	en	Sanín	sus	ojazos	de	un	gris	luminoso.-¡Perdón!
No	sabía	que	estaba	usted	ya	aquí.

-Sanín	Demetrio	Pavlovitch,	mi	amigo	de	la	 infancia	-dijo	Polozoff	sin	levantarse	y	sin
mirar	tampoco	a	Sanín,	limitándose	a	indicarlo	con	el	dedo.

-Sí…	ya	sé…	ya	me	habías	hablado	de	este	caballero.	Mucho	gusto	en	conocer	a	usted
…	Pero	oye,	Hipólito	Sidorovitch,	quería	rogarte…	Es	tan	torpe	mi	doncella…

-¿Quieres	que	te	peine	yo?
-Sí,	sí,	te,	lo	suplico…	Dispense	usted	-repitió	con	la	misma	sonrisa,	dirigiendo	a	Sanín

un	leve	saludo	de	cabeza.
Giró	rápida	sobre	sí	misma	y	desapareció,	dejando	tras	de	sí	la	impresión	armoniosa	y

fugitiva	de	un	cuello	encantador,	unos	hombros	admirables	y	un	talle	delicioso.
Levantóse	Polozoff	y	salió	por	la	misma	puerta,	con	su	paso	tardo	y	patoso.
Sanín	no	dudó	un	minuto	de	que	la	dama	estaba	advertida	de	su	presencia	en	el	salón

del	 «príncipe	 Polozoff.»	 Ese	 teje	 maneje	 no	 había	 tenido	 más	 objeto	 que	 lucir	 su
cabellera;	 que,	 en	 efecto,	 era	 bellísima.	 Sanín	 hasta	 se	 regocijó	 en	 sus	 adentros	 de
aquella	salida	de	la	señora	de	Polozoff.	«Ha	querido	fascinarme,	deslumbrarme…	¿Quién
sabe?	 tal	 vez	 nos	 arreglemos	 acerca	 del	 precio	 de	 mis	 tierras.»	 Su	 alma	 estaba	 tan
ocupada	por	Gemma,	que	las	demás	mujeres	ya	no	tenían	interés	para	él;	apenas	notaba
su	existencia.	Por	aquella	vez,	se	limitó	a	pensar:	«¡No	me	habían	engañado	respecto	a
esta	señora:	no	es	del	todo	maleja.»

Si	no	se	hubiese	hallado	en	una	tan	excepcional	disposición	de	ánimo,	su	observación
hubiera	 tomado	 sin	 duda	 otra	 forma.	 María	 Nicolavna,	 Kalychkin	 de	 Polozoff	 era
realmente	 una	 mujer	 muy	 digna	 de	 excitar	 la	 atención.	 Y	 no	 porque	 fuese	 de	 una
hermosura	cabal:	trasluciánse	harto	en	ella	los	inequívocos	signos	de	su	origen	plebeyo.
Tenía	 la	 frente	 baja,	 la	 nariz	 algo	 carnosa	 y	 arremangada	 ;	 no	 podía	 presumir	 por	 la
finura	de	 la	piel,	ni	por	 la	elegancia	de	 las	extremidades.	Pero	¿qué	 importaba	eso?	Al
encontrarla,	todo	hombre	se	hubiera	detenido,	no	ante	«la	sacra	majestad	de	la	belleza»
(para	decirlo	como	Puchkin),	sino	ante	la	fuerza	y	la	gracia	de	un	buen	palmito	de	mujer
en	 toda	 su	 florescencia,	 tipo	 medio	 ruso,	 medio	 bohemio:	 y	 no	 hubiera	 sido
«involuntario»	ese	homenaje	de	admiración.

Pero	 la	 imagen	 de	 Gemma	 protegía	 a	 Sanín	 como	 el	 «triple	 broncíneo	 escudo»	 de
Horario.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 reapareció	 María	 Nicolavna	 acompañada	 por	 su	 marido.
Adelantóse	 hacia	 Sanín	 con	 esos	 andares	 cuyos	 hechizos	 habían	 bastado	 para	 hacer
perder	la	chabeta	a	muchos	entes	originales	de	aquel	tiempo,	¡ah!	tan	lejano	del	actual.
«Cuando	esa	mujer	avanza	hacia	uno,	parece	que	le	trae	toda	la	felicidad	de	su	vida»	-
pretendía	uno	de	ellos.	Adelantóse	hacia	Sanín	alargándole	la	mano,	y	le	dijo	en	ruso	con
voz	cariñosa	y	contenida	a	la	vez:

-Me	esperará	usted…	¿no	es	así?	Pronto	vuelvo.
Sanín	se	inclinó	respetuoso,	pero	María	Nicolavna	desaparecía	ya	tras	el	cortinaje	de

la	puerta.	Volvió	 la	cabeza	por	encima	de	su	hombro	con	rápida	sonrisa,	y	desapareció
dejando	en	pos	de	sí	la	misma	impresión	de	armonía.

Al	sonreirse,	no	eran	uno	ni	dos,	sino	tres,	los	hoyuelos	que	se	formaban	en	cada	una
de	 sus	 mejillas,	 y	 sus	 ojos	 se	 sonreían	 aún	 más	 que	 sus	 labios,	 labios	 bermejos,
regordetes	y	sabrosos,	realzados	en	el	ángulo	izquierdo	por	dos	lunarcillos.

Polozoff	atravesó	con	pesadez	el	salón	y	volvió	a	dejarse	caer	de	nuevo	en	 la	butaca.
Permaneció	silencioso	como	antes;	pero,	de	vez	en	cuando,	una	extraña	mueca,	hinchaba
sus	carrillos	descoloridos	y	surcados	por	arrugas	precoces.

Tenía	aspecto	avejentado,	aunque	sólo	llevaba	tres	años	a	Sanín.
La	comida	que	dio	a	Sanín	y	que	 (dicho	 se	está)	hubiera	 satisfecho	al	 inteligente	de

gusto	 más	 difícil,	 pareció	 a	 Sanín	 de	 una	 duración	 insoportable.	 Polozof	 comía	 con
lentitud,	 con	 reflexión	 y	 conocimiento	 de	 causa,	 inclinábase	 con	 aire	 atento	 sobre	 su
plato,	y	husmeaba,	digámoslo	así,	cada	bocado.	Al	beber	se	enjuagaba	la	boca	con	el	vino
antes	de	tragarlo,	y	después	hacía	castañetear	los	labios…	Después	del	asado,	emprendió
sin	más	largo	discurSo	(¡pero,	Sobre	qué	asunto!)	acerca,	de	los	carneros	merinos,	de	los
cuales	 pensaba	 adquirir	 un	 rebaño	 completo,	 y	 habló	 de	 eso	 con	 infinitos	 detalles,
empleando	los	más	tiernos	diminutivos.	Sorbió	el	café,	ardiendo,	no	sin	repetir	muchas
veces	 al	 mozo	 de	 comedor,	 con	 voz	 iracunda,	 y	 lacrimosa,	 que	 la	 víspera	 le	 habían
servido	 frío	 el	 café,	 ¡frío	 como	 un	 sorbete!	 Luego,	 con	 sus	 dientes	 amarillos	 y	 mal



alineados,	mordió	la	punta	de	un	cigarro	habano	y	se	durmió,	según	costumbre,	con	gran
regocijo	de	Sanín,	que	se	puso	a	pasear	sobre	la	blanda	alfombra,	soñando	con	el	género
de	 vida	 que	 llevaría	 con	 Gemma	 y	 pensando	 en	 las	 noticias	 que	 iba	 a	 llevarla.	 Sin
embargo,	Polozoff	se	despertó	mucho	más	pronto	que	de	costumbre,	según	él	mismo	hizo
observar:	no	había	dormido	más	que	una	y	media	horitas.	Bebió	un	vaso	de	agua	de	Seltz
con	 hielo	 y	 se	 tragó	 siete	 u	 ocho	 grandes	 cucharadas	 de	 dulce,	 de	 dulce	 ruso,	 que	 su
ayuda	de	cámara	le	trajo	en	un	verdadero	bote	de	Kiev,	de	vidrio	verde	obscuro,	y	sin	el
cual	decía	que	no	hubiera	podido	vivir;	después	fijó	sus	ojuelos	hinchados	en	Sanín	y	le
preguntó	si	quería	jugar	con	él	al	duraki.	Sanín	aceptó	con	sumo	gusto:	temblábanle	las
carnes;	no	sea	cosa	que	Polozoff	empezase	otra	vez	a	hablarle	de	los	corderitos	y	de	las
ovejitas,	y	de	las	grasientas	colitas	de	treinta	libras	de	peso.

El	 anfitrión	 y	 su	 huésped	 volvieron	 juntos	 a	 la	 sala;	 un	 criado	 les	 llevó	 naipes	 y
empezóse	la	partida.

Al	regresar	la	señora	Polozoff	de	casa	de	la	Condesa	Lassunska,	los	halló	entregados	a
esa	distracción	inocente.

En	cuanto	entró,	al	ver	la	baraja,	soltó	una	estrepitosa	carcajada.
Sanín	se	levantó	con	prontitud,	pero	ella	le	dijo:
-¡Quédense,	y	jueguen!	No	hago	más	que	cambiar	de	traje	y	vuelvo.
Luego	desapareció,	quitándose	los	guantes	y	andando	con	un	ruido	de	seda.
En	 efecto,	 casi	 al	 moniento	 regresó.	 Su	 elegante	 vestido	 habíase	 trocado	 por	 una

amplia	bata	de	seda	de	color	de	 lila,	con	manga	perdida;	un	grueso	cordón	de	nudos	y
retorcido	le	apretaba	la	cintura.	Sentóse	junto	a	su	marido	y	aguardó	a	que	éste	perdiese
la	partida,	para	decirle:

-Vamos,	mi	gran	boliche,	basta	ya.	 (Al	oir	Sanín	esta	expresión	de	«boliche»,	 la	miró
con	asombro,	y	ella	le	devolvió	mirada	por	mirada,	con	alegre	sonrisa	que	hizo	aparecer
todos	 sus	 hoyuelos).	 -Ya	 basta	 -prosiguió;	 -veo	 que	 tienes	 ganas	 de	 dormir,	 bésame	 la
mano	y	vete.	Tenemos	que	hablar	Sanín	y	yo.

-No	tengo	ganas	de	dormir	-dijo	Polozoff,	levantándose	con	trabajo	de	la	butaca,	-pero
en	cuanto	a	besarte	la	mano	y	marcharme,	no	digo	que	no.

Presentóle	ella	la	palma	de	la	mano,	sin	cesar	de	sonreirse	y	de	mirar	a	Sanín.
También	le	miró	Polozoff,	y	salió	sin	decirle	buenas	noches.
-Ahora,	hable,	cuénteme	-dijo	la	señora	Polozoff	con	vivacidad,	poniendo	a	la	vez	en	la

mesa	ambos	codos	desnudos	y	chocando	unas	con	otras	las	uñas	con	aire	de	impaciencia.
¿Es	cierto	eso?	Dicen	que	se	casa	usted.

Hecha	esta	pregunta,	María	Nicolavna	inclinó	la	cabeza	un	poco	de	lado	para	clavar	en
los	ojos	de	Sanín	una	mirada	más	fija	y	penetrante.
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La	desenvoltura	de	modales	de	la	señora	Polozoff	hubiera	trastornado	probablemente	a
Sanín	desde	el	primer	momento	(aun	cuando	no	era	enteramente	novato	y	había	corrido
ya	un	poco	de	mundo),	si	no	hubiese	creído	ver	en	esa	confianza	y	en	esa	familiaridad	un
feliz	augurio	para	el	buen	éxito	de	sus	proyectos.
«Halaguemos	 los	caprichos	de	esta,	millonaria.»	 -dijo	para	sí	 resueltamente;	y	con	el

mismo	desenfado	con	que	ella	había	hecho	la	pregunta,	respondió:
-Sí,	me	caso.
-¿Con	quién?	¿Con	una	extranjera?
-Sí,	señora.
-¿Hace	poco	que	la	conoce	usted?	¿Vive	en	Francfort	?
-Exacto.
-¿Y	quién	es	ella?	¿Puede	saberse?
-Sin	duda.	Es	la	hija	de	un	confitero.
La	señora	Polozoff	enarcó	las	cejas,	abriendo	tamaños	ojos,	y	dijo	con	lentitud:
-¡Eso	 es	 cncantador!	 ¡Es	 admirable!	 ¡Yo	 creía	 que	 no	 se	 encontraban	 en	 la	 tierra

jóvenes	como	usted!	¿La	hija	de	un	confitero?
-Veo	que	eso	le	asombra	a	usted	-dijo	Sanín	con	aire	digno.	-Pero,	en	primer	lugar,	yo

no	tengo	esas	preocupaciones…
-Ante	todo	-interrumpió	la	señora	Polozoff	-eso	no	me	asombra	dE	nInguna	manera,	y

yo	no	tengo	las	menores	preocupaciones…	Yo	misma	soy	hija	de	un	campesino.	¡Ah!	¿Qué
dice	usted	a	esto?	Lo	que	me	pasma	y	me	hechiza	es	ver	a	un	hombre	que	no	teme	amar.
Porque	usted	la	ama	¿no	es	cierto?
-Sí.
-¿Es	muy	bonita,	sin	duda?
Esta	última	pregunta,apuró	un	poco	a	Sanín,	pero	ya	no	era	tiempo	de	retroceder.
-Señora,	ya	sabe	usted	que	cada	cual	prefiere	a	todos	los	demás	el	rostro	de	aquella	a

quien	ama;	pero	mi	prometida	es	verdaderamente	muy	bella.
-¿De	veras?	¿Qué	tipo	tiene?	¿Italiana?	¿	Clásica?
-Sí,	tiene	una	perfecta	regularidad	de	facciones.
-¿No	tiene	usted	su	retrato?
-No.
Por	 aquella	 época,	 aun	 no	 existía	 la	 fotografía;	 apenas	 comenzaba	 a	 difundirse	 el

daguerreotipo.
-¿Cuál	es	su	nombre	de	pila?
-Gemma.
-¿Y	el	de	usted?
-Demetrio.
-¿Y	además?
-Pavlovitch.
-¿Sabe	 usted	 una	 cosa?	 -dijo	 la	 señora	 Polozoff,	 siempre	 con	 la	misma	 lentitud.	 -Me

gusta	 usted	 mucho,	 Demetrio	 Pavlovitch.	 Debe	 ser	 usted	 un	 hombre	 galante.	 Choque
usted	esa	mano.	Seamos	amigos.
Sus	lindos	dedos,	blancos	y	robustos,	apretaron	con	vigor	los	dedos	de	Sanín.	Su	mano

no	era	mucho	más	pequeña	que	la	del	joven,	pero	era	más	tibia,	más	suave,	y	por	decirlo
así,	más	viva.
-¿Sabe	usted	-dijo	ella,	-qué	idea,	se	me	ocurre?
-¿Qué?
-¿No	se	enfadará	usted?	¿No?	Dice	usted	que	es	su	futura	esposa…	Pero…	pero…	¿le	es

a	usted	eso	absolutamente	necesario?
Sanín	frunció	las	cejas.
-Señora,	no	la	comprendo	a	usted.
María	Nicolavna	se	echó	a	reir	quedito,	y	con	un	movimiento	de	cabeza	echó	atrás	los

cabellos	que	le	caían	sobre	las	mejillas.
-Decididamente	 es	 encantador	 -dijo	 con	 aire	 meditabundo	 y	 distraído	 a	 la	 vez.-¡Un

verdadero	caballero!	Después	de	esto,	¡vaya	usted	a	creer	a	las	gentes	que	sostienen	que
ya	no	hay	idealistas!
La	 señora	 Polozoff	 hablaba	 en	 ruso	 con	 una	 pureza	 perfecta,	 el	 verdadero	 ruso	 de

Moscú,	la	lengua	del	pueblo	y	no	la	de	los	salones.
-Estoy	segura	de	que	se	ha	educado	usted	en	casita,	en	el	seno	de	una	familia	piadosa	y

patriarcal.	¿De	qué	Gobierno	es	usted?



-Del	de	Tula.
-¡Ah!	En	ese	 caso,	 somos	paisanos.	Mi	padre…	¿Sabe	usted,	no	es	 cierto,	 lo	que	era

mipadre?
-Sí,	lo	sé.
-Era	natural	de	Tula…	Era	un	Tuliak.	Vamos	bien.	-Pronunció	enteramente	al	estilo	del

pueblo,	 y	 con	 intención	 marcada,	 la	 palabra	 rusa	 que	 significa	 «bien.»	 -¡Y	 ahora
pongámonos	manos	a	la	obra!
-¡A	la	obra	!	…	¿Qué	debo	entender	por	esa	frase?
La	señora	Polozoff	medio	cerró	los	ojos,	exclamando:
-¿Pero	qué	ha	venido	usted	a	hacer	aquí?
Cuando	entornaba	así	los	ojos	hacíase	muy	zalamera	su	expresión,	con	un	si	es	no	es

de	burlona;	al	abrirlos	cuan	grandes	eran,	su	brillo	luminoso,	casi	frío,	dejaba	transpirar
un	no	sé	qué	perverso	y	amenazador.	Lo	que	daba	a	sus	ojos	particular	hermosura	eran
las	cejas,	espesas,	un	poco	prominentes	y	suaves	como	piel	de	marta	cibelina.
-¿Quiere	 usted	 que	 le	 compre	 su	 hacienda?	 --	 prosiguió.-Necesita	 usted	 dinero	 para

casarse,	¿no	es	verdad?
-En	efecto.
-¿Necesita	usted	mucho?
-Unos	 cuantos	 miles	 de	 pesos	 para	 los	 gastos	 primeros.	 Su	 marido	 conoce	 mis

propósitos.	Podría	usted	consultarle…	-Pediré	un	precio	muy	módico.
La	señora	Polozoff	hizo	con	la	cabeza	un	gesto	negativo.
En	primer	 lugar	 -comenzó	 a	 decir,	 tras	 una	 pequeña	 pausa,	 dando	 golpecitos	 con	 la

venia	de	los	dedos	en	la	manga	de	Sanín	-no	tengo	costumbre	de	consultar	a	mi	marido,
como	 no	 sea	 para	 asuntos	 del	 tocador,	 en	 lo	 cual	 es	maestro	 constimado;	 en	 segundo
lugar,	 ¿por	 qué	 me	 dice	 usted	 que	 me	 pedirá	 un	 precio	 muy	 módico?	 No	 quiero
aprovecharme	 de	 que	 usted	 se	 halla	 ahora	 enamorado	 y	 dispuesto	 a	 todos	 los
sacrificios…	¡Qué!	En	vez	de	alentarle	en…	(¿cómo	lo	diría	yo	bien	eso?)	en	sus	nobles
sentimientos,	¿iba	yo	a	despojarle	como	se	le	quita	a	un	tilo	la	corteza,	para	hacer	laptis?
Eso	no	se	aviene	con	mis	hábitos.	En	ocasiones	me	ocurre	burlarme	de	las	gentes,	pero
no	de	esa	manera.
Sanín	 no	 podía	 adivinar	 si	 se	 burlaba	 o	 hablaba	 en	 serio,	 pero	 decía	 para	 sí:	 «¡Oh,

ahora	es	cuando	hay	que	aguzar	el	oído!»	Entró	un	criado,	trayendo	en	una	gran	bandeja
un	samovar	ruso,	un	servicio	de	té,	crema,	bizcochos,	etc.;	puso	todo	ello	encima	de	 la
mesa,	entre	Sanín	y	la	señora	Polozoff,	y	se	retiró.
La	señora	Polozoff	sirvió	a	su	huésped	una	taza	de	té.
-¿Le	 da	 a	 usted	 lo	 mismo	 esto?	 -dijo,	 poniéndole	 el	 azúcar	 con	 los	 dedos.	 -Y,	 sin

embargo,	las	tenacillas	del	azucarero	estaban	encima	de	la	mesa.
-¡Cómo!	De	una	mano	tan	hermosa…
No	 pudo	 acabar	 la	 frase,	 y	 por	 poco	 se	 ahoga	 con	 un	 sorbo	 de	 té.	 Ella	 le	 tenía

subyugado	con	su	claro	y	fijo	mirar.
-Si	 le	 hablé	 a	 usted	 de	 baratura	 -continuó-	 es	 porque	 como	 en	 estos	 momentos	 se

encuentra	 usted	 en	 el	 extranjero,	 no	 debo	 suponer	 que	 tenga	 usted	 mucho	 dinero
disponible,	 y	 además	 comprendo	 que	 la	 venta…	 o	 la	 compra	 de	 una	 finca	 en	 tales
condiciones	tiene	algo	de	anormal,	y	debo	tener	esto	en	cuenta.
Embarullábase	Sanín	y	se	atascaba	en	sus	frases,	mientras	que	la	señora	Polozoff,	que

se	 había	 reclinado	 muellemente,	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca,	 le	 miraba	 cruzada	 de
manos,	con	el	mismo	claro	y	atento	mirar.	Concluyó	él	por	detenerse.
-Siga,	siga	usted	-dijo	la	joven,	como	para	acudir	en	su	auxilio,	-le	escucho,	tengo	sumo

placer	en	oirle;	continúe	usted.
Sanín	se	puso	a	describir	su	hacienda,	indicó	la	superficie,	la	situación	topográfica,	las

dependencias;	 calculó	 qué	 renta	 podía	 sacarse	 de	 ella…	Hasta	 habló	 de	 la	 pintoresca
posición	de	la	casa,	y	la	señora	Polozoff	continuaba	fijando	en	él	su	mirada	cada	vez	más
clara	 y	 penetrante;	 sus	 labios	 tenían	 ligeros	 temblores,	 en	 vez	 de	 sonrisas,	 y	 se	 los
mordía.	Sanín	concluyó	por	sentirse	turbado,	y	se	interrumpió	por	segunda	vez.
-Demetrio	 Pavlovitch	 -dijo	 la	 señora	 Polozoff;	 reflexionó	 un	 instante,	 y	 repitió:	 -

Demetrio	Pavlovitch,	¿sabe	usted	una	cosa?	Estoy	convencida	de	que	la	compra,	de	sus
tierras	será	para	mi	un	negocio	ventajosísimo	y	de	que	nos	entenderemos.	Pero	necesito
que	me	otorgue	usted…	un	par	de	días	para	pensarlo.	Vamos,	¿es	capaz	de	estar	dos	días
separado	 de	 su	 novia?	 No	 le	 detendré	 más	 tiempo	 si	 no	 quiere	 quedarse;	 le	 doy	 mi
palabra.	Pero,	si	necesita	usted	hoy	mismo	dinero,	le	prestaría	con	sumo	gusto	mil	o	mil
doscientos	pesos,	y	luego	los	descontaríamos.
Sanín	se	levantó,	exclamando:
-No	sé	cómo	agradecer,	María	Nicolavna,	la	cordial	benevolencia	de	que	me	da	usted



pruebas,	 a	mí	que	 le	 soy	 casi	 desconocido…	Sin	embargo,	 si	 usted	 se	 empeña	en	ello,
prefiero	aguardar	su	resolución	acerca	de	mi	finca,	y	me	quedaré	aquí	dos	días.
-Sí,	 lo	 deseo,	 Demetrio	 Pavlovitch.	 ¿Y	 le	 costará	 a	 usted	mucho	 eso?	 ¿Mucho?	 Diga

usted.
-Amo	a	ni¡	prometida,	y	confieso	a	usted	que	la	separación	será	un	poco	dura	para	mí.
-¡Ah!	 Es	 usted	 un	 hombre	 como	 no	 los	 hay	 -dijo	 la	 señora	 Polozof,	 exhalando	 un

suspiro.	-Le	prometo	no	dejarle	languidecer	demasiado.	¿Se	va	usted?
-Ya	es	tarde	-hizo	observar	Sanín.
-Y	 le	hace	 falta	descanso	después	del	viaje,	después	de	esa	partida	de	naipes	con	mi

marido.	Diga	usted,	¿tenía	usted	mucha	amistad	con	Hipólito	Sidorovitch,	mi	marido?
-Nos	hemos	educado	en	el	mismo	colegio.
-¿Y	era	ya	«tan	así»	en	el	colegio?
-¿Cómo	«tan	así»?
La	 señora	 Polozoff	 soltó	 una	 carcajada	 tan	 fuerte,	 que	 todo	 el	 rostro	 se	 le	 puso

encendido;	llevóse	el	pañuelo	a	los	labios,	se	levantó	luego	de	la	butaca,	fue	al	encuentro
de	Sanín	contoneándose	un	poco,	con	dejadez,	como	una	persona	fatigada,	y	le	alargó	la
mano.
Se	despidió	Sanín	de	ella,	y	se	dirigió	a	la	puerta.
-Trate	usted	mañana	de	venir	tempranito,	¿oye?	-le	gritó	en	el	momento	de	transponer

los	umbrales.
Echó	 él	 una	mirada	 atrás,	 y	 la	 vio	 tendida	 en	 la	 butaca	 con	 las	 dos	manos	 puestas

detrás	de	la	cabeza.	Las	anchas	mangas	de	la	bata	se	habían	corrido	hasta	el	nacimiento
de	los	hombros;	y	era	imposible	no	decirse	que	la	postura	de	esos	brazos,	y	de	todo	aquel
conjunto	era	de	una	admirable	belleza.



XXXVI

Largo	 tiempo	 después	 de	media	 noche,	 aún	 ardía	 la	 lámpara	 en	 el	 cuarto	 de	 Sanín.
Sentado	detrás	de	la	mesa,	estaba	escribiendo	a	Gemma.	Contábaselo	todo:	le	describía
los	 Polozoff,	marido	 y	mujer;	 por	 supuesto,	 pintó	 sus	 propios	 sentimientos,	 y	 concluyó
diciendo:	«Hasta	 la	vista	 ¡¡¡dentro	de	tres	días!!!»	 (con	 iguiente	 llevó	muy	temprano	 la
carta	 al	 correo	 y	 se	 fue	 a	 pasear	 al	 jardín	 del	 Kursaal,	 donde	 estaba	 ya	 la	 orquesta
tocando.	 Aun	 había	 poca	 gente.	 Detúvose	 delante	 del	 quiosco	 de	 la	 orquesta,	 oyó	 una
pieza	 con	 los	 principales	 temas	 de	 Roberto	 il	 Diavolo,	 tomó	 café,	 y	 luego	 buscó	 una
alameda	solitaria	y	se	puso	a	meditar	sentado	en	un	banco.

El	mango	de	una	sombrilla	le	pegó	con	viveza	y	hasta	bastante	fuerte	en	un	hombro.	Se
estremeció…

Vestida	con	un	 traje	 ligero,	de	un	color	gris	 tirando	a	verde,	con	un	sombrero	de	 tul
blanco,	calzadas	las	manos	con	guantes	de	piel	de	Suecia,	fresca	y	sonrosada	como	una
aurora	 de	 estío,	 y	 presentando	 aún	 en	 sus	 movimientos	 y	 miradas	 los	 vestigios	 de	 un
sueño	tranquilo	y	reparador,	estaba	delante	de	él	la	señora	Polozoff.

-Buenos	días	-dijo	ésta.	-Mandé	hoy	en	su	busca,	pero	ya	había	salido	usted.	Acabo	de
beber	mi	segundo	vaso…	Figúrese:	me	ordenan	tomar	 las	aguas…	¡Sabe	Dios	por	qué!
¿Tengo	 facha	de	enferma?	Y	 tengo	que	pasear	durante	una	hora	entera.	¿Quiere	usted
ser	mi	acompañante?	Tomaremos	juntos	café.

-Ya	lo	he	tomado	-dijo	Sanín	levantándose	-pero	sería	para	mí	un	encanto	dar	un	paseo
con	usted.

-Entonces,	venga	el	brazo…	-Nada	tema	usted:	no	está	aquí	su	novia,	no	le	verá.
Sanín	respondió	con	una	sonrisa	forzada.	Cada	vez	que	la	señora	Polozoff	le	hablaba	de

su	futura,	sentía	una	impresión	desagradable.	Sin	embargo,	se	inclinó	con	aire	sumiso…
El	 brazo	 de	 María	 Nicolavna	 se	 posó	 muelle	 y	 lentamente	 en	 el	 suyo,	 resbalando	 y
adhiriéndose	a	él.

-Vamos	por	aquí	-dijo	echándose	al	hombro	la	sombrilla	abierta.	-Estoy	como	en	mi	casa
en	este	parque;	voy	a	enseñarle	los	sitios	bonitos.	Y	¿sabe	usted	una	cosa?	(empleaba	a
menudo	esta	muletilla…)	Ahora	no	hablaremos	de	su	asunto;	nos	ocuparemos	de	él,	como
es	sabido,	después	del	desayuno.	Ahora,	hábleme	de	sí	mismo…	a	fin	de	que	sepa	yo	con
quién	trato.	Y	luego,	si	usted	quiere,	le	hablaré	de	mí.	¿Quiere	usted?

-Pero	María	Nicolavna,	¿qué	puede	haber	de	interesante?…
-Espere,	espere,	no	me	ha	comprendido	bien.	No	crea	que	quiero	hacerme	la	coqueta

con	usted	 -dijo	 la	 señora	Polozoff,	 encogiéndose	de	hombros.	 -He	 aquí	 un	hombre	que
tiene	por	novia,	una	verdadera	estatua	antigua	¿e	iba	yo	a	coquetear	con	él?	No	hay	más
sino	que	usted	vende	y	yo	compro.	Y	quiero	conocer	su	mercancía.	Pues	bien,	¡hágamela
usted	ver!	No	sólo	quiero	saber	lo	que	compro,	sino	también	a	quién	se	la	compro.	Esa
era	 la	 regla	 de	 conducta	 de	 mi	 padre.	 Veamos,	 comience…	 no	 nos	 remontemos	 a	 su
nacimiento;	 pero,	 por	 ejemplo,	 ¿hace	 mucho	 tiempo	 que	 se	 encuentra	 usted	 en	 el
extranjero?	¿Dónde	ha	estado	usted	hasta	ahora?

Pero	no	ande	usted	tan	de	prisa	que	nadie	nos	corre.
-Llego	de	Italia,	donde	he	pasado	algunos	meses.
-Por	 lo	 que	 veo,	 se	 pirra	 usted	 por	 todo	 lo	 italiano.	 Es	 muy	 raro	 que	 no	 encontrase

usted	por	allá	el	objeto	de	sus	ansias.	 ¿Le	gustan	a	usted	 las	artes?	¿Qué	prefipre,	 los
cuadros	o	la	música?

-Me	gusta	el	arte	en	general.	Amo	todo	lo	bello.
-¿Y	la	música?
-También	la	música.
-A	mí	no	me	gusta	ni	pizca.	Sólo	me	gustan	las	canciones	rusas,	y	para	eso	en	el	campo,

y	 sólo	 en	 primavera,	 cuando	 se	 baila,	 ¿sabe	 usted	 ?…	 Los	 adornos	 de	 abalorios,	 las
camisetas	rojas,	la	hierba	tiernecita	en	la	pradera,	el	olorcillo	grato	a	heno	que	sale	de
las	isbas…	¡Eso	es	delicioso!	Pero	no	se	trata	de	mí.	¡Hable,	pues!	¡Cuénteme	usted!

Al	andar,	 la	señora	Polozoff	miraba	con	tenaz	empeño	a	Sanín.	Era	buena	moza,	y	su
cara	llegaba	casi	a	la	altura	de	su	caballero.

Púsose	él	a	narrar	desde	luego,	bien	o	mal	y	casi	a	pesar	suyo;	abandonóse	después,	y
acabó	 por	 hablar	 largo	 y	 tendido.	Oíale	 la	 señora	 Polozoff	 con	 aire	 de	 inteligencia…	 y
luego,	tenía	tal	aspecto	de	franqueza,	que	forzaba	a	ser	francos	a	los	demás.	Poseía	ese
«terrible	don	de	 la	 familiaridad»	de	que	habla	el	cardenal	de	Retz.	Habló	Sanín	de	sus
viajes,	de	su	vida	en	Petersburgo,	de	su	juventud…	Si	María	Nicolavna	hubiese	sido	una
mujer	 de	 sociedad,	 de	maneras	 refinadas,	 nunca	 se	 hubiera	 espontaneado	 él	 así;	 pero
ella	misma	se	había	puEsto	ante	él	como	un	buen	muchacho	enemigo	de	ceremonias.	Sin



embargo,	ese	«buen	muchacho»	 iba	 junto	a	él	con	andar	 felino,	pesando	 leve	sobre	su
brazo,	y	estudiando	a	hurtadillas	la	expresión	de	su	rostro;	marchaba	junto	a	él	bajo	la
figura	de	una	mujer	joven,	inspirando	ese	atractivo	ardiente	y	dulce,	lánguido	y	lleno	de
embriaguez,	que	ciertas	naturalezas	eslavas	poseen,	para	perdición	de	nosotros,	pobres
pecadores,	 sólo	 ciertas	 naturalezas,	 y	 aun	 así	 después	 de	 un	 cruce	 de	 razas
convenientes.

Prolongóse	 aquella	 conversación	 durante	 más	 de	 una	 hora.	 No	 se	 detuvieron	 un
momento:	andaban	y	andaban	sin	parar	por	 las	 interminables	alamedas	del	parque,	ya
subiendo	por	la	montaña	y	admirando	el	paisaje,	ya	volviendo	a	descender	y	ocultándose
en	 la	 sombra	 impenetrable	 del	 valle,	 y	 siempre	 del	 brazo.	 Sanín	 hasta	 sentía	 por	 eso
impulsos	 de	 despecho:	 nunca	 se	 había	 paseado	 tan	 largo	 tiempo	 con	 Gemma,	 con	 su
adorada	Gemma…	¡Y	aquella	mujer	lo	había	acaparado!

-¿No	está	usted	fatigada?	-la	preguntó	más	de	una	vez.
-Nunca	me	fatigo	-respondía.
Cruzáronse	 con	 escasos	 paseantes:	 casi	 todos	 la	 saludaban,	 unos	 con	 respeto,	 otros

con	 obsequiosidad.	 A	 uno	 de	 ellos,	 un	 joven	 moreno,	 muy	 guapo	 mozo	 y	 muy
elegantemente	vestido,	gritóle	desde	 lejos	con	el	más	puro	acento	parisiense	 :	«Conde,
no	 hay	 que	 ir	 a	 verme¿	 sabe?	 ni	 hoy	 ni	 mañana.»	 El	 Conde	 se	 quitó	 en	 silencio	 el
sombrero	e	hizo	una	profunda	reverencia.

-¿Quién	 es?	 -interrogó	 Sanín,	 dejándose	 llevar	 de	 esa	mala	 costumbre	 de	 curiosidad
preguntona,	propia	de	todos	los	rusos.

-¿Ese?	¡Un	franchutito!…	Hay	muchos	mariposeando	por	aquí…	También	él	me	corteja.
Pero	 llegó	 la	 hora	de	 tomar	 el	 café.	Volvamos	 a	 casa:	 paréceme	que	 ya	habido	 tiempo
para	que	le	entre	a	usted	apetito.	A	la	hora	que	es,	mi	hombre	debe	de	haber	abierto	sus
ventanas.

-¡Mi	hombre!	¡Sus	ventanas!	 -repitió	Sanín	para	sus	adentros	 -¡Y	decir	que	habla	con
tanta	elegancia	el	francés!	¡Qué	picara	mujer!

Tenía	razón	la	señora	Polozoff.	Cuando	ella	y	Sanín	 llegaron	al	hotel,	«su	hombre,»	o
dicho	 de	 otro	 modo,	 «su	 boliche,»	 estaba	 ya	 sentado	 ante	 una	 mesa	 servida,	 con	 su
inmutable	fez	de	color	de	grosella,	en	la,	cabeza.

-¡Ya	no	te	esperaba!	-exclamó	gesticulando	con	cara	de	pocos	amigos.	-Había	resuelto
tomar	el	café	sin	ti.

-Eso	 no	 le	 hace,	 nada	 importa	 -dijo	 ella	 alegremente.	 -¿Te	 has	 enfurruñado?	 Eso	 es
magnífico	para	tu	salud.	Sin	eso	correrías	peligro	de	que	se	te	juntasen	las	mantecas	por
completo.	 Ya	 ves,	 te	 traigo	 un	 huésped.	 ¡Llama	 a	 escape!	 ¡Vamos,	 tomemos	 café,	 del
mejor,	en	tazas	de	porcelana	de	Sajonia,	y	sobre	un	mantel	como	el	campo	de	la	nieve!

Quitóse	el	sombrero	y	los	guantes	y	golpeó	una	mano	contra	la	otra.	Polozoff	la	miraba
con	el	rabillo	del	ojo.

-¿Qué	demonios	tienes,	María	Nicolavna,	que	tanto	te	rebulles	hoy?-dijo	a	media	voz.
-Eso	no	te	importa,	Hipólito	Sidorovitch.	¡Llama!	Siéntese,	Demetrio	Pavlovitch,	y	tome

la	segunda	taza	de	café.	¡Ah,	qué	divertido	es	mandar!	¡No	conozco	mayor	placer	en	el
mundo!

-Cuando	te	obedecen	-rezongó	el	marido.
-¡Exacto;	cuando	me	obedecen!	Eso	es	precisamente	lo	que	me	hace	gracia.	Sobre	todo

contigo	¿no	es	así,	«boliche»?	 ¡Ah,	aquí	está	el	café!	Había	un	anuncio	de	 teatro	en	 la
enorme	bandeja	que	traía	el	criado.	Al	momento	se	apoderó	de	él	la	señora	Polozoff.

-¡Un	drama!	-dijo	con	enfado.-¡Un	drama	alemán!	En	último	término,	siempre	es	menos
malo	que	una	comedia	alemana.	Haz	que	me	tomen	un	palco,	una	platea,	no…	el	palco	de
los	extranjeros,	la	Fremden-Loge-dijo	al	criado.

-Pero,	¿y	si	la	Fremden-Loge	está	ya	apartada,	por	Su	Excelencia	el	señor	gobernador
de	la	ciudad?	Seine	Excellenz	der	Herr	Stadt-Director	-indicó	el	criado.

-Dale	dos	pesos	a	Su	Excelencia;	pero	necesito	el	palco,	¿oyes?
El	criado	bajó	la	cabeza	con	aire	sumiso.
-Demetrio	 Pavlovitch,	 vendrá	 usted	 conmigo	 al	 teatro.	 Los	 actores	 alemanes	 son

detestables,	pero	vendrá	usted…	¿Si?	¡Qué	amable!	Y	tú,	«boliche,»	¿no	vendrás?
-Como	 gustes	 -respondió	 Polozoff	 hablando	 adentro	 de	 la	 taza,	 que	 se	 había

aproximado	a	la	boca.
-¿Sabes	 una	 cosa?	 No	 vengas.	 No	 haces	 más	 que	 dormir	 en	 el	 teatro,	 y	 lueGo	 no

entiendes	 gran	 cosa	 el	 alemán.	 He	 aquí,	 más	 bien,	 lo	 que	 deberás	 hacer:	 escribe	 a
nuestro	administrador	¿sabes?	a	propósito	de	nuestro	molino,	a	propósito	de	la	molienda,
de	 los	 aldeanos.	Díle	 que	 ¡no	 quiero,	 no	 quiero	 y	 no	 quiero!	 Ya	 tienes	 ocupación	 para
toda	la	velada…

-Bueno,	bueno	-respondió	Polozoff.



-Vamos,	 perfectamente,	 eres	 buen	 chico.	 Y	 ahora,	 señores,	 puesto	 que	 ya	 hemos
hablado	del	 administrador,	 ocupémonos	 de	nuestro	 gran	negocio.	Demetrio	 Pavlovitch,
en	 cuanto	 el	mozo	 haya	 llevado	 el	 servicio,	 nos	 dirá	 usted	 todo	 lo	 que	 concierne	 a	 su
hacienda,	 en	 qué	 consiste,	 qué	 precio	 pide	 usted	 por	 ella,	 cuánto	 quiere	 usted	 como
arras,	 en	 una	 palabra,	 todo,	 todo.	 (¡Al	 cabo!	 -pensó	 Sanín,	 -¡gracias	 á	 Dios!)Ya	me	 ha
dicho	usted	 cuatro	palabras,	 lo	 recuerdo;	me	describió	 admirablemente	 el	 jardín,	 pero
«boliche»	no	estaba	con	nosotros…	Que	escuche:	siempre	dirá	alguna	cosa.	Me	es	muy
grato	 pensar	 que	 puedo	 facilitar	 su	 boda…	 Le	 había	 prometido	 ocuparme	 de	 usted
después	del	desayuno,	y	cumplo	siempre	mis	promesas.	¿No	es	así,	Hipólito	Sidorovitch	?

Polozoff	se	restregó	la	cara	con	la	palma	de	la	mano,	y	dijo:
-La	verdad,	verdad	es	que	nunca	engañas	a	nadie.
-¡Nunca!	Y	 jamás	engañaré	a	nadie.	Vamos,	Demetrio	Pavlovitch,	 exponga	su	asunto,

como	decimos	nosotros	en	el	Senado.
Sanín	 se	 puso	 a	 exponer	 su	 asunto,	 es	 decir,	 a	 describir	 de	 nuevo	 su	 finca;	 pero

entonces	ya	no	habló	de	la	belleza	del	paisaje,	y	se	limitó	a	hablar	de	«hechos	y	cifras,»
invocando	de	tiempo	en	tiempo	el	testimonio	de	Polozoff	para	confirmar	sus	dichos.	Pero
Polozoff	 no	 respondía	 sino	 con	 gruñidos	 y	 cabezadas.	 ¿Aprobaba	 o	 desaprobaba?	 El
mismo	demonio	nada	hubiera	puesto	en	claro.	Por	lo	demás,	la	señora	Polozoff	se	pasaba,
muy	 bien	 sin	 la	 ayuda	 de	 su	 marido.	 ¡Dio	 pruebas	 de	 tales	 aptitudes	 comerciales	 y
administrativas,	que	había	para	quedarseen	babia!	Conocía	al	dedillo	todos	los	secretos
del	manejo	de	un	dominio,	se	informaba	cuidadosamente	de	todo,	entraba	en	todos	sus
detalles,	cada	una	de	sus	preguntas	iba	derecha	al	fin	y	ponía	puntos	a	las	íes.	Sanín	no
esperaba	semejante	examen,	y	no	se	había	preparado	para	él.	Y	ese	examen	duró	hora	y
media.	Sanín	experimentó	todas	las	emociones	de	un	acusado	en	el	banquillo	de	los	reos,
ante	un	juez	severo	y	perspicaz.	«¡Pero	esto	es	un	interrogatorio!»	decíase	con	angustia.
-Al	preguntarle,	se	reía	 la	señora	Polozoff	como	para	decir	que	aquello	era	una	broma;
mas	no	por	 eso	 estaba	 a	 gusto	Sanín,	 y	 le	 goteaba	 el	 sudor	de	 la	 frente	 cuando	 en	 el
curso	 de	 aquel	 interrogatorio	 se	 veía	 obligado	 a	 dejar	 ver	 que	 comprendía	 con	 harta
vaguedad	los	términos	técnicos	rusos	que	significan	«hijuela»	o	«tierra	de	labor.»	-¡Muy
bien!	-dijo	por	fin	la	señora	Polozoff.	-Ahora	conozco	su	posesión…	lo	mismo	que	usted.
¿Cuánto	 pide	 usted	 por	 alma?	 (Por	 aquella,	 época,	 como	 se	 sabe,	 el	 valor	 de	 una
propiedad	rústica	se	fundaba	en	el	número	de	colonos	siervos	que	contenía.)	-Pues…	me
parece…	que	no	se	puede	pedir	menos	de	dos	mil	pesos	-dijo	Sanín	con	esfuerzo.

(¡Oh,	 Pantaleone,	 Pantaleone!	 ¿Dónde	 estabas?	 Entonces	 hubiera	 sido	 el	 verdadero
momento	oportuno	de	que	exclamases:	¡Barbari!)

María	Nicolavna	alzó	los	ojos	al	cielo	para	reflexionar,	y	dijo	por	fin:
-A	fe	mía,	no	me	parece	exagerado	el	precio.	Pero	me	he	tomado	dos	días	de	plazo	y

tendrá	que	esperar	usted	hasta	mañana.	Creo	que	nos	entenderemos,	y	entonces	me	dirá
usted	cuánto	quiere	de	arras.	Y	ahora	basta	cosi	-dijo	con	viveza,	al	ver	que	Sanín	iba	a
hablar.	-Basta	de	ocuparse	del	vil	metal.	¡Para	mañana	los	negocíos!	¿Sabe	usted?	Ahora
le	permito	irse	hasta…	(miró	la	hora,	en	un	relojito	esmaltado	que	llevaba	en	la	cintura)…
hasta	las	tres.	Hay	que	darle	a	usted	tiempo	de	respirar.	Váyase	a	la	ruleta.

-No	juego	a	ningún	juego	de	azar	-dijo	Sanín.
-¡Imposible!	Pero	decididamente	 es	usted	 la	 perfección	 en	persona.	Por	 supuesto,	 yo

tampoco	juego.	Encuentro	absurdo	eso	de	ir	a	perder	el	dinero	a	ciencia	cierta.	Pero	vaya
usted	a	la	sala	de	juego	y	mire	las	caras.	Las	hay	de	rechupete.	Verá	una	vieja	patilluda	y
bigotuda,	magnífica.	Va	 también	un	príncipe,	 paisano	nuestro,	 que	 tampoco	es	malejo;
tiene	una	testa	majestuosa	y	nariz	aguileña,	y	cuando	pone	en	el	tapete	un	peso,	se	hace
a	escondidas	 la	 señal	de	 la	cruz	debajo	del	chaleco.	Lea	usted	 los	periódicos,	paséese,
haga	lo	que	quiera,	en	una	palabra…	Y	a	las	tres,	le	espero…	a	pie	firme.	Tendremos	que
comer	más	temprano.	Entre	estos	pícaros	de	alemanes,	los	teatros	se	abren	a	las	seis	y
media.	-Tendióle	ambas	manos,	diciéndole:	-sin	rencor,	¿no	es	así?

-¡Oh,	María	Nicolavna!	¿Por	qué	la	he	de	querer	mal?
-Porque	le	he	martirizado.	Aguarde,	que	otras	cosas	ha	de	ver	muy	diferentes.	¡Hasta	la

vista!	 -añadió	 entornando	 los	 ojos;	 y	 todos	 sus	 hoyuelos	 aparecieron	 a	 la	 vez	 en	 sus
mejillas,	que	se	pusieron	como	la	grana.

Inclinóse	Sanín	y	salió.	Alegre	carcajada	resonó	detrás	de	él,	y	he	aquí	la	escena,	que
vio	 reflejarse	 en	 un	 espejo	 por	 delante	 del	 cual	 pasaba	 a	 la	 sazón:	 la	 señora	 Polozoff
había	metido	el	fez	de	color	de	grosella	hasta	las	narices	a	su	marido,	quien	se	resistía
dando	manotazos	al	aire	débilmente	con	ambas	manos.



XXXVII

¡Oh,	qué	hondo	suspiro	de	alegría	exhaló	Sanín	al	encontrarse	en	su	cuarto!	Sí,	María
Nicolavna	había	dicho	 la	 verdad:	 necesitaba	 respirar,	 descansar	de	 todos	 estos	nuevos
conocimientos,	 encuentros	 y	 conversaciones,	 de	 ese	 extraño	 vapor	 que	 se	 le	 subía	 al
cerebro	 y	 al	 corazón	 de	 aquella	 media	 intimidad	 con	 una	 mujer	 que	 no	 era
absolutamente	nada	para	él.	¿Y	en	qué	momento	sucedía	eso?	¡Casi	al	siguiente	día	en
que	Gemma	le	confesara	su	amor,	en	que	se	había	hecho	su	prometido!	Pero	¡eso	era	un
sacrilegio!	 En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 pidió	 mil	 veces	 perdón	 a	 su	 casta	 y	 pura	 paloma,
aunque	no	pudo	formular	ninguna	acusación	precisa	contra	sí	mismo;	mil	veces	besó	la
crucecita	que	ella	le	había	dado.	Si	no	hubiese	tenido	la	esperanza	de	terminar	pronto	y
bien	 el	 asunto	 que	 le	 trajo	 a	 Wiesbaden,	 hubiera	 huído	 a	 todo	 correr	 hacia	 su	 dulce
Francfort,	hacia	aquella	querida	casa	que	era	ya	la	suya,	hacia	su	Gemma,	para	arrojarse
a	 sus	 pies	 adorados…	 Pero	 ¿qué	 hacer?	 Era	 preciso	 apurar	 el	 cáliz	 hasta	 las	 heces,
vestirse,	 ir	 a	 comer	 y	 desde	 allí	 al	 teatro…	 ¡Con	 tal	 de	 que	 al	 siguiente	 día	 pudiera
quedarse	libre	temprano!
Otra	 cosa	 le	 tenía	 trastornado	 y	de	mal	 temple.	Pensaba	 con	amor,	 con	 ternura,	 con

transportes	de	gratitud,	en	su	querida	Gemma,	en	su	existencia	cuando	viviesen	 juntos
los	 dos,	 en	 la	 felicidad	 que	 le	 aguardaba	 en	 lo	 venidero,	 y	 entretanto	 aquella	 extraña
mujer,	aquella	señora	Polozoff	se	erguía,	sin	descanso…	¡qué	digo	se	erguía!	se	le	metía
incesantemente	por	 los	ojos	 (así	 se	expresaba	Sanín	en	 su	despacho,	en	 su	cólera,)	no
podía	desprenderse	de	su	imagen,	ni	dejar	de	oir	su	voz	y	sus	discursos,	ni	aun	orearse
de	la	impresión	del	perfume	que	exhalaban	sus	vestidos,	perfume	particularísimo,	fresco,
sutil	 y	 penetrante	 como	el	 aroma	de	 los	 lirios.	Es	 evidente	 que	 esa	mujer	 se	 proponía
engatusarle	y	burlarse	de	él…	Pero	¿con	qué	fin?	¿Qué	quería?	¿Era	un	simple	capricho
de	 niña	mimada,	 de	mujer	 rica…	 y	 acaso	 pervertida?	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	 ese
marido?	¿En	qué	relaciones	estaba	con	su	mujer?	¿Y	a	asunto	de	qué	se	le	ponían	en	la
cabeza	tales	problemas	a	él,	a	Sanín,	que	no	tenía	ninguna	razón	para	 importársele	un
bledo	de	Polozoff	ni	de	su	mujer?	¿Y	por	qué	no	podía	conseguir	desechar	esa	 imagen
importuna,	 ni	 aun	 en	 los	 momentos	 en	 que	 dirigía	 todas	 las	 aspiraciones	 de	 su	 alma
hacia	otra	imagen	luminosa,	y	pura	como	la	claridad	del	día?	Aquellos	ojos	atrevidos,	de
iris	 acerado,	 aquellos	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas,	 aquellas	 trenzas	 serpenteadoras,	 todo
aquello,	 ¿se	 había	 realmente	 agarrado	 tanto	 a	 él,	 que	 no	 tuviese	 ya	 fuerzas	 para
sacudirlo,	para	arrojarlo	lejos	de	sí?
-¡Necedades!	 -se	 dijo.	 -Todo	 eso	 desaparecerá	 sin	 dejar	 vestigios…	pero	 ¿	me	dejará

partir	mañana?
Mientras	 se	hacía	 todas	 estas	preguntas,	 acercábase	 la	hora,	 de	 las	 tres.	Se	puso	 el

frac,	y	después	de	un	paseo	por	el	parque,	dirigióse	a	las	habitaciones	de	los	Polozoff.
Encontró	 en	 su	 salón	 un	 secretario	 dE	 embajada	 alemán,	 alto	 como	 un	 espárrago,

rubio,	 con	 perfil	 acaballado	 y	 con	 rayita	 en	 el	 testuz	 (eso	 era	 una	 novedad	 por	 aquel
tiempo).	Y…	¡Oh	sorpresa!…	se	encontró	con	su	Dönhhof,	el	oficial	con	quien	se	había
batido	 pocos	 días	 antes.	 Lo	 que	 menos	 esperaba	 era	 encontrarlo	 en	 aquel	 salón;	 sin
embargo,	reprimiendo	una	involuntaria	turbación,	cruzó	con	él	un	saludo.
-¿Se	conocían	ustedes?	-preguntó	la	señora	Polozoff,	a	quien	no	se	le	había	pasado	por

alto	el	desasosiego	de	Sanín.
-Sí,	 ya	 he	 tenido	 el	 honor!	 -dijo	 Dönhof.	 E	 inclinándose	 ligeramente	 hacia,	 María

Nicolavna,	añadió	a	media	voz	con	una	sonrisa:	-Es	él	mismo…	el	compatriota…	el	ruso
de	que	he	hablado.
-¡Imposible!	-dijo	ella	en	el	mismo	tono,	amenazándole	con	el	dedo.
Y	 en	 seguida	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de	 despedirlo,	 así	 como	 al	 secretario	 larguirucho,

quien,	según	todas	 las	apariencias,	estaba	enamorado	de	ella	hasta	morir,	porque	cada
vez	que	 la	miraba	abría	una	boca	de	palmo.	Dönhof	se	retiró	en	el	acto,	con	 la	amable
sumisión	de	un	amigo	de	la	casa	que	comprende	con	media	palabra	lo	que	de	él	se	exige.
En	cuanto	al	 secretario,	 tenía	ganas	de	 remolonear.	Pero	María	Nicolavna	 lo	despachó
sin	la	menor	ceremonia	del	mundo.
-Váyase	 usted	 con	 su	 soberana	 -le	 dijo.	 (Por	 aquel	 entonces	 hallábase	 en	Wiesbaden

cierta	principessa	di	Monaco	 que	 parecía	 enteramente	 una	 ramera	 de	 ínfimo	 orden.)	 -
¿Qué	tiene	usted	que	hacer	en	casa	de	una	plebeya	como	yo?
-Permítame	usted,	señora	-replicó	el	malaventurado	secretario;	-todas	las	princesas	del

mundo…
Pero	la	señora	Polozoff	no	tuvo	piedad.	Marchóse	el	secretario	con	su	raya	cogotera	y

todo.



María	 Nicolavna	 iba	 puesta	 aquel	 día	 como	 más	 la	 «favorecía,»	 según	 modismo	 de
nuestras	 abuelas.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 tafetán	 de	 color	 de	 rosa,	 con	 mangas	 à	 la
Fontange,	 y	 un	 gran	 brillante	 en	 cada	 oreja.	No	 relumbraban	menos	 sus	 ojos	 que	 sus
diamantes;	parecía	estar	de	buen	humor	y	en	un	día	feliz.
Hizo	a	Sanín	sentarse	junto	a	ella,	y	se	puso	a	hablarle	de	París,	adonde	iba	a	marchar

a	los	pocos	días;	de	los	alemanes,	que	la	cargaban,	y	(según	su	dicho)	son	necios	cuando
quieren	parecer	 listos,	y	 tienen	 ingenio	a	contratiempo	cuando	quieren	ser	bestias.	De
pronto,	le	preguntó	a	quemaropa:
-¿Es	 cierto	 que	 hace,	 poco	 se	 batió	 usted	 por	 una	 dama,	 con	 ese	 oficial	 que	 ahora

mismo	estaba	aquí?
-¿Cómo	lo	sabe	usted	?	-preguntó	Sanín	estupefacto.
-No	 hay	 cosa	 que	 yo	 no	 sepa,	Demetrio	 Pavlovitch.	 Pero	 también	 sé	 que	 tenía	 usted

razón	 una	 y	mil	 veces,	 y	 que	 se	 condujo	 como	 un	 cumplido	 caballero.	 Dígame,	 ¿es	 su
novia	aquella	dama?
Sanín	frunció	ligeramente	el	entrecejo.
-No	digo	nada,	ya	no	digo	nada	más	-apresuróse	a	añadir	a	la	señora	Polozoff.
-Eso	le	disgusta	a	usted;	perdóneme,	¡no	lo	volveré	a	hacer	más!	¡No	se	enfade!
En	ese	momento	salió	Polozoff	de	la	estancia	inmediata,	con	un	periódico	en	la	mano.
-¿Qué	te	ocurre?	¿Está	puesta	la	mesa?
-En	 seguida	 van	 a	 servir	 la	 comida.	 Pero	mira	 lo	 que	 acabo	 de	 leer	 en	La	Abeja	 del

Norte…	El	Príncipe	Grobomoy	ha	muerto.
La	señora	Polozoff	levantó	la	cabeza.
-¡Dios	 le	 tenga	 en	 la	 gloria!	 Todos	 los	 años	 -prosiguió,	 dirigiéndose	 a	 Sanín,	 -en	 el

aniversario	 de	mi	 nacimiento,	 por	 febrero,	 llenaba	 de	 camelias	 todas	 las	 habitaciones.
Pero	eso	no	bastaría	para	hacerme	pasar	el	 invierno	en	Petersburgo.	¿Qué	edad	tenía?
¿Sesenta,	cumplidos?	-preguntó	a	su	marido.
-¡Sí!	 Describen	 su	 entierro	 en	 el	 periódico.	 Toda	 la	 corte	 estuvo	 en	 él.	 Y	mira	 unos

versos	que	con	este	motivo	ha	hecho	el	Príncipe	Kovrichkin.
-¡Ah!	Muy	bien.
-¿Quieres	que	te	los	lea?	El	Príncipe	le	llama	hombre	de	buen	consejo.
-No	me	conformo.	¡Hombre	de	buen	consejo!	Era	sencillamente	el	hombre	de	Tatiana

Jurievna.	 (La	señora	Polozoff	hacía	un	equívoco	con	 la	palabra	rusa,	que	significa,	a	 la
vez	 hombre	 y	 marido.)	 Vamos	 a	 comer.	 Los	 vivos	 deben	 pensar	 en	 vivir.	 Demetrio
Pavlovitch,	su	brazo.
La	 comida	 fue	 espléndida,	 como	 la	 víspera,	 y	 animadísima.	 La	 señora	 Polozoff	 sabía

narrar	muy	bien;	raro	don	en	las	mujeres,	sobre	todo	en	las	mujeres	rusas.	No	se	paraba
en	barras	para	expresar	su	pensamiento;	sobre	todo	a	sus	comPatriotas	no	les	dejó	hueso
sano.	Más	de	una	frase	atrevida	y	oportuna	provocó	la	risa	de	Sanín.	Lo	que	detestaba
más	que	nada	era	la	hipocresía,	las	frases	pretenciosas	y	la	mentira,…	¡Y	la	encontraba,
en	casi	todas	partes!	Halló	en	los	recuerdos	de	su	infancia	anécdotas	bastante	extrañas
acerca	 de	 su	 parentela.	 Hacía	 gala,	 y	 tenía	 vanidad	 del	 humilde	 medio	 donde	 había
comenzado	su	vida,	diciendo:
-Yo	he	usado	zuecos	de	corteza	( laptis),	como	Natalia	Kirilovna	Narychkin,	la	madre	de

Pedro	el	Grande.
Sanín	 pudo	 convencerse	 de	 que	 había,	 pasado	 ya	 por	 muchas	 más	 pruebas	 que	 la

mayoría	de	las	mujeres	de	su	edad.
Polozoff	comía	con	reflexión,	bebía	con	atención	y,	se	limitaba	a	fijar	de	vez	en	cuando

en	Sanín	y	en	su	mujer	una	mirada	de	sus	pupilas	blanquecinas,	en	apariencia	ciegas	y
en	realidad	muy	penetrantes.
-¡Qué	galante	eres!	-exclamó	la	señora	Polozoff,	dirigiéndose	a	él.	-¡Qué	bien	has	hecho

todos	mis	encargos	en	Francfort!	En	recompensa,	te	hubiera	besado	en	la	frente;	pero	no
tendrás	empeño	en	ello,	¿eh?
-No	tengo	empeño	en	ello	-respondió	Polozoff,	cortando	con	cuchillo	de	plata	una	piña

de	América.
María	Nicolavna	le	miró,	tocando	el	tambor	en	la	mesa	con	las	puntas	de	los	dedos.
-¿Entonces,	subsiste	nuestra	apuesta?	-dijo	con	aire	significativo.
-Subsiste.
-Perfectamente.	Tú	perderás.
Polozoff	sacó	hacia	adelante	la	quijada,	y	dijo:
-¡Hum!	Por	esta	vez,	María	Nicolavna,	por	más	que	eches	mano	de	todos	tus	recursos,

se	me	figura	que	perderás.
-¿A	propósito	de	qué	es	esa	apuesta?	¿Se	puede	saber?	-preguntó	Sanín.
-No…	¡todavía	no!	-respondió	la	señora	Polozoff,	soltando	el	trapo	a	reir.



Dieron	las	siete.	El	criado	anunció	que	el	coche	estaba	a	la	puerta.	Polozoff	dio	algunos
pasos	para	acompañar	a	su	mujer,	y	volvióse	inmediatamente	a	su	butaca.
-¡Mucho	 ojo,	 no	 te	 olvides	 de	 la	 carta	 al	 administrador!	 -le	 dijo	 a	 gritos	 la	 señora

Polozoff	desde	la	antesala.
-Escribiré.	Vete	tranquila.	Yo	soy	un	hombre	de	orden.



XXXVIII

En	1840	el	teatro	de	Wiesbaden	era	de	ruín	aspecto;	y	la	compañía,	en	su	pomposa	y
mísera	 vulgaridad,	 en	 su	 rutina	 trivialmente	 concienzuda,	 no	 excedía	 el	 grueso	 de	 un
pelo	del	nivel	normal	de	todos	los	teatros	alemanes	de	hoy,	nivel	de	que	en	estos	últimos
tiempos	daba	exacta	medida	la	compañía	de	Karlsruhe,	bajo	la	«ilustre	dirección	de	Herr
Devrient.»	Detrás	del	palco	 tomado	por	«su	alteza	 la	 señora	von	Polozoff»	 (¡Sabe	Dios
cómo	 se	 las	 arreglaría	 el	 criado	 para	 conseguirlo,	 pues	 claro	 es	 que	 no	 iría	 a
revendérselo	 el	 Stadt-Director!),	 detrás	 de	 ese	 palco	 había	 una	 piececita,	 rodeada	 de
divanes.	 Antes	 de	 entrar	 allí,	 la	 señora	 de	 Polozoff	 rogó	 a	 Sanín	 que	 levantase	 las
pantallas	que	separaban	el	palco	del	teatro.
-No	quiero	que	me	vean	-dijo;	-de	lo	contrario,	todos	van	a	venir.
Le	hizo	 colocarse	 junto	a	ella,	 vueltos	de	espaldas	al	 teatro,	de	manera	que	el	palco

pareciese	vacío.
La	orquesta	tocó	la	overtura	de	Le	Noce	di	Figaro.	Alzóse	el	telón	y	comenzó	la	obra.
Era	una	de	esas	innumerables	lucubraciones	dramáticas	en	que	autores	eruditos	pero

sin	talento	desenvolvían,	con	sumo	trabajo	e	igual	inhabilidad,	con	un	lenguaje	castigado
y	sin	vida,	alguna	idea	profunda	o	«de	interés	palpitan	te,»	y	donde	al	presentar	lo	que
llamaban	un	conflicto	trágico,	producían	un	aburrimiento…	que	tentado	estoy	de	llamar
asiático,	porque	hay	un	cólera	de	este	nombre.	La	señora,	Polozoff	escuchó	con	paciencia
la	mitad	del	acto;	pero	cuando,	habiendo	sabido	el	primer	galán	la	traición	de	su	amada
iba	vestido	con	un	redingot	de	color	de	canela,	de	mangas	anchas	y	cuello	de	astracán,
chaleco	a	 rayas	 con	botones	de	nácar,	 calzón	 verde	 con	polaina	de	 cuero	 charolado	 (y
guantes	 de	 gamuza),	 cuando	 el	 primer	 galán,	 poniéndose	 ambas	manos	 en	 el	 pecho	 y
sacando	los	codos	en	ángulo	recto,	se	puso	a	aullar	exactamente	lo	mismo	que	un	perro,
ya	no	pudo	aguantar	la	señora	Polozoff.
-El	último	actor	francés	del	último	teatrillo	de	provincias	representa	mejor	y	con	más

naturalidad	que	la	primera	de	las	celebridades	alemanas	-exclamó	indignada	y	se	retiró
al	 antepalco,	 y	 dando	 con	To	 a	 ella	En	 el	 diván,	 dijo	 a	Sanín:	 -Venga	usted	 a	 sentarse
aquí;	charlemos	un	poco.
Obedeció	Sanín,	y	la	señora	Polozoff	se	le	quedó	mirando:
-Es	usted	dócil,	por	 lo	que	veo;	su	mujer	hará	buenas	migas	con	usted.	Ese	 furioso	 -

continuó	señalando	con	el	abanico	el	actor	que	seguía	en	sus	aullidos	(representaba	un
papel	de	preceptor)	--ese	furioso	me	recuerda	mi	juventud.	Yo	también	estuve	enamorada
de	un	preceptor.	Era	mi	primera,	no,	mi	segunda	pasión.	La	primera	fue	por	un	hermano
lego	del	monasterio	de	Donskoy.	Tenía	yo	diez	años	y	sólo	le	veía	los	domingos.	Llevaba
puesta	 una	 sotanilla	 de	 terciopelo,	 perfumábase	 con	 agua	 de	 alhucema,	 y	 cuando
cruzaba	por	entre	el	gentío,	incensario	en	mano,	decía	en	francés	a	las	señoras:	«Pardon,
exkisez.»	Nunca	levantaba	la	vista,	y	tenía	unas	pestañas,	mire	usted,	¡así	de	largas!	(La
señora	 Polozoff	 midió	 con	 la	 uña	 del	 pulgar	 la	 mitad	 del	 dedo	 meñique	 de	 la	 misma
mano).	Mi	preceptor	se	llamaba	Monsieur	Gaston.	Debo	decir	a	usted	que	era	un	hombre
terriblemente	sabio	y	muy	severo,	un	suizo.	¡Y	qué	enérgica	cabeza,	patillas	negras	como
el	ébano,	perfil	griego	y	labios	que	parecían	de	hierro	cincelado!	¡Le	tenía	un	miedo!	Es
el	 único	 hombre	 de	 quien	 he	 tenido	miedo	 en	mi	 vida.	 Era	 preceptor	 de	mi	 hermano,
quien	 murió	 después…	 ¡ahogado!	 Una	 gitana	 me	 predijo	 también	 que	 moriría	 yo	 de
muerte	 violenta;	 pero	 esas	 son	 necedades.	 No	 creo	 en	 esas	 cosas.	 Figúrese	 usted	 a
Hipólito	Sidorovich	¡con	un	puñal	en	la	mano!…
-Se	puede	morir	de	otro	modo	que	de	una	puñalada	-objetó	Sanín.
-Esas	 son	 tonteras.	 ¿Es	usted	 supersticioso?	Yo,	 ni	 pizca.	Y	 luego,	no	 se	 evita	 lo	que

tiene	 que	 suceder.	 Monsieur	 Gaston	 vivía	 en	 nuestra	 casa,	 encima	 de	 mi	 cuarto.
Acontecíale	a	veces	despertarme	de	noche	y	oir	sus	pasos	-se	acostaba	muy	tarde,	-y	mi
corazón	 sentía	 un	 deliquio	 de	 veneración…	 o	 de	 otro	 sentimiento	 muy	 diferente.	 Mi
padre	apenas	sabía	leer	y	escribir,	pero	nos	hizo	dar	una	buena	educación.	¿Sabe	usted
que	comprendo	el	latín?
-¡Usted!	¿El	latín?
-Sí…	 yo.	 Me	 lo	 enseñó	Monsieur	 Gaston:	 he	 leído	 con	 él	 toda	 la	 Eneida.	 Es	 muy

aburrida,	pero	tiene	algunos	pasajes	bonitos.	¿Recuerda,	usted	cuando	Dido	y	Eneas,	en
el	bosque?…
-Sí,	si,	lo	recuerdo	-dijo	a	escape	Sanín.
Hacía	mucho	 tiempo	que	 tenía	olvidada	«la	 lengua	del	Lacio»	 y	nunca	 se	 familiarizó

con	la	Eneida.
Miróle	la	señora	Polozoff,	según	su	costumbre,	un	poco	de	lado	y	de	arriba	abajo.



-Sin	embargo,	no	vaya	usted	a	creer	que	soy	una	sabihonda.	-Dios	mío,	eso	no!	No	soy
marisabidilla	y	no	poseo	ningún	talento.	Apenas	sé	escribir,	¡de	veras	!	No	se	recitar	en
voz	 alta	 ni	 tocar	 el	 piano,	 ni	 dibujar,	 ni	 coser,	 ¡nada!	 Ahora,	 ya	me	 conoce	 usted,	 ¡se
acabó!	-dijo	separando	los	brazos.	-Lo	cuento	a	usted	todo	esto,	en	primer	término	por	no
oir	a	esos	gaznápiros	-dijo,	señalando	el	escenario	donde	el	actor	había	cedido	el	puesto
a	una	actriz	que	aullaba	 lo	mismo	que	él,	 también	con	 los	 codos	adelante;	 -y	después,
porque	 estaba	 en	 deuda	 con	 usted;	 -¡ayer	 mañana	 no	 me	 habló	 usted	 más	 que	 de	 sí
propio!
-Tuvo	usted	a	bien	interrogarme	-objetóSanín.
María	Nicolavna	se	volvió	bruscamente	hacia	él.
-¿Y	usted	no	tiene	deseo	de	saber	qué	clase	de	mujer	soy?	Por	supuesto,	no	me	extraña

-añadió	 dejándose	 otra	 vez	 caer	 en	 los	 almohadones	 del	 diván.	 -Un	 hombre	 que	 va	 a
casarse,	 y	 además	 por	 amor,	 y	 después	 de	 un	 desafío,	 ¡cómo	 ha	 de	 tener	 tiempo	 de
pensar	en	otra	cosa!	Con	aire	pensativo,	 la	señora	Polozoff	se	puso	a	morder	el	mango
del	abanico	con	sus	dientes	algo	grandes,	pero	iguales	y	blancos	como	la	leche.	Y	Sanín
aun	sentía	subírsele	a	la	cabeza	aquel	vapor	que	le	parecía	envolverle	desde	la	víspera.
La	conversación	entre	la	señora	Polozoff	y	él	era	a	media	voz,	casi	cuchicheando,	y	eso	le
turbaba	y	agitaba	aún	más…
¿Cuándo	concluiría	todo	aquello?
Los	caracteres	débiles	nunca	determinan	nada	por	si	solos;	siempre	esperan	que	venga

por	sí	mismo	el	final.
En	ese	instante,	alguien	estornudó	en	el	escenario;	el	autor	había	acotado	en	su	obra

ese	 estornudo,	 a	manera	de	 «elemento	 o	momento	 cómico.»	Claro	 está	 que	 ese	 era	 el
único	 «elemento»	 cómico	 de	 la	 pieza;	 y	 echáronse	 a	 reir	 los	 espectadores	 a	 quienes
contentaba	ese	«momento.»
Esa	risa	encolerizó	a	Sanín.
En	ciertos	ratos	no	sabía	de	un	modo	positivo	si	estaba	alegre	o	furioso,	si	se	aburría	o

se	recreaba.	¡Ah,	si	Gemma	le	hubiese	visto!
-¡Verdaderamente,	es	muy	extraño!	-dijo	de	pronto	María	Nicolavna.	-Un	hombre	dice

lo	 más	 tranquilo	 del	 mundo:	 «Tengo	 la	 intención	 de	 casarme.»	 Y	 nadie	 dice	 con
tranquilidad:	 «Tengo	 la	 intención	 de	 tirarme	 al	 agua.»	 Y	 sin	 embargo,	 ¿qué	 diferencia
hay?	Esto	es	extraño	¡de	veras!
Sanín	hizo	un	movimiento	de	impaciencia.
-¡Hay	gran	diferencia,	señora!	Hay	gentes	que	de	ningún	modo	temen	tirarse	al	agua:

los	 que	 saben	 nadar.	 En	 cuanto	 a	 la	 extrañeza	 de	 ciertos	 matrimonios	 …	 puesto	 que
hemos	llegado	a	hablar	de	eso	…
Detúvose	y	se	mordió	la	lengua.
La	señora	Polozoff	le	dio	en	la	palma	de	la	mano	un	golpecito	con	el	abanico.
-Siga	 usted,	 Dmitri	 Paylovitch,	 siga.	 Sé	 la	 que	 me	 va	 a	 decir:	 «Puesto	 que	 hemos

llegado	a	hablar	de	eso,	tenga	la	bondad,	señora,	de	decirme	si	puede	imaginarse	nada
más	estrafalario	que	su	casamiento,	puesto	que	conozco	a	su	marido	desde	la	infancia.»
Eso	es	lo	que	me	iba	a	decir	usted,	que	sabe	nadar.
-Dispénseme…
-¡Qué!	 ¿No	 es	 así,	 no	 es	 así?	 -repitió	 con	 insistencia.	 -Vamos,	 míreme	 de	 frente	 y

dígame	si	me	equivoco.
Sanín	ya	no	supo	dónde	esconder	los	ojos,	y	al	cabo	dijo:
-Pues	 bien…	 ¡sí!…	 es	 verdad,	 puesto	 que	 me	 exige	 usted	 que	 sea	 completamente

franco.
María,	Nicolavna	meneó	la	cabeza.
-Sí…	 sí…	 ¿Y	 no	 se	 pregunta	 usted,	 que	 sabe	 nadar	 tan	 bien,	 cuál	 ha	 podido	 ser	 el

motivo	de	una	acción	tan…	estrambótica,	por	parte	de	una	mujer	que	no	es	ni	pobre,	ni
tonta…	ni	fea?	Eso	tal	vez	a	usted	no	le	interese.	No	importa:	le	diré	el	motivo;	no	ahora,
sino	 dentro	 de	 poco,	 cuando	 se	 acabe	 el	 entreacto.	 Siempre	 estoy	 con	 miedo	 de	 que
entre	alguno.
En	 efecto,	 no	 bien	 hubo	 dicho	 esta	 frase	 la	 señora	 Polozoff,	 entreabrióse	 la	 puerta

exterior	del	palco	y	vieron	penetrar	en	él	una	cara	rubicunda	y	reluciente,	joven	aún	pero
desdentada	ya,	de	nariz	colgante,	melenas	largas	y	lacias;	orejas	enormes	como	las	de	un
murciélago,	y	unos	ojillos	miopes	y	curiosos	tras	de	las	lentes	de	sus	anteojos	de	oro.	Dio
un	vistazo	en	redondo	al	palco,	vio	a	la	señora	Polozoff,	tomó	una	expresión	obsequiosa	y
se	inclinó.	Alargóse	en	seguida	un	pescuezo	surcado	por	gruesas	venas	salientes…
La	 señora	 Polozoff	 agitó	 con	 rapidez	 el	 pañuelo,	 como	 para	 ahuyentar	 un	 insecto

importuno.
-¡No	estoy	aquí!	(Ich	bin	nicht	zu	Hause…	Kch!	Kch!)	La	carátula	se	sonrió	con	aire	de



asombro	y	de	contrariedad,	diciendo	con	voz	hiposa,	a	imitación	de	Liszt,	a	los	pies	del
cual	se	había	arrastrado:
-¡Muy	bien,	muy	bien!	(Sehr	gut!	Sehr	gut!')	-Y 	desapareció.
-¿Quién	es	ese	personaje?	-preguntó	Sanín.
-¿Eso?…	Es	 el	 crítico	 de	Wiesbaden:	Litterat	o	 lacayo,	 como	usted	 guste.	 Por	 ahora,

está	a	sueldo	del	empresario,	y,	por	consiguiente,	tiene	la	obligación	de	elogiarlo	todo	y
extasiarse,	con	motivo	de	todo;	pero	en	el	fondo,	es	un	amasijo	de	horrible	bilis,	que	ni
siquiera	se	atreve	a	derramarla.	No	estoy	tranquila.	Horriblemente	chismoso,	va	a	ir	por
todas	partes	contando	que	estoy	en	el	teatro.	¡Bah!	¡Tanto	peor!
La	orquesta	 tocó	un	vals;	 levantóse	el	 telón…	En	el	escenario	volvieron	a	empezar	a

más	y	mejor	las	contorsiones	y	los	aullidos.
-Vamos	-dijo	 la	señora	Polozoff,	yéndose	de	nuevo	a	recostar	en	 los	cojines	del	diván;

puesto	que	le	tengo	cogido	y	se	ve	obligado	a	hacerme	compañía,	en	vez	de	disfrutar	de
la	 sociedad	de	 su	novia…	no	gire	usted	así	 los	ojos,	ni	 se	encolerice…	 le	comprendo	a
usted,	y	ya	le	ha	prometido	devolverle	su	libertad	plena	y	absoluta,	pero	ahora	escuche
mi	confesión.	¿Quiera	usted	saber	lo	que	amo	por	encima	de	todas	las	cosas?
-¡La	libertad!
Al	oir	esta	respuesta	la	señora	de	Polozoff	puso	su	mano	sobre	la	mano	de	Sanín,	y	dijo

con	particular	acento,	y	una	voz	grave	impregnada	de	evidente	franqueza:
-Sí,	Demetrio	Pavlovitch;	la	libertad,	ante	todo	y	sobre	todo.	Y	no	se	figure	que	hago	de

eLlO	gala,	no	hay	por	qué	alardear;	sólo	que	así	es	para	mí,	y	así	será	hasta	el	día	de	mi
muerte.	En	mi	infancia	vi	muy	de	cerca	la	servidumbre	y	he	sufrido	en	demasía	por	esa
causa.	Mi	preceptor,	Monsieur	Gaston,	 fue	quien	me	abrió	 los	ojos.	Tal	 vez	comprenda
usted	 ahora,	 por	 qué	 me	 he	 casado	 con	 Hipólito	 Sidorovitch:	 con	 él	 soy	 libre,
¡completamente	libre,	como	el	aire,	como	el	viento!…	Y	yo	sabía	esto	antes	de	casarme:
sabía	que	con	él	iba	a	ser	libre	como	un	cosaco	nunca	avasallado.
La	 señora	 Polozoff	 guardó	 silencio	 un	 instante,	 y	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 abanico,	 luego

prosiguióasí	:
-Otra	cosa	 le	diré:	no	detesto	el	meditar…	es	divertido,	y	además	para	eso	se	nos	ha

dado	el	entendimineto.	Pero	en	cuanto	a	reflexionar	las	consecuencias	de	mis	acciones,
jamás	 lo	hago,	y	no	me	 importa	un	bledo	de	mi	misma,	y	no	me	quejo…	¿para	que	me
serviría?	Tengo	un	proverbio	para	mi	uso:	 «Esto	no	 tiene	 consecuencias.»	No	 se	 cómo
traducirlo	al	ruso.	Y	en	verdad,	¿qué	es	lo	que	tiene	consecuencias?	Aquí,	en	la	tierra,	no
me	 pedirán	 cuenta	 de	 mis	 acciones,	 y	 allá	 arriba,	 que	 se	 las	 arreglen	 como	 quiran.
¡Cuando	me	juzguen,	ya	no	existiré	yo!	¿Me	escucha	usted?	¿No	le	aburre	esto?
Sanín	escuchaba	inclinado;	levantó	la	cabeza.
-Esto	 no	me	 aburre	 de	 ningún	modo,	María	Nicolavna,	 y	 la	 escucho	 con	 curiosidad.

Solo	que…	lo	confieso…	me	pregunto	por	qué	me	dice	usted	todo	esto.
La	señora	Polozoff	se	aproximó	a	él	imperceptiblemente.
-Se	pregunta	usted…	¿Es	usted	tardo	de	comprensión…	o	tan	modesto?
Sanín	levantó	más	la	cabeza.
-Le	digo	 todo	esto	 -continuó	María	Nicolavna	con	un	todo	 tranquilo	nada	en	armonía

con	 la	 expresión	de	 su	 cara,	 -porque	me	gusta	usted	mucho.	Sí,	 no	 se	 asombre,	 no	 es
broma;	 porque	 después	 de	 haberle	 encontrado,	 desagradaríame	 pensar	 que	 usted
conservase	 de	mí	 una	 impresión	 favorable…	ni	 aun	 desfavorable,	 eso	me	 sería	 igual…
sino	falsa.	Por	eso	le	he	traído	aquí,	por	eso	estoy	a	solas	con	usted	y	le	hablo	con	tanta
franqueza…	Sí,	sí,	con	franqueza.	Yo	no	miento.	Y	fíjese	usted	bien,	Demetrio	Pavlovitch:
sé	que	se	halla	usted	enamorado	de	otra	y	que	va	a	casarse	con	ella…	Así,	¡haga	usted
justicia	a	mi	desinterés!	Y	mire:	esta	es	una	buena	ocasión	de	que	me	diga	usted	a	su
vez:	 «¡Esto	 no	 tiene	 consecuencias!»	 Echóse	 a	 reir,	 pero	 se	 detuvo	 de	 pronto	 y
permaneció	inmóvil,	como	ensimismada	en	sus	propias	palabras:	sus	ojos,	por	lo	común
tan	 alegres	 y	 atrevidos,	 adquirieron	 por	 un	 instante	 una	 expresión	 como	 de	 timidez	 y
hasta	de	tristeza.
-¡Serpiente!	 ¡Ah,	 qué	 serpiente!	 -dijo	 Sanín	 para	 sus	 adentros.	 -Pero	 ¡qué	 bonita

serpiente!
-Déme	usted	mis	gemelos	-dijo	de	pronto	la	señora	Polozoff.	-Tengo	ganas	de	ver	si	esa

dama	joven	es	en	realidad	tan	fea.	De	veras,	parece	que	el	Gobierno	la	ha	elegido	con	un
propósito	moral,	con	el	fin	de	moderar	el	ardimiento	de	la	juventud.
Sanín	 le	 dio	 los	 gemelos.	 Al	 cogerlos	 ella,	 envolvió	 con	 ambas	manos	 los	 dedos	 del

joven,	con	una	presión	fugaz	y	casi	insensible.
-No	tenga	usted	esa	cara	tan	mustia	-murmuró	sonriéndose.	-Atienda:	no	se	me	pueden

poner	 cadenas,	 pero	 tampoco	 quiero	 encadenar	 a	 los	 demás.	 Me	 gusta	 la	 libertad	 y
rechazo	 las	 ligaduras,	 pero	 no	 para	 mí	 sola.	 Y	 ahora,	 apártese	 un	 poco	 y	 oigamos	 la



comedia.
La	señora	Polozoff	asestó	los	gemelos	al	escenario	y	Sanín	hizo	lo	mismo,	sentándose

junto	a	ella	en	 la	penumbra	del	palco,	aspirando	 involuntariamente	el	 tibio	perfume	de
aquel	cuerpo	encantador,	y	revolviendo	en	la	cabeza,	también	de	un	modo	involuntario,
todo	lo	que	aquella	mujer	le	había	dicho	en	el	transcurso	de	la	velada,	sobre	todo	en	los
últimos	minutos.



XXXIX

La	 representación	 duró	 aún	 más	 de	 una	 hora,	 pero	 Sanín	 y	 la	 señora	 Polozoff	 no
tardaron	 en	 separar	 la	 vista	 del	 escenario.	 Reanudóse	 entre	 ellos	 la	 conversación,
siempre	 sobre	 el	 mismo	 asunto;	 pero	 aquella	 vez	 Sanín	 estuvo	 menos	 silencioso.
Interiormente	 se	 sentía	 molesto	 contra	 sí	 mismo	 y	 contra	 la	 señora	 Polozoff,
esforzándose	en	probarle	 la	poca	solidez	de	su	«teoría»:	 ¡como	si	a	ella	 se	 le	diese	un
ardite	 de	 teorías!	 Se	 puso	 a	 discutir	 con	 ella,	 cosa	 que	 la	 regocijó	 en	 sus	 adentros:
cuando	 se	 discute,	 se	 hacen	 concesiones	 o	 se	 van	 a	 hacer.	 Ya	 no	 se	 alejaba	 del	 cebo,
amansábase,	o	por	lo	menos	no	era	tan	indómito.	Hacíale	objeciones	ella,	se	reía,	cedía,
se	quedaba	meditabunda,	atacaba	de	nuevo…	y,	entretanto,	acercábanse	poquito	a	poco
sus	caras	una	a	otra,	y	Sanín	ya	no	volvía,	los	ojos	a	otro	lado	cuando	ella	le	miraba.	Los
ojos	de	la	señora	Polozoff	parecían	vagar	con	lentitud	por	todas	las	facciones	de	Sanín,	y
éste,	en	cambio,	la	dirigía	una	sonrisa…	galante,	es	cierto,	pero	a	la	postre	una	sonrisa.
Habíale	ya	inducido	ella	a	lanzarse	a	temas	abstractos,	a	razonar	acerca	de	la	sinceridad
en	 las	 relaciones,	 respecto	 a	 los	 deberes	 sagrados	 del	 amor	 y	 del	matrimonio…	Estos
temas	abstractos	son	una	cosa	excelente	en	los	comienzos…	como	punto	de	partida…
Los	muy	conocedores	de	la	señora	Polozoff	aseguraban	que	cuando	su	firme	y	potente

naturaleza	 parecía	 de	 pronto	 teñirse	 con	 una	 especie	 de	 reservada	 ternura	 y	 casi	 de
pudor	 virginal	 (no	 se	 sabía	 de	 dónde	 lo	 sacaba),	 entonces,	 ¡oh,	 entonces,	 el	 asunto
tomaba	un	giro	peligroso!
Evidentemente,	 aquella	 noche	 se	 encontraba,	 en	 ese	 caso	 con	 Sanín…	 ¡Cómo	 se

hubiera	despreciado	éste	si	hubiese	podido	mirarse	por	dentro	a	sí	mismo!	Pero	no	tenía
tiempo	de	mirarse	por	dentro,	ni	de	menospreciarse.
Ella,	 por	 su	 parte,	 no	 perdía	 un	 segundo.	 ¡y	 todo	 únicamente	 porque	 Sanín	 era

guapísimo	 mozo!	 ¡Algunas	 veces	 no	 se	 puede	 menos	 de	 decir	 «¡De	 qué	 depende	 la
perdición	o	la	salvación!»
Terminada	la	obra,	la	señora	Polozoff	rogó	a	Sanín	que	la	pusiese	el	chal,	y	permaneció

inmóvil	 mientras	 envolvía	 él	 con	 el	 suave	 tejido	 aquellos	 hombros	 verdaderamente
regios.	 Luego	 se	 cogió	 del	 brazo	 de	 Sanín,	 salió	 al	 corredor,	 y	 en	 poco	 estuvo	 que	 no
diese	un	grito:	en	la	misma	puerta	del	palco	surgió	Dönhof	como	un	fantasma,	y	detrás	la
ruín	 persona	 del	 crítico	 wiesbalenés.	 La	 oleosa	 cara	 del	 Litterat	 irradiaba	 maligna
satisfacción.
-¿Quiere	usted,	señora,	que	haga	acercar	su	coche?	-dijo	el	oficialito	con	un	temblor	de

ira	mal	reprimida	en	la	voz.
-No,	gracias;	mi	lacayo	se	ocupará	de	eso	-contestó	en	voz	alta;	y	añadió	quedo,	con	voz

imperiosa:
-¡Déjeme!
Y	se	alejó	con	presteza,	arrastrando	consigo	a	Sanín.
-¡Váyase	usted	al	diablo!	¿Por	qué	me	lo	encuentro	a	usted	hasta	en	la	sopa?	-vociferó

de	pronto	Dönhof	 encarándose	 con	 el	Litterat;	 necesitaba	 descargar	 contra	 alguien	 su
rabia.
-Sehr	gut,	sehr	gut!	-masculló	el	Litterat,	eclipsándose.
-El	lacayo,	que	esperaba	en	el	vestíbulo	hizo	acercarse	el	coche;	subió	ligera	la	señora

Polozoff,	 y	 Sanín	 se	 lanzó	 en	pos	 de	 ella.	Cerróse	 con	 estrépito	 la	 portezuela,	 y	María
Nicolavna	soltó	la	carcajada.
-¿De	qué	se	ríe	usted?
-¡Ah!	 Perdóneme,	 se	 lo	 ruego…	pero	 se	me	 ha	 ocurrido	 la	 idea	 de	 que	 si	Dönhof	 se

batiese	con	usted	por	segunda	vez	y	por	mi	causa…	eso	sería	muy	chusco,	¿no	es	así?
-¿Tiene	usted	mucha	intimidad	con	él?	-preguntó	Sanín.
-¿Con	él?	¿Con	ese	mocoso?	Me	festeja,	nada	más.	¡Estése	usted	tranquilo!
-¡Pero	si	estoy	perfectamente	tranquilo!	-Sí,	sé	que	usted	está	tranquilo	-dijo	la	señora

Polozoff,	exhalando	un	suspiro.	-Pero	voy	a	decirle	una	cosa…	usted	que	es	tan	galante	no
puede	rechazar	mi	último	ruego.	No	olvide	que	parto	dentro	de	 tres	días	para	París,	 y
que	usted	regresa	a	Francfort.	¡Quién	sabe	cuándo	volveremos	a	vernos!
-¿Qué	petición	me	quiere	usted	hacer?
-¿De	seguro	que	sabrá	usted	montar	a	caballo?
-Sí.
-Pues	bien:	hela	aquí.	Mañana,	por	 la	mañana	me	 lo	 llevo	a	usted	conmigo;	 iremos	a

dar	 un	 paseo	 por	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Llevaremos	 excelentes	 caballos.	 Volvemos
después,	terminamos	el	negocio	y…	amén.	No	reclame	usted,	no	me	diga	que	eso	es	un
capricho,	que	estoy	loca.	Quizá	todo	ello	sea	verdad,	pero	limítese	a	decir:	«Acepto.»	La



señora	Polozoff	se	había	vuelto	de	cara	a	Sanín.	El	interior	del	carruaje	estaba	obscuro,
pero	brillaban	sus	ojos	en	esa	misma	obscuridad.
-Pues	bien;	acepto	-dijo	Sanín	suspirando.
-¡Ah,	 suspira	 usted!	 -dijo	 la	 señora	 Polozoff,	 imitándole.	 -Ese	 suspiro	 significa:	 han

echado	vino,	hay	que	beberlo.	Pues	no,	no…,	usted	es	galante,	encantador	y	yo	cumpliré
mi	promesa.	He	aquí	mi	mano	sin	guante,	 la	mano	derecha,	 la	mano	que	 firma.	Cójala
usted	y	crea	en	su	apretón.	Qué	clase	de	mujer	soy,	no	lo	sé,	pero	soy	un	hombre	formal,
y	pueden	cerrarse	tratos	conmigo.
Sin	darse	muy	exacta	cuenta	de	lo	que	hacía,	Sanín	se	llevó	a	los	labios	aquella	mano.

La	señora	Polozoff	 la	retiró	con	dulzura	y	no	dijo	ya	nada	más	hasta	que	el	carruaje	se
detuvo.
Levantóse	para	apearse…	¡Pero	qué!	¿Fue	alucinación	de	Sanín	o	un	contacto,	rápido	y

ardiente	rozó	su	mejilla?
¡Hasta	mañana!	 -murmuró	María	Nicolavna	 en	 la	 escalera,	 iluminada	 por	 las	 cuatro

velas	de	un	candelabro,	que	a	su	llegada	había	cogido	un	lacayo	todo	galoneado	de	oro.
Tenía	ella	los	ojos	bajos.	-¡Hasta	mañana!
De	regreso	en	su	cuarto,	Sanín	encontró	encima	de	la	mesa	una	carta	de	Gemma.	Tuvo

un	 impulso	 de	 miedo,	 seguido	 muy	 pronto	 de	 otro	 impulso	 de	 alegría,	 con	 el	 cual	 se
ocultó	 a	 sí	mismo	 el	 temor	 que	 acababa	 de	 experimentar.	 La	 carta	 solo	 era	 de	 cuatro
líneas.	 Gemma	 se	 congratulaba	 de	 ver	 tan	 bien	 empezado	 el	 asunto,	 le	 aconsejaba
paciencia,	añadiendo	que	todos	estaban	buenos	y	se	regocijaban	de	antemano	con	la	idea
de	su	regreso.	Sanín	halló	un	poco	seca	esa	carta;	sin	embargo,	cogió	pluma	y	papel…
dejándolos	 enseguida.	 -«Para	 qué	 escribir?	 Mañana	 regreso…	 ¡Aun	 hay	 tiempo!	 ¡Hay
tiempo!	»
Metióse	 encama	 sin	 tardanza,	 e	 hizo	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 por	 dormirse	muy

pronto.	Si	hubiese	permanecido	de	pie	y	despierto,	de	 seguro	que	hubiese	pensado	en
Gemma;	pero	sentía	una	especie	de	vergüenza	de	pensar	en	ella,	de	evocar	su	imagen.
Su	conciencia	estaba	desasosegada.	Pero	se	tranquilizaba,	diciéndose	que	todo	quedaría
concluido	 por	 completo	 mañana,	 que	 se	 alejaría	 para	 siempre	 de	 aquella	 antojadiza
mujer,	y	que	olvidaría	todas	esas	estupideces.
Las	 personas	 débiles,	 cuando	 hablan	 consigo	 mismas,	 se	 complacen	 en	 emplear

expresiones	enérgicas.
Y	además…	«¡eso	no	tiene	consecuencias!»…
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Esto	 era	 lo	 que	pensaba	Sanín	 a	 la	 hora	 de	 acostarse.	 Pero	 la	 historia	 no	 dice	 nada
acerca	 de	 las	 reflexiones	 que	 hizo	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 la	 señora	 Polozoff,
llamando	a	su	puerta	con	algunos	golpecitos	impacientes,	dados	con	el	puño	de	coral	del
latiguillo,	apareció	en	el	quicio	de	la	puerta	del	cuarto	con	la	cola	de	su	amazona	de	tela
azul	obscura	recogida	en	un	brazo,	un	sombrerito	de	hombre	puesto	sobre	 los	gruesos
rizos	de	sus	cabellos,	el	velo	echado	atrás	y	los	labios	los	ojos	y	todo	el	rostro	iluminados
por	una	sonrisa	provocativa.
-¡Vamos!	¿Está	usted	dispuesto?	-dijo	con	voz	alegre.
Por	 única	 respusta,	 Sanín	 se	 abrochó	 el	 redingot	 y	 cogió	 el	 sombrero.	 La	 señora

Polozoff	le	echó	una	mirada	intensa	y	viva,	hizo	una	seña	con	la	cabeza	y	bajó	rápida	la
escalera.	Sanín	se	lanzó	en	pos	de	ella.
Los	 caballos	 esperaban	 ya	 delante	 del	 pórtico.	 Había	 tres:	 uno	 alazán	 dorado,	 una

yegua	de	pura	sangre,	de	cabeza	enjuta,	ojos	negros	a	flor	de	cara,	piernas	de	ciervo,	un
poco	 flaca,	 pero	 elegante	 de	 formas	 y	 ardiente	 como	 el	 fuego,	 era	 para	 la	 señora
Polozoff;	el	segundo,	grande,	robusto,	de	un	negro	sin	mancha,	de	belfo	delgado	y	que
enseñaba	los	dientes,	era	para	Sanín;	el	tercero,	para	el	lacayito.	María	Nicolavna	montó
con	 ligereza	 en	 su	 bruto,	 que	 gallardeó	 en	 el	 sitio,	 levantando	 la	 cola	 y	 haciendo
corvetas;	pero	la	señora	Polozoff,	excelente	jinete,	lo	dominó.	Aún	había	que	despedirse
de	Polozoff,	quien	con	su	fez	inmutable	y	su	flotante	bata	había	aparecido	en	el	balcón;
agitaba	 un	 pañuelo	 de	 batista,	 preciso	 es	 decir	 que	 con	 un	 aire	 poco	 risueño	 y	 hasta
enfurruñado.	Montó	Sanín,	María	Nicolavna	saludó	a	Polozoff	con	la	punta	del	latiguillo	y
cruzó	de	un	latigazo	el	cuello	arqueado	y	plano	de	su	cabalgadura.	Esta	se	encabritó,	dio
un	salto	de	carnero,	y	después,	domada,	estremeciéndose,	tascando	el	freno,	sorbiendo
aire	y	resollando	jadeante,	principió	a	andar	con	paso	menudo	y	firme.	Sanín	 la	siguió,
mirando	a	María	Nicolavna,	 cuyotalle	 esbelto	 y	 flexible,	modelado	por	un	 corsé	que	 lo
dibujaba	sin	oprimirlo,	cimbreábase	con	aplomo	y	gracia.	Volvió	la	cabeza	y	le	llamó	con
la	mirada.	Sanín	se	reunió	con	ella.
-¿Ve	usted	qué	hermosura?	Se	lo	digo	por	última	vez,	antes	de	separarnos:	«Es	usted

adorable	y	no	se	arrepentirá.»	Apoyó	estas	últimas	palabras	con	un	afirmativo	meneo	de
cabeza	repetido	muchas	veces,	como	para	hacerle	comprender	mejor	su	significado.
Parecia	 tan	 dichosa,	 que	 Sanín	 se	 quedó	 absorto.	 Su	 cara	 basta	 había	 tomado	 esa

expresión	seria	que	se	advierte	en	los	niños	cuando	están	en	el	colmo	de	la	satisfacción.
Fueron	 al	 paso	 hasta	 la	 próxima	 ronda;	 después	 lanzáronse	 a	 trote	 largo	 por	 la

carretera.	El	día	era	espléndido,	un	verdadero	día	de	verano.	Un	viento	 ligero	y	alegre
les	acariciaba	el	rostro,	murmurando	y	zumbando	en	sus	oídos.	De	minuto	en	minuto	se
apoderaba	de	ellos	una	sensación	de	juventud	y	de	vida	enérgica,	de	libres	e	impetuosos
arranques,	y	la	saboreaban	con	delicia.
María	Nicolavna	refrenó	el	caballo	y	lo	sacó	al	paso,	imitándola	Sanín.
-He	aquí	-dijo	María	Nicolavna	con	un	hondo	suspiro	de	beatitud	-la	única	cosa	por	la

cual	vale	la	pena	vivir:	¡haber	logrado	hacer	lo	que	se	deseaba,	lo	que	se	creía	imposible,
y	meterse	en	ello	hasta	aquí!	 (Su	dedo,	 rápidamente	pasado	por	 la	garganta,	acabó	su
pensamiento).	 ¡Y	 qué	 buena	 se	 siente	 una	 entonces!	 Yo	 por	 ejemplo,	 ¡qué	 buena	 soy
ahora!	Creo	que	besaría	al	mundo	entero.	Es	decir…	no,	a	todo	el	mundo,	no.	Mire,	por
ejemplo,	 ¡lo	 que	 es	 a	 ese	 no	 le	 besaría!	 (Indicó	 con	 la	 punta	 del	 latiguillo	 un	 viejo
miserablemente	vestido	que	iba	por	el	borde	del	camino).	Pero	estoy	dispuesta	a	hacerle
feliz.	¡Tenga.,	tome!	-le	gritó	en	alemán,	echándole	una	bolsa	a	los	pies.
El	 pesado	 saquito	 (aún	 no	 se	 conocían	 los	 portamonedas)	 cayó	 bruscamente	 en	 el

camino.	 El	 transeunte	 se	 detuvo	 asombrado.	 La	 señora	 Polozoff	 soltó	 la	 risa	 y	 puso	 al
galope	su	yegua.
-¿Tanto	le	gustan	a	usted	los	paseos	a	caballo?	-la	preguntó	Sanín	alcanzándola.
María	Nicolavna	paró	en	firme	de	nuevo	la	yegua.	No	tenía	otro	modo	de	pararla.
-Sólo	 quise	 evitar	 las	 muestras	 de	 agradecimiento.	 Los	 que	 me	 dan	 las	 gracias	 me

estropean	mi	 placer.	 No	 lo	 hago	 por	 ellos	 sino	 por	mí	 ¿cómo	 se	 atreven	 a	 permitirse
darme	las	gracias?	¿Me	preguntaba	usted	algo	hace	un	momento?	No	lo	he	oído.
-La	he	preguntado…	quería	saber	por	qué	es	usted	tan	feliz	hoy.
-¿Sabe	usted	una	cosa?	-dijo	María	Nicolavna,	que	no	oyó	la	nueva	pregunta	de	Sanín,

o	acaso	no	tuvo	por	necesario	el	contestar	a	ella.
-Me	carga,	ver	 trotar	detrás	de	nosotros	ese	 lacayo.	De	seguro	que	sólo	piensa	en	 la

hora	 a	 que	 sus	 amos	 regresarán	 a	 casa.	 ¿Cómo	 nos	 lo	 quitaremos	 de	 la	 vista?	 (María
Nicolavna	sacó	del	bolsillo	a	escape	un	cuadernito).	¿Le	enviaré	a	llevar	una	esquela	a	la



ciudad?	No;	mal	medio.
Ah,	 ya	 lo	 encontré!	 ¿Qué	 es	 aquello	 que	 se	 veallá	 abajo,	 delante	 de	 nosotros?	 ¿Un

mesón?
Sanín	miró	en	la	dirección	indicada.
-Creo	que	sí.
-¡Muy	bien!	Voy	a	ordenar	que	se	detenga	ahí,	y	que	beba	cerveza	esperando	nuestro

regreso.
-Pero…	¿qué	va	a	pensar?
-¿Qué	nos	importa?	Pero	¡bah!	no	pensará	absolutamente	nada:	beberá	cerveza,	y	pare

usted	 de	 contar.	 Vamos,	 Sanín	 (era	 la	 vez	 primera	 que	 le	 llamaba	 familiarmente):
¡adelante,	al	trote!
Así	 que	 llegaron	 delante	 de	 la	 posada,	 la	 señora	 Polozoff	 llamó	 al	 lacayo	 y	 le	 dio

instrucciones.	El	 lacayo,	un	groom	inglés	de	origen	y	por	temperarnento,	sin	decir	una
palabra,	se	llevó	la	mano	a	la	visera	de	la	gorrilla	y	se	apeó	del	caballo,	conduciéndolo	de
la	brida.
-¡Ya	estamos	ahora	 libres	como	 los	pájaros!	 -exclamó	María	Nicolavna.	 -¿A	qué	parte

nos	dirigiremos?	¿Al	Norte,	al	Mediodía,	a	Poniente,	a	Oriente?	Mire:	soy	como	el	Rey	de
Hungría	el	día	de	su	coronación	(enseñaba	con	la	punta	del	 latiguillo	 los	cuatro	puntos
cardinales).	Todo	nos	pertenece.	No…	¿Sabe	una	cosa?	¡Mire	las	hermosas	montañas	allá
lejos,	y	qué	bosque!	Vámonos	allí,	arriba,	arriba…	In	die	Berge,	wo	die	Freiheit	 thront.
(Sobre	las	alturas,	donde	la	Libertad	reina).
Abandonó	la	carretera	y	tomó	al	galope	por	un	estrecho	sendero	apenas	trillado,	que,

en	efecto,	parecía	dirigirse	a	la	montaña,	Sanín	la	siguió	a	galope	también.
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El	caminito	convirtióse	bien	pronto	en	una	senda	y	desapareció	por	completo,	cortado
por	un	foso.

Sanín	habló	de	volverse	atrás.
-¡No!	-dijo	la	señora	Polozoff.	-¡Quiero	ir	a	la	montaña!	¡Sigamos	adelante,	a	vuelo	de

pájaro!	 Hizo	 que	 la	 yegua	 saltase	 el	 foso,	 y	 Sanín	 la	 imitó.	 Por	 detrás	 de	 la	 trinchera,
extendíanse	 unos	 prados,	 al	 principio	 secos,	 luego	 húmedos	 y	 que	 más	 lejos	 se
transformaban	en	un	pantano;	 filtrábase	el	agua	por	 todas	partes,	 formando	charcas	a
través	de	las	cuales	tenía	gusto	la	senora	Polozoff	en	meter	a	su	yegua.

-¡Hagamos	 la	 rabona!	 -dijo	 con	 alegre	 carcajada.	 -¿Sabe	 lo	 que	 se	 llama	 en	 Rusia
«cazar	salpicando»?

-A	 mi	 tío	 le	 gustaba	 esa	 caza,	 la	 caza	 a	 la	 carrera	 en	 primavera,	 cuando	 por	 todas
partes	 hay	 agua.	 Yo	 le	 acompañaba.	 ¡Era	 delicioso!	 ¡Y	 también	 nosotros	 dos	 vamos
«salpicando!…»	Sólo	que	veo	una	cosa:	usted	es	ruso	y	quiere	casarse	con	una	italiana.
Pero	esa	es	cosa,	que	a	usted	le	concierne.	¡Ah!	¿Qué	es	esto?	¡Otro	foso¡	¡Hop!	La	yegua
saltó	 por	 encima	 del	 obstáculo,	 pero	 María	 Nicolavna	 perdió	 el	 sombrero,	 y
desparramósele	 el	 cabello	 en	 rizos,	 por	 los	 hombros.	 Sanín	 quería	 apearse	 para
recogerlo,	pero	ella	exclamó:

-¡No	lo	toque!	¡Yo	misma	lo	cogeré!
Inclinóse	 muy	 abajo	 desde	 la	 silla,	 enganchó	 el	 velo	 con	 la	 punta	 del	 latiguillo	 y

recogió,	 en	 efecto,	 el	 sombrero,	 poniéndoselo	 en	 la	 cabeza	 sin	 arreglarse	 el	 cabello;
después	prosiguió	 a	más	 y	mejor	 su	 loca	 correría,	 dando	el	 grito	gutural	 del	 cosmo	al
cargar	contra	el	enemigo.

Sanín	iba	siempre	pegado	a	ella,	saltando	zanjas,	setos	y	arroyos,	bajando	a	los	valles,
subiendo	las	cuestas,	hundiéndose	en	los	barriales,	saliendo	del	paso	bien	o	mal	él	y	su
caballo,	y	siempre	con	los	ojos	puestos	en	el	rostro	de	la	señora	Polozoff.

En	aquella	 cara	 todo	estaba	abierto:	 los	ojos	 luminosos	 y	devoradores,	que	brillaban
con	un	ardor	salvaje,	la	boca	y	las	ventanillas	de	la	nariz	dilatadas,	aspirando	con	avidez
el	viento	que	la	azotaba	de	lleno.	Miraba	de	frente,	y	hubiérase	dicho	que	su	alma	quería
tragarse	todo,	conquistar	cuanto	veía	la	tierra,	el	cielo,	el	sol	y	hasta	el	aire,	y	parecía	no
sentir	 sino	 un	 solo	 pesar:	 el	 de	 que	 fuesen	 tan	 poca	 cosa	 los	 peligros,	 pues	 todos	 los
hubiera	vencido.

-¡Sanín!	-exclamó.	-¡Esto	es	enteramente	como	en	la	Len	re	de	Bürger,	sólo	que	usted
no	está	muerto!	¿No	es	así,	que	usted	no	está	muerto?…	¡Yo	estoy	viva!

Todo	 cuanto	 en	 ella	 había	 de	 audacia,	 de	 ímpetu	 y	 de	 fuerza,	 todo	 se	 había
desencadenado.	Ya	no	era	una	amazona	 lanzando	su	caballo	a	galope	 tendido,	era	una
joven	 centaura	 que	 triscaba,	 medio	 alimaña	 montaraz	 y	 medio	 diosa,	 y	 la	 comarca
honrada	y	apacible	que	hollaba	con	sus	pies,	en	su	 impetuosidad	desenfrenada,	 la	veía
pasar	con	asombro.

Por	fin	detuvo	la	yegua,	cubierta	de	espuma	y	salpicaduras	de	lodo,	que	se	rendía	bajo
ella.	El	brioso	pero	pesado	semental	de	Sanín	resollaba	jadeante.

-¡Vamos!	¿Y	esto	le	gusta?	-murmuró	María	Nicolavna,	quedo,	muy	quedo.
-¡Que	si	me	gusta!…	-contestó	Sanín	con	un	arrebato	de	exaltación.
Comenzaba	a	hervirle	la	sangre	en	las	venas.
-¡Espere,	 no	 hemos	 concluido!	 -dijo	 ella,	 extendiendo	 la	 mano,	 cuyo	 guante	 estaba

hecho	tiras.	-Le	dije	que	le	llevaría	al	bosque,	a	la	montaña…	¡Ahí	está	la	montaña!
En	efecto,	a	doscientos	pasos	del	 sitio	donde	se	habían	detenido	 los	audaces	 jinetes,

comenzaban	a	erguirse	altos	montes,	cubiertos	de	grandes	bosques.
-Mire	 un	 camino	 -prosiguió	 María	 Nicolavna.	 -¡Juntitos	 y	 adelante!	 Pero	 al	 paso:	 es

preciso	dejar	que	respiren	nuestras	cabalgaduras.
Pusiéronse	 en	 marcha.	 Con	 un	 solo	 movimiento	 de	 mano,	 María	 Nicolavna	 se	 echó

atrás	vigorosamente	los	cabellos.	Luego	se	miró	los	guantes	y	se	los	quitó	diciendo:
-Me	van	a	oler	a	cuero	las	manos;	pero	eso	le	es	igual,	¿no	es	cierto?
La	 señora	 Polozoff	 se	 sonreía,	 y	 Sanín	 se	 sonrió	 también.	 Aquella	 furiosa	 carrera

parecía	haber	concluido	de	aproximarlos.
-¿Qué	edad	tiene	usted?	-le	preguntó	ella	de	pronto.
-Veintidós	años.
-¡Toma,	 toma!	 También	 yo	 tengo	 veintidós.	 ¡Bonita,	 edad!	 Poniendo	 juntos	 nuestros

años	aún	falta	mucho	para	la	vejez.	Pero	hace	mucha	calor.	¿Estoy	encarnada?
-Como	una	amapola.
María	Nicolavna	se	pAsó	el	pañuelo	por	la	cara.



-Lleguémonos	nada	más	que	al	bosque,	allí	hará	fresco.	Un	bosque	antiguo…	es	como
un	amigo	viejo.	¿Usted	tiene	amigos?

Sanín	reflexionó	un	instante,	y	dijo:
-Sí…	pero	no	muchos;	y	ni	un	solo	amigo	verdadero.
-Yo	 los	 tengo	 verdaderos,	 sólo	 que	 no	 son	 viejos…	 Y	 mire,	 un	 caballo	 también	 es	 un

amigo.	¡Con	qué	precauciones	nos	llevan!	¡Ah,	qué	bienestar	hace	aquí!	¡Y	cuando	pienso
que	pasado	mañana	estaré	en	París!

-¡Sí…	cuando	se	piensa	eso!	-repitió	Sanín.
-¿Y	usted	en	Francfort?
-En	Francfort,	con	seguridad.
-Pues	 bien;	 sea	 lo	 que	 Dios	 quiera.	 En	 cambio,	 el	 día	 de	 hoy	 es	 nuestro…	 nuestro…

¡nuestro!
Los	jinetes	saltaron	la	linde	y	se	metieron	en	el	bosque,	que	los	envolvió	con	su	sombra

húmeda	y	profunda.
-¡Oh!	¡Pero	esto	es	el	paraíso!	-exclamó	María	Nicolavna.	-¡Metámonos	más	adentro,	en

esa	espesura,	Sanín!
Los	caballos	«se	metían	en	aquella	espesura»	lentamente,	cabeceando	y	con	relinchos

apagados.	La	senda	por	donde	iban	hizo	un	brusco	recodo	y	los	condujo	a	un	desfiladero
bastante	 angosto,	 donde	 los	 helechos	 y	 los	 brezos,	 la	 resina	 de	 los	 pinos	 y	 las	 hojas
medio	 enmohecidas	 del	 año	 anterior	 llenaban	 el	 aire	 de	 aromas	 intensos	 y
adormecedores.	Grandes	rocas	pardas	exhalaban	por	sus	grietas	una	frescura	profunda.
A	 ambos	 lados	 del	 camino	 veíanse	 acá	 y	 allá	 colinas	 redondeadas,	 cubiertas	 de	 verde
musgo.

-¡Alto!	 -exclamó	 la	 señora	 Polozoff.	 -Quiero	 sentarme	 y	 descansar	 en	 este	 terciopelo.
Ayúdeme	a	apearme.

Sanín	 bajó	 a	 escape	 del	 caballo	 y	 acudió.	 Apoyóse	 ella	 en	 sus	 hombros,	 saltó	 con
ligereza	al	suelo	y	fue	a	sentarse	en	uno	de	los	musgos	terromonteros.	Sanín,	de	pie	ante
ella,	tenía	de	las	riendas	ambos	caballos.

María	Nicolavna,	le	miró,	y	dijo:
-Sanín,	¿sabe	usted	olvidar?	Sanín	se	acordó	de	lo	que	había	pasado	la	víspera…	dentro

del	coche	y	exclamó:
-Eso	¿es	una	pregunta	o	un	cargo?
-En	mi	vida	he	hecho	cargos	a	nadie.	Y	dígame:	¿cree	usted	en	los	filtros?
-¿En	qué?
-En	los	filtros	¿sabe?	de	que	hablan	nuestros	cantares,	nuestros	cantares	campesinos.
-¡Ah!	Se	refería	usted	a	eso	-dijo	con	lentitud	Sanín.
-Sí,	a	eso.	Pero,	ante	todo,	yo	creo	en	ellos…	y	usted	creerá.
-Los	 filtros,	 los	 sortilegios,	 todo	 es	 posible	 en	 este	 mundo	 -replicó	 Sanín.	 -En	 otro

tiempo	no	creía	en	eso;	ahora	creo.	Ya	no	me	conozco.
María	Nicolavna	miró	en	torno	suyo	con	atención.
-Me	parece	que	conozco	este	sitio.	Mire,	Sanín,	¿hay	o	no	detrás	de	ese	gran	roble	una

cruz	de	madera	roja?
Sanín	dio	algunos	pasos,	y	dijo:
-¡Sí,	ahí	está	la	cruz!
La	señora	Polozoff	se	sonrió.
-¡Ah,	muy	bien!	Ya	sé	dónde	estamos.	Hasta	ahora,	por	lo	menos,	no	nos	hemos	perdido

aún.	¿Qué	ruido	se	oye	a	lo	lejos?…	¿	Un	leñador?…
Sanín	miró	por	entre	la	espesura.
-Sí…	por	allá	hay	alguien	cortando	ramas	secas.
-Entonces	tengo	que	arreglarme	el	pelo.	Si	me	viese	así,	podría	figurarse…
Se	quitó	el	sombrero	y	se	puso	a	trenzar	sus	largas	matas	de	cabellos,	con	aire	formal

y	sin	decir	una	palabra.	Sanín	continuaba	de	pie	delante	de	ella…	Las	líneas	armoniosas
de	 su	 cuerpo	 se	 dibujaban	 bajo	 los	 obscuros	 pliegues	 del	 vestido	 al	 que	 se	 habían
agarrado	acá	y	allá	algunas	pequeñas	briznas	de	musgo.

De	pronto	uno	de	los	caballos	resolló	con	fuerza	detrás	de	Sanín,	quien	se	estremeció
involuntariamente,	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Todo	 él	 estaba,	 trastornado,	 sus	 nervios	 tensos
como	 cuerdas.	 No	 se	 equivocó	 al	 decir:	 «Ya	 no	 me	 conozco.»	 Realmente,	 estaba
hechizado.	Todo	su	ser	estaba	reconcentrado	en	un	solo	pensamiento,	en	un	solo	deseo.
María	Nicolavna	le	echó	una	mirada	penetrante.

-Vamos,	ahora	está	todo	como	debe	estar	-dijo	volviendo	a	ponerse	el	sombrero	¿No	se
sienta	usted?	Mire,	aquí.	No,	espero…	no	se	siente.	¿Qué	es	eso	que	oigo?

Una	vibración	sorda	y	prolongada	pasaba	sobre	las	copas	de	los	árboles	y	por	el	aire
del	bosque.



-¿Será	un	trueno?
-Creo	que	sí	-respondió	Sanín.
-¡Oh,	pues	entonces	esto	es	una	fiesta,	una	verdadera	fiesta!	Sólo	esto	nos	faltaba.
El	sordo	trueno	se	dejó	oir	por	segunda	vez.	creciendo	y	retumbando	con	estruendo.
-¡Bravo!	 ¡Que	 se	 repita!	 ¿Se	 acuerda	 usted?	 Ayer	 le	 hablAba	 de	 la	EneIda.	 También

ellos	 fueron	 sorprendidos	 por	 la	 tempestad	 en	 un	 bosque.	 Pero	 tenemos	 que	 buscar
donde	guarecernos.	 -Se	 levantó	 con	 rapidez,	diciendo:	 -Tráigame	 la	 yegua.	Extienda	 la
mano…	así.	No	soy	muy	pesada.

Saltó	a	la	silla	como	un	pájaro.	También	Sanín	montó	a	caballo.
-¿Quiere…	usted…	volverse	atrás?	-preguntó	con	voz	insegura.
-¡Volverme	atrás!	-contestó	María	tras	breve	pausa,	cogiendo	las	riendas;	y	añadió	con

tono	duro,	casi	brutal:	-¡Sígame!
Volvió	 al	 camino,	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 cruz	 roja,	 bajó	 la	 ladera	 hasta	 una	 encrucijada,

torció	a	 la	derecha	y	volvió	a	subir	por	 la	colina…	Evidentemente	sabía	adónde	llevaba
ese	camino,	el	cual	iba	penetrando	cada	vez	más	y	más	por	la	espesura	del	bosque.	Sin
pronunciar	 una	 palabra,	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 avanzaba	 en	 línea	 recta,	 con	 aire
imperioso,	 y	 él,	 humilde	 y	 sumiso,	 la	 seguía	 sin	 una	 chispa	 de	 voluntad	 en	 su	 flaco
corazón.	 Comenzó	 a	 caer	 la	 lluvia	 en	 gotas	 aún	 escasas.	 Por	 fin,	 a	 través	 del	 obscuro
verdor	 de	 un	 bosque	 de	 abetos	 jóvenes	 vio,	 apoyada	 contra	 una	 pequeña	 colina,	 una
chocita	 de	 mimbres,	 donde	 se	 abría	 una	 puerta	 estrecha	 y	 baja.	 María	 Nicolavna	 se
metió	 a	 través	 de	 los	 matorrales,	 saltó	 a	 tierra,	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 choza	 y
volvió	la	cabeza	hacia	Sanín,	murmurando:	¡Eneas!»

Unas	cuantas	horas	más	tarde,	María	Nicolavna	y	Sanín	regresaban	a	Wiesbaden,	con
el	groom	detrás	dormido	en	la	silla.	Polozoff,	con	la	carta	del	administrador	en	la	mano,
recibió	a	su	mujer	con	una	mirada	 ligeramente	 inquisitiva;	nublóse	un	poco	el	 rostro	y
hasta	dijo	entre	dientes:

-¿Habré	perdido	mi	apuesta?	María	Nicolavna	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
Y	el	mismo	día,	dos	horas	después,	enloquecido	y	absorto,	estaba	Sanín	de	pie	ante	la

señora	Polozoff.
-¿Adónde	vas	tú	?	-díjole	ella.	-¿A	París…	o	a	Francfort	?
-Iré	 donde	 tú	 vayas,	 y	 no	 te	 abandonaré	 sino	 cuando	 me	 arrojes	 -contestó	 Sanín

desesperadamente.
Luego	 cayó	 de	 rodillas,	 cogiendo	 las	 manos	 de	 aquella	 de	 quien	 era	 esclavo	 en	 lo

sucesivo.	Esta	 se	 las	hizo	 soltar,	 se	 las	puso	en	 la	 cabeza	y	 le	 introdujo	 los	diez	dedos
entre	 los	 cabellos.	 Arrollando	 y	 desarrollando	 aquellos	 dóciles	 rizos,	 irguióse	 ella	 con
toda	su	estatura.	Una	sonrisa	de	triunfo	culebreó	por	sus	labios,	y	en	sus	dilatados	ojos,
claros,	hasta	parecer	blancos,	leíase	tan	sólo	la	saciedad	y	la	implacable	inmovilidad	de
la	victoria.	Cuando	el	gavilán	clava	las	garras	en	los	ijares	de	su	víctima,	así	deben	ser
sus	ojos.



XLII

Todo	esto	fue	lo	que	se	le	vino	a	la	memoria	a	Demetrio	Sanín,	cuando	en	el	silencio	del
gabinete,	revolviendo	entre	sus	papeles	antiguos	se	 le	vino	a	 las	manos	 la	crucecita	de
granates.	Los	acontecimientos	que	acabamos	de	referir,	 se	dibujaron	con	claridad	ante
los	ojos	de	su	alma…	Pero	al	llegar	a	la	hora	en	que	había	dirigido	a	la	señora	Polozoff
aquella	 humillante	 súplica,	 en	 que	 había	 comenzado	 su	 esclavitud,	 en	 que	 se	 había
puesto	 a	 los	 pies	 de	 aquella	 mujer,	 apartóse	 de	 las	 imágenes	 evocadas	 y	 ya	 no	 quiso
recordar	más.	Y	no	es	que	le	fuese	infiel	 la	memoria,	no;	sabía	bien,	harto	bien,	 lo	que
siguió	a	aquella	hora	fatal;	pero	la	vergüenza	le	ahogaba,	aun	entonces,	al	cabo	de	tantos
años	transcurridos.	Temía	ese	sentimiento	de	irresistible	menosprecio	de	sí	mismo,	que
estaba	seguro	de	que	había	de	acometerle,	y	que,	semejante	a	una	ola,	sumergiría	en	él
cualquier	otro	sentimiento,	si	no	hacía	callar	a	su	memoria.	Pero	por	grande	que	fuera	su
empeño	en	 luchar	contra	 los	recuerdos	que	ante	él	se	alzaban,	no	podía	ahogarlos	por
completo.	 Acordábase	 de	 aquella	 lastimosa	 y	 miserable	 carta,	 llena	 de	 mentiras	 y	 de
lágrimas	viles,	que	había	escrito	a	Gemma	y	que	no	tuvo	ninguna	respuesta…	Respecto	a
presentarse	 delante	 de	 ella,	 volver	 a	 su	 lado	 después	 de	 tal	 engaño,	 después	 de
semejante	 traición,	 ¡no,	 eso	 no!	 todo	 lo	 que	 aún	 quedaba	 en	 él	 de	 conciencia	 y	 de
honradez	se	había	opuesto	a	ello.	Y	luego,	¿no	había	perdido	toda,	confianzá	en	sí	mismo,
toda	 estimación	 de	 sí	 propio?	 ¿Cómo	 se	 atrevería	 en	 lo	 sucesivo	 a	 dar	 su	 palabra	 de
honor?	 Acordábase	 también	 Sanín,	 ¡oh,	 vergüenza!	 de	 cómo	 había	 enviado	 uno	 de	 los
lacayos	de	Polozoff	a	Francfort	en	busca	de	su	equipaje;	cómo,	en	su	cobarde	inquietud,
sólo	pensaba	en	una	cosa,	en	partir	cuanto	antes,	en	marcha	a	París;	cómo,	por	orden	de
María	NIcolavna,	se	había	esforzado	en	grangearse	el	afecto	de	Hipólito	Sidorovitch,	y	se
había	 hecho	 amigo	 de	 Dönhof,	 en	 el	 dedo	 del	 cual	 había	 visto	 un	 anillo	 de	 hierro
¡enteramente	igual	al	que	le	dio	a	él	la	señora	Polozoff!	Después	vinieron	los	recuerdos
más	dolorosos,	más	vergonzosos	aún…	Un	criado	le	trae	una	tarjeta	de	visita	que	dice:
Pantaleone,	cantante	de	Cámara	de	Su	Alteza	el	Duque	de	Módena.	Se	niega	a	recibir	al
viejo,	pero	no	puede	evitar	el	encontrarlo	en	el	corredor;	ve	aparecer	delante	de	él	ese
rostro	iracundo,	cuya	melena	gris	se	eriza	indignada	y	flamígera,	cuyos	ojos	rodeados	de
arrugas	 brillan	 como	 ascuas	 encendidas;	 oye	 rezongar	 exclamaciones	 amenazadoras,
imprecaciones	 de	 «	 Maledizione!»	 terribles	 insultos	 :	 «Cobardo!»	 Infame	 traditore!»
Sanín	cierra	los	ojos	y	mueve	la	cabeza	para	intentar	otra	vez	eximirse	de	sus	recuerdos,
pero	 en	 vano:	 se	 vuelve	 a	 ver	 sentado	 en	 la	 estrecha	 banqueta	 delantera	 de	 una
magnífica	 silla	 de	 postas,	 mientras	 que	 María	 Nicolavna	 e	 Hipólito	 Sidorovitch	 se
arrellanaban	en	los	blandos	almohadones	de	la	testera…	y	cuatro	caballos,	trotando	con
paso	 igual	 por	 el	 empedrado	 de	 Wiesbaden,	 los	 conducen	 a	 Paris.	 ¡París!	 Hipólito
Sidorovitch	se	come	una	pera	que,	Sanín	había	mondado,	y	María	Nicolavna,	al	mirar	a
aquel	hombre,	convertido	en	una	cosa	suya,	sonríese	con	esa	sonrisa	que	ya	conoce	él,
sonrisa	de	amo	y	señor…
Pero	santo	Dios,	¿qué	ve	allá	lejos,	en	la	esquina	de	una,	calle,	un	poco	antes	de	salir

de	 la	 ciudad?	 ¿No	 es	 Pantaleone?	 Alguien	 le	 acompaña;	 ¿será	 Emilio?	 SI,	 él	 es:	 su
amiguito	 devoto	 y	 entusiasta.	 Pocos	 días	 ha,	 ese	 corazón	 juvenil	 le	 veneraba	 como	 un
héroe,	como	un	ideal,	y	ahora	el	desprecio	y	el	odio	encienden	ese	noble	rostro,	pálido	y
bello,	tan	bello	que	hasta	María	Nicolavna	se	ha	fijado	en	él	y	se	asoma	por	la	ventanilla
de	 la	portezuela.	Sus	ojos,	 tan	parecidos	a	 los	de	ella,	 a	 los	ojos	de	su	hermana,	están
fijos	en	Sanín,	y	sus	labios	comprimidos	se	separan	de	pronto	para	proferir	una	injuria…
Y	Pantaleone	extiende	el	brazo	y	señala	a	Sanín,	¿a	quién?	a	Tartaglia	que	está	detrás

de	 él.	 Y	 Tartaglia	 aulla	 contra	 Sanín,	 y	 hasta	 el	 ladrido	 del	 honrado	 perro	 de	 aguas
resuena	en	sus	oídos	como	un	intolerable	insulto…	¡Horrible	pesadilla!
Luego,	 la	 vida	en	París,	 y	 todos	 los	 rebajamientos,	 todos	 los	 oprobiosos	 suplicios	del

esclavo	a	quien	ni	siquiera	se	le	permite	estar	celoso	ni	quejarse,	¡y	que	por	fin	se	arroja
como	un	vestido	viejo!…
Después,	el	regreso	a	la	patria,	una	existencia	envenenada	y	vacía,	mezquinos	cuidados

y	agitaciones,	un	arrepentimiento	amargo	y	estéril,	un	olvido	no	menos	estéril	ni	menos
amargo;	un	castigo	vago	pero	incesante	y	eterno,	análogo	a	un	sufrimiento	poco	agudo
pero	incurable,	a	una	deuda	que	se	paga	centavo	a	centavo	sin	poderla	finiquitar	nunca.
El	cáliz	estaba	lleno	hasta	los	bordes…	¡Basta!	¿Por	qué	casualidad	había	permanecido

en	 poder	 de	 Sanín	 la	 crucecita	 que	 le	 dieron?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 había	 devuelto?	 ¿Cómo
hasta	 entonces	 no	 la	 había	 visto	 nunca?	 Largo	 tiempo	 estuvo	 absorto	 en	 sus
pensamientos,	 y	 aunque	 instruido	 por	 la	 experiencia	 de	 tantos	 años	 pasados	 desde
entonces,	no	pudo	 llegar	a	comprender	cómo	había	abandonado	a	Gemma,	querida	tan



tierna,	 y	 apasionadamente,	 por	 una	 mujer	 a	 quien	 no	 amaba	 ni	 mucho	 ni	 poco,	 sino
nada…
Al	siguiente	día	produjo	grande	asombro	en	sus	amigos	y	conocidos	al	anunciarles	que

salía	para	el	extranjero	sin	indicar	el	destino…
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No	costará	trabajo	a	los	lectores	adivinar	que	se	fue	en	derechura,	a	Francfort.	Gracias
a	los	ferrocarriles	que	surcan	toda	Europa,	llegó	a	los	tres	días	de	haber	partido.	Era	su
primera	visita	a	Francfort	desde	1840.	La	fonda	del	Cisne	blanco	no	había	cambiado	de
sitio	y	continuaba	 floreciente,	aunque	no	estuviese	ya	en	primera	 fila;	 la	Zeile,	aquella
gran	arteria	de	Francfort,	había	sufrido	pocos	cambios;	pero	ya	no	quedaban	vestigios	de
la	casa	Roselli,	ni	aun	de	la	calle	donde	estuvo	la	confitería.	Sanín	anduvo	errante	como
un	loco	por	aquellos	lugares	con	los	cuales	tan	familiarizado	estuvo	antaño,	sin	conseguir
orientarse:	 las	 antiguas	 construcciones	 habían	 desaparecido,	 nuevas	 calles	 las
reemplazaban,	formando	filas	interminables	de	grandes	casas	y	elegantes	palacios,	y	en
el	mismo	 jardín	 público	 donde	había	 tenido	 su	 entrevista	 decisiva	 con	Gemma,	 habían
crecido	 tanto	 los	 árboles	 y	 se	 había	 transformado	 todo	 hasta	 tal	 punto,	 que	 Sanín	 se
preguntaba	si	aquel	jardín	era,	en	efecto,	el	mismo.
¿Qué	 hacer?	 ¿Qué	 marcha	 seguir	 en	 sus	 indagaciones?	 Habían	 transcurrido	 desde

entonces	 treinta	 años…	 ¡Cuántas	 dificultades!	 Ni	 uno	 solo	 de	 aquellos	 a	 quienes	 se
dirigió	había	oído	ni	 siquiera	pronunciar	el	nombre	de	Roselli.	El	dueño	de	 la	 fonda	 le
aconsejó	que	fuese	a	informarse	en	la	Biblioteca	Pública.
-Allí	encontrará	usted	-le	dijo	-todos	los	periódicos	antiguos.
Pero	 le	 costó	 sumo	 trabajo	 que	 le	 explicase	 de	 qué	 podrían	 servirle	 esos	 periódicos

antiguos.
A	la	desesperada,	preguntó	Sanín	por	Herr	Klüber.	Nuevo	desengaño,	por	más	que	el

dueño	 de	 la	 fonda	 conocía	 mucho	 este	 apellido.	 El	 elegante	 tendero	 había	 tenido	 al
principio	mucho	 lujo	y	se	había	elevado	a	 la	alcurnia	de	capitalista;	después,	habiendo
hecho	malos	 negocios,	 concluyó	 por	 declararse	 en	 quiebra	 y	murió	 en	 la	 cárcel…	 Por
supuesto,	esa	noticia	no	causó	ninguna	pena	a	Sanín.
Comenzaba	a	convencerse	de	que	había	emprendido	muy	de	ligero	el	viaje,	cuando	un

día,	 recorriendo	 el	 Almanaque	 de	 las	 señas	 topó	 con	 el	 apellido	 de	 von	 Dönhof,
comandante	 retirado	 (Major	 a.	 D.)	 En	 seguida	 tomó	 un	 coche	 para	 dirigirse	 a	 la	 casa
indicada.	Nada	le	probaba	que	ese	Dönhof	hubiera	de	ser	aquel	a	quien	había	conocido,	y
por	 otra	 parte,	 aun	 suponiendo	que	 fuese	 el	mismo,	 ¿cómo	podría	 darle	 noticias	 de	 la
familia	Roselli?	No	importa	:	un	hombre	que	se	ahoga,	se	agarra	al	menor	tallo	de	hierba.
Sanín	 encontró	 en	 su	 casa	 al	 comandante	 von	 Dönhof,	 y	 reconoció	 a	 su	 antiguo

adversario	en	el	hombre	del	cabellos	grises	que	le	recibió.	También	éste	le	reconoció	y
hasta	 se	 puso	 contentísimo	 de	 volverle	 a	 ver,	 pues	 le	 recordaba	 su	 juventud	 y	 sus
calaveradas	de	antaño.	Hizo	saber	a	Sanín	que	hacía	mucho	tiempo	que	la	familia	Roselli
había	emigrado	a	América	y	establecídose	en	Nueva	York;	que	Gemma	se	había	casado
con	 un	 negociante;	 que	 Dönhof	 tenía	 un	 amigo,	 también	 del	 comercio,	 y	 que
probablemente	 sabría	 las	 señas	 del	marido	 de	Gemma,	 porque	 tenía	muchos	 negocios
con	 América.	 Sanín	 suplicó	 a	 Dönhof	 que	 fuese	 a	 ver	 a	 ese	 caballero,	 y	 ¡oh,	 dicha!
Dönhof	le	trajo	las	señas:	«M.	J.	Slocum,	Nueva	York,	Broadway,	número	501.»	Sólo	que
esas	señas	eran	del	año	1863.
-¡Esperemos	-exclamó	Dönhof	-que	nuestra	antigua	hermosura	francofurtense	viva	aún,

y	no	haya	abandonado	a	Nueva	York!	A	propósito	-añadió,	bajando	la	voz	-¿vive	todavía
aquella	dama	rusa,	sabe	usted,	que	estaba	en	Wiesbaden	por	aquel	entonces,	la	señora
Bo…	von	Bozoloff	?
-No	-	respondió	Sanín	hace	mucho	que	ha	muerto.
Dönhof	levantó	los	ojos	pero	al	ver	que	Sanín	había	vuelto	la	cara	con	aire	sombrío,	se

retiró	sin	añadir	una	palabra.
Aquel	mismo	día,	Sanín	escribió	a	la	señora	Gemma	Slocum,	en	Nueva	York.	La	dijo	en

su	carta	que	 la	escribía	desde	Francfort,	donde	había	 ido	para	buscar	sus	huellas:	que
sabía	muy	bien	hasta	qué	punto	había	perdido	el	derecho	a	pedir	alguna	respuesta;	que
por	nada	había	merecido	su	perdón,	y	que	sólo	tenía	una	esperanza,	y	era	que	en	medio
de	la	ventura	de	que	gozaba,	hubiese	perdido	desde	largo	tiempo	hasta	el	recuerdo	de	su
existencia.	 Añadió	 que,	 sin,	 embargo,	 se	 había	 decidido	 a	 acordarse	 de	 ella	 a
consecuencia	 de	 una	 circunstancia	 fortuita,	 que	 había	 despertado	 en	 él	 vivamente	 la
memoria	del	pasado;	 la	habló	de	su	vida	solitaria,	sin	 familia,	sin	goces;	 la	suplicó	que
comprendiese	los	motivos	que	le	impelían	a	dirigirse	a	ella,	que	no	le	dejase	llevar	a	la
tumba	 la	 amarga	 conciencia	 de	 una	 falta	 expiada	 desde	mucho	Tiempo	 atrás,	 pero	 no
perdonada	aún,	y	que	se	dignase	dirigirle	cuatro	letras	diciéndole	cuál	era	su	vida	en	ese
nuevo	mundo	donde	se	había	establecido.
«Escribiendo	esas	cuatro	letras,	terminaba	Sanín,	liará	usted	una	buena	obra,	digna	de



su	bermosa	alma,	y	le	daré	gracias	por	ello	hasta	mi	último	suspiro.	Permaneceré	aquí,
en	la	fonda	del	Cisne	Blanco	(subrayó	estas	dos	palabras),	esperando	su	respuesta	hasta
la	prima»vera	próxima.»
Por	fin	recibió	una	carta	con	franqueo	americano,	una	carta	de	Nueva	York.	El	carácter

de	 letra	 del	 sobre	 era	 inglés…	No	 lo	 conoció,	 y	 oprimiósele	 el	 pecho.	 Vaciló	 antes	 de
abrirla,	 y	 luego	buscó	ante	 todo	 la	 firma.	 ¡Gemma!	Brotaron	 lágrimas	de	sus	ojos.	Ese
nombre	bautismal	solo,	sin	apellido	de	familia,	era	para	él	 tina	prenda,	de	perdón	y	de
reconciliación.	 Desdobló	 el	 pliego	 de	 papel,	 fino	 y	 azulado…	 y	 cayó	 una	 fotografía.
Recogióla	en	seguida	y	se	quedó	estupefacto.	¡Gemma,	la	misma	Gemma,	joven,	tal	como
la	había	conocido	treinta	anos	antes!	¡Los	mismos	ojos,	los	mismos	labios,	el	mismo	tipo
de	cara!	En	el	dorso	de	la	tarjeta	fotográfica	leyó:	«Mi	hija	Mariana.»	Toda	la	carta	era
muy	sencilla	y	muy	bondadosa.	Gemma	daba	las	gracias	a	Sanín	por	no	haber	dudado	en
dirigirse	 a	 ella,	 por	 haber	 tenido	 confianza;	 no	 le	 ocultaba	 que,	 en	 efecto,	 después	 de
aquella	brusca	ruptura,	había	pasado	momentos	muy	penosos;	pero	añadía	que,	a	pesar
de	 todo,	 consideraba	 y	había	 considerado	 siempre	 su	 encuentro	 con	 él	 como	una	 cosa
feliz,	 pues	 era	 lo	 que	 le	 había	 impedido	 casarse	 con	Herr	 Klüber;	 y	 por	 consiguiente,
aunque	de	una	manera	indirecta,	aquel	encuentro	había	sido	causa	de	su	enlace	con	su
marido	actual,	de	quien	era,	desde	veintiocho	años	a	la	fecha,	compañera	perfectamente
dichosa.	 Su	 casa	 era	 rica,	 y	muy	 conocida	 en	 todo	Nueva	 York.	Gemma	 agregaba	 que
tenía	 cuatro	 hijos	 varones	 y	 una	 hija	 de	 dieciocho	 años,	 prometida	 ya,	 cuyo	 retrato	 le
enviaba,	puesto	que,	según	opinión	general,	parecíase	mucho	a	su	madre.	Gemma	había
reservado	para	el	 final	de	su	carta	 las	noticias	aflictivas.	Frau	Lenore	había	muerto	en
Nueva	York,	adonde	había	 ido	con	su	hija	y	su	yerno;	pero	antes	de	morir	había	tenido
tiempo	 de	 gozar	 de	 la	 felicidad	 de	 sus	 hijos	 y	 las	 caricias	 de	 sus	 nietos.	 También
Pantaleone	 había	 querido	 partir	 para	 América,	 pero	 murió	 antes	 de	 poder	 salir	 de
Francfort.	«Y	Emilio,	nuestro	querido,	nuestro	incomparable	Emilio,	murió	gloriosamente
en	Sicilia	por	la	independencia	de	la	patria.»	Forniaba	parte	de	los	«mil»	que	mandaba	el
gran	 Garibaldi.	 Hemos	 llorado	 amargamente	 la	muerte	 de	 nuestro	 adorable	 hermano;
pero,	 al	 llorarle,	 estábamos	 orgullosos	 de	 él,	 y	 siempre	 lo	 estaremos	 de	 conservar	 su
memoria,	sagrada	para	nosotros.	¡Su	alma	noble	y	desinteresada	era	digna	de	la	corona
del	martirio!	Después	expresa,	Gemma	su	sentimiento	de	que	la	vida	de	Sanín,	por	lo	que
él	decía,	fuese	tan	triste;	le	deseaba	ante	todo	el	sosiego	y	la	paz	del	alma,	y	decíale	que
hubiera	 tenido	sumo	gusto	en	verle,	aunque	confesaba	que	semejante	entrevista,	 tenía
pocas	probabilidades	de	realización…
No	describiremos	 los	 sentimientos,	 que	 la	 lectura	 de	 esta	 carta	 hizo	 experimentar	 a

Sanín.
Ninguna	 expresión	 podría	 manifestar	 de	 una	 manera	 suficiente	 esos	 sentimientos

profundos	y	poderosos,	pero	harto	poco	claros	para	poderse	expresar	con	palabras:	sólo
la	 música,	 podría	 traducirlos.	 Sanín	 respondió	 inmediatamente	 y	 envió	 a	 Mariana
Slocum,	 como	 regalo	 a	 la	 joven	 desposada,	 de	 parte	 de	 un	 amigo	 desconocido,	 la
crucecita	de	granates	pendiente	de	un	collar	de	perlas	 finas.	Este	 regalo,	aunque	muy
precioso,	no	le	arruinó.	Durante	los	treinta	años	transcurridos	desde	su	primera	estancia
en	Francfort,	había	reunido	una	bonita	 fortuna.	Regresó	a	Petersburgo	en	 los	primeros
días	de	mayo,	no	para	mucho	tiempo.	Dícese	que	vende	todas	sus	propiedades	y	que	se
prepara	a	partir	para	América.

FIN


