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ADVERTENCIA

La presente edicién reproduce el texto del ejemplar mecanografiado de Albertine
disparue, parcialmente corregido por Marcel Proust.

El texto mecanografiado se ha cotejado con los cuadernos manuscritos «en limpio» a
partir de los cuales habia sido fijado (fundamentalmente el cuaderno XII; algunas paginas
del cuaderno XV). La secretaria de Marcel Proust, Yvonne Albaret, reproduce las
indicaciones a veces confusas del escritor, cuando, en el cuaderno manuscrito, éste vacila
sobre la ordenacién de determinados pasajes. Comoquiera que el ejemplar mecanografiado
no fue ordenado por él, hemos tratado de cefiirnos al maximo a sus instrucciones. A veces,
los resultados difieren bastante de los obtenidos por A. Ferré, para la «Bibliotheque de la
Pléiade» (cf. pp.73-77 y III, 458-461). Como nuestros predecesores, nos hemos visto
obligados a decidir incorporar algunos afiadidos marginales, a restablecer o suplir
construcciones, a modificar en determinados casos la puntuaciéon. Cuando la lectura
errénea se producia en un pasaje que Proust, al ponerlo «en limpio», habia vuelto a copiar
o dictado textualmente de un cuaderno de apuntes, a veces hemos logrado localizar la
primera version y sustituir el texto erréneo.

El fondo Proust de la Bibliotheque nationale nos fue generosamente abierto por
Madame Florence Callu, conservadora en la Seccion de Manuscritos, y se nos brindaron
toda clase de facilidades para nuestro trabajo en el Institut des Textes et Manuscrits
modernes dirigido por Bernard Brun. Reciban ambos nuestro mas sincero agradecimiento.

«Aqui comienza Albertine desaparecida, continuaciéon de la novela anterior La
prisionera.»

Capitulo primero

iY asi, lo que me figuraba que no suponia nada para mi, representaba ni mas ni menos
que toda mi vida! Cémo nos ignoramos. Urgia poner fin a mi sufrimiento; carifioso conmigo
como mi madre con mi abuela moribunda, con esa buena voluntad que se pone en no dejar
sufrir al ser querido, me decia a mi mismo: «Ten un segundo de paciencia, hallaremos
remedio, tranquilizate, no te dejaremos sufrir asi. Todo esto no tiene ninguna importancia
porque la haré volver en seguida. Examinaré los medios, pero de un modo u otro ella
estara aqui esta noche. Conque inutil preocuparse». «Todo esto no tiene ninguna
importancia», no me limité a decirmelo, procuré dar esa impresiéon a Frangoise no dejan-
do que nada se trasluciese. Era tal la costumbre que tenia de que estuviese conmigo
Albertine y, de repente, veia un nuevo rostro de la Costumbre. Se me habia antojado hasta
el momento un poder aniquilador que suprime la originalidad y hasta la conciencia de las
percepciones; la veia ahora como una terrible divinidad, tan asociada a nosotros, tan
incrustado su insignificante rostro en nuestra alma, que, de desprenderse, de apartarse de
nosotros, esa deidad que apenas distinguiamos nos inflige sufrimientos méas tremendos que
ninguna, pasando a ser entonces tan cruel como la muerte.

Lo que mas urgia era leer su carta, puesto que queria estudiar los medios de hacerla
volver. Los sentia mios pues, al ser el futuro lo que no existe sino en nuestro pensamiento,
nos parece aun modificable merced a la intervencion in extremis de nuestra voluntad. Pero
al mismo tiempo recordaba que habia visto actuar sobre él fuerzas ajenas a la mia contra
las que me habia sentido impotente, aun disponiendo de mas tiempo. ¢De qué sirve que no
haya aun llegado la hora si nada podemos hacer sobre lo que ha de acaecer? Cuando
Albertine estaba en casa, me hallaba firmemente decidido a mantener la iniciativa de
nuestra separacion. Y se habia ido. Abri su carta. Se expresaba en estos términos:

«Perddoname, querido, por no haberme atrevido a decirte de viva voz lo que sigue, pero
soy tan cobarde, siempre he sentido tanto miedo ante ti, que aun forzdndome no me he
visto con animos para hacerlo. He aqui lo que hubiera debido decirte: la vida entre los dos
se ha vuelto imposible, por tu escena de la otra noche notarias ademdas que algo ha



cambiado en nuestras relaciones. Lo que pudo arreglarse esa noche pasaria a ser
irreparable dentro de unos dias. Mucho mejor es pues, ya que hemos tenido la suerte de
reconciliarnos, que nos separemos como buenos amigos; por eso, carifio, te mando estas
lineas y te ruego que tengas la bondad de perdonarme si te causo algun dolor, pensando en
lo grande que sera el mio. Cielo, no quiero convertirme en tu enemiga, bastante duro me
resultara serte poco a poco, y muy pronto, indiferente; por eso, como mi decision es
irrevocable, antes de dar esta carta a Francoise para que te la entregue, le habré pedido
mis batles. Adiés, te dejo lo mejor de mi misma. Albertine.»

Todo esto no significa nada, pensé; incluso es mejor de lo que me imaginaba, pues,
como no piensa nada de todo eso, resulta evidente que sélo lo ha escrito para impresionar,
para asustarme. Lo que mds urge es que regrese esta noche. Entristece pensar que los
Bontemps sean gente turbia que utiliza a su sobrina para sacarme dinero. Aunque para
lograr que Albertine esté aqui esta noche tenga que entregar la mitad de mi fortuna a la
sefiora Bontemps, nos quedard lo suficiente a Albertine y a mi para vivir agradablemente. Y
calculaba a la par si tendria tiempo de ir a encargar por la mafiana el yate y el Rolls Royce
que ella queria, sin reparar ya, disipada toda vacilaciéon, en que me habia parecido poco
sensato regalarselos. Aun si la adhesién de la sefiora Bontemps no es suficiente, si
Albertine se niega a obedecer a su tia y pone como condicion para su regreso el disponer
en lo venidero de plena independencia, aun asi, por mucha pena que me cause, se la daré,
saldrd sola, como quiera; es menester acceder a determinados sacrificios, por dolorosos
que sean, cuando estd en juego aquello a lo que se tiene méas apego y que, pese a lo que yo
creia esta mafana a tenor de mis rigurosos y absurdos razonamientos, es que Albertine
viva aqui. ¢Puedo afirmar por lo demas que dejarle tal libertad me resultaria del todo
doloroso? Mentiria. Con frecuencia habia advertido ya que el sufrimiento de dejarla libre
de hacer el mal lejos de mi era menor aun quizd que esa peculiar tristeza que solia
invadirme al notar que se aburria conmigo, en mi casa. Sin duda, en el momento mismo en
que me pidiese marchar a algun sitio, el dejarla, con la idea que ello implicaba de las
orgias organizadas, me habria resultado atroz. Pero decirle: «Coge nuestro barco, o el tren,
vete un mes a tal pais que no conozco, donde no sabré nada de lo que hagas» era idea que
con frecuencia me habia agradado al pensar que, por comparacién, lejos de mi, me
preferiria, y seria feliz a la vuelta. Y ademas seguro que ella misma lo desea, en modo
alguno exige esa libertad de la que yo, brinddndole cada dia nuevos placeres, facilmente
lograria obtener, dia a dia, alguna limitacién. No, lo que ha querido Albertine es que yo
dejase de ser insoportable con ella, y sobre todo -como en otro tiempo Odette con Swann-
que me decida a casarme con ella. Una vez casada, se olvidard de su independencia, nos
quedaremos los dos aqui, tan felices. Sin duda era renunciar a Venecia. Pero hasta qué
punto las ciudades més deseadas -con mayor motivo las amas de casa mas agradables, las
distracciones, y en bastante mayor medida que Venecia, la duquesa de Guermantes, el
teatro-, ciudades como Venecia, se tornan palidas, indiferentes, muertas, cuando nos une a
otro corazon un vinculo tan doloroso, que nos impide alejarnos. Albertine, por lo demas,
tiene perfecta razén en este asunto del matrimonio. Incluso a mama le parecian ridiculos
tales aplazamientos. Casarme con ella es lo que tenia que haber hecho hace ya tiempo, es
lo que tendré que hacer, es lo que la ha inducido a escribir esa carta de la que no cree ni
una palabra, inicamente por lograr eso ha renunciado durante unas horas a lo que debe de
desear tanto como yo deseo que lo haga: regresar aqui. Si, eso es lo que ha querido, ésa es
la intencién de su acto, me decia la razén reconfortdndome, pero yo advertia que
diciéndomelo mi razén seguia situdndose en la misma hipétesis que adoptara desde un
principio. Y me daba perfecta cuenta de que era la otra hipdtesis la que en ningun
momento habia dejado de confirmarse. Sin duda esta segunda hipotesis jaméas habria sido
lo bastante atrevida como para formular expresamente que Albertine hubiese podido estar
ligada a la senorita Vinteuil y a su amiga. Y sin embargo, cuando aquella noticia terrible
cobré cuerpo anonadandome, en el momento en que entrdbamos en la estacion de
Incarville, fue la segunda hipétesis la que se vio confirmada. Esta jamas concebiria mas
adelante que Albertine pudiese abandonarme por propia iniciativa, de aquella manera, sin
avisarme ni darme tiempo de que se lo impidiese. Con todo, si tras el nuevo e inmenso
salto que acababa de hacerme dar la vida, la realidad que se me imponia me resultaba tan
nueva como aquella a la que nos enfrentan el descubrimiento de un fisico, las
investigaciones de un juez de instruccién o los hallazgos de un historiador sobre los
entresijos de un crimen o de una revolucién, esa realidad rebasaba las parvas previsiones
de mi segunda hipoétesis, si bien las cumplia. Esta segunda hipdtesis no era la de la
inteligencia, y el panico que me atenazara la noche en que Albertine no me besd, la noche
en que oi el ruido de la ventana, ese miedo no era razonado. Pero -y lo que viene lo
atestiguara mejor, como numerosos episodios han podido ya indicarlo- el que la



inteligencia no sea el instrumento mas sutil, mas poderoso, mas apropiado para captar la
Verdad, no es sino razén de mds para comenzar por la inteligencia, y no por un intuitivismo
del subconsciente, por una fe preconcebida en los presentimientos. La vida es la que poco
a poco, caso por caso, nos permite observar que lo que es mds importante para nuestro
corazén, o para nuestra mente, no nos lo ensefia el razonamiento sino otros poderes. Y
entonces es la propia inteligencia la que, advirtiendo la superioridad de estos ultimos,
abdica, por razonamiento, ante ellos, y consiente en pasar a ser su colaboradora y su
esclava. Fue experimental. El imprevisto infortunio con el que me enfrentaba también me
resultaba conocido (como la amistad de Albertine con dos lesbianas) por haberlo leido en
tantas sefiales en las que (pese a las afirmaciones contrarias de mi razén, basadas en las
declaraciones de la propia Albertine) habia atisbado el hastio, el horror que le producia
vivir en tal esclavitud, y que se dibujaban en el fondo de sus pupilas tristes y sometidas, de
sus mejillas bruscamente inflamadas por un inexplicable rubor -en medio del ruido de la
ventana inexplicablemente abierta- como con tinta invisible. Sin duda no me habia atrevido
a interpretarlas hasta el final y plasmar deliberadamente la idea de tan subita marcha. Tan
solo habia pensado, con el alma equilibrada por la presencia de Albertine, en una marcha
dispuesta por mi en fecha indeterminada, o sea situada en un tiempo inexistente; por
consiguiente habia tenido la mera ilusiéon de pensar en una marcha, igual que la gente se
imagina que no teme la muerte cuando piensa en ella mientras goza de buena salud, con lo
que no hacen en realidad sino introducir una idea puramente negativa en el seno de una
buena salud que se veria precisamente alterada al avecinarse la muerte. Por otra parte,
aunque con toda claridad, con la mayor nitidez del mundo, la sola idea de que Albertine
deseara marcharse hubiera llegado a cruzar mil veces por mi mente, nunca habria
sospechado qué cosa original atroz, desconocida, qué mal completamente nuevo era con
relaciéon a mi, o sea en realidad, aquella marcha. De haberla previsto, habria podido pensar
en ella ininterrumpidamente durante anos, sin que ensamblados todos esos pensamientos
tuviesen la mas leve relacién no soélo de intensidad sino de semejanza con el inimaginable
infierno cuyo velo me alzara Francoise diciéndome: «La seflorita Albertine se ha
marchado.» Para representarse una situacién desconocida la imaginacién toma prestados
elementos conocidos y, debido a ello, no se la representa. Pero la sensibilidad, aun la mas
fisica, recibe como el surco que deja el rayo la impronta original y durante largo tiempo
indeleble del acontecimiento nuevo. Y apenas me atrevia a decirme que de haber previsto
aquella marcha quiza hubiese sido incapaz de representarmela en su horror, e incluso -ella
anunciandomela, yo amenazandola suplicante- de impedirla. {Cuén lejos estaba ya de mi el
deseo de Venecia! Como antano en Cambray el de conocer a la sefiora de Guermantes,
cuando llegaba el instante en que s6lo me interesaba una cosa, tener a mama conmigo en
mi cuarto. Y sin duda alguna eran todas las inquietudes experimentadas desde mi infancia
las que, convocadas por la angustia nueva, habian acudido a reforzarla, a amalgamarse con
ella en una masa homogénea que me asfixiaba.

Ciertamente, ese golpe fisico que asesta en el corazén una separacién semejante y que,
por obra del tremendo poder de retencidén que posee el cuerpo, convierte el dolor en algo
contemporaneo a todas las épocas dolorosas de nuestra existencia, ciertamente, ese golpe
en el corazén sobre el que acaso especula un poco -hasta tal extremo se es insensible al
dolor ajeno- aquella que desea conferir a la anoranza su maxima intensidad, ya porque la
mujer fingiendo que se marcha se limita a pedir condiciones mejores, ya porque al
marcharse para siempre -ipara siempre!- desea herir, bien por vengarse, bien por seguir
siendo amada, bien, con vistas a la calidad del recuerdo que dejara, por romper
violentamente esa red de hastios, de indiferencias que habia notado tejerse; ciertamente,
ese golpe en el corazéon me habia prometido a mi mismo evitarlo, convencido de que nos
separariamos bien. Pero es realmente infrecuente separarse bien, pues si estuviera uno
bien no se separaria. Y ademads la mujer a la que mostramos la mayor indiferencia no deja
de advertir oscuramente que, al cansarnos de ella, en virtud de una misma costumbre le
hemos ido cobrando apego, y piensa que uno de los elementos mdas esenciales para
separarse bien es marcharse avisando al otro. Ahora bien, avisando, teme obstaculizar su
marcha. Toda mujer es consciente de que, cuanto mayor es su poder sobre un hombre, el
unico modo de marcharse es huir. Fugitiva por ser reina, asi es. Existe, desde luego, un
inconcebible intervalo entre ese hastio que inspiraba hacia un instante y, por el hecho de
haberse marchado, la furiosa necesidad de recuperarla. Pero de ello existen razones, fuera
de las expuestas en el transcurso de esta obra y de otras que lo serdn mas adelante. En
primer lugar, la marcha sobreviene a menudo en el momento en que la indiferencia -real o
creidaalcanza su grado maximo, el punto extremo de la oscilacién del péndulo. La mujer
piensa: «No, esto asi no puede seguir», precisamente porque el hombre no habla méas que
de abandonarla, o lo piensa, y es ella la que lo abandona. Entonces, al regresar el péndulo



a su otro punto extremo, el intervalo es el mayor. En un segundo regresa a ese punto; una
vez mas, fuera de todas las razones expuestas, es tan natural. El corazén late; y ademas la
mujer que se ha marchado no es ya la misma que la que estaba. Su vida junto a nosotros,
demasiado conocida, ve de pronto incorporadas las vidas en las que va a mezclarse, y
acaso por mezclarse en ellas nos ha abandonado. De modo que esa riqueza nueva de la
mujer ida actia retroactivamente sobre la mujer que estaba junto a nosotros y quiza
premeditaba su marcha. A la serie de hechos psicolégicos que podemos deducir y que
forman parte de su vida con nosotros, de nuestro hastio demasiado patente hacia ella, de
nuestros celos también (y que hace que los hombres que han sido abandonados por varias
mujeres lo hayan sido casi siempre del mismo modo, a causa de su caracter y de
reacciones siempre idénticas que pueden calcularse: cada cual tiene su modo peculiar de
ser traicionado, como tiene su modo de acatarrarse), a esa serie, no demasiado misteriosa
para nosotros, correspondia sin duda una serie de hechos que ignordbamos. Debia de
llevar algun tiempo manteniendo relaciones escritas, o verbales, o a través de mensajeros,
con tal hombre, o tal mujer, aguardando tal sefial que quizda habiamos dado nosotros
mismos sin saberlo, diciendo: «Vino ayer a verme el seflor X», si ella habia convenido con
el senor X que la vispera del dia en que debia reunirse con el sefior X, éste se presentaria a
vernos. Cudantas hipoétesis posibles. Posibles sin més. Construia yo tan bien la verdad,
aunque soélo en el ambito de lo posible, que tras abrir un dia por error una carta para una
amante mia, carta escrita en estilo convenido y que decia: «Sigo esperando llamada para
acudir a casa del marqués de Saint-Loup, avise mafana por teléfono», reconstrui una
especie de proyecto de fuga, en el que el nombre del marqués de Saint-Loup figuraba alli
significando algo completamente distinto, ya que mi amante no conocia a Saint-Loup, pero
me habia oido hablar de él, y ademas la firma era una especie de sobrenombre, sin forma
alguna de lenguaje. Pues bien, la carta no iba dirigida a mi amante, sino a una persona de
la casa cuyo apellido era distinto pero que habia sido mal leido. La carta no estaba
redactada en estilo convenido sino en mal francés porque era de una americana,
efectivamente amiga de Saint-Loup como supe por éste. Y la forma extrana con que la
americana trazaba ciertas letras habia hecho parecer sobrenombre un nombre
perfectamente real, pero extranjero. Por tanto aquel dia me habia equivocado de medio a
medio en mis sospechas. Pero la armazon intelectual que habia relacionado en mi mente
aquellos hechos, falsos todos ellos, era por su parte la forma tan exacta, tan inflexible de la
verdad que, cuando tres meses mas tarde mi amante (que entonces queria pasar toda la
vida conmigo) me abandond, lo hizo de forma absolutamente idéntica a la que imaginara yo
la primera vez. Llegé una carta, con las mismas particularidades que yo atribuyera a la
primera, pero coincidiendo en este caso con el sentido de la sefal.

Esta desdicha era la mayor de toda mi vida. Y, no obstante, el sufrimiento que me
causaba quedaba quiza rebasado por la curiosidad de conocer las causas de esa desdicha,
a quién habia deseado, encontrado, Albertine. Pero las fuentes de estos grandes
acontecimientos son como las de los rios, por mucho que recorremos la superficie de la
tierra, no las encontramos. ;Tenia premeditada Albertine su fuga desde hacia tiempo? No
he comentado (porque aquello me parecié entonces simple capricho y malhumor, lo que
llamaba Frangoise «estar de morros») que, desde el dia en que dejé de besarme, parecia
un alma en pena, tiesa, petrificada, con voz triste hasta para las cosas més nimias, lenta en
sus movimientos, sin sonreir jamés. No puedo decir que algin hecho probara connivencia
alguna con el exterior. Frangoise me conté mas adelante que, al entrar la antevispera de la
marcha en su cuarto, no habia nadie y estaban las cortinas cerradas, pero que notd por el
olor del aire y por el ruido que la ventana estaba abierta. Y en efecto encontré a Albertine
en el balcon. Pero no acaba de verse con quién podia mantener contactos desde alli, y
ademas las cortinas corridas sobre la ventana abierta se explicaban sin duda porque sabia
que yo temia las corrientes de aire y, si bien las cortinas no me protegian gran cosa,
hubieran impedido a Francoise ver desde el pasillo que estaban abiertos los postigos tan
temprano. No, no veo sino un pequefio detalle que demuestra tan sélo que, la vispera,
sabia que iba a marcharse. La vispera en efecto cogié de mi cuarto sin que yo me diese
cuenta una gran cantidad de papel y de tela de embalaje que habia alli, con ayuda de los
cuales embald sus innumerables batines y saltos de cama durante toda la noche, para
marcharse al dia siguiente. Es el Unico detalle, no hubo mdés. No puedo conceder
importancia al hecho de que me devolviese casi a la fuerza aquella noche mil francos que
me debia, la cosa no tiene nada especial, pues era enormemente escrupulosa en cuestiones
de dinero. Si, cogié los papeles de embalaje la vispera, pero ya antes de la vispera sabia
que se marcharia. Pues no fue el dolor lo que la movié a marchar, sino la firme resolucion
de irse, de renunciar a la vida que habia sonado, lo que le dio ese aspecto dolorido. Dolor,
casi solemnemente frio conmigo, salvo la dltima noche en que, tras quedarse en mi cuarto



mas tarde de lo que tenia previsto -lo que me extrafiaba de ella, que siempre queria alargar
ese momento-, me dijo desde la puerta: «Adids, pequefio, adids, pequeiio.» Pero no le di
importancia en el instante. Me dijo Francoise que a la mafiana siguiente, cuando le anunci6
que se marchaba (aunque ello sea explicable también por la fatiga, pues no se habia
desnudado y se habia pasado la noche embalando, salvo las cosas que tenia que pedirle a
Francoise, que no estaban en su habitacién ni en su cuarto de bano), estaba muchisimo
mas triste, mas tiesa, mas petrificada que los dias anteriores, hasta tal punto que a
Francoise le dio la impresiéon, cuando le dijo: «Adids, Francoise», de que se iba a caer.
Cuando nos enteramos de tales cosas, comprendemos que la mujer que nos gustaba
muchisimo menos que todas cuantas nos tropezamos tan facilmente en nuestros paseos
habituales, a quien echdbamos en cara el sacrificarlas por ella, es por el contrario la que
prefeririamos mil veces. Pues ya no entran en lid un placer determinado -que por el uso, y
acaso por la mediocridad del objeto, ha pasado a ser casi nulo- y otros placeres, ellos si
tentadores, maravillosos, sino esos placeres y algo mucho mds intenso que ellos, la
compasion por el dolor.

Prometiéndome a mi mismo que Albertine estaria aqui esa noche, me habia apresurado
a hacer lo méas urgente, y aliviado con una nueva creencia la brusca desaparicion de la
mujer con la que habia vivido hasta ahora. Pero por rapido que hubiese actuado mi instinto
de conservacidn, al hablarme Frangoise habia permanecido durante un segundo indefenso,
y aunque supiese ya que Albertine estaria aqui esa noche, el dolor que me habia atenazado
durante el instante en que ain no me habia comunicado a mi mismo ese regreso (el
instante inmediato a las palabras: «La senorita Albertine ha pedido sus batles, la sefiorita
Albertine se ha marchado»), ese dolor renacia espontaneamente en mi, igual a como era
antes, o sea como si ignorase aun el proximo regreso de Albertine. Ademas, tenia que
volver, pero por propia iniciativa. En cualquiera de los casos, dar la impresion de mandar
hacer gestiones, de rogarle que volviese, redundaria en contra del objetivo. Qué duda cabe
de que no me sentia ya con fuerzas para renunciar a ella como renunciara a Gilberte. Méas
que volver a ver a Albertine, lo que deseaba era poner fin a la angustia fisica que mi
corazén, mas deteriorado que antafio, no podia ya tolerar. Y ademds, a fuerza de
acostumbrarme a no querer, se tratase del trabajo o de cualquier otra cosa, me habia
vuelto mas cobarde. Pero, sobre todo, esa angustia era incomparablemente mas fuerte por
bastantes razones, la mas importante de las cuales no era quizda que nunca hubiera
disfrutado de placer sensual con la sefiora de Guermantes o con Gilberte, sino que al no
verlas cada dia, a cualquier hora, no teniendo esa posibilidad y por consiguiente esa
necesidad, mi amor por ellas se veia privado de la fuerza inmensa de la Costumbre. Quiza,
ahora que mi corazon, incapaz de querer, y de soportar por propia voluntad el sufrimiento,
no veia mas que una solucién posible, el regreso a toda costa de Albertine, quiza la
solucion opuesta (la renuncia voluntaria, la resignacion progresiva) se me hubiera antojado
una solucioén de novela, inverosimil en la vida, de no haber optado por ella tiempo atras en
el caso de Gilberte. Sabia por tanto que esta otra solucién podia ser aceptada también, y
por un solo hombre, pues yo seguia siendo mas o menos el mismo. Sélo que el tiempo habia
desempefiado su papel; el tiempo que me habia envejecido, el tiempo también que habia
puesto a Albertine perpetuamente a mi lado cuando llevdabamos nuestra vida en comun.
Pero al menos, sin renunciar a ella, el residuo de lo que experimentara por Gilberte era el
orgullo de no querer ser un juguete repugnante para Albertine mandandole decir que
volviera; queria que volviera sin que pareciese que yo tenia especial apego en ello. Me
levanté para no perder tiempo, pero me detuvo el sufrimiento: era la primera vez que me
levantaba desde que marchara ella. Sin embargo urgia levantarme e ir a pedir informacion
al portero de Albertine.

El sufrimiento, prolongaciéon de un golpe moral impuesto, aspira a cambiar de forma;
uno espera volatilizarlo haciendo proyectos, pidiendo informaciones; quiere que
experimente sus innumerables metamorfosis, ello exige menos valor que conservar el
sufrimiento puro; la cama donde uno se acuesta con su dolor parece tan estrecha, tan dura,
tan fria. Asi que me puse en pie; avanzaba por la habitacién con prudencia infinita, me
colocaba evitando ver la silla de Albertine, la pianola en cuyos pedales apoyaba sus
chinelas doradas, ni uno solo de los objetos que habia usado ella, todos los cuales, en el
lenguaje peculiar que les habian ensenado mis recuerdos, parecian querer darme una
traduccién, una versiéon distinta, anunciarme por segunda vez su marcha. Pero, sin
mirarlos, los veia, me abandonaron las fuerzas, cai sentado en uno de aquellos sillones de
raso azul cuya veladura, una hora antes, en el claroscuro de la habitacién anestesiada por
un rayo de luz, me habia hecho tener suefios apasionadamente acariciados entonces, tan
lejos de mi ahora. Ay, no me habia sentado en ellos hasta ese instante, sin estar Albertine.
En consecuencia, no pude quedarme, me levanté; y asi a cada instante ocurria que alguno



de los innumerables y humildes «yo» que nos componen ignoraba aun la marcha de
Albertine y era menester notificarsela, era menester -lo que resultaba mas cruel que si
hubieran sido extrafios y no hubieran tomado prestada mi sensibilidad para sufrir-
anunciar la desgracia que acababa de suceder a todos aquellos seres, a todos aquellos
«yo» que seguian ignorandola, era menester que cada uno de ellos a su vez oyese por
primera vez estas palabras: «Albertine ha pedido sus batles -esos baules en forma de
ataud que yo habia visto cargar en Balbec junto a los de mi madre-, Albertine se ha
marchado.» A cada uno de ellos tenia que comunicar mi dolor, el dolor que no es ni mucho
menos una conclusién pesimista libremente extraida de un conjunto de circunstancias
funestas, sino la reviviscencia intermitente e involuntaria de una impresion especifica,
llegada de fuera, y que no hemos elegido. A algunos de aquellos «yo» hacia mucho tiempo
que no los veia. Por ejemplo (no se me habia ocurrido que era el dia del peluquero) mi «yo»
de cuando me cortaban el pelo. Habia olvidado aquel yo; su llegada me hizo romper en
sollozos como en un entierro la de un anciano servidor que conocidé a la que acaba de
morir. Luego recordé de repente que desde hacia ocho dias me acometian panicos que no
me habia confesado. En tales momentos discutia, no obstante, diciéndome: «Inttil, cierto,
considerar la hipdtesis de que se marche bruscamente. Es absurdo. De habérsela
confesado a un hombre sensato e inteligente (y lo hubiera hecho para tranquilizarme, de
no haberme impedido los celos hacer confidencias), me habria dicho con entera seguridad:
«Pero esta usted loco. Eso es imposible.» Y en efecto no habiamos tenido una sola disputa.
«Se marcha uno por un motivo. Lo dice. Permite que se le conteste. No se va uno por las
buenas. No, es una niferia. Es la tnica hipdtesis absurda.» Y sin embargo, todos los dias,
al encontrarmela aqui cuando llamaba, lanzaba un inmenso suspiro de alivio. Y cuando
Francoise me entrego la carta de Albertine, en seguida tuve el convencimiento de que se
trataba de la cosa que no podia ser, de aquella marcha en cierto modo atisbada varios dias
antes, pese a las razones ldgicas de estar tranquilo. Me lo dije casi satisfecho de mi
perspicacia dentro de la desesperacion, como el asesino que sabe que no puede ser
descubierto, pero que tiene miedo y que ve de repente el nombre de su victima escrito en
la cabecera de un sumario en el despacho del juez de instrucciéon que lo ha mandado
llamar.

Todas mis esperanzas se cifraban en que Albertine se hubiese marchado a Turena, a
casa de su tia, donde en definitiva estaba bastante vigilada y no podria hacer gran cosa
hasta que yo la recogiese. Lo que mas temia era que se hubiese quedado en Paris, o que se
hubiese marchado a Amsterdam o a Montjouvain, o sea que se hubiese escapado para
dedicarse a alguna intriga cuyos preliminares me hubiesen pasado por alto. Pero en
realidad, al decirme a mi mismo Paris, Amsterdam, Trieste, Balbec, o sea varios lugares,
pensaba en lugares que eran tan sdlo posibles; por eso, cuando el portero de Albertine
contesté que se habia marchado a casa de su tia, esa residencia que yo creia desear se me
antojo la mas espantosa de todas, porque ahora era real, y por primera vez, torturado por
la certeza del presente y la incertidumbre del futuro, me imaginaba a Albertine iniciando
una vida que habia querido separada de mi, quizd para mucho tiempo, quiza para siempre,
donde realizaria ese algo desconocido que tanto me turbara antafio, pese a que tenia la
felicidad de poseer, de acariciar, lo que era su superficie exterior, ese dulce rostro
impenetrable y captado. Era ese algo desconocido lo que constituia la entrana de mi amor.

Delante de la puerta de Albertine, me encontré a una zagalilla pobre que me miraba con
los ojos abiertos y que tenia tal aire de bondad que le pregunté si queria venir a mi casa,
como lo habria hecho con un perro de mirada fiel. Pareci6 contenta. En casa, la meci
durante un rato en mis rodillas, pero pronto su presencia, al hacerme notar demasiado la
ausencia de Albertine, se me hizo insoportable. Y le pedi que se marchara, tras entregarle
un billete de quinientos francos. Y sin embargo, poco después, el pensar en tener a alguna
otra chiquilla a mi lado, en no estar nunca solo sin el socorro de una presencia inocente,
fue el Unico suefio que me permitié tolerar la idea de que quizad Albertine pasase algun
tiempo sin volver.

La propia Albertine tnicamente existia en mi bajo la forma de su nombre, que, salvo
raros respiros al despertar, se fijaba en mi cerebro y ya no cejaba. De haber pensado en
voz alta lo habria repetido sin parar, y mi parloteo habria sido tan monétono, tan limitado,
como si me hubiese visto convertido en pajaro, en un pajaro semejante al de la fabula, cuyo
grito repetia sin fin el nombre de aquella que amara siendo hombre. Nos lo decimos, v,
como nos lo callamos, parece que lo escribamos en nosotros mismos, que deje su huella en
el cerebro y éste deba acabar quedando, como una pared que alguien se haya entretenido
emborronando con un ladpiz, enteramente cubierto por el nombre mil veces reescrito de la
mujer amada. No dejamos de escribirlo en el pensamiento mientras somos felices, mas ain
cuando somos infelices. Y el repetir ese nombre que no nos da sino lo que ya sabemos, nos



hace experimentar la necesidad siempre renovada, pero, a la larga, una fatiga. En el placer
carnal ni siquiera pensaba en aquel momento; ni siquiera veia ante mi pensamiento la
imagen de aquella Albertine, con ser la causa de tal conmocién en mi ser, no vislumbraba
su cuerpo, y si hubiera querido aislar la idea que aparecia asociada -siempre hay alguna- a
mi sufrimiento, habria resultado ser, alternativamente, por una parte la duda sobre sus
sentimientos al marchar, con o sin dnimo de regreso, por otra los medios para hacerla
volver. Quizd haya un simbolo y una verdad en el infimo lugar que ocupa en nuestra
ansiedad aquella que nos la inspira. Y es que en efecto su propia persona cuenta muy poco
en casi todo el proceso de emociones, de angustias que tales azares nos hicieron concebir
antano respecto a ella y que la costumbre ha vinculado a ella. Lo que constituye buena
prueba de ello es (més aun que el hastio que experimentamos en la felicidad) hasta qué
punto ver o no ver a esa misma persona, merecer o no su estima, tenerla o no a nuestra
disposicién, se nos antojara una cosa indiferente cuando ya no tengamos que plantearnos
el problema (tan ocioso que ni nos lo plantearemos) sino con relacién a la propia persona,
una vez olvidado el proceso de emociones y de angustias, al menos el vinculado a ella, pues
ha podido desarrollarse de nuevo, pero transferido a otra mujer. Antes de eso, cuando
estaba aun vinculado a ella, creiamos que nuestra felicidad dependia de su persona,
dependia unicamente del término de nuestra ansiedad. En ese momento nuestro
subconsciente mostraba mds clarividencia que nosotros mismos, empequefieciendo de tal
modo la figura de la mujer amada, figura que aun quiza habiamos olvidado, que podiamos
conocer mal y creer mediocre, en el espantoso drama en el que de recobrarla para dejar de
esperarla podia depender hasta nuestra propia vida. Proporciones minusculas de la figura
de la mujer, efecto légico y necesario del modo de desarrollarse el amor, clara alegoria de
la naturaleza subjetiva de ese amor.

El espiritu con que se habia marchado resultaba semejante sin duda al de los pueblos
gue preparan con una demostracién de su ejército la labor de su diplomacia. Habia debido
de marcharse para obtener de mi mejores condiciones, mds libertad, lujo. De ser asi, seria
yo el que habria ganado la batalla, si hubiese tenido fuerzas para esperar, para esperar el
momento en que ella, viendo que no obtenia nada, hubiese dado marcha atréas. Pero si en
las cartas, en la guerra, donde lo Unico que importa es ganar, se puede resistir la
baladronada, no son_ tales las condiciones que engendran el amor y los celos, por no
hablar del sufrimiento. Si para esperar, para «durar», toleraba que Albertine permaneciese
lejos de mi varios dias, varias semanas quizd, arruinaba lo que habia constituido mi
objetivo durante mas de un ano, no dejarla libre una hora. Todas mis precauciones venian a
resultar inutiles, si le daba tiempo y facilidades para que me engafiase a su antojo, y si al
final se rendia, me veria incapaz de olvidar la época que habia pasado sola, y aun saliendo
triunfante al final, a pesar de todo, en el pasado, o sea irreparablemente, seria yo el
vencido.

En cuanto a los medios de hacer regresar a Albertine, tenian tantas mas posibilidades
de triunfar cuanto que la hipétesis de que se hubiera marchado confiada en ser llamada
con mejores condiciones pareciese plausible. Y, sin duda, para las personas que no creian
en la sinceridad de Albertine, de fijo para Francoise por ejemplo, esa hipoétesis lo era. Pero
para mi razén, a quien la tUnica explicacién de ciertos malhumores, de ciertas actitudes,
habia parecido, antes de que yo supiera nada, el proyecto abrigado por ella de una marcha
definitiva, resultaba dificil creer que, ahora que se habia producido esa marcha, no fuese
sino simulacién. Hablo de mi razon, no de mi.

La hipoétesis de la simulacion me resultaba especialmente necesaria por ser improbable,
y ganaba en fuerza lo que perdia en verosimilitud. Cuando nos vemos al borde del abismo y
se nos figura que Dios nos ha abandonado, no dudamos ya en aguardar de él un milagro.
Reconozco que en todo esto fui el mas antipatico, y también el mas doloroso, de los
policias. Pero su fuga no me habia devuelto las cualidades que el habito de mandarla
vigilar por otros me habia quitado. Unicamente pensaba en una cosa, encomendar a otro
esa investigacién; ese otro fue Saint-Loup, que consintié. La ansiedad de tantos dias
traspasada a otro me llené de alegria y me estremeci de placer, seguro del éxito, y volvi a
tener las manos secas como antafio, sin ese sudor con el que me mojara Francoise al
decirme: «La seforita Albertine se ha marchado.» Y ademads no era eso sélo. Se recordara
que, cuando decidi vivir con Albertine, y hasta casarme con ella, fue por conservarla
conmigo, saber lo que hacia, impedirle que volviese a sus costumbres con la senorita
Vinteuil. Fue en medio del atroz quebranto de su revelaciéon en Balbec cuando me dijo -
como una cosa de lo mas natural y que yo, con llevarme el disgusto méas grande de mi vida,
aparenté encontrar muy natural- la cosa que en mis peores suposiciones jamas hubiera
tenido la audacia de imaginar (resulta extrafio comprobar hasta qué punto los celos, que
tanto tiempo pasan forjando pequenas conjeturas en el ambito de lo falso, carecen de



imaginacién cuando se trata de descubrir lo verdadero). Y ese amor, nacido sobre todo de
una necesidad de impedir que Albertine hiciera el mal, habia conservado posteriormente la
impronta de su origen. Estar con ella me importaba poco, con tal que pudiese evitar que
«el ser fugitivo» fuese aqui o alla. Para evitarselo, habia apelado a los ojos, a la compafiia
de las personas que iban con ella, y con tal que me hiciesen por la noche un informe bien
tranquilizador, mis inquietudes se desvanecian en buen humor.

Tras afirmarme a mi mismo que, hiciese yo lo que hiciese, Albertine estaria de regreso
en casa aquella misma noche, suspendi el dolor que me causara Frangoise diciéndome que
Albertine se habia marchado (porque entonces mi ser, pillado desprevenido, creyé por un
instante que la marcha era definitiva).

Pero tras una interrupcion, cuando por un impulso de su vida independiente el
sufrimiento inicial volvia espontdneamente a mi, tornaba a ser igual de atroz por ser
anterior a la promesa consoladora que me habia hecho a mi mismo de traer aquella misma
noche a Albertine; esa frase que lo hubiera calmado, la ignoraba mi sufrimiento. Para
poner en ejecucién los medios de lograr este regreso, una vez mas, no porque tal actitud
me hubiese dado nunca mucho resultado, sino porque la habia adoptado siempre desde
que amaba a Albertine, me veia condenado a fingir que no la amaba, que no me dolia su
marcha, me veia condenado a seguir mintiéndole. Podria ser tanto méas enérgico en los
medios para hacerla volver cuanto que personalmente pareciera haber renunciado a ella.
Me proponia escribir a Albertine una carta de adids en la que consideraria definitiva su
marcha, en tanto que mandaria a Saint-Loup a ejercer sobre la sefiora Bontemps, y como a
mis espaldas, la presién mas brutal para que Albertine regresase cuanto antes. Sin duda
habia experimentado con Gilberte el peligro de las cartas de una indiferencia que, fingida
en un principio, pasa a ser auténtica. Y dicha experiencia hubiera debido impedirme
escribir a Albertine cartas del mismo caracter que las que escribiera a Gilberte. Pero lo
que denominamos experiencia no es sino la revelacién a nuestros propios ojos de un rasgo
de nuestro caracter, que naturalmente reaparece, y reaparece con tanta mayor fuerza
cuanto que ya lo hemos evidenciado una vez ante nosotros mismos, de modo que el
movimiento espontdneo que nos guiara la primera vez se ve reforzado por todas las
sugestiones del recuerdo. El plagio humano al que resulta mdés dificil sustraerse a los
individuos (y aun a los pueblos que perseveran en sus faltas y van agravandolas) es el
plagio de uno mismo.

Enterado de que estaba en Paris, mandé al punto recado a Saint-Loup, que acudié
rapido y eficaz como lo era antano en Donciéres, y consintié marchar de inmediato a
Turena. Le expuse la siguiente maniobra. Tenia que bajar en Chatellerault, preguntar por
la casa de la sefiora Bontemps, aguardar a que saliese Albertine pues podria reconocerle.
«¢Pero entonces me conoce la muchacha de la que hablas?», me pregunté. Le dije que no
lo creia. El proyecto de este plan me colmé de infinita alegria. Y eso que se hallaba en
absoluta contradiccién con lo que me habia prometido a mi mismo en un principio,
arreglarmelas para que no pareciese que mandaba buscar a Albertine, que es lo que
pareceria inevitablemente. Pero tenia sobre «lo que hubiera convenido hacer» la
inestimable ventaja de que me permitia decirme que alguien enviado por mi iba a ver a
Albertine, sin duda a traerla. Y, de haber sabido ver claro en mi corazén al principio, habria
podido prever que esa solucién oculta en la sombra y que me parecia deplorable, solucion
que estaba decidido a querer por falta de voluntad, acabaria imponiéndose sobre las
soluciones de paciencia. Como Saint-Loup parecia ya un poco sorprendido de que una
muchacha hubiese estado viviendo durante todo un invierno en mi casa sin que yo le
hubiese dicho nada, como por otra parte me habia mencionado muchas veces a la
muchacha de Balbec y yo nunca le habia contestado: «Pues vive aqui», hubiera podido
ofenderle mi falta de confianza. Bien es verdad que quiza le hablase la sefiora Bontemps de
Balbec. Pero aguardaba yo con demasiada impaciencia su marcha, su regreso, como para
querer, para poder, pensar en las posibles consecuencias de aquel viaje. En cuanto a lo de
que reconociese a Albertine (a quien por lo demas habia evitado sistematicamente mirar
cuando coincidieron en Doncieres ), ésta habia cambiado y engordado tanto, al decir de
todos, que no resultaba nada probable. «¢No tienes una fotografia? Me seria bastante tutil.»
Contesté primero que no para que no tuviera, segun mi fotografia hecha mas o menos en
tiempos de Balbec, posibilidad de reconocer a Albertine, a quien no obstante apenas habia
entrevisto en el vagon. Pero me di cuenta de que en la dltima seria ya tan distinta de la
Albertine de Balbec como lo era ahora la Albertine viva, y de que no la reconoceria mas en
la fotografia que en la realidad. Mientras se la buscaba, él me acariciaba suavemente la
frente, con animo de consolarme. Me emocionaba la pena que le causaba el dolor que
adivinaba en mi. Bien es cierto que por mucho que se hubiese separado de Rachel, lo que
experimentara entonces no estaba aun tan lejano como para que no sintiese una simpatia,



una compasion especial por tal indole de sufrimientos, como nos sentimos més préximos de
alguien que tiene la misma enfermedad que nosotros. Sentia ademds tanto afecto por mi
que el pensar en mis sufrimientos le resultaba insoportable. Tan es asi que la que me los
causaba le inspiraba una mezcla de rencor y admiracién. Me tenia por un ser tan superior
que pensaba que, para verme yo sometido a otra criatura, ésta habia de ser absolutamente
extraordinaria. Yo estaba convencido de que encontraria bonita la fotografia de Albertine,
pero como aun asi no me imaginaba que produjera en €l la impresion de Helena sobre los
ancianos troyanos, al tiempo que la buscaba decia modestamente: «Bueno, no te vayas a
creer, primero que la foto es mala, y luego que ella no es nada del otro mundo, tampoco es
una belleza, sobre todo es simpatica.» «jOh!, si, serda maravillosa», contestd él con
entusiasmo candido y sincero, tratando de imaginarse al ser que pudiera sumirme en tal
desesperacion y desasosiego. «Le echo en cara el que te lastime, pero también cabia
imaginar que un artista hasta la médula como td, un ser que ama en todo la belleza y con
tal amor, estaba predestinado a sufrir mas que otro cuando la encontrase encarnada en
una mujer.» Acababa por fin de encontrar la fotografia. «Seguro que serd maravillosa»,
seguia diciendo Robert, sin advertir que yo le alargaba la fotografia. De pronto la vio, la
sostuvo durante un instante en sus manos. Reflejaba su cara una estupefaccion rayana en
la estupidez. «¢Esta es la chica de la que estdas enamorado?», terminé diciéndome con tono
en el que se echaba de ver que dominaba su asombro para no ofenderme. No hizo ninguna
observacion, habia tomado el aire razonable, prudente, forzosamente una pizca desdenoso
que adoptamos ante un enfermo -por mucho que haya sido hasta entonces hombre
eminente y amigo de nosotros- pero que ya no es nada de todo eso, pues, aquejado de
locura furiosa, nos habla de un ser celeste que se le ha aparecido, y sigue viéndolo en el
lugar en que uno, hombre sano, tan sdlo ve un edredén. Comprendi de inmediato el
asombro de Robert, el mismo que me embargara a mi al ver a su amante, con la Unica
diferencia de que yo hallé en ella a una mujer que ya conocia, en tanto que él creia no
haber visto nunca a Albertine. Pero sin duda la diferencia entre lo que veiamos ambos de
una misma persona era igual de grande. Lejano quedaba el tiempo en el que yo comencé
timidamente en Balbec afiadiendo a las sensaciones visuales, cuando veia a Albertine,
sensaciones de sabor, de olor, de tacto. Desde entonces, habian venido a afadirse
sensaciones mas profundas, mas suaves, mas indefinibles, que habian dado paso a las
sensaciones dolorosas. Albertine, como una piedra en torno a la cual ha nevado, no era en
definitiva sino el centro generador de un inmenso edificio que pasaba por el plano de mi
corazén. Robert, para quien resultaba invisible toda esa estratificacion de sensaciones, tan
sOlo captaba un residuo que ésta en cambio me impedia ver a mi. Lo que habia
desconcertado a Robert al ver la fotografia de Albertine era no el pasmo de los ancianos
troyanos cuando ven pasar a Helena y dicen:

Nuestro dolor no vale ni una mirada suya,

sino el exactamente inverso y que hace decir: «iCémo, por ésa ha ido de cabeza, ha sufrido
tanto, ha hecho tantas locuras!» Preciso es confesar que ese tipo de reaccion al ver a la
persona que ha causado los sufrimientos, conmocionado la existencia, a veces provocado la
muerte de algin ser querido es infinitamente mds frecuente que el de los ancianos
troyanos y, como quien dice, el habitual. Y eso no sélo porque el amor es individual, ni
porque, cuando no lo experimentamos, el encontrarlo evitable y el filosofar sobre la locura
ajena nos resulta natural. No, lo que ocurre es que, cuando ha alcanzado el grado en que
provoca tales males, el edificio de las sensaciones interpuestas entre el rostro de la mujer y
los ojos del amante (el enorme y doloroso huevo que lo recubre y lo disimula como una
capa de nieve una fuente), ha crecido ya lo bastante como para que el punto en que se
detienen las miradas del amante, el punto que le procura placer y sufrimientos, aparezca
tan lejano del punto en que lo ven los deméas como el sol auténtico del lugar en que su luz
condensada nos lo muestra en el cielo. Y ademads, entretanto, bajo la crisalida de dolores y
carifnos que hace invisibles al amante las peores metamorfosis del ser amado, el rostro ha
ido envejeciendo y cambiando. Y asi, si el rostro que viera el amante por primera vez
aparece muy lejano del que ve desde que ama y sufre, aparece, en sentido inverso, igual de
lejano del que puede ver ahora el espectador indiferente. (¢Y si Robert, en vez de ver la
foto de la que era una muchacha, hubiera visto la de una vieja amante?) Ni siquiera
necesitamos ver por primera vez a la que ha causado tantos estragos para experimentar
ese asombro. A menudo la conociamos como conocia mi tio abuelo Adolphe a Odette.
Entonces la diferencia de éptica se extiende no sélo al aspecto fisico sino al caracter, a la
importancia individual. Hay muchas probabilidades de que la mujer que hace sufrir al
hombre que la ama haya sido siempre buena con alguien que no le hacia el menor caso,



como Odette tan cruel con Swann habia sido la solicita «dama vestida de rosa» de mi tio
abuelo Adolphe, o que el ser de quien cada decisién es sopesada de antemano con tanto
temor como la de una divinidad por el que lo ama aparezca como una persona
inconsistente, demasiado feliz de hacer cuanto uno quiera, a los ojos del que no la ama,
como la amante de Saint-Loup para mi, que no veia en ella sino a aquella «Rachel cuando
del Sefnior» a quien tantas veces me ofrecieran. Recordaba, la primera vez que la vi con
Saint-Loup, mi estupefacciéon al pensar que a alguien pudiese torturarle no saber lo que
habia hecho semejante mujer tal noche, lo que le habia dicho a alguien en voz baja, el
porqué de su deseo de romper. Ahora bien, me daba cuenta de que ese pasado -pero de
Albertine, hacia el que cada fibra de mi corazén, de mi vida, se dirigia con sufrimiento
vibratil y torpe, debia de parecerle igualmente insignificante a Saint-Loup, llegaria quiza a
serlo un dia para mi, y yo pasaria quiza poco a poco, con respecto a la insignificancia o la
gravedad del pasado de Albertine, del estado de animo que tenia en aquel momento al que
tenia Saint-Loup, pues no me hacia ilusiones sobre lo que Saint-Loup pudiera pensar, sobre
lo que quienquiera que no sea el amante pueda pensar. Y ello no me hacia sufrir mucho.
Dejemos las mujeres guapas a los hombres sin imaginaciéon. Recordaba esa tragica
explicacion de tantas vidas que es un retrato genial y nada fiel como el que le hiciera Elstir
a Odette, y que es menos el retrato de una amante que amor deformante. Sélo le faltaba -lo
que tantos retratos tienen- ser a un tiempo de un gran pintor y de un amante (y bien se
decia que Elstir lo habia sido de Odette). Toda la vida de un amante, de un amante cuyas
locuras nadie comprende, toda la vida de un Swann, prueban tal desemejanza. Pero cuando
el amante se desdobla en un pintor como Elstir, sale a relucir la clave del enigma, aparecen
por fin ante nuestros ojos esos labios que el vulgo jamas ha atisbado en aquella mujer, esa
nariz que nadie le ha conocido, ese porte insospechado; el retrato dice: «L.o que he amado,
lo que me ha hecho sufrir, 1o que he visto sin cesar, es esto.» Por una gimnasia inversa, yo,
que habia intentado con el pensamiento afladir a Rachel todo cuanto le habia afiadido por
su cuenta Saint-Loup, trataba de eliminar mi aportacién cardiaca y mental en la
composiciéon de Albertine e imagindrmela tal como debia de aparecérsele a Saint-Loup,
como a mi Rachel. ;Pero qué importancia tiene eso? Tales diferencias, aunque las viésemos
nosotros mismos, seguiriamos afiadiendo. Cuando antafio, en Balbec, Albertine me
esperaba bajo los soportales de Incarville y saltaba a mi coche, no sélo no habia aun
«echado carnes», sino que a consecuencia de un exceso de ejercicio se habia consumido
demasiado; flaca, desfavorecida por un feo sombrero que dejaba asomar una puntita de fea
nariz y ver de perfil unas mejillas blancas como larvas, poco encontraba de ella, lo
suficiente no obstante para que por su forma de saltar a mi coche supiese que era ella, que
habia sido puntual a la cita y no habia ido a otro sitio; y eso basta; aquello que se ama esta
demasiado inmerso en el pasado, consiste demasiado en el tiempo perdido juntos como
para que necesitemos a toda la mujer; tan s6lo queremos estar seguros de que es ella, no
equivocarnos sobre la identidad, muchisimo mas importante que la belleza para los que
aman; pueden hundirse las mejillas, enflaquecer el cuerpo, incluso para los que se
mostraron en un principio méas orgullosos a los ojos de los deméas de su dominacion sobre
una belleza, ese hociquito, esa senal en que se resume la personalidad permanente de una
mujer, ese extracto algebraico, esa constante, basta para que un hombre esperado entre
los circulos mas selectos, y aferrado a ellos, no pueda disponer de una sola de sus noches,
porque se pasa el tiempo peinando y despeinando hasta la hora de dormirse a la mujer que
ama, o sencillamente permaneciendo a su lado, para estar con ella, o para que ella esté con
él, o tan sélo para que no esté con otros. «¢Estds seguro -me dijo Saint-Loup- de que puedo
ofrecerle por las buenas a esa mujer treinta mil francos para el comité electoral de su
marido? ¢Hasta tal extremo llega su deshonestidad? Si no te equivocas, bastarian tres mil
francos.» «No, por favor, no quieras ahorrar con una cosa tan capital para mi. Tu le dices lo
siguiente, en donde ademaéas hay una parte de verdad: “Mi amigo le habia pedido estos
treinta mil francos a un pariente para el comité del tio de su novia. Se los dieron
precisamente por ese motivo de su noviazgo. Y me pidié que se los llevase a usted para que
Albertine no se enterase de nada. Y resulta que ahora Albertine lo planta. El ya no sabe
qué hacer. Forzosamente ha de devolver los treinta mil francos si no se casa con Albertine.
Y si se casa con ella, aunque sea por guardar las formas ella tiene que volver
inmediatamente, porque si se prolongase la fuga haria un efecto pésimo.” ¢Crees que
suena a inventado adrede?» «En absoluto», me contesté Saint-Loup por bondad, por
discrecion, y porque sabia que las circunstancias son en ocasiones mas extrafias de lo que
nos figuramos. Al fin y al cabo, no era imposible que en aquella historia de los treinta mil
francos existiera, como se lo decia yo, una gran parte de verdad. Era posible, pero no era
cierto, y esa parte de verdad era precisamente una mentira. Pero Robert y yo nos
mentiamos, como en todas las charlas en que un amigo desea sinceramente ayudar a su



amigo presa de una desesperacién amorosa. El amigo, consejo, apoyo, consuelo, puede
compadecerse de la zozobra del otro, no experimentarla, y cuanto mejor es con él, mas
miente. Y el otro le confiesa lo necesario para recibir ayuda, pero, precisamente para
recibir ayuda, le oculta no pocas cosas. El feliz es, a pesar de todo, el que se esfuerza, el
que hace un viaje, el que cumple una misién, pero no sufre interiormente. Yo era en aquel
momento el que fuera Robert en Donciéres cuando creyd que le habia abandonado Rachel.
«En fin, como quieras, si me dan un chasco, lo acepto de antemano por ti. Y aunque me
resulte un tanto extrano este cambalache tan poco disimulado, demasiado sé que en
nuestro mundo hay duquesas, y hasta de las mdés mojigatas, que por treinta mil francos
harian cosas mas dificiles que decirle a su sobrina que no se quede en Turena. Vaya, que
me alegra doblemente serte 1til, ya que es la inica manera de que te dignes verme. Si me
caso -agrego-, ¢nos veremos con mas frecuencia, considerards mi casa un poco como la
tuya?...» Se interrumpié bruscamente, debiendo de pensar, me imaginé yo entonces, que si
también me casaba yo, Albertine no podria ser para su mujer una relacién intima. Y me
vino a la memoria lo que me contaron los Cambremer acerca de su probable boda con la
hija del principe de Guermantes. Consultada la guia, vio que no podria salir hasta la noche.
Francoise me preguntd: «¢Hay que quitar del despacho la cama de la sefiorita Albertine?»
«Al revés -le dije-, hay que hacerla.» Esperaba que regresara de un dia a otro y no queria
que Francgoise pudiera siquiera dudarlo. La marcha de Albertine habia de parecer algo
convenido entre nosotros, que no implicara en absoluto que me amaba menos. Pero
Francoise me mir6 con cara, si no de incredulidad, si de duda. También ella tenia sus dos
hipotesis. Se le dilataba la nariz, olfateaba la ruptura, debia de llevar tiempo notandola. Y
si no estaba del todo segura, quizd fuera porque, como a mi, le inspiraba recelo creer
plenamente en algo que tanto le hubiera gustado.

Cuando apenas debia de haber llegado Saint-Loup al tren, me crucé en mi antesala con
Bloch, a quien no habia oido llamar, de modo que me vi obligado a recibirlo un instante. Me
habia visto hacia poco con Albertine (a la que conocia de Balbec) un dia en que ella estaba
de malhumor. «He cenado con el sefior Bontemps -me dijo-, y como ejerzo cierta influencia
sobre €1, le he dicho que me tenia muy triste el que su sobrina no se portara mejor contigo,
que procurase aleccionarla en este sentido.» Yo estaba ciego de rabia, tales ruegos y
quejas destruian todo el efecto de la gestién de Saint-Loup y me implicaban directamente
ante Albertine pareciendo que le suplicase. Para colmo de desdichas, Francoise, que estaba
en la antesala, lo oia todo. Colmé de reproches a Bloch, diciéndole que nadie la habia
pedido que tomase cartas en el asunto, y que ademas el hecho era falso. A partir de aquel
momento Bloch no dejé ya de sonreir, creo que, mas que de alegria, de apuro por haberme
disgustado. Se reia sorprendido de mi arranque de ira. Quiza lo hacia para restar
importancia ante mis ojos a su indiscreta gestion, quizd porque era de caracter cobarde y
vivia alegre y perezosamente en la mentira, como las medusas a flor de agua, quiza
porque, aun cuando perteneciera a otra raza de hombres, como los demas no pueden
nunca situarse en el mismo punto de vista que nosotros, no calibran el dafio que pueden
causarnos sus palabras pronunciadas al azar. Acababa de despedirlo, sin hallar remedio a
lo que habia hecho, cuando volvieron a llamar, y Frangoise me entregé una citacion de la
jefatura de policia. Los padres de la nifila que habia pasado una hora en casa habian
presentado una denuncia acusandome de corrupcién de menores. Hay momentos en la vida
en que nace una especie de belleza de la multiplicidad de conflictos que nos asaltan,
entremezclados como leitmotivs wagnerianos, de la nocién también, emergente entonces,
de que los acontecimientos no se sitian en el conjunto de reflejos pintados en el pobre
espejillo que lleva delante la inteligencia y que denomina futuro, de que estan fuera y
surgen tan bruscamente como alguien que viene a verificar un flagrante delito. Ya
abandonado a si mismo, un acontecimiento se modifica bien porque nos lo amplifique el
fracaso, bien porque la satisfaccién lo reduzca. Pero rara vez esta solo. Los sentimientos
excitados por cada acontecimiento se neutralizan entre si y el miedo, como pude observar
mientras me encaminaba a la jefatura de policia, es en cierta medida un revulsivo, al
menos momentaneo y bastante eficaz, de las tristezas sentimentales. En la comisaria me
encontré con los padres, que me insultaron, me espetaron: «Guardese su asqueroso
dinero», devolviéndome los quinientos francos que yo no queria tomar. Entretanto, el jefe
de policia, proponiéndose como inimitable ejemplo la facilidad de los jueces dados a la
réplica punzante, seleccionaba una palabra de cada frase que yo decia, palabra que le
servia para enjaretar una ingeniosa y abrumadora respuesta. De mi inocencia en el asunto
ni se tratd, pues fue la tnica hipotesis que nadie quiso admitir ni por un instante. Con todo,
las dificultades de la inculpaciéon permitieron que todo quedara en aquel rapapolvo, en
extremo violento mientras estuvieron presentes los padres. Pero no bien se marcharon, el
jefe de policia, que era aficionado a las nifias, cambié de tono y me regafid como a un



compadre: «Otra vez, séame mas listo. Pero hombre, a quién se le ocurre querer cazarlas
tan rapido, eso siempre falla. Ademas, nifias mejores que ésa las encontrara en cualquier
sitio, y por mucho menos dinero. Esa cantidad era un disparate.» Tan evidente me
resultaba que no me comprenderia si intentaba explicarle la verdad, que aproveché sin
abrir la boca el permiso que me dio para retirarme. Hasta que llegué a casa, todos los
transeuntes se me antojaban inspectores encargados de espiar mis actos y movimientos.
Pero tanto aquel leitmotiv como el de la ira contra Bloch se apagaron para dar paso al de la
marcha de Albertine. Y éste reaparecia, pero con un tono casi alegre desde que partiera
Saint-Loup. Desde que consintiera ir a ver a la sefiora de Bontemps, el peso del asunto no
descansaba ya en mi mente agotada, sino en Saint-Loup. Incluso, cuando se marchd, me
invadié una especie de euforia porque habia tomado una decisiéon: «He contestado con las
mismas armas.» Y se disiparon mis sufrimientos. Creia que era por haber actuado, lo creia
de buena fe, pues nunca sabemos lo que se oculta en nuestra alma. En el fondo, lo que me
hacia feliz no era el haber descargado mis indecisiones en Saint-Loup, como pensaba.
Ademdas, no me equivocaba en absoluto; el remedio especifico para curar un
acontecimiento desdichado (las tres cuartas partes de los acontecimientos lo son) es una
decision; pues la decisién tiene el efecto, por un brusco trastrueque de nuestros
pensamientos, de interrumpir el flujo de los que vienen del acontecimiento pasado, cuya
vibracién prolongan, de quebrarlo mediante un flujo inverso de pensamientos inversos,
llegado del exterior, del futuro. Pero estos pensamientos nuevos nos resultan sobre todo
benéficos (y era el caso de los que me asaltaban en aquel momento) cuando, desde el fondo
de ese futuro, nos traen una esperanza. Lo que, en el fondo, me hacia tan feliz era la
secreta certeza de que, no pudiendo fracasar la misién de Saint-Loup, Albertine tenia
forzosamente que volver. Lo comprendi porque, al no recibir el primer dia respuesta de
Saint-Loup, volvi a sufrir. Por tanto, mi decision, mi transmision de plenos poderes a Saint-
Loup, no eran la causa de mi alegria, que, en tal caso, me habria durado, sino aquel: «El
triunfo es seguro» que pensé cuando decia: «Sea lo que Dios quiera.» Y la idea, despertada
por su tardanza, de que en efecto podia sobrevenir otra cosa que no fuese el éxito me
resultaba tan odiosa que habia perdido la alegria. En realidad es nuestra previsién, nuestra
esperanza de acontecimientos felices, lo que nos colma de una alegria que atribuimos a
otras causas, y que cesa para sumirnos en la zozobra si ya no estamos tan seguros de que
lo que deseamos se realizara. Lo que sostiene el edificio de nuestro mundo sensitivo es
siempre una invisible creencia, y privado de ella se tambalea. Hemos visto que fijaba para
nosotros el valor o la nulidad de los seres, el entusiasmo o el hastio de verlos. Nos da
asimismo la posibilidad de soportar un disgusto que no nos atosiga sencillamente porque
estamos convencidos de que pasard, o de repente nos lo agranda hasta que una presencia
cobra igual importancia para nosotros, a veces incluso mas que nuestra vida. Hubo algo,
ademas, que acabd martirizandome tanto como en el primer minuto, y preciso es decir que
ya no me sentia martirizado. Fue el releer una frase de la carta de Albertine. Por mucho
que amemos a los seres, el dolor de perderlos, cuando en nuestro aislamiento nos
gquedamos a solas con él, al que nuestra mente da en cierto modo la forma que quiere, ese
dolor es soportable y distinto del menos humano, menos nuestro, tan imprevisto y extrafo
como un accidente en el mundo moral y en la regién del corazén, que viene causado, mas
que por los propios seres, por la forma de enterarnos de que no volveriamos a verlos. Podia
pensar en Albertine llorando quedamente, aceptando no verla mas aquella noche que el dia
anterior, pero el releer: «Mi decision es irrevocable» era muy distinto, era como tomar un
medicamento peligroso que me provocase un ataque cardiaco al que fuese imposible
sobrevivir. Hay en las cosas, en los acontecimientos, en las cartas de ruptura, un peligro
peculiar que amplifica y distorsiona el propio dolor que pueden causarnos los seres. Pero
ese dolor dura poco. A pesar de todo, estaba tan convencido de que triunfaria la habilidad
de Saint-Loup, el regreso de Albertine me parecia cosa tan segura, que me pregunté si
habia hecho bien en desearlo. Pero me alegraba.

Junto con los coches, queria comprar el yate mas hermoso que existia entonces. Estaba
en venta, pero era tan caro que no aparecia comprador. Ademds, una vez comprado, aun
suponiendo que no hiciésemos mas que cruceros de cuatro meses, supondria mas de
doscientos mil francos al ano de mantenimiento. Llevariamos un ritmo de gastos anual de
medio millén. ¢Podria aguantarlo yo mas de siete u ocho afios? Pero qué importa, cuando
no me quedasen mdas que cincuenta mil francos de renta, podria dejarselos a Albertine y
matarme. Fue la decisién que tomé. Me hizo pensar en mi. Y como el yo vive de continuo
pensando cantidad de cosas, como no es mas que el pensamiento de tales cosas, cuando
por casualidad en vez de tenerlas delante piensa de pronto en si mismo, tan sélo se
encuentra un aparato vacio, algo que desconoce, al que, para infundirle alguna realidad,
incorpora el recuerdo de una cara avistada en el espejo. Esa extrafna sonrisa, esos bigotes



asimétricos, eso es lo que desaparecera de la superficie de la tierra. Cuando me matase
dentro de cinco anos, se acabaria para mi el poder pensar en todas esas cosas que
desfilaban sin cesar por mi mente. Desapareceria de la superficie de la tierra y nunca mas
regresaria, mi pensamiento se detendria para siempre. Y mi yo se me antojé ain mds inutil,
al verlo ya como algo que habia dejado de existir. ¢Cémo puede resultar dificil sacrificar a
la mujer en la que tenemos puesto constantemente el pensamiento (la mujer amada),
sacrificarle ese otro ser en el que jamas pensamos: nosotros mismos? Por eso ese
pensamiento de mi muerte me parecié en ese sentido, al igual que la nocién de mi yo,
singular; no me resulté nada desagradable. De pronto lo encontré espantosamente triste;
porque, al pensar que si no podia disponer de mas dinero era porque vivian mis padres,
pensé de pronto en mi madre. Y no pude soportar la idea de lo que sufriria tras mi muerte.

Desgraciadamente para mi, que creia liquidado el asunto de la policia, vino Francgoise a
anunciarme que se habia presentado un inspector preguntando si yo acostumbraba recibir
jovencitas en casa, que la portera, imaginando que se referian a Albertine, habia
contestado que si, y que desde entonces la casa parecia vigilada. Nunca mds podria traer a
una nifla a que me consolase de mis penas, sin exponerme a sufrir el oprobio ante ella de
que apareciese un inspector y la nifia me viese como un malhechor. Y comprendi a un
tiempo hasta qué punto vivimos aferrados a determinados suenos, pues esa imposibilidad
de volver a mecer a una nifila despojaba a la vida para mi definitivamente de todo valor;
pero comprendi asimismo lo 1égico que resulta que la gente rechace facilmente la fortuna y
arrostre la muerte, pese a que nos figuramos que el interés y el miedo mueven el mundo.
Pues de habérseme ocurrido que incluso una nifia desconocida pudiese tener un concepto
execrable de mi, por la apariciéon de un policia, habria preferido mil veces matarme. No
existia ni comparaciéon posible entre ambos sufrimientos. Pero en la vida las personas no
reparan jamas en que aquellos a quienes ofrecen dinero, a quienes amenazan de muerte,
pueden tener una amante, o aun sencillamente un amigo, cuya estima les interesa, aunque
no les interesa la propia. Pero de pronto, por una confusién que me pasoé inadvertida (pues
no pensé que siendo mayor de edad Albertine podia vivir en mi casa y hasta ser mi
amante), me parecié que la corrupciéon de menores podia aplicarse también a Albertine.
Entonces, ya, vi que la vida se me cerraba por todas partes. Y pensando que no habia
vivido castamente con ella, hallé, en el castigo que se me infligia por haber mecido en mis
rodillas a una nifia desconocida, esa relaciéon que existe casi siempre en los castigos
humanos, y que hace que no haya casi nunca ni condena justa, ni error judicial, sino una
especie de armonia entre la idea falsa que se forma el juez de un acto inocente y los
hechos culpables que ha ignorado. Pero entonces, al pensar que el regreso de Albertine
podia acarrearme una condena infame que me degradaria a sus 0jos y quiza ocasionarle a
ella un quebranto que no me perdonaria, dejé de desear aquel regreso, me espanto.
Hubiera deseado telegrafiarle que no volviese. Y de repente, avasallando todo lo demas,
me invadi6 el deseo apasionado de que volviese. {Y es que al considerar por un instante la
posibilidad de decirle que no volviera y vivir sin ella, de pronto me senti por el contrario
dispuesto a sacrificar todos los viajes, todos los placeres, todos los trabajos, por que
Albertine volviese!

Mi amor por Albertine, cuyo destino crei poder prever basdandome en el que me uniera
con Gilberte, se habia desarrollado, ay, en perfecto contraste con este ultimo. jCuéan
imposible se me hacia estar sin verla! ,Y para cada acto, siquiera el mas minimo, pero
inmerso antaifio en la feliz atmodsfera que constituia la presencia de Albertine, necesitaba
cada vez, con renovado empefio, con idéntico dolor, reiniciar el aprendizaje de la
separacion. Luego, el contraste con otras formas de la vida relegaba a la sombra aquel
nuevo dolor; y durante aquellos dias, que fueron los primeros de la primavera, mientras
esperaba que Saint-Loup se entrevistase con la sefiora de Bontemps, vivi momentos de
grato sosiego imaginando Venecia y hermosas mujeres desconocidas. En cuanto me di
cuenta, me invadié un tremendo panico. El sosiego que acababa de saborear era la primera
aparicion de esa gran fuerza intermitente, que iba a luchar en mi contra el dolor, contra el
amor, y acabaria sometiéndolos. Aquel sabor anticipado, aquel presagio, eran, por un
instante tan solo, lo que mas adelante constituiria para mi un estado permanente, una vida
en la que ya no podria sufrir por Albertine, en la que ya no la amaria. Y mi amor, que
acababa de reconocer al Unico enemigo capaz de vencerle, el olvido, se echd a temblar,
como un leén que ve de pronto en su jaula la serpiente pitdon que lo devorara.

Pensaba a cada instante en Albertine, y cuando entraba Frangoise en mi cuarto a
decirme: «No hay cartas», nunca lo hacia lo bastante rapido como para abreviar mi
angustia. Pero de cuando en cuando, dejando que se filtrase una u otra corriente de ideas
en mi dolor, lograba renovar, airear una pizca la atmdsfera viciada de mi corazén; pero por
la noche, si acertaba a dormirme, era como si el recuerdo de Albertine fuese el



medicamento que me habia procurado el sueino, y cuya influencia, al cesar, me despertaria.
Mientras dormia, pensaba continuamente en Albertine. Era un sueno peculiarmente suyo
el que me daba, y durante él, ademds, me resultaba imposible pensar en otra cosa, como
cuando estaba despierto. El suefio, su recuerdo, eran las dos sustancias que se me
suministraban a un tiempo para dormir. Estando despierto, ademds, mi sufrimiento iba
aumentando en vez de disminuir. No es que el olvido no realizase su labor, sino que con
ello favorecia la idealizacién de la imagen afiorada, y por ende la asimilaciéon de mi
sufrimiento inicial a otros analogos que lo reforzaban. Y esa imagen adin era soportable.
Pero si de repente pensaba en su habitacién, en su habitacién con la cama vacia, en su
piano, en su automdvil, desfallecia, cerraba los ojos, inclinaba la cabeza sobre el hombro
izquierdo como los que estan a punto de desmayarse. El ruido de las puertas me hacia casi
el mismo dafio, porque no las abria ella. Cuando fue ya tiempo de que llegara un telegrama
de Saint-Loup, no me atrevi a preguntar: «¢Hay algin telegrama?» Lleg6 uno, por fin, que
no hacia sino posponerlo todo anuncidndome: «Las sefioras se han marchado por tres
dias.»

Sin duda, habia soportado los cuatro dias que llevaba fuera Albertine porque pensaba:
«Es cuestién de tiempo, antes del fin de semana estard aqui.» Pero no era ello débice para
que para mi corazon, para mi cuerpo, el acto que era menester realizar fuese el mismo:
vivir sin ella, volver a casa sin encontrarmela, pasar ante la puerta de su cuarto -para
abrirlo, no me veia atn con animos- sabiendo que no estaba, irme a la cama sin haberle
dado las buenas noches, tales eran las cosas que mi corazén hubo de realizar en su terrible
totalidad y como si no hubiera de volver a ver a Albertine. Y el que ahora lo hubiera
realizado cuatro veces demostraba que era capaz de seguir haciéndolo. Puede que pronto
pudiese prescindir de la razon -el préximo retorno de Albertine- que me ayudaba a seguir
viviendo asi (podria pensar: «No volvera nunca», y aun asi seguir viviendo como lo habia
hecho ya durante cuatro dias), como un herido que ha recuperado el habito de caminar y
puede prescindir de las muletas. Por la noche, al volver, me topaba desde luego con los
recuerdos, yuxtapuestos en interminable serie, de todas las noches en que Albertine me
esperaba, y ello me dejaba sin respiracion, me ahogaba de vacio y soledad; pero ya me
venia a la mente también el recuerdo de la vispera, de la antevispera y de las dos noches
anteriores, o sea el recuerdo de las cuatro noches transcurridas desde que marchara
Albertine, durante las cuales habia estado sin ella, solo, en las que asi y todo habia vivido,
formando una cinta de recuerdos muy tenue comparada con la otra pero que quiza fuese
cobrando cuerpo conforme pasaban los dias. No me extenderé aqui sobre la carta de
declaracion que recibi por entonces de una sobrina de la sefiora de Guermantes, que era
tenida por la mas guapa muchacha de Paris, ni sobre los pasos que dio el duque de
Guermantes de parte de los padres resignados, en aras de la felicidad de su hija, a admitir
un partido tan desigual, una boda tan dispar. Tales incidentes, que podrian regalar el amor
propio, resultan dolorosos cuando se ama. Puede tenerse el deseo pero no la indelicadeza
de darlos a conocer a la que tenia formada sobre nosotros un juicio menos favorable, que
por lo demds tampoco modificaria al saber que podemos ser objeto de otro juicio
completamente distinto. Lo que me escribia la sobrina del duque no hubiera tenido otro
efecto que impacientar a Albertine.

Desde el mismo momento en que me despertaba y me sumergia en mi dolor toméandolo
en el punto en que quedara antes de dormirme, como un libro cerrado un instante y que ya
no me abandonaria hasta la noche, mis sensaciones unicamente podian confluir en un
pensamiento que tuviera que ver con Albertine, lo mismo viniesen de fuera que de dentro.
Llamaban: jes una carta de ella, quiza sea ella! Si me encontraba bien fisicamente, si no
era muy infeliz, dejaba de tener celos, se acababan los reproches, anhelaba verla cuanto
antes, besarla, pasar alegremente toda la vida con ella. Telegrafiarle: «Ven en seguida» se
me antojaba la cosa mas sencilla, como si mi nuevo talante hubiese modificado no sélo mis
sentimientos, sino las cosas exteriores a mi, como si las hubiese vuelto mas faciles. Si me
sentia alicaido, despertaban todas mis iras contra ella, ya no tenia ganas de besarla, sentia
la imposibilidad de ser feliz con ella, tan sélo deseaba hacerle dafio e impedirle que
perteneciera a persona alguna. Pero de esos dos humores contrarios el resultado era
idéntico, tenia que volver cuanto antes. Y sin embargo, por mucha alegria que pudiera
producirme ese retorno, notaba que no tardarian en presentarse las mismas dificultades, y
que la busqueda de la felicidad en la satisfaccién del deseo moral venia a resultar tan
ingenua como la empresa de alcanzar el horizonte caminando hacia adelante. Cuanto mas
progresa el deseo, mas se aleja la posesion auténtica. De manera que, si cabe encontrar la
felicidad, o al menos la ausencia de sufrimientos, lo que es menester buscar no es la
satisfaccién sino la reduccién progresiva, la extincion final del deseo. Intentamos ver lo
gue amamos, deberiamos intentar no verlo, sdlo el olvido acaba conduciéndonos a la



extincion del deseo. Y me imagino que si un escritor formulara verdades de este tipo,
dedicaria el libro que las contuviera a una mujer a la que le gustaria acercarse asi,
diciendo: «Este es tu libro.» Y asi, diciendo las verdades en su libro, mentiria en su
dedicatoria, pues para él supone lo mismo el que el libro sea de esa mujer que esa piedra
que procede de ella, y a la que sdlo tendra en estima mientras ame a la mujer. Los vinculos
entre un ser y nosotros no existen sino en nuestro pensamiento. La memoria, al debilitarse,
los despega, y pese a la ilusiéon con que quisieramos engafiarnos, y con que por amor, por
amistad, por cortesia, por respeto humano, por deber, engafiamos a los demas, existimos
solos. El hombre es el ser que no puede salir de si mismo, que Unicamente en si mismo
conoce a los demas, y, diciendo lo contrario, miente. Y habria tenido tanto miedo, si alguien
hubiese sido capaz de hacerlo, de quitarme esa necesidad de ella, ese amor por ella, que
me convencia de que era precioso para mi vida. Poder oir pronunciar, sin fascinacion y sin
sufrimiento, los nombres de las estaciones por las que pasaba el tren para ir a Turena, se
me hubiera antojado una disminuciéon de mi mismo (sencillamente en el fondo porque eso
indicaba que Albertine pasaba a serme indiferente); estaba bien, me decia a mi mismo, que
preguntdndome de continuo qué estaria haciendo, pensando, deseando, a cada instante, si
queria, si iba a volver, mantuviese abierta esa puerta de comunicacién que el amor habia
practicado en mi, y sintiese que la vida de otra persona desbordaba, abiertas las esclusas,
la alberca cuyas aguas no querian volver a quedar estancadas. Al poco, como se prolongase
el silencio de Saint-Loup, una ansiedad secundaria -la espera de un telegrama, de una
llamada telefénica- enmascar6 la primera, la inquietud del resultado, el saber si regresaria
Albertine. Espiar cada ruido a la espera del telegrama me resultaba tan intolerable que me
parecia que, fuera el que fuere, la llegada de ese telegrama, que era lo Unico en que
pensaba ahora, pondria término a mis sufrimientos. Pero cuando recibi por fin un
telegrama de Robert en el que me anunciaba que habia visto a la sefiora Bontemps pero
pese a todas sus precauciones Albertine lo habia visto a él, lo que lo habia echado todo por
tierra, estallé de ira y desesperacion, pues era lo que a toda costa habia querido yo evitar.
Al conocer Albertine el viaje de Saint-Loup, pareceria que yo me aferraba a ella, lo que la
empecinaria ain mas en no volver, y lo espantoso era, ademas, que con ello mi amor perdia
el orgullo que le quedaba de tiempos de Gilberte. Maldije a Robert, pero luego pensé que
si fracasaba ese plan, ya echaria mano de otro; habida cuenta de que el hombre puede
actuar sobre el mundo exterior, {como no iba a lograr yo, haciendo valer la astucia, la
inteligencia, el interés, el afecto, suprimir esa cosa atroz: la ausencia de Albertine?
Creemos que podemos modificar conforme a nuestro deseo cuanto nos rodea, lo creemos
porque, fuera de eso, no vemos ninguna solucién favorable, no pensamos en la que se da
con mas frecuencia y que también es favorable: no acertamos a cambiar las cosas
conforme a nuestro deseo, pero nuestro deseo va cambiando poco a poco. La situacién que
esperabamos cambiar porque nos resultaba insoportable pasa a sernos indiferente. No
hemos podido superar el obstdculo, como anheldbamos, pero la vida nos lo hahecho
soslayar, rebasar, y apenas si volviéndonos entonces hacia la lejania del pasado podemos
atisbarlo, hasta tal punto se nos ha hecho imperceptible.

Oi en el piso de arriba unos pasajes de Manon que tocaba una vecina. Apliqué la letra,
que conocia, a Albertine y a mi, y me invadié una emocién tan profunda que me eché a
llorar. Era:

El pdjaro que huye creyéndose esclavo
Cudntas veces, ay,
Desesperado vuelve a llamar al cristal,

y la muerte de Manon:

Contéstame, Manon, el amor de mi vida,
Tu bondad hasta hoy no llegué a conocer.

El que Manon volviese a Des Grieux me movia a pensar que yo era para Albertine el
amor de su vida. Lo mas probable, ay, es que de haber oido en aquel instante la misma
aria, no me habria amado a mi bajo el nombre de Des Grieux, y aun suponiendo que lo
hubiera pensado, mi recuerdo le habria impedido emocionarse al escuchar aquella musica
que sin embargo encajaba bien, aunque mejor escrita y més delicada, con el género que a
ella le gustaba. Por mi parte, no me vi con animos de abandonarme al placer de pensar que
Albertine me llamaba «el amor de mi vida» y reconocia que se habia engafado
«creyéndose esclava». Yo sabia que no puede leerse una novela sin atribuir a la heroina los



rasgos de la mujer amada. Pero por feliz que sea el final del libro, nuestro amor no ha dado
un paso mas, y, cuando lo cerramos, la mujer amada, que por fin ha venido a nosotros en la
novela, no nos ama un apice mas en la vida. Furioso, telegrafié a Saint-Loup que volviera
cuanto antes a Paris, para evitar al menos la apariencia de poner una insistencia agravante
en un paso que tanto queria ocultar.

Tenia la conviccion de que Albertine no estaba con su tia, sino oculta en casa de la
pastelera donde habiamos estado merendando muy poco tiempo antes de su marcha. Me
presenté a merendar alli, halagué a la pastelera con promesas de un afecto que me
inspiraba realmente en aquel momento en que tanto podia hacer por mi, le rogué
encarecidamente que me dejara visitar toda la casa. La mujer consintié. Pero aqui habia
algo en obras, alli me hacia esperar para ponerlo todo en orden, habia tiempo sobrado para
que mi amiga pudiera cambiar de habitacién conforme entraba yo. En un cuarto, por fin,
me dijo que tenia a una nina que habia adoptado y que estaba enferma. Insisti. «No, que la
despertard usted.» Por fin me dejé pasar, la besé en la frente sin despertarla. No era
Albertine. Pero, enfrente, vi un cuarto con las cortinas echadas que no me abrié porque no
tenia la llave; supliqué, me brindé para ir a buscar a un cerrajero. Fue inttil, y quedé
convencido de que detras de aquella cortina estaba Albertine.

Pero antes de que regresase Saint-Loup seguin mis instrucciones, lo que recibi fue este
telegrama de la propia Albertine:

«Ha sido una insentatez mandar a tu amigo SaintLoup a ver a mi tia. Si me necesitabas,
tenias que haberme escrito directamente, me hubiera encantado tanto volver. Deja ya de
hacer cosas absurdas.»

«jMe hubiera encantado tanto volver!» Si decia eso, era que le dolia haberse ido, que
s6lo buscaba un pretexto para volver. Luego yo tenia que hacer ni mas ni menos que lo que
me decia, escribirle que la necesitaba, y regresaria. O sea que volveria a verla, a ella, a la
Albertine de Balbec (pues, desde su marcha, habia vuelto a serlo para mi. Como una
concha en la que ni reparamos cuando la tenemos siempre encima de la cémoda, de la que
nos desprendemos para darla, o que hemos perdido y pensamos en ella, cosa que no
haciamos, me recordaba la jubilosa belleza de las montafias azules del mar). Y no sélo ella
se habia convertido en un ser de la imaginacién, o sea deseable, sino que la vida con ella
habia pasado a ser también una vida imaginaria, o sea exenta de toda dificultad, hasta el
punto de que exclamaba para mis adentros: «jQué felices vamos a ser!» Pero, puesto que
tenia ya la certeza de ese retorno, no debia dar la impresion de apresurarlo, sino por el
contrario borrar el mal efecto de la gestién de Saint-Loup, que siempre podria desautorizar
mas adelante alegando que habia obrado por su cuenta, porque siempre habia sido
partidario de aquel matrimonio. Asi y todo, cuando releia su carta, me decepcionaba lo
poco que deja de si una persona en una carta. Sin duda los caracteres trazados reflejan
nuestro pensamiento, como también ocurre con nuestros rasgos, no dejamos de
encontrarnos siempre en presencia de un pensamiento. Pero, de todas formas, en la
persona, el pensamiento no es perceptible hasta que se difunde en esa corola del rostro,
abierta como una ninfea. Y eso lo modifica bastante. Quiza una de las causas de nuestras
perpetuas decepciones en amor sean esas perpetuas desviaciones que hacen que, en la
espera del ser ideal que amamos, cada cita nos traiga una persona de carne y hueso que
tan poco tiene ya que ver con nuestro sueno. Y cuando reclamamos algo de esa persona,
recibimos de ella una carta en la que incluso de la persona queda muy poco, al igual que en
las letras del &lgebra no queda ya la nocidn de las cifras de la aritmética, que no contienen
ya las cualidades de las flores o de los frutos sumados. Y sin embargo, «amor», «ser
amado», sus letras, son quizd en el fondo traducciones, por insatisfactorio que resulte
pasar de una a otra, de la misma realidad, puesto que la carta sélo nos parece insuficiente
al leerla, si bien sudamos muerte y pasiéon en tanto no llega, y basta para calmar nuestra
angustia, ya que no para colmar con sus garabatillos negros nuestro deseo que en el fondo
no ve en ella sino la equivalencia de una palabra, de una sonrisa, de un beso, no esas cosas
mismas. Ademas, cada vez que releia aquella carta la encontraba distinta. Tras recordarla
decepcionante, me deslumbraban de pronto palabras cautivadoras que no me habian
parecido tales. Y cuando la leia de nuevo, se esfumaba el recuerdo confiado que me
quedara de la ultima lectura. Asi, cada cosa cobra un viso distinto segtn la ilumine la
aurora, el fuego del hogar, la pantalla violacea de la tormenta, o el innombrable cristal
velado del aguacero. Escribi a Albertine:

«Me disponia precisamente a escribirte, y te agradezco que me digas que, en caso de
haberte necesitado, habrias acudido, es meritorio por tu parte que tengas tan elevado
concepto de la abnegacién hacia un antiguo amigo y ello no hace sino aumentar la estima
en que te tengo. Pero no, no te lo pedi, ni te lo pediré; volver a vernos, al menos de aqui a
mucho tiempo, quizd no te fuese penoso, muchacha insensible. A mi, a quien a veces



juzgaste tan indiferente, me lo seria mucho. La vida nos ha separado. Has tomado una
decision que creo muy sensata, y la tomaste en el momento justo, con un presentimiento
maravilloso, porque te fuiste al dia siguiente de recibir yo el consentimiento de mi madre
para pedir tu mano. Te lo hubiera anunciado al despertarme, cuando recibi su carta (jal
mismo tiempo que la tuya!). Quizd hubieras temido lastimarme marchandote entonces. Y
quizd hubiésemos unidos nuestras vidas para lo que habria sido para nosotros, quién sabe,
el infortunio. Si asi habia de ser, bendita sea tu cordura. Volviendo a vernos, perderiamos
el fruto obtenido. No es que no sea para mi una tentaciéon. Pero no tengo mucho mérito
afrontdandola. Sabes que soy un ser inconstante y que olvido de prisa. Por tanto, no soy
digno de lastima. Me lo has dicho muchas veces, soy antes que nada hombre de
costumbres. Las que comienzo a adquirir sin ti no son atin muy firmes. En este momento,
claro estd, siguen dominando las que tenia contigo y que tu marcha alterd. Pero sera por
poco tiempo. Por eso mismo, incluso, tenia pensado aprovechar esos ultimos dias en que
vernos no seria para mi lo que, pasada una quincena, quizd menos, supondria (perdéname
la franqueza) un trastorno, tenia pensado aprovecharlos antes del olvido final, para
liquidar contigo unos asuntillos materiales en los que podrias, mi buena y deliciosa amiga,
hacer un favor a quien por cinco minutos se creyé tu prometido. Como no dudaba de la
aprobacién de mi madre, como por otra parte deseaba que gozaramos ambos de toda esa
libertad que, derrochando gentileza, me habias ofrendado, sacrificio que cabia admitir
para una vida en comun de unas semanas, pero que nos hubiera resultado tan odioso tanto
a ti como a mi ahora que habiamos de pasar toda la vida juntos (mientras te escribo, casi
me duele el pensar que fue algo que estuvo a punto de ocurrir, que por unos segundos no
ocurrié), habia pensado organizar nuestra existencia del modo méas independiente posible;
y para empezar queria que tuvieses ese yate en el que hubieras podido viajar mientras yo,
imposibilitado por mis dolencias, te esperaba en el puerto; habia escrito a Elstir para
pedirle consejo, pues sabia que apreciabas su gusto. Y, en tierra, queria que tuvieses tu
propio automévil, en el que pudieras salir, viajar, a tu antojo. El yate estaba ya casi
dispuesto y se llama, segun el deseo que expresaste en Balbec, EI Cisne. Me acordaba de
que tu coche preferido era el Rolls y encargué uno. Pero ahora que no volveremos a
vernos, como no ha lugar hacerte aceptar el barco ni el coche, intutiles ya -a mi de nada
podrian servirme-, habia pensado, dado que se los encargué a un intermediario dejando tu
nombre, que quizd, si cancelaras tu el encargo, podrias evitarme ese yate y ese coche
intutiles. Pero para eso, y para muchas otras cosas, tendriamos que haber hablado. Y creo
que mientras me vea en trance de volver a amarte, cosa que no durard mucho, seria una
locura, por un barco de vela y un Rolls Royce, volver a vernos y poner en juego la felicidad
de tu vida, puesto que estimas que es vivir lejos de mi. No, prefiero conservar el Rolls y
hasta el yate. Y como no 'los utilizaré y corren suerte de quedarse siempre el uno en el
puerto, anclado, desarmado, el otro en la cuadra, mandaré grabar en el... del yate (Dios
mio, no me atrevo a mencionar erréneamente una pieza y cometer una herejia que te
moleste) esos versos de Mallarme que te gustaban -acuérdate, esa poesia que empieza
diciendo: “El hoy virginal, vivaz y hermoso”-. Por desgracia, hoy no es ya ni virginal ni
hermoso. Para quienes saben, como yo, que muy pronto lo convertirdn en un “mafiana”
soportable, no son nada soportables. En cuanto al Rolls, merecia mdas bien esos otros
versos del mismo poeta, que asegurabas ser incapaz de comprender:

Dime si no estoy alegre
Trueno y rubies en el disco
Viendo en el aire que este fuego

Con reinos dispersos taladra
Como morir purpura la rueda
De mi tinico carro vespertino.

»Adios para siempre, Albertine querida, y gracias otra vez por el grato paseo que dimos
juntos la vispera de nuestra separacion. Me ha dejado un recuerdo estupendo.

»Posdata. No te contesto a lo que me dices de las supuestas proposiciones de Saint-
Loup a tu tia (nadie me hara creer, desde luego, que estd en Turena). Eso es puro Sherlock
Holmes. ¢En qué concepto me tienes?»

Sin duda, del mismo modo que antes le decia a Albertine: «No te quiero», para que me
quisiera, «Cuando no veo a la gente la olvido», para que nos viéramos mas a menudo, «He
decidido dejarte», para evitar cualquier idea de separacion, ahora le decia: «Adi6és para
siempre», porque queria a toda costa que volviera antes de ocho dias, le decia: «Me parece



peligroso verte», porque queria volver a verla, le escribia: «Tenias razon, seriamos
desgraciados juntos», porque vivir separado de ella me parecia peor que la muerte. Pero,
ay, aquella carta que habia escrito por fingir despego hacia ella (Unico orgullo que quedaba
de mi antiguo amor por Gilberte en mi amor por Albertine ), y también por el placer de
decir ciertas cosas que sélo podian emocionarme a mi y no a ella, deberia haber previsto
que podia provocar una respuesta refrendando cuanto yo decia, o sea negativa, lo cual era
harto probable, pues, aunque Albertine hubiera sido menos inteligente de lo que era, ni por
un instante habria dudado que lo que yo decia era falso. Sin pararse a analizar las
intenciones que expresaba yo en la carta, el mero hecho de escribirla, aun de no haber sido
inmediato a la gestion de Saint-Loup, bastaba para confirmarle mi deseo de que volviese, y
para aconsejarle que me dejara morder cada vez mads el anzuelo. Ademads, tras prever la
posibilidad de una respuesta negativa, tenia que haber previsto asimismo que,
bruscamente, esa respuesta intensificaria hasta su punto més 4&lgido mi amor por
Albertine. Y también antes de mandar la carta, hubiera debido preguntarme si, en caso de
que contestase Albertine con idéntico tono y no quisiese volver, lograria yo reprimir mi
dolor lo bastante como para guardar silencio, como para no telegrafiarle: «Vuelve» o
mandarle otro mensajero, lo que, después de haberle escrito que no volveriamos a vernos,
equivalia a demostrarle de manera palmaria que no podia vivir sin ella, provocaria una
negativa ain mdas enérgica por su parte, y que yo, incapaz de soportar la angustia, me
presentase en su casa, aun a riesgo de no ser recibido. Y sin duda habria sido ésta, después
de tres enormes torpezas, la peor de todas, tras la cual ya s6lo me quedaria matarme
delante de su casa. Pero el modo desastroso con que estd construido el universo
psicolégico quiere que el acto torpe, el acto que habria que evitar ante todo, sea
precisamente el acto calmante, el acto que, abriendo para nosotros, en espera de conocer
su resultado, nuevas perspectivas de esperanza, nos libera momentdneamente del
intolerable dolor que la negativa nos provoca. Y asi, cuando el dolor es muy fuerte, caemos
de lleno en la torpeza que consiste en escribir, en mandar a alguien que suplique, en dejar
claro que no podemos vivir sin la mujer amada.

Pero nada de eso tuve en cuenta. Me parecia, al revés, que la carta haria volver de
inmediato a Albertine. Y ese pensamiento me hizo tan grato escribirla. Pero al propio
tiempo no dejé de llorar mientras la escribia; primero, un poco cuando fingi la falsa
separacion, porque aquellas palabras, significandome la idea que me expresaban aunque
apuntasen al efecto contrario, pronunciadas engafiosamente para no confesar, por orgullo,
que la amaba, encerraban tristeza. Pero también porque notaba que aquella idea contenia
algo de verdad. El tiempo pasa, y poco a poco las mentiras que deciamos pasan a ser
verdades, demasiado lo experimenté con Gilberte, la indiferencia que fingia cuando no
cesaba de sollozar habia acabado haciéndose real, poco a poco la vida, como le decia yo a
Gilberte en féormula embustera que se habia confirmado retrospectivamente, la vida nos
habia separado. Me venia todo eso a la memoria y pensaba: «Si Albertine deja pasar unos
meses, mis mentiras se convertiran en verdades. Y ahora que ha pasado lo mas duro, ¢no
seria deseable que dejase transcurrir ella ese mes? Si vuelve, renunciaré a la vida
auténtica que por supuesto soy incapaz aun de saborear, pero que progresivamente podra
comenzar a brindarme alicientes, en tanto que ird atenuandose el recuerdo de Albertine.»

Pareciéndome evidente el resultado de aquella carta, lamenté haberla mandado. Pues,
al imaginarme el retorno de Albertine tan factible en definitiva, todas las razones que
convertian nuestro matrimonio en una cosa mala para mi tornaron de pronto a hacérseme
presentes. Confiaba en que no quisiese volver. Hacia cabalas y pensaba que mi libertad,
todo mi futuro, dependian de su negativa, que habia cometido una locura escribiendo, que
hubiera debido cogerle la carta a Frangoise cuando me la volvié a traer con el periédico.
No sabia cuéantos sellos habia que ponerle. Pero de inmediato mudé de parecer: deseaba
que Albertine no volviese, pero deseaba que la decisién partiera de ella para poner fin a mi
ansiedad, y quise devolver la carta a Francoise.

Abri el peridédico. Anunciaba la muerte de la Berma. Me vinieron entonces a la memoria
las dos maneras distintas con que habia escuchado Fedra, y ahora vi de una tercera
manera la escena de la declaracién. Me parecia que lo que me habia recitado tantas veces
a mi mismo y que habia escuchado en el teatro era el enunciado de las leyes que habia de
experimentar en mi vida. Encierra nuestra alma cosas cuya importancia para nosotros no
calibramos. O bien, vivimos sin ellas porque, en nuestro temor de fracasar o sufrir,
aplazamos dia a dia el poseerlas. Eso fue lo que me ocurrié con Gilberte cuando crei
renunciar a ella. Que antes del instante en que nos hemos despegado totalmente de esas
cosas, instante muy posterior a aquel en que creemos haberlo hecho, por ejemplo que la
muchacha se prometa con alguien, enloquecemos, no podemos soportar ya la vida que nos
parecia tan melancélicamente apacible. O bien, si poseemos la cosa, se nos antoja una



carga de la que nos deshariamos a gusto, y es lo que me habia ocurrido con Albertine; pero
como el ser indiferente nos deje, ya no podemos vivir. ¢Y no se fundian uno y otro caso en
el «argumento» de Fedra? Hipélito va a marcharse. Fedra, que hasta entonces ha hecho
todo lo posible por ganarse su enemistad, por escrupulo dice ella, o se lo hace decir el
poeta, pero mas bien porque no tiene claro adénde puede llegar y no se siente amada, no
aguanta mas. Va a confesarle su amor, y es la escena que tantas veces me habia recitado

yo:
Dicen que vais a dejarnos muy pronto.

Cabe pensar sin duda que el motivo de que se marche Hipdlito es accesorio comparado
con el de la muerte de Teseo. Como cuando, unos versos mas adelante, Fedra finge creer
por un instante haber entendido mal:

¢Habré perdido el cuidado de mi honra?_

cabe creer que lo hace porque Hipdlito ha rechazado su declaracién:

¢Olviddis, sefiora,
Que Teseo es mi padre y también vuestro esposo?

Pero Fedra, aun sin esa indignacién y ante la felicidad alcanzada, hubiera tenido la
misma sensacién de que Hipdlito valia poco. Ahora bien, cuando ve que no esta afectado,
que Hipolito cree haber entendido mal y se disculpa, entonces, como yo cuando quise
devolver la carta a Frangoise, quiere que la negativa parta de él, quiere jugar su ultima
baza:

Oh, cruel, bien me has oido.

Y hasta las rudezas de Swann con Odette o mias con Albertine, rudezas que
sustituyeron el amor anterior por uno nuevo, construido a base de compasién, de carifio,
de necesidad de efusién y que no hacia sino variar el primero, aparecen también en esta
escena:

No por odiarme mds te queria yo menos.
Tus desdichas ponian en ti nuevos encantos.

La prueba de que el maximo afdn de Fedra no es «el cuidado de su honra» es que
perdonaria a Hipdlito y se zafaria de los consejos de Enona si no se enterase en ese
momento de que Hipdlito ama a Aricia. Hasta tal punto los celos, que en amor equivalen a
la pérdida de toda felicidad, son maés sensibles que la pérdida de la reputaciéon. Entonces es
cuando Fedra deja que Enona (que no es sino el nombre de lo peor de ella misma) calumnie
a Hipdlito sin «velar por defenderle», mandando asi al hombre que la rechaza a un destino
cuyas calamidades tampoco la consuelan a ella misma, puesto que su muerte voluntaria es
casi inmediata a la de Hipdlito. Asi al menos, limando los escrupulos jansenistas, como
hubiera dicho Bergotte, que Racine dio a Fedra para hacerla parecer menos culpable, me
imaginaba yo la escena, suerte de profecia de los episodios amorosos de mi propia
existencia. Tales reflexiones nada habian cambiado por lo demdas en mi determinacién y
devolvi la carta a Francgoise para que la echara por fin, llevando a cabo con Albertine ese
intento que se me antojaba indispensable desde que supe que no se habia efectuado. Y sin
duda hacemos mal en creer que la realizacion de nuestro deseo sea poca cosa, puesto que
en cuanto creemos que puede no cumplirse, vuelve a importarnos y no juzgamos que no
merece la pena perseguirlo hasta que no tenemos la total certeza de que lo lograremos. Y
sin embargo también tenemos razén. Porque si esa realizacion, si la felicidad, inicamente
parecen pequeilas a través de la certeza, son sin embargo algo inestable que s6lo puede
originar sufrimientos. Y los sufrimientos serdn tanto mas intensos cuanto mdas completa sea
la realizacion del deseo, mas imposibles de soportar en la medida en que la felicidad,
contra la ley de la naturaleza, se prolongue algun tiempo, en la medida en que reciba la
consagracion de la costumbre.

En otro sentido asimismo, ambas tendencias, en este caso la que me movia a desear que
saliese mi carta y a lamentarlo cuando la creia en camino, encierran una y otra su verdad.



En cuanto a la primera, es harto comprensible que persigamos nuestra felicidad -o nuestra
desdicha- y al propio tiempo deseemos establecer ante nosotros, mediante esa accion
nueva que va a comenzar a desplegar sus consecuencias, una espera que ho nos postra en
la desesperacion absoluta, en una palabra que intentemos aliviar con otras formas que nos
imaginamos han de resultarnos menos crueles el dolor que nos aqueja. Pero no es menos
importante la otra tendencia, pues, nacida de la creencia en el éxito de nuestra empresa,
es ni mas ni menos que el comienzo, el comienzo anticipado de la desilusién que no
tardaria en embargarnos en presencia de la satisfaccion del deseo, el pesar de haber
elegido para nosotros, a expensas de las demas que quedan excluidas, esa forma de
felicidad. Tan pronto salié mi carta, el regreso de Albertine se me hizo de nuevo inminente.
Este regreso intercalaba en mi mente graciosas imagenes que, al procurarme placer,
neutralizaban un poco los peligros que veia en él. El placer, durante tanto tiempo perdido,
de tenerla conmigo me extasiaba. No digo que no empezase ya a obrar el olvido. Pero uno
de los efectos del olvido era precisamente hacer que muchos de los aspectos ingratos de
Albertine, de las horas tediosas que pasaba con ella, no aflorasen ya a mi memoria, dejasen
de incitarme a desear que no estuviera como lo deseaba cuando todavia estaba alli, para
darme de ella una imagen sumaria, embellecida con todo el amor que habia sentido por
otras. Bajo esta forma particular, el olvido, que sin embargo trabajaba en habituarme a la
separacion, mostrandome a Albertine méas dulce, mas guapa, me hacia desear mas su
regreso.

Desde que marchara Albertine, muchas veces, cuando me parecia que no quedaban
huellas de llanto en mi rostro, llamaba a Frangoise y le decia: «Tendra que mirar que no se
haya dejado nada la sefiorita Albertine. Acuérdese de hacer su cuarto, que esté a punto
cuando vuelva.» O sencillamente: «Precisamente me decia el otro dia la seforita Albertine,
mire, la vispera de marcharse...» Queria reducir el detestable placer que le producia a
Frangoise la marcha de Albertine haciéndole entrever que duraria poco. Queria también
dar a entender a Francoise que no me daba miedo hablar de aquella marcha, mostrandola -
al modo de esos generales que llaman repliegue forzoso a una retirada estratégica
cuidadosamente elaborada- como algo deseado, como un episodio cuyo auténtico
significado ocultaba yo momentdneamente, en absoluto como el final de mi amistad con
Albertine. Nombrandola a cada momento queria, en definitiva, insuflar algo de ella, como
un poco de aire, en aquel cuarto en el que su ausencia habia dejado un vacio y donde yo no
podia ya respirar. Y es que intentamos atenuar las proporciones de nuestro dolor
integrandolo en el lenguaje hablado, encargando un traje, por ejemplo, o dando unas
6rdenes para la cena.

Mientras ordenaba el cuarto de Albertine, Francgoise, movida por la curiosidad, abrié
una mesita de palo de rosa en la que mi amiga guardaba los objetos intimos que se quitaba
para dormir. «jOh! Seifior, la sefiorita Albertine se ha olvidado sus sortijas, se han quedado,
en el cajon.» Mi primera reaccién fue decir: «<Hay que mandarselas.» Pero con ello daba a
entender que no estaba seguro de que volveria. «Bueno -contesté tras un instante de
silencio-, da igual para el poco tiempo que estard ausente. Démelas, que ya veré.»
Francgoise me las entregd no sin cierto recelo. Detestaba a Albertine, pero, juzgandome por
su propio rasero, se figuraba que no podian entregarme una carta escrita por mi amiga sin
temor a que yo la abriera. Cogi las sortijas. «Tenga cuidado el senor, no vaya a perderlas -
dijo Francoise-, ila verdad es que son una preciosidad! No sé quién se las habra regalado,
si el sefior u otra persona, pero ha tenido que ser alguien rico y con gusto.» «No se las he
regalado yo -contesté a Francgoise-, y ademdas no vienen las dos de la misma persona, una
se la regald su tia y la otra se la comproé ella.» «jQue no vienen de la misma persona! -
exclamo Francoise-, estd de guasa, sefior, si son iguales, menos el rubi que le han afiadido
a una, las dos llevan la misma 4guila, las mismas iniciales en el interior...» No sé si era
consciente Frangoise del dano que me hacia, pero empezd a esgrimir una sonrisa que ya no
se borré de sus labios. «¢Como que la misma aguila? Esta usted loca. En la que no tiene
rubi si que hay un &guila, pero la otra lleva una especie de cabeza de hombre
cincelada.».«;Una cabeza de hombre, dénde la ha visto el sefior? Me han bastado los
lentes para ver que era una de las alas del 4guila, si coge el sefior su lupa, vera la otra ala
al otro lado, y la cabeza y el pico en el centro. Las mismas plumas se ven. jAh! Es una
preciosidad de trabajo.» El ansioso afan de saber si me habia mentido Albertine me hizo
olvidar que hubiera debido conservar un apice de dignidad ante Francgoise y negarle el
perverso placer que ponia, si no en torturarme, si en perjudicar a mi amiga. Jadeaba
mientras Francgoise iba por mi lupa, la cogi, pedi a Francoise que me ensenase el aguila en
la sortija que llevaba el rubi. No le costé mucho esfuerzo hacerme reconocer las alas,
estilizadas como en la otra sortija, el relieve de cada pluma, la cabeza. Me hizo observar
también unas inscripciones parecidas, a las cuales, era cierto, habian sido afiadidas otras



en la sortija del rubi. Y en el interior de ambas, las iniciales de Albertine. «Pero me extrafia
qgue haya necesitado todo esto el sefior para darse cuenta de que era la misma sortija -me
dijo Francoise-. Hasta sin mirarlas de cerca se nota la misma labor, la misma manera de
trabajar el oro, la misma forma. Sélo con verlas hubiera jurado que venian del mismo sitio.
Se conoce como se conocen los guisos de una buena cocinera.» Y, en efecto, a su
curiosidad de criada estimulada por el odio y habituada a observar detalles con aterradora
precision se habia sumado, para ayudarla en aquel peritaje, ese gusto que tenia, ese mismo
gusto que mostraba en efecto en la cocina, acentuado quizd, como noté al ir a Balbec en su
modo de vestir, por la coqueteria de la mujer que ha sido guapa, que se ha fijado en las
joyas y los vestidos de las demas. Si, un dia en que hubiera bebido demasiado té, me
hubiese equivocado de caja y hubiese tomado cafeina en vez de veronal, no me habria
latido tan fuertemente el corazén. Mandé retirarse a Frangoise. Ojala hubiera podido ver
en aquel instante a Albertine. Al horror de su mentira, a los celos del desconocido, venia a
sumarse el dolor de que se hubiese dejado hacer regalos. Bien es cierto que yo le hacia
mas, pero una mujer a la que mantenemos no nos parece una mantenida hasta que nos
enteramos de que también la mantienen otros. Y, sin embargo, puesto que no habia dejado
de gastar tanto dinero con ella, la habia aceptado a sabiendas de aquella bajeza moral, esa
bajeza la habia alimentado yo en ella, puede que la hubiera acentuado, hasta creado.
Ademads, como poseemos la capacidad de inventarnos cuentos para aliviar nuestro dolor,
como llegamos a convencernos cuando nos morimos de hambre de que un desconocido nos
dejard una fortuna de cien millones, me imaginé a Albertine en mis brazos, explicAindome
en dos palabras que habia comprado la otra sortija porque eran muy parecidas, que habia
sido ella la que habia mandado grabar sus iniciales. Pero tal explicaciéon resultaba aun
endeble, no habia habido tiempo para que hundiera en mi mente sus benéficas raices y mi
dolor no podia calmarse tan aprisa. Y pensaba que muchos hombres que alaban ante los
demés la bondad de su amante sufren semejantes torturas. Lo que pasa también es que
mienten a los demds y se mienten a si mismos. No mienten del todo; pasan con esa mujer
momentos realmente felices; pero toda esa amabilidad que les prodigan ellas ante sus
amigos y que les permite vanagloriarse, y toda la que prodigan a solas a sus amantes y que
les permite bendecirlas, jcudntas horas ignoradas ocultan durante las que que el amante
ha sufrido, dudado, rastreado inutilmente aqui y alla para saber la verdad! No son otros los
sufrimientos que conlleva el placer de amar, de extasiarse con las palabras madas
insignificantes de una mujer, que sabemos insignificantes, pero que perfumamos con su
fragancia. En aquel instante no podia ya deleitarme respirando con el recuerdo la de
Albertine. Aterrado, con las dos sortijas en la mano, contemplaba aquella despiadada
dguila cuyo pico me atenazaba el corazdn, cuyas alas con sus plumas en relieve me habian
arrebatado la confianza que depositaba en mi amiga, y bajo las garras de la cual mi
atormentada mente no podia soslayar un instante las insistentes preguntas sobre aquel
desconocido cuyo nombre simbolizaba sin duda el dguila sin por ello reveldrmelo, a quien
ella habia amado sin duda tiempo atrds, y a quien sin duda habia vuelto a ver no hacia
mucho, puesto que fue el dia tan grato, tan familiar, del paseo juntos por el Bois de
Boulogne cuando vi por primera vez la segunda sortija, la sortija en la que el dguila parecia
hundir el pico en la capa de sangre clara del rubi.

Pero el que sufriese de la mafana a la noche por la ausencia de Albertine no significaba
gue unicamente pensase en ella. Por una parte, al haberse ido difundiendo poco a poco su
embrujo a objetos que acababan distancidndose muchisimo pero aun asi quedaban
magnetizados por la misma emocién que me hacia sentir ella, bastaba que algo me hiciese
pensar en Incarville, o en los Verdurin, o en un nuevo papel de Léa, para que me atenazase
de nuevo el sufrimiento. Por otra parte, lo que yo llamaba pensar en Albertine era pensar
en los medios de hacerla volver, de reunirme con ella, de saber lo que hacia. Y asi, si
durante aquellas horas de incesante martirio, hubiesen podido representarse en un grafico
las imagenes que acompaiiaban mi sufrimiento, habria aparecido la estacién de Orsay, los
billetes ofrecidos a la sefiora Bontemps, Saint-Loup inclinado sobre el pupitre de una
oficina de telégrafos rellenando un impreso de telegrama para mi, nunca la imagen de
Albertine. Al igual que, en el transcurso de nuestra vida, nuestro egoismo ve
continuamente ante él las metas preciosas para nuestro yo, pero no mira nunca a ese
propio Yo que no deja de examinarlas, asi el deseo que rige nuestros actos desciende hacia
ellos, pero nunca reasciende a si mismo, ya porque, demasiado utilitario, se precipita a la
accion y desdena el conocimiento, ya porque busca el futuro para corregir las decepciones
del presente, ya porque la pereza de la mente lo mueve a deslizarse por la facil pendiente
de la imaginacién, en vez de trepar por la abrupta cuesta de la introspeccién. En realidad,
en esas horas de crisis en que nos jugariamos toda nuestra vida, conforme el ser del que
ésta depende va revelando la inmensidad del lugar que ocupa para nosotros, no dejando



nada en el mundo que no resulte trastornado por él, proporcionalmente la imagen de ese
ser decrece hasta dejar de ser perceptible. En todas las cosas hallamos el efecto de su
presencia por la emocién que nos embarga; a él mismo, a él, la causa, no lo encontramos
en ningun sitio. Fui durante aquellos dias tan incapaz de imaginarme a Albertine que casi
hubiera podido creer que no la amaba, lo mismo que mi madre, durante los meses de
desesperacion en que fue incapaz de imaginarse a mi abuela (menos una vez en el
encuentro fortuito de un suefio cuya trascendencia notdé hasta tal punto, que, aunque
dormida, se esforz6 en hacerlo durar con las fuerzas que le quedaban en el suefio), hubiera
podido acusarse y se acusaba en efecto de no aforar a su madre, cuya muerte la mataba
pero cuyos rasgos se le hurtaban al recuerdo.

¢Por qué habia de creer que a Albertine no le gustaban las mujeres? Porque habia dicho,
sobre todo en los ultimos tiempos, que no le gustaban; ¢pero no descansaba nuestra vida
en una perpetua mentira? Nunca me habia dicho una sola vez: «¢Por qué no puedo salir
libremente, por qué preguntas a los demas lo que hago?» Pero era, en efecto, una vida
demasiado singular como para que no me lo hubiera preguntado si no hubiera
comprendido por qué. Y a mi silencio sobre las causas de su enclaustramiento, ¢no
resultaba comprensible que correspondiese por su parte un mismo y constante silencio
sobre sus perpetuos deseos, sus recuerdos innumerables, sus innumerables deseos y
experiencias? Francoise parecia saber que yo mentia cuando aludia al inminente regreso
de Albertine. Y su creencia se basaba al parecer en algo méas que en la verdad que guiaba
habitualmente a nuestra criada: que a los sefiores no les gusta verse humillados ante sus
servidores y no les revelan de la realidad sino lo que no se aparta demasiado de una
halagadora ficcién, destinada a mantener el respeto. En este caso la creencia de Francgoise
parecia basarse en otra cosa, como si ella misma hubiese despertado, alimentado la
desconfianza en la mente de Albertine, sobreexcitado su ira, como si la hubiese llevado, en
definitiva, a ese punto en el que hubiera podido predecir como inevitable la marcha de mi
amiga. De ser cierto eso, mi versiéon de una ausencia momentanea, conocida y aprobada
por mi, no podia sino tropezarse con la incredulidad de Francoise. Pero la idea que tenia
formada de la naturaleza interesada de Albertine, la exageraciéon con que, en su odio,
incrementaba el «provecho» que se suponia sacaba Albertine de mi, podian frustrar en
cierta medida su certeza. Por eso, cuando aludia yo en su presencia, como cosa de lo mas
natural, al inminente regreso de Albertine, Francoise miraba mi cara (igual que, cuando el
maitre d'hoétel para fastidiarla le leia cambiando las palabras una nueva politica que ella
dudaba en creer, como el cierre de las iglesias y la deportacién de los curas, Frangoise, aun
desde la otra punta de la cocina y sin poder leer, miraba instintiva y avidamente el
periddico), como si pudiese ver si estaba realmente escrito, si yo no me lo inventaba. Pero
cuando vio que tras escribir una larga carta yo buscaba la direcciéon exacta de la sefiora
Bontemps, aquel terror hasta entonces tan vago de que volviese Albertine crecié en
Francoise. Pasd a ser auténtica consternacién cuando, a la mafiana siguiente, tuvo que
entregarme con el correo una carta en cuyo sobre reconocié la letra de Albertine. Se
preguntaba si no habria sido la marcha de Albertine una simple comedia, suposicion que la
consternaba por partida doble, pues confirmaba definitivamente la futura presencia de
Albertine en casa y representaba para mi, como amo suyo, o sea para la propia Frangoise,
la humillacién de haber sido engafiado por Albertine. Con estar impaciente por leer la
carta de ésta, no pude evitar el examinar por un instante los ojos de Francoise, de los que
se habia desvanecido toda esperanza, deduciendo por tal presagio la inminencia del
regreso de Albertine, al igual que el aficionado a los deportes de invierno concluye
complacido que se acercan los frios al observar que se marchan las golondrinas. Frangoise
se retiré por fin, y una vez me cercioré de que habia cerrado la puerta, abri sin hacer
ruido, para no parecer impaciente, la carta que decia asi:

«Querido, gracias por todo lo bueno que me dices, dispén de mi para anular la compra
del Rolls si crees que algo puedo hacer, que asi lo creo yo; no tienes mas que mandarme el
nombre de tu intermediario. A ti te embaucaria esa gente que s6lo busca una cosa, vender,
¢y qué harias con un coche ti que no sales nunca? Me emociona que hayas conservado tan
buen recuerdo de nuestro ultimo paseo. Te aseguro que tampoco yo olvidaré aquel paseo
doblemente crepuscular (anochecia e ibamos a separarnos), que sélo la noche total borrara
de mi mente.»

Me daba perfecta cuenta de que aquella ultima frase no era sino una frase y de que
Albertine no habria podido conservar, hasta la muerte, tan dulce recuerdo de aquel paseo
que a todas luces no le habia producido el menor placer puesto que estaba impaciente para
separarse de mi. Pero me admiré también el talento de la ciclista, la jugadora de golf, la
que sOlo habia leido Esther antes de conocerme, y hasta qué punto tenia yo razén
pensando que su vida conmigo la habia enriquecido con nuevas cualidades que la hacian



distinta y més completa. Y asi la frase que le dijera en Balbec: «Creo que mi amistad te
seria preciosa, que soy precisamente la persona que podria darte lo que te falta» (le habia
dedicado asi una foto: «Con la certeza de ser providencial»), aquella frase que decia sin
pensarla y Unicamente para estimular su interés por verme y atajar el hastio que pudiera
producirle, aquella frase se revelaba también cierta; como, en definitiva, cuando le dije que
no queria verla por temor a enamorarme, se lo dije porque, por el contrario, sabia que con
el trato constante mi amor se amortiguaba y que la separacion lo exaltaba; pero en
realidad el trato constante habia hecho nacer una necesidad de ella infinitamente mas
intensa que el amor de los comienzos en Balbec, de modo que aquella frase también habia
resultado cierta.

Pero en definitiva la carta de Albertine en nada hacia avanzar las cosas. Unicamente me
hablaba de escribir al intermediario. Habia que salir de aquella situacion, forzar las cosas,
y se me ocurrio la idea siguiente. Mandé llevar de inmediato una carta a Andrée en la que
le decia que Albertine estaba en casa de su tia, que yo me encontraba muy solo, que me
haria inmensamente feliz viniendo a instalarse a mi casa unos dias y que no queria
andarme con tapujos, que le rogaba que advirtiera a Albertine. Y al mismo tiempo escribi a
Albertine como si no hubiera leido aun su carta:

«Querida, perdéname lo que comprenderas perfectamente, detesto tanto los tapujos que
he querido que estuvieras al tanto a través de ella y de mi. La felicidad de tenerte conmigo
en casa me ha hecho acostumbrarme a no estar solo. Puesto que hemos decidido que no
volverias, he pensado que la persona que mejor te sustituiria, por ser la que menos me
haria notar el cambio, la que mas me recordaria a ti, era Andrée, y le he pedido que venga.
Para que no parezca todo esto demasiado brusco, le he hablado sélo de unos dias, pero
entre nosotros tengo el convencimiento de que esta vez es para siempre. ¢No crees que
hago bien?

Ya sabes que vuestro grupito de muchachas de Balbec ha sido siempre la célula social
que ha ejercido en mi el mayor prestigio, el unirme un dia a ella ha sido de las cosas que
me han hecho mas feliz. Sin duda ese prestigio se deja aun notar. Puesto que la fatalidad
de nuestros caracteres y lo aciago de la vida han querido que mi querida Albertine no
pudiera ser mi mujer, creo que hallaré también una mujer -menos deliciosa, pero a la que
mayores afinidades innatas quiza permitan ser mas feliz conmigo- en Andrée.»

Pero, tras echar al correo la carta, sospeché de repente que, cuando Albertine me
escribio: «Me hubiera encantado volver si me lo hubieras escrito directamente», no lo
decia porque yo no se lo hubiese escrito directamente y que, aunque asi lo hubiera hecho,
tampoco habria vuelto, que se alegraria de saber que Andrée vivia conmigo y se convertiria
en mi esposa, con tal que ella, Albertine, fuese libre, porque ahora, desde hacia ya ocho
dias, podia entregarse a sus vicios, destruyendo las precauciones que, hora tras hora,
tomara yo durante mdas de seis meses en Paris y que habian resultado inttiles puesto que
durante aquellos ocho dias debia de haber hecho lo que, minuto a minuto, habia impedido
yo. Me decia a mi mismo que probablemente, alla, utilizaba mal su libertad, y sin duda esa
idea que me formaba me parecia triste pero era general, al no mostrarme nada en
particular, y, por el nimero indefinido de amantes que me hacia imaginar, no dejandome
detenerme en ninguna, arrastraba a mi mente a una especie de movimiento perpetuo no
exento de dolor, pero de un dolor que por defecto de imagen concreta era soportable.
Aunque dejé de serlo y pasé a ser atroz con la llegada de Saint-Loup. Pero antes de
explicar por qué las palabras que me dijo me hicieron tan desdichado, quiero relatar un
incidente que se sitia inmediatamente antes de su visita, y cuyo recuerdo me alter6 tanto
qgue atenud si no la penosa impresion que me produjo mi conversacion con él, al menos el
alcance practico de dicha conversacion. El incidente consistié en lo siguiente. Ardiendo de
impaciencia por ver a Saint-Loup, lo esperaba (cosa que no habria podido hacer de haber
estado alli mi madre, pues era lo que ésta mas detestaba en el mundo después de «hablar
por la ventana») en la escalera, cuando oi las palabras siguientes: «¢Cémo, no sabe usted
hacer echar a una persona que le molesta? No es tan dificil. Esconde usted por ejemplo las
cosas que €l tenga que llevar, y asi, cuando le llamen sus sefores impacientes, él no
encontrard nada, perdera la cabeza, y mi tia le dird a usted, furiosa con él: “¢Pero qué esta
haciendo?” Cuando aparezca, tarde, todo el mundo estara sulfurado y él no tendra lo que le
habian pedido. Al cabo de cuatro o cinco veces no le quepa duda de que lo habran
despedido, sobre todo si procura usted manchar las cosas limpias que tenga que llevar, y
mil otros trucos parecidos.» Me quedé mudo de estupefaccién, pues tan maquiavélicas y
crueles palabras eran pronunciadas por la voz de Saint-Loup. Y como siempre lo habia
considerado un ser tan bueno, tan compasivo con la gente desgraciada, tenia la mismisima
impresiéon de que estuviera representando el papel de Satdn; aunque no podia estar
hablando en su nombre. «Pero bien hay que dejar que cada cual se gane la vida», replic



su interlocutor, a quien divisé entonces y que era uno de los lacayos de la duquesa de
Guermantes. «¢Y qué mas le da a usted eso si asi se queda a sus anchas? -contestd
pérfidamente Saint-Loup-. Ademds se dard usted el gustazo de tener un chivo expiatorio.
Puede usted perfectamente volcarle tinteros en la librea en el momento en que vaya a
servir una cena de gala, en fin, no dejarle un minuto de respiro, que acabe prefiriendo irse.
Ademas, ya le echaré yo una mano, le diré a mi tia que admiro la paciencia que tiene usted
sirviendo con un zafio semejante y tan descuidado.» Me dejé ver, Saint-Loup se me acerco,
pero mi confianza en él se habia tambaleado al oirle tan distinto de como lo conocia. Y me
preguntaba si una persona capaz de obrar tan cruelmente con un infeliz no habria jugado
un papel de traidor conmigo, en su misién cerca de la sefiora Bontemps. Tal reflexién sirvié
sobre todo para no hacerme considerar su fracaso como una prueba de que yo no podia
salir triunfante, una vez se marchd. Con todo, mientras estuvo conmigo, tuve presente al
Saint-Loup de antafio y al amigo que acababa de dejar a la sefiora Bontemps. Lo primero
que me dijo fue: «No estas contento conmigo, lo he notado en tus telegramas, pero no eres
justo, he hecho cuanto he podido; opinas que tenia que haberte telefoneado mas, pero me
contestaban siempre que estabas ocupado.» Pero el sufrimiento se me hizo insoportable
cuando me dijo: «Para empezar donde te dejé mi ultimo telegrama, tras pasar por una
especie de cobertizo, entré en la casa, y al cabo de un largo pasillo me hicieron pasar a un
saléon.» Al oir las palabras cobertizo, pasillo, salén, y aun antes de que fuesen
pronunciadas, me dio un vuelco el corazén con mas rapidez que si hubiese sido una
corriente eléctrica, pues la fuerza que da més veces la vuelta a la tierra en un segundo no
es la electricidad, sino el dolor. jCuédntas veces las repeti, renovando el impacto una y otra
vez, las palabras cobertizo, pasillo, salén, cuando se marché Saint-Loup! En un cobertizo
puede ocultarse a una amiga. Y en aquel saldén, ;quién sabe lo que hacia Albertine cuando
no estaba su tia? ¢Cémo? ¢Me habia imaginado entonces que la casa donde vivia Albertine
no podia tener ni cobertizo ni salén? No; no me la habia imaginado de ningin modo, o
como un lugar vago. Sufri por primera vez cuando se individualizé geograficamente el
lugar en que estaba, cuando me enteré de que en vez de estar en dos o tres sitios posibles
estaba en Turena; aquellas palabras de su portero habian marcado en mi corazén como en
un mapa el lugar en el que tenia que sufrir por fin. Pero al habituarme a la idea de que
estaba en una casa de Turena, no vi la casa; en ningin momento cruzé por mi imaginacién
aquella espantosa idea de saldén, de cobertizo, de pasillo, que ahora, frente a mi, en la
retina de Saint-Loup, que las habia visto, me parecian las habitaciones donde Albertine iba,
pasaba, vivia, aquellas habitaciones en particular y no una infinidad de habitaciones
posibles que se habian destruido entre si. Las palabras cobertizo, pasillo, salén me
revelaron la locura que habia sido dejar ocho dias a Albertine en aquel lugar maldito cuya
existencia (y no la simple posibilidad) acababa de aparecérseme. Cuando SaintLoup me
dijo también que en aquel saléon habia oido cantar a voz en grito desde una habitacién
contigua y que era Albertine la que cantaba, comprendi con desesperaciéon que Albertine,
libre por fin de mi, jay!, era feliz. {Y yo me pensaba que iba a venir a ocupar el puesto de
Andrée! Suelta de nuevo, tras abandonar la jaula, en mi casa, donde yo me pasaba dias
enteros sin dejarla pasar a mi cuarto, habia recobrado para mi todo su valor, volvia a ser
aquella a la que todo el mundo seguia, el ave maravillosa de los primeros dias. Mi dolor se
mudo en célera contra Saint-Loup. «Era precisamente lo que te pedi que evitases, que se
enterara de que ibas.» «Si te parece que era facil. Me habian asegurado que no estaba alli.
En fin, resumamos. Por lo que respecta al dinero, no sé que decirte, hablé con una mujer
que me parecia tan delicada que temia ofenderla. Pero tampoco abrié la boca cuando hablé
del dinero. Incluso, un poco mas tarde, me dijo que le emocionaba ver que nos
entendiamos tan bien. En cambio, todo lo que dijo a continuacién era tan delicado, tan
elevado, que me parecia imposible que hubiera podido decir al ofrecerle el dinero: “Nos
entendemos tan bien”, porque en el fondo yo estaba actuando como un patan.» «Pero quiza
no se enterd, quizd no te oyo, tenias que habérselo repetido, seguro que ahi estaba la
clave.» «Pero como quieres que no lo oyera, si se lo dije como te hablo ahora, tampoco esta
sorda ni loca.» «¢Y no te hizo ningin comentario?» «Ninguno.» «Tenias que habérselo
repetido.» «,Coémo querias que se lo repitiera? En cuanto vi su aspecto al entrar, vi claro
que te habias equivocado, que me obligabas a cometer una tremenda pifia, y resultaba
terriblemente dificil ofrecerle ese dinero asi. Y sin embargo lo hice por obedecerte,
convencido de que me echaba de su casa.» «Pero no lo hizo. Luego, o no lo habia oido y
tenias que habérselo repetido, o teniais que haber seguido hablando del tema.» «Dices que
no me oyo porque estds aqui, pero si hubieras presenciado nuestra conversacion lo
hubieras visto, no habia ningtn ruido, se lo dije brutalmente, ya digo, no es posible que no
me entendiese.» «;Pero es que no ve claro que siempre he querido casarme con su
sobrina?» «No, si quieres mi opinién, ella no creia que tuvieses la menor intenciéon de



hacerlo. Me dijo que ti mismo le habias dicho a su sobrina que querias dejarla. Ni siquiera
sé si ahora esta muy convencida de que quieras casarte con ella.» Aquello me tranquilizaba
pues me demostraba que, al ser menor mi humillacién, era ain capaz de conseguir su
amor, mas libre de dar un paso decisivo. Sin embargo, me sentia atormentado. «Lo siento
porque veo que no estas contento.» «Si, te agradezco de todo corazén tu amabilidad, pero
creo que hubieras podido...» «He hecho cuanto he podido. Nadie hubiera podido hacer
mas, ni siquiera tanto. Inténtalo con otro.» «Qué va, precisamente de haberlo sabido no te
hubiera mandado, pero tu fracaso me impide intentar nada mas.» Le hacia reproches:
habia intentado serme 1til y no lo habia logrado. Al marcharse, Saint-Loup se cruzé con
unas muchachas que entraban. Muchas veces imaginé que Albertine conocia a alguna
muchacha de por alli, pero fue la primera vez que me torturé pensarlo. Cabe creer
realmente que la naturaleza ha dado a nuestro cerebro la capacidad de segregar un
contraveneno natural que aniquila las suposiciones que hacemos de modo continuo y sin
peligro. Pero nada me inmunizaba contra aquellas muchachas con las que se habia
tropezado Saint-Loup. Ademads, ¢no eran precisamente todos aquellos pormenores sobre
Albertine los que queria averiguar yo de todos y cada uno? ¢No habia sido yo quien, para
conocerlos al detalle, habia pedido a Saint-Loup, reclamado por su coronel, que acudiese a
toda costa a mi casa? ¢No habia deseado conocerlos yo, o, mejor dicho, mi dolor ansioso,
dvido de crecer y nutrirse de ellos? Por otra parte, Saint-Loup me habia dicho que se habia
llevado la grata sorpresa de encontrarse, Unica persona conocida suya y que le habia
recordado el pasado, a una antigua amiga de Rachel, una bonita actriz que veraneaba por
los alrededores. Y el nombre de aquella actriz basté para que yo pensase: «Puede que haya
sido con ésa», bastaba aquello para que yo viese en los brazos, incluso de una mujer a la
gue no conocia, a Albertine sonriente y roja de felicidad. ¢Y en el fondo por qué no habia
de ser asi? ¢Habia dejado yo de pensar en mujeres desde que conocia a Albertine? La
noche en que estuve en casa de la princesa de Guermantes, ¢no regresé pensando mucho
menos en esta ultima que en la muchacha de la que me habia hablado Saint-Loup y que
acudia a las casas de citas, y en la doncella de la sefiora Putbus? ¢(No habia regresado por
esta ultima a Balbec? Mas recientemente, me habia apetecido mucho ir a Venecia. ¢Por qué
no habia de apetecerle a Albertine ir a Turena? Sélo que, en el fondo, y me daba cuenta
ahora, no la hubiera abandonado, no habria ido a Venecia; incluso, en el fondo de mi
mismo, por mucho que pensaba: «La dejaré muy pronto», sabia que no la dejaria nunca,
como sabia que ya no me pondria a trabajar, ni llevaria una vida saludable, en fin, todo
cuanto me prometia cada dia para el dia siguiente. Solo que, aun sin parecérmelo, habia
juzgado mas héabil dejarla vivir bajo la amenaza de una perpetua separacion. Y sin duda,
gracias a mi detestable habilidad, la habia convencido demasiado bien. En cualquier caso,
ahora, aquello no podia seguir asi, no podia dejarla en Turena con aquellas muchachas,
con aquella actriz, no podia soportar el pensar en aquella vida que se me escapaba.
Aguardaria su respuesta a mi carta: si obraba mal, un dia mds o menos, jay!, poco
importaba (y quizd pensaba eso porque, como habia perdido la costumbre de pedirle
cuenta de cada uno de sus minutos uno solo de los cuales me hubiera aterrado dejarle en
libertad, mis celos establecian otra division del tiempo). Pero tan pronto recibiese su
respuesta, si no venia, iria a buscarla; de grado o a la fuerza, la arrancaria de sus amigas.
Ademads, ¢no era preferible que fuese yo mismo, una vez descubierta la maldad, hasta
entonces insospechada por mi, de Saint-Loup? ¢Quién sabe si no habia organizado toda
una intriga para separarme de Albertine? ¢Era porque yo habia cambiado, era porque no
pude imaginar entonces que una serie de causas naturales me llevarian un dia a aquella
situacion excepcional -pero como habria mentido ahora si le hubiera escrito, como se lo
decia en Paris- por lo que deseaba que no le ocurriese ningin accidente? jAh!, si le hubiese
ocurrido uno, mi vida, en vez de estar perpetuamente envenenada por aquellos incesantes
celos, hubiera recobrado de inmediato ya que no la felicidad, al menos la calma mediante
la supresién del dolor.

¢La supresién del dolor? ¢He podido creerlo realmente alguna vez, creer que la muerte
no hace sino borrar lo que existe y dejar tal cual lo demas, que elimina el dolor del corazén
de la persona para quien la existencia de la otra no es ya sino fuente de dolores, que
elimina el dolor y no pone nada en su lugar? jLa supresion del dolor! Ojeando los sucesos
de los periodicos, lamentaba no tener el valor de formular el mismo deseo que Swann. Si
Albertine hubiese sufrido un accidente, viva habria tenido un pretexto para correr junto a
ella, muerta habria recobrado, como decia Swann, la libertad de vivir. ¢Lo creia yo asi?
Aquel hombre tan sagaz y que tan bien creia conocerse si lo creyd. jQué poco conocemos lo
que encierra nuestro corazén! jQué bien hubiera podido demostrarle muy poco después, de
haber vivido él, que su deseo, al tiempo que criminal, era absurdo, que la muerte de la
mujer que amaba no lo hubiera liberado de nada! Renuncié a todo tipo de orgullo de cara a



Albertine, le mandé un telegrama desesperado en el que le pedia que volviese cualesquiera
que fuesen las condiciones, que podria hacer cuanto quisiera, que sélo pedia besarla un
minutos tres veces por semana antes de que se acostase. Y si hubiese dicho una vez, habria
aceptado igualmente.

No volvié nunca. Acababa de salir mi telegrama cuando recibi otro. Era de la senora
Bontemps. El mundo no ha sido creado con caracter definitivo para cada uno de nosotros.
Se van sumando en el transcurso de la vida cosas que no sospechdbamos. jAh!, no fue la
supresién del dolor lo que produjeron en mi las dos primeras lineas del telegrama:

«Mi pobre amigo, nuestra querida Albertine se nos ha ido, perdéneme que le anuncie
algo tan espantoso a usted que tanto la queria. Su caballo la arrojé contra un arbol
mientras paseaba a orillas del Vivonne. Todos nuestros esfuerzos por reanimarla resultaron
inttiles. jPor qué no habré muerto yo en su lugar!»

No, no fue la supresion del dolor, sino un dolor desconocido, el de saber que nunca mas
volveria. ¢Pero acaso no me habia repetido varias veces a mi mismo que quiza no volviera?
Asi era, en efecto, pero ahora comprendia que ni por un instante lo crei. Como necesitaba
su presencia, sus besos, para soportar el dafio que me causaban mis sospechas, me habia
acostumbrado desde Balbec a estar siempre con ella. Aun cuando ella no estaba, cuando
me quedaba solo, seguia besandola. Habia seguido haciéndolo desde que ella se habia ido.
Necesitaba no tanto su fidelidad como su regreso. Y aunque mi razén pudiera ponerlo
impunemente en duda alguna vez, mi imaginaciéon no cesaba un instante de recordarmelo.
Instintivamente me pasé la mano por el cuello, por los labios, que se veian besados por ella
desde que marchara y que no volverian a serlo, me pasé la mano por ellos, al igual que
mama me acaricié al morir mi abuela diciéndome: «Pobre nifio mio, tu abuela que tanto te
queria no volvera a besarte.» Aquellas palabras: «a orillas del Vivonne», anadian un
elemento mas atroz a mi desesperaciéon. Pues la coincidencia de que me hubiese dicho en
el trenecillo que era amiga de la sefiora Vinteuil, y de que la casa donde vivia desde que
me dejara y donde encontrd la muerte estuviese por los alrededores de Montjouvain, tal
coincidencia no podia ser gratuita, se dibujaba una luz entre el Montjouvain contado en el
tren y el Vivonne involuntariamente confesado en el telegrama de la sefiora Bontemps. jPor
tanto me mintié la noche en que fui a casa de los Verdurin, la noche en que le dije que
queria abandonarla! Toda mi vida futura quedaba arrancada de mi corazén. ;Mi vida
futura? ¢Acaso no habia pensado alguna vez vivirla sin Albertine? jEn absoluto! ¢Luego
desde hacia tiempo le habia consagrado todos los minutos de mi vida hasta mi muerte?
iPor supuesto que si! No habia sabido ver aquel futuro indisoluble de ella, pero ahora que
acababa de quedar desvelado, notaba el lugar que ocupaba en mi corazén abierto.
Francoise, que no sabia aun nada, entré en mi cuarto; con expresion iracunda, le grité:
«¢Qué pasa?» Entonces, contestd (a veces hay palabras que cambian la realidad que
tenemos al lado por otra distinta, aturdiéndonos como un vértigo): «EIl sefior no tiene por
qué estar enfadado. Al revés, se pondrd bien contento. Son dos cartas de la sefiorita
Albertine.» Noté, luego, que debi de poner ojos de persona cuya mente se tambalea. No di
muestra ni de alegria ni de incredulidad. Estaba como quien ve un sitio de su cuarto
ocupado a un tiempo por un sofd y una cueva. Al perder la nocién de la realidad, cae
desvanecido al suelo. Las dos cartas de Albertine debian de haber sido escritas poco antes
del paseo durante el que habia muerto. La primera decia:

«Querido, te agradezco la confianza que me demuestras anuncidandome tu intencién de
invitar a Andrée a tu casa. Estoy segura de que aceptarda encantada y creo que sera
maravilloso para ella. Con su inteligencia, sabrd aprovechar la compafiia de un hombre
como tu y la admirable influencia que sabes ejercer en las personas. Creo que se te ha
ocurrido una idea que puede resultarle tan beneficiosa a ella como a ti. Pero si pusiera la
menor pega, telegrafiame, yo me encargaré de convencerla.»

La segunda estaba fechada un dia mas tarde. En realidad, debia de haberlas escrito a
pocos instantes la una de la otra, quizd a la vez, y antedatado la primera. Pues en todo
momento habia imaginado de manera absurda sus intenciones, que no habian sido otras
que volver conmigo, y que una persona ajena al asunto, un hombre sin imaginacién, el
negociador de un tratado de paz, el comerciante que examina una transaccién, habrian
juzgado con mas discernimiento que yo. Slo contenia estas palabras:

«¢Es ya tarde para volver contigo? Si no le has escrito aun a Andrée, ;me aceptarias de
nuevo? Me inclinaré ante tu decision, te suplico que no tardes en comunicdrmela, puedes
imaginarte con qué impaciencia la espero. Si decides que vuelva, tomaré el tren
inmediatamente. Tuya de todo corazoén, Albertine.»

Para que la muerte de Albertine hubiese podido suprimir todos mis sufrimientos, habria
sido necesario que el choque la matase no sélo en Turena, sino dentro de mi. Y nunca



habia estado mds viva. Para entrar en nosotros, un ser se ha visto obligado a tomar la
forma, a adaptarse al marco del tiempo; al no aparecérsenos sino en minutos sucesivos,
nunca ha podido darnos més que un solo aspecto suyo a la vez, mostrarnos una sola foto de
su persona. Gran debilidad sin duda para un ser el consistir en una simple coleccién de
momentos; gran fuerza también; depende de la memoria y la memoria de un momento no
esta informada de todo lo acaecido desde entonces; ese momento que ha registrado dura
aun, vive aun y también la persona que se perfilaba en él. Y este desmigamiento no
solamente da vida a la muerta, la multiplica. Para consolarme, tenia que haber olvidado no
a una sino a innumerables Albertines. Cuando lograba soportar el dolor de haber perdido a
ésta habia de volver a hacerlo con otra, con cien mas.

Entonces mi vida sufrié un cambio total. Lo que, cuando estaba solo, habia constituido
su encanto, y no a través de Albertine, paralelamente a ella, era precisamente, ante la
llamada de momentos idénticos, el perpetuo renacer de momentos pasados. Por el rumor
de la lluvia, me llegaba la fragancia de las lilas de Cambray; por la movilidad del sol en el
balcon, las palomas de los Campos Eliseos; por el amortiguarse de los ruidos en el calor de
la manana, el frescor de las cerezas; la afioranza de Bretana o de Venecia por el silbido del
viento y la llegada de la Pascua. Llegaba el verano, se alargaban los dias, hacia calor. Era
la época en que muy de mafiana alumnos y profesores acuden a los jardines publicos a
preparar los ultimos exdmenes bajo los arboles, para recoger la tnica gota de frescor que
deja caer un cielo menos inflamado que en el ardor del dia pero ya con la misma pureza
estéril. Desde mi habitaciéon oscura, con un poder de evocacion igual al de antafio pero ya
sOlo capaz de engendrar sufrimiento, notaba que afuera, en la gravidez del aire, el sol
declinante banaba la verticalidad de las casas, de las iglesias, con un tinte leonado. Y como
Francoise al volver descompusiese sin querer los pliegues de las amplias cortinas, ahogaba
un grito ante el laceramiento que acababa de producirme aquel rayo de sol antiguo que me
habia hecho parecer hermosa la fachada de Bricqueville 1'Orgueilleuse, cuando Albertine
me dijo: «Estd restaurada.» No sabiendo cémo explicar mi suspiro a Francoise, le decia:
«jAh! Tengo sed.» Francgoise salia, regresaba, pero yo me volvia violentamente, sometido a
la dolorosa descarga de uno de los mil invisibles recuerdos que de continuo estallaban a mi
alrededor en la oscuridad: acababa de ver que habia traido sidra y cerezas, aquella sidra y
aquellas cerezas que un mozo de granja nos trajera en el coche, en Balbec, especies con
las cuales habria comulgado de modo perfecto, tiempo atrds, con el arco iris de los
comedores oscuros los dias de canicula. Entonces pensé por primera vez en la granja-
restaurante de Les Ecorres, y pensé que algunos dias en que Albertine me decia en Balbec
que no estaba libre, o que tenia que salir con su tia, quizd estaba con alguna de sus amigas
en una granja por la que sabia que yo no solia ir, y donde, mientras yo hacia tiempo por si
acaso en la de Marie-Antoinette, donde me habian dicho: «No la hemos visto hoy», ella
empleaba con su amiga las mismas palabras que conmigo cuando saliamos los dos: «No se
le ocurrird buscarnos aqui y asi estaremos tranquilas.» Le decia a Frangoise que corriese
las cortinas, para no ver aquel rayo de sol. Pero seguia filtrdndose, igual de corrosivo, en
mi memoria. «No me gusta, estd restaurada, pero mafiana iremos a Saint-Martin-le-Vétu,
pasado manana a...» Mafana, pasado mafana, era un futuro de vida en comun, quizé para
siempre, mi corazon se abalanza hacia él, pero se ha esfumado, Albertine ha muerto.

Preguntaba la hora a Francoise. Las seis. Por fin, a Dios gracias, desapareceria aquel
calor agobiante del que me quejaba tiempo atras con Albertine y que nos gustaba tanto. El
dia tocaba a su fin, ¢pero y qué ganaba yo con ello? Llegaba el frescor de la noche,
declinaba el sol; en mi memoria, al final de una carretera que toméabamos juntos para
volver, lo divisaba, mas lejos que el dltimo pueblo, como una estacidn distante, inaccesible
para aquella misma noche en que nos detendriamos en Balbec, siempre juntos. Juntos
entonces. Ahora habia que pararse en seco ante aquel mismo abismo, ella habia muerto.
No bastaba ya correr las cortinas, intentaba tapar los ojos y oidos de mi memoria, para no
ver aquella franja anaranjada del crepusculo, para no oir aquellos invisibles pajaros que se
contestaban de uno a otro arbol, a cada lado de mi, a quien tan tiernamente besaba
entonces la que ahora habia muerto. Me esforzaba en evitar esas sensaciones que suscitan
la humedad de las hojas al atardecer, las subidas y bajadas de la carretera. Pero ya esas
sensaciones me habian invadido de nuevo, me habian arrastrado lo bastante lejos del
momento actual como para que la idea de que habia muerto Albertine cobrase toda la
perspectiva, todo el impulso necesario para herirme de nuevo. {Ah! Nunca mas volveria a
adentrarme en un bosque, ni a pasearme por entre los arboles. ;Pero me resultarian menos
crueles los llanos? Cuantas veces, para ir a buscar a Albertine, habia cruzado y vuelto a
tomar al regresar con ella la gran llanura de Cricqueville, tanto con tiempo brumoso en
qgue la inundacién de la niebla nos daba la sensacién de estar rodeados por un inmenso
lago, como durante esos limpidos atardeceres en que el claro de luna, desmaterializando la



tierra, haciéndola parecer casi celeste como no lo es durante el dia sino en lontananza,
encerraba los campos, los bosques con el firmamento al que los habia asimilado, en una
dgata arborizada de un solo azul.

Francgoise debia de alegrarse de la muerte de Albertine, y preciso es reconocerle que
por una especie de decencia y de tacto no fingia estar triste. Pero las leyes no escritas de
su antiguo Cdédigo y su tradiciéon de campesina medieval que llora como en los cantares de
gesta eran mds antiguas que el odio que profesaba a Albertine e incluso a Eulalie. Y asi,
uno de aquellos atardeceres, al no ocultar yo lo bastante rapido mi dolor, divisé mis
lagrimas, ayudada por su instinto de antigua campesinilla que otrora le hiciera capturar y
hacer sufrir a los animales, disfrutar ahogando los pollos y cociendo vivos los bogavantes, y
cuando yo estaba enfermo observando, como las heridas que hubiera infligido a una
lechuza, mi mala cara que a continuacién pregonaba con tono finebre y cual presagio de
desdichas. Pero su Derecho consuetudinario de Combray no le permitia tomarse a la ligera
las lagrimas, el dolor, cosas que juzgaba tan funestas como quitarse su prenda interior de
franela o comer con desgana. «jOh! {No, sefior, no debe llorar, le sentarda mal!» Y, en su
afdn de atajar mis lagrimas, parecia tan inquieta como si hubiesen sido mares de sangre.
Por desgracia, adopté un aire frio que corté en seco las efusiones que esperaba prodigarme
y que ademas quizd habrian sido sinceras. Debia de pasarle lo mismo con Albertine que
con Eulalie, y ahora que mi amiga no podia sacar ya ningun beneficio de mi, Francoise
habia dejado de odiarla. Con todo, insistié en demostrarme que notaba perfectamente que
yo lloraba y que, siguiendo tan soélo el funesto ejemplo de los mios, no queria «hacerlo
ver». «No debe llorar, sefior», me dijo con tono ya mdas sosegado, y mdas bien para
demostrarme su clarividencia que para testimoniarme su piedad. Y agregé: «Tenia que
suceder, era demasiado feliz, la pobre, no supo apreciar su felicidad.»

Qué lento es el dia en morir durante esas desmesuradas tardes de verano. Un palido
fantasma de la casa de enfrente seguia plasmando indefinidamente su persistente blancura
como una acuarela en el cielo. Por fin reinaba la noche en el piso, me daba golpes con los
muebles de la antesala, pero en la puerta de la escalera, en medio de la oscuridad que me
figuraba total, la parte de vidrio se veia traslicida y azul, de un azul de flor, de un azul de
ala de insecto, de un azul que me hubiera parecido hermoso de no haber advertido que era
un postrer reflejo, cortante como un acero, un golpe supremo que en su infatigable
crueldad me asestaba aun el dia.

No obstante, la oscuridad acababa siendo completa; pero entonces bastaba una estrella
columbrada junto al arbol del patio para recordarme nuestras salidas en coche, después de
cenar, por los bosques de Chantepie, tapizados por el claro de luna. Y aun en las calles me
ocurria aislarme en el respaldo de un banco, para captar la pureza natural de un rayo de
luna en medio de las luces artificiales de Paris, de Paris, sobre el que hacia reinar,
insertando fugaz e imaginariamente la ciudad en la naturaleza, con el silencio infinito de
los campos evocados, el doloroso recuerdo de los paseos que diera con Albertine. jAh!
¢Cuéando terminaria la noche? Con el primer frescor del alba me estremecia, pues ésta me
habia traido el grato recuerdo de aquel verano en el que de Balbec a Incarville, de
Incarville a Balbec, nos habiamos acompafiado tantas veces el uno al otro hasta el
amanecer. Una sola esperanza me quedaba para el futuro -esperanza harto maés
desgarradora que un temor- y era olvidar a Albertine. Sabia que olvidaria algun dia, bien
habia olvidado a Gilberte, a la sefiora de Guermantes, bien habia olvidado a mi abuela. Y
nuestro mas justo y cruel castigo por el olvido tan total, apacible como el de los
cementerios, con que nos hemos despegado de aquellos a quienes hemos dejado de amar
es que ese mismo olvido se nos antoje inevitable de cara a aquellos a quienes todavia
amamos. En realidad, sabemos que es un estado no doloroso, un estado de indiferencia.
Pero, al no poder pensar a un tiempo en lo que era y en lo que seria, pensaba con
desesperacion en todo aquel tegumento de caricias, besos, noches de sueio amigas, del
que pronto habria de verme despojado para siempre. Al estrellarse aquel torrente de
recuerdos tan gratos contra la idea de que Albertine habia muerto, me oprimia con un
entrechocar de corrientes tan contrapuestas que no podia estarme quieto; me levantaba,
me detenia fulminado: el mismo amanecer que veia cuando acababa de dejar a Albertine,
radiante adn y célido por sus besos, asomaba por encima de las cortinas su acero siniestro
cuya blancura fria, implacable y compacta me asestaba como una cuchillada.

No tardarian en oirse los ruidos de la calle, permitiendo leer en la escala cualitativa de
sus sonoridades el grado del creciente calor en que resonarian. Pero en ese calor, que
horas mas tarde se impregnaria de olor a cerezas, lo que hallaba yo (como en un remedio
que, al modificar uno de sus elementos, pasa a ser depresivo, de eufdrico y excitante que
era) no era un deseo de mujeres sino la angustia por la ausencia de Albertine. Ademas, el
recuerdo de todos mis deseos estaba tan impregnado de ella, y de sufrimiento, como el



recuerda de hs placeres. Ahora que ya no estaba Albertine, preferia no regresar a aquella
Venecia en donde su presencia me parecido inoportuna (sin duda porque vislumbraba
vagamente que me resultaria necesaria). Albertine se me habia antojado un obstaculo que
me separaba de todas las cosas porque ella era para mi su contenido y porque de ella,
como de un recipiente, podia yo recibirlas. Ahora, destruido el recipiente, no me sentia ya
con animos para tomarlas, no habia una sola de la que no me apartase, abatido, prefiriendo
no probarla. Asi que mi separacion de ella no abria en un apice el campo de los placeres
posibles que imaginé vedado por su presencia. Ademads, el obstdculo que pudiera haberme
supuesto su presencia para viajar, para gozar de la vida, tan s6lo me habia encubierto,
como sucede siempre, los demas obstaculos, que reaparecian intactos ahora que aquél
habia desaparecido. Tiempo atrds, por ejemplo, cuando una visita amable no me dejaba
trabajar, al dia siguiente estaba solo y tampoco trabajaba. Basta que una enfermedad, un
duelo, un caballo encabritado nos haga ver la muerte de cerca, para que nos venga a la
mente lo mucho que habriamos disfrutado de la vida, de placeres, de paises desconocidos
de los que nos veremos privados. Y una vez pasado el peligro, 1o que nos encontramos es la
misma vida triste en la que nada de aquello existia para nosotros.

Sin duda esas noches tan cortas duran poco. Acabaria volviendo el invierno, y ya no
tendria que temer el recuerdo de los paseos con ella hasta el alba que tan pronto asomaba.
¢Pero no me traerian las primeras heladas, conservado en su hielo, el germen de mis
primeros deseos, cuando la mandaba buscar a medianoche, cuando el tiempo se me
antojaba tan largo hasta su timbrazo, hasta su timbrazo que ahora podia aguardar
eternamente en vano? ¢(No me traerian el germen de mis primeras inquietudes, cuando en
dos ocasiones crei que no acudiria? Por aquella época la veia muy poco; pero incluso
aquellos intervalos que salpicaban entonces sus visitas y que, haciendo surgir a Albertine
al cabo de varias semanas del seno de una vida desconocida que yo no intentaba controlar,
me serenaban evitando que las ininterrumpidas veleidades de mis celos se conglomerasen,
se agolpasen en mi corazon, aquellos intervalos, si tranquilizadores habian podido resultar
en aquella época, retrospectivamente aparecian impregnados de dolor, desde que las
actividades ignoradas de Albertine habian dejado de resultarme indiferentes, y sobre todo
ahora que habian concluido para siempre sus visitas; de modo que aquellas noches de
enero en que acudia Albertine, y que tan gratas me habian sido por ello, me insuflarian
ahora con su aspero cierzo una inquietud que no conocia entonces, y me traerian, trocado
en pernicioso, el primer germen de mi amor, conservado en su hielo. Y al pensar que veria
empezar de nuevo aquella época invernal que desde Gilberte y mis juegos en los Campos
Eliseos me habia parecido siempre tan triste, cuando pensaba que volverian noches
parecidas a aquella, a aquella noche de nieve en que, hasta altas horas, esperé en vano a
Albertine, como un enfermo que, en lo tocante al cuerpo, mira por su pecho, yo,
moralmente, en aquellos momentos, lo que mas temia para mi dolor, para mi corazon, era
que volvieran los grandes frios, y pensaba que lo que quizd me costaria mas seria pasar el
invierno. Unido como estaba el recuerdo de Albertine a todas las estaciones, para perderlo,
me veria obligado a olvidarlas todas, aun a costa de volver a conocerlas, como aprende a
leer el anciano aquejado de hemiplejia; me veria obligado a renunciar a todo el universo.
Sélo una auténtica muerte de mi mismo -pensaba- seria capaz (pero es imposible) de
consolarme de la suya. No me daba cuenta de que la muerte de uno mismo no es ni
imposible ni extraordinaria; se consuma sin que nos enteremos, si es preciso contra
nuestra voluntad, cada dia. Y tendria que sufrir la repeticion de toda clase de dias que no
solo la naturaleza, sino circunstancias facticias, un orden mas convencional, introducen en
una estacion. Pronto volveria la fecha en que habia ido a Balbec el verano anterior y en que
mi amor, que no era aun inseparable de los celos y que no se preocupaba de lo que hacia
Albertine a lo largo del dia, habia de evolucionar tanto, antes de convertirse en el otro, tan
distinto, de los ultimos tiempos, que aquel ano final en el que habia comenzado a cambiar y
habia concluido el destino de Albertine me parecia colmado, heterogéneo, vasto como un
siglo. Luego, llegaria el recuerdo de dias mdés tardios, pero en afios anteriores; los
domingos de mal tiempo, en los que, sin embargo, todo el mundo habia salido, en el vacio
de la tarde cuando el rumor del viento y de la lluvia me hubieran invitado tiempo atras a
hacer de «filésofo bajo los tejados», con qué ansiedad veria acercarse la hora en que
Albertine, tan poco esperada, habia venido a verme, me habia acariciado por primera vez,
interrumpiéndose al aparecer Frangoise con la ldmpara, en aquel tiempo dos veces muerto
en que era Albertine la que se interesaba por mi, en que mi carifio por ella podia
legitimamente concebir tantas esperanzas. Oiria el flautin del cabrero, los gritos de los
vendedores cuyos productos habiamos comido. Ni siquiera en una estacién mas avanzada,
aquellas gloriosas noches en que las recocinas, los internados, entreabiertos como capillas,
banados en un polvo dorado, coronan la calle con esas semidiosas que, conversando no



lejos de nosotros con sus compaferas, nos despiertan el ansia de penetrar en su existencia
mitoldgica, me recordarian ya el carifio de Albertine, que junto a mi era un obstaculo para
acercarme a ellas.



Capitulo segundo

Mi madre me habia llevado a pasar unas semanas a Venecia y -como puede existir
belleza lo mismo en las cosas mas humildes que en las més exquisitas- disfrutaba alli de
impresiones andlogas a las que tantas veces experimentaba antafilo en Combray, aunque
traspuestas de manera totalmente distinta y mdas rica. Cuando a las diez de la manana
venian a abrirme los postigos, veia llamear, en vez del marmol negro en que se
transformaban resplandeciendo las pizarras de San Hilario, el Angel de oro del campanile
de San Marcos. Refulgiendo de tal modo que casi resultaba imposible mirarlo, me hacia
con sus brazos abiertos de par en par -para cuando yo estuviese media hora mas tarde en
la Piazzetta- una promesa de dicha mas segura que la que tuviera que anunciar en tiempos
a los hombres de buena voluntad. Era lo Unico que podia ver mientras estaba acostado,
pero como el mundo no es sino un gran reloj de sol en el que un solo segmento soleado nos
permite ver la hora que es, desde la primera mafiana pensé en las tiendas de la plaza de la
iglesia en Combray, que los domingos estaban a punto de cerrar cuando yo llegaba a misa,
en tanto que la paja del mercado comenzaba a oler mal bajo el sol ya caliente. Pero a partir
del segundo dia lo que vi al despertarme, lo que me hizo levantar (pues sustituyé en mi
memoria y en mi deseo los recuerdos de Combray ), fueron las impresiones de mi primera
mafnana por Venecia, por Venecia, donde la vida cotidiana no era menos real que en
Combray, donde, como en Combray los domingos por la mafiana, se disfrutaba también
bajando a una calle en fiestas, pero donde esa calle aparecia cubierta de un agua de zafiro,
refrescada por tibios soplos de brisa, y era de un color tan resistente que mis ojos
fatigados podian, para relajarse y sin temor a que cediese, apoyar en ella sus miradas.
Como en Combray los vecinos de la calle de 1'Oiseau, también en esta nueva ciudad los
habitantes salian de las casas alineadas una junto a otra en la calle principal, pero ese
papel de las casas proyectando un poco de sombra a sus pies lo desempefiaban en Venecia
los palacios de porfido y jaspe, sobre cuya puerta cimbrada la cabeza de un dios barbudo
(rebasando la alineacién, como la aldaba de una puerta en Combray) oscurecia con su
reflejo no el suelo oscuro, sino el espléndido azul del agua. En la Piazza, la sombra que
habrian proyectado en Combray el toldo de la tienda de novedades y el letrero de la
peluqueria eran las florecillas azules que siembra a sus pies en el desierto del rutilante
enlosado el relieve de una fachada renacentista; y no es que, cuando el sol pegaba fuerte,
no fuese necesario, en Venecia como en Combray, bajar los toldos aun hasta la misma orilla
del canal; pero se extendian entre los cuatrifolios y los follajes de las ventanas goticas. Lo
mismo diré de la de nuestro hotel, ante cuyos balaustres me esperaba mi madre mirando el
canal, con una paciencia que no hubiera mostrado antaflo en Combray en aquella época en
que, poniendo en mi esperanzas que luego no se verian realizadas, no queria dejar
traslucir lo mucho que me queria. Ahora comprendia que su frialdad aparente nada
cambiaria, y el carifio que me prodigaba era como esos alimentos prohibidos que dejan de
negarse a los enfermos cuando se hace evidente que ya no pueden sanar. Cierto que las
humildes particularidades que conferian individualidad a la ventana de la habitacién de mi
tia Léonie, en la calle de 1'Oiseau, su asimetria debida a la desigual distancia que mediaba
entre las dos ventanas contiguas, la excesiva altura de su antepecho de madera y la barra
acodada que servia para abrir los postigos, las dos cortinas de brillante raso azul abiertas y
separadas por un alzapano, el equivalente a todo ello existia en aquel hotel de Venecia
donde me llegaban también esas palabras tan peculiares, tan elocuentes, que nos permiten
reconocer de lejos la casa adonde regresamos a almorzar, y mas tarde quedan impresas en
nuestro recuerdo testimoniado de que durante cierto tiempo esa casa fue la nuestra; pero,
en Venecia, el papel de pronunciarlas correspondia, no como en Combray y en casi todas
partes, a las cosas més sencillas, incluso las més insignificantes, sino a la ojiva ain medio
drabe de una fachada que figura en todos los museos de reproducciones y en todos los
libros de arte ilustrados como una de las obras maestras de la arquitectura doméstica en la
Edad Media; desde muy lejos, y cuando apenas habia rebasado San Jorge el Mayor,
divisaba aquella ojiva que me habia visto, y el vuelo de sus arcos mitrales conferia a su
sonrisa de bienvenida la distincién de una mirada mdés elevada, casi incomprendida. Y
porque tras aquellos balaustres de marmol de distintos colores mama leia aguardandome,
cubierto el rostro por un velillo de tul, de un blanco tan desgarrador como el de sus
cabellos para mi, consciente de que mi madre, ocultando sus lagrimas, lo habia
incorporado a su sombrero de paja no sélo para dar una impresion de ir mas «vestida» ante
la gente del hotel, sino sobre todo para parecerme menos enlutada, menos triste, casi
consolada de la muerte de mi abuela; porque, sin haberme reconocido de inmediato, no
bien la llamabadesde la gondola, mandaba hacia mi, desde el fondo de su corazén, su amor,



que no se detenia sino donde ya no habia materia para sostenerlo -en la superficie de su
mirada apasionada que intentaba acercar lo mas posible a mi, que procuraba realzar, en la
punta de los labios, con una sonrisa que parecia abrazarme- enmarcado y bajo el dosel de
la sonrisa mas discreta de la ojiva iluminada por el sol de mediodia: por todo eso, aquella
ventana ha dejado impreso en mi memoria el grato recuerdo de las cosas que participaron
con nosotros, junto a nosotros, en cierta hora que sonaba, la misma para nosotros y para
ellas; y, por admirables que sean sus parteluces, aquella ilustre ventana conserva para mi
el aspecto intimo de un hombre eminente con el que hubiéramos veraneado un mes en el
mismo sitio, con quien hubiéramos trabado alli cierta amistad; y si, desde entonces, cada
vez que veo la reproducciéon de esa ventana en un museo, tengo que aguantarme las
lagrimas, es sencillamente porque me dice lo que méas me llega al corazén: «Me acuerdo
muy bien de tu madre.»

Y para ir a buscar a mamda, que habia abandonado la ventana, también me invadia, al
dejar el calor de la calle, aquella sensaciéon de frescor experimentada afios atras en
Combray cuando subia a la habitacidon; pero lo que la transmitia en Venecia era una
corriente de aire marina, no ya en una escalerilla de madera de angostos peldafios, sino en
las nobles superficies de unos escalones de marmol salpicados en todo momento de un
centelleo glauco, y que a la til lecciéon de Chardin, recibida tiempo atrds, sumaban la de
Veronese. Y como sea que en Venecia son las obras de arte, las cosas magnificas, las
encargadas de transmitirnos las impresiones familiares de la vida, es esquivar el caracter
de esta ciudad, so pretexto de que la Venecia de ciertos pintores resulta friamente estética
en su parte mas célebre, el representar inicamente (exceptuemos los soberbios estudios
de Maxime Dethomas) sus aspectos miserables, los que anulan todo cuanto constituye su
esplendor, y para reflejar una Venecia mas intima y auténtica, el hacerla parecerse a
Aubervilliers. Por reaccion bastante natural contra la Venecia ficticia de los malos pintores,
muchos artistas cayeron en el error de decantarse Unicamente por la Venecia que les
parecié mas realista de los humildes campi, de los pequefios rii abandonados. Esa era la
que yo exploraba con frecuencia por las tardes, cuando no salia con mi madre. En ella
hallaba mas facilmente a mujeres del pueblo, cerilleras, enhebradoras de perlas, artesanas
del vidrio o del encaje, obrerillas de amplios chales negros con franjas. Mi géndola se
deslizaba por los canalillos; como la mano misteriosa de un genio que me condujera por los
recovecos de aquella ciudad de Oriente, conforme avanzaba, parecian franquearme un
camino abierto en pleno corazén de un barrio que dividian separando apenas, con tenue
surco arbitrariamente trazado, las altas casas de pequefias ventanas orientales; y como si
el guia mégico llevara en la mano una vela y me iluminara, hacian brillar ante ellos un rayo
de sol al que iban abriendo camino.

Se advertia que entre las pobres casas que el canalillo acababa de separar y que, si no,
habrian formado un todo compacto, no se habia reservado sitio alguno, de modo que el
campanile de la iglesia o los emparrados de los jardines caian a pico sobre el rio como en
una ciudad inundada. Pero lo mismo en el caso de las iglesias que en el de los jardines,
merced a la misma transposiciéon que en el Gran Canal, donde el mar se presta tan bien a
desempeiiar la funcion de via de comunicaciéon, a cada orilla del canaletto las iglesias
surgian del agua en aquel antiguo barrio populoso de parroquias humildes y concurridas
que ostentaban el sello de su necesidad, de la afluencia de numerosas gentes humildes; los
jardines, atravesados por el canal, dejaban flotar sobre el agua sus hojas o sus frutos
atoénitos, y, en el saliente de la casa cuya arenisca toscamente resquebrajada estaba ain
rugosa como si acabasen de serrarla bruscamente, algunos chiquillos sorprendidos y
conservando el equilibrio dejaban colgar las piernas verticalmente, cual marineros
sentados en un puente moévil cuyas dos mitades acaban de separarse dejando pasar el mar
entre ellas.

A veces surgia un monumento mas hermoso, que se hallaba alli como una sorpresa en
una caja que acabasemos de abrir, un templecillo de marfil con sus 6rdenes corintios y su
estatua alegdrica en el frontén, una pizca desplazado entre las cosas usuales en medio de
las que aparecia, y el peristilo que le reservaba el canal conservaba el aspecto de un
muelle para descarga de productos horticolas.

Estaba aun muy alto el sol cuando me reunia con mi madre en la Piazzetta.
Remontéabamos el Gran Canal en géndola, contemplabamos cémo los palacios entre los que
pasdbamos reflejaban la luz y la hora en sus costados rosados y cambiaban con ellas, méas
que como viviendas privadas y monumentos célebres, como una cadena de acantilados de
marmol al pie de la cual vamos a pasearnos en barca al anochecer para ver la puesta de
sol. Asi, las mansiones dispuestas a ambos lados de aquel canal hacian pensar en
monumentos de la naturaleza, pero de una naturaleza que hubiera creado sus obras con
imaginacién humana. Pero al mismo tiempo (debido al caracter de las impresiones siempre



urbanas que Venecia produce casi en pleno mar, sobre aquellas aguas en las que el flujo y
el reflujo se dejan notar dos veces al dia y que alternativamente cubren con marea alta y
descubren con marea baja las magnificas escaleras exteriores de los palacios), como
habriamos hecho en Paris por los bulevares, en los Campos Eliseos, por el Bois de
Boulogne, en cualquier ancha avenida de moda, bafiados en la luz chispeante del atardecer
nos cruzdbamos con las mujeres mas elegantes, extranjeras casi todas ellas, que,
indolentemente apoyadas en los cojines de su carruaje flotante, se ponian en cola, se
paraban ante un palacio donde tenian que ver a una amiga, mandaban preguntar si estaba;
y mientras aguardando la respuesta preparaban por si acaso su tarjeta para dejarla, como
hubieran hecho en la puerta del palacio de Guermantes, consultaban en la guia la época, el
estilo del palacio, no sin ser sacudidas como en la cresta de una ola azul por el rebullir del
agua centelleante y encabritada, que se espantaba de quedar atrapada entre la
estremecida gondola y el marmol resonante. Y asi los paseos, aun sé6lo para hacer visitas o
recados, resultaban triples y unicos en aquella Venecia en que las simples idas y venidas
mundanas cobran a un tiempo la dimension y el encanto de una visita a un museo y de una
travesia por mar.

Varios de los palacios del Gran Canal habian pasado a ser hoteles y, por aficiéon a
cambiar o por complacer a la sefiora Sazerat, a quien nos habiamos encontrado -la
imprevista e inoportuna amistad con la que se tropieza uno en cada viaje- y a quien mama
habia invitado, quisimos una noche intentar cenar en un hotel que no era el nuestro y
donde decian que la cocina era mejor. Mientras mi madre pagaba al gondolero y entraba
con la sefiora Sazerat en el salén que tenia reservado, quise echar una ojeada al comedor
principal del restaurante, con hermosas columnas de marmol y antafio totalmente cubierto
de frescos, después mal restaurados. Dos camareros conversaban en un italiano que
traduje asi:

-¢Comen en la habitacion los viejos? No avisan nunca. Es una lata, nunca sé si tengo que
reservarles la mesa (non so se & bisogno conservar loro la tavola). Y ademads, que se
fastidien si bajan y se la encuentran ocupada! No entiendo que en un hotel tan elegante
reciban a semejantes forestieri. Desentona aqui esa gente.

El camarero, pese a su desdén, queria saber qué tenia que hacer con respecto a la
mesa, e iba a mandar al ascensorista que subiera a informarse, cuando, sin darle tiempo,
recibié la respuesta: acababa de ver entrar a la anciana. No me resulté dificil, pese al
aspecto triste y cansado que confiere el lastre de los afnos, y a una especie de eczema, de
lepra roja, que le cubria la cara, reconocer bajo su gorro, con su tunica negra hecha por
W..., pero, para los profanos, igual que la de una vieja portera, a la marquesa de
Villeparisis. Quiso el azar que el lugar en que yo estaba, de pie, examinando los vestigios
de un fresco, se hallara exactamente detras, a lo largo de las hermosas paredes de marmol,
de la mesa en que acababa de sentarse la sefiora de Villeparisis.

-Entonces no tardara mucho en bajar el sefior de Villeparisis. En el mes que llevan aqui,
so6lo han comido separados una vez -dijo el camarero.

Me estaba preguntando yo quién seria el pariente con el que viajaba, y a quien llamaban
senor de Villeparisis, cuando , al poco, vi acercarse a la mesa y sentarse junto a ella a su
viejo amante, el sefior de Norpois. Su avanzada edad habia debilitado la sonoridad de su
voz, pero dado en cambio a su lenguaje otrora tan comedido una auténtica intemperancia.
Quiza habia que buscar la causa en ciertas ambiciones que veia dificiles ya de realizar por
falta de tiempo y que acentuaban su vehemencia y fogosidad, o quiza en el hecho de que,
marginado de una politica en la que se moria por entrar, creia, con la ingenuidad que
ponemos en nuestros deseos, defenestrar con sus sangrantes criticas a aquellos a quienes
se veia a punto se sustituir. Asi vemos a politicos convencidos de que el gabinete del que
no forman parte no durara tres dias. Con todo, resultaria exagerado creer que el sefor de
Norpois habia perdido totalmente las tradiciones del lenguaje diplomdtico. En cuanto se
hablaba de «asuntos trascendentales» volvia a ser, como veremos, el hombre que
conocimos, pero el resto del tiempo se desahogaba con uno u otro, desplegando esa
violencia senil de ciertos octogenarios, que los lleva a perseguir mujeres a quienes ya no
pueden hacer gran dano.

La seflora de Villeparisis guardé durante unos minutos el silencio de la anciana a quien
cuesta remontarse del recuerdo del pasado al presente. Acto seguido, hizo una de esas
preguntas puramente practicas que llevan impresa la prolongacién de un mutuo amor:

-¢Has pasado por casa de Salviati?

-Si.

-¢Lo mandaran mafana?

Yo mismo he traido la copa. Te la ensefiaré después de cenar. Veamos el ment.



-¢Has dado la orden de bolsa para mis Suez?

-No; en este momento la bolsa concentra toda su atencién en los valores de petrdleo. Es
el grupo que estd en boga. La Royal Dutch no ha dado otra subida de tres mil francos. Se
habla de una cotizacién de cuarenta mil francos. A mi juicio no seria prudente aguardar a
ese punto. Pero tampoco hay ninguna urgencia dadas las excelentes disposiciones del
mercado. Ten el menu. De entrada hay salmonetes. ;Quieres que tomemos?

Yo si, pero tu los tienes prohibidos. En vez de eso, pide risottos. Aunque no saben
hacerlos.

-Da igual: Mozo, tradiganos primero unos salmonetes para la sefiora y un risotto para mi.
Un nuevo y largo silencio.

-Mira, te traigo periddicos, el Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etcétera.
¢Sabes que se habla mucho de un reajuste diplomatico cuyo primer chivo expiatorio puede
que sea Paléologue, notoriamente insuficiente en Servia? Quizd lo sustituya Lozé y
entonces quedaria vacante el puesto de Constantinopla; pero -se apresuré a aiadir
asperamente el sefior Norpois- para cubrir una embajada de tal envergadura y donde salta
a la vista que Gran Bretafia ocupara siempre, ocurra lo que ocurra, un puesto privilegiado
en la mesa de deliberaciones, resultaria prudente apelar a hombres de experiencia, mejor
preparados para resistir a las asechanzas de los enemigos de nuestro aliado britanico que
los diplomaticos de la nueva escuela que caerian como nifios en la trampa.

La irritada locuacidad con que pronuncié el sefior de Norpois estas ultimas palabras
obedecia méas que nada a que los periédicos, en vez de publicar su nombre como les habia
recomendado que hicieran, daban como «gran favorito» a un joven ministro de Asuntos
Exteriores.

-Dios sabe que los hombres de edad se guardan muy mucho de querer ocupar, mediante
qué sé yo qué tortuosas maniobras, el puesto de nedfitos mas o menos incapaces. He
conocido a muchos de esos supuestos diplomaticos del método empirico que cifraban todas
sus esperanzas en un globo sonda que yo no tardaba en deshinchar. Queda fuera de duda,
si el gobierno comete la insensatez de dejar las riendas del Estado en manos turbulentas,
que ante la llamada del deber un recluta contestard siempre «presente». Pero quién sabe
(v el sefior de Norpois parecia saber muy bien de quién hablaba) si no ocurriria lo mismo el
dia en que fuesen a buscar a algun veterano lleno de saber y entusiasmo. A mi juicio -cada
cual puede verlo a su manera-, el puesto de Constantinopla no deberia aceptarse, hasta
que resolvamos los contenciosos pendientes con Alemania. No debemos nada a nadie y
resulta inadmisible que cada seis meses vengan a reclamarnos, mediante maniobras
dolosas y contra nuestra voluntad, yo no sé qué finiquito, siempre aireado por una prensa
de vendidos. Todo eso debe acabar y por supuesto un hombre de cumplido valor y
reconocida experiencia, un hombre que, vaya, seria escuchado por el emperador
Guillermo, gozaria de més autoridad para poner punto final al conflicto.

Un sefor que estaba terminando de cenar saludé al senor de Norpois.

-iAnda! Pero si es el principe Foggi -exclamoé el marqués.

-iAh! No sé exactamente de quién hablas -suspird la marquesa.

-Pues claro que si. Es el principe Odon. Ni mas ni menos que el cufiado de tu prima
Doudeauville. (Recordardas que cacé con él en Bonnétable?

-iAh! Odon, ¢el que pintaba?

-No, hombre, no, el que se casé con la hermana del gran duque N...

El sefior de Norpois decia todo aquello con el tono bastante desagradable del profesor
descontento de su alumno y, con sus ojos azules, miraba fijamente a la sefiora de
Villeparisis.

Cuando el principe se acabo el café y abandono la mesa, el sefior de Norpois se levantd,
se dirigié muy solicito hacia él y, con majestuoso ademdn, se echd a un lado y, en discreto
segundo término, lo presentd a la senora de Villeparisis. Y durante los pocos minutos que
el principe permanecié con ellos, el senor de Norpois no dejé un instante de vigilar a la
sefiora de Villeparisis con su pupila azul, por complacencia o severidad de viejo amante, o
mas bien por temor a que a ella le diera por soltar una de esas barbaridades que él habia
celebrado pero que temia. Apenas ella decia al principe alguna inexactitud, él rectificaba y
clavaba los ojos en la marquesa compungida y décil, con la fijeza e intensidad de un
hipnotizador.

Se acercé un camarero a decirme que mi madre me esperaba, me reuni con ella y me
disculpé ante la sefiora Sazerat alegando que me habia hecho gracia ver a la sefiora de
Villeparisis. Al oir ese nombre, la sefiora Sazerat palidecié y parecié a punto de
desmayarse. Me dijo, conteniendo la emocion:



-¢La senora de Villeparisis, la senorita de Bouillon?
-Si.
-¢No podria verla un segundo? Es el suefio de mi vida.

-Pues no se entretenga mucho, sefiora, porque no tardard en acabar de cenar. Pero
¢como puede interesarle tanto?

-Es que la sefiora de Villeparisis era en primeras nupcias la duquesa de Havré, una
mujer hermosa como un angel y mala como un demonio, que volvié loco a mi padre, lo
arruiné y luego lo abandond. Y fijese usted, a pesar de que se porté con él como una golfa
de la peor especie y de que fue la causa de que yo y los mios viviésemos estrechamente en
Combray, ahora que mi padre estd muerto, mi Unico consuelo es que amoé a la mujer mas
guapa de su tiempo, y como nunca la he visto, a pesar de todo, me sera grato...

Acompaiié a la sefiora Sazerat, trémula de emocién, hasta el restaurante y le mostré a la
sefiora de Villeparisis.

Pero, como los ciegos que dirigen los ojos a donde no es, la sefiora Sazerat no detuvo la
vista en la mesa en donde cenaba la sefiora de Villeparisis, y, buscando otro punto de la
sala, exclamoé:

-Pues se habra marchado, no la veo donde dice usted.

Y seguia buscando, persiguiendo la visién aborrecida, adorada, que llevaba tanto tiempo
habitando en su mente.

-Que si, en la segunda mesa.

-Sera que empezamos a contar desde un punto distinto. Tal como cuento yo, la segunda
mesa es esa en que estd sentada, junto a un caballero anciano, una mujer baja y jorobada,
coloradota, horrorosa.

-Esa es.

Entretanto, tras pedir la sefiora de Villeparisis al sefior de Norpois que invitara a
sentarse al principe Foggi, se inicid una amable conversacién entre los tres; hablaron de
politica, el principe declaré que le traia sin cuidado la suerte del gabinete, y que pensaba
quedarse al menos una semana mas en Venecia. Confiaba en que de alli a entonces se
evitara cualquier crisis ministerial. El principe Foggi creyé en un primer instante que
aquellos asuntos de politica no interesaban al senor de Norpois, pues éste, que hasta
entonces se habia expresado con tanta vehemencia, de pronto dio en guardar un silencio
casi angelical que parecia no poder plasmarse, de volverle la voz, sino en un inocente y
melodioso canto de Mendelssohn o de César Franck. Pensaba también el principe que
aquel silencio obedecia a la reserva del francés que ante el italiano no quiere hablar de los
asuntos de Italia. Ahora bien, el principe se equivocaba por completo. El silencio, el aire de
indiferencia no traslucian en el sefior de Norpois reserva alguna sino que eran el habitual
preludio de una intromisién en asuntos importantes. El marqués ambicionaba ni mas ni
menos que Constantinopla, no sin solventar antes los asuntos alemanes, para lo cual se
proponia apretar los tornillos al gabinete de Roma. El marqués juzgaba en efecto que un
acto de alcance internacional podia ser un digno broche de oro para su carrera, aun quiza
el inicio de nuevos honores, de funciones dificiles a las que no habia renunciado. Y es que
la vejez comienza incapacitdndonos para emprender pero no para desear. Unicamente en
un tercer periodo los que llegan a muy viejos renuncian al deseo, como hubieron de
renunciar a la accién. Ni siquiera se presentan a elecciones futiles en las que tantas veces
intentaron triunfar, como la de presidente de la Republica. Se limitan a salir, a comer, a
leer los periddicos, se sobreviven a si mismos.

El principe, para hacer que el marqués se sintiese cémodo y demostrarle que lo
consideraba como a un compatriota, comenzé a hablar de los posibles sucesores del
presidente del Consejo. Sucesor cuya mision seria dificil. Cuando el principe Foggi hubo
enumerado mas de veinte nombres de politicos, nombres que el ex embajador escuch6 con
los parpados semientornados sobre sus ojos azules y sin hacer un movimiento, el sefior de
Norpois rompié por fin el silencio para pronunciar estas palabras que durante veinte afos
habrian de alimentar la conversacion de las cancillerias y mas adelante, cuando se las creia
olvidadas, ser exhumadas por cierta personalidad tras el seudénimo de «un Informado» o
«Testis» o «Machiavelli», en un periédico en el que el mismo olvido en que habian caido les
valié el beneficio de volver a causar sensacién. Asi, el principe Foggi acababa de citar mas
de veinte nombres ante el diplomatico, inmévil y mudo como un hombre sordo, cuando el
sefior de Norpois alzé levemente la cabeza y, en la forma en que fueron transcritas sus
intervenciones diplomaticas de mayor resonancia, aunque en este caso con mayor audacia
y menor brevedad, pregunté sutilmente:

-¢Y no ha pronunciado nadie el nombre del senor Giolitti?



Al oir estas palabras, al principe Foggi se le quitd la venda de los ojos, oy un murmullo
celestial. Y, de inmediato, el sefior de Norpois se puso a hablar de distintas cosas, no tuvo
empacho en hacer algun ruido, del mismo modo que, cuando expira la tltima nota de una
sublime aria de Bach, no tememos ya hablar en voz alta, ir a buscar nuestros abrigos al
vestuario. Y hasta hizo que el cambio resultase mas brusco rogando al principe que
presentara sus respetos a Sus Majestades el Rey y la Reina cuando tuviese ocasién de
verlos, frase de despedida que correspondia a lo que supone el oir gritar al final de un
concierto: «El cochero Auguste de la calle de Belloy.» Ignoramos cudles fueron
exactamente las impresiones del principe Foggi. A buen seguro quedaria encantado de
haber oido aquella obra maestra: «¢Y nadie ha pronunciado el nombre del senor Giolitti?»
Pues el senor de Norpois, en quien la edad habia apagado o desordenado sus mejores
cualidades, habia perfeccionado, en cambio, al envejecer esas breves «arias de bravura»,
del mismo modo que algunos musicos mayores, en decadencia para todo lo demads,
adquieren hasta el dltimo dia para la musica de cdmara un virtuosismo perfecto que no
poseian hasta entonces.

El caso es que el principe Foggi, que tenia previsto pasar quince dias en Venecia,
regresé a Roma aquel mismo dia y fue recibido en audiencia por el rey unos dias después
para tratar sobre unas propiedades que, como creemos haber dicho ya, el principe poseia
en Sicilia. El gabinete vegeté mas tiempo de lo que cabia esperar. A su caida, el rey
consultd con distintos hombres de estado sobre el jefe que convenia al nuevo gabinete. Al
poco, mandd llamar a Giolitti, que aceptd. Tres meses después un periddico conté la
entrevista del principe Foggi con el sefior de Norpois. La conversacion aparecia resefiada
tal como lo hemos hecho, con la diferencia de que en vez de decir: «El sefior de Norpois
pregunto6 sutilmente», se leia «dijo con esa sutil y exquisita sonrisa que le es propia». El
senor de Norpois juzgdé que «sutilmente» tenia ya una fuerza explosiva suficiente para un
diplomatico y que aquel anadido era, cuando menos, intempestivo. Le hubiera gustado
pedir que el Quai d'Orsay desmintiera la cosa oficialmente, pero el Quai d'Orsay andaba de
cabeza. Y es que, desde que se habia hecho publica la entrevista, el sefior Barrere
telegrafiaba varias veces por hora a Paris para decir que habia un embajador oficioso en el
Quirinal y manifestar el descontento que tal hecho habia producido en Europa entera. No
existia dicho descontento, pero los distintos embajadores eran demasiado educados para
desmentir al sefor Barrere cuando les aseguraba que sin duda alguna todo el mundo
estaba indignado. El sefior Barrere, obcecado en lo suyo, tomaba aquel silencio cortés por
adhesion. Inmediatamente, telegrafiaba a Paris: «<He conversado durante una hora con el
marqués ViscontiVenosta, etc.» Sus secretarias no daban abasto.

Con todo, el seiior de Norpois tenia «a su disposicion» a un muy antiguo periédico
francés que, incluso en 1870 cuando era ministro de Francia en un pais aleméan, le habia
hecho un gran favor. Aquel periddico estaba (sobre todo el primer articulo, no firmado)
admirablemente redactado. Pero interesaba mil veces mas cuando este primer articulo
(denominado premierParis en aquellos lejanos tiempos y llamado hoy no se sabe por qué
«editorial») aparecia por el contrario mal escrito, con infinitas repeticiones de palabras,
etcétera. Todo el mundo advertia entonces con emocién que el articulo habia sido
«inspirado». Ya por el sefior de Norpois, ya por algun otro personaje clave del momento.
Para dar una idea anticipada de los acontecimientos de Italia, veamos como el sefior de
Norpois utilizé aquel periédico en 1870, inttilmente, se dird, ya que la guerra tuvo lugar
de todas formas, muy eficazmente, pensaba el sefior de Norpois, cuyo axioma era que lo
primero de todo era preparar la opinién. Sus articulos, en los que pesaba cada palabra,
semejaban esas optimistas notas a las que sigue de inmediato la muerte del enfermo. Por
ejemplo, en 1870, en visperas de la declaracién de guerra, cuando casi habia concluido la
movilizacion, el sefior de Norpois (permaneciendo, por supuesto, a la sombra) se creyo
obligado a mandar a aquel famoso periddico el siguiente editorial:

«Parece prevalecer la opinién en medios autorizados de que desde media tarde de ayer
la situacidn, sin presentar por supuesto caracteres alarmantes, podria calificarse de seria,
y aun, en determinados aspectos, podria llegar a considerarse critica. El marqués de
Norpois parece haber mantenido varias entrevistas con el ministro de Prusia, al objeto de
examinar con espiritu de firmeza y conciliacién, y de modo muy concreto, los distintos
motivos de friccion, si se pueden denominar asi. Por desgracia, no nos ha llegado noticia en
el momento de imprimir estas lineas de que se hayan puesto de acuerdo sobre una férmula
que pueda servir de base para un instrumento diplomatico.»

Ultima hora: «Se ha sabido con satisfaccion en circulos bien informados que parece
haberse producido una leve distension en las relaciones franco-prusianas. Parece
concederse muy especial importancia al hecho de que el sefior de Norpois se entrevisté al
parecer «Unter den Linden» con el ministro inglés, con quien conversé durante unos veinte



minutos. La noticia se considera satisfactoria (befriedigend) en ambitos bien informados.»
Y al dia siguiente se leia en el editorial: «Parece ser, pese a las buenas dotes desplegadas
por el sefior de Norpois, de quien todos encarecen la héabil energia con que ha sabido
defender los derechos inalienables de Francia, que la ruptura resulta, por asi decirlo, poco
menos que inevitable.»

El peridodico no podia por menos de afiadir a semejante editorial unos cuantos
comentarios, enviados, ni que decir tiene, por el senor de Norpois. Se habra observado en
las paginas precedentes que el condicional era una de las formas gramaticales preferidas
del embajador en la literatura diplomética («Se concederia especial importancia»!, por
«parece concederse especial importancia»). Pero el presente del indicativo, tomado no en
su sentido habitual sino en el del antiguo optativo, resultaba no menos caro al sefor de
Norpois. Los comentarios que acompanaban al editorial eran los siguientes:

«Nunca dio prueba el publico de tan admirable calma (el sefior de Norpois hubiera
deseado que asi fuese pero temia todo lo contrario). Estd cansado de agitaciones estériles
y ha sabido con satisfacciéon que el gobierno de Su Majestad se enfrentaria con sus
responsabilidades segun las eventualidades que pudieran producirse. El publico no pide
(optativo) otra cosa. A su maravillosa sangre fria, que constituye ya un indice de éxito,
anadiremos una noticia que no puede sino tranquilizar a la opinién publica, si ello fuera
necesario. Se asegura, en efecto, que el sefior de Norpois, quien por razones de salud hacia
tiempo que debia hacer una pequena cura en Paris, ha abandonado Paris por juzgar que su
presencia alli resultaba ya inutil.»

Ultima hora: «Su Majestad el Emperador se desplazé esta manana de Compiegne a
Paris al objeto de conferenciar con el marqués de Norpois, el ministro de la Guerra y el
mariscal Bazaine, en quien la opinién publica confia especialmente. S. M. el Emperador ha
aplazado la cena que debia ofrecer a su cunada la duquesa de Alba. Nada mas darse a
conocer, la medida ha producido en todos los &mbitos una impresiéon especialmente
favorable. El Emperador paso revista a las tropas, cuyo entusiasmo resulta indescriptible.
Tras una orden de movilizaciéon emitida al llegar los soberanos a Paris, se sabe que algunas
unidades, en prevision de lo que pueda suceder, han partido hacia el Rin.»

Después de almorzar, cuando no iba a deambular solo por Venecia, subia a mi cuarto a
prepararme para salir con mi madre. En el brusco golpe que los cantos de la pared daban a
ésta y que le reducian los angulos, notaba las restricciones dictadas por el mar, la
parquedad del suelo. Y al bajar a reunirme con maméa que me esperaba, a esa hora en que
en Combray resultaba tan grato gozar del sol cercano en la oscuridad mantenida por los
postigos cerrados, alli, del primer al dltimo peldafio de la escalera de marmol que, como en
una pintura del Renacimiento, no se sabia si se erguia en un palacio o en una galera, el
mismo frescor y la misma sensacion del esplendor de afuera los proporcionaba el toldo que
ondulaba ante las ventanas constantemente abiertas y a través de las cuales, en incesante
corriente de aire, la tibia sombra y el sol verdoso se escurrian como en una superficie
flotante y evocaban la vecindad movediza, la luz, la espejeante inestabilidad de las aguas.
La vispera de marchar, quisimos llegarnos a Padua, donde se hallaban aquellos «Vicios» y
aquellas «Virtudes» cuyas reproducciones me diera Swann; tras cruzar a pleno sol el jardin
de la Arena, penetré en la capilla de los Giotto, donde la béveda entera y los fondos de los
frescos son tan azules que parece como si el radiante dia hubiese traspuesto el umbral al
tiempo que el visitante, y hubiese entrado un momento a poner al fresco y a la sombra su
cielo puro, un apice mas oscuro al perder los dorados de la luz, como en esos breves
paréntesis que se producen en los dias mds hermosos, cuando, sin que se vea ninguna
nube, el sol desvia fugazmente la mirada hacia otro sitio, y el azul del cielo, mas suave atn,
se ensombrece. En aquel cielo, sobre la piedra azulada, volaban unos angeles con tal ardor
celestial, o al menos infantil, que semejaban aves de una especie particular que hubiera
existido realmente, que debiera figurar en la historia natural de los tiempos biblicos y
evangélicos, y que no dejan de volar ante los santos cuando éstos se pasean; siempre
aparece alguno suelto por encima de ellos, y como son criaturas reales y efectivamente
voladoras, se les ve elevandose, describiendo curvas, ejecutando acrobacias con extrema
soltura, abalanzandose hacia el suelo con gran acompanamiento de alas que les permiten
mantenerse en condiciones contrarias a las leyes de la gravedad, y recuerdan mucho mas a
una variedad de pdjaros, o a jovenes alumnos de Fonck ejercitdndose en el vuelo planeado,
que a los angeles del arte del Renacimiento y de las épocas posteriores, cuyas alas no son
ya sino emblemas y cuyo porte es por lo comun el mismo que el de los personajes
celestiales no alados.

Al anochecer, salia solo por la ciudad encantada, y me hallaba en medio de barrios



nuevos como un personaje de Las mil y una noches. Raro era que no descubriese al albur
de mis paseos alguna plaza desconocida y espaciosa de la que ningin guia, ningun viajero,
me habian hablado.

Me habia internado en una red de callejas, de calli que dividian en todos los sentidos,
con sus ranuras, el trozo de Venecia recortado entre un canal y la laguna, como si se
hubiese cristalizado siguiendo aquellas formas innumerables, tenues y minuciosas. De
repente, en la punta de una de aquellas callejuelas, parecia como si en la materia
cristalizada se hubiese producido una distension. Una amplia y suntuosa explanada, cuya
importancia, en medio de aquella red de callejuelas, me hubiera sido imposible adivinar, y
que tampoco hubiera sabido ubicar, se extendia ante mi, rodeada de exquisitos palacios,
palida de luna. Era uno de esos conjuntos arquitectonicos hacia los cuales, en otra ciudad,
las calles se dirigen, nos conducen y lo sefialan. Alli, parecia oculto adrede en un
entrecruzarse de calles, como esos palacios de los cuentos orientales a los que es
conducido por la noche un personaje que, devuelto a su casa antes del amanecer, no podra
volver a dar con la magica mansién adonde acaba creyendo que fue en suerfios.

Al dia siguiente, partia en busca de mi preciosa plaza nocturna, me internaba en unas
calli que se parecian todas ellas y se negaban a darme referencia alguna, como no fuese
para extraviarme mds. A ratos un leve indicio que creia reconocer me hacia suponer que
iba a ver aparecer, en su claustraciéon, su soledad y su silencio, la hermosa plaza
expatriada. En aquel instante, algin genio maligno que habia cobrado la apariencia de una
nueva calle me hacia desandar lo andado a mi pesar y, de sibito, me encontraba de nuevo
con el Gran Canal. Y como entre el recuerdo de un suefio y el de una realidad no media
gran diferencia, acababa preguntdndome si aquel extrafio balanceo que ofrecia una gran
plaza rodeada de palacios a la meditacion del claro de luna no se habria producido durante
mi sueflo, en un oscuro trozo de cristalizacién veneciana.

Cuando supe, el mismo dia en que regresdbamos a Paris, que la sefiora Putbus, y por
consiguiente su doncella, acababan de llegar a Venecia, pedi a mi madre que aplazase
nuestra marcha unos dias; la cara que puso de no tomar en consideracidon mi ruego, ni aun
en serio, despertd en mis nervios excitados por la primavera veneciana ese viejo deseo de
resistencia a una intriga urdida contra mi por mis padres (convencidos de que me veria
obligado a obedecer), esa voluntad de lucha, deseo que me impulsara antafio a imponer
bruscamente mi voluntad a quienes mas amaba, sin perjuicio de resignarme a la suya, una
vez lograba hacerles ceder. Dije a mi madre que no me iria, pero ella, juzgando mas habil
fingir que no creia que yo hablase en serio, ni siquiera me contesté. Agregué que ya veria
si la cosa iba o no en serio. Y cuando llegé el momento en que, seguida de todo mi
equipaje, mi madre sali6 hacia la estacién, pedi que me trajeran una bebida a la terraza,
ante el canal, y me acomodé alli, contemplando el crepisculo en tanto que en una barca
parada frente al hotel un musico tocaba Sole mio.

Continuaba descendiendo el sol. Mi madre no estaria lejos de la estacién. No tardaria en
marchar, yo me quedaria solo en Venecia, solo con la tristeza de saberla dolida conmigo, y
sin su presencia para consolarme. Se acercaba la hora del tren. Mi irrevocable soledad
estaba tan cercana que me parecia ya comenzada y total.

Las cosas se me habian tornado ajenas. Carecia ya de sosiego para salir de mi
palpitante corazén e introducir en ellas alguna estabilidad. La ciudad que tenia ante mi
habia dejado de ser Venecia. Su personalidad, su nombre, se me antojaban engainosamente
ficciones que ya no tenia el valor de inculcar a las piedras. Los palacios me parecian
reducidos a sus simples partes y cantidades de marmol semejante a cualquier otro, y el
agua como una combinacién de hidréogeno y de &zoe, eterna, ciega, anterior y exterior a
Venecia, ajena a los dux y a Venecia. Y, sin embargo, aquel lugar cualquiera era extrano
como un lugar al que acabamos de llegar, que no nos conoce aun, como un lugar de donde
nos hemos marchado y que nos ha relegado al olvido. No podia decirle ya nada de mi, no
podia dejar que nada mio se pusiese en él, me desazonaba, dejandome reducido a un
corazén que latia y a una atencidon que seguia ansiosamente el desarrollo de Sole mio. Por
mucho que aferraba desesperadamente mi pensamiento al hermoso dngulo caracteristico
del Rialto, se me aparecia con la mediocridad de la evidencia como un puente no solamente
inferior, sino tan ajeno a la idea que tenia de él como un actor del que supiera que en
esencia no era Hamlet, pese a llevar peluca rubia e ir vestido de negro. Del mismo modo,
los palacios, el canal, el Rialto, se hallaban despojados de la idea que constituia su
individualidad, quedando disueltos en sus vulgares elementos materiales. Pero, al mismo
tiempo, aquel lugar mediocre se me antojaba lejano. En el fondeadero del arsenal, debido a
un elemento cientifico también, la latitud, se daba esa singularidad de las cosas que, aun
semejantes en apariencia a las de nuestro pais, se revelan extranas, en exilio bajo otros
cielos; notaba que en aquel horizonte, tan cercano que hubiera podido alcanzarlo en una



hora, la tierra formaba una curva muy distinta de la de los mares de Francia, una curva
lejana que, por el artificio del viaje, se hallaba pegada a mi; hasta tal punto que aquel
fondeadero del arsenal, a un tiempo insignificante y lejano, me llenaba de esa mezcla de
asco y espanto que experimentara de nifio la primera vez que acompaifé a mi madre a los
bafios Deligny; en efecto, en aquel lugar fantdstico compuesto por un agua oscura que no
cubrian el cielo ni el sol y que, sin embargo, limitado por las cabinas, parecia comunicar
con invisibles profundidades cubiertas de cuerpos humanos en bafiador, me pregunté si
aquellas profundidades, sustraidas a los ojos de los mortales por unas barracas que les
impedian adivinarlas desde la calle, no serian la entrada a los mares glaciales que
comenzaban alli, si no abarcaban también los polos y si aquel estrecho espacio no era
precisamente el mar libre 'del polo; aquella Venecia irreal que me era hostil, donde iba a
quedarme solo, no se me antojaba menos aislada, menos irreal, y el canto de Sole mio,
elevandose cual elegia de la Venecia que yo conociera, apelaba al testimonio de mi dolor.
Sin duda habria sido necesario dejar de escucharlo si hubiera querido alcanzar a mi madre
y tomar el tren con ella, habria sido necesario decidir que me iba sin perder un segundo,
pero eso era precisamente lo que no podia hacer: permanecia inmévil, incapaz no sélo de
levantarme, sino siquiera de decidirme a hacerlo.

Mi pensamiento, acaso para no plantearse resolucion alguna, se concentraba en seguir
el desarrollo de las sucesivas frases de Sole mio, en cantar mentalmente con el cantante,
en prever su subito arrebato, en dejarme llevar y luego caer con él.

Sin duda aquel canto insignificante oido cien veces no me interesaba en absoluto. A
nadie, ni aun a mi mismo, podia complacer escuchandolo tan religiosamente hasta el final.
Ninguno de los temas de aquella vulgar romanza, sobradamente conocidos, podia
inspirarme la resolucién que necesitaba; es mas, cada una de aquellas frases, conforme iba
oyéndose, se convertia en un obstaculo para tomar eficazmente tal resoluciéon, o, mejor
dicho, me obligaba a la resoluciéon contraria de no marcharme, pues hacia que pasara la
hora. Con ello, aquella ocupacion, carente de placer en si, de escuchar Sole mio se cargaba
de una tristeza profunda, casi desesperada. Me daba perfecta cuenta de que, no
moviéndome, lo que hacia en realidad era tomar la resolucién de no marcharme; pero
pensar: «No me marcho», que no me resultaba posible dicho de modo tan directo, lo era
dicho de este otro modo: «Voy a oir una frase mas de Sole mio»; aunque el significado
practico de aquel lenguaje figurado no me pasaba por alto y, cuando pensaba: «Total, s6lo
escucho una frase mdas», sabia que aquello queria decir: «<Me quedaré solo en Venecia.» Y
quiza aquella tristeza, que era como una especie de frio entumecedor, constituia el encanto
desesperado pero fascinante de aquel canto; cada nota que emitia la voz del cantante, con
fuerza y ostentacién casi musculares, me golpeaba en pleno corazoén; cuando se extinguia
la frase y parecia concluir el trozo, el cantante no se daba por contento y proseguia con
renovados impetus como si necesitase proclamar una vez més mi soledad y mi
desesperacion.

Mi madre debia de haber llegado a la estacién. Pronto, se habria marchado. Me sentia
atenazado por la angustia que me causaba -junto con la vista del canal empequefiecido
desde que volara de €l el alma de Venecia, de un Rialto trivial que no era ya el Rialtoaquel
canto de desesperacién en que se convertia Sole mio y que, asi clamado ante los palacios
inconsistentes, terminaba de hacerlos trizas y culminaba la ruina de Venecia; asistia a la
lenta consumacion de mi infortunio, construido artisticamente, sin prisa, nota tras nota,
por el cantante a quien contemplaba con asombro el sol detenido tras San Jorge el Mayor,
de suerte que aquella luz crepuscular habia de formar para siempre en mi memoria, junto
con el temblor de mi emociéon y la voz de bronce del cantante, una mezcla equivoca,
inmutable y desgarradora.

Y asi, permaneci inmévil, disuelta la voluntad, sin decisién aparente; aunque quiza en
tales momentos esté ya tomada la decision: en muchas ocasiones nuestros amigos pueden
preverla. Pero nosotros no, cuando con ello nos ahorrariamos tantisimos sufrimientos.

Pero, por fin, de abismos mads insondables que aquellos de los que sale disparado el
cometa que podemos predecir -gracias al insospechable poder defensivo de la costumbre
inveterada, gracias a las reservas ocultas que ésta, por un subito impulso, lanza en el
ultimo instante a la palestra- surgié mi accién: arranqué a correr y llegué, cuando ya
habian cerrado las puertas, pero a tiempo para encontrarme con mi madre sofocada de
emocion, conteniendo el llanto, pues creia que ya no apareceria. Luego, partié el tren, y
vimos que Padua y Verona se echaban hacia nosotros a decirnos adiés casi hasta la
estacion y -cuando nos alejamos- regresaban, ellas que no se iban y reanudaban su vida, la
una a su llanura, la otra a su colina.

Pasaban las horas. Mi madre no se apresurd a leer las dos cartas que se habia limitado a



abrir y procur6é que tampoco yo sacase enseguida la cartera para coger la carta que me
habia entregado el conserje del hotel. Temia siempre que los viajes me resultasen
demasiado largos, demasiado fatigosos, y aplazaba cuanto podia, para tenerme ocupado las
ultimas horas, el momento en que sacaria los huevos duros, me alcanzaria los periédicos,
desharia el paquete de libros que habia comprado sin decirmelo. Miré a mi madre, que leia
su carta con extrafieza, después alzaba la cabeza, y sus ojos parecian irse deteniendo en
recuerdos distintos, incompatibles, que no acertaba a relacionar. Entretanto, reconoci la
letra de Gilberte en mi sobre. Lo abri. Gilberte me anunciaba su boda con Robert de Saint-
Loup. Me decia que me habia telegrafiado a Venecia sin recibir respuesta. Recordé que me
habian dicho que el servicio de telégrafos funcionaba alli muy mal. No habia recibido su
telegrama. Quiza ella no lo creyera. De pronto adverti que un hecho, anclado en mi cerebro
en forma de recuerdo, dejaba su sitio para cedérselo a otro. El telegrama que habia
recibido ultimamente, y que crei de Albertine, era de Gilberte. Como la originalidad
bastante artificial de la letra de Albertine consistia principalmente, cuando escribia una
linea, en colocar en la linea superior las barras de las t, que parecian subrayar las
palabras, o los puntos sobre las ies, que parecian interrumpir las frases de la linea de
encima, y en cambio en intercalar en la linea de debajo los rabos y arabescos de las
palabras que estaban arriba, resultaba muy natural que el empleado de telégrafos
interpretase las curvas de s o de y de la linea superior como una terminacién en «ine» de la
palabra Gilberte. El punto sobre la i de Gilberte habia trepado arriba en forma de punto
suspensivo. En cuanto a la G, parecia una A gética. El que, aparte de todo ello, dos o tres
palabras hubiesen sido mal interpretadas metidas las unas en las otras (algunas, desde
luego, me habian parecido incomprensibles) bastaba para explicar los detalles de mi error,
y ni siquiera era necesario. {Cudntas letras lee en una palabra una persona distraida y
sobre todo ya al tanto, que parte de la idea de que la carta es de determinada persona,
cuantas palabras en la frase? Leyendo, adivinamos, creamos; todo parte de un error inicial;
los errores que siguen (y ello no ocurre solamente en la lectura de las cartas y de los
telegramas, o con cualquier lectura), por extraordinarios que puedan resultar a quien no
estd en la misma situacién, son de lo mas natural. Gran parte de cuanto creemos, y asi es
hasta en las ultimas conclusiones, con idéntica obcecacion y buena fe, nace de un primer
engafio en las premisas.

! Construccion imposible en castellano. (N. del T.)



