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ADVERTENCIA

La	 presente	 edición	 reproduce	 el	 texto	 del	 ejemplar	 mecanografiado	 de	 Albertine
disparue,	parcialmente	corregido	por	Marcel	Proust.

El	 texto	mecanografiado	 se	 ha	 cotejado	 con	 los	 cuadernos	manuscritos	 «en	 limpio»	 a
partir	de	los	cuales	había	sido	fijado	(fundamentalmente	el	cuaderno	XII;	algunas	páginas
del	 cuaderno	 XV).	 La	 secretaria	 de	 Marcel	 Proust,	 Yvonne	 Albaret,	 reproduce	 las
indicaciones	a	veces	confusas	del	escritor,	cuando,	en	el	cuaderno	manuscrito,	éste	vacila
sobre	la	ordenación	de	determinados	pasajes.	Comoquiera	que	el	ejemplar	mecanografiado
no	fue	ordenado	por	él,	hemos	tratado	de	ceñirnos	al	máximo	a	sus	instrucciones.	A	veces,
los	resultados	difieren	bastante	de	los	obtenidos	por	A.	Ferré,	para	la	«Bibliothèque	de	la
Pléiade»	 (cf.	 pp.73-77	 y	 III,	 458-461).	 Como	 nuestros	 predecesores,	 nos	 hemos	 visto
obligados	 a	 decidir	 incorporar	 algunos	 añadidos	 marginales,	 a	 restablecer	 o	 suplir
construcciones,	 a	 modificar	 en	 determinados	 casos	 la	 puntuación.	 Cuando	 la	 lectura
errónea	se	producía	en	un	pasaje	que	Proust,	al	ponerlo	«en	limpio»,	había	vuelto	a	copiar
o	 dictado	 textualmente	 de	 un	 cuaderno	 de	 apuntes,	 a	 veces	 hemos	 logrado	 localizar	 la
primera	versión	y	sustituir	el	texto	erróneo.

El	 fondo	 Proust	 de	 la	 Bibliothèque	 nationale	 nos	 fue	 generosamente	 abierto	 por
Madame	Florence	Callu,	 conservadora	en	 la	Sección	de	Manuscritos,	 y	 se	nos	brindaron
toda	 clase	 de	 facilidades	 para	 nuestro	 trabajo	 en	 el	 Institut	 des	 Textes	 et	 Manuscrits
modernes	dirigido	por	Bernard	Brun.	Reciban	ambos	nuestro	más	sincero	agradecimiento.

«Aquí	 comienza	 Albertine	 desaparecida,	 continuación	 de	 la	 novela	 anterior	 La
prisionera.»

Capítulo	primero

¡Y	así,	lo	que	me	figuraba	que	no	suponía	nada	para	mí,	representaba	ni	más	ni	menos
que	toda	mi	vida!	Cómo	nos	ignoramos.	Urgía	poner	fin	a	mi	sufrimiento;	cariñoso	conmigo
como	mi	madre	con	mi	abuela	moribunda,	con	esa	buena	voluntad	que	se	pone	en	no	dejar
sufrir	 al	 ser	 querido,	 me	 decía	 a	 mí	 mismo:	 «Ten	 un	 segundo	 de	 paciencia,	 hallaremos
remedio,	tranquilízate,	no	te	dejaremos	sufrir	así.	Todo	esto	no	tiene	ninguna	importancia
porque	 la	 haré	 volver	 en	 seguida.	 Examinaré	 los	 medios,	 pero	 de	 un	 modo	 u	 otro	 ella
estará	 aquí	 esta	 noche.	 Conque	 inútil	 preocuparse».	 «Todo	 esto	 no	 tiene	 ninguna
importancia»,	no	me	limité	a	decírmelo,	procuré	dar	esa	impresión	a	Françoise	no	dejan-
do	 que	 nada	 se	 trasluciese.	 Era	 tal	 la	 costumbre	 que	 tenía	 de	 que	 estuviese	 conmigo
Albertine	y,	de	repente,	veía	un	nuevo	rostro	de	la	Costumbre.	Se	me	había	antojado	hasta
el	momento	un	poder	aniquilador	que	suprime	la	originalidad	y	hasta	la	conciencia	de	las
percepciones;	 la	 veía	 ahora	 como	 una	 terrible	 divinidad,	 tan	 asociada	 a	 nosotros,	 tan
incrustado	su	insignificante	rostro	en	nuestra	alma,	que,	de	desprenderse,	de	apartarse	de
nosotros,	esa	deidad	que	apenas	distinguíamos	nos	inflige	sufrimientos	más	tremendos	que
ninguna,	pasando	a	ser	entonces	tan	cruel	como	la	muerte.

Lo	que	más	urgía	era	 leer	su	carta,	puesto	que	quería	estudiar	 los	medios	de	hacerla
volver.	Los	sentía	míos	pues,	al	ser	el	futuro	lo	que	no	existe	sino	en	nuestro	pensamiento,
nos	parece	aún	modificable	merced	a	la	intervención	in	extremis	de	nuestra	voluntad.	Pero
al	mismo	tiempo	recordaba	que	había	visto	actuar	sobre	él	fuerzas	ajenas	a	la	mía	contra
las	que	me	había	sentido	impotente,	aun	disponiendo	de	más	tiempo.	¿De	qué	sirve	que	no
haya	 aún	 llegado	 la	 hora	 si	 nada	 podemos	 hacer	 sobre	 lo	 que	 ha	 de	 acaecer?	 Cuando
Albertine	 estaba	 en	 casa,	 me	 hallaba	 firmemente	 decidido	 a	 mantener	 la	 iniciativa	 de
nuestra	separación.	Y	se	había	ido.	Abrí	su	carta.	Se	expresaba	en	estos	términos:

«Perdóname,	querido,	por	no	haberme	atrevido	a	decirte	de	viva	voz	lo	que	sigue,	pero
soy	 tan	 cobarde,	 siempre	he	 sentido	 tanto	miedo	ante	 ti,	 que	aun	 forzándome	no	me	he
visto	con	ánimos	para	hacerlo.	He	aquí	lo	que	hubiera	debido	decirte:	la	vida	entre	los	dos
se	 ha	 vuelto	 imposible,	 por	 tu	 escena	 de	 la	 otra	 noche	 notarías	 además	 que	 algo	 ha



cambiado	 en	 nuestras	 relaciones.	 Lo	 que	 pudo	 arreglarse	 esa	 noche	 pasaría	 a	 ser
irreparable	dentro	de	unos	días.	Mucho	mejor	es	pues,	ya	que	hemos	tenido	la	suerte	de
reconciliarnos,	que	nos	separemos	como	buenos	amigos;	por	eso,	cariño,	 te	mando	estas
líneas	y	te	ruego	que	tengas	la	bondad	de	perdonarme	si	te	causo	algún	dolor,	pensando	en
lo	grande	que	será	el	mío.	Cielo,	no	quiero	convertirme	en	tu	enemiga,	bastante	duro	me
resultará	 serte	 poco	 a	 poco,	 y	 muy	 pronto,	 indiferente;	 por	 eso,	 como	 mi	 decisión	 es
irrevocable,	antes	de	dar	esta	carta	a	Françoise	para	que	te	la	entregue,	le	habré	pedido
mis	baúles.	Adiós,	te	dejo	lo	mejor	de	mí	misma.	Albertine.»

Todo	 esto	 no	 significa	 nada,	 pensé;	 incluso	 es	 mejor	 de	 lo	 que	 me	 imaginaba,	 pues,
como	no	piensa	nada	de	todo	eso,	resulta	evidente	que	sólo	lo	ha	escrito	para	impresionar,
para	 asustarme.	 Lo	 que	más	 urge	 es	 que	 regrese	 esta	 noche.	 Entristece	 pensar	 que	 los
Bontemps	 sean	 gente	 turbia	 que	 utiliza	 a	 su	 sobrina	 para	 sacarme	 dinero.	 Aunque	 para
lograr	que	Albertine	esté	aquí	esta	noche	tenga	que	entregar	la	mitad	de	mi	fortuna	a	la
señora	Bontemps,	nos	quedará	lo	suficiente	a	Albertine	y	a	mí	para	vivir	agradablemente.	Y
calculaba	a	la	par	si	tendría	tiempo	de	ir	a	encargar	por	la	mañana	el	yate	y	el	Rolls	Royce
que	ella	quería,	 sin	 reparar	ya,	disipada	 toda	vacilación,	en	que	me	había	parecido	poco
sensato	 regalárselos.	 Aun	 si	 la	 adhesión	 de	 la	 señora	 Bontemps	 no	 es	 suficiente,	 si
Albertine	se	niega	a	obedecer	a	su	tía	y	pone	como	condición	para	su	regreso	el	disponer
en	lo	venidero	de	plena	independencia,	aun	así,	por	mucha	pena	que	me	cause,	se	la	daré,
saldrá	 sola,	 como	quiera;	 es	menester	 acceder	 a	 determinados	 sacrificios,	 por	 dolorosos
que	sean,	cuando	está	en	juego	aquello	a	lo	que	se	tiene	más	apego	y	que,	pese	a	lo	que	yo
creía	 esta	mañana	 a	 tenor	 de	mis	 rigurosos	 y	 absurdos	 razonamientos,	 es	 que	Albertine
viva	 aquí.	 ¿Puedo	 afirmar	 por	 lo	 demás	 que	 dejarle	 tal	 libertad	 me	 resultaría	 del	 todo
doloroso?	Mentiría.	Con	frecuencia	había	advertido	ya	que	el	sufrimiento	de	dejarla	 libre
de	 hacer	 el	 mal	 lejos	 de	 mí	 era	 menor	 aún	 quizá	 que	 esa	 peculiar	 tristeza	 que	 solía
invadirme	al	notar	que	se	aburría	conmigo,	en	mi	casa.	Sin	duda,	en	el	momento	mismo	en
que	 me	 pidiese	 marchar	 a	 algún	 sitio,	 el	 dejarla,	 con	 la	 idea	 que	 ello	 implicaba	 de	 las
orgías	organizadas,	me	habría	resultado	atroz.	Pero	decirle:	«Coge	nuestro	barco,	o	el	tren,
vete	un	mes	a	tal	país	que	no	conozco,	donde	no	sabré	nada	de	lo	que	hagas»	era	idea	que
con	 frecuencia	 me	 había	 agradado	 al	 pensar	 que,	 por	 comparación,	 lejos	 de	 mí,	 me
preferiría,	 y	 sería	 feliz	 a	 la	 vuelta.	 Y	 además	 seguro	 que	 ella	misma	 lo	 desea,	 en	modo
alguno	exige	esa	 libertad	de	 la	que	yo,	brindándole	cada	día	nuevos	placeres,	 fácilmente
lograría	 obtener,	 día	 a	día,	 alguna	 limitación.	No,	 lo	que	ha	querido	Albertine	es	que	 yo
dejase	de	ser	insoportable	con	ella,	y	sobre	todo	-como	en	otro	tiempo	Odette	con	Swann-
que	me	decida	a	casarme	con	ella.	Una	vez	casada,	se	olvidará	de	su	independencia,	nos
quedaremos	 los	 dos	 aquí,	 tan	 felices.	 Sin	 duda	 era	 renunciar	 a	 Venecia.	 Pero	 hasta	 qué
punto	las	ciudades	más	deseadas	-con	mayor	motivo	las	amas	de	casa	más	agradables,	las
distracciones,	 y	 en	 bastante	 mayor	 medida	 que	 Venecia,	 la	 duquesa	 de	 Guermantes,	 el
teatro-,	ciudades	como	Venecia,	se	tornan	pálidas,	indiferentes,	muertas,	cuando	nos	une	a
otro	corazón	un	vínculo	 tan	doloroso,	que	nos	 impide	alejarnos.	Albertine,	por	 lo	demás,
tiene	perfecta	razón	en	este	asunto	del	matrimonio.	Incluso	a	mamá	le	parecían	ridículos
tales	aplazamientos.	Casarme	con	ella	es	lo	que	tenía	que	haber	hecho	hace	ya	tiempo,	es
lo	que	tendré	que	hacer,	es	lo	que	la	ha	inducido	a	escribir	esa	carta	de	la	que	no	cree	ni
una	palabra,	únicamente	por	lograr	eso	ha	renunciado	durante	unas	horas	a	lo	que	debe	de
desear	tanto	como	yo	deseo	que	lo	haga:	regresar	aquí.	Sí,	eso	es	lo	que	ha	querido,	ésa	es
la	 intención	 de	 su	 acto,	 me	 decía	 la	 razón	 reconfortándome,	 pero	 yo	 advertía	 que
diciéndomelo	mi	 razón	 seguía	 situándose	 en	 la	 misma	 hipótesis	 que	 adoptara	 desde	 un
principio.	 Y	 me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 otra	 hipótesis	 la	 que	 en	 ningún
momento	había	dejado	de	confirmarse.	Sin	duda	esta	segunda	hipótesis	jamás	habría	sido
lo	bastante	atrevida	como	para	formular	expresamente	que	Albertine	hubiese	podido	estar
ligada	a	 la	señorita	Vinteuil	y	a	su	amiga.	Y	sin	embargo,	cuando	aquella	noticia	 terrible
cobró	 cuerpo	 anonadándome,	 en	 el	 momento	 en	 que	 entrábamos	 en	 la	 estación	 de
Incarville,	 fue	 la	 segunda	hipótesis	 la	 que	 se	 vio	 confirmada.	Esta	 jamás	 concebiría	más
adelante	que	Albertine	pudiese	abandonarme	por	propia	iniciativa,	de	aquella	manera,	sin
avisarme	 ni	 darme	 tiempo	 de	 que	 se	 lo	 impidiese.	 Con	 todo,	 si	 tras	 el	 nuevo	 e	 inmenso
salto	que	acababa	de	hacerme	dar	la	vida,	la	realidad	que	se	me	imponía	me	resultaba	tan
nueva	 como	 aquella	 a	 la	 que	 nos	 enfrentan	 el	 descubrimiento	 de	 un	 físico,	 las
investigaciones	 de	 un	 juez	 de	 instrucción	 o	 los	 hallazgos	 de	 un	 historiador	 sobre	 los
entresijos	de	un	crimen	o	de	una	revolución,	esa	realidad	rebasaba	las	parvas	previsiones
de	 mi	 segunda	 hipótesis,	 si	 bien	 las	 cumplía.	 Esta	 segunda	 hipótesis	 no	 era	 la	 de	 la
inteligencia,	y	el	pánico	que	me	atenazara	la	noche	en	que	Albertine	no	me	besó,	la	noche
en	 que	 oí	 el	 ruido	 de	 la	 ventana,	 ese	 miedo	 no	 era	 razonado.	 Pero	 -y	 lo	 que	 viene	 lo
atestiguará	 mejor,	 como	 numerosos	 episodios	 han	 podido	 ya	 indicarlo-	 el	 que	 la



inteligencia	no	sea	el	instrumento	más	sutil,	más	poderoso,	más	apropiado	para	captar	la
Verdad,	no	es	sino	razón	de	más	para	comenzar	por	la	inteligencia,	y	no	por	un	intuitivismo
del	subconsciente,	por	una	fe	preconcebida	en	los	presentimientos.	La	vida	es	la	que	poco
a	poco,	 caso	por	caso,	nos	permite	observar	que	 lo	que	es	más	 importante	para	nuestro
corazón,	 o	 para	 nuestra	mente,	 no	 nos	 lo	 enseña	 el	 razonamiento	 sino	 otros	 poderes.	 Y
entonces	 es	 la	 propia	 inteligencia	 la	 que,	 advirtiendo	 la	 superioridad	 de	 estos	 últimos,
abdica,	 por	 razonamiento,	 ante	 ellos,	 y	 consiente	 en	 pasar	 a	 ser	 su	 colaboradora	 y	 su
esclava.	Fue	experimental.	El	imprevisto	infortunio	con	el	que	me	enfrentaba	también	me
resultaba	conocido	(como	la	amistad	de	Albertine	con	dos	lesbianas)	por	haberlo	leído	en
tantas	señales	en	las	que	(pese	a	las	afirmaciones	contrarias	de	mi	razón,	basadas	en	las
declaraciones	 de	 la	 propia	Albertine)	 había	 atisbado	 el	 hastío,	 el	 horror	 que	 le	 producía
vivir	en	tal	esclavitud,	y	que	se	dibujaban	en	el	fondo	de	sus	pupilas	tristes	y	sometidas,	de
sus	mejillas	bruscamente	 inflamadas	por	un	 inexplicable	 rubor	 -en	medio	del	 ruido	de	 la
ventana	inexplicablemente	abierta-	como	con	tinta	invisible.	Sin	duda	no	me	había	atrevido
a	interpretarlas	hasta	el	final	y	plasmar	deliberadamente	la	idea	de	tan	súbita	marcha.	Tan
sólo	había	pensado,	con	el	alma	equilibrada	por	la	presencia	de	Albertine,	en	una	marcha
dispuesta	 por	 mí	 en	 fecha	 indeterminada,	 o	 sea	 situada	 en	 un	 tiempo	 inexistente;	 por
consiguiente	había	tenido	la	mera	ilusión	de	pensar	en	una	marcha,	igual	que	la	gente	se
imagina	que	no	teme	la	muerte	cuando	piensa	en	ella	mientras	goza	de	buena	salud,	con	lo
que	no	hacen	en	realidad	sino	introducir	una	idea	puramente	negativa	en	el	seno	de	una
buena	 salud	que	 se	 vería	precisamente	alterada	al	 avecinarse	 la	muerte.	Por	otra	parte,
aunque	con	 toda	claridad,	con	 la	mayor	nitidez	del	mundo,	 la	sola	 idea	de	que	Albertine
deseara	 marcharse	 hubiera	 llegado	 a	 cruzar	 mil	 veces	 por	 mi	 mente,	 nunca	 habría
sospechado	qué	cosa	original	atroz,	desconocida,	qué	mal	 completamente	nuevo	era	con
relación	a	mí,	o	sea	en	realidad,	aquella	marcha.	De	haberla	previsto,	habría	podido	pensar
en	ella	ininterrumpidamente	durante	años,	sin	que	ensamblados	todos	esos	pensamientos
tuviesen	la	más	leve	relación	no	sólo	de	intensidad	sino	de	semejanza	con	el	inimaginable
infierno	 cuyo	 velo	 me	 alzara	 Françoise	 diciéndome:	 «La	 señorita	 Albertine	 se	 ha
marchado.»	Para	representarse	una	situación	desconocida	 la	 imaginación	toma	prestados
elementos	conocidos	y,	debido	a	ello,	no	se	la	representa.	Pero	la	sensibilidad,	aun	la	más
física,	 recibe	como	el	 surco	que	deja	el	 rayo	 la	 impronta	original	y	durante	 largo	 tiempo
indeleble	del	acontecimiento	nuevo.	Y	apenas	me	atrevía	a	decirme	que	de	haber	previsto
aquella	marcha	quizá	hubiese	sido	incapaz	de	representármela	en	su	horror,	e	incluso	-ella
anunciándomela,	yo	amenazándola	suplicante-	de	impedirla.	¡Cuán	lejos	estaba	ya	de	mí	el
deseo	 de	 Venecia!	 Como	 antaño	 en	 Cambray	 el	 de	 conocer	 a	 la	 señora	 de	 Guermantes,
cuando	llegaba	el	instante	en	que	sólo	me	interesaba	una	cosa,	tener	a	mamá	conmigo	en
mi	cuarto.	Y	sin	duda	alguna	eran	todas	las	inquietudes	experimentadas	desde	mi	infancia
las	que,	convocadas	por	la	angustia	nueva,	habían	acudido	a	reforzarla,	a	amalgamarse	con
ella	en	una	masa	homogénea	que	me	asfixiaba.

Ciertamente,	ese	golpe	físico	que	asesta	en	el	corazón	una	separación	semejante	y	que,
por	obra	del	tremendo	poder	de	retención	que	posee	el	cuerpo,	convierte	el	dolor	en	algo
contemporáneo	a	todas	las	épocas	dolorosas	de	nuestra	existencia,	ciertamente,	ese	golpe
en	el	corazón	sobre	el	que	acaso	especula	un	poco	 -hasta	 tal	extremo	se	es	 insensible	al
dolor	ajeno-	aquella	que	desea	conferir	a	la	añoranza	su	máxima	intensidad,	ya	porque	la
mujer	 fingiendo	 que	 se	 marcha	 se	 limita	 a	 pedir	 condiciones	 mejores,	 ya	 porque	 al
marcharse	para	siempre	 -¡para	siempre!-	desea	herir,	bien	por	vengarse,	bien	por	seguir
siendo	 amada,	 bien,	 con	 vistas	 a	 la	 calidad	 del	 recuerdo	 que	 dejará,	 por	 romper
violentamente	esa	red	de	hastíos,	de	indiferencias	que	había	notado	tejerse;	ciertamente,
ese	golpe	en	el	corazón	me	había	prometido	a	mí	mismo	evitarlo,	convencido	de	que	nos
separaríamos	 bien.	 Pero	 es	 realmente	 infrecuente	 separarse	 bien,	 pues	 si	 estuviera	 uno
bien	no	se	separaría.	Y	además	la	mujer	a	la	que	mostramos	la	mayor	indiferencia	no	deja
de	advertir	oscuramente	que,	al	cansarnos	de	ella,	en	virtud	de	una	misma	costumbre	 le
hemos	 ido	 cobrando	 apego,	 y	 piensa	 que	 uno	 de	 los	 elementos	 más	 esenciales	 para
separarse	bien	es	marcharse	avisando	al	otro.	Ahora	bien,	avisando,	teme	obstaculizar	su
marcha.	Toda	mujer	es	consciente	de	que,	cuanto	mayor	es	su	poder	sobre	un	hombre,	el
único	modo	de	marcharse	es	huir.	Fugitiva	por	 ser	 reina,	 así	 es.	Existe,	desde	 luego,	un
inconcebible	intervalo	entre	ese	hastío	que	inspiraba	hacía	un	instante	y,	por	el	hecho	de
haberse	marchado,	la	furiosa	necesidad	de	recuperarla.	Pero	de	ello	existen	razones,	fuera
de	 las	expuestas	en	el	 transcurso	de	esta	obra	y	de	otras	que	 lo	serán	más	adelante.	En
primer	lugar,	la	marcha	sobreviene	a	menudo	en	el	momento	en	que	la	indiferencia	-real	o
creídaalcanza	su	grado	máximo,	el	punto	extremo	de	 la	oscilación	del	péndulo.	La	mujer
piensa:	«No,	esto	así	no	puede	seguir»,	precisamente	porque	el	hombre	no	habla	más	que
de	abandonarla,	o	lo	piensa,	y	es	ella	la	que	lo	abandona.	Entonces,	al	regresar	el	péndulo



a	su	otro	punto	extremo,	el	intervalo	es	el	mayor.	En	un	segundo	regresa	a	ese	punto;	una
vez	más,	fuera	de	todas	las	razones	expuestas,	es	tan	natural.	El	corazón	late;	y	además	la
mujer	que	se	ha	marchado	no	es	ya	la	misma	que	la	que	estaba.	Su	vida	junto	a	nosotros,
demasiado	 conocida,	 ve	 de	 pronto	 incorporadas	 las	 vidas	 en	 las	 que	 va	 a	 mezclarse,	 y
acaso	por	mezclarse	 en	 ellas	 nos	ha	 abandonado.	De	modo	que	 esa	 riqueza	nueva	de	 la
mujer	 ida	 actúa	 retroactivamente	 sobre	 la	 mujer	 que	 estaba	 junto	 a	 nosotros	 y	 quizá
premeditaba	 su	 marcha.	 A	 la	 serie	 de	 hechos	 psicológicos	 que	 podemos	 deducir	 y	 que
forman	parte	de	su	vida	con	nosotros,	de	nuestro	hastío	demasiado	patente	hacia	ella,	de
nuestros	celos	también	(y	que	hace	que	los	hombres	que	han	sido	abandonados	por	varias
mujeres	 lo	 hayan	 sido	 casi	 siempre	 del	 mismo	 modo,	 a	 causa	 de	 su	 carácter	 y	 de
reacciones	siempre	idénticas	que	pueden	calcularse:	cada	cual	tiene	su	modo	peculiar	de
ser	traicionado,	como	tiene	su	modo	de	acatarrarse),	a	esa	serie,	no	demasiado	misteriosa
para	 nosotros,	 correspondía	 sin	 duda	 una	 serie	 de	 hechos	 que	 ignorábamos.	 Debía	 de
llevar	algún	tiempo	manteniendo	relaciones	escritas,	o	verbales,	o	a	través	de	mensajeros,
con	 tal	 hombre,	 o	 tal	 mujer,	 aguardando	 tal	 señal	 que	 quizá	 habíamos	 dado	 nosotros
mismos	sin	saberlo,	diciendo:	«Vino	ayer	a	verme	el	señor	X»,	si	ella	había	convenido	con
el	señor	X	que	la	víspera	del	día	en	que	debía	reunirse	con	el	señor	X,	éste	se	presentaría	a
vernos.	 Cuántas	 hipótesis	 posibles.	 Posibles	 sin	 más.	 Construía	 yo	 tan	 bien	 la	 verdad,
aunque	sólo	en	el	ámbito	de	lo	posible,	que	tras	abrir	un	día	por	error	una	carta	para	una
amante	mía,	carta	escrita	en	estilo	convenido	y	que	decía:	«Sigo	esperando	llamada	para
acudir	 a	 casa	 del	 marqués	 de	 Saint-Loup,	 avise	 mañana	 por	 teléfono»,	 reconstruí	 una
especie	de	proyecto	de	fuga,	en	el	que	el	nombre	del	marqués	de	Saint-Loup	figuraba	allí
significando	algo	completamente	distinto,	ya	que	mi	amante	no	conocía	a	Saint-Loup,	pero
me	había	oído	hablar	de	él,	y	además	la	firma	era	una	especie	de	sobrenombre,	sin	forma
alguna	de	lenguaje.	Pues	bien,	la	carta	no	iba	dirigida	a	mi	amante,	sino	a	una	persona	de
la	 casa	 cuyo	 apellido	 era	 distinto	 pero	 que	 había	 sido	 mal	 leído.	 La	 carta	 no	 estaba
redactada	 en	 estilo	 convenido	 sino	 en	 mal	 francés	 porque	 era	 de	 una	 americana,
efectivamente	 amiga	 de	 Saint-Loup	 como	 supe	 por	 éste.	 Y	 la	 forma	 extraña	 con	 que	 la
americana	 trazaba	 ciertas	 letras	 había	 hecho	 parecer	 sobrenombre	 un	 nombre
perfectamente	real,	pero	extranjero.	Por	tanto	aquel	día	me	había	equivocado	de	medio	a
medio	en	mis	sospechas.	Pero	 la	armazón	 intelectual	que	había	relacionado	en	mi	mente
aquellos	hechos,	falsos	todos	ellos,	era	por	su	parte	la	forma	tan	exacta,	tan	inflexible	de	la
verdad	que,	cuando	tres	meses	más	 tarde	mi	amante	 (que	entonces	quería	pasar	 toda	 la
vida	conmigo)	me	abandonó,	lo	hizo	de	forma	absolutamente	idéntica	a	la	que	imaginara	yo
la	 primera	 vez.	 Llegó	 una	 carta,	 con	 las	mismas	 particularidades	 que	 yo	 atribuyera	 a	 la
primera,	pero	coincidiendo	en	este	caso	con	el	sentido	de	la	señal.

Esta	 desdicha	 era	 la	 mayor	 de	 toda	 mi	 vida.	 Y,	 no	 obstante,	 el	 sufrimiento	 que	 me
causaba	quedaba	quizá	rebasado	por	la	curiosidad	de	conocer	las	causas	de	esa	desdicha,
a	 quién	 había	 deseado,	 encontrado,	 Albertine.	 Pero	 las	 fuentes	 de	 estos	 grandes
acontecimientos	 son	 como	 las	de	 los	 ríos,	 por	mucho	que	 recorremos	 la	 superficie	de	 la
tierra,	no	las	encontramos.	¿Tenía	premeditada	Albertine	su	fuga	desde	hacía	tiempo?	No
he	 comentado	 (porque	 aquello	me	pareció	 entonces	 simple	 capricho	 y	malhumor,	 lo	 que
llamaba	Françoise	«estar	de	morros»)	que,	desde	el	día	en	que	dejó	de	besarme,	parecía
un	alma	en	pena,	tiesa,	petrificada,	con	voz	triste	hasta	para	las	cosas	más	nimias,	lenta	en
sus	movimientos,	sin	sonreír	jamás.	No	puedo	decir	que	algún	hecho	probara	connivencia
alguna	con	el	exterior.	Françoise	me	contó	más	adelante	que,	al	entrar	la	antevíspera	de	la
marcha	en	su	cuarto,	no	había	nadie	y	estaban	las	cortinas	cerradas,	pero	que	notó	por	el
olor	del	aire	y	por	el	ruido	que	la	ventana	estaba	abierta.	Y	en	efecto	encontró	a	Albertine
en	 el	 balcón.	 Pero	 no	 acaba	 de	 verse	 con	 quién	 podía	mantener	 contactos	 desde	 allí,	 y
además	las	cortinas	corridas	sobre	la	ventana	abierta	se	explicaban	sin	duda	porque	sabía
que	 yo	 temía	 las	 corrientes	 de	 aire	 y,	 si	 bien	 las	 cortinas	 no	 me	 protegían	 gran	 cosa,
hubieran	 impedido	a	Françoise	ver	desde	el	pasillo	que	estaban	abiertos	 los	postigos	tan
temprano.	 No,	 no	 veo	 sino	 un	 pequeño	 detalle	 que	 demuestra	 tan	 sólo	 que,	 la	 víspera,
sabía	que	 iba	a	marcharse.	La	víspera	en	efecto	cogió	de	mi	cuarto	sin	que	yo	me	diese
cuenta	una	gran	cantidad	de	papel	y	de	tela	de	embalaje	que	había	allí,	con	ayuda	de	los
cuales	 embaló	 sus	 innumerables	 batines	 y	 saltos	 de	 cama	 durante	 toda	 la	 noche,	 para
marcharse	 al	 día	 siguiente.	 Es	 el	 único	 detalle,	 no	 hubo	 más.	 No	 puedo	 conceder
importancia	al	hecho	de	que	me	devolviese	casi	a	la	fuerza	aquella	noche	mil	francos	que
me	debía,	la	cosa	no	tiene	nada	especial,	pues	era	enormemente	escrupulosa	en	cuestiones
de	dinero.	Sí,	cogió	 los	papeles	de	embalaje	 la	víspera,	pero	ya	antes	de	 la	víspera	sabía
que	se	marcharía.	Pues	no	fue	el	dolor	lo	que	la	movió	a	marchar,	sino	la	firme	resolución
de	irse,	de	renunciar	a	la	vida	que	había	soñado,	lo	que	le	dio	ese	aspecto	dolorido.	Dolor,
casi	solemnemente	frío	conmigo,	salvo	la	última	noche	en	que,	tras	quedarse	en	mi	cuarto



más	tarde	de	lo	que	tenía	previsto	-lo	que	me	extrañaba	de	ella,	que	siempre	quería	alargar
ese	momento-,	me	dijo	desde	 la	puerta:	«Adiós,	pequeño,	adiós,	pequeño.»	Pero	no	 le	di
importancia	en	el	instante.	Me	dijo	Françoise	que	a	la	mañana	siguiente,	cuando	le	anunció
que	 se	 marchaba	 (aunque	 ello	 sea	 explicable	 también	 por	 la	 fatiga,	 pues	 no	 se	 había
desnudado	y	se	había	pasado	la	noche	embalando,	salvo	las	cosas	que	tenía	que	pedirle	a
Françoise,	 que	no	 estaban	en	 su	habitación	ni	 en	 su	 cuarto	de	baño),	 estaba	muchísimo
más	 triste,	 más	 tiesa,	 más	 petrificada	 que	 los	 días	 anteriores,	 hasta	 tal	 punto	 que	 a
Françoise	 le	 dio	 la	 impresión,	 cuando	 le	 dijo:	 «Adiós,	 Françoise»,	 de	 que	 se	 iba	 a	 caer.
Cuando	 nos	 enteramos	 de	 tales	 cosas,	 comprendemos	 que	 la	 mujer	 que	 nos	 gustaba
muchísimo	menos	 que	 todas	 cuantas	 nos	 tropezamos	 tan	 fácilmente	 en	 nuestros	 paseos
habituales,	a	quien	echábamos	en	cara	el	sacrificarlas	por	ella,	es	por	el	contrario	la	que
preferiríamos	mil	veces.	Pues	ya	no	entran	en	lid	un	placer	determinado	-que	por	el	uso,	y
acaso	por	 la	mediocridad	del	objeto,	ha	pasado	a	ser	casi	nulo-	y	otros	placeres,	ellos	 sí
tentadores,	 maravillosos,	 sino	 esos	 placeres	 y	 algo	 mucho	 más	 intenso	 que	 ellos,	 la
compasión	por	el	dolor.

Prometiéndome	a	mí	mismo	que	Albertine	estaría	aquí	esa	noche,	me	había	apresurado
a	 hacer	 lo	más	 urgente,	 y	 aliviado	 con	 una	 nueva	 creencia	 la	 brusca	 desaparición	 de	 la
mujer	con	la	que	había	vivido	hasta	ahora.	Pero	por	rápido	que	hubiese	actuado	mi	instinto
de	conservación,	al	hablarme	Françoise	había	permanecido	durante	un	segundo	indefenso,
y	aunque	supiese	ya	que	Albertine	estaría	aquí	esa	noche,	el	dolor	que	me	había	atenazado
durante	 el	 instante	 en	 que	 aún	 no	 me	 había	 comunicado	 a	 mí	 mismo	 ese	 regreso	 (el
instante	inmediato	a	las	palabras:	«La	señorita	Albertine	ha	pedido	sus	baúles,	la	señorita
Albertine	se	ha	marchado»),	ese	dolor	renacía	espontáneamente	en	mí,	 igual	a	como	era
antes,	 o	 sea	 como	 si	 ignorase	 aún	 el	 próximo	 regreso	 de	 Albertine.	 Además,	 tenía	 que
volver,	pero	por	propia	iniciativa.	En	cualquiera	de	los	casos,	dar	la	impresión	de	mandar
hacer	gestiones,	de	rogarle	que	volviese,	redundaría	en	contra	del	objetivo.	Qué	duda	cabe
de	que	no	me	sentía	ya	con	fuerzas	para	renunciar	a	ella	como	renunciara	a	Gilberte.	Más
que	 volver	 a	 ver	 a	 Albertine,	 lo	 que	 deseaba	 era	 poner	 fin	 a	 la	 angustia	 física	 que	 mi
corazón,	 más	 deteriorado	 que	 antaño,	 no	 podía	 ya	 tolerar.	 Y	 además,	 a	 fuerza	 de
acostumbrarme	 a	 no	 querer,	 se	 tratase	 del	 trabajo	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 me	 había
vuelto	más	cobarde.	Pero,	sobre	todo,	esa	angustia	era	incomparablemente	más	fuerte	por
bastantes	 razones,	 la	 más	 importante	 de	 las	 cuales	 no	 era	 quizá	 que	 nunca	 hubiera
disfrutado	de	placer	sensual	con	 la	señora	de	Guermantes	o	con	Gilberte,	sino	que	al	no
verlas	 cada	 día,	 a	 cualquier	 hora,	 no	 teniendo	 esa	 posibilidad	 y	 por	 consiguiente	 esa
necesidad,	mi	amor	por	ellas	se	veía	privado	de	la	fuerza	inmensa	de	la	Costumbre.	Quizá,
ahora	que	mi	corazón,	incapaz	de	querer,	y	de	soportar	por	propia	voluntad	el	sufrimiento,
no	 veía	 más	 que	 una	 solución	 posible,	 el	 regreso	 a	 toda	 costa	 de	 Albertine,	 quizá	 la
solución	opuesta	(la	renuncia	voluntaria,	la	resignación	progresiva)	se	me	hubiera	antojado
una	solución	de	novela,	inverosímil	en	la	vida,	de	no	haber	optado	por	ella	tiempo	atrás	en
el	caso	de	Gilberte.	Sabía	por	tanto	que	esta	otra	solución	podía	ser	aceptada	también,	y
por	un	solo	hombre,	pues	yo	seguía	siendo	más	o	menos	el	mismo.	Sólo	que	el	tiempo	había
desempeñado	su	papel;	el	 tiempo	que	me	había	envejecido,	el	 tiempo	también	que	había
puesto	 a	 Albertine	 perpetuamente	 a	mi	 lado	 cuando	 llevábamos	 nuestra	 vida	 en	 común.
Pero	al	menos,	sin	renunciar	a	ella,	el	residuo	de	lo	que	experimentara	por	Gilberte	era	el
orgullo	 de	 no	 querer	 ser	 un	 juguete	 repugnante	 para	 Albertine	 mandándole	 decir	 que
volviera;	 quería	 que	 volviera	 sin	 que	 pareciese	 que	 yo	 tenía	 especial	 apego	 en	 ello.	Me
levanté	para	no	perder	tiempo,	pero	me	detuvo	el	sufrimiento:	era	la	primera	vez	que	me
levantaba	desde	que	marchara	ella.	Sin	embargo	urgía	levantarme	e	ir	a	pedir	información
al	portero	de	Albertine.

El	 sufrimiento,	 prolongación	de	un	golpe	moral	 impuesto,	 aspira	 a	 cambiar	de	 forma;
uno	 espera	 volatilizarlo	 haciendo	 proyectos,	 pidiendo	 informaciones;	 quiere	 que
experimente	 sus	 innumerables	 metamorfosis,	 ello	 exige	 menos	 valor	 que	 conservar	 el
sufrimiento	puro;	la	cama	donde	uno	se	acuesta	con	su	dolor	parece	tan	estrecha,	tan	dura,
tan	 fría.	 Así	 que	me	 puse	 en	 pie;	 avanzaba	 por	 la	 habitación	 con	 prudencia	 infinita,	me
colocaba	 evitando	 ver	 la	 silla	 de	 Albertine,	 la	 pianola	 en	 cuyos	 pedales	 apoyaba	 sus
chinelas	doradas,	ni	uno	solo	de	 los	objetos	que	había	usado	ella,	 todos	 los	cuales,	en	el
lenguaje	 peculiar	 que	 les	 habían	 enseñado	 mis	 recuerdos,	 parecían	 querer	 darme	 una
traducción,	 una	 versión	 distinta,	 anunciarme	 por	 segunda	 vez	 su	 marcha.	 Pero,	 sin
mirarlos,	los	veía,	me	abandonaron	las	fuerzas,	caí	sentado	en	uno	de	aquellos	sillones	de
raso	azul	cuya	veladura,	una	hora	antes,	en	el	claroscuro	de	la	habitación	anestesiada	por
un	rayo	de	 luz,	me	había	hecho	tener	sueños	apasionadamente	acariciados	entonces,	 tan
lejos	de	mí	ahora.	Ay,	no	me	había	sentado	en	ellos	hasta	ese	instante,	sin	estar	Albertine.
En	consecuencia,	no	pude	quedarme,	me	levanté;	y	así	a	cada	instante	ocurría	que	alguno



de	 los	 innumerables	 y	 humildes	 «yo»	 que	 nos	 componen	 ignoraba	 aún	 la	 marcha	 de
Albertine	 y	 era	menester	 notificársela,	 era	menester	 -lo	 que	 resultaba	más	 cruel	 que	 si
hubieran	 sido	 extraños	 y	 no	 hubieran	 tomado	 prestada	 mi	 sensibilidad	 para	 sufrir-
anunciar	 la	 desgracia	 que	 acababa	 de	 suceder	 a	 todos	 aquellos	 seres,	 a	 todos	 aquellos
«yo»	 que	 seguían	 ignorándola,	 era	 menester	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 su	 vez	 oyese	 por
primera	 vez	 estas	 palabras:	 «Albertine	 ha	 pedido	 sus	 baúles	 -esos	 baúles	 en	 forma	 de
ataúd	 que	 yo	 había	 visto	 cargar	 en	 Balbec	 junto	 a	 los	 de	 mi	 madre-,	 Albertine	 se	 ha
marchado.»	A	cada	uno	de	ellos	tenía	que	comunicar	mi	dolor,	el	dolor	que	no	es	ni	mucho
menos	 una	 conclusión	 pesimista	 libremente	 extraída	 de	 un	 conjunto	 de	 circunstancias
funestas,	 sino	 la	 reviviscencia	 intermitente	 e	 involuntaria	 de	 una	 impresión	 específica,
llegada	de	fuera,	y	que	no	hemos	elegido.	A	algunos	de	aquellos	«yo»	hacía	mucho	tiempo
que	no	los	veía.	Por	ejemplo	(no	se	me	había	ocurrido	que	era	el	día	del	peluquero)	mi	«yo»
de	 cuando	me	 cortaban	 el	 pelo.	Había	 olvidado	 aquel	 yo;	 su	 llegada	me	hizo	 romper	 en
sollozos	 como	 en	 un	 entierro	 la	 de	 un	 anciano	 servidor	 que	 conoció	 a	 la	 que	 acaba	 de
morir.	Luego	recordé	de	repente	que	desde	hacía	ocho	días	me	acometían	pánicos	que	no
me	había	confesado.	En	tales	momentos	discutía,	no	obstante,	diciéndome:	«Inútil,	cierto,
considerar	 la	 hipótesis	 de	 que	 se	 marche	 bruscamente.	 Es	 absurdo.	 De	 habérsela
confesado	a	un	hombre	sensato	e	 inteligente	(y	 lo	hubiera	hecho	para	tranquilizarme,	de
no	haberme	impedido	los	celos	hacer	confidencias),	me	habría	dicho	con	entera	seguridad:
«Pero	está	usted	loco.	Eso	es	imposible.»	Y	en	efecto	no	habíamos	tenido	una	sola	disputa.
«Se	marcha	uno	por	un	motivo.	Lo	dice.	Permite	que	se	le	conteste.	No	se	va	uno	por	las
buenas.	No,	es	una	niñería.	Es	la	única	hipótesis	absurda.»	Y	sin	embargo,	todos	los	días,
al	 encontrármela	 aquí	 cuando	 llamaba,	 lanzaba	 un	 inmenso	 suspiro	 de	 alivio.	 Y	 cuando
Françoise	me	entregó	la	carta	de	Albertine,	en	seguida	tuve	el	convencimiento	de	que	se
trataba	de	la	cosa	que	no	podía	ser,	de	aquella	marcha	en	cierto	modo	atisbada	varios	días
antes,	 pese	 a	 las	 razones	 lógicas	 de	 estar	 tranquilo.	 Me	 lo	 dije	 casi	 satisfecho	 de	 mi
perspicacia	 dentro	 de	 la	 desesperación,	 como	 el	 asesino	 que	 sabe	 que	 no	 puede	 ser
descubierto,	pero	que	tiene	miedo	y	que	ve	de	repente	el	nombre	de	su	víctima	escrito	en
la	 cabecera	 de	 un	 sumario	 en	 el	 despacho	 del	 juez	 de	 instrucción	 que	 lo	 ha	 mandado
llamar.

Todas	mis	 esperanzas	 se	 cifraban	 en	 que	Albertine	 se	 hubiese	marchado	 a	 Turena,	 a
casa	de	 su	 tía,	donde	en	definitiva	estaba	bastante	vigilada	y	no	podría	hacer	gran	cosa
hasta	que	yo	la	recogiese.	Lo	que	más	temía	era	que	se	hubiese	quedado	en	París,	o	que	se
hubiese	 marchado	 a	 Amsterdam	 o	 a	 Montjouvain,	 o	 sea	 que	 se	 hubiese	 escapado	 para
dedicarse	 a	 alguna	 intriga	 cuyos	 preliminares	 me	 hubiesen	 pasado	 por	 alto.	 Pero	 en
realidad,	al	decirme	a	mí	mismo	París,	Amsterdam,	Trieste,	Balbec,	o	sea	varios	 lugares,
pensaba	 en	 lugares	 que	 eran	 tan	 sólo	 posibles;	 por	 eso,	 cuando	 el	 portero	 de	 Albertine
contestó	que	se	había	marchado	a	casa	de	su	tía,	esa	residencia	que	yo	creía	desear	se	me
antojó	la	más	espantosa	de	todas,	porque	ahora	era	real,	y	por	primera	vez,	torturado	por
la	certeza	del	presente	y	la	incertidumbre	del	futuro,	me	imaginaba	a	Albertine	iniciando
una	vida	que	había	querido	separada	de	mí,	quizá	para	mucho	tiempo,	quizá	para	siempre,
donde	 realizaría	 ese	 algo	desconocido	que	 tanto	me	 turbara	antaño,	 pese	a	que	 tenía	 la
felicidad	 de	 poseer,	 de	 acariciar,	 lo	 que	 era	 su	 superficie	 exterior,	 ese	 dulce	 rostro
impenetrable	y	captado.	Era	ese	algo	desconocido	lo	que	constituía	la	entraña	de	mi	amor.

Delante	de	la	puerta	de	Albertine,	me	encontré	a	una	zagalilla	pobre	que	me	miraba	con
los	ojos	abiertos	y	que	tenía	tal	aire	de	bondad	que	le	pregunté	si	quería	venir	a	mi	casa,
como	 lo	 habría	 hecho	 con	 un	 perro	 de	 mirada	 fiel.	 Pareció	 contenta.	 En	 casa,	 la	 mecí
durante	un	rato	en	mis	rodillas,	pero	pronto	su	presencia,	al	hacerme	notar	demasiado	la
ausencia	de	Albertine,	se	me	hizo	insoportable.	Y	le	pedí	que	se	marchara,	tras	entregarle
un	billete	de	quinientos	francos.	Y	sin	embargo,	poco	después,	el	pensar	en	tener	a	alguna
otra	chiquilla	a	mi	lado,	en	no	estar	nunca	solo	sin	el	socorro	de	una	presencia	inocente,
fue	 el	 único	 sueño	 que	me	 permitió	 tolerar	 la	 idea	 de	 que	 quizá	Albertine	 pasase	 algún
tiempo	sin	volver.

La	propia	Albertine	únicamente	 existía	 en	mí	 bajo	 la	 forma	de	 su	nombre,	 que,	 salvo
raros	respiros	al	despertar,	se	 fijaba	en	mi	cerebro	y	ya	no	cejaba.	De	haber	pensado	en
voz	alta	lo	habría	repetido	sin	parar,	y	mi	parloteo	habría	sido	tan	monótono,	tan	limitado,
como	si	me	hubiese	visto	convertido	en	pájaro,	en	un	pájaro	semejante	al	de	la	fábula,	cuyo
grito	 repetía	 sin	 fin	 el	 nombre	 de	 aquella	 que	 amara	 siendo	 hombre.	Nos	 lo	 decimos,	 y,
como	nos	lo	callamos,	parece	que	lo	escribamos	en	nosotros	mismos,	que	deje	su	huella	en
el	cerebro	y	éste	deba	acabar	quedando,	como	una	pared	que	alguien	se	haya	entretenido
emborronando	con	un	lápiz,	enteramente	cubierto	por	el	nombre	mil	veces	reescrito	de	la
mujer	amada.	No	dejamos	de	escribirlo	en	el	pensamiento	mientras	somos	felices,	más	aún
cuando	somos	infelices.	Y	el	repetir	ese	nombre	que	no	nos	da	sino	lo	que	ya	sabemos,	nos



hace	experimentar	la	necesidad	siempre	renovada,	pero,	a	la	larga,	una	fatiga.	En	el	placer
carnal	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 aquel	 momento;	 ni	 siquiera	 veía	 ante	 mi	 pensamiento	 la
imagen	de	aquella	Albertine,	con	ser	la	causa	de	tal	conmoción	en	mi	ser,	no	vislumbraba
su	cuerpo,	y	si	hubiera	querido	aislar	la	idea	que	aparecía	asociada	-siempre	hay	alguna-	a
mi	 sufrimiento,	 habría	 resultado	 ser,	 alternativamente,	 por	 una	 parte	 la	 duda	 sobre	 sus
sentimientos	 al	 marchar,	 con	 o	 sin	 ánimo	 de	 regreso,	 por	 otra	 los	 medios	 para	 hacerla
volver.	 Quizá	 haya	 un	 símbolo	 y	 una	 verdad	 en	 el	 ínfimo	 lugar	 que	 ocupa	 en	 nuestra
ansiedad	aquella	que	nos	la	inspira.	Y	es	que	en	efecto	su	propia	persona	cuenta	muy	poco
en	casi	todo	el	proceso	de	emociones,	de	angustias	que	tales	azares	nos	hicieron	concebir
antaño	 respecto	 a	 ella	 y	 que	 la	 costumbre	 ha	 vinculado	 a	 ella.	 Lo	 que	 constituye	 buena
prueba	de	ello	es	 (más	aún	que	el	hastío	que	experimentamos	en	 la	 felicidad)	hasta	qué
punto	ver	o	no	ver	a	esa	misma	persona,	merecer	o	no	su	estima,	tenerla	o	no	a	nuestra
disposición,	se	nos	antojará	una	cosa	indiferente	cuando	ya	no	tengamos	que	plantearnos
el	problema	(tan	ocioso	que	ni	nos	lo	plantearemos)	sino	con	relación	a	la	propia	persona,
una	vez	olvidado	el	proceso	de	emociones	y	de	angustias,	al	menos	el	vinculado	a	ella,	pues
ha	 podido	 desarrollarse	 de	 nuevo,	 pero	 transferido	 a	 otra	 mujer.	 Antes	 de	 eso,	 cuando
estaba	 aún	 vinculado	 a	 ella,	 creíamos	 que	 nuestra	 felicidad	 dependía	 de	 su	 persona,
dependía	 únicamente	 del	 término	 de	 nuestra	 ansiedad.	 En	 ese	 momento	 nuestro
subconsciente	mostraba	más	clarividencia	que	nosotros	mismos,	empequeñeciendo	de	tal
modo	la	figura	de	la	mujer	amada,	figura	que	aun	quizá	habíamos	olvidado,	que	podíamos
conocer	mal	y	creer	mediocre,	en	el	espantoso	drama	en	el	que	de	recobrarla	para	dejar	de
esperarla	podía	depender	hasta	nuestra	propia	vida.	Proporciones	minúsculas	de	la	figura
de	la	mujer,	efecto	lógico	y	necesario	del	modo	de	desarrollarse	el	amor,	clara	alegoría	de
la	naturaleza	subjetiva	de	ese	amor.

El	espíritu	con	que	se	había	marchado	resultaba	semejante	sin	duda	al	de	 los	pueblos
que	preparan	con	una	demostración	de	su	ejército	la	labor	de	su	diplomacia.	Había	debido
de	marcharse	para	obtener	de	mí	mejores	condiciones,	más	libertad,	lujo.	De	ser	así,	sería
yo	el	que	habría	ganado	la	batalla,	si	hubiese	tenido	fuerzas	para	esperar,	para	esperar	el
momento	en	que	ella,	viendo	que	no	obtenía	nada,	hubiese	dado	marcha	atrás.	Pero	si	en
las	 cartas,	 en	 la	 guerra,	 donde	 lo	 único	 que	 importa	 es	 ganar,	 se	 puede	 resistir	 la
baladronada,	 no	 son_	 tales	 las	 condiciones	 que	 engendran	 el	 amor	 y	 los	 celos,	 por	 no
hablar	del	sufrimiento.	Si	para	esperar,	para	«durar»,	toleraba	que	Albertine	permaneciese
lejos	 de	 mí	 varios	 días,	 varias	 semanas	 quizá,	 arruinaba	 lo	 que	 había	 constituido	 mi
objetivo	durante	más	de	un	año,	no	dejarla	libre	una	hora.	Todas	mis	precauciones	venían	a
resultar	inútiles,	si	le	daba	tiempo	y	facilidades	para	que	me	engañase	a	su	antojo,	y	si	al
final	se	rendía,	me	vería	incapaz	de	olvidar	la	época	que	había	pasado	sola,	y	aun	saliendo
triunfante	 al	 final,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 el	 pasado,	 o	 sea	 irreparablemente,	 sería	 yo	 el
vencido.

En	cuanto	a	los	medios	de	hacer	regresar	a	Albertine,	tenían	tantas	más	posibilidades
de	 triunfar	cuanto	que	 la	hipótesis	de	que	se	hubiera	marchado	confiada	en	ser	 llamada
con	mejores	condiciones	pareciese	plausible.	Y,	sin	duda,	para	las	personas	que	no	creían
en	la	sinceridad	de	Albertine,	de	fijo	para	Françoise	por	ejemplo,	esa	hipótesis	lo	era.	Pero
para	mi	 razón,	 a	quien	 la	única	explicación	de	 ciertos	malhumores,	de	 ciertas	 actitudes,
había	parecido,	antes	de	que	yo	supiera	nada,	el	proyecto	abrigado	por	ella	de	una	marcha
definitiva,	resultaba	difícil	creer	que,	ahora	que	se	había	producido	esa	marcha,	no	fuese
sino	simulación.	Hablo	de	mi	razón,	no	de	mí.

La	hipótesis	de	la	simulación	me	resultaba	especialmente	necesaria	por	ser	improbable,
y	ganaba	en	fuerza	lo	que	perdía	en	verosimilitud.	Cuando	nos	vemos	al	borde	del	abismo	y
se	nos	figura	que	Dios	nos	ha	abandonado,	no	dudamos	ya	en	aguardar	de	él	un	milagro.
Reconozco	 que	 en	 todo	 esto	 fui	 el	 más	 antipático,	 y	 también	 el	 más	 doloroso,	 de	 los
policías.	 Pero	 su	 fuga	 no	 me	 había	 devuelto	 las	 cualidades	 que	 el	 hábito	 de	 mandarla
vigilar	por	otros	me	había	quitado.	Únicamente	pensaba	en	una	cosa,	encomendar	a	otro
esa	 investigación;	 ese	 otro	 fue	 Saint-Loup,	 que	 consintió.	 La	 ansiedad	 de	 tantos	 días
traspasada	a	otro	me	llenó	de	alegría	y	me	estremecí	de	placer,	seguro	del	éxito,	y	volví	a
tener	 las	 manos	 secas	 como	 antaño,	 sin	 ese	 sudor	 con	 el	 que	 me	 mojara	 Françoise	 al
decirme:	«La	señorita	Albertine	se	ha	marchado.»	Y	además	no	era	eso	sólo.	Se	recordará
que,	 cuando	 decidí	 vivir	 con	 Albertine,	 y	 hasta	 casarme	 con	 ella,	 fue	 por	 conservarla
conmigo,	 saber	 lo	 que	 hacía,	 impedirle	 que	 volviese	 a	 sus	 costumbres	 con	 la	 señorita
Vinteuil.	Fue	en	medio	del	 atroz	quebranto	de	 su	 revelación	en	Balbec	cuando	me	dijo	 -
como	una	cosa	de	lo	más	natural	y	que	yo,	con	llevarme	el	disgusto	más	grande	de	mi	vida,
aparenté	 encontrar	muy	 natural-	 la	 cosa	 que	 en	mis	 peores	 suposiciones	 jamás	 hubiera
tenido	 la	audacia	de	 imaginar	(resulta	extraño	comprobar	hasta	qué	punto	 los	celos,	que
tanto	 tiempo	 pasan	 forjando	 pequeñas	 conjeturas	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 falso,	 carecen	 de



imaginación	cuando	se	trata	de	descubrir	lo	verdadero).	Y	ese	amor,	nacido	sobre	todo	de
una	necesidad	de	impedir	que	Albertine	hiciera	el	mal,	había	conservado	posteriormente	la
impronta	de	su	origen.	Estar	con	ella	me	importaba	poco,	con	tal	que	pudiese	evitar	que
«el	ser	fugitivo»	fuese	aquí	o	allá.	Para	evitárselo,	había	apelado	a	los	ojos,	a	la	compañía
de	las	personas	que	iban	con	ella,	y	con	tal	que	me	hiciesen	por	la	noche	un	informe	bien
tranquilizador,	mis	inquietudes	se	desvanecían	en	buen	humor.

Tras	afirmarme	a	mí	mismo	que,	hiciese	yo	lo	que	hiciese,	Albertine	estaría	de	regreso
en	casa	aquella	misma	noche,	suspendí	el	dolor	que	me	causara	Françoise	diciéndome	que
Albertine	se	había	marchado	(porque	entonces	mi	ser,	pillado	desprevenido,	creyó	por	un
instante	que	la	marcha	era	definitiva).

Pero	 tras	 una	 interrupción,	 cuando	 por	 un	 impulso	 de	 su	 vida	 independiente	 el
sufrimiento	 inicial	 volvía	 espontáneamente	 a	 mí,	 tornaba	 a	 ser	 igual	 de	 atroz	 por	 ser
anterior	a	la	promesa	consoladora	que	me	había	hecho	a	mí	mismo	de	traer	aquella	misma
noche	 a	 Albertine;	 esa	 frase	 que	 lo	 hubiera	 calmado,	 la	 ignoraba	 mi	 sufrimiento.	 Para
poner	en	ejecución	los	medios	de	lograr	este	regreso,	una	vez	más,	no	porque	tal	actitud
me	 hubiese	 dado	 nunca	mucho	 resultado,	 sino	 porque	 la	 había	 adoptado	 siempre	 desde
que	amaba	a	Albertine,	me	veía	condenado	a	fingir	que	no	la	amaba,	que	no	me	dolía	su
marcha,	me	 veía	 condenado	 a	 seguir	mintiéndole.	 Podría	 ser	 tanto	más	 enérgico	 en	 los
medios	para	hacerla	volver	cuanto	que	personalmente	pareciera	haber	renunciado	a	ella.
Me	proponía	 escribir	 a	Albertine	una	 carta	de	 adiós	 en	 la	que	 consideraría	definitiva	 su
marcha,	en	tanto	que	mandaría	a	Saint-Loup	a	ejercer	sobre	la	señora	Bontemps,	y	como	a
mis	espaldas,	 la	presión	más	brutal	para	que	Albertine	regresase	cuanto	antes.	Sin	duda
había	experimentado	con	Gilberte	el	peligro	de	las	cartas	de	una	indiferencia	que,	fingida
en	 un	 principio,	 pasa	 a	 ser	 auténtica.	 Y	 dicha	 experiencia	 hubiera	 debido	 impedirme
escribir	 a	Albertine	 cartas	del	mismo	carácter	que	 las	que	escribiera	 a	Gilberte.	Pero	 lo
que	denominamos	experiencia	no	es	sino	la	revelación	a	nuestros	propios	ojos	de	un	rasgo
de	 nuestro	 carácter,	 que	 naturalmente	 reaparece,	 y	 reaparece	 con	 tanta	 mayor	 fuerza
cuanto	 que	 ya	 lo	 hemos	 evidenciado	 una	 vez	 ante	 nosotros	 mismos,	 de	 modo	 que	 el
movimiento	 espontáneo	 que	 nos	 guiara	 la	 primera	 vez	 se	 ve	 reforzado	 por	 todas	 las
sugestiones	 del	 recuerdo.	 El	 plagio	 humano	 al	 que	 resulta	 más	 difícil	 sustraerse	 a	 los
individuos	 (y	 aun	 a	 los	 pueblos	 que	 perseveran	 en	 sus	 faltas	 y	 van	 agravándolas)	 es	 el
plagio	de	uno	mismo.

Enterado	 de	 que	 estaba	 en	 París,	 mandé	 al	 punto	 recado	 a	 Saint-Loup,	 que	 acudió
rápido	 y	 eficaz	 como	 lo	 era	 antaño	 en	 Doncières,	 y	 consintió	 marchar	 de	 inmediato	 a
Turena.	Le	expuse	la	siguiente	maniobra.	Tenía	que	bajar	en	Châtellerault,	preguntar	por
la	casa	de	la	señora	Bontemps,	aguardar	a	que	saliese	Albertine	pues	podría	reconocerle.
«¿Pero	entonces	me	conoce	la	muchacha	de	la	que	hablas?»,	me	preguntó.	Le	dije	que	no
lo	 creía.	 El	 proyecto	 de	 este	 plan	me	 colmó	 de	 infinita	 alegría.	 Y	 eso	 que	 se	 hallaba	 en
absoluta	 contradicción	 con	 lo	 que	 me	 había	 prometido	 a	 mí	 mismo	 en	 un	 principio,
arreglármelas	 para	 que	 no	 pareciese	 que	 mandaba	 buscar	 a	 Albertine,	 que	 es	 lo	 que
parecería	 inevitablemente.	 Pero	 tenía	 sobre	 «lo	 que	 hubiera	 convenido	 hacer»	 la
inestimable	 ventaja	de	que	me	permitía	decirme	que	alguien	enviado	por	mí	 iba	a	 ver	 a
Albertine,	sin	duda	a	traerla.	Y,	de	haber	sabido	ver	claro	en	mi	corazón	al	principio,	habría
podido	prever	que	esa	solución	oculta	en	la	sombra	y	que	me	parecía	deplorable,	solución
que	 estaba	 decidido	 a	 querer	 por	 falta	 de	 voluntad,	 acabaría	 imponiéndose	 sobre	 las
soluciones	 de	 paciencia.	 Como	 Saint-Loup	 parecía	 ya	 un	 poco	 sorprendido	 de	 que	 una
muchacha	 hubiese	 estado	 viviendo	 durante	 todo	 un	 invierno	 en	 mi	 casa	 sin	 que	 yo	 le
hubiese	 dicho	 nada,	 como	 por	 otra	 parte	 me	 había	 mencionado	 muchas	 veces	 a	 la
muchacha	 de	 Balbec	 y	 yo	 nunca	 le	 había	 contestado:	 «Pues	 vive	 aquí»,	 hubiera	 podido
ofenderle	mi	falta	de	confianza.	Bien	es	verdad	que	quizá	le	hablase	la	señora	Bontemps	de
Balbec.	Pero	aguardaba	yo	con	demasiada	impaciencia	su	marcha,	su	regreso,	como	para
querer,	para	poder,	pensar	en	las	posibles	consecuencias	de	aquel	viaje.	En	cuanto	a	lo	de
que	reconociese	a	Albertine	 (a	quien	por	 lo	demás	había	evitado	sistemáticamente	mirar
cuando	 coincidieron	 en	Doncières	 ),	 ésta	había	 cambiado	 y	 engordado	 tanto,	 al	 decir	 de
todos,	que	no	resultaba	nada	probable.	«¿No	tienes	una	fotografía?	Me	sería	bastante	útil.»
Contesté	primero	que	no	para	que	no	tuviera,	según	mi	fotografía	hecha	más	o	menos	en
tiempos	de	Balbec,	posibilidad	de	reconocer	a	Albertine,	a	quien	no	obstante	apenas	había
entrevisto	en	el	vagón.	Pero	me	di	cuenta	de	que	en	 la	última	sería	ya	 tan	distinta	de	 la
Albertine	de	Balbec	como	lo	era	ahora	la	Albertine	viva,	y	de	que	no	la	reconocería	más	en
la	 fotografía	que	en	 la	 realidad.	Mientras	 se	 la	buscaba,	él	me	acariciaba	suavemente	 la
frente,	 con	 ánimo	 de	 consolarme.	 Me	 emocionaba	 la	 pena	 que	 le	 causaba	 el	 dolor	 que
adivinaba	en	mí.	Bien	es	cierto	que	por	mucho	que	se	hubiese	separado	de	Rachel,	lo	que
experimentara	entonces	no	estaba	aún	tan	lejano	como	para	que	no	sintiese	una	simpatía,



una	compasión	especial	por	tal	índole	de	sufrimientos,	como	nos	sentimos	más	próximos	de
alguien	que	tiene	 la	misma	enfermedad	que	nosotros.	Sentía	además	tanto	afecto	por	mí
que	el	pensar	en	mis	sufrimientos	le	resultaba	insoportable.	Tan	es	así	que	la	que	me	los
causaba	le	inspiraba	una	mezcla	de	rencor	y	admiración.	Me	tenía	por	un	ser	tan	superior
que	pensaba	que,	para	verme	yo	sometido	a	otra	criatura,	ésta	había	de	ser	absolutamente
extraordinaria.	Yo	estaba	convencido	de	que	encontraría	bonita	la	fotografía	de	Albertine,
pero	como	aun	así	no	me	imaginaba	que	produjera	en	él	la	impresión	de	Helena	sobre	los
ancianos	troyanos,	al	 tiempo	que	 la	buscaba	decía	modestamente:	«Bueno,	no	te	vayas	a
creer,	primero	que	la	foto	es	mala,	y	luego	que	ella	no	es	nada	del	otro	mundo,	tampoco	es
una	 belleza,	 sobre	 todo	 es	 simpática.»	 «¡Oh!,	 sí,	 será	 maravillosa»,	 contestó	 él	 con
entusiasmo	cándido	y	sincero,	 tratando	de	 imaginarse	al	ser	que	pudiera	sumirme	en	tal
desesperación	 y	 desasosiego.	 «Le	 echo	 en	 cara	 el	 que	 te	 lastime,	 pero	 también	 cabía
imaginar	que	un	artista	hasta	la	médula	como	tú,	un	ser	que	ama	en	todo	la	belleza	y	con
tal	 amor,	 estaba	 predestinado	 a	 sufrir	más	 que	 otro	 cuando	 la	 encontrase	 encarnada	 en
una	mujer.»	 Acababa	 por	 fin	 de	 encontrar	 la	 fotografía.	 «Seguro	 que	 será	maravillosa»,
seguía	diciendo	Robert,	sin	advertir	que	yo	 le	alargaba	 la	 fotografía.	De	pronto	 la	vio,	 la
sostuvo	durante	un	instante	en	sus	manos.	Reflejaba	su	cara	una	estupefacción	rayana	en
la	estupidez.	«¿Esta	es	la	chica	de	la	que	estás	enamorado?»,	terminó	diciéndome	con	tono
en	el	que	se	echaba	de	ver	que	dominaba	su	asombro	para	no	ofenderme.	No	hizo	ninguna
observación,	había	tomado	el	aire	razonable,	prudente,	forzosamente	una	pizca	desdeñoso
que	 adoptamos	 ante	 un	 enfermo	 -por	 mucho	 que	 haya	 sido	 hasta	 entonces	 hombre
eminente	 y	 amigo	 de	 nosotros-	 pero	 que	 ya	 no	 es	 nada	 de	 todo	 eso,	 pues,	 aquejado	 de
locura	furiosa,	nos	habla	de	un	ser	celeste	que	se	le	ha	aparecido,	y	sigue	viéndolo	en	el
lugar	 en	 que	 uno,	 hombre	 sano,	 tan	 sólo	 ve	 un	 edredón.	 Comprendí	 de	 inmediato	 el
asombro	 de	Robert,	 el	mismo	 que	me	 embargara	 a	mí	 al	 ver	 a	 su	 amante,	 con	 la	 única
diferencia	 de	que	 yo	hallé	 en	 ella	 a	 una	mujer	 que	 ya	 conocía,	 en	 tanto	que	 él	 creía	 no
haber	visto	nunca	a	Albertine.	Pero	sin	duda	la	diferencia	entre	lo	que	veíamos	ambos	de
una	misma	persona	era	igual	de	grande.	Lejano	quedaba	el	tiempo	en	el	que	yo	comencé
tímidamente	 en	 Balbec	 añadiendo	 a	 las	 sensaciones	 visuales,	 cuando	 veía	 a	 Albertine,
sensaciones	 de	 sabor,	 de	 olor,	 de	 tacto.	 Desde	 entonces,	 habían	 venido	 a	 añadirse
sensaciones	 más	 profundas,	 más	 suaves,	 más	 indefinibles,	 que	 habían	 dado	 paso	 a	 las
sensaciones	dolorosas.	Albertine,	como	una	piedra	en	torno	a	la	cual	ha	nevado,	no	era	en
definitiva	sino	el	centro	generador	de	un	inmenso	edificio	que	pasaba	por	el	plano	de	mi
corazón.	Robert,	para	quien	resultaba	invisible	toda	esa	estratificación	de	sensaciones,	tan
sólo	 captaba	 un	 residuo	 que	 ésta	 en	 cambio	 me	 impedía	 ver	 a	 mí.	 Lo	 que	 había
desconcertado	a	Robert	al	ver	 la	 fotografía	de	Albertine	era	no	el	pasmo	de	 los	ancianos
troyanos	cuando	ven	pasar	a	Helena	y	dicen:

Nuestro	dolor	no	vale	ni	una	mirada	suya,

sino	el	exactamente	inverso	y	que	hace	decir:	«¡Cómo,	por	ésa	ha	ido	de	cabeza,	ha	sufrido
tanto,	ha	hecho	 tantas	 locuras!»	Preciso	es	confesar	que	ese	 tipo	de	reacción	al	ver	a	 la
persona	que	ha	causado	los	sufrimientos,	conmocionado	la	existencia,	a	veces	provocado	la
muerte	 de	 algún	 ser	 querido	 es	 infinitamente	 más	 frecuente	 que	 el	 de	 los	 ancianos
troyanos	 y,	 como	 quien	 dice,	 el	 habitual.	 Y	 eso	 no	 sólo	 porque	 el	 amor	 es	 individual,	 ni
porque,	cuando	no	lo	experimentamos,	el	encontrarlo	evitable	y	el	filosofar	sobre	la	locura
ajena	nos	resulta	natural.	No,	lo	que	ocurre	es	que,	cuando	ha	alcanzado	el	grado	en	que
provoca	tales	males,	el	edificio	de	las	sensaciones	interpuestas	entre	el	rostro	de	la	mujer	y
los	 ojos	del	 amante	 (el	 enorme	y	doloroso	huevo	que	 lo	 recubre	 y	 lo	disimula	 como	una
capa	de	nieve	una	 fuente),	 ha	 crecido	 ya	 lo	 bastante	 como	para	que	 el	 punto	 en	que	 se
detienen	las	miradas	del	amante,	el	punto	que	le	procura	placer	y	sufrimientos,	aparezca
tan	lejano	del	punto	en	que	lo	ven	los	demás	como	el	sol	auténtico	del	lugar	en	que	su	luz
condensada	nos	lo	muestra	en	el	cielo.	Y	además,	entretanto,	bajo	la	crisálida	de	dolores	y
cariños	que	hace	invisibles	al	amante	las	peores	metamorfosis	del	ser	amado,	el	rostro	ha
ido	 envejeciendo	 y	 cambiando.	 Y	 así,	 si	 el	 rostro	 que	 viera	 el	 amante	 por	 primera	 vez
aparece	muy	lejano	del	que	ve	desde	que	ama	y	sufre,	aparece,	en	sentido	inverso,	igual	de
lejano	del	que	puede	ver	ahora	el	espectador	 indiferente.	 (¿Y	si	Robert,	en	vez	de	ver	 la
foto	 de	 la	 que	 era	 una	 muchacha,	 hubiera	 visto	 la	 de	 una	 vieja	 amante?)	 Ni	 siquiera
necesitamos	ver	por	primera	vez	a	 la	que	ha	causado	 tantos	estragos	para	experimentar
ese	 asombro.	 A	 menudo	 la	 conocíamos	 como	 conocía	 mi	 tío	 abuelo	 Adolphe	 a	 Odette.
Entonces	la	diferencia	de	óptica	se	extiende	no	sólo	al	aspecto	físico	sino	al	carácter,	a	la
importancia	 individual.	 Hay	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 la	 mujer	 que	 hace	 sufrir	 al
hombre	que	 la	ama	haya	sido	siempre	buena	con	alguien	que	no	 le	hacía	el	menor	caso,



como	Odette	tan	cruel	con	Swann	había	sido	la	solícita	«dama	vestida	de	rosa»	de	mi	tío
abuelo	Adolphe,	o	que	el	ser	de	quien	cada	decisión	es	sopesada	de	antemano	con	tanto
temor	 como	 la	 de	 una	 divinidad	 por	 el	 que	 lo	 ama	 aparezca	 como	 una	 persona
inconsistente,	demasiado	 feliz	de	hacer	cuanto	uno	quiera,	a	 los	ojos	del	que	no	 la	ama,
como	la	amante	de	Saint-Loup	para	mí,	que	no	veía	en	ella	sino	a	aquella	«Rachel	cuando
del	Señor»	 a	quien	 tantas	 veces	me	ofrecieran.	Recordaba,	 la	 primera	 vez	que	 la	 vi	 con
Saint-Loup,	mi	 estupefacción	al	 pensar	que	a	 alguien	pudiese	 torturarle	no	 saber	 lo	que
había	 hecho	 semejante	mujer	 tal	 noche,	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 alguien	 en	 voz	 baja,	 el
porqué	de	su	deseo	de	 romper.	Ahora	bien,	me	daba	cuenta	de	que	ese	pasado	 -pero	de
Albertine,	 hacia	 el	 que	 cada	 fibra	 de	mi	 corazón,	 de	mi	 vida,	 se	 dirigía	 con	 sufrimiento
vibrátil	y	torpe,	debía	de	parecerle	igualmente	insignificante	a	Saint-Loup,	llegaría	quizá	a
serlo	un	día	para	mí,	y	yo	pasaría	quizá	poco	a	poco,	con	respecto	a	la	insignificancia	o	la
gravedad	del	pasado	de	Albertine,	del	estado	de	ánimo	que	tenía	en	aquel	momento	al	que
tenía	Saint-Loup,	pues	no	me	hacía	ilusiones	sobre	lo	que	Saint-Loup	pudiera	pensar,	sobre
lo	que	quienquiera	que	no	sea	el	amante	pueda	pensar.	Y	ello	no	me	hacía	sufrir	mucho.
Dejemos	 las	 mujeres	 guapas	 a	 los	 hombres	 sin	 imaginación.	 Recordaba	 esa	 trágica
explicación	de	tantas	vidas	que	es	un	retrato	genial	y	nada	fiel	como	el	que	le	hiciera	Elstir
a	Odette,	y	que	es	menos	el	retrato	de	una	amante	que	amor	deformante.	Sólo	le	faltaba	-lo
que	tantos	retratos	 tienen-	ser	a	un	 tiempo	de	un	gran	pintor	y	de	un	amante	 (y	bien	se
decía	que	Elstir	lo	había	sido	de	Odette).	Toda	la	vida	de	un	amante,	de	un	amante	cuyas
locuras	nadie	comprende,	toda	la	vida	de	un	Swann,	prueban	tal	desemejanza.	Pero	cuando
el	amante	se	desdobla	en	un	pintor	como	Elstir,	sale	a	relucir	la	clave	del	enigma,	aparecen
por	fin	ante	nuestros	ojos	esos	labios	que	el	vulgo	jamás	ha	atisbado	en	aquella	mujer,	esa
nariz	que	nadie	le	ha	conocido,	ese	porte	insospechado;	el	retrato	dice:	«Lo	que	he	amado,
lo	que	me	ha	hecho	sufrir,	lo	que	he	visto	sin	cesar,	es	esto.»	Por	una	gimnasia	inversa,	yo,
que	había	intentado	con	el	pensamiento	añadir	a	Rachel	todo	cuanto	le	había	añadido	por
su	 cuenta	 Saint-Loup,	 trataba	 de	 eliminar	 mi	 aportación	 cardíaca	 y	 mental	 en	 la
composición	 de	 Albertine	 e	 imaginármela	 tal	 como	 debía	 de	 aparecérsele	 a	 Saint-Loup,
como	a	mí	Rachel.	¿Pero	qué	importancia	tiene	eso?	Tales	diferencias,	aunque	las	viésemos
nosotros	 mismos,	 seguiríamos	 añadiendo.	 Cuando	 antaño,	 en	 Balbec,	 Albertine	 me
esperaba	 bajo	 los	 soportales	 de	 Incarville	 y	 saltaba	 a	 mi	 coche,	 no	 sólo	 no	 había	 aún
«echado	carnes»,	sino	que	a	consecuencia	de	un	exceso	de	ejercicio	se	había	consumido
demasiado;	flaca,	desfavorecida	por	un	feo	sombrero	que	dejaba	asomar	una	puntita	de	fea
nariz	 y	 ver	 de	 perfil	 unas	 mejillas	 blancas	 como	 larvas,	 poco	 encontraba	 de	 ella,	 lo
suficiente	no	obstante	para	que	por	su	forma	de	saltar	a	mi	coche	supiese	que	era	ella,	que
había	sido	puntual	a	la	cita	y	no	había	ido	a	otro	sitio;	y	eso	basta;	aquello	que	se	ama	está
demasiado	 inmerso	 en	 el	 pasado,	 consiste	 demasiado	 en	 el	 tiempo	 perdido	 juntos	 como
para	que	necesitemos	a	toda	la	mujer;	tan	sólo	queremos	estar	seguros	de	que	es	ella,	no
equivocarnos	 sobre	 la	 identidad,	muchísimo	más	 importante	 que	 la	 belleza	 para	 los	 que
aman;	 pueden	 hundirse	 las	 mejillas,	 enflaquecer	 el	 cuerpo,	 incluso	 para	 los	 que	 se
mostraron	en	un	principio	más	orgullosos	a	los	ojos	de	los	demás	de	su	dominación	sobre
una	belleza,	ese	hociquito,	esa	señal	en	que	se	resume	la	personalidad	permanente	de	una
mujer,	ese	extracto	algebraico,	esa	constante,	basta	para	que	un	hombre	esperado	entre
los	círculos	más	selectos,	y	aferrado	a	ellos,	no	pueda	disponer	de	una	sola	de	sus	noches,
porque	se	pasa	el	tiempo	peinando	y	despeinando	hasta	la	hora	de	dormirse	a	la	mujer	que
ama,	o	sencillamente	permaneciendo	a	su	lado,	para	estar	con	ella,	o	para	que	ella	esté	con
él,	o	tan	sólo	para	que	no	esté	con	otros.	«¿Estás	seguro	-me	dijo	Saint-Loup-	de	que	puedo
ofrecerle	 por	 las	 buenas	 a	 esa	mujer	 treinta	mil	 francos	 para	 el	 comité	 electoral	 de	 su
marido?	¿Hasta	tal	extremo	llega	su	deshonestidad?	Si	no	te	equivocas,	bastarían	tres	mil
francos.»	«No,	por	favor,	no	quieras	ahorrar	con	una	cosa	tan	capital	para	mí.	Tú	le	dices	lo
siguiente,	 en	 donde	 además	 hay	 una	 parte	 de	 verdad:	 “Mi	 amigo	 le	 había	 pedido	 estos
treinta	 mil	 francos	 a	 un	 pariente	 para	 el	 comité	 del	 tío	 de	 su	 novia.	 Se	 los	 dieron
precisamente	por	ese	motivo	de	su	noviazgo.	Y	me	pidió	que	se	los	llevase	a	usted	para	que
Albertine	no	se	enterase	de	nada.	Y	 resulta	que	ahora	Albertine	 lo	planta.	El	ya	no	sabe
qué	hacer.	Forzosamente	ha	de	devolver	los	treinta	mil	francos	si	no	se	casa	con	Albertine.
Y	 si	 se	 casa	 con	 ella,	 aunque	 sea	 por	 guardar	 las	 formas	 ella	 tiene	 que	 volver
inmediatamente,	 porque	 si	 se	 prolongase	 la	 fuga	 haría	 un	 efecto	 pésimo.”	 ¿Crees	 que
suena	 a	 inventado	 adrede?»	 «En	 absoluto»,	 me	 contestó	 Saint-Loup	 por	 bondad,	 por
discreción,	y	porque	sabía	que	las	circunstancias	son	en	ocasiones	más	extrañas	de	lo	que
nos	figuramos.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	imposible	que	en	aquella	historia	de	los	treinta	mil
francos	existiera,	como	se	lo	decía	yo,	una	gran	parte	de	verdad.	Era	posible,	pero	no	era
cierto,	 y	 esa	 parte	 de	 verdad	 era	 precisamente	 una	 mentira.	 Pero	 Robert	 y	 yo	 nos
mentíamos,	como	en	 todas	 las	charlas	en	que	un	amigo	desea	sinceramente	ayudar	a	su



amigo	 presa	 de	 una	 desesperación	 amorosa.	 El	 amigo,	 consejo,	 apoyo,	 consuelo,	 puede
compadecerse	 de	 la	 zozobra	 del	 otro,	 no	 experimentarla,	 y	 cuanto	mejor	 es	 con	 él,	más
miente.	 Y	 el	 otro	 le	 confiesa	 lo	 necesario	 para	 recibir	 ayuda,	 pero,	 precisamente	 para
recibir	ayuda,	le	oculta	no	pocas	cosas.	El	feliz	es,	a	pesar	de	todo,	el	que	se	esfuerza,	el
que	hace	un	viaje,	el	que	cumple	una	misión,	pero	no	sufre	interiormente.	Yo	era	en	aquel
momento	el	que	fuera	Robert	en	Doncières	cuando	creyó	que	le	había	abandonado	Rachel.
«En	 fin,	como	quieras,	si	me	dan	un	chasco,	 lo	acepto	de	antemano	por	 ti.	Y	aunque	me
resulte	 un	 tanto	 extraño	 este	 cambalache	 tan	 poco	 disimulado,	 demasiado	 sé	 que	 en
nuestro	mundo	hay	 duquesas,	 y	 hasta	 de	 las	más	mojigatas,	 que	 por	 treinta	mil	 francos
harían	cosas	más	difíciles	que	decirle	a	su	sobrina	que	no	se	quede	en	Turena.	Vaya,	que
me	alegra	doblemente	serte	útil,	ya	que	es	la	única	manera	de	que	te	dignes	verme.	Si	me
caso	 -agregó-,	 ¿nos	 veremos	 con	más	 frecuencia,	 considerarás	mi	 casa	 un	 poco	 como	 la
tuya?...»	Se	interrumpió	bruscamente,	debiendo	de	pensar,	me	imaginé	yo	entonces,	que	si
también	me	casaba	yo,	Albertine	no	podría	 ser	para	 su	mujer	una	 relación	 íntima.	Y	me
vino	a	la	memoria	lo	que	me	contaron	los	Cambremer	acerca	de	su	probable	boda	con	la
hija	del	príncipe	de	Guermantes.	Consultada	la	guía,	vio	que	no	podría	salir	hasta	la	noche.
Françoise	me	preguntó:	«¿Hay	que	quitar	del	despacho	la	cama	de	la	señorita	Albertine?»
«Al	revés	-le	dije-,	hay	que	hacerla.»	Esperaba	que	regresara	de	un	día	a	otro	y	no	quería
que	 Françoise	 pudiera	 siquiera	 dudarlo.	 La	 marcha	 de	 Albertine	 había	 de	 parecer	 algo
convenido	 entre	 nosotros,	 que	 no	 implicara	 en	 absoluto	 que	 me	 amaba	 menos.	 Pero
Françoise	me	miró	con	cara,	si	no	de	incredulidad,	sí	de	duda.	También	ella	tenía	sus	dos
hipótesis.	Se	le	dilataba	la	nariz,	olfateaba	la	ruptura,	debía	de	llevar	tiempo	notándola.	Y
si	 no	 estaba	 del	 todo	 segura,	 quizá	 fuera	 porque,	 como	 a	 mí,	 le	 inspiraba	 recelo	 creer
plenamente	en	algo	que	tanto	le	hubiera	gustado.

Cuando	apenas	debía	de	haber	llegado	Saint-Loup	al	tren,	me	crucé	en	mi	antesala	con
Bloch,	a	quien	no	había	oído	llamar,	de	modo	que	me	vi	obligado	a	recibirlo	un	instante.	Me
había	visto	hacía	poco	con	Albertine	(a	la	que	conocía	de	Balbec)	un	día	en	que	ella	estaba
de	malhumor.	«He	cenado	con	el	señor	Bontemps	-me	dijo-,	y	como	ejerzo	cierta	influencia
sobre	él,	le	he	dicho	que	me	tenía	muy	triste	el	que	su	sobrina	no	se	portara	mejor	contigo,
que	 procurase	 aleccionarla	 en	 este	 sentido.»	 Yo	 estaba	 ciego	 de	 rabia,	 tales	 ruegos	 y
quejas	destruían	todo	el	efecto	de	la	gestión	de	Saint-Loup	y	me	implicaban	directamente
ante	Albertine	pareciendo	que	le	suplicase.	Para	colmo	de	desdichas,	Françoise,	que	estaba
en	 la	 antesala,	 lo	 oía	 todo.	 Colmé	 de	 reproches	 a	 Bloch,	 diciéndole	 que	 nadie	 la	 había
pedido	que	tomase	cartas	en	el	asunto,	y	que	además	el	hecho	era	falso.	A	partir	de	aquel
momento	Bloch	no	dejó	ya	de	sonreír,	creo	que,	más	que	de	alegría,	de	apuro	por	haberme
disgustado.	 Se	 reía	 sorprendido	 de	 mi	 arranque	 de	 ira.	 Quizá	 lo	 hacía	 para	 restar
importancia	ante	mis	ojos	a	su	indiscreta	gestión,	quizá	porque	era	de	carácter	cobarde	y
vivía	 alegre	 y	 perezosamente	 en	 la	 mentira,	 como	 las	 medusas	 a	 flor	 de	 agua,	 quizá
porque,	 aun	 cuando	 perteneciera	 a	 otra	 raza	 de	 hombres,	 como	 los	 demás	 no	 pueden
nunca	situarse	en	el	mismo	punto	de	vista	que	nosotros,	no	calibran	el	daño	que	pueden
causarnos	sus	palabras	pronunciadas	al	azar.	Acababa	de	despedirlo,	sin	hallar	remedio	a
lo	que	había	hecho,	cuando	volvieron	a	llamar,	y	Françoise	me	entregó	una	citación	de	la
jefatura	 de	 policía.	 Los	 padres	 de	 la	 niña	 que	 había	 pasado	 una	 hora	 en	 casa	 habían
presentado	una	denuncia	acusándome	de	corrupción	de	menores.	Hay	momentos	en	la	vida
en	 que	 nace	 una	 especie	 de	 belleza	 de	 la	 multiplicidad	 de	 conflictos	 que	 nos	 asaltan,
entremezclados	como	leitmotivs	wagnerianos,	de	la	noción	también,	emergente	entonces,
de	 que	 los	 acontecimientos	 no	 se	 sitúan	 en	 el	 conjunto	 de	 reflejos	 pintados	 en	 el	 pobre
espejillo	 que	 lleva	 delante	 la	 inteligencia	 y	 que	 denomina	 futuro,	 de	 que	 están	 fuera	 y
surgen	 tan	 bruscamente	 como	 alguien	 que	 viene	 a	 verificar	 un	 flagrante	 delito.	 Ya
abandonado	a	 sí	mismo,	un	acontecimiento	 se	modifica	bien	porque	nos	 lo	 amplifique	el
fracaso,	bien	porque	 la	satisfacción	 lo	reduzca.	Pero	rara	vez	está	solo.	Los	sentimientos
excitados	por	cada	acontecimiento	se	neutralizan	entre	sí	y	el	miedo,	como	pude	observar
mientras	 me	 encaminaba	 a	 la	 jefatura	 de	 policía,	 es	 en	 cierta	 medida	 un	 revulsivo,	 al
menos	momentáneo	y	bastante	eficaz,	de	 las	 tristezas	sentimentales.	En	 la	comisaría	me
encontré	 con	 los	 padres,	 que	 me	 insultaron,	 me	 espetaron:	 «Guárdese	 su	 asqueroso
dinero»,	devolviéndome	los	quinientos	francos	que	yo	no	quería	tomar.	Entretanto,	el	jefe
de	 policía,	 proponiéndose	 como	 inimitable	 ejemplo	 la	 facilidad	 de	 los	 jueces	 dados	 a	 la
réplica	 punzante,	 seleccionaba	 una	 palabra	 de	 cada	 frase	 que	 yo	 decía,	 palabra	 que	 le
servía	para	enjaretar	una	ingeniosa	y	abrumadora	respuesta.	De	mi	inocencia	en	el	asunto
ni	se	trató,	pues	fue	la	única	hipótesis	que	nadie	quiso	admitir	ni	por	un	instante.	Con	todo,
las	 dificultades	 de	 la	 inculpación	 permitieron	 que	 todo	 quedara	 en	 aquel	 rapapolvo,	 en
extremo	violento	mientras	estuvieron	presentes	los	padres.	Pero	no	bien	se	marcharon,	el
jefe	 de	 policía,	 que	 era	 aficionado	 a	 las	 niñas,	 cambió	 de	 tono	 y	me	 regañó	 como	 a	 un



compadre:	«Otra	vez,	séame	más	listo.	Pero	hombre,	a	quién	se	le	ocurre	querer	cazarlas
tan	rápido,	eso	siempre	falla.	Además,	niñas	mejores	que	ésa	las	encontrará	en	cualquier
sitio,	 y	 por	 mucho	 menos	 dinero.	 Esa	 cantidad	 era	 un	 disparate.»	 Tan	 evidente	 me
resultaba	 que	 no	me	 comprendería	 si	 intentaba	 explicarle	 la	 verdad,	 que	 aproveché	 sin
abrir	 la	 boca	 el	 permiso	 que	me	 dio	 para	 retirarme.	Hasta	 que	 llegué	 a	 casa,	 todos	 los
transeúntes	 se	me	antojaban	 inspectores	encargados	de	espiar	mis	actos	y	movimientos.
Pero	tanto	aquel	leitmotiv	como	el	de	la	ira	contra	Bloch	se	apagaron	para	dar	paso	al	de	la
marcha	de	Albertine.	Y	éste	reaparecía,	pero	con	un	tono	casi	alegre	desde	que	partiera
Saint-Loup.	Desde	que	consintiera	ir	a	ver	a	la	señora	de	Bontemps,	el	peso	del	asunto	no
descansaba	ya	en	mi	mente	agotada,	 sino	en	Saint-Loup.	 Incluso,	cuando	se	marchó,	me
invadió	una	especie	de	euforia	porque	había	tomado	una	decisión:	«He	contestado	con	las
mismas	armas.»	Y	se	disiparon	mis	sufrimientos.	Creía	que	era	por	haber	actuado,	lo	creía
de	buena	fe,	pues	nunca	sabemos	lo	que	se	oculta	en	nuestra	alma.	En	el	fondo,	lo	que	me
hacía	 feliz	 no	 era	 el	 haber	 descargado	 mis	 indecisiones	 en	 Saint-Loup,	 como	 pensaba.
Además,	 no	 me	 equivocaba	 en	 absoluto;	 el	 remedio	 específico	 para	 curar	 un
acontecimiento	desdichado	(las	 tres	cuartas	partes	de	 los	acontecimientos	 lo	son)	es	una
decisión;	 pues	 la	 decisión	 tiene	 el	 efecto,	 por	 un	 brusco	 trastrueque	 de	 nuestros
pensamientos,	de	 interrumpir	el	 flujo	de	 los	que	vienen	del	acontecimiento	pasado,	cuya
vibración	 prolongan,	 de	 quebrarlo	 mediante	 un	 flujo	 inverso	 de	 pensamientos	 inversos,
llegado	del	 exterior,	 del	 futuro.	Pero	 estos	pensamientos	nuevos	nos	 resultan	 sobre	 todo
benéficos	(y	era	el	caso	de	los	que	me	asaltaban	en	aquel	momento)	cuando,	desde	el	fondo
de	 ese	 futuro,	 nos	 traen	 una	 esperanza.	 Lo	 que,	 en	 el	 fondo,	 me	 hacía	 tan	 feliz	 era	 la
secreta	 certeza	 de	 que,	 no	 pudiendo	 fracasar	 la	 misión	 de	 Saint-Loup,	 Albertine	 tenía
forzosamente	 que	 volver.	 Lo	 comprendí	 porque,	 al	 no	 recibir	 el	 primer	 día	 respuesta	 de
Saint-Loup,	volví	a	sufrir.	Por	tanto,	mi	decisión,	mi	transmisión	de	plenos	poderes	a	Saint-
Loup,	no	eran	la	causa	de	mi	alegría,	que,	en	tal	caso,	me	habría	durado,	sino	aquel:	«El
triunfo	es	seguro»	que	pensé	cuando	decía:	«Sea	lo	que	Dios	quiera.»	Y	la	idea,	despertada
por	 su	 tardanza,	 de	 que	 en	 efecto	 podía	 sobrevenir	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 el	 éxito	me
resultaba	tan	odiosa	que	había	perdido	la	alegría.	En	realidad	es	nuestra	previsión,	nuestra
esperanza	de	 acontecimientos	 felices,	 lo	 que	nos	 colma	de	una	 alegría	que	 atribuimos	 a
otras	causas,	y	que	cesa	para	sumirnos	en	la	zozobra	si	ya	no	estamos	tan	seguros	de	que
lo	 que	 deseamos	 se	 realizará.	 Lo	 que	 sostiene	 el	 edificio	 de	 nuestro	mundo	 sensitivo	 es
siempre	una	invisible	creencia,	y	privado	de	ella	se	tambalea.	Hemos	visto	que	fijaba	para
nosotros	 el	 valor	 o	 la	 nulidad	 de	 los	 seres,	 el	 entusiasmo	 o	 el	 hastío	 de	 verlos.	 Nos	 da
asimismo	la	posibilidad	de	soportar	un	disgusto	que	no	nos	atosiga	sencillamente	porque
estamos	convencidos	de	que	pasará,	o	de	repente	nos	lo	agranda	hasta	que	una	presencia
cobra	 igual	 importancia	para	nosotros,	a	veces	 incluso	más	que	nuestra	vida.	Hubo	algo,
además,	que	acabó	martirizándome	tanto	como	en	el	primer	minuto,	y	preciso	es	decir	que
ya	no	me	sentía	martirizado.	Fue	el	releer	una	frase	de	 la	carta	de	Albertine.	Por	mucho
que	 amemos	 a	 los	 seres,	 el	 dolor	 de	 perderlos,	 cuando	 en	 nuestro	 aislamiento	 nos
quedamos	a	solas	con	él,	al	que	nuestra	mente	da	en	cierto	modo	la	forma	que	quiere,	ese
dolor	es	soportable	y	distinto	del	menos	humano,	menos	nuestro,	tan	imprevisto	y	extraño
como	un	accidente	en	el	mundo	moral	y	en	la	región	del	corazón,	que	viene	causado,	más
que	por	los	propios	seres,	por	la	forma	de	enterarnos	de	que	no	volveríamos	a	verlos.	Podía
pensar	en	Albertine	llorando	quedamente,	aceptando	no	verla	más	aquella	noche	que	el	día
anterior,	pero	el	releer:	«Mi	decisión	es	irrevocable»	era	muy	distinto,	era	como	tomar	un
medicamento	 peligroso	 que	 me	 provocase	 un	 ataque	 cardíaco	 al	 que	 fuese	 imposible
sobrevivir.	Hay	en	 las	cosas,	en	 los	acontecimientos,	en	 las	cartas	de	ruptura,	un	peligro
peculiar	que	amplifica	y	distorsiona	el	propio	dolor	que	pueden	causarnos	los	seres.	Pero
ese	dolor	dura	poco.	A	pesar	de	todo,	estaba	tan	convencido	de	que	triunfaría	la	habilidad
de	 Saint-Loup,	 el	 regreso	 de	 Albertine	me	 parecía	 cosa	 tan	 segura,	 que	me	 pregunté	 si
había	hecho	bien	en	desearlo.	Pero	me	alegraba.

Junto	con	los	coches,	quería	comprar	el	yate	más	hermoso	que	existía	entonces.	Estaba
en	venta,	pero	era	tan	caro	que	no	aparecía	comprador.	Además,	una	vez	comprado,	aun
suponiendo	 que	 no	 hiciésemos	 más	 que	 cruceros	 de	 cuatro	 meses,	 supondría	 más	 de
doscientos	mil	francos	al	año	de	mantenimiento.	Llevaríamos	un	ritmo	de	gastos	anual	de
medio	millón.	¿Podría	aguantarlo	yo	más	de	siete	u	ocho	años?	Pero	qué	importa,	cuando
no	me	quedasen	más	que	cincuenta	mil	 francos	de	renta,	podría	dejárselos	a	Albertine	y
matarme.	Fue	la	decisión	que	tomé.	Me	hizo	pensar	en	mí.	Y	como	el	yo	vive	de	continuo
pensando	cantidad	de	cosas,	como	no	es	más	que	el	pensamiento	de	 tales	cosas,	cuando
por	 casualidad	 en	 vez	 de	 tenerlas	 delante	 piensa	 de	 pronto	 en	 sí	 mismo,	 tan	 sólo	 se
encuentra	un	aparato	vacío,	algo	que	desconoce,	al	que,	para	 infundirle	alguna	realidad,
incorpora	el	recuerdo	de	una	cara	avistada	en	el	espejo.	Esa	extraña	sonrisa,	esos	bigotes



asimétricos,	eso	es	 lo	que	desaparecerá	de	 la	 superficie	de	 la	 tierra.	Cuando	me	matase
dentro	 de	 cinco	 años,	 se	 acabaría	 para	 mí	 el	 poder	 pensar	 en	 todas	 esas	 cosas	 que
desfilaban	sin	cesar	por	mi	mente.	Desaparecería	de	la	superficie	de	la	tierra	y	nunca	más
regresaría,	mi	pensamiento	se	detendría	para	siempre.	Y	mi	yo	se	me	antojó	aún	más	inútil,
al	verlo	ya	como	algo	que	había	dejado	de	existir.	¿Cómo	puede	resultar	difícil	sacrificar	a
la	 mujer	 en	 la	 que	 tenemos	 puesto	 constantemente	 el	 pensamiento	 (la	 mujer	 amada),
sacrificarle	 ese	 otro	 ser	 en	 el	 que	 jamás	 pensamos:	 nosotros	 mismos?	 Por	 eso	 ese
pensamiento	 de	mi	muerte	me	 pareció	 en	 ese	 sentido,	 al	 igual	 que	 la	 noción	 de	mi	 yo,
singular;	no	me	resultó	nada	desagradable.	De	pronto	lo	encontré	espantosamente	triste;
porque,	al	pensar	que	si	no	podía	disponer	de	más	dinero	era	porque	vivían	mis	padres,
pensé	de	pronto	en	mi	madre.	Y	no	pude	soportar	la	idea	de	lo	que	sufriría	tras	mi	muerte.

Desgraciadamente	para	mí,	que	creía	liquidado	el	asunto	de	la	policía,	vino	Françoise	a
anunciarme	que	se	había	presentado	un	inspector	preguntando	si	yo	acostumbraba	recibir
jovencitas	 en	 casa,	 que	 la	 portera,	 imaginando	 que	 se	 referían	 a	 Albertine,	 había
contestado	que	sí,	y	que	desde	entonces	la	casa	parecía	vigilada.	Nunca	más	podría	traer	a
una	niña	a	que	me	consolase	de	mis	penas,	sin	exponerme	a	sufrir	el	oprobio	ante	ella	de
que	 apareciese	 un	 inspector	 y	 la	 niña	 me	 viese	 como	 un	 malhechor.	 Y	 comprendí	 a	 un
tiempo	hasta	qué	punto	vivimos	aferrados	a	determinados	sueños,	pues	esa	imposibilidad
de	volver	a	mecer	a	una	niña	despojaba	a	 la	vida	para	mí	definitivamente	de	 todo	valor;
pero	comprendí	asimismo	lo	lógico	que	resulta	que	la	gente	rechace	fácilmente	la	fortuna	y
arrostre	la	muerte,	pese	a	que	nos	figuramos	que	el	interés	y	el	miedo	mueven	el	mundo.
Pues	de	habérseme	ocurrido	que	incluso	una	niña	desconocida	pudiese	tener	un	concepto
execrable	de	mí,	 por	 la	 aparición	de	un	policía,	 habría	preferido	mil	 veces	matarme.	No
existía	ni	comparación	posible	entre	ambos	sufrimientos.	Pero	en	 la	vida	 las	personas	no
reparan	jamás	en	que	aquellos	a	quienes	ofrecen	dinero,	a	quienes	amenazan	de	muerte,
pueden	tener	una	amante,	o	aun	sencillamente	un	amigo,	cuya	estima	les	interesa,	aunque
no	les	interesa	la	propia.	Pero	de	pronto,	por	una	confusión	que	me	pasó	inadvertida	(pues
no	 pensé	 que	 siendo	 mayor	 de	 edad	 Albertine	 podía	 vivir	 en	 mi	 casa	 y	 hasta	 ser	 mi
amante),	me	pareció	 que	 la	 corrupción	de	menores	podía	 aplicarse	 también	 a	Albertine.
Entonces,	 ya,	 vi	 que	 la	 vida	 se	me	 cerraba	 por	 todas	 partes.	 Y	 pensando	 que	 no	 había
vivido	castamente	con	ella,	hallé,	en	el	castigo	que	se	me	infligía	por	haber	mecido	en	mis
rodillas	 a	 una	 niña	 desconocida,	 esa	 relación	 que	 existe	 casi	 siempre	 en	 los	 castigos
humanos,	y	que	hace	que	no	haya	casi	nunca	ni	condena	justa,	ni	error	judicial,	sino	una
especie	 de	 armonía	 entre	 la	 idea	 falsa	 que	 se	 forma	 el	 juez	 de	 un	 acto	 inocente	 y	 los
hechos	 culpables	que	ha	 ignorado.	Pero	 entonces,	 al	 pensar	que	 el	 regreso	de	Albertine
podía	acarrearme	una	condena	infame	que	me	degradaría	a	sus	ojos	y	quizá	ocasionarle	a
ella	 un	 quebranto	 que	 no	 me	 perdonaría,	 dejé	 de	 desear	 aquel	 regreso,	 me	 espantó.
Hubiera	deseado	 telegrafiarle	que	no	volviese.	Y	de	 repente,	 avasallando	 todo	 lo	demás,
me	invadió	el	deseo	apasionado	de	que	volviese.	¡Y	es	que	al	considerar	por	un	instante	la
posibilidad	de	decirle	que	no	volviera	y	vivir	sin	ella,	de	pronto	me	sentí	por	el	contrario
dispuesto	 a	 sacrificar	 todos	 los	 viajes,	 todos	 los	 placeres,	 todos	 los	 trabajos,	 por	 que
Albertine	volviese!

Mi	amor	por	Albertine,	cuyo	destino	creí	poder	prever	basándome	en	el	que	me	uniera
con	 Gilberte,	 se	 había	 desarrollado,	 ay,	 en	 perfecto	 contraste	 con	 este	 último.	 ¡Cuán
imposible	 se	me	 hacía	 estar	 sin	 verla!	 ,Y	 para	 cada	 acto,	 siquiera	 el	 más	mínimo,	 pero
inmerso	antaño	en	 la	 feliz	atmósfera	que	constituía	 la	presencia	de	Albertine,	necesitaba
cada	 vez,	 con	 renovado	 empeño,	 con	 idéntico	 dolor,	 reiniciar	 el	 aprendizaje	 de	 la
separación.	 Luego,	 el	 contraste	 con	 otras	 formas	 de	 la	 vida	 relegaba	 a	 la	 sombra	 aquel
nuevo	dolor;	 y	durante	aquellos	días,	 que	 fueron	 los	primeros	de	 la	primavera,	mientras
esperaba	 que	 Saint-Loup	 se	 entrevistase	 con	 la	 señora	 de	 Bontemps,	 viví	 momentos	 de
grato	 sosiego	 imaginando	 Venecia	 y	 hermosas	 mujeres	 desconocidas.	 En	 cuanto	 me	 di
cuenta,	me	invadió	un	tremendo	pánico.	El	sosiego	que	acababa	de	saborear	era	la	primera
aparición	de	esa	gran	fuerza	intermitente,	que	iba	a	luchar	en	mí	contra	el	dolor,	contra	el
amor,	 y	 acabaría	 sometiéndolos.	 Aquel	 sabor	 anticipado,	 aquel	 presagio,	 eran,	 por	 un
instante	tan	sólo,	lo	que	más	adelante	constituiría	para	mí	un	estado	permanente,	una	vida
en	 la	 que	 ya	 no	 podría	 sufrir	 por	 Albertine,	 en	 la	 que	 ya	 no	 la	 amaría.	 Y	mi	 amor,	 que
acababa	de	 reconocer	 al	 único	 enemigo	 capaz	de	 vencerle,	 el	 olvido,	 se	 echó	 a	 temblar,
como	un	león	que	ve	de	pronto	en	su	jaula	la	serpiente	pitón	que	lo	devorará.

Pensaba	 a	 cada	 instante	 en	 Albertine,	 y	 cuando	 entraba	 Françoise	 en	 mi	 cuarto	 a
decirme:	 «No	 hay	 cartas»,	 nunca	 lo	 hacía	 lo	 bastante	 rápido	 como	 para	 abreviar	 mi
angustia.	Pero	de	cuando	en	cuando,	dejando	que	se	filtrase	una	u	otra	corriente	de	ideas
en	mi	dolor,	lograba	renovar,	airear	una	pizca	la	atmósfera	viciada	de	mi	corazón;	pero	por
la	 noche,	 si	 acertaba	 a	 dormirme,	 era	 como	 si	 el	 recuerdo	 de	 Albertine	 fuese	 el



medicamento	que	me	había	procurado	el	sueño,	y	cuya	influencia,	al	cesar,	me	despertaría.
Mientras	dormía,	pensaba	continuamente	en	Albertine.	Era	un	sueño	peculiarmente	suyo
el	que	me	daba,	y	durante	él,	además,	me	resultaba	imposible	pensar	en	otra	cosa,	como
cuando	 estaba	 despierto.	 El	 sueño,	 su	 recuerdo,	 eran	 las	 dos	 sustancias	 que	 se	 me
suministraban	 a	 un	 tiempo	 para	 dormir.	 Estando	 despierto,	 además,	 mi	 sufrimiento	 iba
aumentando	en	vez	de	disminuir.	No	es	que	el	olvido	no	realizase	su	 labor,	sino	que	con
ello	 favorecía	 la	 idealización	 de	 la	 imagen	 añorada,	 y	 por	 ende	 la	 asimilación	 de	 mi
sufrimiento	 inicial	 a	otros	análogos	que	 lo	 reforzaban.	Y	esa	 imagen	aún	era	 soportable.
Pero	 si	 de	 repente	pensaba	 en	 su	habitación,	 en	 su	habitación	 con	 la	 cama	 vacía,	 en	 su
piano,	en	su	automóvil,	desfallecía,	cerraba	 los	ojos,	 inclinaba	 la	cabeza	sobre	el	hombro
izquierdo	como	los	que	están	a	punto	de	desmayarse.	El	ruido	de	las	puertas	me	hacía	casi
el	mismo	daño,	porque	no	las	abría	ella.	Cuando	fue	ya	tiempo	de	que	llegara	un	telegrama
de	Saint-Loup,	no	me	atreví	a	preguntar:	«¿Hay	algún	telegrama?»	Llegó	uno,	por	fin,	que
no	 hacía	 sino	 posponerlo	 todo	 anunciándome:	 «Las	 señoras	 se	 han	 marchado	 por	 tres
días.»

Sin	duda,	había	soportado	los	cuatro	días	que	llevaba	fuera	Albertine	porque	pensaba:
«Es	cuestión	de	tiempo,	antes	del	fin	de	semana	estará	aquí.»	Pero	no	era	ello	óbice	para
que	para	mi	corazón,	para	mi	cuerpo,	el	acto	que	era	menester	 realizar	 fuese	el	mismo:
vivir	 sin	 ella,	 volver	 a	 casa	 sin	 encontrármela,	 pasar	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 -para
abrirlo,	no	me	veía	aún	con	ánimos-	sabiendo	que	no	estaba,	 irme	a	 la	cama	sin	haberle
dado	las	buenas	noches,	tales	eran	las	cosas	que	mi	corazón	hubo	de	realizar	en	su	terrible
totalidad	 y	 como	 si	 no	 hubiera	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Albertine.	 Y	 el	 que	 ahora	 lo	 hubiera
realizado	cuatro	veces	demostraba	que	era	capaz	de	seguir	haciéndolo.	Puede	que	pronto
pudiese	prescindir	de	la	razón	-el	próximo	retorno	de	Albertine-	que	me	ayudaba	a	seguir
viviendo	así	(podría	pensar:	«No	volverá	nunca»,	y	aun	así	seguir	viviendo	como	lo	había
hecho	ya	durante	cuatro	días),	como	un	herido	que	ha	recuperado	el	hábito	de	caminar	y
puede	prescindir	 de	 las	muletas.	 Por	 la	 noche,	 al	 volver,	me	 topaba	desde	 luego	 con	 los
recuerdos,	 yuxtapuestos	 en	 interminable	 serie,	 de	 todas	 las	 noches	 en	que	Albertine	me
esperaba,	 y	 ello	me	 dejaba	 sin	 respiración,	me	 ahogaba	 de	 vacío	 y	 soledad;	 pero	 ya	me
venía	a	la	mente	también	el	recuerdo	de	la	víspera,	de	la	antevíspera	y	de	las	dos	noches
anteriores,	 o	 sea	 el	 recuerdo	 de	 las	 cuatro	 noches	 transcurridas	 desde	 que	 marchara
Albertine,	durante	las	cuales	había	estado	sin	ella,	solo,	en	las	que	así	y	todo	había	vivido,
formando	una	cinta	de	recuerdos	muy	tenue	comparada	con	la	otra	pero	que	quizá	fuese
cobrando	 cuerpo	 conforme	 pasaban	 los	 días.	 No	 me	 extenderé	 aquí	 sobre	 la	 carta	 de
declaración	que	recibí	por	entonces	de	una	sobrina	de	la	señora	de	Guermantes,	que	era
tenida	 por	 la	 más	 guapa	 muchacha	 de	 París,	 ni	 sobre	 los	 pasos	 que	 dio	 el	 duque	 de
Guermantes	de	parte	de	los	padres	resignados,	en	aras	de	la	felicidad	de	su	hija,	a	admitir
un	partido	tan	desigual,	una	boda	tan	dispar.	Tales	incidentes,	que	podrían	regalar	el	amor
propio,	resultan	dolorosos	cuando	se	ama.	Puede	tenerse	el	deseo	pero	no	la	indelicadeza
de	darlos	a	conocer	a	la	que	tenía	formada	sobre	nosotros	un	juicio	menos	favorable,	que
por	 lo	 demás	 tampoco	 modificaría	 al	 saber	 que	 podemos	 ser	 objeto	 de	 otro	 juicio
completamente	distinto.	Lo	que	me	escribía	 la	 sobrina	del	duque	no	hubiera	 tenido	otro
efecto	que	impacientar	a	Albertine.

Desde	el	mismo	momento	en	que	me	despertaba	y	me	sumergía	en	mi	dolor	tomándolo
en	el	punto	en	que	quedara	antes	de	dormirme,	como	un	libro	cerrado	un	instante	y	que	ya
no	 me	 abandonaría	 hasta	 la	 noche,	 mis	 sensaciones	 únicamente	 podían	 confluir	 en	 un
pensamiento	que	tuviera	que	ver	con	Albertine,	lo	mismo	viniesen	de	fuera	que	de	dentro.
Llamaban:	¡es	una	carta	de	ella,	quizá	sea	ella!	Si	me	encontraba	bien	físicamente,	si	no
era	muy	 infeliz,	dejaba	de	tener	celos,	se	acababan	 los	reproches,	anhelaba	verla	cuanto
antes,	besarla,	pasar	alegremente	toda	la	vida	con	ella.	Telegrafiarle:	«Ven	en	seguida»	se
me	antojaba	la	cosa	más	sencilla,	como	si	mi	nuevo	talante	hubiese	modificado	no	sólo	mis
sentimientos,	sino	las	cosas	exteriores	a	mí,	como	si	las	hubiese	vuelto	más	fáciles.	Si	me
sentía	alicaído,	despertaban	todas	mis	iras	contra	ella,	ya	no	tenía	ganas	de	besarla,	sentía
la	 imposibilidad	 de	 ser	 feliz	 con	 ella,	 tan	 sólo	 deseaba	 hacerle	 daño	 e	 impedirle	 que
perteneciera	 a	 persona	 alguna.	 Pero	 de	 esos	 dos	 humores	 contrarios	 el	 resultado	 era
idéntico,	 tenía	 que	 volver	 cuanto	 antes.	 Y	 sin	 embargo,	 por	 mucha	 alegría	 que	 pudiera
producirme	ese	retorno,	notaba	que	no	tardarían	en	presentarse	las	mismas	dificultades,	y
que	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 en	 la	 satisfacción	 del	 deseo	moral	 venía	 a	 resultar	 tan
ingenua	como	la	empresa	de	alcanzar	el	horizonte	caminando	hacia	adelante.	Cuanto	más
progresa	el	deseo,	más	se	aleja	la	posesión	auténtica.	De	manera	que,	si	cabe	encontrar	la
felicidad,	 o	 al	 menos	 la	 ausencia	 de	 sufrimientos,	 lo	 que	 es	 menester	 buscar	 no	 es	 la
satisfacción	 sino	 la	 reducción	 progresiva,	 la	 extinción	 final	 del	 deseo.	 Intentamos	 ver	 lo
que	 amamos,	 deberíamos	 intentar	 no	 verlo,	 sólo	 el	 olvido	 acaba	 conduciéndonos	 a	 la



extinción	 del	 deseo.	 Y	 me	 imagino	 que	 si	 un	 escritor	 formulara	 verdades	 de	 este	 tipo,
dedicaría	 el	 libro	 que	 las	 contuviera	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que	 le	 gustaría	 acercarse	 así,
diciendo:	 «Este	 es	 tu	 libro.»	 Y	 así,	 diciendo	 las	 verdades	 en	 su	 libro,	 mentiría	 en	 su
dedicatoria,	pues	para	él	supone	lo	mismo	el	que	el	libro	sea	de	esa	mujer	que	esa	piedra
que	procede	de	ella,	y	a	la	que	sólo	tendrá	en	estima	mientras	ame	a	la	mujer.	Los	vínculos
entre	un	ser	y	nosotros	no	existen	sino	en	nuestro	pensamiento.	La	memoria,	al	debilitarse,
los	despega,	y	pese	a	la	ilusión	con	que	quisieramos	engañarnos,	y	con	que	por	amor,	por
amistad,	por	cortesía,	por	respeto	humano,	por	deber,	engañamos	a	 los	demás,	existimos
solos.	El	hombre	es	el	 ser	que	no	puede	 salir	de	 sí	mismo,	que	únicamente	en	 sí	mismo
conoce	a	los	demás,	y,	diciendo	lo	contrario,	miente.	Y	habría	tenido	tanto	miedo,	si	alguien
hubiese	sido	capaz	de	hacerlo,	de	quitarme	esa	necesidad	de	ella,	ese	amor	por	ella,	que
me	convencía	de	que	era	precioso	para	mi	vida.	Poder	oír	pronunciar,	sin	fascinación	y	sin
sufrimiento,	los	nombres	de	las	estaciones	por	las	que	pasaba	el	tren	para	ir	a	Turena,	se
me	hubiera	antojado	una	disminución	de	mí	mismo	(sencillamente	en	el	fondo	porque	eso
indicaba	que	Albertine	pasaba	a	serme	indiferente);	estaba	bien,	me	decía	a	mí	mismo,	que
preguntándome	de	continuo	qué	estaría	haciendo,	pensando,	deseando,	a	cada	instante,	si
quería,	si	 iba	a	volver,	mantuviese	abierta	esa	puerta	de	comunicación	que	el	amor	había
practicado	en	mí,	y	sintiese	que	la	vida	de	otra	persona	desbordaba,	abiertas	las	esclusas,
la	alberca	cuyas	aguas	no	querían	volver	a	quedar	estancadas.	Al	poco,	como	se	prolongase
el	 silencio	 de	 Saint-Loup,	 una	 ansiedad	 secundaria	 -la	 espera	 de	 un	 telegrama,	 de	 una
llamada	telefónica-	enmascaró	la	primera,	la	inquietud	del	resultado,	el	saber	si	regresaría
Albertine.	Espiar	cada	ruido	a	la	espera	del	telegrama	me	resultaba	tan	intolerable	que	me
parecía	 que,	 fuera	 el	 que	 fuere,	 la	 llegada	 de	 ese	 telegrama,	 que	 era	 lo	 único	 en	 que
pensaba	 ahora,	 pondría	 término	 a	 mis	 sufrimientos.	 Pero	 cuando	 recibí	 por	 fin	 un
telegrama	de	Robert	en	el	que	me	anunciaba	que	había	visto	a	 la	señora	Bontemps	pero
pese	a	todas	sus	precauciones	Albertine	lo	había	visto	a	él,	lo	que	lo	había	echado	todo	por
tierra,	estallé	de	ira	y	desesperación,	pues	era	lo	que	a	toda	costa	había	querido	yo	evitar.
Al	conocer	Albertine	el	viaje	de	Saint-Loup,	parecería	que	yo	me	aferraba	a	ella,	lo	que	la
empecinaría	aún	más	en	no	volver,	y	lo	espantoso	era,	además,	que	con	ello	mi	amor	perdía
el	orgullo	que	le	quedaba	de	tiempos	de	Gilberte.	Maldije	a	Robert,	pero	luego	pensé	que
si	 fracasaba	 ese	 plan,	 ya	 echaría	mano	 de	 otro;	 habida	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 puede
actuar	 sobre	 el	 mundo	 exterior,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 lograr	 yo,	 haciendo	 valer	 la	 astucia,	 la
inteligencia,	 el	 interés,	 el	 afecto,	 suprimir	 esa	 cosa	 atroz:	 la	 ausencia	 de	 Albertine?
Creemos	que	podemos	modificar	conforme	a	nuestro	deseo	cuanto	nos	rodea,	 lo	creemos
porque,	fuera	de	eso,	no	vemos	ninguna	solución	favorable,	no	pensamos	en	la	que	se	da
con	 más	 frecuencia	 y	 que	 también	 es	 favorable:	 no	 acertamos	 a	 cambiar	 las	 cosas
conforme	a	nuestro	deseo,	pero	nuestro	deseo	va	cambiando	poco	a	poco.	La	situación	que
esperábamos	 cambiar	 porque	 nos	 resultaba	 insoportable	 pasa	 a	 sernos	 indiferente.	 No
hemos	 podido	 superar	 el	 obstáculo,	 como	 anhelábamos,	 pero	 la	 vida	 nos	 lo	 hahecho
soslayar,	 rebasar,	y	apenas	si	volviéndonos	entonces	hacia	 la	 lejanía	del	pasado	podemos
atisbarlo,	hasta	tal	punto	se	nos	ha	hecho	imperceptible.

Oí	en	el	piso	de	arriba	unos	pasajes	de	Manon	que	tocaba	una	vecina.	Apliqué	la	letra,
que	conocía,	 a	Albertine	 y	a	mí,	 y	me	 invadió	una	emoción	 tan	profunda	que	me	eché	a
llorar.	Era:

El	pájaro	que	huye	creyéndose	esclavo
Cuántas	veces,	ay,
Desesperado	vuelve	a	llamar	al	cristal,

y	la	muerte	de	Manon:

Contéstame,	Manon,	el	amor	de	mi	vida,
Tu	bondad	hasta	hoy	no	llegué	a	conocer.

El	que	Manon	volviese	a	Des	Grieux	me	movía	a	pensar	que	yo	era	para	Albertine	el
amor	de	 su	 vida.	Lo	más	probable,	 ay,	 es	que	de	haber	 oído	en	aquel	 instante	 la	misma
aria,	 no	me	habría	 amado	 a	mí	 bajo	 el	 nombre	de	Des	Grieux,	 y	 aun	 suponiendo	que	 lo
hubiera	pensado,	mi	recuerdo	le	habría	impedido	emocionarse	al	escuchar	aquella	música
que	sin	embargo	encajaba	bien,	aunque	mejor	escrita	y	más	delicada,	con	el	género	que	a
ella	le	gustaba.	Por	mi	parte,	no	me	vi	con	ánimos	de	abandonarme	al	placer	de	pensar	que
Albertine	 me	 llamaba	 «el	 amor	 de	 mi	 vida»	 y	 reconocía	 que	 se	 había	 engañado
«creyéndose	esclava».	Yo	sabía	que	no	puede	leerse	una	novela	sin	atribuir	a	la	heroína	los



rasgos	de	la	mujer	amada.	Pero	por	feliz	que	sea	el	final	del	libro,	nuestro	amor	no	ha	dado
un	paso	más,	y,	cuando	lo	cerramos,	la	mujer	amada,	que	por	fin	ha	venido	a	nosotros	en	la
novela,	no	nos	ama	un	ápice	más	en	la	vida.	Furioso,	telegrafié	a	Saint-Loup	que	volviera
cuanto	antes	a	París,	para	evitar	al	menos	la	apariencia	de	poner	una	insistencia	agravante
en	un	paso	que	tanto	quería	ocultar.

Tenía	 la	 convicción	 de	 que	 Albertine	 no	 estaba	 con	 su	 tía,	 sino	 oculta	 en	 casa	 de	 la
pastelera	donde	habíamos	estado	merendando	muy	poco	tiempo	antes	de	su	marcha.	Me
presenté	 a	 merendar	 allí,	 halagué	 a	 la	 pastelera	 con	 promesas	 de	 un	 afecto	 que	 me
inspiraba	 realmente	 en	 aquel	 momento	 en	 que	 tanto	 podía	 hacer	 por	 mí,	 le	 rogué
encarecidamente	que	me	dejara	visitar	 toda	 la	casa.	La	mujer	consintió.	Pero	aquí	había
algo	en	obras,	allí	me	hacía	esperar	para	ponerlo	todo	en	orden,	había	tiempo	sobrado	para
que	mi	amiga	pudiera	cambiar	de	habitación	conforme	entraba	yo.	En	un	cuarto,	por	fin,
me	dijo	que	tenía	a	una	niña	que	había	adoptado	y	que	estaba	enferma.	Insistí.	«No,	que	la
despertará	 usted.»	 Por	 fin	 me	 dejó	 pasar,	 la	 besó	 en	 la	 frente	 sin	 despertarla.	 No	 era
Albertine.	Pero,	enfrente,	vi	un	cuarto	con	las	cortinas	echadas	que	no	me	abrió	porque	no
tenía	 la	 llave;	 supliqué,	 me	 brindé	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 un	 cerrajero.	 Fue	 inútil,	 y	 quedé
convencido	de	que	detrás	de	aquella	cortina	estaba	Albertine.

Pero	antes	de	que	regresase	Saint-Loup	según	mis	instrucciones,	lo	que	recibí	fue	este
telegrama	de	la	propia	Albertine:

«Ha	sido	una	insentatez	mandar	a	tu	amigo	SaintLoup	a	ver	a	mi	tía.	Si	me	necesitabas,
tenías	que	haberme	escrito	directamente,	me	hubiera	encantado	tanto	volver.	Deja	ya	de
hacer	cosas	absurdas.»

«¡Me	hubiera	encantado	tanto	volver!»	Si	decía	eso,	era	que	 le	dolía	haberse	 ido,	que
sólo	buscaba	un	pretexto	para	volver.	Luego	yo	tenía	que	hacer	ni	más	ni	menos	que	lo	que
me	decía,	escribirle	que	la	necesitaba,	y	regresaría.	O	sea	que	volvería	a	verla,	a	ella,	a	la
Albertine	 de	 Balbec	 (pues,	 desde	 su	 marcha,	 había	 vuelto	 a	 serlo	 para	 mí.	 Como	 una
concha	en	la	que	ni	reparamos	cuando	la	tenemos	siempre	encima	de	la	cómoda,	de	la	que
nos	 desprendemos	 para	 darla,	 o	 que	 hemos	 perdido	 y	 pensamos	 en	 ella,	 cosa	 que	 no
hacíamos,	me	recordaba	la	jubilosa	belleza	de	las	montañas	azules	del	mar).	Y	no	sólo	ella
se	había	convertido	en	un	ser	de	la	imaginación,	o	sea	deseable,	sino	que	la	vida	con	ella
había	pasado	a	ser	también	una	vida	imaginaria,	o	sea	exenta	de	toda	dificultad,	hasta	el
punto	de	que	exclamaba	para	mis	adentros:	«¡Qué	felices	vamos	a	ser!»	Pero,	puesto	que
tenía	ya	 la	certeza	de	ese	 retorno,	no	debía	dar	 la	 impresión	de	apresurarlo,	 sino	por	el
contrario	borrar	el	mal	efecto	de	la	gestión	de	Saint-Loup,	que	siempre	podría	desautorizar
más	 adelante	 alegando	 que	 había	 obrado	 por	 su	 cuenta,	 porque	 siempre	 había	 sido
partidario	 de	 aquel	matrimonio.	 Así	 y	 todo,	 cuando	 releía	 su	 carta,	me	 decepcionaba	 lo
poco	que	deja	de	 sí	una	persona	en	una	carta.	Sin	duda	 los	caracteres	 trazados	 reflejan
nuestro	 pensamiento,	 como	 también	 ocurre	 con	 nuestros	 rasgos,	 no	 dejamos	 de
encontrarnos	 siempre	 en	 presencia	 de	 un	 pensamiento.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 en	 la
persona,	el	pensamiento	no	es	perceptible	hasta	que	se	difunde	en	esa	corola	del	rostro,
abierta	como	una	ninfea.	Y	eso	lo	modifica	bastante.	Quizá	una	de	las	causas	de	nuestras
perpetuas	 decepciones	 en	 amor	 sean	 esas	 perpetuas	 desviaciones	 que	 hacen	 que,	 en	 la
espera	del	ser	ideal	que	amamos,	cada	cita	nos	traiga	una	persona	de	carne	y	hueso	que
tan	poco	tiene	ya	que	ver	con	nuestro	sueño.	Y	cuando	reclamamos	algo	de	esa	persona,
recibimos	de	ella	una	carta	en	la	que	incluso	de	la	persona	queda	muy	poco,	al	igual	que	en
las	letras	del	álgebra	no	queda	ya	la	noción	de	las	cifras	de	la	aritmética,	que	no	contienen
ya	 las	 cualidades	 de	 las	 flores	 o	 de	 los	 frutos	 sumados.	 Y	 sin	 embargo,	 «amor»,	 «ser
amado»,	 sus	 letras,	 son	 quizá	 en	 el	 fondo	 traducciones,	 por	 insatisfactorio	 que	 resulte
pasar	de	una	a	otra,	de	la	misma	realidad,	puesto	que	la	carta	sólo	nos	parece	insuficiente
al	leerla,	si	bien	sudamos	muerte	y	pasión	en	tanto	no	llega,	y	basta	para	calmar	nuestra
angustia,	ya	que	no	para	colmar	con	sus	garabatillos	negros	nuestro	deseo	que	en	el	fondo
no	ve	en	ella	sino	la	equivalencia	de	una	palabra,	de	una	sonrisa,	de	un	beso,	no	esas	cosas
mismas.	Además,	cada	vez	que	releía	aquella	carta	la	encontraba	distinta.	Tras	recordarla
decepcionante,	 me	 deslumbraban	 de	 pronto	 palabras	 cautivadoras	 que	 no	 me	 habían
parecido	 tales.	 Y	 cuando	 la	 leía	 de	 nuevo,	 se	 esfumaba	 el	 recuerdo	 confiado	 que	 me
quedara	 de	 la	 última	 lectura.	 Así,	 cada	 cosa	 cobra	 un	 viso	 distinto	 según	 la	 ilumine	 la
aurora,	 el	 fuego	 del	 hogar,	 la	 pantalla	 violácea	 de	 la	 tormenta,	 o	 el	 innombrable	 cristal
velado	del	aguacero.	Escribí	a	Albertine:

«Me	disponía	precisamente	a	escribirte,	y	 te	agradezco	que	me	digas	que,	en	caso	de
haberte	 necesitado,	 habrías	 acudido,	 es	 meritorio	 por	 tu	 parte	 que	 tengas	 tan	 elevado
concepto	de	la	abnegación	hacia	un	antiguo	amigo	y	ello	no	hace	sino	aumentar	la	estima
en	que	te	tengo.	Pero	no,	no	te	lo	pedí,	ni	te	lo	pediré;	volver	a	vernos,	al	menos	de	aquí	a
mucho	 tiempo,	 quizá	 no	 te	 fuese	 penoso,	 muchacha	 insensible.	 A	 mí,	 a	 quien	 a	 veces



juzgaste	 tan	 indiferente,	 me	 lo	 sería	mucho.	 La	 vida	 nos	 ha	 separado.	 Has	 tomado	 una
decisión	que	creo	muy	sensata,	y	 la	tomaste	en	el	momento	 justo,	con	un	presentimiento
maravilloso,	porque	te	fuiste	al	día	siguiente	de	recibir	yo	el	consentimiento	de	mi	madre
para	pedir	 tu	mano.	Te	 lo	hubiera	anunciado	al	despertarme,	 cuando	 recibí	 su	carta	 (¡al
mismo	tiempo	que	 la	 tuya!).	Quizá	hubieras	 temido	 lastimarme	marchándote	entonces.	Y
quizá	hubiésemos	unidos	nuestras	vidas	para	lo	que	habría	sido	para	nosotros,	quién	sabe,
el	infortunio.	Si	así	había	de	ser,	bendita	sea	tu	cordura.	Volviendo	a	vernos,	perderíamos
el	 fruto	obtenido.	No	es	que	no	 sea	para	mí	una	 tentación.	Pero	no	 tengo	mucho	mérito
afrontándola.	 Sabes	 que	 soy	 un	 ser	 inconstante	 y	 que	 olvido	 de	 prisa.	 Por	 tanto,	 no	 soy
digno	 de	 lástima.	 Me	 lo	 has	 dicho	 muchas	 veces,	 soy	 antes	 que	 nada	 hombre	 de
costumbres.	Las	que	comienzo	a	adquirir	sin	ti	no	son	aún	muy	firmes.	En	este	momento,
claro	está,	siguen	dominando	las	que	tenía	contigo	y	que	tu	marcha	alteró.	Pero	será	por
poco	 tiempo.	Por	eso	mismo,	 incluso,	 tenía	pensado	aprovechar	esos	últimos	días	en	que
vernos	no	sería	para	mí	lo	que,	pasada	una	quincena,	quizá	menos,	supondría	(perdóname
la	 franqueza)	 un	 trastorno,	 tenía	 pensado	 aprovecharlos	 antes	 del	 olvido	 final,	 para
liquidar	contigo	unos	asuntillos	materiales	en	los	que	podrías,	mi	buena	y	deliciosa	amiga,
hacer	un	 favor	a	quien	por	 cinco	minutos	 se	 creyó	 tu	prometido.	Como	no	dudaba	de	 la
aprobación	de	mi	madre,	como	por	otra	parte	deseaba	que	gozáramos	ambos	de	toda	esa
libertad	 que,	 derrochando	 gentileza,	 me	 habías	 ofrendado,	 sacrificio	 que	 cabía	 admitir
para	una	vida	en	común	de	unas	semanas,	pero	que	nos	hubiera	resultado	tan	odioso	tanto
a	ti	como	a	mí	ahora	que	habíamos	de	pasar	toda	la	vida	juntos	(mientras	te	escribo,	casi
me	duele	el	pensar	que	fue	algo	que	estuvo	a	punto	de	ocurrir,	que	por	unos	segundos	no
ocurrió),	había	pensado	organizar	nuestra	existencia	del	modo	más	independiente	posible;
y	para	empezar	quería	que	tuvieses	ese	yate	en	el	que	hubieras	podido	viajar	mientras	yo,
imposibilitado	 por	 mis	 dolencias,	 te	 esperaba	 en	 el	 puerto;	 había	 escrito	 a	 Elstir	 para
pedirle	 consejo,	 pues	 sabía	que	apreciabas	 su	gusto.	 Y,	 en	 tierra,	 quería	que	 tuvieses	 tu
propio	 automóvil,	 en	 el	 que	 pudieras	 salir,	 viajar,	 a	 tu	 antojo.	 El	 yate	 estaba	 ya	 casi
dispuesto	y	se	llama,	según	el	deseo	que	expresaste	en	Balbec,	El	Cisne.	Me	acordaba	de
que	 tu	 coche	 preferido	 era	 el	 Rolls	 y	 encargué	 uno.	 Pero	 ahora	 que	 no	 volveremos	 a
vernos,	como	no	ha	 lugar	hacerte	aceptar	el	barco	ni	el	coche,	 inútiles	ya	 -a	mí	de	nada
podrían	servirme-,	había	pensado,	dado	que	se	los	encargué	a	un	intermediario	dejando	tu
nombre,	 que	 quizá,	 si	 cancelaras	 tú	 el	 encargo,	 podrías	 evitarme	 ese	 yate	 y	 ese	 coche
inútiles.	Pero	para	eso,	y	para	muchas	otras	cosas,	tendríamos	que	haber	hablado.	Y	creo
que	mientras	me	vea	en	trance	de	volver	a	amarte,	cosa	que	no	durará	mucho,	sería	una
locura,	por	un	barco	de	vela	y	un	Rolls	Royce,	volver	a	vernos	y	poner	en	juego	la	felicidad
de	tu	vida,	puesto	que	estimas	que	es	vivir	 lejos	de	mí.	No,	prefiero	conservar	el	Rolls	y
hasta	el	 yate.	Y	 como	no	 'los	utilizaré	y	 corren	 suerte	de	quedarse	 siempre	el	uno	en	el
puerto,	anclado,	desarmado,	el	otro	en	 la	cuadra,	mandaré	grabar	en	el...	del	 yate	 (Dios
mío,	 no	 me	 atrevo	 a	 mencionar	 erróneamente	 una	 pieza	 y	 cometer	 una	 herejía	 que	 te
moleste)	 esos	 versos	 de	Mallarme	 que	 te	 gustaban	 -acuérdate,	 esa	 poesía	 que	 empieza
diciendo:	 “El	 hoy	 virginal,	 vivaz	 y	 hermoso”-.	 Por	 desgracia,	 hoy	 no	 es	 ya	 ni	 virginal	 ni
hermoso.	 Para	 quienes	 saben,	 como	 yo,	 que	muy	 pronto	 lo	 convertirán	 en	 un	 “mañana”
soportable,	 no	 son	 nada	 soportables.	 En	 cuanto	 al	 Rolls,	 merecía	 más	 bien	 esos	 otros
versos	del	mismo	poeta,	que	asegurabas	ser	incapaz	de	comprender:

Dime	si	no	estoy	alegre
Trueno	y	rubíes	en	el	disco
Viendo	en	el	aire	que	este	fuego

Con	reinos	dispersos	taladra
Como	morir	púrpura	la	rueda
De	mi	único	carro	vespertino.

»Adiós	para	siempre,	Albertine	querida,	y	gracias	otra	vez	por	el	grato	paseo	que	dimos
juntos	la	víspera	de	nuestra	separación.	Me	ha	dejado	un	recuerdo	estupendo.

»Posdata.	No	 te	 contesto	 a	 lo	 que	me	 dices	 de	 las	 supuestas	 proposiciones	 de	 Saint-
Loup	a	tu	tía	(nadie	me	hará	creer,	desde	luego,	que	está	en	Turena).	Eso	es	puro	Sherlock
Holmes.	¿En	qué	concepto	me	tienes?»

Sin	duda,	del	mismo	modo	que	antes	le	decía	a	Albertine:	«No	te	quiero»,	para	que	me
quisiera,	«Cuando	no	veo	a	la	gente	la	olvido»,	para	que	nos	viéramos	más	a	menudo,	«He
decidido	 dejarte»,	 para	 evitar	 cualquier	 idea	 de	 separación,	 ahora	 le	 decía:	 «Adiós	 para
siempre»,	porque	quería	a	toda	costa	que	volviera	antes	de	ocho	días,	le	decía:	«Me	parece



peligroso	 verte»,	 porque	 quería	 volver	 a	 verla,	 le	 escribía:	 «Tenías	 razón,	 seríamos
desgraciados	juntos»,	porque	vivir	separado	de	ella	me	parecía	peor	que	la	muerte.	Pero,
ay,	aquella	carta	que	había	escrito	por	fingir	despego	hacia	ella	(único	orgullo	que	quedaba
de	mi	antiguo	amor	por	Gilberte	en	mi	amor	por	Albertine	 ),	 y	 también	por	el	placer	de
decir	ciertas	cosas	que	sólo	podían	emocionarme	a	mí	y	no	a	ella,	debería	haber	previsto
que	podía	provocar	una	respuesta	refrendando	cuanto	yo	decía,	o	sea	negativa,	lo	cual	era
harto	probable,	pues,	aunque	Albertine	hubiera	sido	menos	inteligente	de	lo	que	era,	ni	por
un	 instante	 habría	 dudado	 que	 lo	 que	 yo	 decía	 era	 falso.	 Sin	 pararse	 a	 analizar	 las
intenciones	que	expresaba	yo	en	la	carta,	el	mero	hecho	de	escribirla,	aun	de	no	haber	sido
inmediato	a	la	gestión	de	Saint-Loup,	bastaba	para	confirmarle	mi	deseo	de	que	volviese,	y
para	aconsejarle	que	me	dejara	morder	cada	vez	más	el	anzuelo.	Además,	 tras	prever	 la
posibilidad	 de	 una	 respuesta	 negativa,	 tenía	 que	 haber	 previsto	 asimismo	 que,
bruscamente,	 esa	 respuesta	 intensificaría	 hasta	 su	 punto	 más	 álgido	 mi	 amor	 por
Albertine.	Y	también	antes	de	mandar	la	carta,	hubiera	debido	preguntarme	si,	en	caso	de
que	 contestase	 Albertine	 con	 idéntico	 tono	 y	 no	 quisiese	 volver,	 lograría	 yo	 reprimir	mi
dolor	 lo	 bastante	 como	 para	 guardar	 silencio,	 como	 para	 no	 telegrafiarle:	 «Vuelve»	 o
mandarle	otro	mensajero,	lo	que,	después	de	haberle	escrito	que	no	volveríamos	a	vernos,
equivalía	 a	 demostrarle	 de	manera	 palmaria	 que	 no	 podía	 vivir	 sin	 ella,	 provocaría	 una
negativa	 aún	más	 enérgica	 por	 su	 parte,	 y	 que	 yo,	 incapaz	 de	 soportar	 la	 angustia,	me
presentase	en	su	casa,	aun	a	riesgo	de	no	ser	recibido.	Y	sin	duda	habría	sido	ésta,	después
de	 tres	 enormes	 torpezas,	 la	 peor	 de	 todas,	 tras	 la	 cual	 ya	 sólo	 me	 quedaría	 matarme
delante	 de	 su	 casa.	 Pero	 el	 modo	 desastroso	 con	 que	 está	 construido	 el	 universo
psicológico	 quiere	 que	 el	 acto	 torpe,	 el	 acto	 que	 habría	 que	 evitar	 ante	 todo,	 sea
precisamente	el	acto	calmante,	el	acto	que,	abriendo	para	nosotros,	en	espera	de	conocer
su	 resultado,	 nuevas	 perspectivas	 de	 esperanza,	 nos	 libera	 momentáneamente	 del
intolerable	dolor	que	la	negativa	nos	provoca.	Y	así,	cuando	el	dolor	es	muy	fuerte,	caemos
de	lleno	en	la	torpeza	que	consiste	en	escribir,	en	mandar	a	alguien	que	suplique,	en	dejar
claro	que	no	podemos	vivir	sin	la	mujer	amada.

Pero	 nada	 de	 eso	 tuve	 en	 cuenta.	Me	 parecía,	 al	 revés,	 que	 la	 carta	 haría	 volver	 de
inmediato	 a	 Albertine.	 Y	 ese	 pensamiento	 me	 hizo	 tan	 grato	 escribirla.	 Pero	 al	 propio
tiempo	 no	 dejé	 de	 llorar	 mientras	 la	 escribía;	 primero,	 un	 poco	 cuando	 fingí	 la	 falsa
separación,	porque	aquellas	palabras,	significándome	 la	 idea	que	me	expresaban	aunque
apuntasen	al	efecto	contrario,	pronunciadas	engañosamente	para	no	confesar,	por	orgullo,
que	la	amaba,	encerraban	tristeza.	Pero	también	porque	notaba	que	aquella	idea	contenía
algo	 de	 verdad.	 El	 tiempo	 pasa,	 y	 poco	 a	 poco	 las	 mentiras	 que	 decíamos	 pasan	 a	 ser
verdades,	 demasiado	 lo	 experimenté	 con	 Gilberte,	 la	 indiferencia	 que	 fingía	 cuando	 no
cesaba	de	sollozar	había	acabado	haciéndose	real,	poco	a	poco	la	vida,	como	le	decía	yo	a
Gilberte	 en	 fórmula	 embustera	 que	 se	 había	 confirmado	 retrospectivamente,	 la	 vida	 nos
había	separado.	Me	venía	todo	eso	a	la	memoria	y	pensaba:	«Si	Albertine	deja	pasar	unos
meses,	mis	mentiras	se	convertirán	en	verdades.	Y	ahora	que	ha	pasado	lo	más	duro,	¿no
sería	 deseable	 que	 dejase	 transcurrir	 ella	 ese	 mes?	 Si	 vuelve,	 renunciaré	 a	 la	 vida
auténtica	que	por	supuesto	soy	incapaz	aún	de	saborear,	pero	que	progresivamente	podrá
comenzar	a	brindarme	alicientes,	en	tanto	que	irá	atenuándose	el	recuerdo	de	Albertine.»

Pareciéndome	evidente	el	resultado	de	aquella	carta,	 lamenté	haberla	mandado.	Pues,
al	 imaginarme	 el	 retorno	 de	 Albertine	 tan	 factible	 en	 definitiva,	 todas	 las	 razones	 que
convertían	nuestro	matrimonio	en	una	cosa	mala	para	mí	tornaron	de	pronto	a	hacérseme
presentes.	Confiaba	en	que	no	quisiese	volver.	Hacía	 cábalas	 y	pensaba	que	mi	 libertad,
todo	mi	futuro,	dependían	de	su	negativa,	que	había	cometido	una	locura	escribiendo,	que
hubiera	debido	cogerle	la	carta	a	Françoise	cuando	me	la	volvió	a	traer	con	el	periódico.
No	sabía	cuántos	sellos	había	que	ponerle.	Pero	de	 inmediato	mudé	de	parecer:	deseaba
que	Albertine	no	volviese,	pero	deseaba	que	la	decisión	partiera	de	ella	para	poner	fin	a	mi
ansiedad,	y	quise	devolver	la	carta	a	Françoise.

Abrí	el	periódico.	Anunciaba	la	muerte	de	la	Berma.	Me	vinieron	entonces	a	la	memoria
las	 dos	 maneras	 distintas	 con	 que	 había	 escuchado	 Fedra,	 y	 ahora	 vi	 de	 una	 tercera
manera	la	escena	de	la	declaración.	Me	parecía	que	lo	que	me	había	recitado	tantas	veces
a	mí	mismo	y	que	había	escuchado	en	el	teatro	era	el	enunciado	de	las	leyes	que	había	de
experimentar	en	mi	vida.	Encierra	nuestra	alma	cosas	cuya	importancia	para	nosotros	no
calibramos.	 O	 bien,	 vivimos	 sin	 ellas	 porque,	 en	 nuestro	 temor	 de	 fracasar	 o	 sufrir,
aplazamos	 día	 a	 día	 el	 poseerlas.	 Eso	 fue	 lo	 que	 me	 ocurrió	 con	 Gilberte	 cuando	 creí
renunciar	a	ella.	Que	antes	del	 instante	en	que	nos	hemos	despegado	totalmente	de	esas
cosas,	 instante	muy	posterior	a	aquel	en	que	creemos	haberlo	hecho,	por	ejemplo	que	 la
muchacha	se	prometa	con	alguien,	enloquecemos,	no	podemos	soportar	ya	la	vida	que	nos
parecía	 tan	 melancólicamente	 apacible.	 O	 bien,	 si	 poseemos	 la	 cosa,	 se	 nos	 antoja	 una



carga	de	la	que	nos	desharíamos	a	gusto,	y	es	lo	que	me	había	ocurrido	con	Albertine;	pero
como	el	ser	indiferente	nos	deje,	ya	no	podemos	vivir.	¿Y	no	se	fundían	uno	y	otro	caso	en
el	«argumento»	de	Fedra?	Hipólito	va	a	marcharse.	Fedra,	que	hasta	entonces	ha	hecho
todo	 lo	 posible	 por	 ganarse	 su	 enemistad,	 por	 escrúpulo	 dice	 ella,	 o	 se	 lo	 hace	 decir	 el
poeta,	pero	más	bien	porque	no	tiene	claro	adónde	puede	llegar	y	no	se	siente	amada,	no
aguanta	más.	Va	a	confesarle	su	amor,	y	es	la	escena	que	tantas	veces	me	había	recitado
yo:

Dicen	que	vais	a	dejarnos	muy	pronto.

Cabe	pensar	sin	duda	que	el	motivo	de	que	se	marche	Hipólito	es	accesorio	comparado
con	el	de	la	muerte	de	Teseo.	Como	cuando,	unos	versos	más	adelante,	Fedra	finge	creer
por	un	instante	haber	entendido	mal:

¿Habré	perdido	el	cuidado	de	mi	honra?_

cabe	creer	que	lo	hace	porque	Hipólito	ha	rechazado	su	declaración:

¿Olvidáis,	señora,
Que	Teseo	es	mi	padre	y	también	vuestro	esposo?

Pero	 Fedra,	 aun	 sin	 esa	 indignación	 y	 ante	 la	 felicidad	 alcanzada,	 hubiera	 tenido	 la
misma	sensación	de	que	Hipólito	valía	poco.	Ahora	bien,	cuando	ve	que	no	está	afectado,
que	 Hipólito	 cree	 haber	 entendido	 mal	 y	 se	 disculpa,	 entonces,	 como	 yo	 cuando	 quise
devolver	 la	 carta	a	Françoise,	quiere	que	 la	negativa	parta	de	él,	quiere	 jugar	 su	última
baza:

Oh,	cruel,	bien	me	has	oído.

Y	 hasta	 las	 rudezas	 de	 Swann	 con	 Odette	 o	 mías	 con	 Albertine,	 rudezas	 que
sustituyeron	el	amor	anterior	por	uno	nuevo,	construido	a	base	de	compasión,	de	cariño,
de	necesidad	de	efusión	y	que	no	hacía	sino	variar	el	primero,	aparecen	también	en	esta
escena:

No	por	odiarme	más	te	quería	yo	menos.
Tus	desdichas	ponían	en	ti	nuevos	encantos.

La	 prueba	 de	 que	 el	 máximo	 afán	 de	 Fedra	 no	 es	 «el	 cuidado	 de	 su	 honra»	 es	 que
perdonaría	 a	 Hipólito	 y	 se	 zafaría	 de	 los	 consejos	 de	 Enona	 si	 no	 se	 enterase	 en	 ese
momento	de	que	Hipólito	ama	a	Aricia.	Hasta	tal	punto	los	celos,	que	en	amor	equivalen	a
la	pérdida	de	toda	felicidad,	son	más	sensibles	que	la	pérdida	de	la	reputación.	Entonces	es
cuando	Fedra	deja	que	Enona	(que	no	es	sino	el	nombre	de	lo	peor	de	ella	misma)	calumnie
a	Hipólito	sin	«velar	por	defenderle»,	mandando	así	al	hombre	que	la	rechaza	a	un	destino
cuyas	calamidades	tampoco	la	consuelan	a	ella	misma,	puesto	que	su	muerte	voluntaria	es
casi	 inmediata	 a	 la	 de	 Hipólito.	 Así	 al	 menos,	 limando	 los	 escrúpulos	 jansenistas,	 como
hubiera	dicho	Bergotte,	que	Racine	dio	a	Fedra	para	hacerla	parecer	menos	culpable,	me
imaginaba	 yo	 la	 escena,	 suerte	 de	 profecía	 de	 los	 episodios	 amorosos	 de	 mi	 propia
existencia.	 Tales	 reflexiones	 nada	 habían	 cambiado	 por	 lo	 demás	 en	mi	 determinación	 y
devolví	la	carta	a	Françoise	para	que	la	echara	por	fin,	llevando	a	cabo	con	Albertine	ese
intento	que	se	me	antojaba	indispensable	desde	que	supe	que	no	se	había	efectuado.	Y	sin
duda	hacemos	mal	en	creer	que	la	realización	de	nuestro	deseo	sea	poca	cosa,	puesto	que
en	cuanto	creemos	que	puede	no	cumplirse,	vuelve	a	 importarnos	y	no	 juzgamos	que	no
merece	la	pena	perseguirlo	hasta	que	no	tenemos	la	total	certeza	de	que	lo	lograremos.	Y
sin	embargo	también	tenemos	razón.	Porque	si	esa	realización,	si	la	felicidad,	únicamente
parecen	pequeñas	a	 través	de	 la	certeza,	son	sin	embargo	algo	 inestable	que	sólo	puede
originar	sufrimientos.	Y	los	sufrimientos	serán	tanto	más	intensos	cuanto	más	completa	sea
la	 realización	 del	 deseo,	 más	 imposibles	 de	 soportar	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 felicidad,
contra	 la	 ley	de	 la	naturaleza,	se	prolongue	algún	tiempo,	en	 la	medida	en	que	reciba	 la
consagración	de	la	costumbre.

En	otro	sentido	asimismo,	ambas	tendencias,	en	este	caso	la	que	me	movía	a	desear	que
saliese	mi	carta	y	a	lamentarlo	cuando	la	creía	en	camino,	encierran	una	y	otra	su	verdad.



En	cuanto	a	la	primera,	es	harto	comprensible	que	persigamos	nuestra	felicidad	-o	nuestra
desdicha-	 y	 al	 propio	 tiempo	 deseemos	 establecer	 ante	 nosotros,	 mediante	 esa	 acción
nueva	que	va	a	comenzar	a	desplegar	sus	consecuencias,	una	espera	que	no	nos	postra	en
la	desesperación	absoluta,	en	una	palabra	que	intentemos	aliviar	con	otras	formas	que	nos
imaginamos	han	de	resultarnos	menos	crueles	el	dolor	que	nos	aqueja.	Pero	no	es	menos
importante	la	otra	tendencia,	pues,	nacida	de	la	creencia	en	el	éxito	de	nuestra	empresa,
es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el	 comienzo,	 el	 comienzo	 anticipado	 de	 la	 desilusión	 que	 no
tardaría	 en	 embargarnos	 en	 presencia	 de	 la	 satisfacción	 del	 deseo,	 el	 pesar	 de	 haber
elegido	 para	 nosotros,	 a	 expensas	 de	 las	 demás	 que	 quedan	 excluidas,	 esa	 forma	 de
felicidad.	Tan	pronto	salió	mi	carta,	el	regreso	de	Albertine	se	me	hizo	de	nuevo	inminente.
Este	 regreso	 intercalaba	 en	 mi	 mente	 graciosas	 imágenes	 que,	 al	 procurarme	 placer,
neutralizaban	un	poco	los	peligros	que	veía	en	él.	El	placer,	durante	tanto	tiempo	perdido,
de	tenerla	conmigo	me	extasiaba.	No	digo	que	no	empezase	ya	a	obrar	el	olvido.	Pero	uno
de	los	efectos	del	olvido	era	precisamente	hacer	que	muchos	de	 los	aspectos	 ingratos	de
Albertine,	de	las	horas	tediosas	que	pasaba	con	ella,	no	aflorasen	ya	a	mi	memoria,	dejasen
de	incitarme	a	desear	que	no	estuviera	como	lo	deseaba	cuando	todavía	estaba	allí,	para
darme	de	ella	una	 imagen	sumaria,	 embellecida	con	 todo	el	 amor	que	había	 sentido	por
otras.	Bajo	esta	forma	particular,	el	olvido,	que	sin	embargo	trabajaba	en	habituarme	a	la
separación,	 mostrándome	 a	 Albertine	 más	 dulce,	 más	 guapa,	 me	 hacía	 desear	 más	 su
regreso.

Desde	 que	 marchara	 Albertine,	 muchas	 veces,	 cuando	 me	 parecía	 que	 no	 quedaban
huellas	de	llanto	en	mi	rostro,	llamaba	a	Françoise	y	le	decía:	«Tendrá	que	mirar	que	no	se
haya	dejado	nada	 la	 señorita	Albertine.	Acuérdese	de	hacer	 su	 cuarto,	 que	esté	 a	punto
cuando	vuelva.»	O	sencillamente:	«Precisamente	me	decía	el	otro	día	la	señorita	Albertine,
mire,	 la	 víspera	 de	marcharse...»	 Quería	 reducir	 el	 detestable	 placer	 que	 le	 producía	 a
Françoise	 la	marcha	de	Albertine	haciéndole	 entrever	que	duraría	poco.	Quería	 también
dar	a	entender	a	Françoise	que	no	me	daba	miedo	hablar	de	aquella	marcha,	mostrándola	-
al	 modo	 de	 esos	 generales	 que	 llaman	 repliegue	 forzoso	 a	 una	 retirada	 estratégica
cuidadosamente	 elaborada-	 como	 algo	 deseado,	 como	 un	 episodio	 cuyo	 auténtico
significado	 ocultaba	 yo	momentáneamente,	 en	 absoluto	 como	 el	 final	 de	mi	 amistad	 con
Albertine.	Nombrándola	a	cada	momento	quería,	en	definitiva,	insuflar	algo	de	ella,	como
un	poco	de	aire,	en	aquel	cuarto	en	el	que	su	ausencia	había	dejado	un	vacío	y	donde	yo	no
podía	 ya	 respirar.	 Y	 es	 que	 intentamos	 atenuar	 las	 proporciones	 de	 nuestro	 dolor
integrándolo	 en	 el	 lenguaje	 hablado,	 encargando	 un	 traje,	 por	 ejemplo,	 o	 dando	 unas
órdenes	para	la	cena.

Mientras	 ordenaba	 el	 cuarto	 de	 Albertine,	 Françoise,	movida	 por	 la	 curiosidad,	 abrió
una	mesita	de	palo	de	rosa	en	la	que	mi	amiga	guardaba	los	objetos	íntimos	que	se	quitaba
para	dormir.	«¡Oh!	Señor,	la	señorita	Albertine	se	ha	olvidado	sus	sortijas,	se	han	quedado,
en	el	cajón.»	Mi	primera	reacción	fue	decir:	«Hay	que	mandárselas.»	Pero	con	ello	daba	a
entender	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 volvería.	 «Bueno	 -contesté	 tras	 un	 instante	 de
silencio-,	 da	 igual	 para	 el	 poco	 tiempo	 que	 estará	 ausente.	 Démelas,	 que	 ya	 veré.»
Françoise	me	las	entregó	no	sin	cierto	recelo.	Detestaba	a	Albertine,	pero,	juzgándome	por
su	propio	rasero,	se	figuraba	que	no	podían	entregarme	una	carta	escrita	por	mi	amiga	sin
temor	a	que	yo	la	abriera.	Cogí	las	sortijas.	«Tenga	cuidado	el	señor,	no	vaya	a	perderlas	-
dijo	Françoise-,	¡la	verdad	es	que	son	una	preciosidad!	No	sé	quién	se	las	habrá	regalado,
si	el	señor	u	otra	persona,	pero	ha	tenido	que	ser	alguien	rico	y	con	gusto.»	«No	se	las	he
regalado	yo	-contesté	a	Françoise-,	y	además	no	vienen	las	dos	de	la	misma	persona,	una
se	 la	 regaló	 su	 tía	 y	 la	otra	 se	 la	 compró	ella.»	«¡Que	no	vienen	de	 la	misma	persona!	 -
exclamó	Françoise-,	está	de	guasa,	señor,	si	son	iguales,	menos	el	rubí	que	le	han	añadido
a	una,	 las	dos	 llevan	 la	misma	águila,	 las	mismas	 iniciales	 en	el	 interior...»	No	 sé	 si	 era
consciente	Françoise	del	daño	que	me	hacía,	pero	empezó	a	esgrimir	una	sonrisa	que	ya	no
se	borró	de	sus	 labios.	«¿Cómo	que	la	misma	águila?	Está	usted	loca.	En	la	que	no	tiene
rubí	 sí	 que	 hay	 un	 águila,	 pero	 la	 otra	 lleva	 una	 especie	 de	 cabeza	 de	 hombre
cincelada.».«¿Una	 cabeza	 de	 hombre,	 dónde	 la	 ha	 visto	 el	 señor?	 Me	 han	 bastado	 los
lentes	para	ver	que	era	una	de	las	alas	del	águila,	si	coge	el	señor	su	lupa,	verá	la	otra	ala
al	 otro	 lado,	 y	 la	 cabeza	 y	 el	 pico	 en	 el	 centro.	 Las	mismas	plumas	 se	 ven.	 ¡Ah!	Es	una
preciosidad	de	 trabajo.»	El	ansioso	afán	de	saber	si	me	había	mentido	Albertine	me	hizo
olvidar	 que	 hubiera	 debido	 conservar	 un	 ápice	 de	 dignidad	 ante	 Françoise	 y	 negarle	 el
perverso	 placer	 que	 ponía,	 si	 no	 en	 torturarme,	 sí	 en	 perjudicar	 a	 mi	 amiga.	 Jadeaba
mientras	Françoise	iba	por	mi	lupa,	la	cogí,	pedí	a	Françoise	que	me	enseñase	el	águila	en
la	 sortija	 que	 llevaba	 el	 rubí.	 No	 le	 costó	 mucho	 esfuerzo	 hacerme	 reconocer	 las	 alas,
estilizadas	como	en	la	otra	sortija,	el	relieve	de	cada	pluma,	 la	cabeza.	Me	hizo	observar
también	unas	inscripciones	parecidas,	a	las	cuales,	era	cierto,	habían	sido	añadidas	otras



en	la	sortija	del	rubí.	Y	en	el	interior	de	ambas,	las	iniciales	de	Albertine.	«Pero	me	extraña
que	haya	necesitado	todo	esto	el	señor	para	darse	cuenta	de	que	era	la	misma	sortija	-me
dijo	Françoise-.	Hasta	sin	mirarlas	de	cerca	se	nota	 la	misma	 labor,	 la	misma	manera	de
trabajar	el	oro,	la	misma	forma.	Sólo	con	verlas	hubiera	jurado	que	venían	del	mismo	sitio.
Se	 conoce	 como	 se	 conocen	 los	 guisos	 de	 una	 buena	 cocinera.»	 Y,	 en	 efecto,	 a	 su
curiosidad	de	criada	estimulada	por	el	odio	y	habituada	a	observar	detalles	con	aterradora
precisión	se	había	sumado,	para	ayudarla	en	aquel	peritaje,	ese	gusto	que	tenía,	ese	mismo
gusto	que	mostraba	en	efecto	en	la	cocina,	acentuado	quizá,	como	noté	al	ir	a	Balbec	en	su
modo	de	vestir,	por	 la	coquetería	de	 la	mujer	que	ha	sido	guapa,	que	se	ha	 fijado	en	 las
joyas	 y	 los	 vestidos	 de	 las	 demás.	 Si,	 un	 día	 en	 que	 hubiera	 bebido	 demasiado	 té,	 me
hubiese	 equivocado	 de	 caja	 y	 hubiese	 tomado	 cafeína	 en	 vez	 de	 veronal,	 no	 me	 habría
latido	tan	fuertemente	el	corazón.	Mandé	retirarse	a	Françoise.	Ojalá	hubiera	podido	ver
en	aquel	instante	a	Albertine.	Al	horror	de	su	mentira,	a	los	celos	del	desconocido,	venía	a
sumarse	el	dolor	de	que	se	hubiese	dejado	hacer	 regalos.	Bien	es	cierto	que	yo	 le	hacía
más,	 pero	una	mujer	 a	 la	 que	mantenemos	no	nos	parece	una	mantenida	hasta	que	nos
enteramos	de	que	también	la	mantienen	otros.	Y,	sin	embargo,	puesto	que	no	había	dejado
de	gastar	tanto	dinero	con	ella,	la	había	aceptado	a	sabiendas	de	aquella	bajeza	moral,	esa
bajeza	 la	 había	 alimentado	 yo	 en	 ella,	 puede	 que	 la	 hubiera	 acentuado,	 hasta	 creado.
Además,	 como	poseemos	 la	 capacidad	de	 inventarnos	 cuentos	para	aliviar	nuestro	dolor,
como	llegamos	a	convencernos	cuando	nos	morimos	de	hambre	de	que	un	desconocido	nos
dejará	una	fortuna	de	cien	millones,	me	imaginé	a	Albertine	en	mis	brazos,	explicándome
en	dos	palabras	que	había	comprado	la	otra	sortija	porque	eran	muy	parecidas,	que	había
sido	 ella	 la	 que	 había	 mandado	 grabar	 sus	 iniciales.	 Pero	 tal	 explicación	 resultaba	 aún
endeble,	no	había	habido	tiempo	para	que	hundiera	en	mi	mente	sus	benéficas	raíces	y	mi
dolor	no	podía	calmarse	 tan	aprisa.	Y	pensaba	que	muchos	hombres	que	alaban	ante	 los
demás	 la	bondad	de	 su	amante	 sufren	 semejantes	 torturas.	Lo	que	pasa	 también	es	que
mienten	a	los	demás	y	se	mienten	a	sí	mismos.	No	mienten	del	todo;	pasan	con	esa	mujer
momentos	 realmente	 felices;	 pero	 toda	 esa	 amabilidad	 que	 les	 prodigan	 ellas	 ante	 sus
amigos	y	que	les	permite	vanagloriarse,	y	toda	la	que	prodigan	a	solas	a	sus	amantes	y	que
les	permite	bendecirlas,	 ¡cuántas	horas	 ignoradas	ocultan	durante	 las	que	que	el	amante
ha	sufrido,	dudado,	rastreado	inútilmente	aquí	y	allá	para	saber	la	verdad!	No	son	otros	los
sufrimientos	 que	 conlleva	 el	 placer	 de	 amar,	 de	 extasiarse	 con	 las	 palabras	 más
insignificantes	 de	 una	mujer,	 que	 sabemos	 insignificantes,	 pero	 que	 perfumamos	 con	 su
fragancia.	 En	 aquel	 instante	 no	 podía	 ya	 deleitarme	 respirando	 con	 el	 recuerdo	 la	 de
Albertine.	 Aterrado,	 con	 las	 dos	 sortijas	 en	 la	 mano,	 contemplaba	 aquella	 despiadada
águila	cuyo	pico	me	atenazaba	el	corazón,	cuyas	alas	con	sus	plumas	en	relieve	me	habían
arrebatado	 la	 confianza	 que	 depositaba	 en	 mi	 amiga,	 y	 bajo	 las	 garras	 de	 la	 cual	 mi
atormentada	mente	 no	 podía	 soslayar	 un	 instante	 las	 insistentes	 preguntas	 sobre	 aquel
desconocido	cuyo	nombre	simbolizaba	sin	duda	el	águila	sin	por	ello	revelármelo,	a	quien
ella	 había	 amado	 sin	 duda	 tiempo	 atrás,	 y	 a	 quien	 sin	 duda	había	 vuelto	 a	 ver	 no	hacía
mucho,	 puesto	 que	 fue	 el	 día	 tan	 grato,	 tan	 familiar,	 del	 paseo	 juntos	 por	 el	 Bois	 de
Boulogne	cuando	vi	por	primera	vez	la	segunda	sortija,	la	sortija	en	la	que	el	águila	parecía
hundir	el	pico	en	la	capa	de	sangre	clara	del	rubí.

Pero	el	que	sufriese	de	la	mañana	a	la	noche	por	la	ausencia	de	Albertine	no	significaba
que	únicamente	pensase	en	ella.	Por	una	parte,	al	haberse	ido	difundiendo	poco	a	poco	su
embrujo	 a	 objetos	 que	 acababan	 distanciándose	 muchísimo	 pero	 aun	 así	 quedaban
magnetizados	por	la	misma	emoción	que	me	hacía	sentir	ella,	bastaba	que	algo	me	hiciese
pensar	en	Incarville,	o	en	los	Verdurin,	o	en	un	nuevo	papel	de	Léa,	para	que	me	atenazase
de	nuevo	el	sufrimiento.	Por	otra	parte,	lo	que	yo	llamaba	pensar	en	Albertine	era	pensar
en	 los	 medios	 de	 hacerla	 volver,	 de	 reunirme	 con	 ella,	 de	 saber	 lo	 que	 hacía.	 Y	 así,	 si
durante	aquellas	horas	de	incesante	martirio,	hubiesen	podido	representarse	en	un	gráfico
las	imágenes	que	acompañaban	mi	sufrimiento,	habría	aparecido	la	estación	de	Orsay,	los
billetes	 ofrecidos	 a	 la	 señora	 Bontemps,	 Saint-Loup	 inclinado	 sobre	 el	 pupitre	 de	 una
oficina	 de	 telégrafos	 rellenando	 un	 impreso	 de	 telegrama	 para	 mí,	 nunca	 la	 imagen	 de
Albertine.	 Al	 igual	 que,	 en	 el	 transcurso	 de	 nuestra	 vida,	 nuestro	 egoísmo	 ve
continuamente	 ante	 él	 las	 metas	 preciosas	 para	 nuestro	 yo,	 pero	 no	 mira	 nunca	 a	 ese
propio	Yo	que	no	deja	de	examinarlas,	así	el	deseo	que	rige	nuestros	actos	desciende	hacia
ellos,	pero	nunca	reasciende	a	sí	mismo,	ya	porque,	demasiado	utilitario,	se	precipita	a	la
acción	y	desdeña	el	conocimiento,	ya	porque	busca	el	futuro	para	corregir	las	decepciones
del	presente,	ya	porque	la	pereza	de	la	mente	lo	mueve	a	deslizarse	por	la	fácil	pendiente
de	la	imaginación,	en	vez	de	trepar	por	la	abrupta	cuesta	de	la	introspección.	En	realidad,
en	esas	horas	de	crisis	en	que	nos	jugaríamos	toda	nuestra	vida,	conforme	el	ser	del	que
ésta	depende	va	revelando	 la	 inmensidad	del	 lugar	que	ocupa	para	nosotros,	no	dejando



nada	en	el	mundo	que	no	resulte	trastornado	por	él,	proporcionalmente	la	imagen	de	ese
ser	 decrece	 hasta	 dejar	 de	 ser	 perceptible.	 En	 todas	 las	 cosas	 hallamos	 el	 efecto	 de	 su
presencia	por	la	emoción	que	nos	embarga;	a	él	mismo,	a	él,	la	causa,	no	lo	encontramos
en	ningún	sitio.	Fui	durante	aquellos	días	tan	incapaz	de	imaginarme	a	Albertine	que	casi
hubiera	 podido	 creer	 que	 no	 la	 amaba,	 lo	 mismo	 que	 mi	 madre,	 durante	 los	 meses	 de
desesperación	 en	 que	 fue	 incapaz	 de	 imaginarse	 a	 mi	 abuela	 (menos	 una	 vez	 en	 el
encuentro	 fortuito	 de	 un	 sueño	 cuya	 trascendencia	 notó	 hasta	 tal	 punto,	 que,	 aunque
dormida,	se	esforzó	en	hacerlo	durar	con	las	fuerzas	que	le	quedaban	en	el	sueño),	hubiera
podido	acusarse	y	se	acusaba	en	efecto	de	no	añorar	a	su	madre,	cuya	muerte	la	mataba
pero	cuyos	rasgos	se	le	hurtaban	al	recuerdo.

¿Por	qué	había	de	creer	que	a	Albertine	no	le	gustaban	las	mujeres?	Porque	había	dicho,
sobre	todo	en	los	últimos	tiempos,	que	no	le	gustaban;	¿pero	no	descansaba	nuestra	vida
en	una	perpetua	mentira?	Nunca	me	había	dicho	una	sola	vez:	«¿Por	qué	no	puedo	salir
libremente,	 por	 qué	 preguntas	 a	 los	 demás	 lo	 que	 hago?»	 Pero	 era,	 en	 efecto,	 una	 vida
demasiado	 singular	 como	 para	 que	 no	 me	 lo	 hubiera	 preguntado	 si	 no	 hubiera
comprendido	 por	 qué.	 Y	 a	 mi	 silencio	 sobre	 las	 causas	 de	 su	 enclaustramiento,	 ¿no
resultaba	 comprensible	 que	 correspondiese	 por	 su	 parte	 un	mismo	 y	 constante	 silencio
sobre	 sus	 perpetuos	 deseos,	 sus	 recuerdos	 innumerables,	 sus	 innumerables	 deseos	 y
experiencias?	Françoise	parecía	saber	que	yo	mentía	cuando	aludía	al	 inminente	regreso
de	Albertine.	Y	su	creencia	se	basaba	al	parecer	en	algo	más	que	en	la	verdad	que	guiaba
habitualmente	a	nuestra	criada:	que	a	los	señores	no	les	gusta	verse	humillados	ante	sus
servidores	 y	 no	 les	 revelan	 de	 la	 realidad	 sino	 lo	 que	 no	 se	 aparta	 demasiado	 de	 una
halagadora	ficción,	destinada	a	mantener	el	respeto.	En	este	caso	la	creencia	de	Françoise
parecía	 basarse	 en	 otra	 cosa,	 como	 si	 ella	 misma	 hubiese	 despertado,	 alimentado	 la
desconfianza	en	la	mente	de	Albertine,	sobreexcitado	su	ira,	como	si	la	hubiese	llevado,	en
definitiva,	a	ese	punto	en	el	que	hubiera	podido	predecir	como	inevitable	la	marcha	de	mi
amiga.	De	ser	cierto	eso,	mi	versión	de	una	ausencia	momentánea,	 conocida	y	aprobada
por	mí,	no	podía	sino	tropezarse	con	la	incredulidad	de	Françoise.	Pero	la	idea	que	tenía
formada	 de	 la	 naturaleza	 interesada	 de	 Albertine,	 la	 exageración	 con	 que,	 en	 su	 odio,
incrementaba	 el	 «provecho»	 que	 se	 suponía	 sacaba	 Albertine	 de	mí,	 podían	 frustrar	 en
cierta	medida	su	certeza.	Por	eso,	cuando	aludía	yo	en	su	presencia,	como	cosa	de	lo	más
natural,	al	inminente	regreso	de	Albertine,	Françoise	miraba	mi	cara	(igual	que,	cuando	el
maître	d'hôtel	para	 fastidiarla	 le	 leía	cambiando	 las	palabras	una	nueva	política	que	ella
dudaba	en	creer,	como	el	cierre	de	las	iglesias	y	la	deportación	de	los	curas,	Françoise,	aun
desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 cocina	 y	 sin	 poder	 leer,	 miraba	 instintiva	 y	 ávidamente	 el
periódico),	como	si	pudiese	ver	si	estaba	realmente	escrito,	si	yo	no	me	lo	inventaba.	Pero
cuando	vio	que	 tras	escribir	una	 larga	carta	yo	buscaba	 la	dirección	exacta	de	 la	señora
Bontemps,	 aquel	 terror	 hasta	 entonces	 tan	 vago	 de	 que	 volviese	 Albertine	 creció	 en
Françoise.	 Pasó	 a	 ser	 auténtica	 consternación	 cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 tuvo	 que
entregarme	 con	 el	 correo	 una	 carta	 en	 cuyo	 sobre	 reconoció	 la	 letra	 de	 Albertine.	 Se
preguntaba	si	no	habría	sido	la	marcha	de	Albertine	una	simple	comedia,	suposición	que	la
consternaba	 por	 partida	 doble,	 pues	 confirmaba	 definitivamente	 la	 futura	 presencia	 de
Albertine	en	casa	y	representaba	para	mí,	como	amo	suyo,	o	sea	para	la	propia	Françoise,
la	 humillación	 de	 haber	 sido	 engañado	 por	 Albertine.	 Con	 estar	 impaciente	 por	 leer	 la
carta	de	ésta,	no	pude	evitar	el	examinar	por	un	instante	los	ojos	de	Françoise,	de	los	que
se	 había	 desvanecido	 toda	 esperanza,	 deduciendo	 por	 tal	 presagio	 la	 inminencia	 del
regreso	 de	 Albertine,	 al	 igual	 que	 el	 aficionado	 a	 los	 deportes	 de	 invierno	 concluye
complacido	que	se	acercan	los	fríos	al	observar	que	se	marchan	las	golondrinas.	Françoise
se	 retiró	 por	 fin,	 y	 una	 vez	me	 cercioré	 de	 que	 había	 cerrado	 la	 puerta,	 abrí	 sin	 hacer
ruido,	para	no	parecer	impaciente,	la	carta	que	decía	así:

«Querido,	gracias	por	todo	lo	bueno	que	me	dices,	dispón	de	mí	para	anular	la	compra
del	Rolls	si	crees	que	algo	puedo	hacer,	que	así	lo	creo	yo;	no	tienes	más	que	mandarme	el
nombre	de	tu	intermediario.	A	ti	te	embaucaría	esa	gente	que	sólo	busca	una	cosa,	vender,
¿y	qué	harías	con	un	coche	tú	que	no	sales	nunca?	Me	emociona	que	hayas	conservado	tan
buen	recuerdo	de	nuestro	último	paseo.	Te	aseguro	que	tampoco	yo	olvidaré	aquel	paseo
doblemente	crepuscular	(anochecía	e	íbamos	a	separarnos),	que	sólo	la	noche	total	borrará
de	mi	mente.»

Me	daba	perfecta	 cuenta	 de	 que	 aquella	 última	 frase	 no	 era	 sino	 una	 frase	 y	 de	 que
Albertine	no	habría	podido	conservar,	hasta	la	muerte,	tan	dulce	recuerdo	de	aquel	paseo
que	a	todas	luces	no	le	había	producido	el	menor	placer	puesto	que	estaba	impaciente	para
separarse	de	mí.	Pero	me	admiró	también	el	 talento	de	 la	ciclista,	 la	 jugadora	de	golf,	 la
que	 sólo	 había	 leido	 Esther	 antes	 de	 conocerme,	 y	 hasta	 qué	 punto	 tenía	 yo	 razón
pensando	que	su	vida	conmigo	 la	había	enriquecido	con	nuevas	cualidades	que	 la	hacían



distinta	y	más	completa.	Y	así	 la	 frase	que	 le	dijera	en	Balbec:	«Creo	que	mi	amistad	 te
sería	preciosa,	que	soy	precisamente	la	persona	que	podría	darte	lo	que	te	falta»	(le	había
dedicado	así	una	 foto:	«Con	 la	certeza	de	ser	providencial»),	 aquella	 frase	que	decía	 sin
pensarla	y	únicamente	para	estimular	su	interés	por	verme	y	atajar	el	hastío	que	pudiera
producirle,	aquella	frase	se	revelaba	también	cierta;	como,	en	definitiva,	cuando	le	dije	que
no	quería	verla	por	temor	a	enamorarme,	se	lo	dije	porque,	por	el	contrario,	sabía	que	con
el	 trato	 constante	 mi	 amor	 se	 amortiguaba	 y	 que	 la	 separación	 lo	 exaltaba;	 pero	 en
realidad	 el	 trato	 constante	 había	 hecho	 nacer	 una	 necesidad	 de	 ella	 infinitamente	 más
intensa	que	el	amor	de	los	comienzos	en	Balbec,	de	modo	que	aquella	frase	también	había
resultado	cierta.

Pero	en	definitiva	la	carta	de	Albertine	en	nada	hacía	avanzar	las	cosas.	Unicamente	me
hablaba	de	escribir	al	intermediario.	Había	que	salir	de	aquella	situación,	forzar	las	cosas,
y	se	me	ocurrió	la	idea	siguiente.	Mandé	llevar	de	inmediato	una	carta	a	Andrée	en	la	que
le	decía	que	Albertine	estaba	en	casa	de	su	tía,	que	yo	me	encontraba	muy	solo,	que	me
haría	 inmensamente	 feliz	 viniendo	 a	 instalarse	 a	 mi	 casa	 unos	 días	 y	 que	 no	 quería
andarme	con	tapujos,	que	le	rogaba	que	advirtiera	a	Albertine.	Y	al	mismo	tiempo	escribí	a
Albertine	como	si	no	hubiera	leído	aún	su	carta:

«Querida,	perdóname	lo	que	comprenderás	perfectamente,	detesto	tanto	los	tapujos	que
he	querido	que	estuvieras	al	tanto	a	través	de	ella	y	de	mí.	La	felicidad	de	tenerte	conmigo
en	casa	me	ha	hecho	acostumbrarme	a	no	estar	solo.	Puesto	que	hemos	decidido	que	no
volverías,	 he	 pensado	 que	 la	 persona	 que	mejor	 te	 sustituiría,	 por	 ser	 la	 que	menos	me
haría	notar	el	cambio,	la	que	más	me	recordaría	a	ti,	era	Andrée,	y	le	he	pedido	que	venga.
Para	que	no	parezca	 todo	 esto	demasiado	brusco,	 le	 he	hablado	 sólo	de	unos	días,	 pero
entre	nosotros	 tengo	el	 convencimiento	de	que	esta	vez	es	para	 siempre.	 ¿No	crees	que
hago	bien?

Ya	sabes	que	vuestro	grupito	de	muchachas	de	Balbec	ha	sido	siempre	la	célula	social
que	ha	ejercido	en	mi	el	mayor	prestigio,	el	unirme	un	día	a	ella	ha	sido	de	las	cosas	que
me	han	hecho	más	feliz.	Sin	duda	ese	prestigio	se	deja	aún	notar.	Puesto	que	la	fatalidad
de	 nuestros	 caracteres	 y	 lo	 aciago	 de	 la	 vida	 han	 querido	 que	mi	 querida	 Albertine	 no
pudiera	ser	mi	mujer,	creo	que	hallaré	también	una	mujer	-menos	deliciosa,	pero	a	la	que
mayores	afinidades	innatas	quizá	permitan	ser	más	feliz	conmigo-	en	Andrée.»

Pero,	 tras	 echar	 al	 correo	 la	 carta,	 sospeché	 de	 repente	 que,	 cuando	 Albertine	 me
escribió:	 «Me	 hubiera	 encantado	 volver	 si	 me	 lo	 hubieras	 escrito	 directamente»,	 no	 lo
decía	porque	yo	no	se	lo	hubiese	escrito	directamente	y	que,	aunque	así	lo	hubiera	hecho,
tampoco	habría	vuelto,	que	se	alegraría	de	saber	que	Andrée	vivía	conmigo	y	se	convertiría
en	mi	esposa,	con	 tal	que	ella,	Albertine,	 fuese	 libre,	porque	ahora,	desde	hacía	ya	ocho
días,	 podía	 entregarse	 a	 sus	 vicios,	 destruyendo	 las	 precauciones	 que,	 hora	 tras	 hora,
tomara	yo	durante	más	de	seis	meses	en	París	y	que	habían	resultado	inútiles	puesto	que
durante	aquellos	ocho	días	debía	de	haber	hecho	lo	que,	minuto	a	minuto,	había	impedido
yo.	Me	decía	a	mí	mismo	que	probablemente,	allá,	utilizaba	mal	su	libertad,	y	sin	duda	esa
idea	 que	 me	 formaba	 me	 parecía	 triste	 pero	 era	 general,	 al	 no	 mostrarme	 nada	 en
particular,	y,	por	el	número	 indefinido	de	amantes	que	me	hacía	 imaginar,	no	dejándome
detenerme	en	ninguna,	arrastraba	a	mi	mente	a	una	especie	de	movimiento	perpetuo	no
exento	 de	 dolor,	 pero	 de	 un	 dolor	 que	 por	 defecto	 de	 imagen	 concreta	 era	 soportable.
Aunque	 dejó	 de	 serlo	 y	 pasó	 a	 ser	 atroz	 con	 la	 llegada	 de	 Saint-Loup.	 Pero	 antes	 de
explicar	por	qué	 las	palabras	que	me	dijo	me	hicieron	 tan	desdichado,	quiero	 relatar	un
incidente	que	se	sitúa	inmediatamente	antes	de	su	visita,	y	cuyo	recuerdo	me	alteró	tanto
que	atenuó	si	no	la	penosa	impresión	que	me	produjo	mi	conversación	con	él,	al	menos	el
alcance	práctico	de	dicha	conversación.	El	incidente	consistió	en	lo	siguiente.	Ardiendo	de
impaciencia	por	ver	a	Saint-Loup,	lo	esperaba	(cosa	que	no	habría	podido	hacer	de	haber
estado	allí	mi	madre,	pues	era	lo	que	ésta	más	detestaba	en	el	mundo	después	de	«hablar
por	la	ventana»)	en	la	escalera,	cuando	oí	las	palabras	siguientes:	«¿Cómo,	no	sabe	usted
hacer	echar	a	una	persona	que	le	molesta?	No	es	tan	difícil.	Esconde	usted	por	ejemplo	las
cosas	 que	 él	 tenga	 que	 llevar,	 y	 así,	 cuando	 le	 llamen	 sus	 señores	 impacientes,	 él	 no
encontrará	nada,	perderá	la	cabeza,	y	mi	tía	le	dirá	a	usted,	furiosa	con	él:	“¿Pero	qué	está
haciendo?”	Cuando	aparezca,	tarde,	todo	el	mundo	estará	sulfurado	y	él	no	tendrá	lo	que	le
habían	 pedido.	 Al	 cabo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 no	 le	 quepa	 duda	 de	 que	 lo	 habrán
despedido,	sobre	todo	si	procura	usted	manchar	las	cosas	limpias	que	tenga	que	llevar,	y
mil	otros	 trucos	parecidos.»	Me	quedé	mudo	de	estupefacción,	pues	 tan	maquiavélicas	y
crueles	 palabras	 eran	 pronunciadas	 por	 la	 voz	 de	 Saint-Loup.	 Y	 como	 siempre	 lo	 había
considerado	un	ser	tan	bueno,	tan	compasivo	con	la	gente	desgraciada,	tenía	la	mismísima
impresión	 de	 que	 estuviera	 representando	 el	 papel	 de	 Satán;	 aunque	 no	 podía	 estar
hablando	en	su	nombre.	«Pero	bien	hay	que	dejar	que	cada	cual	se	gane	la	vida»,	replicó



su	 interlocutor,	 a	 quien	 divisé	 entonces	 y	 que	 era	 uno	 de	 los	 lacayos	 de	 la	 duquesa	 de
Guermantes.	 «¿Y	 qué	 más	 le	 da	 a	 usted	 eso	 si	 así	 se	 queda	 a	 sus	 anchas?	 -contestó
pérfidamente	Saint-Loup-.	Además	se	dará	usted	el	gustazo	de	tener	un	chivo	expiatorio.
Puede	 usted	 perfectamente	 volcarle	 tinteros	 en	 la	 librea	 en	 el	 momento	 en	 que	 vaya	 a
servir	una	cena	de	gala,	en	fin,	no	dejarle	un	minuto	de	respiro,	que	acabe	prefiriendo	irse.
Además,	ya	le	echaré	yo	una	mano,	le	diré	a	mi	tía	que	admiro	la	paciencia	que	tiene	usted
sirviendo	con	un	zafio	semejante	y	tan	descuidado.»	Me	dejé	ver,	Saint-Loup	se	me	acercó,
pero	mi	confianza	en	él	se	había	tambaleado	al	oírle	tan	distinto	de	como	lo	conocía.	Y	me
preguntaba	si	una	persona	capaz	de	obrar	tan	cruelmente	con	un	infeliz	no	habría	jugado
un	papel	de	traidor	conmigo,	en	su	misión	cerca	de	la	señora	Bontemps.	Tal	reflexión	sirvió
sobre	 todo	para	no	hacerme	considerar	su	 fracaso	como	una	prueba	de	que	yo	no	podía
salir	triunfante,	una	vez	se	marchó.	Con	todo,	mientras	estuvo	conmigo,	tuve	presente	al
Saint-Loup	de	antaño	y	al	amigo	que	acababa	de	dejar	a	la	señora	Bontemps.	Lo	primero
que	me	dijo	fue:	«No	estás	contento	conmigo,	lo	he	notado	en	tus	telegramas,	pero	no	eres
justo,	he	hecho	cuanto	he	podido;	opinas	que	tenía	que	haberte	telefoneado	más,	pero	me
contestaban	 siempre	 que	 estabas	 ocupado.»	 Pero	 el	 sufrimiento	 se	me	 hizo	 insoportable
cuando	me	 dijo:	 «Para	 empezar	 donde	 te	 dejó	mi	 último	 telegrama,	 tras	 pasar	 por	 una
especie	de	cobertizo,	entré	en	la	casa,	y	al	cabo	de	un	largo	pasillo	me	hicieron	pasar	a	un
salón.»	 Al	 oír	 las	 palabras	 cobertizo,	 pasillo,	 salón,	 y	 aun	 antes	 de	 que	 fuesen
pronunciadas,	 me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 con	 más	 rapidez	 que	 si	 hubiese	 sido	 una
corriente	eléctrica,	pues	la	fuerza	que	da	más	veces	la	vuelta	a	la	tierra	en	un	segundo	no
es	la	electricidad,	sino	el	dolor.	¡Cuántas	veces	las	repetí,	renovando	el	impacto	una	y	otra
vez,	 las	palabras	cobertizo,	pasillo,	salón,	cuando	se	marchó	Saint-Loup!	En	un	cobertizo
puede	ocultarse	a	una	amiga.	Y	en	aquel	salón,	¿quién	sabe	lo	que	hacía	Albertine	cuando
no	estaba	su	tía?	¿Cómo?	¿Me	había	imaginado	entonces	que	la	casa	donde	vivía	Albertine
no	 podía	 tener	 ni	 cobertizo	 ni	 salón?	No;	 no	me	 la	 había	 imaginado	 de	 ningún	modo,	 o
como	 un	 lugar	 vago.	 Sufrí	 por	 primera	 vez	 cuando	 se	 individualizó	 geográficamente	 el
lugar	en	que	estaba,	cuando	me	enteré	de	que	en	vez	de	estar	en	dos	o	tres	sitios	posibles
estaba	en	Turena;	aquellas	palabras	de	su	portero	habían	marcado	en	mi	corazón	como	en
un	mapa	el	 lugar	en	el	que	 tenía	que	sufrir	por	 fin.	Pero	al	habituarme	a	 la	 idea	de	que
estaba	en	una	casa	de	Turena,	no	vi	la	casa;	en	ningún	momento	cruzó	por	mi	imaginación
aquella	 espantosa	 idea	 de	 salón,	 de	 cobertizo,	 de	 pasillo,	 que	 ahora,	 frente	 a	mí,	 en	 la
retina	de	Saint-Loup,	que	las	había	visto,	me	parecían	las	habitaciones	donde	Albertine	iba,
pasaba,	 vivía,	 aquellas	 habitaciones	 en	 particular	 y	 no	 una	 infinidad	 de	 habitaciones
posibles	 que	 se	 habían	 destruido	 entre	 sí.	 Las	 palabras	 cobertizo,	 pasillo,	 salón	 me
revelaron	la	locura	que	había	sido	dejar	ocho	días	a	Albertine	en	aquel	lugar	maldito	cuya
existencia	 (y	 no	 la	 simple	 posibilidad)	 acababa	 de	 aparecérseme.	 Cuando	 SaintLoup	me
dijo	 también	 que	 en	 aquel	 salón	 había	 oído	 cantar	 a	 voz	 en	 grito	 desde	 una	 habitación
contigua	y	que	era	Albertine	la	que	cantaba,	comprendí	con	desesperación	que	Albertine,
libre	por	fin	de	mí,	¡ay!,	era	feliz.	¡Y	yo	me	pensaba	que	iba	a	venir	a	ocupar	el	puesto	de
Andrée!	Suelta	de	nuevo,	 tras	 abandonar	 la	 jaula,	 en	mi	 casa,	 donde	 yo	me	pasaba	días
enteros	sin	dejarla	pasar	a	mi	cuarto,	había	recobrado	para	mí	todo	su	valor,	volvía	a	ser
aquella	a	la	que	todo	el	mundo	seguía,	el	ave	maravillosa	de	los	primeros	días.	Mi	dolor	se
mudó	en	cólera	contra	Saint-Loup.	«Era	precisamente	lo	que	te	pedí	que	evitases,	que	se
enterara	de	que	ibas.»	«Si	te	parece	que	era	fácil.	Me	habían	asegurado	que	no	estaba	allí.
En	fin,	resumamos.	Por	lo	que	respecta	al	dinero,	no	sé	que	decirte,	hablé	con	una	mujer
que	me	parecía	tan	delicada	que	temía	ofenderla.	Pero	tampoco	abrió	la	boca	cuando	hablé
del	 dinero.	 Incluso,	 un	 poco	 más	 tarde,	 me	 dijo	 que	 le	 emocionaba	 ver	 que	 nos
entendíamos	 tan	 bien.	 En	 cambio,	 todo	 lo	 que	 dijo	 a	 continuación	 era	 tan	 delicado,	 tan
elevado,	que	me	parecía	 imposible	que	hubiera	podido	decir	al	ofrecerle	el	dinero:	 “Nos
entendemos	tan	bien”,	porque	en	el	fondo	yo	estaba	actuando	como	un	patán.»	«Pero	quizá
no	 se	 enteró,	 quizá	 no	 te	 oyó,	 tenías	 que	 habérselo	 repetido,	 seguro	 que	 ahí	 estaba	 la
clave.»	«Pero	cómo	quieres	que	no	lo	oyera,	si	se	lo	dije	como	te	hablo	ahora,	tampoco	está
sorda	 ni	 loca.»	 «¿Y	 no	 te	 hizo	 ningún	 comentario?»	 «Ninguno.»	 «Tenías	 que	 habérselo
repetido.»	«¿Cómo	querías	que	se	lo	repitiera?	En	cuanto	vi	su	aspecto	al	entrar,	vi	claro
que	 te	 habías	 equivocado,	 que	me	 obligabas	 a	 cometer	 una	 tremenda	 pifia,	 y	 resultaba
terriblemente	 difícil	 ofrecerle	 ese	 dinero	 así.	 Y	 sin	 embargo	 lo	 hice	 por	 obedecerte,
convencido	de	que	me	echaba	de	su	casa.»	«Pero	no	 lo	hizo.	Luego,	o	no	 lo	había	oído	y
tenías	que	habérselo	repetido,	o	teníais	que	haber	seguido	hablando	del	tema.»	«Dices	que
no	 me	 oyó	 porque	 estás	 aquí,	 pero	 si	 hubieras	 presenciado	 nuestra	 conversación	 lo
hubieras	visto,	no	había	ningún	ruido,	se	lo	dije	brutalmente,	ya	digo,	no	es	posible	que	no
me	 entendiese.»	 «¿Pero	 es	 que	 no	 ve	 claro	 que	 siempre	 he	 querido	 casarme	 con	 su
sobrina?»	 «No,	 si	 quieres	 mi	 opinión,	 ella	 no	 creía	 que	 tuvieses	 la	 menor	 intención	 de



hacerlo.	Me	dijo	que	tú	mismo	le	habías	dicho	a	su	sobrina	que	querías	dejarla.	Ni	siquiera
sé	si	ahora	está	muy	convencida	de	que	quieras	casarte	con	ella.»	Aquello	me	tranquilizaba
pues	 me	 demostraba	 que,	 al	 ser	 menor	 mi	 humillación,	 era	 aún	 capaz	 de	 conseguir	 su
amor,	más	libre	de	dar	un	paso	decisivo.	Sin	embargo,	me	sentía	atormentado.	«Lo	siento
porque	veo	que	no	estás	contento.»	«Sí,	te	agradezco	de	todo	corazón	tu	amabilidad,	pero
creo	 que	 hubieras	 podido...»	 «He	 hecho	 cuanto	 he	 podido.	 Nadie	 hubiera	 podido	 hacer
más,	ni	siquiera	tanto.	Inténtalo	con	otro.»	«Qué	va,	precisamente	de	haberlo	sabido	no	te
hubiera	 mandado,	 pero	 tu	 fracaso	 me	 impide	 intentar	 nada	 más.»	 Le	 hacía	 reproches:
había	 intentado	 serme	útil	 y	no	 lo	había	 logrado.	Al	marcharse,	Saint-Loup	se	cruzó	con
unas	 muchachas	 que	 entraban.	 Muchas	 veces	 imaginé	 que	 Albertine	 conocía	 a	 alguna
muchacha	 de	 por	 allí,	 pero	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 me	 torturó	 pensarlo.	 Cabe	 creer
realmente	 que	 la	 naturaleza	 ha	 dado	 a	 nuestro	 cerebro	 la	 capacidad	 de	 segregar	 un
contraveneno	natural	que	aniquila	 las	suposiciones	que	hacemos	de	modo	continuo	y	sin
peligro.	 Pero	 nada	 me	 inmunizaba	 contra	 aquellas	 muchachas	 con	 las	 que	 se	 había
tropezado	 Saint-Loup.	 Además,	 ¿no	 eran	 precisamente	 todos	 aquellos	 pormenores	 sobre
Albertine	los	que	quería	averiguar	yo	de	todos	y	cada	uno?	¿No	había	sido	yo	quien,	para
conocerlos	al	detalle,	había	pedido	a	Saint-Loup,	reclamado	por	su	coronel,	que	acudiese	a
toda	costa	a	mi	casa?	¿No	había	deseado	conocerlos	yo,	o,	mejor	dicho,	mi	dolor	ansioso,
ávido	de	crecer	y	nutrirse	de	ellos?	Por	otra	parte,	Saint-Loup	me	había	dicho	que	se	había
llevado	 la	 grata	 sorpresa	 de	 encontrarse,	 única	 persona	 conocida	 suya	 y	 que	 le	 había
recordado	el	pasado,	a	una	antigua	amiga	de	Rachel,	una	bonita	actriz	que	veraneaba	por
los	alrededores.	Y	el	nombre	de	aquella	actriz	bastó	para	que	yo	pensase:	«Puede	que	haya
sido	con	ésa»,	bastaba	aquello	para	que	yo	viese	en	los	brazos,	incluso	de	una	mujer	a	la
que	no	conocía,	a	Albertine	sonriente	y	roja	de	felicidad.	¿Y	en	el	fondo	por	qué	no	había
de	 ser	 así?	 ¿Había	 dejado	 yo	 de	 pensar	 en	 mujeres	 desde	 que	 conocía	 a	 Albertine?	 La
noche	en	que	estuve	en	casa	de	la	princesa	de	Guermantes,	¿no	regresé	pensando	mucho
menos	en	esta	última	que	en	 la	muchacha	de	 la	que	me	había	hablado	Saint-Loup	y	que
acudía	a	las	casas	de	citas,	y	en	la	doncella	de	la	señora	Putbus?	¿No	había	regresado	por
esta	última	a	Balbec?	Más	recientemente,	me	había	apetecido	mucho	ir	a	Venecia.	¿Por	qué
no	había	de	apetecerle	a	Albertine	 ir	a	Turena?	Sólo	que,	en	el	 fondo,	y	me	daba	cuenta
ahora,	 no	 la	 hubiera	 abandonado,	 no	 habría	 ido	 a	 Venecia;	 incluso,	 en	 el	 fondo	 de	 mí
mismo,	por	mucho	que	pensaba:	«La	dejaré	muy	pronto»,	sabía	que	no	 la	dejaría	nunca,
como	 sabía	que	 ya	no	me	pondría	 a	 trabajar,	 ni	 llevaría	una	 vida	 saludable,	 en	 fin,	 todo
cuanto	me	prometía	cada	día	para	el	día	siguiente.	Sólo	que,	aun	sin	parecérmelo,	había
juzgado	más	hábil	dejarla	vivir	bajo	 la	amenaza	de	una	perpetua	separación.	Y	sin	duda,
gracias	a	mi	detestable	habilidad,	la	había	convencido	demasiado	bien.	En	cualquier	caso,
ahora,	 aquello	 no	 podía	 seguir	 así,	 no	 podía	 dejarla	 en	Turena	 con	 aquellas	muchachas,
con	 aquella	 actriz,	 no	 podía	 soportar	 el	 pensar	 en	 aquella	 vida	 que	 se	 me	 escapaba.
Aguardaría	 su	 respuesta	 a	 mi	 carta:	 si	 obraba	 mal,	 un	 día	 más	 o	 menos,	 ¡ay!,	 poco
importaba	 (y	 quizá	 pensaba	 eso	 porque,	 como	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 pedirle
cuenta	de	cada	uno	de	sus	minutos	uno	solo	de	los	cuales	me	hubiera	aterrado	dejarle	en
libertad,	 mis	 celos	 establecían	 otra	 división	 del	 tiempo).	 Pero	 tan	 pronto	 recibiese	 su
respuesta,	si	no	venía,	iría	a	buscarla;	de	grado	o	a	la	fuerza,	la	arrancaría	de	sus	amigas.
Además,	 ¿no	 era	 preferible	 que	 fuese	 yo	 mismo,	 una	 vez	 descubierta	 la	 maldad,	 hasta
entonces	 insospechada	 por	mí,	 de	 Saint-Loup?	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 había	 organizado	 toda
una	intriga	para	separarme	de	Albertine?	¿Era	porque	yo	había	cambiado,	era	porque	no
pude	 imaginar	entonces	que	una	serie	de	causas	naturales	me	 llevarían	un	día	a	aquella
situación	 excepcional	 -pero	 cómo	habría	mentido	 ahora	 si	 le	 hubiera	 escrito,	 como	 se	 lo
decía	en	París-	por	lo	que	deseaba	que	no	le	ocurriese	ningún	accidente?	¡Ah!,	si	le	hubiese
ocurrido	uno,	mi	vida,	en	vez	de	estar	perpetuamente	envenenada	por	aquellos	incesantes
celos,	hubiera	recobrado	de	inmediato	ya	que	no	la	felicidad,	al	menos	la	calma	mediante
la	supresión	del	dolor.

¿La	supresión	del	dolor?	¿He	podido	creerlo	realmente	alguna	vez,	creer	que	la	muerte
no	hace	sino	borrar	lo	que	existe	y	dejar	tal	cual	lo	demás,	que	elimina	el	dolor	del	corazón
de	 la	 persona	 para	 quien	 la	 existencia	 de	 la	 otra	 no	 es	 ya	 sino	 fuente	 de	 dolores,	 que
elimina	el	dolor	y	no	pone	nada	en	su	lugar?	¡La	supresión	del	dolor!	Ojeando	los	sucesos
de	los	periódicos,	lamentaba	no	tener	el	valor	de	formular	el	mismo	deseo	que	Swann.	Si
Albertine	hubiese	sufrido	un	accidente,	viva	habría	tenido	un	pretexto	para	correr	junto	a
ella,	muerta	 habría	 recobrado,	 como	 decía	 Swann,	 la	 libertad	 de	 vivir.	 ¿Lo	 creía	 yo	 así?
Aquel	hombre	tan	sagaz	y	que	tan	bien	creía	conocerse	sí	lo	creyó.	¡Qué	poco	conocemos	lo
que	encierra	nuestro	corazón!	¡Qué	bien	hubiera	podido	demostrarle	muy	poco	después,	de
haber	 vivido	 él,	 que	 su	 deseo,	 al	 tiempo	que	 criminal,	 era	 absurdo,	 que	 la	muerte	 de	 la
mujer	que	amaba	no	lo	hubiera	liberado	de	nada!	Renuncié	a	todo	tipo	de	orgullo	de	cara	a



Albertine,	le	mandé	un	telegrama	desesperado	en	el	que	le	pedía	que	volviese	cualesquiera
que	 fuesen	 las	 condiciones,	 que	podría	hacer	 cuanto	quisiera,	 que	 sólo	pedía	besarla	un
minutos	tres	veces	por	semana	antes	de	que	se	acostase.	Y	si	hubiese	dicho	una	vez,	habría
aceptado	igualmente.

No	 volvió	 nunca.	Acababa	de	 salir	mi	 telegrama	 cuando	 recibí	 otro.	Era	 de	 la	 señora
Bontemps.	El	mundo	no	ha	sido	creado	con	carácter	definitivo	para	cada	uno	de	nosotros.
Se	van	sumando	en	el	transcurso	de	la	vida	cosas	que	no	sospechábamos.	¡Ah!,	no	fue	la
supresión	del	dolor	lo	que	produjeron	en	mí	las	dos	primeras	líneas	del	telegrama:

«Mi	pobre	amigo,	nuestra	querida	Albertine	se	nos	ha	 ido,	perdóneme	que	 le	anuncie
algo	 tan	 espantoso	 a	 usted	 que	 tanto	 la	 quería.	 Su	 caballo	 la	 arrojó	 contra	 un	 árbol
mientras	paseaba	a	orillas	del	Vivonne.	Todos	nuestros	esfuerzos	por	reanimarla	resultaron
inútiles.	¡Por	qué	no	habré	muerto	yo	en	su	lugar!»

No,	no	fue	la	supresión	del	dolor,	sino	un	dolor	desconocido,	el	de	saber	que	nunca	más
volvería.	¿Pero	acaso	no	me	había	repetido	varias	veces	a	mí	mismo	que	quizá	no	volviera?
Así	era,	en	efecto,	pero	ahora	comprendía	que	ni	por	un	instante	lo	creí.	Como	necesitaba
su	presencia,	sus	besos,	para	soportar	el	daño	que	me	causaban	mis	sospechas,	me	había
acostumbrado	desde	Balbec	a	estar	siempre	con	ella.	Aun	cuando	ella	no	estaba,	cuando
me	quedaba	solo,	seguía	besándola.	Había	seguido	haciéndolo	desde	que	ella	se	había	ido.
Necesitaba	 no	 tanto	 su	 fidelidad	 como	 su	 regreso.	 Y	 aunque	 mi	 razón	 pudiera	 ponerlo
impunemente	en	duda	alguna	vez,	mi	imaginación	no	cesaba	un	instante	de	recordármelo.
Instintivamente	me	pasé	la	mano	por	el	cuello,	por	los	labios,	que	se	veían	besados	por	ella
desde	que	marchara	y	que	no	volverían	a	 serlo,	me	pasé	 la	mano	por	ellos,	al	 igual	que
mamá	me	acarició	al	morir	mi	abuela	diciéndome:	«Pobre	niño	mío,	tu	abuela	que	tanto	te
quería	 no	 volverá	 a	 besarte.»	 Aquellas	 palabras:	 «a	 orillas	 del	 Vivonne»,	 añadían	 un
elemento	más	atroz	a	mi	desesperación.	Pues	la	coincidencia	de	que	me	hubiese	dicho	en
el	trenecillo	que	era	amiga	de	la	señora	Vinteuil,	y	de	que	la	casa	donde	vivía	desde	que
me	dejara	y	donde	encontró	 la	muerte	estuviese	por	 los	alrededores	de	Montjouvain,	 tal
coincidencia	no	podía	ser	gratuita,	se	dibujaba	una	luz	entre	el	Montjouvain	contado	en	el
tren	y	el	Vivonne	involuntariamente	confesado	en	el	telegrama	de	la	señora	Bontemps.	¡Por
tanto	me	mintió	 la	noche	en	que	 fui	 a	 casa	de	 los	Verdurin,	 la	noche	en	que	 le	dije	que
quería	 abandonarla!	 Toda	 mi	 vida	 futura	 quedaba	 arrancada	 de	 mi	 corazón.	 ¿Mi	 vida
futura?	 ¿Acaso	 no	 había	 pensado	 alguna	 vez	 vivirla	 sin	 Albertine?	 ¡En	 absoluto!	 ¿Luego
desde	 hacía	 tiempo	 le	 había	 consagrado	 todos	 los	minutos	 de	mi	 vida	 hasta	mi	muerte?
¡Por	supuesto	que	sí!	No	había	sabido	ver	aquel	futuro	indisoluble	de	ella,	pero	ahora	que
acababa	 de	 quedar	 desvelado,	 notaba	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 mi	 corazón	 abierto.
Françoise,	 que	 no	 sabía	 aún	 nada,	 entró	 en	mi	 cuarto;	 con	 expresión	 iracunda,	 le	 grité:
«¿Qué	 pasa?»	 Entonces,	 contestó	 (a	 veces	 hay	 palabras	 que	 cambian	 la	 realidad	 que
tenemos	al	lado	por	otra	distinta,	aturdiéndonos	como	un	vértigo):	«El	señor	no	tiene	por
qué	 estar	 enfadado.	 Al	 revés,	 se	 pondrá	 bien	 contento.	 Son	 dos	 cartas	 de	 la	 señorita
Albertine.»	Noté,	luego,	que	debí	de	poner	ojos	de	persona	cuya	mente	se	tambalea.	No	di
muestra	 ni	 de	 alegría	 ni	 de	 incredulidad.	 Estaba	 como	 quien	 ve	 un	 sitio	 de	 su	 cuarto
ocupado	 a	 un	 tiempo	 por	 un	 sofá	 y	 una	 cueva.	 Al	 perder	 la	 noción	 de	 la	 realidad,	 cae
desvanecido	al	suelo.	Las	dos	cartas	de	Albertine	debían	de	haber	sido	escritas	poco	antes
del	paseo	durante	el	que	había	muerto.	La	primera	decía:

«Querido,	te	agradezco	la	confianza	que	me	demuestras	anunciándome	tu	intención	de
invitar	 a	 Andrée	 a	 tu	 casa.	 Estoy	 segura	 de	 que	 aceptará	 encantada	 y	 creo	 que	 será
maravilloso	 para	 ella.	 Con	 su	 inteligencia,	 sabrá	 aprovechar	 la	 compañía	 de	 un	 hombre
como	 tú	 y	 la	 admirable	 influencia	 que	 sabes	 ejercer	 en	 las	 personas.	Creo	 que	 se	 te	 ha
ocurrido	una	idea	que	puede	resultarle	tan	beneficiosa	a	ella	como	a	ti.	Pero	si	pusiera	la
menor	pega,	telegrafíame,	yo	me	encargaré	de	convencerla.»

La	segunda	estaba	fechada	un	día	más	tarde.	En	realidad,	debía	de	haberlas	escrito	a
pocos	 instantes	 la	 una	de	 la	 otra,	 quizá	 a	 la	 vez,	 y	 antedatado	 la	 primera.	Pues	 en	 todo
momento	había	 imaginado	de	manera	absurda	 sus	 intenciones,	que	no	habían	 sido	otras
que	 volver	 conmigo,	 y	 que	 una	 persona	 ajena	 al	 asunto,	 un	 hombre	 sin	 imaginación,	 el
negociador	 de	 un	 tratado	 de	 paz,	 el	 comerciante	 que	 examina	 una	 transacción,	 habrían
juzgado	con	más	discernimiento	que	yo.	Sólo	contenía	estas	palabras:

«¿Es	ya	tarde	para	volver	contigo?	Si	no	le	has	escrito	aún	a	Andrée,	¿me	aceptarías	de
nuevo?	Me	inclinaré	ante	tu	decisión,	te	suplico	que	no	tardes	en	comunicármela,	puedes
imaginarte	 con	 qué	 impaciencia	 la	 espero.	 Si	 decides	 que	 vuelva,	 tomaré	 el	 tren
inmediatamente.	Tuya	de	todo	corazón,	Albertine.»

Para	que	la	muerte	de	Albertine	hubiese	podido	suprimir	todos	mis	sufrimientos,	habría
sido	 necesario	 que	 el	 choque	 la	matase	 no	 sólo	 en	 Turena,	 sino	 dentro	 de	mí.	 Y	 nunca



había	 estado	más	 viva.	 Para	 entrar	 en	 nosotros,	 un	 ser	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 tomar	 la
forma,	 a	 adaptarse	al	marco	del	 tiempo;	 al	 no	aparecérsenos	 sino	en	minutos	 sucesivos,
nunca	ha	podido	darnos	más	que	un	solo	aspecto	suyo	a	la	vez,	mostrarnos	una	sola	foto	de
su	persona.	Gran	debilidad	 sin	duda	para	un	 ser	el	 consistir	 en	una	 simple	 colección	de
momentos;	gran	fuerza	también;	depende	de	la	memoria	y	la	memoria	de	un	momento	no
está	informada	de	todo	lo	acaecido	desde	entonces;	ese	momento	que	ha	registrado	dura
aún,	 vive	 aún	 y	 también	 la	 persona	 que	 se	 perfilaba	 en	 él.	 Y	 este	 desmigamiento	 no
solamente	da	vida	a	la	muerta,	la	multiplica.	Para	consolarme,	tenía	que	haber	olvidado	no
a	una	sino	a	innumerables	Albertines.	Cuando	lograba	soportar	el	dolor	de	haber	perdido	a
ésta	había	de	volver	a	hacerlo	con	otra,	con	cien	más.

Entonces	mi	vida	sufrió	un	cambio	total.	Lo	que,	cuando	estaba	solo,	había	constituido
su	 encanto,	 y	 no	 a	 través	 de	 Albertine,	 paralelamente	 a	 ella,	 era	 precisamente,	 ante	 la
llamada	de	momentos	 idénticos,	el	perpetuo	renacer	de	momentos	pasados.	Por	el	rumor
de	la	lluvia,	me	llegaba	la	fragancia	de	las	lilas	de	Cambray;	por	la	movilidad	del	sol	en	el
balcón,	las	palomas	de	los	Campos	Elíseos;	por	el	amortiguarse	de	los	ruidos	en	el	calor	de
la	mañana,	el	frescor	de	las	cerezas;	la	añoranza	de	Bretaña	o	de	Venecia	por	el	silbido	del
viento	y	la	llegada	de	la	Pascua.	Llegaba	el	verano,	se	alargaban	los	días,	hacía	calor.	Era
la	 época	 en	 que	muy	 de	mañana	 alumnos	 y	 profesores	 acuden	 a	 los	 jardines	 públicos	 a
preparar	los	últimos	exámenes	bajo	los	árboles,	para	recoger	la	única	gota	de	frescor	que
deja	caer	un	cielo	menos	 inflamado	que	en	el	ardor	del	día	pero	ya	con	 la	misma	pureza
estéril.	Desde	mi	habitación	oscura,	con	un	poder	de	evocación	igual	al	de	antaño	pero	ya
sólo	 capaz	 de	 engendrar	 sufrimiento,	 notaba	 que	 afuera,	 en	 la	 gravidez	 del	 aire,	 el	 sol
declinante	bañaba	la	verticalidad	de	las	casas,	de	las	iglesias,	con	un	tinte	leonado.	Y	como
Françoise	al	volver	descompusiese	sin	querer	los	pliegues	de	las	amplias	cortinas,	ahogaba
un	grito	ante	el	laceramiento	que	acababa	de	producirme	aquel	rayo	de	sol	antiguo	que	me
había	hecho	parecer	hermosa	 la	 fachada	de	Bricqueville	 l'Orgueilleuse,	cuando	Albertine
me	dijo:	«Está	 restaurada.»	No	sabiendo	cómo	explicar	mi	suspiro	a	Françoise,	 le	decía:
«¡Ah!	Tengo	sed.»	Françoise	salía,	regresaba,	pero	yo	me	volvía	violentamente,	sometido	a
la	dolorosa	descarga	de	uno	de	los	mil	invisibles	recuerdos	que	de	continuo	estallaban	a	mi
alrededor	en	la	oscuridad:	acababa	de	ver	que	había	traído	sidra	y	cerezas,	aquella	sidra	y
aquellas	cerezas	que	un	mozo	de	granja	nos	trajera	en	el	coche,	en	Balbec,	especies	con
las	 cuales	 habría	 comulgado	 de	 modo	 perfecto,	 tiempo	 atrás,	 con	 el	 arco	 iris	 de	 los
comedores	 oscuros	 los	 días	 de	 canícula.	 Entonces	 pensé	 por	 primera	 vez	 en	 la	 granja-
restaurante	de	Les	Ecorres,	y	pensé	que	algunos	días	en	que	Albertine	me	decía	en	Balbec
que	no	estaba	libre,	o	que	tenía	que	salir	con	su	tía,	quizá	estaba	con	alguna	de	sus	amigas
en	una	granja	por	la	que	sabía	que	yo	no	solía	ir,	y	donde,	mientras	yo	hacía	tiempo	por	si
acaso	 en	 la	 de	Marie-Antoinette,	 donde	me	 habían	 dicho:	 «No	 la	 hemos	 visto	 hoy»,	 ella
empleaba	con	su	amiga	las	mismas	palabras	que	conmigo	cuando	salíamos	los	dos:	«No	se
le	ocurrirá	buscarnos	aquí	y	así	estaremos	tranquilas.»	Le	decía	a	Françoise	que	corriese
las	cortinas,	para	no	ver	aquel	rayo	de	sol.	Pero	seguía	filtrándose,	igual	de	corrosivo,	en
mi	memoria.	«No	me	gusta,	está	restaurada,	pero	mañana	 iremos	a	Saint-Martin-le-Vêtu,
pasado	mañana	a...»	Mañana,	pasado	mañana,	era	un	futuro	de	vida	en	común,	quizá	para
siempre,	mi	corazón	se	abalanza	hacia	él,	pero	se	ha	esfumado,	Albertine	ha	muerto.

Preguntaba	 la	hora	a	Françoise.	Las	seis.	Por	 fin,	a	Dios	gracias,	desaparecería	aquel
calor	agobiante	del	que	me	quejaba	tiempo	atrás	con	Albertine	y	que	nos	gustaba	tanto.	El
día	 tocaba	 a	 su	 fin,	 ¿pero	 y	 qué	 ganaba	 yo	 con	 ello?	 Llegaba	 el	 frescor	 de	 la	 noche,
declinaba	 el	 sol;	 en	 mi	 memoria,	 al	 final	 de	 una	 carretera	 que	 tomábamos	 juntos	 para
volver,	lo	divisaba,	más	lejos	que	el	último	pueblo,	como	una	estación	distante,	inaccesible
para	 aquella	 misma	 noche	 en	 que	 nos	 detendríamos	 en	 Balbec,	 siempre	 juntos.	 Juntos
entonces.	Ahora	había	que	pararse	en	seco	ante	aquel	mismo	abismo,	ella	había	muerto.
No	bastaba	ya	correr	las	cortinas,	intentaba	tapar	los	ojos	y	oídos	de	mi	memoria,	para	no
ver	aquella	franja	anaranjada	del	crepúsculo,	para	no	oír	aquellos	invisibles	pájaros	que	se
contestaban	 de	 uno	 a	 otro	 árbol,	 a	 cada	 lado	 de	 mí,	 a	 quien	 tan	 tiernamente	 besaba
entonces	la	que	ahora	había	muerto.	Me	esforzaba	en	evitar	esas	sensaciones	que	suscitan
la	humedad	de	 las	hojas	al	atardecer,	 las	subidas	y	bajadas	de	 la	carretera.	Pero	ya	esas
sensaciones	 me	 habían	 invadido	 de	 nuevo,	 me	 habían	 arrastrado	 lo	 bastante	 lejos	 del
momento	 actual	 como	 para	 que	 la	 idea	 de	 que	 había	 muerto	 Albertine	 cobrase	 toda	 la
perspectiva,	todo	el	impulso	necesario	para	herirme	de	nuevo.	¡Ah!	Nunca	más	volvería	a
adentrarme	en	un	bosque,	ni	a	pasearme	por	entre	los	árboles.	¿Pero	me	resultarían	menos
crueles	 los	 llanos?	Cuántas	veces,	para	 ir	a	buscar	a	Albertine,	había	cruzado	y	vuelto	a
tomar	al	 regresar	 con	ella	 la	gran	 llanura	de	Cricqueville,	 tanto	 con	 tiempo	brumoso	en
que	 la	 inundación	de	 la	 niebla	nos	daba	 la	 sensación	de	 estar	 rodeados	por	un	 inmenso
lago,	como	durante	esos	límpidos	atardeceres	en	que	el	claro	de	luna,	desmaterializando	la



tierra,	 haciéndola	 parecer	 casi	 celeste	 como	no	 lo	 es	 durante	 el	 día	 sino	 en	 lontananza,
encerraba	 los	campos,	 los	bosques	con	el	 firmamento	al	que	 los	había	asimilado,	en	una
ágata	arborizada	de	un	solo	azul.

Françoise	debía	de	alegrarse	de	 la	muerte	de	Albertine,	 y	preciso	es	 reconocerle	que
por	una	especie	de	decencia	y	de	tacto	no	fingía	estar	triste.	Pero	las	leyes	no	escritas	de
su	antiguo	Código	y	su	tradición	de	campesina	medieval	que	llora	como	en	los	cantares	de
gesta	eran	más	antiguas	que	el	odio	que	profesaba	a	Albertine	e	 incluso	a	Eulalie.	Y	así,
uno	 de	 aquellos	 atardeceres,	 al	 no	 ocultar	 yo	 lo	 bastante	 rápido	 mi	 dolor,	 divisó	 mis
lágrimas,	ayudada	por	su	instinto	de	antigua	campesinilla	que	otrora	le	hiciera	capturar	y
hacer	sufrir	a	los	animales,	disfrutar	ahogando	los	pollos	y	cociendo	vivos	los	bogavantes,	y
cuando	 yo	 estaba	 enfermo	 observando,	 como	 las	 heridas	 que	 hubiera	 infligido	 a	 una
lechuza,	mi	mala	cara	que	a	continuación	pregonaba	con	tono	fúnebre	y	cual	presagio	de
desdichas.	Pero	su	Derecho	consuetudinario	de	Combray	no	le	permitía	tomarse	a	la	ligera
las	lágrimas,	el	dolor,	cosas	que	juzgaba	tan	funestas	como	quitarse	su	prenda	interior	de
franela	o	comer	con	desgana.	«¡Oh!	 ¡No,	 señor,	no	debe	 llorar,	 le	 sentará	mal!»	Y,	en	su
afán	de	atajar	mis	lágrimas,	parecía	tan	inquieta	como	si	hubiesen	sido	mares	de	sangre.
Por	desgracia,	adopté	un	aire	frío	que	cortó	en	seco	las	efusiones	que	esperaba	prodigarme
y	que	además	quizá	habrían	 sido	 sinceras.	Debía	de	pasarle	 lo	mismo	con	Albertine	que
con	Eulalie,	 y	 ahora	 que	mi	 amiga	 no	 podía	 sacar	 ya	 ningún	 beneficio	 de	mí,	 Françoise
había	dejado	de	odiarla.	Con	todo,	insistió	en	demostrarme	que	notaba	perfectamente	que
yo	 lloraba	 y	 que,	 siguiendo	 tan	 sólo	 el	 funesto	 ejemplo	 de	 los	míos,	 no	 quería	 «hacerlo
ver».	 «No	 debe	 llorar,	 señor»,	 me	 dijo	 con	 tono	 ya	 más	 sosegado,	 y	 más	 bien	 para
demostrarme	 su	 clarividencia	 que	 para	 testimoniarme	 su	 piedad.	 Y	 agregó:	 «Tenía	 que
suceder,	era	demasiado	feliz,	la	pobre,	no	supo	apreciar	su	felicidad.»

Qué	 lento	 es	 el	 día	 en	morir	 durante	 esas	desmesuradas	 tardes	de	 verano.	Un	pálido
fantasma	de	la	casa	de	enfrente	seguía	plasmando	indefinidamente	su	persistente	blancura
como	una	acuarela	en	el	cielo.	Por	fin	reinaba	la	noche	en	el	piso,	me	daba	golpes	con	los
muebles	de	la	antesala,	pero	en	la	puerta	de	la	escalera,	en	medio	de	la	oscuridad	que	me
figuraba	total,	la	parte	de	vidrio	se	veía	traslúcida	y	azul,	de	un	azul	de	flor,	de	un	azul	de
ala	de	insecto,	de	un	azul	que	me	hubiera	parecido	hermoso	de	no	haber	advertido	que	era
un	 postrer	 reflejo,	 cortante	 como	 un	 acero,	 un	 golpe	 supremo	 que	 en	 su	 infatigable
crueldad	me	asestaba	aún	el	día.

No	obstante,	la	oscuridad	acababa	siendo	completa;	pero	entonces	bastaba	una	estrella
columbrada	junto	al	árbol	del	patio	para	recordarme	nuestras	salidas	en	coche,	después	de
cenar,	por	los	bosques	de	Chantepie,	tapizados	por	el	claro	de	luna.	Y	aun	en	las	calles	me
ocurría	aislarme	en	el	respaldo	de	un	banco,	para	captar	la	pureza	natural	de	un	rayo	de
luna	 en	 medio	 de	 las	 luces	 artificiales	 de	 París,	 de	 París,	 sobre	 el	 que	 hacía	 reinar,
insertando	fugaz	e	 imaginariamente	la	ciudad	en	la	naturaleza,	con	el	silencio	 infinito	de
los	 campos	 evocados,	 el	 doloroso	 recuerdo	 de	 los	 paseos	 que	 diera	 con	 Albertine.	 ¡Ah!
¿Cuándo	terminaría	la	noche?	Con	el	primer	frescor	del	alba	me	estremecía,	pues	ésta	me
había	 traído	 el	 grato	 recuerdo	 de	 aquel	 verano	 en	 el	 que	 de	 Balbec	 a	 Incarville,	 de
Incarville	 a	 Balbec,	 nos	 habíamos	 acompañado	 tantas	 veces	 el	 uno	 al	 otro	 hasta	 el
amanecer.	 Una	 sola	 esperanza	 me	 quedaba	 para	 el	 futuro	 -esperanza	 harto	 más
desgarradora	que	un	temor-	y	era	olvidar	a	Albertine.	Sabía	que	olvidaría	algún	día,	bien
había	olvidado	a	Gilberte,	a	la	señora	de	Guermantes,	bien	había	olvidado	a	mi	abuela.	Y
nuestro	 más	 justo	 y	 cruel	 castigo	 por	 el	 olvido	 tan	 total,	 apacible	 como	 el	 de	 los
cementerios,	con	que	nos	hemos	despegado	de	aquellos	a	quienes	hemos	dejado	de	amar
es	 que	 ese	 mismo	 olvido	 se	 nos	 antoje	 inevitable	 de	 cara	 a	 aquellos	 a	 quienes	 todavía
amamos.	En	 realidad,	 sabemos	que	es	un	estado	no	doloroso,	un	estado	de	 indiferencia.
Pero,	 al	 no	 poder	 pensar	 a	 un	 tiempo	 en	 lo	 que	 era	 y	 en	 lo	 que	 sería,	 pensaba	 con
desesperación	 en	 todo	 aquel	 tegumento	de	 caricias,	 besos,	 noches	de	 sueño	 amigas,	 del
que	 pronto	 habría	 de	 verme	 despojado	 para	 siempre.	 Al	 estrellarse	 aquel	 torrente	 de
recuerdos	 tan	 gratos	 contra	 la	 idea	 de	 que	 Albertine	 había	muerto,	 me	 oprimía	 con	 un
entrechocar	de	corrientes	 tan	contrapuestas	que	no	podía	estarme	quieto;	me	 levantaba,
me	detenía	fulminado:	el	mismo	amanecer	que	veía	cuando	acababa	de	dejar	a	Albertine,
radiante	aún	y	cálido	por	sus	besos,	asomaba	por	encima	de	las	cortinas	su	acero	siniestro
cuya	blancura	fría,	implacable	y	compacta	me	asestaba	como	una	cuchillada.

No	tardarían	en	oírse	los	ruidos	de	la	calle,	permitiendo	leer	en	la	escala	cualitativa	de
sus	 sonoridades	 el	 grado	 del	 creciente	 calor	 en	 que	 resonarían.	 Pero	 en	 ese	 calor,	 que
horas	más	tarde	se	impregnaría	de	olor	a	cerezas,	lo	que	hallaba	yo	(como	en	un	remedio
que,	al	modificar	uno	de	sus	elementos,	pasa	a	ser	depresivo,	de	eufórico	y	excitante	que
era)	no	era	un	deseo	de	mujeres	sino	la	angustia	por	la	ausencia	de	Albertine.	Además,	el
recuerdo	 de	 todos	mis	 deseos	 estaba	 tan	 impregnado	 de	 ella,	 y	 de	 sufrimiento,	 como	 el



recuerda	de	hs	placeres.	Ahora	que	ya	no	estaba	Albertine,	prefería	no	regresar	a	aquella
Venecia	 en	 donde	 su	 presencia	 me	 pareció	 inoportuna	 (sin	 duda	 porque	 vislumbraba
vagamente	que	me	resultaría	necesaria).	Albertine	se	me	había	antojado	un	obstáculo	que
me	 separaba	 de	 todas	 las	 cosas	 porque	 ella	 era	 para	mí	 su	 contenido	 y	 porque	 de	 ella,
como	de	un	recipiente,	podía	yo	recibirlas.	Ahora,	destruido	el	recipiente,	no	me	sentía	ya
con	ánimos	para	tomarlas,	no	había	una	sola	de	la	que	no	me	apartase,	abatido,	prefiriendo
no	probarla.	Así	que	mi	separación	de	ella	no	abría	en	un	ápice	el	campo	de	los	placeres
posibles	que	imaginé	vedado	por	su	presencia.	Además,	el	obstáculo	que	pudiera	haberme
supuesto	 su	 presencia	 para	 viajar,	 para	 gozar	 de	 la	 vida,	 tan	 sólo	me	 había	 encubierto,
como	 sucede	 siempre,	 los	 demás	 obstáculos,	 que	 reaparecían	 intactos	 ahora	 que	 aquél
había	 desaparecido.	 Tiempo	 atrás,	 por	 ejemplo,	 cuando	 una	 visita	 amable	 no	me	 dejaba
trabajar,	al	día	siguiente	estaba	solo	y	tampoco	trabajaba.	Basta	que	una	enfermedad,	un
duelo,	un	caballo	encabritado	nos	haga	ver	 la	muerte	de	cerca,	para	que	nos	venga	a	 la
mente	lo	mucho	que	habríamos	disfrutado	de	la	vida,	de	placeres,	de	países	desconocidos
de	los	que	nos	veremos	privados.	Y	una	vez	pasado	el	peligro,	lo	que	nos	encontramos	es	la
misma	vida	triste	en	la	que	nada	de	aquello	existía	para	nosotros.

Sin	 duda	 esas	 noches	 tan	 cortas	 duran	 poco.	 Acabaría	 volviendo	 el	 invierno,	 y	 ya	 no
tendría	que	temer	el	recuerdo	de	los	paseos	con	ella	hasta	el	alba	que	tan	pronto	asomaba.
¿Pero	 no	 me	 traerían	 las	 primeras	 heladas,	 conservado	 en	 su	 hielo,	 el	 germen	 de	 mis
primeros	 deseos,	 cuando	 la	 mandaba	 buscar	 a	 medianoche,	 cuando	 el	 tiempo	 se	 me
antojaba	 tan	 largo	 hasta	 su	 timbrazo,	 hasta	 su	 timbrazo	 que	 ahora	 podía	 aguardar
eternamente	en	vano?	¿No	me	traerían	el	germen	de	mis	primeras	inquietudes,	cuando	en
dos	 ocasiones	 creí	 que	 no	 acudiría?	 Por	 aquella	 época	 la	 veía	 muy	 poco;	 pero	 incluso
aquellos	intervalos	que	salpicaban	entonces	sus	visitas	y	que,	haciendo	surgir	a	Albertine
al	cabo	de	varias	semanas	del	seno	de	una	vida	desconocida	que	yo	no	intentaba	controlar,
me	serenaban	evitando	que	las	ininterrumpidas	veleidades	de	mis	celos	se	conglomerasen,
se	agolpasen	en	mi	corazón,	aquellos	intervalos,	si	tranquilizadores	habían	podido	resultar
en	 aquella	 época,	 retrospectivamente	 aparecían	 impregnados	 de	 dolor,	 desde	 que	 las
actividades	ignoradas	de	Albertine	habían	dejado	de	resultarme	indiferentes,	y	sobre	todo
ahora	 que	 habían	 concluido	 para	 siempre	 sus	 visitas;	 de	 modo	 que	 aquellas	 noches	 de
enero	en	que	acudía	Albertine,	 y	que	 tan	gratas	me	habían	 sido	por	 ello,	me	 insuflarían
ahora	con	su	áspero	cierzo	una	inquietud	que	no	conocía	entonces,	y	me	traerían,	trocado
en	pernicioso,	el	primer	germen	de	mi	amor,	conservado	en	su	hielo.	Y	al	pensar	que	vería
empezar	de	nuevo	aquella	época	invernal	que	desde	Gilberte	y	mis	juegos	en	los	Campos
Elíseos	 me	 había	 parecido	 siempre	 tan	 triste,	 cuando	 pensaba	 que	 volverían	 noches
parecidas	a	aquella,	a	aquella	noche	de	nieve	en	que,	hasta	altas	horas,	esperé	en	vano	a
Albertine,	 como	 un	 enfermo	 que,	 en	 lo	 tocante	 al	 cuerpo,	 mira	 por	 su	 pecho,	 yo,
moralmente,	en	aquellos	momentos,	lo	que	más	temía	para	mi	dolor,	para	mi	corazón,	era
que	volvieran	los	grandes	fríos,	y	pensaba	que	lo	que	quizá	me	costaría	más	sería	pasar	el
invierno.	Unido	como	estaba	el	recuerdo	de	Albertine	a	todas	las	estaciones,	para	perderlo,
me	vería	obligado	a	olvidarlas	todas,	aun	a	costa	de	volver	a	conocerlas,	como	aprende	a
leer	el	anciano	aquejado	de	hemiplejía;	me	vería	obligado	a	renunciar	a	todo	el	universo.
Sólo	 una	 auténtica	 muerte	 de	 mí	 mismo	 -pensaba-	 sería	 capaz	 (pero	 es	 imposible)	 de
consolarme	 de	 la	 suya.	 No	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 muerte	 de	 uno	 mismo	 no	 es	 ni
imposible	 ni	 extraordinaria;	 se	 consuma	 sin	 que	 nos	 enteremos,	 si	 es	 preciso	 contra
nuestra	voluntad,	cada	día.	Y	tendría	que	sufrir	la	repetición	de	toda	clase	de	días	que	no
sólo	la	naturaleza,	sino	circunstancias	facticias,	un	orden	más	convencional,	introducen	en
una	estación.	Pronto	volvería	la	fecha	en	que	había	ido	a	Balbec	el	verano	anterior	y	en	que
mi	amor,	que	no	era	aún	inseparable	de	los	celos	y	que	no	se	preocupaba	de	lo	que	hacía
Albertine	a	lo	largo	del	día,	había	de	evolucionar	tanto,	antes	de	convertirse	en	el	otro,	tan
distinto,	de	los	últimos	tiempos,	que	aquel	año	final	en	el	que	había	comenzado	a	cambiar	y
había	concluido	el	destino	de	Albertine	me	parecía	colmado,	heterogéneo,	vasto	como	un
siglo.	 Luego,	 llegaría	 el	 recuerdo	 de	 días	 más	 tardíos,	 pero	 en	 años	 anteriores;	 los
domingos	de	mal	tiempo,	en	los	que,	sin	embargo,	todo	el	mundo	había	salido,	en	el	vacío
de	la	tarde	cuando	el	rumor	del	viento	y	de	la	lluvia	me	hubieran	invitado	tiempo	atrás	a
hacer	 de	 «filósofo	 bajo	 los	 tejados»,	 con	 qué	 ansiedad	 vería	 acercarse	 la	 hora	 en	 que
Albertine,	tan	poco	esperada,	había	venido	a	verme,	me	había	acariciado	por	primera	vez,
interrumpiéndose	al	aparecer	Françoise	con	la	lámpara,	en	aquel	tiempo	dos	veces	muerto
en	 que	 era	 Albertine	 la	 que	 se	 interesaba	 por	 mí,	 en	 que	 mi	 cariño	 por	 ella	 podía
legítimamente	 concebir	 tantas	 esperanzas.	 Oiría	 el	 flautín	 del	 cabrero,	 los	 gritos	 de	 los
vendedores	cuyos	productos	habíamos	comido.	Ni	siquiera	en	una	estación	más	avanzada,
aquellas	gloriosas	noches	en	que	las	recocinas,	los	internados,	entreabiertos	como	capillas,
bañados	 en	 un	 polvo	 dorado,	 coronan	 la	 calle	 con	 esas	 semidiosas	 que,	 conversando	 no



lejos	de	nosotros	con	sus	compañeras,	nos	despiertan	el	ansia	de	penetrar	en	su	existencia
mitológica,	me	recordarían	ya	el	cariño	de	Albertine,	que	junto	a	mí	era	un	obstáculo	para
acercarme	a	ellas.



Capítulo	segundo

Mi	 madre	 me	 había	 llevado	 a	 pasar	 unas	 semanas	 a	 Venecia	 y	 -como	 puede	 existir
belleza	 lo	mismo	en	 las	cosas	más	humildes	que	en	 las	más	exquisitas-	disfrutaba	allí	de
impresiones	 análogas	 a	 las	 que	 tantas	 veces	 experimentaba	 antaño	 en	Combray,	 aunque
traspuestas	 de	manera	 totalmente	 distinta	 y	 más	 rica.	 Cuando	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana
venían	 a	 abrirme	 los	 postigos,	 veía	 llamear,	 en	 vez	 del	 mármol	 negro	 en	 que	 se
transformaban	resplandeciendo	las	pizarras	de	San	Hilario,	el	Angel	de	oro	del	campanile
de	San	Marcos.	Refulgiendo	de	 tal	modo	que	casi	 resultaba	 imposible	mirarlo,	me	hacía
con	sus	brazos	abiertos	de	par	en	par	-para	cuando	yo	estuviese	media	hora	más	tarde	en
la	Piazzetta-	una	promesa	de	dicha	más	segura	que	la	que	tuviera	que	anunciar	en	tiempos
a	 los	 hombres	de	buena	 voluntad.	Era	 lo	 único	que	podía	 ver	mientras	 estaba	 acostado,
pero	como	el	mundo	no	es	sino	un	gran	reloj	de	sol	en	el	que	un	solo	segmento	soleado	nos
permite	ver	la	hora	que	es,	desde	la	primera	mañana	pensé	en	las	tiendas	de	la	plaza	de	la
iglesia	en	Combray,	que	los	domingos	estaban	a	punto	de	cerrar	cuando	yo	llegaba	a	misa,
en	tanto	que	la	paja	del	mercado	comenzaba	a	oler	mal	bajo	el	sol	ya	caliente.	Pero	a	partir
del	 segundo	día	 lo	que	vi	al	despertarme,	 lo	que	me	hizo	 levantar	 (pues	 sustituyó	en	mi
memoria	y	en	mi	deseo	los	recuerdos	de	Combray	),	fueron	las	impresiones	de	mi	primera
mañana	 por	 Venecia,	 por	 Venecia,	 donde	 la	 vida	 cotidiana	 no	 era	 menos	 real	 que	 en
Combray,	 donde,	 como	 en	 Combray	 los	 domingos	 por	 la	mañana,	 se	 disfrutaba	 también
bajando	a	una	calle	en	fiestas,	pero	donde	esa	calle	aparecía	cubierta	de	un	agua	de	zafiro,
refrescada	 por	 tibios	 soplos	 de	 brisa,	 y	 era	 de	 un	 color	 tan	 resistente	 que	 mis	 ojos
fatigados	 podían,	 para	 relajarse	 y	 sin	 temor	 a	 que	 cediese,	 apoyar	 en	 ella	 sus	miradas.
Como	en	Combray	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 de	 l'Oiseau,	 también	 en	 esta	 nueva	 ciudad	 los
habitantes	 salían	 de	 las	 casas	 alineadas	 una	 junto	 a	 otra	 en	 la	 calle	 principal,	 pero	 ese
papel	de	las	casas	proyectando	un	poco	de	sombra	a	sus	pies	lo	desempeñaban	en	Venecia
los	palacios	de	pórfido	y	jaspe,	sobre	cuya	puerta	cimbrada	la	cabeza	de	un	dios	barbudo
(rebasando	 la	 alineación,	 como	 la	 aldaba	 de	 una	 puerta	 en	 Combray)	 oscurecía	 con	 su
reflejo	no	el	 suelo	oscuro,	 sino	el	 espléndido	azul	del	 agua.	En	 la	Piazza,	 la	 sombra	que
habrían	 proyectado	 en	 Combray	 el	 toldo	 de	 la	 tienda	 de	 novedades	 y	 el	 letrero	 de	 la
peluquería	 eran	 las	 florecillas	 azules	 que	 siembra	 a	 sus	 pies	 en	 el	 desierto	 del	 rutilante
enlosado	el	relieve	de	una	fachada	renacentista;	y	no	es	que,	cuando	el	sol	pegaba	fuerte,
no	fuese	necesario,	en	Venecia	como	en	Combray,	bajar	los	toldos	aun	hasta	la	misma	orilla
del	canal;	pero	se	extendían	entre	los	cuatrifolios	y	los	follajes	de	las	ventanas	góticas.	Lo
mismo	diré	de	la	de	nuestro	hotel,	ante	cuyos	balaustres	me	esperaba	mi	madre	mirando	el
canal,	con	una	paciencia	que	no	hubiera	mostrado	antaño	en	Combray	en	aquella	época	en
que,	 poniendo	 en	 mí	 esperanzas	 que	 luego	 no	 se	 verían	 realizadas,	 no	 quería	 dejar
traslucir	 lo	 mucho	 que	 me	 quería.	 Ahora	 comprendía	 que	 su	 frialdad	 aparente	 nada
cambiaría,	y	el	cariño	que	me	prodigaba	era	como	esos	alimentos	prohibidos	que	dejan	de
negarse	a	 los	enfermos	cuando	se	hace	evidente	que	ya	no	pueden	sanar.	Cierto	que	 las
humildes	particularidades	que	conferían	individualidad	a	la	ventana	de	la	habitación	de	mi
tía	Léonie,	en	la	calle	de	l'Oiseau,	su	asimetría	debida	a	la	desigual	distancia	que	mediaba
entre	las	dos	ventanas	contiguas,	la	excesiva	altura	de	su	antepecho	de	madera	y	la	barra
acodada	que	servía	para	abrir	los	postigos,	las	dos	cortinas	de	brillante	raso	azul	abiertas	y
separadas	 por	 un	 alzapaño,	 el	 equivalente	 a	 todo	 ello	 existía	 en	 aquel	 hotel	 de	 Venecia
donde	me	llegaban	también	esas	palabras	tan	peculiares,	tan	elocuentes,	que	nos	permiten
reconocer	de	lejos	la	casa	adonde	regresamos	a	almorzar,	y	más	tarde	quedan	impresas	en
nuestro	recuerdo	testimoniado	de	que	durante	cierto	tiempo	esa	casa	fue	la	nuestra;	pero,
en	Venecia,	el	papel	de	pronunciarlas	correspondía,	no	como	en	Combray	y	en	casi	todas
partes,	a	las	cosas	más	sencillas,	incluso	las	más	insignificantes,	sino	a	la	ojiva	aún	medio
árabe	 de	 una	 fachada	 que	 figura	 en	 todos	 los	museos	 de	 reproducciones	 y	 en	 todos	 los
libros	de	arte	ilustrados	como	una	de	las	obras	maestras	de	la	arquitectura	doméstica	en	la
Edad	 Media;	 desde	 muy	 lejos,	 y	 cuando	 apenas	 había	 rebasado	 San	 Jorge	 el	 Mayor,
divisaba	aquella	 ojiva	que	me	había	 visto,	 y	 el	 vuelo	de	 sus	arcos	mitrales	 confería	 a	 su
sonrisa	 de	 bienvenida	 la	 distinción	 de	 una	 mirada	 más	 elevada,	 casi	 incomprendida.	 Y
porque	tras	aquellos	balaustres	de	mármol	de	distintos	colores	mamá	leía	aguardándome,
cubierto	 el	 rostro	 por	 un	 velillo	 de	 tul,	 de	 un	 blanco	 tan	 desgarrador	 como	 el	 de	 sus
cabellos	 para	 mí,	 consciente	 de	 que	 mi	 madre,	 ocultando	 sus	 lágrimas,	 lo	 había
incorporado	a	su	sombrero	de	paja	no	sólo	para	dar	una	impresión	de	ir	más	«vestida»	ante
la	 gente	 del	 hotel,	 sino	 sobre	 todo	 para	 parecerme	 menos	 enlutada,	 menos	 triste,	 casi
consolada	de	 la	muerte	 de	mi	 abuela;	 porque,	 sin	 haberme	 reconocido	de	 inmediato,	 no
bien	la	llamabadesde	la	góndola,	mandaba	hacia	mí,	desde	el	fondo	de	su	corazón,	su	amor,



que	no	se	detenía	sino	donde	ya	no	había	materia	para	sostenerlo	-en	la	superficie	de	su
mirada	apasionada	que	intentaba	acercar	lo	más	posible	a	mí,	que	procuraba	realzar,	en	la
punta	de	los	labios,	con	una	sonrisa	que	parecía	abrazarme-	enmarcado	y	bajo	el	dosel	de
la	sonrisa	más	discreta	de	la	ojiva	iluminada	por	el	sol	de	mediodía:	por	todo	eso,	aquella
ventana	ha	dejado	impreso	en	mi	memoria	el	grato	recuerdo	de	las	cosas	que	participaron
con	nosotros,	junto	a	nosotros,	en	cierta	hora	que	sonaba,	la	misma	para	nosotros	y	para
ellas;	y,	por	admirables	que	sean	sus	parteluces,	aquella	ilustre	ventana	conserva	para	mí
el	aspecto	íntimo	de	un	hombre	eminente	con	el	que	hubiéramos	veraneado	un	mes	en	el
mismo	sitio,	con	quien	hubiéramos	trabado	allí	cierta	amistad;	y	si,	desde	entonces,	cada
vez	 que	 veo	 la	 reproducción	 de	 esa	 ventana	 en	 un	 museo,	 tengo	 que	 aguantarme	 las
lágrimas,	es	sencillamente	porque	me	dice	 lo	que	más	me	llega	al	corazón:	«Me	acuerdo
muy	bien	de	tu	madre.»

Y	para	 ir	a	buscar	a	mamá,	que	había	abandonado	 la	ventana,	 también	me	 invadía,	al
dejar	 el	 calor	 de	 la	 calle,	 aquella	 sensación	 de	 frescor	 experimentada	 años	 atrás	 en
Combray	 cuando	 subía	 a	 la	 habitación;	 pero	 lo	 que	 la	 transmitía	 en	 Venecia	 era	 una
corriente	de	aire	marina,	no	ya	en	una	escalerilla	de	madera	de	angostos	peldaños,	sino	en
las	 nobles	 superficies	 de	 unos	 escalones	 de	mármol	 salpicados	 en	 todo	momento	 de	 un
centelleo	glauco,	y	que	a	la	útil	lección	de	Chardin,	recibida	tiempo	atrás,	sumaban	la	de
Veronese.	 Y	 como	 sea	 que	 en	 Venecia	 son	 las	 obras	 de	 arte,	 las	 cosas	 magníficas,	 las
encargadas	de	transmitirnos	las	impresiones	familiares	de	la	vida,	es	esquivar	el	carácter
de	esta	ciudad,	so	pretexto	de	que	la	Venecia	de	ciertos	pintores	resulta	fríamente	estética
en	su	parte	más	célebre,	el	 representar	únicamente	 (exceptuemos	 los	soberbios	estudios
de	Maxime	Dethomas)	sus	aspectos	miserables,	 los	que	anulan	todo	cuanto	constituye	su
esplendor,	 y	 para	 reflejar	 una	 Venecia	 más	 íntima	 y	 auténtica,	 el	 hacerla	 parecerse	 a
Aubervilliers.	Por	reacción	bastante	natural	contra	la	Venecia	ficticia	de	los	malos	pintores,
muchos	 artistas	 cayeron	 en	 el	 error	 de	 decantarse	 únicamente	 por	 la	 Venecia	 que	 les
pareció	más	realista	de	 los	humildes	campi,	de	 los	pequeños	rü	abandonados.	Esa	era	 la
que	 yo	 exploraba	 con	 frecuencia	 por	 las	 tardes,	 cuando	 no	 salía	 con	mi	madre.	 En	 ella
hallaba	más	fácilmente	a	mujeres	del	pueblo,	cerilleras,	enhebradoras	de	perlas,	artesanas
del	 vidrio	 o	 del	 encaje,	 obrerillas	 de	 amplios	 chales	 negros	 con	 franjas.	 Mi	 góndola	 se
deslizaba	por	los	canalillos;	como	la	mano	misteriosa	de	un	genio	que	me	condujera	por	los
recovecos	 de	 aquella	 ciudad	 de	 Oriente,	 conforme	 avanzaba,	 parecían	 franquearme	 un
camino	abierto	en	pleno	corazón	de	un	barrio	que	dividían	separando	apenas,	con	 tenue
surco	arbitrariamente	trazado,	las	altas	casas	de	pequeñas	ventanas	orientales;	y	como	si
el	guía	mágico	llevara	en	la	mano	una	vela	y	me	iluminara,	hacían	brillar	ante	ellos	un	rayo
de	sol	al	que	iban	abriendo	camino.

Se	advertía	que	entre	las	pobres	casas	que	el	canalillo	acababa	de	separar	y	que,	si	no,
habrían	 formado	 un	 todo	 compacto,	 no	 se	 había	 reservado	 sitio	 alguno,	 de	modo	 que	 el
campanile	de	la	iglesia	o	los	emparrados	de	los	jardines	caían	a	pico	sobre	el	rio	como	en
una	ciudad	 inundada.	Pero	 lo	mismo	en	el	 caso	de	 las	 iglesias	que	en	el	de	 los	 jardines,
merced	a	la	misma	transposición	que	en	el	Gran	Canal,	donde	el	mar	se	presta	tan	bien	a
desempeñar	 la	 función	 de	 vía	 de	 comunicación,	 a	 cada	 orilla	 del	 canaletto	 las	 iglesias
surgían	del	agua	en	aquel	antiguo	barrio	populoso	de	parroquias	humildes	y	concurridas
que	ostentaban	el	sello	de	su	necesidad,	de	la	afluencia	de	numerosas	gentes	humildes;	los
jardines,	 atravesados	 por	 el	 canal,	 dejaban	 flotar	 sobre	 el	 agua	 sus	 hojas	 o	 sus	 frutos
atónitos,	y,	en	el	 saliente	de	 la	casa	cuya	arenisca	 toscamente	 resquebrajada	estaba	aún
rugosa	 como	 si	 acabasen	 de	 serrarla	 bruscamente,	 algunos	 chiquillos	 sorprendidos	 y
conservando	 el	 equilibrio	 dejaban	 colgar	 las	 piernas	 verticalmente,	 cual	 marineros
sentados	en	un	puente	móvil	cuyas	dos	mitades	acaban	de	separarse	dejando	pasar	el	mar
entre	ellas.

A	veces	surgía	un	monumento	más	hermoso,	que	se	hallaba	allí	como	una	sorpresa	en
una	caja	que	acabásemos	de	abrir,	un	templecillo	de	marfil	con	sus	órdenes	corintios	y	su
estatua	alegórica	en	el	frontón,	una	pizca	desplazado	entre	las	cosas	usuales	en	medio	de
las	 que	 aparecía,	 y	 el	 peristilo	 que	 le	 reservaba	 el	 canal	 conservaba	 el	 aspecto	 de	 un
muelle	para	descarga	de	productos	hortícolas.

Estaba	 aún	 muy	 alto	 el	 sol	 cuando	 me	 reunía	 con	 mi	 madre	 en	 la	 Piazzetta.
Remontábamos	el	Gran	Canal	en	góndola,	contemplábamos	cómo	los	palacios	entre	los	que
pasábamos	reflejaban	la	luz	y	la	hora	en	sus	costados	rosados	y	cambiaban	con	ellas,	más
que	como	viviendas	privadas	y	monumentos	célebres,	como	una	cadena	de	acantilados	de
mármol	al	pie	de	la	cual	vamos	a	pasearnos	en	barca	al	anochecer	para	ver	la	puesta	de
sol.	 Así,	 las	 mansiones	 dispuestas	 a	 ambos	 lados	 de	 aquel	 canal	 hacían	 pensar	 en
monumentos	de	 la	naturaleza,	pero	de	una	naturaleza	que	hubiera	creado	sus	obras	con
imaginación	humana.	Pero	al	mismo	tiempo	(debido	al	carácter	de	las	impresiones	siempre



urbanas	que	Venecia	produce	casi	en	pleno	mar,	sobre	aquellas	aguas	en	las	que	el	flujo	y
el	reflujo	se	dejan	notar	dos	veces	al	día	y	que	alternativamente	cubren	con	marea	alta	y
descubren	 con	 marea	 baja	 las	 magníficas	 escaleras	 exteriores	 de	 los	 palacios),	 como
habríamos	 hecho	 en	 París	 por	 los	 bulevares,	 en	 los	 Campos	 Elíseos,	 por	 el	 Bois	 de
Boulogne,	en	cualquier	ancha	avenida	de	moda,	bañados	en	la	luz	chispeante	del	atardecer
nos	 cruzábamos	 con	 las	 mujeres	 más	 elegantes,	 extranjeras	 casi	 todas	 ellas,	 que,
indolentemente	 apoyadas	 en	 los	 cojines	 de	 su	 carruaje	 flotante,	 se	 ponían	 en	 cola,	 se
paraban	ante	un	palacio	donde	tenían	que	ver	a	una	amiga,	mandaban	preguntar	si	estaba;
y	mientras	aguardando	la	respuesta	preparaban	por	si	acaso	su	tarjeta	para	dejarla,	como
hubieran	hecho	en	la	puerta	del	palacio	de	Guermantes,	consultaban	en	la	guía	la	época,	el
estilo	del	palacio,	no	sin	ser	sacudidas	como	en	la	cresta	de	una	ola	azul	por	el	rebullir	del
agua	 centelleante	 y	 encabritada,	 que	 se	 espantaba	 de	 quedar	 atrapada	 entre	 la
estremecida	góndola	y	el	mármol	resonante.	Y	así	los	paseos,	aun	sólo	para	hacer	visitas	o
recados,	resultaban	triples	y	únicos	en	aquella	Venecia	en	que	las	simples	 idas	y	venidas
mundanas	cobran	a	un	tiempo	la	dimensión	y	el	encanto	de	una	visita	a	un	museo	y	de	una
travesía	por	mar.

Varios	 de	 los	 palacios	 del	 Gran	 Canal	 habían	 pasado	 a	 ser	 hoteles	 y,	 por	 afición	 a
cambiar	 o	 por	 complacer	 a	 la	 señora	 Sazerat,	 a	 quien	 nos	 habíamos	 encontrado	 -la
imprevista	e	inoportuna	amistad	con	la	que	se	tropieza	uno	en	cada	viaje-	y	a	quien	mamá
había	 invitado,	 quisimos	 una	 noche	 intentar	 cenar	 en	 un	 hotel	 que	 no	 era	 el	 nuestro	 y
donde	decían	que	la	cocina	era	mejor.	Mientras	mi	madre	pagaba	al	gondolero	y	entraba
con	la	señora	Sazerat	en	el	salón	que	tenía	reservado,	quise	echar	una	ojeada	al	comedor
principal	del	restaurante,	con	hermosas	columnas	de	mármol	y	antaño	totalmente	cubierto
de	 frescos,	 después	 mal	 restaurados.	 Dos	 camareros	 conversaban	 en	 un	 italiano	 que
traduje	así:

-¿Comen	en	la	habitación	los	viejos?	No	avisan	nunca.	Es	una	lata,	nunca	sé	si	tengo	que
reservarles	 la	 mesa	 (non	 so	 se	 è	 bisogno	 conservar	 loro	 la	 tavola).	 ¡Y	 además,	 que	 se
fastidien	si	bajan	y	se	 la	encuentran	ocupada!	No	entiendo	que	en	un	hotel	 tan	elegante
reciban	a	semejantes	forestieri.	Desentona	aquí	esa	gente.

El	 camarero,	 pese	 a	 su	 desdén,	 quería	 saber	 qué	 tenía	 que	 hacer	 con	 respecto	 a	 la
mesa,	e	iba	a	mandar	al	ascensorista	que	subiera	a	informarse,	cuando,	sin	darle	tiempo,
recibió	 la	 respuesta:	 acababa	 de	 ver	 entrar	 a	 la	 anciana.	 No	me	 resultó	 difícil,	 pese	 al
aspecto	triste	y	cansado	que	confiere	el	lastre	de	los	años,	y	a	una	especie	de	eczema,	de
lepra	roja,	que	le	cubría	 la	cara,	reconocer	bajo	su	gorro,	con	su	túnica	negra	hecha	por
W...,	 pero,	 para	 los	 profanos,	 igual	 que	 la	 de	 una	 vieja	 portera,	 a	 la	 marquesa	 de
Villeparisis.	Quiso	el	azar	que	el	lugar	en	que	yo	estaba,	de	pie,	examinando	los	vestigios
de	un	fresco,	se	hallara	exactamente	detrás,	a	lo	largo	de	las	hermosas	paredes	de	mármol,
de	la	mesa	en	que	acababa	de	sentarse	la	señora	de	Villeparisis.

-Entonces	no	tardará	mucho	en	bajar	el	señor	de	Villeparisis.	En	el	mes	que	llevan	aquí,
sólo	han	comido	separados	una	vez	-dijo	el	camarero.

Me	estaba	preguntando	yo	quién	sería	el	pariente	con	el	que	viajaba,	y	a	quien	llamaban
señor	de	Villeparisis,	cuando	,	al	poco,	vi	acercarse	a	la	mesa	y	sentarse	junto	a	ella	a	su
viejo	amante,	el	señor	de	Norpois.	Su	avanzada	edad	había	debilitado	 la	sonoridad	de	su
voz,	pero	dado	en	cambio	a	su	lenguaje	otrora	tan	comedido	una	auténtica	intemperancia.
Quizá	había	que	buscar	la	causa	en	ciertas	ambiciones	que	veía	difíciles	ya	de	realizar	por
falta	de	tiempo	y	que	acentuaban	su	vehemencia	y	fogosidad,	o	quizá	en	el	hecho	de	que,
marginado	 de	 una	 política	 en	 la	 que	 se	 moría	 por	 entrar,	 creía,	 con	 la	 ingenuidad	 que
ponemos	en	nuestros	deseos,	defenestrar	con	sus	sangrantes	críticas	a	aquellos	a	quienes
se	veía	a	punto	se	sustituir.	Así	vemos	a	políticos	convencidos	de	que	el	gabinete	del	que
no	forman	parte	no	durará	tres	días.	Con	todo,	resultaría	exagerado	creer	que	el	señor	de
Norpois	 había	 perdido	 totalmente	 las	 tradiciones	 del	 lenguaje	 diplomático.	En	 cuanto	 se
hablaba	 de	 «asuntos	 trascendentales»	 volvía	 a	 ser,	 como	 veremos,	 el	 hombre	 que
conocimos,	 pero	 el	 resto	 del	 tiempo	 se	 desahogaba	 con	 uno	 u	 otro,	 desplegando	 esa
violencia	senil	de	ciertos	octogenarios,	que	los	 lleva	a	perseguir	mujeres	a	quienes	ya	no
pueden	hacer	gran	daño.

La	señora	de	Villeparisis	guardó	durante	unos	minutos	el	silencio	de	la	anciana	a	quien
cuesta	 remontarse	 del	 recuerdo	 del	 pasado	 al	 presente.	 Acto	 seguido,	 hizo	 una	 de	 esas
preguntas	puramente	prácticas	que	llevan	impresa	la	prolongación	de	un	mutuo	amor:

-¿Has	pasado	por	casa	de	Salviati?
-Sí.
-¿Lo	mandarán	mañana?
-Yo	mismo	he	traído	la	copa.	Te	la	enseñaré	después	de	cenar.	Veamos	el	menú.



-¿Has	dado	la	orden	de	bolsa	para	mis	Suez?
-No;	en	este	momento	la	bolsa	concentra	toda	su	atención	en	los	valores	de	petróleo.	Es

el	grupo	que	está	en	boga.	La	Royal	Dutch	no	ha	dado	otra	subida	de	tres	mil	francos.	Se
habla	de	una	cotización	de	cuarenta	mil	francos.	A	mi	juicio	no	sería	prudente	aguardar	a
ese	 punto.	 Pero	 tampoco	 hay	 ninguna	 urgencia	 dadas	 las	 excelentes	 disposiciones	 del
mercado.	Ten	el	menú.	De	entrada	hay	salmonetes.	¿Quieres	que	tomemos?

-Yo	 sí,	 pero	 tú	 los	 tienes	 prohibidos.	 En	 vez	 de	 eso,	 pide	 risottos.	 Aunque	 no	 saben
hacerlos.

-Da	igual:	Mozo,	tráiganos	primero	unos	salmonetes	para	la	señora	y	un	risotto	para	mí.
Un	nuevo	y	largo	silencio.

-Mira,	 te	 traigo	 periódicos,	 el	 Corriere	 della	 Sera,	 la	 Gazzetta	 del	 Popolo,	 etcétera.
¿Sabes	que	se	habla	mucho	de	un	reajuste	diplomático	cuyo	primer	chivo	expiatorio	puede
que	 sea	 Paléologue,	 notoriamente	 insuficiente	 en	 Servia?	 Quizá	 lo	 sustituya	 Lozé	 y
entonces	 quedaría	 vacante	 el	 puesto	 de	 Constantinopla;	 pero	 -se	 apresuró	 a	 añadir
ásperamente	el	señor	Norpois-	para	cubrir	una	embajada	de	tal	envergadura	y	donde	salta
a	la	vista	que	Gran	Bretaña	ocupará	siempre,	ocurra	lo	que	ocurra,	un	puesto	privilegiado
en	la	mesa	de	deliberaciones,	resultaría	prudente	apelar	a	hombres	de	experiencia,	mejor
preparados	para	resistir	a	las	asechanzas	de	los	enemigos	de	nuestro	aliado	británico	que
los	diplomáticos	de	la	nueva	escuela	que	caerían	como	niños	en	la	trampa.

La	 irritada	 locuacidad	 con	 que	 pronunció	 el	 señor	 de	Norpois	 estas	 últimas	 palabras
obedecía	más	que	nada	a	que	los	periódicos,	en	vez	de	publicar	su	nombre	como	les	había
recomendado	 que	 hicieran,	 daban	 como	 «gran	 favorito»	 a	 un	 joven	ministro	 de	 Asuntos
Exteriores.

-Dios	sabe	que	los	hombres	de	edad	se	guardan	muy	mucho	de	querer	ocupar,	mediante
qué	 sé	 yo	 qué	 tortuosas	 maniobras,	 el	 puesto	 de	 neófitos	 más	 o	 menos	 incapaces.	 He
conocido	a	muchos	de	esos	supuestos	diplomáticos	del	método	empírico	que	cifraban	todas
sus	esperanzas	en	un	globo	sonda	que	yo	no	tardaba	en	deshinchar.	Queda	fuera	de	duda,
si	el	gobierno	comete	la	insensatez	de	dejar	las	riendas	del	Estado	en	manos	turbulentas,
que	ante	la	llamada	del	deber	un	recluta	contestará	siempre	«presente».	Pero	quién	sabe
(y	el	señor	de	Norpois	parecía	saber	muy	bien	de	quién	hablaba)	si	no	ocurriría	lo	mismo	el
día	en	que	fuesen	a	buscar	a	algún	veterano	lleno	de	saber	y	entusiasmo.	A	mi	juicio	-cada
cual	 puede	 verlo	 a	 su	manera-,	 el	 puesto	 de	Constantinopla	 no	 debería	 aceptarse,	 hasta
que	 resolvamos	 los	 contenciosos	 pendientes	 con	 Alemania.	 No	 debemos	 nada	 a	 nadie	 y
resulta	 inadmisible	 que	 cada	 seis	 meses	 vengan	 a	 reclamarnos,	 mediante	 maniobras
dolosas	y	contra	nuestra	voluntad,	yo	no	sé	qué	finiquito,	siempre	aireado	por	una	prensa
de	 vendidos.	 Todo	 eso	 debe	 acabar	 y	 por	 supuesto	 un	 hombre	 de	 cumplido	 valor	 y
reconocida	 experiencia,	 un	 hombre	 que,	 vaya,	 sería	 escuchado	 por	 el	 emperador
Guillermo,	gozaría	de	más	autoridad	para	poner	punto	final	al	conflicto.

Un	señor	que	estaba	terminando	de	cenar	saludó	al	señor	de	Norpois.
-¡Anda!	Pero	si	es	el	príncipe	Foggi	-exclamó	el	marqués.
-¡Ah!	No	sé	exactamente	de	quién	hablas	-suspiró	la	marquesa.
-Pues	 claro	 que	 sí.	 Es	 el	 príncipe	Odon.	Ni	más	 ni	menos	 que	 el	 cuñado	de	 tu	 prima

Doudeauville.	¿Recordarás	que	cacé	con	él	en	Bonnétable?
-¡Ah!	Odon,	¿el	que	pintaba?
-No,	hombre,	no,	el	que	se	casó	con	la	hermana	del	gran	duque	N...
El	señor	de	Norpois	decía	todo	aquello	con	el	tono	bastante	desagradable	del	profesor

descontento	 de	 su	 alumno	 y,	 con	 sus	 ojos	 azules,	 miraba	 fijamente	 a	 la	 señora	 de
Villeparisis.

Cuando	el	príncipe	se	acabó	el	café	y	abandonó	la	mesa,	el	señor	de	Norpois	se	levantó,
se	dirigió	muy	solícito	hacia	él	y,	con	majestuoso	ademán,	se	echó	a	un	lado	y,	en	discreto
segundo	término,	lo	presentó	a	la	señora	de	Villeparisis.	Y	durante	los	pocos	minutos	que
el	príncipe	permaneció	con	ellos,	 el	 señor	de	Norpois	no	dejó	un	 instante	de	vigilar	a	 la
señora	de	Villeparisis	con	su	pupila	azul,	por	complacencia	o	severidad	de	viejo	amante,	o
más	bien	por	temor	a	que	a	ella	le	diera	por	soltar	una	de	esas	barbaridades	que	él	había
celebrado	pero	que	temía.	Apenas	ella	decía	al	príncipe	alguna	inexactitud,	él	rectificaba	y
clavaba	 los	 ojos	 en	 la	 marquesa	 compungida	 y	 dócil,	 con	 la	 fijeza	 e	 intensidad	 de	 un
hipnotizador.

Se	acercó	un	camarero	a	decirme	que	mi	madre	me	esperaba,	me	reuní	con	ella	y	me
disculpé	 ante	 la	 señora	Sazerat	 alegando	que	me	había	hecho	gracia	 ver	 a	 la	 señora	de
Villeparisis.	 Al	 oír	 ese	 nombre,	 la	 señora	 Sazerat	 palideció	 y	 pareció	 a	 punto	 de
desmayarse.	Me	dijo,	conteniendo	la	emoción:



-¿La	señora	de	Villeparisis,	la	señorita	de	Bouillon?
-Sí.
-¿No	podría	verla	un	segundo?	Es	el	sueño	de	mi	vida.
-Pues	 no	 se	 entretenga	 mucho,	 señora,	 porque	 no	 tardará	 en	 acabar	 de	 cenar.	 Pero

¿cómo	puede	interesarle	tanto?
-Es	 que	 la	 señora	 de	 Villeparisis	 era	 en	 primeras	 nupcias	 la	 duquesa	 de	 Havré,	 una

mujer	 hermosa	 como	 un	 ángel	 y	mala	 como	 un	 demonio,	 que	 volvió	 loco	 a	mi	 padre,	 lo
arruinó	y	luego	lo	abandonó.	Y	fíjese	usted,	a	pesar	de	que	se	portó	con	él	como	una	golfa
de	la	peor	especie	y	de	que	fue	la	causa	de	que	yo	y	los	míos	viviésemos	estrechamente	en
Combray,	ahora	que	mi	padre	está	muerto,	mi	único	consuelo	es	que	amó	a	la	mujer	más
guapa	de	su	tiempo,	y	como	nunca	la	he	visto,	a	pesar	de	todo,	me	será	grato...

Acompañé	a	la	señora	Sazerat,	trémula	de	emoción,	hasta	el	restaurante	y	le	mostré	a	la
señora	de	Villeparisis.

Pero,	como	los	ciegos	que	dirigen	los	ojos	a	donde	no	es,	la	señora	Sazerat	no	detuvo	la
vista	en	 la	mesa	en	donde	cenaba	 la	señora	de	Villeparisis,	y,	buscando	otro	punto	de	 la
sala,	exclamó:

-Pues	se	habrá	marchado,	no	la	veo	donde	dice	usted.
Y	seguía	buscando,	persiguiendo	la	visión	aborrecida,	adorada,	que	llevaba	tanto	tiempo

habitando	en	su	mente.
-Que	sí,	en	la	segunda	mesa.
-Será	que	empezamos	a	contar	desde	un	punto	distinto.	Tal	como	cuento	yo,	la	segunda

mesa	es	esa	en	que	está	sentada,	junto	a	un	caballero	anciano,	una	mujer	baja	y	jorobada,
coloradota,	horrorosa.

-Esa	es.
Entretanto,	 tras	 pedir	 la	 señora	 de	 Villeparisis	 al	 señor	 de	 Norpois	 que	 invitara	 a

sentarse	al	príncipe	Foggi,	se	 inició	una	amable	conversación	entre	 los	 tres;	hablaron	de
política,	el	príncipe	declaró	que	le	traía	sin	cuidado	la	suerte	del	gabinete,	y	que	pensaba
quedarse	 al	 menos	 una	 semana	más	 en	 Venecia.	 Confiaba	 en	 que	 de	 allí	 a	 entonces	 se
evitara	 cualquier	 crisis	 ministerial.	 El	 príncipe	 Foggi	 creyó	 en	 un	 primer	 instante	 que
aquellos	 asuntos	 de	 política	 no	 interesaban	 al	 señor	 de	 Norpois,	 pues	 éste,	 que	 hasta
entonces	se	había	expresado	con	tanta	vehemencia,	de	pronto	dio	en	guardar	un	silencio
casi	 angelical	que	parecía	no	poder	plasmarse,	de	volverle	 la	 voz,	 sino	en	un	 inocente	y
melodioso	 canto	 de	 Mendelssohn	 o	 de	 César	 Franck.	 Pensaba	 también	 el	 príncipe	 que
aquel	silencio	obedecía	a	la	reserva	del	francés	que	ante	el	italiano	no	quiere	hablar	de	los
asuntos	de	Italia.	Ahora	bien,	el	príncipe	se	equivocaba	por	completo.	El	silencio,	el	aire	de
indiferencia	no	traslucían	en	el	señor	de	Norpois	reserva	alguna	sino	que	eran	el	habitual
preludio	 de	 una	 intromisión	 en	 asuntos	 importantes.	 El	marqués	 ambicionaba	 ni	más	 ni
menos	 que	Constantinopla,	 no	 sin	 solventar	 antes	 los	 asuntos	 alemanes,	 para	 lo	 cual	 se
proponía	apretar	 los	tornillos	al	gabinete	de	Roma.	El	marqués	juzgaba	en	efecto	que	un
acto	de	alcance	internacional	podía	ser	un	digno	broche	de	oro	para	su	carrera,	aun	quizá
el	inicio	de	nuevos	honores,	de	funciones	difíciles	a	las	que	no	había	renunciado.	Y	es	que
la	vejez	comienza	incapacitándonos	para	emprender	pero	no	para	desear.	Únicamente	en
un	 tercer	 período	 los	 que	 llegan	 a	 muy	 viejos	 renuncian	 al	 deseo,	 como	 hubieron	 de
renunciar	a	la	acción.	Ni	siquiera	se	presentan	a	elecciones	fútiles	en	las	que	tantas	veces
intentaron	 triunfar,	 como	 la	de	presidente	de	 la	República.	Se	 limitan	a	 salir,	 a	 comer,	 a
leer	los	periódicos,	se	sobreviven	a	sí	mismos.

El	 príncipe,	 para	 hacer	 que	 el	 marqués	 se	 sintiese	 cómodo	 y	 demostrarle	 que	 lo
consideraba	 como	 a	 un	 compatriota,	 comenzó	 a	 hablar	 de	 los	 posibles	 sucesores	 del
presidente	del	Consejo.	Sucesor	cuya	misión	 sería	difícil.	Cuando	el	príncipe	Foggi	hubo
enumerado	más	de	veinte	nombres	de	políticos,	nombres	que	el	ex	embajador	escuchó	con
los	párpados	semientornados	sobre	sus	ojos	azules	y	sin	hacer	un	movimiento,	el	señor	de
Norpois	rompió	por	fin	el	silencio	para	pronunciar	estas	palabras	que	durante	veinte	años
habrían	de	alimentar	la	conversación	de	las	cancillerías	y	más	adelante,	cuando	se	las	creía
olvidadas,	ser	exhumadas	por	cierta	personalidad	tras	el	seudónimo	de	«un	Informado»	o
«Testis»	o	«Machiavelli»,	en	un	periódico	en	el	que	el	mismo	olvido	en	que	habían	caído	les
valió	el	beneficio	de	volver	a	causar	sensación.	Así,	el	príncipe	Foggi	acababa	de	citar	más
de	veinte	nombres	ante	el	diplomático,	inmóvil	y	mudo	como	un	hombre	sordo,	cuando	el
señor	 de	Norpois	 alzó	 levemente	 la	 cabeza	 y,	 en	 la	 forma	 en	 que	 fueron	 transcritas	 sus
intervenciones	diplomáticas	de	mayor	resonancia,	aunque	en	este	caso	con	mayor	audacia
y	menor	brevedad,	preguntó	sutilmente:

-¿Y	no	ha	pronunciado	nadie	el	nombre	del	señor	Giolitti?



Al	oír	estas	palabras,	al	príncipe	Foggi	se	le	quitó	la	venda	de	los	ojos,	oyó	un	murmullo
celestial.	Y,	de	inmediato,	el	señor	de	Norpois	se	puso	a	hablar	de	distintas	cosas,	no	tuvo
empacho	en	hacer	algún	ruido,	del	mismo	modo	que,	cuando	expira	la	última	nota	de	una
sublime	aria	de	Bach,	no	 tememos	ya	hablar	en	voz	alta,	 ir	a	buscar	nuestros	abrigos	al
vestuario.	 Y	 hasta	 hizo	 que	 el	 cambio	 resultase	 más	 brusco	 rogando	 al	 príncipe	 que
presentara	 sus	 respetos	 a	 Sus	Majestades	 el	 Rey	 y	 la	 Reina	 cuando	 tuviese	 ocasión	 de
verlos,	 frase	 de	 despedida	 que	 correspondía	 a	 lo	 que	 supone	 el	 oír	 gritar	 al	 final	 de	 un
concierto:	 «El	 cochero	 Auguste	 de	 la	 calle	 de	 Belloy.»	 Ignoramos	 cuáles	 fueron
exactamente	 las	 impresiones	 del	 príncipe	 Foggi.	 A	 buen	 seguro	 quedaría	 encantado	 de
haber	oído	aquella	obra	maestra:	«¿Y	nadie	ha	pronunciado	el	nombre	del	señor	Giolitti?»
Pues	 el	 señor	 de	 Norpois,	 en	 quien	 la	 edad	 había	 apagado	 o	 desordenado	 sus	 mejores
cualidades,	había	perfeccionado,	en	cambio,	al	envejecer	esas	breves	«arias	de	bravura»,
del	 mismo	 modo	 que	 algunos	 músicos	 mayores,	 en	 decadencia	 para	 todo	 lo	 demás,
adquieren	hasta	 el	 último	día	 para	 la	música	de	 cámara	un	 virtuosismo	perfecto	que	no
poseían	hasta	entonces.

El	 caso	 es	 que	 el	 príncipe	 Foggi,	 que	 tenía	 previsto	 pasar	 quince	 días	 en	 Venecia,
regresó	a	Roma	aquel	mismo	día	y	fue	recibido	en	audiencia	por	el	rey	unos	días	después
para	tratar	sobre	unas	propiedades	que,	como	creemos	haber	dicho	ya,	el	príncipe	poseía
en	 Sicilia.	 El	 gabinete	 vegetó	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar.	 A	 su	 caída,	 el	 rey
consultó	con	distintos	hombres	de	estado	sobre	el	jefe	que	convenía	al	nuevo	gabinete.	Al
poco,	 mandó	 llamar	 a	 Giolitti,	 que	 aceptó.	 Tres	 meses	 después	 un	 periódico	 contó	 la
entrevista	del	príncipe	Foggi	con	el	señor	de	Norpois.	La	conversación	aparecía	reseñada
tal	como	lo	hemos	hecho,	con	la	diferencia	de	que	en	vez	de	decir:	«El	señor	de	Norpois
preguntó	sutilmente»,	se	 leía	«dijo	con	esa	sutil	y	exquisita	sonrisa	que	 le	es	propia».	El
señor	de	Norpois	juzgó	que	«sutilmente»	tenía	ya	una	fuerza	explosiva	suficiente	para	un
diplomático	 y	 que	 aquel	 añadido	 era,	 cuando	 menos,	 intempestivo.	 Le	 hubiera	 gustado
pedir	que	el	Quai	d'Orsay	desmintiera	la	cosa	oficialmente,	pero	el	Quai	d'Orsay	andaba	de
cabeza.	 Y	 es	 que,	 desde	 que	 se	 había	 hecho	 pública	 la	 entrevista,	 el	 señor	 Barrère
telegrafiaba	varias	veces	por	hora	a	París	para	decir	que	había	un	embajador	oficioso	en	el
Quirinal	y	manifestar	el	descontento	que	tal	hecho	había	producido	en	Europa	entera.	No
existía	dicho	descontento,	pero	 los	distintos	embajadores	eran	demasiado	educados	para
desmentir	 al	 señor	 Barrère	 cuando	 les	 aseguraba	 que	 sin	 duda	 alguna	 todo	 el	 mundo
estaba	indignado.	El	señor	Barrère,	obcecado	en	lo	suyo,	tomaba	aquel	silencio	cortés	por
adhesión.	Inmediatamente,	telegrafiaba	a	París:	«He	conversado	durante	una	hora	con	el
marqués	ViscontiVenosta,	etc.»	Sus	secretarias	no	daban	abasto.

Con	 todo,	 el	 señor	 de	 Norpois	 tenía	 «a	 su	 disposición»	 a	 un	 muy	 antiguo	 periódico
francés	que,	incluso	en	1870	cuando	era	ministro	de	Francia	en	un	país	alemán,	le	había
hecho	 un	 gran	 favor.	 Aquel	 periódico	 estaba	 (sobre	 todo	 el	 primer	 artículo,	 no	 firmado)
admirablemente	 redactado.	 Pero	 interesaba	 mil	 veces	 más	 cuando	 este	 primer	 artículo
(denominado	premierParis	en	aquellos	 lejanos	 tiempos	y	 llamado	hoy	no	se	sabe	por	qué
«editorial»)	 aparecía	 por	 el	 contrario	mal	 escrito,	 con	 infinitas	 repeticiones	 de	 palabras,
etcétera.	 Todo	 el	 mundo	 advertía	 entonces	 con	 emoción	 que	 el	 artículo	 había	 sido
«inspirado».	Ya	por	el	señor	de	Norpois,	ya	por	algún	otro	personaje	clave	del	momento.
Para	dar	 una	 idea	 anticipada	de	 los	 acontecimientos	 de	 Italia,	 veamos	 cómo	el	 señor	de
Norpois	utilizó	aquel	periódico	en	1870,	 inútilmente,	se	dirá,	ya	que	la	guerra	tuvo	lugar
de	 todas	 formas,	muy	eficazmente,	pensaba	el	señor	de	Norpois,	cuyo	axioma	era	que	 lo
primero	de	 todo	 era	preparar	 la	 opinión.	Sus	 artículos,	 en	 los	 que	pesaba	 cada	palabra,
semejaban	esas	optimistas	notas	a	las	que	sigue	de	inmediato	la	muerte	del	enfermo.	Por
ejemplo,	en	1870,	en	vísperas	de	la	declaración	de	guerra,	cuando	casi	había	concluido	la
movilización,	 el	 señor	 de	 Norpois	 (permaneciendo,	 por	 supuesto,	 a	 la	 sombra)	 se	 creyó
obligado	a	mandar	a	aquel	famoso	periódico	el	siguiente	editorial:

«Parece	prevalecer	la	opinión	en	medios	autorizados	de	que	desde	media	tarde	de	ayer
la	situación,	sin	presentar	por	supuesto	caracteres	alarmantes,	podría	calificarse	de	seria,
y	 aun,	 en	 determinados	 aspectos,	 podría	 llegar	 a	 considerarse	 crítica.	 El	 marqués	 de
Norpois	parece	haber	mantenido	varias	entrevistas	con	el	ministro	de	Prusia,	al	objeto	de
examinar	 con	 espíritu	 de	 firmeza	 y	 conciliación,	 y	 de	 modo	 muy	 concreto,	 los	 distintos
motivos	de	fricción,	si	se	pueden	denominar	así.	Por	desgracia,	no	nos	ha	llegado	noticia	en
el	momento	de	imprimir	estas	líneas	de	que	se	hayan	puesto	de	acuerdo	sobre	una	fórmula
que	pueda	servir	de	base	para	un	instrumento	diplomático.»

Ultima	 hora:	 «Se	 ha	 sabido	 con	 satisfacción	 en	 círculos	 bien	 informados	 que	 parece
haberse	 producido	 una	 leve	 distensión	 en	 las	 relaciones	 franco-prusianas.	 Parece
concederse	muy	especial	importancia	al	hecho	de	que	el	señor	de	Norpois	se	entrevistó	al
parecer	«Unter	den	Linden»	con	el	ministro	inglés,	con	quien	conversó	durante	unos	veinte



minutos.	La	noticia	se	considera	satisfactoria	(befriedigend)	en	ámbitos	bien	informados.»
Y	al	día	siguiente	se	leía	en	el	editorial:	«Parece	ser,	pese	a	las	buenas	dotes	desplegadas
por	 el	 señor	 de	 Norpois,	 de	 quien	 todos	 encarecen	 la	 hábil	 energía	 con	 que	 ha	 sabido
defender	los	derechos	inalienables	de	Francia,	que	la	ruptura	resulta,	por	así	decirlo,	poco
menos	que	inevitable.»

El	 periódico	 no	 podía	 por	 menos	 de	 añadir	 a	 semejante	 editorial	 unos	 cuantos
comentarios,	enviados,	ni	que	decir	tiene,	por	el	señor	de	Norpois.	Se	habrá	observado	en
las	páginas	precedentes	que	el	condicional	era	una	de	las	formas	gramaticales	preferidas
del	 embajador	 en	 la	 literatura	 diplomática	 («Se	 concedería	 especial	 importancia»1,	 por
«parece	concederse	especial	importancia»).	Pero	el	presente	del	indicativo,	tomado	no	en
su	 sentido	habitual	 sino	en	el	 del	 antiguo	optativo,	 resultaba	no	menos	 caro	al	 señor	de
Norpois.	Los	comentarios	que	acompañaban	al	editorial	eran	los	siguientes:

«Nunca	 dio	 prueba	 el	 público	 de	 tan	 admirable	 calma	 (el	 señor	 de	 Norpois	 hubiera
deseado	que	así	fuese	pero	temía	todo	lo	contrario).	Está	cansado	de	agitaciones	estériles
y	 ha	 sabido	 con	 satisfacción	 que	 el	 gobierno	 de	 Su	 Majestad	 se	 enfrentaría	 con	 sus
responsabilidades	 según	 las	 eventualidades	 que	 pudieran	 producirse.	 El	 público	 no	 pide
(optativo)	 otra	 cosa.	 A	 su	maravillosa	 sangre	 fría,	 que	 constituye	 ya	 un	 índice	 de	 éxito,
añadiremos	una	noticia	que	no	puede	 sino	 tranquilizar	a	 la	opinión	pública,	 si	 ello	 fuera
necesario.	Se	asegura,	en	efecto,	que	el	señor	de	Norpois,	quien	por	razones	de	salud	hacía
tiempo	que	debía	hacer	una	pequeña	cura	en	París,	ha	abandonado	París	por	juzgar	que	su
presencia	allí	resultaba	ya	inútil.»

Ultima	 hora:	 «Su	 Majestad	 el	 Emperador	 se	 desplazó	 esta	 mañana	 de	 Compiègne	 a
París	al	objeto	de	conferenciar	con	el	marqués	de	Norpois,	el	ministro	de	 la	Guerra	y	el
mariscal	Bazaine,	en	quien	la	opinión	pública	confía	especialmente.	S.	M.	el	Emperador	ha
aplazado	 la	 cena	 que	 debía	 ofrecer	 a	 su	 cuñada	 la	 duquesa	 de	 Alba.	Nada	más	 darse	 a
conocer,	 la	 medida	 ha	 producido	 en	 todos	 los	 ámbitos	 una	 impresión	 especialmente
favorable.	El	Emperador	pasó	revista	a	las	tropas,	cuyo	entusiasmo	resulta	indescriptible.
Tras	una	orden	de	movilización	emitida	al	llegar	los	soberanos	a	París,	se	sabe	que	algunas
unidades,	en	previsión	de	lo	que	pueda	suceder,	han	partido	hacia	el	Rin.»

Después	de	almorzar,	cuando	no	iba	a	deambular	solo	por	Venecia,	subía	a	mi	cuarto	a
prepararme	para	salir	con	mi	madre.	En	el	brusco	golpe	que	los	cantos	de	la	pared	daban	a
ésta	 y	 que	 le	 reducían	 los	 ángulos,	 notaba	 las	 restricciones	 dictadas	 por	 el	 mar,	 la
parquedad	del	suelo.	Y	al	bajar	a	reunirme	con	mamá	que	me	esperaba,	a	esa	hora	en	que
en	Combray	resultaba	tan	grato	gozar	del	sol	cercano	en	 la	oscuridad	mantenida	por	 los
postigos	cerrados,	allí,	del	primer	al	último	peldaño	de	la	escalera	de	mármol	que,	como	en
una	pintura	del	Renacimiento,	no	se	sabía	si	 se	erguía	en	un	palacio	o	en	una	galera,	el
mismo	frescor	y	la	misma	sensación	del	esplendor	de	afuera	los	proporcionaba	el	toldo	que
ondulaba	ante	las	ventanas	constantemente	abiertas	y	a	través	de	las	cuales,	en	incesante
corriente	 de	 aire,	 la	 tibia	 sombra	 y	 el	 sol	 verdoso	 se	 escurrían	 como	 en	 una	 superficie
flotante	y	evocaban	la	vecindad	movediza,	la	luz,	la	espejeante	inestabilidad	de	las	aguas.
La	víspera	de	marchar,	quisimos	llegarnos	a	Padua,	donde	se	hallaban	aquellos	«Vicios»	y
aquellas	«Virtudes»	cuyas	reproducciones	me	diera	Swann;	tras	cruzar	a	pleno	sol	el	jardín
de	la	Arena,	penetré	en	la	capilla	de	los	Giotto,	donde	la	bóveda	entera	y	los	fondos	de	los
frescos	son	tan	azules	que	parece	como	si	el	radiante	día	hubiese	traspuesto	el	umbral	al
tiempo	que	el	visitante,	y	hubiese	entrado	un	momento	a	poner	al	fresco	y	a	la	sombra	su
cielo	 puro,	 un	 ápice	 más	 oscuro	 al	 perder	 los	 dorados	 de	 la	 luz,	 como	 en	 esos	 breves
paréntesis	 que	 se	 producen	 en	 los	 días	más	 hermosos,	 cuando,	 sin	 que	 se	 vea	 ninguna
nube,	el	sol	desvía	fugazmente	la	mirada	hacia	otro	sitio,	y	el	azul	del	cielo,	más	suave	aún,
se	ensombrece.	En	aquel	cielo,	sobre	la	piedra	azulada,	volaban	unos	ángeles	con	tal	ardor
celestial,	 o	al	menos	 infantil,	 que	 semejaban	aves	de	una	especie	particular	que	hubiera
existido	 realmente,	 que	 debiera	 figurar	 en	 la	 historia	 natural	 de	 los	 tiempos	 bíblicos	 y
evangélicos,	 y	 que	 no	 dejan	 de	 volar	 ante	 los	 santos	 cuando	 éstos	 se	 pasean;	 siempre
aparece	 alguno	 suelto	 por	 encima	 de	 ellos,	 y	 como	 son	 criaturas	 reales	 y	 efectivamente
voladoras,	 se	 les	ve	elevándose,	describiendo	curvas,	ejecutando	acrobacias	con	extrema
soltura,	abalanzándose	hacia	el	suelo	con	gran	acompañamiento	de	alas	que	les	permiten
mantenerse	en	condiciones	contrarias	a	las	leyes	de	la	gravedad,	y	recuerdan	mucho	más	a
una	variedad	de	pájaros,	o	a	jóvenes	alumnos	de	Fonck	ejercitándose	en	el	vuelo	planeado,
que	a	los	ángeles	del	arte	del	Renacimiento	y	de	las	épocas	posteriores,	cuyas	alas	no	son
ya	 sino	 emblemas	 y	 cuyo	 porte	 es	 por	 lo	 común	 el	 mismo	 que	 el	 de	 los	 personajes
celestiales	no	alados.

Al	 anochecer,	 salía	 solo	 por	 la	 ciudad	 encantada,	 y	 me	 hallaba	 en	 medio	 de	 barrios



nuevos	como	un	personaje	de	Las	mil	y	una	noches.	Raro	era	que	no	descubriese	al	albur
de	mis	paseos	alguna	plaza	desconocida	y	espaciosa	de	la	que	ningún	guía,	ningún	viajero,
me	habían	hablado.

Me	había	internado	en	una	red	de	callejas,	de	calli	que	dividían	en	todos	 los	sentidos,
con	 sus	 ranuras,	 el	 trozo	 de	 Venecia	 recortado	 entre	 un	 canal	 y	 la	 laguna,	 como	 si	 se
hubiese	 cristalizado	 siguiendo	 aquellas	 formas	 innumerables,	 tenues	 y	 minuciosas.	 De
repente,	 en	 la	 punta	 de	 una	 de	 aquellas	 callejuelas,	 parecía	 como	 si	 en	 la	 materia
cristalizada	se	hubiese	producido	una	distensión.	Una	amplia	y	suntuosa	explanada,	cuya
importancia,	en	medio	de	aquella	red	de	callejuelas,	me	hubiera	sido	imposible	adivinar,	y
que	 tampoco	hubiera	 sabido	ubicar,	 se	extendía	ante	mí,	 rodeada	de	exquisitos	palacios,
pálida	de	luna.	Era	uno	de	esos	conjuntos	arquitectónicos	hacia	los	cuales,	en	otra	ciudad,
las	 calles	 se	 dirigen,	 nos	 conducen	 y	 lo	 señalan.	 Allí,	 parecía	 oculto	 adrede	 en	 un
entrecruzarse	 de	 calles,	 como	 esos	 palacios	 de	 los	 cuentos	 orientales	 a	 los	 que	 es
conducido	por	la	noche	un	personaje	que,	devuelto	a	su	casa	antes	del	amanecer,	no	podrá
volver	a	dar	con	la	mágica	mansión	adonde	acaba	creyendo	que	fue	en	sueños.

Al	día	siguiente,	partía	en	busca	de	mi	preciosa	plaza	nocturna,	me	internaba	en	unas
calli	que	se	parecían	todas	ellas	y	se	negaban	a	darme	referencia	alguna,	como	no	fuese
para	extraviarme	más.	A	ratos	un	leve	indicio	que	creía	reconocer	me	hacía	suponer	que
iba	 a	 ver	 aparecer,	 en	 su	 claustración,	 su	 soledad	 y	 su	 silencio,	 la	 hermosa	 plaza
expatriada.	En	aquel	instante,	algún	genio	maligno	que	había	cobrado	la	apariencia	de	una
nueva	calle	me	hacía	desandar	lo	andado	a	mi	pesar	y,	de	súbito,	me	encontraba	de	nuevo
con	el	Gran	Canal.	Y	como	entre	el	 recuerdo	de	un	sueño	y	el	de	una	realidad	no	media
gran	diferencia,	acababa	preguntándome	si	aquel	extraño	balanceo	que	ofrecía	una	gran
plaza	rodeada	de	palacios	a	la	meditación	del	claro	de	luna	no	se	habría	producido	durante
mi	sueño,	en	un	oscuro	trozo	de	cristalización	veneciana.

Cuando	supe,	el	mismo	día	en	que	regresábamos	a	París,	que	 la	señora	Putbus,	y	por
consiguiente	 su	 doncella,	 acababan	 de	 llegar	 a	 Venecia,	 pedí	 a	 mi	 madre	 que	 aplazase
nuestra	marcha	unos	días;	la	cara	que	puso	de	no	tomar	en	consideración	mi	ruego,	ni	aun
en	serio,	despertó	en	mis	nervios	excitados	por	la	primavera	veneciana	ese	viejo	deseo	de
resistencia	 a	una	 intriga	urdida	 contra	mí	por	mis	padres	 (convencidos	de	que	me	vería
obligado	a	 obedecer),	 esa	 voluntad	de	 lucha,	 deseo	que	me	 impulsara	 antaño	a	 imponer
bruscamente	mi	voluntad	a	quienes	más	amaba,	sin	perjuicio	de	resignarme	a	la	suya,	una
vez	lograba	hacerles	ceder.	Dije	a	mi	madre	que	no	me	iría,	pero	ella,	juzgando	más	hábil
fingir	que	no	creía	que	yo	hablase	en	serio,	ni	siquiera	me	contestó.	Agregué	que	ya	vería
si	 la	 cosa	 iba	 o	 no	 en	 serio.	 Y	 cuando	 llegó	 el	 momento	 en	 que,	 seguida	 de	 todo	 mi
equipaje,	mi	madre	salió	hacia	 la	estación,	pedí	que	me	trajeran	una	bebida	a	 la	terraza,
ante	el	canal,	y	me	acomodé	allí,	contemplando	el	crepúsculo	en	tanto	que	en	una	barca
parada	frente	al	hotel	un	músico	tocaba	Sole	mio.

Continuaba	descendiendo	el	sol.	Mi	madre	no	estaría	lejos	de	la	estación.	No	tardaría	en
marchar,	yo	me	quedaría	solo	en	Venecia,	solo	con	la	tristeza	de	saberla	dolida	conmigo,	y
sin	 su	 presencia	 para	 consolarme.	 Se	 acercaba	 la	 hora	 del	 tren.	Mi	 irrevocable	 soledad
estaba	tan	cercana	que	me	parecía	ya	comenzada	y	total.

Las	 cosas	 se	 me	 habían	 tornado	 ajenas.	 Carecía	 ya	 de	 sosiego	 para	 salir	 de	 mi
palpitante	 corazón	 e	 introducir	 en	 ellas	 alguna	 estabilidad.	 La	 ciudad	 que	 tenía	 ante	mí
había	dejado	de	ser	Venecia.	Su	personalidad,	su	nombre,	se	me	antojaban	engañosamente
ficciones	 que	 ya	 no	 tenía	 el	 valor	 de	 inculcar	 a	 las	 piedras.	 Los	 palacios	 me	 parecían
reducidos	 a	 sus	 simples	 partes	 y	 cantidades	de	mármol	 semejante	 a	 cualquier	 otro,	 y	 el
agua	como	una	combinación	de	hidrógeno	y	de	ázoe,	eterna,	ciega,	anterior	y	exterior	a
Venecia,	ajena	a	 los	dux	y	a	Venecia.	Y,	 sin	embargo,	aquel	 lugar	cualquiera	era	extraño
como	un	lugar	al	que	acabamos	de	llegar,	que	no	nos	conoce	aún,	como	un	lugar	de	donde
nos	hemos	marchado	y	que	nos	ha	relegado	al	olvido.	No	podía	decirle	ya	nada	de	mí,	no
podía	 dejar	 que	 nada	 mío	 se	 pusiese	 en	 él,	 me	 desazonaba,	 dejándome	 reducido	 a	 un
corazón	que	latía	y	a	una	atención	que	seguía	ansiosamente	el	desarrollo	de	Sole	mio.	Por
mucho	que	aferraba	desesperadamente	mi	pensamiento	al	hermoso	ángulo	característico
del	Rialto,	se	me	aparecía	con	la	mediocridad	de	la	evidencia	como	un	puente	no	solamente
inferior,	 sino	 tan	 ajeno	 a	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 él	 como	 un	 actor	 del	 que	 supiera	 que	 en
esencia	no	era	Hamlet,	pese	a	llevar	peluca	rubia	e	ir	vestido	de	negro.	Del	mismo	modo,
los	 palacios,	 el	 canal,	 el	 Rialto,	 se	 hallaban	 despojados	 de	 la	 idea	 que	 constituía	 su
individualidad,	quedando	disueltos	en	sus	vulgares	elementos	materiales.	Pero,	al	mismo
tiempo,	aquel	lugar	mediocre	se	me	antojaba	lejano.	En	el	fondeadero	del	arsenal,	debido	a
un	elemento	científico	también,	la	latitud,	se	daba	esa	singularidad	de	las	cosas	que,	aun
semejantes	en	apariencia	a	 las	de	nuestro	país,	 se	 revelan	extrañas,	 en	exilio	bajo	otros
cielos;	notaba	que	en	aquel	horizonte,	 tan	cercano	que	hubiera	podido	alcanzarlo	en	una



hora,	 la	 tierra	 formaba	una	curva	muy	distinta	de	 la	de	 los	mares	de	Francia,	una	curva
lejana	 que,	 por	 el	 artificio	 del	 viaje,	 se	 hallaba	 pegada	 a	mí;	 hasta	 tal	 punto	 que	 aquel
fondeadero	del	arsenal,	a	un	tiempo	insignificante	y	 lejano,	me	 llenaba	de	esa	mezcla	de
asco	y	espanto	que	experimentara	de	niño	la	primera	vez	que	acompañé	a	mi	madre	a	los
baños	Deligny;	en	efecto,	en	aquel	lugar	fantástico	compuesto	por	un	agua	oscura	que	no
cubrían	el	cielo	ni	el	sol	y	que,	sin	embargo,	 limitado	por	 las	cabinas,	parecía	comunicar
con	 invisibles	 profundidades	 cubiertas	 de	 cuerpos	 humanos	 en	 bañador,	me	 pregunté	 si
aquellas	 profundidades,	 sustraídas	 a	 los	 ojos	 de	 los	mortales	 por	 unas	 barracas	 que	 les
impedían	 adivinarlas	 desde	 la	 calle,	 no	 serían	 la	 entrada	 a	 los	 mares	 glaciales	 que
comenzaban	 allí,	 si	 no	 abarcaban	 también	 los	 polos	 y	 si	 aquel	 estrecho	 espacio	 no	 era
precisamente	el	mar	libre	'del	polo;	aquella	Venecia	irreal	que	me	era	hostil,	donde	iba	a
quedarme	 solo,	 no	 se	me	 antojaba	menos	 aislada,	menos	 irreal,	 y	 el	 canto	 de	Sole	mio,
elevándose	cual	elegía	de	la	Venecia	que	yo	conociera,	apelaba	al	testimonio	de	mi	dolor.
Sin	duda	habría	sido	necesario	dejar	de	escucharlo	si	hubiera	querido	alcanzar	a	mi	madre
y	tomar	el	tren	con	ella,	habría	sido	necesario	decidir	que	me	iba	sin	perder	un	segundo,
pero	eso	era	precisamente	lo	que	no	podía	hacer:	permanecía	inmóvil,	incapaz	no	sólo	de
levantarme,	sino	siquiera	de	decidirme	a	hacerlo.

Mi	pensamiento,	acaso	para	no	plantearse	resolución	alguna,	se	concentraba	en	seguir
el	desarrollo	de	las	sucesivas	frases	de	Sole	mio,	en	cantar	mentalmente	con	el	cantante,
en	prever	su	súbito	arrebato,	en	dejarme	llevar	y	luego	caer	con	él.

Sin	 duda	 aquel	 canto	 insignificante	 oído	 cien	 veces	 no	me	 interesaba	 en	 absoluto.	 A
nadie,	ni	aun	a	mí	mismo,	podía	complacer	escuchándolo	tan	religiosamente	hasta	el	final.
Ninguno	 de	 los	 temas	 de	 aquella	 vulgar	 romanza,	 sobradamente	 conocidos,	 podía
inspirarme	la	resolución	que	necesitaba;	es	más,	cada	una	de	aquellas	frases,	conforme	iba
oyéndose,	 se	 convertía	 en	 un	 obstáculo	 para	 tomar	 eficazmente	 tal	 resolución,	 o,	mejor
dicho,	me	obligaba	a	 la	 resolución	contraria	de	no	marcharme,	pues	hacía	que	pasara	 la
hora.	Con	ello,	aquella	ocupación,	carente	de	placer	en	sí,	de	escuchar	Sole	mio	se	cargaba
de	 una	 tristeza	 profunda,	 casi	 desesperada.	 Me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que,	 no
moviéndome,	 lo	 que	 hacía	 en	 realidad	 era	 tomar	 la	 resolución	 de	 no	 marcharme;	 pero
pensar:	«No	me	marcho»,	que	no	me	resultaba	posible	dicho	de	modo	tan	directo,	 lo	era
dicho	 de	 este	 otro	modo:	 «Voy	 a	 oír	 una	 frase	más	 de	Sole	mio»;	 aunque	 el	 significado
práctico	de	aquel	lenguaje	figurado	no	me	pasaba	por	alto	y,	cuando	pensaba:	«Total,	sólo
escucho	una	frase	más»,	sabía	que	aquello	quería	decir:	«Me	quedaré	solo	en	Venecia.»	Y
quizá	aquella	tristeza,	que	era	como	una	especie	de	frío	entumecedor,	constituía	el	encanto
desesperado	pero	fascinante	de	aquel	canto;	cada	nota	que	emitía	la	voz	del	cantante,	con
fuerza	y	ostentación	casi	musculares,	me	golpeaba	en	pleno	corazón;	cuando	se	extinguía
la	 frase	y	parecía	concluir	el	 trozo,	el	cantante	no	se	daba	por	contento	y	proseguía	con
renovados	 ímpetus	 como	 si	 necesitase	 proclamar	 una	 vez	 más	 mi	 soledad	 y	 mi
desesperación.

Mi	madre	debía	de	haber	llegado	a	la	estación.	Pronto,	se	habría	marchado.	Me	sentía
atenazado	 por	 la	 angustia	 que	me	 causaba	 -junto	 con	 la	 vista	 del	 canal	 empequeñecido
desde	que	volara	de	él	el	alma	de	Venecia,	de	un	Rialto	trivial	que	no	era	ya	el	Rialtoaquel
canto	de	desesperación	en	que	se	convertía	Sole	mio	y	que,	así	clamado	ante	los	palacios
inconsistentes,	 terminaba	de	hacerlos	 trizas	y	culminaba	 la	ruina	de	Venecia;	asistía	a	 la
lenta	 consumación	 de	mi	 infortunio,	 construido	 artísticamente,	 sin	 prisa,	 nota	 tras	 nota,
por	el	cantante	a	quien	contemplaba	con	asombro	el	sol	detenido	tras	San	Jorge	el	Mayor,
de	suerte	que	aquella	luz	crepuscular	había	de	formar	para	siempre	en	mi	memoria,	junto
con	 el	 temblor	 de	 mi	 emoción	 y	 la	 voz	 de	 bronce	 del	 cantante,	 una	 mezcla	 equívoca,
inmutable	y	desgarradora.

Y	así,	permanecí	 inmóvil,	disuelta	 la	voluntad,	sin	decisión	aparente;	aunque	quizá	en
tales	momentos	esté	ya	tomada	la	decisión:	en	muchas	ocasiones	nuestros	amigos	pueden
preverla.	Pero	nosotros	no,	cuando	con	ello	nos	ahorraríamos	tantísimos	sufrimientos.

Pero,	 por	 fin,	 de	 abismos	más	 insondables	 que	 aquellos	 de	 los	 que	 sale	 disparado	 el
cometa	que	podemos	predecir	 -gracias	al	 insospechable	poder	defensivo	de	 la	costumbre
inveterada,	 gracias	 a	 las	 reservas	 ocultas	 que	 ésta,	 por	 un	 súbito	 impulso,	 lanza	 en	 el
último	 instante	 a	 la	 palestra-	 surgió	 mi	 acción:	 arranqué	 a	 correr	 y	 llegué,	 cuando	 ya
habían	 cerrado	 las	 puertas,	 pero	 a	 tiempo	 para	 encontrarme	 con	mi	madre	 sofocada	 de
emoción,	conteniendo	el	 llanto,	pues	creía	que	ya	no	aparecería.	Luego,	partió	el	 tren,	y
vimos	 que	 Padua	 y	 Verona	 se	 echaban	 hacia	 nosotros	 a	 decirnos	 adiós	 casi	 hasta	 la
estación	y	-cuando	nos	alejamos-	regresaban,	ellas	que	no	se	iban	y	reanudaban	su	vida,	la
una	a	su	llanura,	la	otra	a	su	colina.

Pasaban	las	horas.	Mi	madre	no	se	apresuró	a	leer	las	dos	cartas	que	se	había	limitado	a



abrir	y	procuró	que	 tampoco	yo	sacase	enseguida	 la	cartera	para	coger	 la	carta	que	me
había	 entregado	 el	 conserje	 del	 hotel.	 Temía	 siempre	 que	 los	 viajes	 me	 resultasen
demasiado	largos,	demasiado	fatigosos,	y	aplazaba	cuanto	podía,	para	tenerme	ocupado	las
últimas	horas,	el	momento	en	que	sacaría	los	huevos	duros,	me	alcanzaría	los	periódicos,
desharía	el	paquete	de	libros	que	había	comprado	sin	decírmelo.	Miré	a	mi	madre,	que	leía
su	carta	con	extrañeza,	después	alzaba	 la	cabeza,	y	sus	ojos	parecían	 irse	deteniendo	en
recuerdos	 distintos,	 incompatibles,	 que	 no	 acertaba	 a	 relacionar.	 Entretanto,	 reconocí	 la
letra	de	Gilberte	en	mi	sobre.	Lo	abrí.	Gilberte	me	anunciaba	su	boda	con	Robert	de	Saint-
Loup.	Me	decía	que	me	había	telegrafiado	a	Venecia	sin	recibir	respuesta.	Recordé	que	me
habían	dicho	que	el	 servicio	de	 telégrafos	 funcionaba	allí	muy	mal.	No	había	recibido	su
telegrama.	Quizá	ella	no	lo	creyera.	De	pronto	advertí	que	un	hecho,	anclado	en	mi	cerebro
en	 forma	 de	 recuerdo,	 dejaba	 su	 sitio	 para	 cedérselo	 a	 otro.	 El	 telegrama	 que	 había
recibido	 últimamente,	 y	 que	 creí	 de	 Albertine,	 era	 de	 Gilberte.	 Como	 la	 originalidad
bastante	 artificial	 de	 la	 letra	 de	 Albertine	 consistía	 principalmente,	 cuando	 escribía	 una
línea,	 en	 colocar	 en	 la	 línea	 superior	 las	 barras	 de	 las	 t,	 que	 parecían	 subrayar	 las
palabras,	 o	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes,	 que	 parecían	 interrumpir	 las	 frases	 de	 la	 línea	 de
encima,	 y	 en	 cambio	 en	 intercalar	 en	 la	 línea	 de	 debajo	 los	 rabos	 y	 arabescos	 de	 las
palabras	 que	 estaban	 arriba,	 resultaba	 muy	 natural	 que	 el	 empleado	 de	 telégrafos
interpretase	las	curvas	de	s	o	de	y	de	la	línea	superior	como	una	terminación	en	«ine»	de	la
palabra	Gilberte.	El	punto	sobre	 la	 i	de	Gilberte	había	 trepado	arriba	en	 forma	de	punto
suspensivo.	En	cuanto	a	la	G,	parecía	una	A	gótica.	El	que,	aparte	de	todo	ello,	dos	o	tres
palabras	 hubiesen	 sido	mal	 interpretadas	metidas	 las	 unas	 en	 las	 otras	 (algunas,	 desde
luego,	me	habían	parecido	incomprensibles)	bastaba	para	explicar	los	detalles	de	mi	error,
y	 ni	 siquiera	 era	 necesario.	 ¿Cuántas	 letras	 lee	 en	 una	 palabra	 una	 persona	 distraída	 y
sobre	 todo	ya	al	 tanto,	que	parte	de	 la	 idea	de	que	 la	 carta	es	de	determinada	persona,
cuántas	palabras	en	la	frase?	Leyendo,	adivinamos,	creamos;	todo	parte	de	un	error	inicial;
los	 errores	 que	 siguen	 (y	 ello	 no	 ocurre	 solamente	 en	 la	 lectura	 de	 las	 cartas	 y	 de	 los
telegramas,	o	con	cualquier	 lectura),	por	extraordinarios	que	puedan	resultar	a	quien	no
está	en	la	misma	situación,	son	de	lo	más	natural.	Gran	parte	de	cuanto	creemos,	y	así	es
hasta	en	las	últimas	conclusiones,	con	idéntica	obcecación	y	buena	fe,	nace	de	un	primer
engaño	en	las	premisas.

1	Construcción	imposible	en	castellano.	(N.	del	T.)


