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LIII,	CONCLUSIÓN

Existe	 en	 Francia	 una	 cosa	 tan	 peculiar,	 tan	 genuina	 del	 carácter	 nacional,	 que	 con	 dificultad	 se
encuentra	en	otro	país	cualquiera:	la	conversación,	en	cuya	especialidad	no	hay	nadie	que	pueda	competir
con	los	franceses.

En	el	resto	del	globo	se	discute,	se	argumenta,	se	perora;	sólo	en	Francia	se	conversa	por	costumbre.

No	pocas	veces,	estando	yo	en	Italia,	en	Alemania	o	en	Inglaterra,	me	ha	ocurrido	anunciar	de	pronto
que	al	día	siguiente	me	volvía	a	París.	Si	alguno,	admirado	de	tan	súbita	resolución,	me	preguntaba:

—¿A	qué	vas	a	París?

Yo	le	respondía	sencillamente:

—A	conversar.

Y	 no	 era	 flojo	 su	 asombro	 al	 saber	 que	 yo,	 ahito	 de	 conversación,	 pensaba	 en	 hacer	 un	 viaje	 de
centenares	de	leguas	sólo	por	darme	el	gusto	de	conversar.

Nadie	 podía	 explicarse	 un	 capricho	 semejante;	 sólo	 me	 comprendían	 los	 franceses.	 Estos	 solían
exclamar:

—¡Qué	dicha!	¡qué	placer!

Y	sucedía	a	veces	que	alguno	de	ellos	se	venía	conmigo.

A	decir	verdad	no	hay	nada	más	grato	que	esas	minúsculas	tertulias	que	en	un	salón	elegante	improvisan
unas	 cuantas	 personas	 charlando	 a	 su	 sabor,	 dando	 vueltas	 a	 una	 idea	 mientras	 dura	 el	 hechizo	 que
produjo,	para	abandonarla	después	de	sacar	de	ella	todo	el	partido	posible,	cediendo	al	atractivo	de	otra
nueva	que	a	su	vez	surge	en	medio	de	las	bromas	de	unos,	de	los	discreteos	de	otros	y	de	las	agudezas	de
todos,	 lo	 cual	 no	obsta	 para	que	 súbitamente,	 al	 llegar	 al	 punto	 culminante	de	 su	desenvolvimiento,	 se
desvanezca	como	pompa	de	jabón	tocada	por	la	dueña	de	la	casa,	que	mientras	sirve	el	te	lleva	de	grupo
en	grupo	el	hilo	de	la	charla	general,	recopilando	opiniones,	pidiendo	pareceres,	planteando	problemas	y
obligando	casi	siempre	a	cada	corrillo	a	verter	su	correspondiente	frase	en	ese	tonel	de	las	Danaides	que
se	llama	«la	conversación».

Por	el	estilo	del	salón	que	describo	hay	en	París	cinco	o	seis	en	los	cuales	no	se	baila,	ni	se	carta,	ni	se



juega,	y	sin	embargo	no	se	sale	de	ellos	nunca	antes	del	amanecer.

Cuéntase	entre	estos	salones	el	de	un	buen	amigo	mío,	el	conde	M...	Digo	amigo	mío	y	en	realidad	no
haría	mal	en	decir	amigo	de	mi	padre,	pues	es	el	caso	que	el	conde	de	M...	quien	por	nada	de	este	mundo
es	capaz	de	confesar	motu	proprio	su	edad	(ni,	por	otra	parte,	tampoco	hay	quien	le	pregunte	sobre	ella),
no	dejará	de	tener	sus	sesenta	y	tantos	años	bien	cabales,	aunque	no	represente	más	allá	de	los	cincuenta,
gracias	 al	 extremado	 esmero	 con	 que	 cuida	 su	 persona.	 Es	 uno	 de	 los	 últimos	 y	 más	 genuinos
representantes	del	tan	calumniado	siglo	XVIII,	 lo	cual	debe	sin	duda	explicar	la	escasez	de	sus	creencias,
circunstancias	que	(dicho	sea	en	su	honor),	no	le	ha	hecho	caer,	como	a	la	mayoría	de	los	incrédulos,	en	el
afán	de	empeñarse	en	que	los	demás	dejen	de	creer	también.

Puede	 decirse	 que	 hay	 en	 él	 dos	 principios,	 uno	 hijo	 del	 corazón	 y	 otro	 del	 entendimiento,	 que
mutuamente	se	repelen.	Es	egoísta	por	sistema	y	generoso	por	naturaleza.	Nacido	en	tiempo	de	nobles	y
filósofos,	el	instinto	aristocrático	viene	a	equilibrar	en	su	espíritu	la	independencia	del	pensador.	Conoció
a	los	hombres	más	conspicuos	del	pasado	siglo.	Fue	bautizado	por	Rousseau	con	el	título	de	ciudadano;
Voltaire	 le	auguró	que	sería	poeta;	Franklin	 le	 recomendó	simplemente	que	fuese	un	hombre	honrado	y
bueno.

Juzga	el	año	terrible,	el	cruento	93,	como	juzgaba	San	Germán	las	proscripciones	de	Sila	y	las	matanzas
de	Nerón.	Con	escéptica	mirada	ha	presenciado	el	desfile	de	los	asesinos,	de	los	septembristas,	y	de	los
guillotinadores,	 primero	 en	 carro	 y	 luego	 en	 carreta.	 Ha	 conocido	 a	 Florián	 y	 a	 Andrés	 Chénier,	 a
Demoustier	y	a	Madama	de	Stael,	a	Bertin	y	a	Chateaubriand;	ha	rendido	homenaje	a	madama	Tallién,	a
madama	 Récamier,	 a	 la	 princesa	 Borghése,	 a	 Josefina,	 y	 a	 la	 duquesa	 de	 Berry.	 Ha	 asistido	 al
encumbramiento	de	Bonaparte	y	a	la	caída	de	Napoleón.	El	padre	Maury	y	Talleyrand	le	llaman	discípulo:
es	 un	 diccionario	 de	 fechas,	 un	 catálogo	 de	 acontecimientos,	 un	 archivo	 de	 anécdotas,	 una	 mina	 de
agudezas.

Nunca	ha	querido	escribir	por	temor	de	perder	su	preeminencia,	pero	en	cambio	presume	de	narrador.

He	ahí	por	qué	su	salón,	como	he	dicho	más	arriba,	es	uno	de	los	cinco	o	seis	salones	de	París	en	los
que,	 sin	 haber	 juego,	 música,	 ni	 baile,	 se	 pasan	 de	 un	 modo	 grato	 las	 horas	 hasta	 bien	 entrada	 ya	 la
madrugada.	Cierto	es	que	en	las	esquelas	de	invitación	escribe	de	su	puño	y	letra:	Se	conversará,	 como
otros	estampan:	Se	bailará.	Fórmula	es	ésta	que	suele	alejar	a	banqueros	y	agiotistas;	pero	que	atrae	a	los
hombres	de	ingenio,	siempre	gustosos	de	hablar;	a	los	artistas,	dispuestos	a	escuchar,	y	a	los	misántropos
de	todo	género,	que	nunca	complacieron	a	la	dueña	de	la	casa	bailando	un	solo,	con	el	fútil	pretexto	de
que	la	contradanza	recibe	ese	nombre	por	ser	lo	contrario	de	lo	que	se	llama	danza.

Es	innegable,	además,	que	posee	un	admirable	talento	para	cortar	con	una	sola	palabra,	ya	el	desarrollo
de	cualquiera	teoría	que	esté	en	pugna	con	el	modo	de	pensar	del	auditorio,	ya	toda	discusión	que	tienda	a
hacerse	pesada.

Cierto	 día,	 un	 joven	 melenudo	 y	 de	 barbuda	 faz	 hacía	 en	 su	 presencia	 desmedidos	 elogios	 de
Robespierre,	declarándose	acendrado	partidario	de	su	sistema,	lamentando	su	prematuro	fin	y	augurando
su	rehabilitación	como	un	acto	de	justicia.

—Ese	grande	hombre	no	ha	sido	bien	comprendido—dijo	al	terminar	su	perorata.

—Pero	sí	guillotinado,	afortunadamente—replicó	el	conde	de	M...

Esta	frase	dio	fin	a	la	conversación	por	aquel	día.

Hace	un	mes	próximamente	asistí	yo	a	una	de	estas	 reuniones.	A	última	hora	se	había	hablado	ya	de
tantas	cosas	que,	agotados	los	temas,	vínose	a	tratar	de	amor.	A	la	sazón,	la	conversación	se	había	hecho
general	y	entre	los	grupos	cruzábanse	algunas	palabras	sueltas.

—¿Quién	habla	por	ahí	de	amor?—preguntó	el	conde	de	M...

—El	doctor	P...—contestó	una	voz.

—¡Ah!	¡Es	curioso!	¿Y	qué	dice	el	doctor?

—Que	el	amor	es	una	congestión	cerebral	de	carácter	benigno	que	se	puede	curar	poniendo	al	enfermo	a
dieta,	aplicándole	sanguijuelas	y	usando	de	sangrías	moderadas.



—¿Así	opina	usted,	doctor?

—Claro	que	sí;	por	más	que	conceptúo	preferible	la	posesión.	Ese	sí	que	es	el	remedio	más	eficaz.

—Está	bien;	pero	supongamos	que	ésta	no	se	consigue	y	que	en	tal	trance	no	acudimos	a	usted,	que	ha
hallado	la	panacea	universal,	sino	a	alguno	de	sus	colegas,	menos	prácticos	que	usted	en	la	terapéutica,	y
que	le	espetamos	esta	pregunta	concreta:	«¿Podemos	morirnos	de	amor?»

—Eso	 no	 se	 pregunta	 a	 los	 médicos,	 sino	 a	 los	 enfermos—repuso	 el	 doctor.—Respondan	 ustedes,
señoras,	y	ustedes	también,	caballeros.

Arduo	por	demás	era	el	problema	y,	como	no	podía	menos	de	esperarse,	dividiéronse	las	opiniones.	Los
jóvenes,	 que	 creían	 tener	 sobrado	 tiempo	 para	morir	 de	 desesperación,	 respondieron	 que	 sí;	 los	 viejos,
cuya	 vida	 pendía	 ya	 de	 un	 ataque	 de	 gota	 o	 de	 un	 simple	 catarro,	 contestaron	 que	 no;	 las	 mujeres	 se
limitaron	a	hacer	un	gesto	de	duda.	Eran	demasiado	altivas	para	negar	y	sobrado	sinceras	para	afirmar.

A	 todo	 esto	 empeñábanse	 todos	 en	 explicar	 sus	 votos	 respectivos;	 así,	 que	 no	 había	 manera	 de
entenderse.

—¡Ea!—dijo	el	conde	de	M...—Yo	voy	a	dilucidar	la	cuestión.

—¿Usted?

—Sí,	señores,	yo	mismo.

—¿Cómo?

—Explicándoles	a	ustedes	el	amor	que	mata	y	el	amor	que	no	trunca	la	existencia.

—¿Así,	pues,	hay	varios	amores?—preguntó	una	mujer	que	era	 tal	vez,	de	 todas	 las	presentes,	 la	que
menos	debiera	haber	hecho	tal	pregunta.

—Sí,	señora—respondió	el	conde.—Crea	usted	que	costaría	trabajo	enumerarlos.	Pero	vamos	al	asunto.
Aún	no	son	las	doce;	de	modo	que	disponemos	de	unas	horas.	Está	cayendo	una	copiosa	nevada;	aquí	nos
calentamos	ante	un	fuego	magnífico,	y	ustedes	forman	un	auditorio	muy	de	mi	gusto;	conque,	prepárense
a	oírme.	¡Augusto!	Ordene	usted	que	cierren	bien	las	puertas	y	tráigame	aquel	manuscrito	que	usted	sabe.

Obedeció	 el	 interpelado,	 que	 era	 el	 secretario	 del	 conde,	 joven	 amable	 y	 distinguido,	 del	 cual	 se
susurraba	que	podía	ser	acreedor	a	un	título	más	íntimo;	y,	a	la	verdad,	el	paternal	cariño	que	el	conde	le
mostraba	parecía	justificar	esta	creencia.

La	palabra	manuscrito	originó	un	movimiento	de	impaciente	curiosidad	y	todo	el	mundo	se	dispuso	a
escuchar	con	religiosa	atención.

—Perdonen	 ustedes—dijo	 el	 conde.—No	 hay	 novela	 sin	 prólogo,	 y	 yo	 debo	 concluir	 el	 mío.
Adelantándome	a	toda	sospecha	he	de	advertir	en	primer	término	que	nunca	inventé	yo	nada.	Explicaré
cómo	ha	venido	a	mis	manos	ese	manuscrito.	Hace	año	y	medio	fui	nombrado	albacea	de	un	amigo	mío,	y
al	registrar	y	clasificar	sus	papeles	me	topé	con	unas	Memorias.	El,	como	médico	que	era,	escribió	en	ellas
una	especie	de	autopsia...	(No	hay	que	asustarse,	señoras;	me	refiero	a	una	autopsia	moral,	a	una	de	esas
autopsias	del	corazón	que	a	ustedes	les	gustan	tanto.)	Con	esas	Memorias	encontré	otro	diario	de	distinta
letra,	 unido	 a	 sus	 recuerdos	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 biografía	 de	 Kressler	 anda	 confundida	 con	 las
meditaciones	del	gato	Muur.	Yo	conocía	aquella	letra:	era	la	de	un	joven	a	quien	había	visto	muchas	veces
en	 casa	 de	 mi	 amigo,	 por	 ser	 éste	 tutor	 del	 tal	 mancebo.	 Los	 dos	 manuscritos,	 que	 sueltos	 resultaban
incomprensibles,	 completábanse	 mutuamente	 constituyendo	 una	 historia	 que	 me	 pareció	 muy...	 ¿cómo
diré?...	 muy	 humana.	 Interesome	 mucho,	 a	 causa	 tal	 vez	 del	 escepticismo	 que	 me	 atribuyen...	 ¡Felices
aquéllos	a	quienes	se	crea	una	reputación,	sea	cual	fuere!...	Decía,	pues,	que	a	causa	del	escepticismo	que
se	me	atribuye,	casi	nunca	encuentro	cosas	que	me	interesen,	y	viendo	que	ese	relato	me	había	subyugado
el	corazón	en	absoluto...	(perdone	usted,	doctor;	yo	bien	sé	que	propiamente	hablando,	esa	víscera	nada
tiene	 que	 ver	 en	 tales	 asuntos;	 pero	 por	 fuerza	 hay	 que	 valerse	 del	 lenguaje	 corriente	 para	 hacerse
entender).	Juzgué	pues,	que	una	historia	que	de	tal	modo	me	había	cautivado	tenía	que	embelesar	también
a	 mis	 contemporáneos.	 Y	 además,	 ¿a	 qué	 ocultarlo?	 no	 era	 la	 vanidad	 del	 todo	 ajena	 a	 mi	 propósito:
ambicionaba	el	título	de	escritor	aunque	para	alcanzarlo	hubiese	de	perder	mi	fama	de	hombre	de	ingenio,
como	le	sucedió	a	M...	aquel	consejero	de	Estado	a	quien	todos	ustedes	conocen.	Me	puse	a	la	tarea	de



ordenar	 ambos	 diarios	 y	 enumerar	 sus	 hojas	 colocándolas	 de	 modo	 que	 la	 narración	 fuese	 inteligible;
borré	después	los	nombres	propios,	que	sustituí	por	otros	muy	diferentes,	y	puse	todo	el	relato	en	tercera
persona,	acabando	por	encontrarme	con	dos	tomos	bastante	voluminosos...

—Que	usted	no	hizo	imprimir	porque	aún	viven	los	personajes	de	esa	historia.	¿No	es	así?

—Ni	por	pienso.	De	los	dos	personajes	principales,	el	uno	murió	ya	hace	año	y	medio,	y	el	otro	salió	de
París	hace	dos	semanas;	y	yo	les	creo	a	ustedes	sobrado	atareados	y	olvidadizos	para	conocer	a	un	muerto
y	a	un	ausente,	por	mucha	semejanza	que	exista	en	los	retratos.	Dista	mucho	de	ser	ése	el	motivo	que	me
ha	impulsado	a	ocultar	los	nombres	de	ellos.

—¿Pues	cuál	es?

—¡Chitón!	No	se	lo	digan	ustedes	a	Lamennais,	ni	a	Béranger,	ni	a	Alfredo	de	Vigny,	ni	a	Soulié,	ni	a
Balzac,	ni	a	Deschamps,	ni	a	Sainte-Beuve,	ni	a	Dumas.	Me	han	dicho	que	cuente	con	uno	de	los	primeros
sillones	que	queden	vacantes	en	la	Academia	a	condición	de	que	siga	sin	escribir	absolutamente	nada.	Así
que	 esté	nombrado,	 recobraré	mi	 libertad	de	 acción	y	haré	de	mi	 capa	un	 sayo.	Augusto—prosiguió	 el
conde,	 dirigiéndose	 al	 joven,	 que	 acababa	 de	 entrar	 con	 el	 manuscrito,—siéntese	 usted	 y	 lea:	 le
escuchamos.

Obedeció	Augusto,	tomando	asiento	en	el	acto,	y	cuando	todos	nos	hubimos	acomodado	bien	para	ser,
como	suele	decirse,	todo	oídos	y	no	perder	detalle	del	relato,	el	joven	comenzó	así	su	lectura:

I

Al	 dar	 las	 diez	 de	 la	mañana	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 días	 de	mayo	 del	 año	 1838,	 se	 abrió	 la	 puerta
cochera	 de	 un	 pequeño	 palacio	 de	 la	 calle	 de	 los	 Maturinos	 para	 dar	 paso	 a	 un	 joven	 montado	 en
magnífico	corcel	de	pura	raza	inglesa.	Tras	él	y	a	la	debida	distancia	salió	un	criado	vestido	de	negro	y
montado	también	en	un	caballo	de	pura	sangre,	pero	visiblemente	inferior	al	primero.

No	había	más	que	ver	a	aquel	 jinete	para	clasificarlo	entre	 los	que,	sirviéndonos	de	una	palabra	de	 la
época,	 llamaremos	 lechuguinos.	Era	un	 joven	que	aparentaba	 tener	unos	veinticuatro	años,	y	vestía	con
estudiada	sencillez,	que	revelaba	en	él	esos	hábitos	aristocráticos	que	se	adquieren	desde	la	cuna	y	que	no
puede	crear	la	educación	en	aquellos	que	no	los	posean	ya	de	un	modo	natural.

Forzoso	es	reconocer	que	su	fisonomía	estaba	en	perfecta	consonancia	con	su	apostura	y	su	traje,	y	que
no	era	fácil	el	 imaginar	facciones	más	elegantes	que	las	de	su	rostro	orlado	de	negros	cabellos	y	negras
patillas	 que	 le	 servían	 de	 marco	 y	 al	 que	 prestaba	 un	 carácter	 altamente	 distinguido	 la	 mate	 y	 juvenil
palidez	que	lo	cubría.	Cierto	es	que	dicho	joven,	último	representante	de	una	de	las	más	linajudas	familias
de	 la	monarquía,	 llevaba	uno	de	esos	antiguos	apellidos	que	van	de	día	en	día	extinguiéndose,	hasta	el
punto	de	que	muy	pronto	no	figurarán	ya	sino	en	la	historia.	Se	llamaba	Amaury	de	Leoville.

Si	del	examen	externo,	esto	es,	del	aspecto	físico,	pasáramos	al	del	ente	moral,	veríamos	en	su	sereno
semblante	reflejado	fielmente	su	espíritu.	La	sonrisa	que	de	vez	en	cuando	erraba	por	sus	labios	como	si	a
ellos	quisieran	asomarse	las	impresiones	de	su	alma,	era	la	sonrisa	del	hombre	feliz.

Vayamos	en	pos	de	ese	hombre	privilegiado	que	recibió	de	la	suerte,	con	el	don	de	una	ilustre	prosapia,
los	de	la	fortuna,	la	distinción,	la	belleza	y	la	dicha,	porque	es	el	protagonista	de	nuestra	historia.

Salió	de	su	casa	al	trote	corto,	y	a	este	paso	llegó	al	bulevar:	dejó	atrás	la	Magdalena,	y	tomando	por	el
arrabal	de	San	Honorato	entró	en	la	calle	de	Angulema.

Allí	acortó	el	paso	mientras	fijaba	con	persistencia	su	mirada,	que	hasta	entonces	había	vagado	al	azar,
en	un	punto	de	la	calle.

Lo	que	tanto	atraía	su	atención	era	un	lindo	palacio	situado	entre	un	florido	patio	y	uno	de	los	extensos
jardines,	ya	muy	raros	en	París,	que	los	ve	desaparecer	poco	a	poco	para	ceder	el	puesto	a	esos	gigantes	de



piedra	 sin	 aire,	 sin	 espacio	y	 sin	verdor,	 llamados	 casas,	 con	notoria	 impropiedad.	Frente	 al	 edificio	 se
detuvo	el	caballo,	como	obedeciendo	a	la	costumbre;	pero	el	joven,	tras	de	lanzar	una	intensa	mirada	a	las
ventanas,	 que	 aparecían	 cerradas	 o	 imposibilitaban	 toda	 investigación	 indiscreta,	 siguió	 su	 camino,
volviendo	de	vez	en	cuando	la	cabeza	y	consultando	con	frecuencia	el	reloj	como	queriendo	asegurarse	de
que	no	era	aún	la	hora	en	que	debían	serle	abiertas	las	puertas	de	aquella	hermosa	mansión.

No	 le	 quedaba	 otro	 recurso	 que	 el	 de	 matar	 el	 tiempo	 de	 algún	 modo.	 Desmontó,	 pues,	 en	 casa	 de
Lepage	 y	 se	 entretuvo	 en	 romper	 algunos	 muñecos,	 cuya	 suerte	 corrieron	 después	 varios	 huevos,
sirviéndole	por	último,	de	blanco,	hasta	las	moscas.

Como	los	ejercicios	de	destreza	aguijonean	el	amor	propio,	el	joven,	aun	sin	otros	espectadores	que	los
criados,	estuvo	cerca	de	una	hora	consagrado	a	este	deporte.	Después	volvió	a	montar	a	caballo,	dirigiose
al	 trote	hacia	el	Bosque	de	Bolonia,	y	habiéndose	 tropezado	con	un	amigo	en	 la	alameda	de	Madrid	 le
habló	de	 las	últimas	carreras	y	de	 las	próximas	a	celebrarse	en	Chantilly,	y	así	conversando	 transcurrió
otra	media	hora.

Encontráronse	en	la	puerta	de	San	Jaime	con	un	tercer	paseante,	el	cual,	recién	llegado	del	Oriente,	les
relató	de	un	modo	tan	interesante	la	vida	que	había	llevado	en	el	Cairo	y	en	Constantinopla,	que	en	tan
amena	 conversación	 pasó	 una	 hora	 o	 quizá	 más.	 Entonces	 nuestro	 héroe	 ya	 manifestó	 impaciencia,	 y
despidiéndose	 de	 sus	 amigos,	 se	 dirigió	 al	 galope	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Angulema	 que	 da	 a	 los
Campos	Elíseos.

Detúvose	en	aquel	sitio,	consultó	el	reloj,	y	viendo	que	señalaba	la	una,	se	apeó,	dejó	el	caballo	a	cargo
del	criado,	adelantose	hacia	la	casa	ante	cuya	fachada	se	había	detenido	tres	horas,	y	llamó	a	la	puerta.

Si	Amaury	hubiese	abrigado	algún	 temor,	no	habría	dejado	de	parecerle	bien	extraño	a	quien	hubiere
observado	la	sonrisa	con	que	le	recibían	todos	los	criados,	desde	el	conserje	que	acudió	a	abrirle	la	verja
hasta	el	ayuda	de	cámara	que	al	pasar	encontró	en	el	vestíbulo,	sonrisa	reveladora	de	que	lo	consideraban
como	miembro	de	la	familia	que	habitaba	en	el	palacio.

Por	eso	al	preguntar	el	 joven	si	 el	 señor	de	Avrigny	estaba	visible,	 le	contestó	el	 criado,	como	quien
habla	a	una	persona	con	la	cual	no	rezan	ciertas	trabas	impuestas	por	conveniencias	sociales:

—No	lo	está,	señor	conde,	pero	en	el	saloncito	encontrará	usted	a	las	señoras.

Y	como	se	dispusiese	a	adelantarse	para	anunciarle,	el	joven	le	indicó	que	era	cosa	innecesaria.	Amaury,
a	 fuer	 de	 buen	 conocedor	 del	 terreno,	 llegó	 en	 seguida	 a	 la	 puerta	 del	 saloncito	 en	 cuestión,	 que
precisamente	estaba	entreabierta,	y	antes	de	entrar	permaneció	un	instante	en	el	umbral	como	fascinado
por	el	cuadro	que	se	ofrecía	ante	su	vista.

Dos	lindas	jóvenes,	que	contarían	de	unos	diez	y	ocho	a	veinte	años,	bordaban	en	un	mismo	bastidor,
casi	enfrente	la	una	de	la	otra	mientras	que	una	inglesa,	situada	junto	a	la	ventana,	las	contemplaba	con
curiosidad	cariñosa,	olvidándose	de	reanudar	la	lectura	del	libro	que	tenía	en	la	mano	a	la	sazón.

Justo	es	reconocer	que	nunca	el	arte	pictórico	reprodujo	un	grupo	más	seductor	que	el	que	formaban,
casi	juntas,	las	cabezas	de	aquellas	dos	criaturas,	tan	diametralmente	opuestas	en	sus	rasgos	físicos	y	en	su
carácter,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 el	 propio	 Rafael	 las	 había	 unido	 para	 hacer	 un	 estudio	 de	 dos	 tipos
graciosos	en	igual	medida,	aunque	ofreciendo	con	su	unión	el	contraste	más	vivo.

Era	la	una,	en	efecto,	rubia	y	pálida	con	largos	bucles	a	la	inglesa,	ojos	de	cielo	y	cuello	de	cisne;	un
tipo,	en	fin,	que	traía	a	la	memoria	a	aquellas	delicadas	y	vaporosas	vírgenes	osiánicas	prestas	a	deslizarse
sobre	las	nieblas	que	coronan	las	cimas	de	las	áridas	montañas	escocesas	o	a	esfumarse	entre	las	brumas
que	invaden	las	llanuras	británicas;	una	de	esas	visiones	que	tienen	a	un	tiempo	naturaleza	de	mujer	y	de
hada,	sólo	vislumbradas	por	el	genio	de	Shakspeare,	que	logró	transportarlas	del	mundo	de	la	fantasía	al
de	 la	 realidad;	 portentosas	 creaciones	 que	 nadie	 había	 alcanzado	 adivinar	 antes	 que	 él,	 que	 nadie	 ha
repetido	después,	y	a	las	que	él	puso	los	dulces	nombres	de	Cordelia,	Ofelia	o	Miranda.

Tenía	la	otra,	en	cambio,	negros	cabellos	cuya	doble	trenza	servía	de	orla	al	ovalado	rostro;	con	sus	ojos
brillantes,	 sus	 labios	 purpurinos	 y	 sus	 vivos	 y	 resueltos	 ademanes,	 semejaba	 una	 de	 aquellas	 doncellas
doradas	por	el	sol	del	Mediodía,	a	las	cuales	reunía	Bocaccio	en	la	villa	Palmieri	para	leerles	los	alegres
cuentos	de	su	Decamerón.	Rebosaba	su	cuerpo	vida	y	salud;	chispeábale	en	la	mirada	el	donaire	cuando
éste	no	brotaba	de	sus	labios;	su	tristeza,	si	alguna	vez	la	sentía,	nunca	llegaba	a	velarle	por	completo	la



expresión	risueña	que	animaba	habitualmente	su	rostro,	y	aun	al	través	de	su	melancolía	dejábase	adivinar
su	sonrisa	como	se	presiente	el	sol	tras	una	nube	de	estío.

Así	eran	las	dos	jóvenes	que,	inclinadas	sobre	el	mismo	bastidor,	hacían	surgir	sobre	el	lienzo	un	ramo
de	flores	en	el	cual,	fieles	a	su	temperamento,	ponía	la	una	lirios	y	jacintos	de	suave	blancura,	mientras	la
otra	lo	adornaba	con	claveles	y	tulipanes	que	le	prestaban	animación	con	sus	encendidos	tonos.

Pasados	unos	instantes	de	muda	contemplación,	empujó	Amaury	la	puerta,	y	penetró	en	la	sala.

Al	oír	el	ruido	las	dos	jóvenes	volvieron	la	cabeza,	lanzando	un	grito	como	gacelas	sorprendidas	por	el
cazador,	 al	 tiempo	 que	 animó	 un	 fugitivo	 rubor	 las	 mejillas	 de	 la	 rubia	 y	 una	 suave	 palidez	 blanqueó
ligeramente	el	rostro	de	la	morena.

—Ya	veo	que	he	hecho	mal	en	no	dejar	que	me	anunciasen—dijo	el	joven,	adelantándose	hacia	la	rubia,
sin	cuidarse	de	su	amiga—pues	te	he	asustado,	Magdalena.	Perdona	mi	ligereza:	siempre	me	conceptúo
hijo	adoptivo	del	señor	de	Avrigny	y	procedo	en	esta	casa	como	si	todavía	fuese	uno	de	sus	comensales.

—Haces	muy	bien,	Amaury—respondió	Magdalena.—Además,	creo	que	aunque	quisieras	obrar	de	otro
modo	no	sabrías,	pues	no	se	pierden	así	en	pocas	semanas	las	costumbres	adquiridas	en	el	transcurso	de
diez	y	ocho	años.	Pero,	¿no	le	dices	nada	a	Antoñita?...

Amaury	se	apresuró	a	estrechar	la	mano	a	la	morena,	diciéndole	sonriente:

—Perdóneme	 usted,	 querida	 Antoñita;	 ante	 todo	 tenía	 que	 presentar	 mis	 disculpas	 a	 la	 que	 había
asustado	mi	torpeza:	he	oído	el	grito	de	Magdalena	e	instintivamente	he	corrido	hacia	ella.

Y	volviéndose	hacia	el	aya,	añadió:

—Señora	Braun,	tengo	el	honor	de	saludarla.

Con	cierta	expresión	de	tristeza	sonrió	Antoñita	al	estrechar	la	mano	del	joven,	pensando	que	también
ella	había	gritado,	sin	que	su	voz	llegase	a	los	oídos	de	Amaury.

La	institutriz	no	había	visto	nada,	o	mejor	dicho,	lo	había	visto	todo,	pero	habíase	detenido	su	mirada	en
la	superficie	de	las	cosas	sin	querer	profundizar.

—No	se	excuse,	conde—dijo;—antes	bien,	convendría	que	con	frecuencia	se	hiciese	lo	que	usted	hizo,
para	curar	a	esa	criatura	de	su	impresionabilidad	nerviosa.	Debe	eso	consistir	en	su	cavilosa	imaginación.
Creo	yo	que	se	ha	construido	para	sí	un	mundo	aparte	en	el	cual	busca	refugio	tan	pronto	como	dejan	de
sujetarla	 al	mundo	material.	No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 pasa	 en	 ese	mundo;	 pero	 si	 esto	 continúa	 acabará	 de
seguro	por	abandonar	los	dos,	y	entonces	su	existencia	será	el	sueño	y	en	sueño	se	convertirá	su	vida.

Magdalena	clavó	en	el	rostro	del	joven	una	amorosa	mirada	que	parecía	decirle:

—De	sobras	sabes	tú	en	quién	pienso	cuando	estoy	tan	abstraída:	¿verdad,	Amaury?

Antonia,	 que	 sorprendió	 esta	 mirada	 se	 levantó,	 pareció	 quedar	 perpleja	 un	 instante	 y	 después,
abandonando	definitivamente	su	interrumpida	labor,	sentose	al	piano	y	se	puso	a	ejecutar	de	memoria	una
fantasía	de	Thalberg.

Magdalena	continuó	bordando	y	Amaury	ocupó	un	asiento	a	su	lado.

II

El	joven	dijo	a	su	amada	en	voz	baja:

—¡Es	un	horrible	tormento,	Magdalena,	el	no	poder	vernos	con	libertad	y	a	solas	muy	de	tarde	en	tarde!
¿Crees	que	es	casualidad	o	que	tu	padre	lo	ha	dispuesto	de	este	modo?



—No	 sé	 qué	 pensar,	 Amaury—respondió	 Magdalena.—Sólo	 puedo	 decirte	 que	 lo	 siento	 como	 tú.
Cuando	podíamos	vernos	a	todas	horas	no	sabíamos	apreciar	en	su	justo	valor	nuestra	dicha.	No	en	vano
dicen	que	la	sombra	es	lo	que	hace	que	el	sol	sea	deseable.

—¿Hay	 inconveniente	 en	 que	 hagas	 comprender	 a	 Antoñita	 que	 nos	 prestaría	 un	 señalado	 servicio
alejando	de	aquí	por	un	rato	a	la	señora	Braun?	Me	parece	que	se	queda	aquí	más	por	costumbre	que	por
prudencia,	y	no	creo	que	tu	padre	le	haya	dado	el	encargo	de	vigilarnos.

—Ya	se	me	ha	ocurrido	muchas	veces,	y	es	el	caso	que	no	sé	a	qué	atribuir	el	sentimiento	que	me	veda
el	 hacer	 eso.	 Siempre	 que	 abro	 la	 boca	 para	 hablar	 de	 ti	 a	mi	 prima	 siento	 que	 se	 ahoga	 la	 voz	 en	mi
garganta.	Y	sin	embargo,	no	ignora	ella	que	te	quiero.

—También	yo	lo	sé,	Magdalena;	pero	necesito	que	me	lo	digas	tú	misma	en	alta	voz.	Para	mí	no	hay
dicha	 comparable	 a	 la	 que	 disfruto	 al	 verte,	 y	 así	 y	 todo	 preferiría	 privarme	 de	 ella	 a	 tener	 que
contemplarte	ante	personas	extrañas,	frías	e	indiferentes	que	obligan	al	disimulo.	No	acierto	a	expresarte
lo	que	en	este	momento	me	mortifica	semejante	tiranía.

Magdalena	se	levantó	y	dijo	sonriente:

—Amaury,	 ¿quieres	ayudarme	a	buscar	en	el	 jardín	algunas	 flores?	Estoy	pintando	un	 ramo	y	el	que
hice	ayer	se	ha	marchitado	ya.

Antonia	dejó	el	piano	al	oír	esto	y	cruzando	con	ella	una	mirada	de	inteligencia	repuso:

—Magdalena,	 no	 debes	 salir	 al	 aire	 libre	 y	 exponer	 tu	 salud	 con	 el	 tiempo	 frío	 y	 nebuloso	 que	 está
haciendo.	Ya	iré	yo.	¡Verás	qué	ramo	tan	precioso	voy	a	traerte!	Señora	Braun,	hágame	el	favor	de	traerme
al	jardín	el	ramo	que	verá	usted	en	un	jarro	del	Japón	sobre	una	mesita	del	cuarto	de	Magdalena,	porque
hay	que	hacerlo	enteramente	igual	a	ése.

Diciendo	 esto	 bajó	 al	 jardín	 por	 la	 escalinata,	 mientras	 que	 el	 aya,	 que	 no	 tenía	 que	 cumplir	 orden
alguna	 respecto	 a	Amaury	 y	 a	Magdalena	 y	 que	 conocía	 los	 vínculos	 de	 afecto	 que	 les	 unían	 desde	 la
niñez,	iba	en	busca	del	ramo.

Siguióla	Amaury	con	 los	ojos,	y	así	que	 la	perdió	de	vista	 tomó	con	dulzura	 la	mano	de	Magdalena,
exclamando	con	acento	apasionado:

—¡Ya	nos	han	dejado	solos,	siquiera	sea	por	un	instante!	Aprovechémoslo,	Magdalena:	mírame,	dime
que	me	amas,	pues	a	ser	sincero,	desde	que	he	visto	a	tu	padre	tan	transformado,	voy	dudando	ya	de	todo.
De	mí,	bien	sabes	que	te	amo,	que	te	amo	con	todo	mi	ser.

—¡Sí,	 Amaury,	 lo	 sé!—dijo	 la	 joven,	 exhalando	 un	 gozoso	 suspiro	 de	 esos	 que	 parecen	 aliviar	 un
corazón	oprimido.—Al	verme	así	 tan	endeble,	me	parece	que	únicamente	 tu	 amor	me	da	 la	vida.	 ¡Qué
singular	es	lo	que	me	pasa,	Amaury!	Viéndote	a	mi	lado,	respiro	mejor	y	me	siento	más	fuerte.	Antes	de	tu
llegada	y	después	de	tu	partida	noto	que	me	falta	el	aire,	y	tus	ausencias	son	demasiado	prolongadas	desde
que	no	vives	en	nuestra	compañía.	 ¿Cuándo	voy	a	 tener	el	derecho	de	no	 separarme	de	 ti,	que	eres	mi
alma	y	mi	existencia?

—Oyeme,	Magdalena:	ocurra	lo	que	quiera,	esta	misma	noche	pienso	escribir	a	tu	padre.

—¿Y	 qué	 ha	 de	 ocurrir,	 sino	 que	 al	 fin	 se	 realizarán	 los	 sueños	 de	 toda	 nuestra	 vida?	 Desde	 que
cumplimos	 tú	 veinte	 años	 y	 yo	 diez	 y	 ocho,	 ¿no	 venimos	 considerándonos	 destinados	 el	 uno	 al	 otro?
Escribe	a	mi	padre	sin	temor,	que	no	habrá	de	resistir	a	nuestros	ruegos.

—Bien	quisiera	yo	participar	de	 tu	confianza,	Magdalena...	Pero	por	desdicha	veo	de	algún	 tiempo	a
esta	parte	 a	 tu	padre	muy	cambiado	para	mí.	Al	 cabo	de	haberme	 tratado	durante	quince	años	como	si
fuera	su	propio	hijo,	viene	a	mirarme	ahora	como	si	fuera	un	extraño.	Después	de	haber	vivido	a	tu	lado
como	un	hermano,	hoy	mi	entrada	te	asusta	y	lanzas	un	grito	al	verme...

—Me	 arrancó	 el	 gozo	 ese	 grito,	 Amaury;	 jamás	 me	 sorprende	 tu	 presencia,	 puesto	 que	 siempre	 la
aguardo;	 pero	 estoy	 tan	 débil	 y	 soy	 tan	 nerviosa,	 que	 todas	 las	 impresiones	 me	 causan	 un	 efecto
extraordinario.	Pero	no	te	preocupes	por	eso;	acostúmbrate	a	tratarme	como	a	aquella	pobre	sensitiva	que
días	pasados	atormentábamos	por	puro	entretenimiento,	olvidándonos	de	que	tiene	vida	como	nosotros	y
de	que	tal	vez	le	hacíamos	mucho	daño.	Ten	en	cuenta	que	yo	soy	lo	mismo	que	ella.	Tu	presencia	me	da



el	bienestar	que	sentía	en	mi	niñez	al	sentarme	en	el	regazo	de	mi	madre.	Cuando	Dios	me	la	quitó	te	puso
junto	a	mí	para	que	la	reemplazaras.	A	ella	debo	mi	primera	existencia;	a	ti	te	soy	deudora	de	la	segunda.
Ella	hizo	que	brillase	para	mí	la	luz	del	mundo;	tú,	en	cambio,	me	hiciste	ver	la	del	alma.	Amaury,	para
que	renazca	eternamente	tuya,	mírame	siempre:	no	apartes	de	mí	tus	ojos.

—¡Oh!	¡siempre,	siempre!—exclamó	Amaury	cubriendo	sus	manos	de	besos	ardientes	y	apasionados.
—Magdalena:	¡te	amo!	¡te	amo	con	frenesí!

Mas	 al	 sentir	 estos	 besos	 la	 pobre	 niña	 levantose	 temblorosa	 y	 febril,	 y	 con	 la	mano	puesta	 sobre	 el
corazón,	exclamó:

—¡Oh!	 así,	 no.	 Tu	 voz	 apasionada	 me	 trastorna;	 tus	 labios	 me	 abrasan.	 Trátame	 con	 miramiento.
Acuérdate	de	la	pobre	sensitiva;	ayer	quise	contemplarla	y	la	encontré	marchita,	muerta.

—Haré	lo	que	tú	quieras,	Magdalena.	Siéntate	y	deja	que	me	siente	en	este	almohadón,	a	tus	pies.	Si	mi
amor	 te	conmueve	demasiado	 te	hablaré	como	un	hermano.	 ¡Gracias,	Dios	mío!	Tus	mejillas	vuelven	a
tener	su	color	natural;	ya	ha	desaparecido	de	ellas	el	brillo	extraño	que	me	sorprendió	cuando	entré	y	la
triste	palidez	que	las	cubría	entonces.	Ya	te	encuentras	mejor,	Magdalena;	ya	estás	bien,	hermana	mía.

Magdalena	se	dejó	caer	en	la	butaca,	inclinando	el	rostro,	medio	oculto	por	sus	blondos	cabellos,	cuyos
bucles	acariciaban	con	leve	roce	la	frente	del	mancebo.

Confundíanse	sus	alientos.

—Sí,	Amaury,	sí—dijo	la	joven.—Tú	me	haces	ruborizar	y	palidecer	a	tu	antojo.	Eres	para	mí	lo	que	el
sol	para	las	flores.

—¡Oh!	¡Qué	placer!	¡Qué	feliz	soy	al	poder	vivificarte	así,	con	la	mirada,	al	poder	reanimarte	con	una
palabra!	¡Te	amo,	Magdalena,	te	amo!

Reinó	el	silencio	un	momento,	durante	el	cual	parecía	haberse	concentrado	toda	el	alma	de	Amaury	en
su	mirada.

Oyose	 de	 pronto	 un	 leve	 ruido.	 Magdalena	 alzó	 la	 cabeza.	 Amaury	 se	 volvió	 y	 vieron	 al	 señor	 de
Avrigny	que	les	miraba	de	hito	en	hito	con	manifiesta	severidad.

—¡Mi	padre!—exclamó	Magdalena	echándose	hacia	atrás.

—¡Mi	querido	tutor!—dijo	Amaury	levantándose	para	saludarle	y	sin	poder	disimular	su	turbación.

El	padre	de	Magdalena,	antes	de	responder,	se	quitó	con	calma	los	guantes,	dejó	el	sombrero	sobre	una
butaca,	y	sólo	entonces	rompió	el	glacial	silencio	que	tuvo	un	rato	en	tortura	a	nuestros	dos	jóvenes,	para
decir	con	acritud:

—¡Ya	estás	aquí	otra	vez,	Amaury!	¡A	fe	mía	que	vas	a	hacer	un	gran	diplomático	si	sigues	estudiando
la	política	en	 los	 tocadores	y	 las	necesidades	y	 los	 intereses	de	 tu	país	viendo	bordar	a	 las	niñas!	A	ese
paso	no	serás	por	mucho	tiempo	simple	agregado;	pronto	te	nombrarán	primer	secretario	en	Londres	o	en
San	Petersburgo,	si	así	te	engolfas	en	la	ciencia	de	los	Talleyrand	y	los	Metternich	haciendo	compañía	a
una	colegiala.

—Señor	 de	 Avrigny—contestó	 Amaury	 con	 acento	 en	 el	 cual	 vibraban	 a	 la	 vez	 el	 amor	 filial	 y	 el
orgullo	herido.—Quizás	a	sus	ojos	descuide	yo	algún	tanto	los	estudios	a	que	usted	me	ha	destinado;	pero
puedo	decirle	que	el	ministro	nunca	ha	observado	en	mí	esa	falta	y	que	ayer	mismo	leyendo	un	 trabajo
que	me	había	encomendado...

—¡Hola!	¿Conque	el	ministro	te	ha	encomendado	un	trabajo?...	¿Y	sobre	qué,	vamos	a	ver?	¿sobre	la
formación	de	un	nuevo	Jockey-club,	sobre	los	principios	del	boxeo	o	de	la	esgrima,	sobre	las	reglas	del
sport	 en	 general	 o	 del	 steeple-chase	 en	 particular?	 ¡En	 tal	 caso,	 ya	 me	 explico	 la	 satisfacción	 que
muestras!

—Pero,	 querido	 tutor—repuso	 Amaury,	 sin	 poder	 reprimir	 una	 ligera,	 sonrisa,—habré	 de	 hacerle
observar	 que	 todos	 esos	 conocimientos	 superfluos	 que	 usted	 me	 critica	 los	 debo	 a	 su	 cuidado	 casi
paternal.	Usted	me	ha	dicho	siempre	que	 la	esgrima	y	 la	equitación,	unidas	al	conocimiento	de	algunos



idiomas	extranjeros,	vienen	a	completar	la	educación	de	un	noble	en	nuestra	época.

—Así	 es,	 no	 lo	 niego,	 cuando	 esas	 cosas	 se	 tornan	 como	 una	 distracción	 a	 trabajos	 serios;	 pero	 no
cuando	 se	 juzgan	 éstos	 como	 un	 pretexto	 para	 divertirse.	Veo	 que	 eres	 el	 prototipo	 de	 los	 hombres	 de
nuestro	siglo,	que	creen	poseer	la	ciencia	infusa;	que	con	pasarse	una	hora	por	la	mañana	en	la	Cámara,
otra	en	la	Sorbona	por	la	tarde	y	otra	en	el	teatro	por	la	noche,	se	consideran	capaces	de	eclipsar	la	gloria
de	Mirabeau,	de	Cuvier	y	de	Geoffroy,	juzgando	todas	las	cosas	desde	la	altura	de	su	ingenio	y	dejando
caer	con	desdén	sus	fallos	de	salón	en	la	balanza	donde	se	pesan	los	destinos	de	la	humanidad...	¿Conque
ayer	 te	 felicitó	el	ministro?	 ¡Enhorabuena!	Vive	de	esas	gloriosas	esperanzas,	descuenta	esos	pomposos
elogios,	y	el	día	en	que	llegue	la	ocasión	te	traicionará	la	suerte.	Porque	a	los	veintitrés	años,	dirigido	por
un	tutor	bonachón,	te	ves	doctor	en	derecho,	bachiller	en	letras	y	agregado	de	embajada;	porque	asistes	de
uniforme	a	las	fiestas	palatinas;	porque	te	han	prometido	la	cruz	de	la	Legión	de	honor,	lo	mismo	que	a
otros	muchos	que	aún	no	la	tienen,	crees	ya	haberlo	hecho	todo	y	que	lo	demás	te	lo	ofrecerá	la	suerte.	Tú
razonas	así:—Soy	rico,	y	por	lo	tanto,	tengo	derecho	a	ser	inútil;	y	con	arreglo	a	tan	luminoso	raciocinio
tu	título	de	nobleza	ha	venido	a	parar	en	privilegio	de	holgazanería.

—¡Padre	mío!—exclamó	Magdalena,	 atemorizada	 por	 la	 irritación	 creciente	 del	 señor	 de	 Avrigny.—
¿Qué	es	lo	que	dice	usted?	¡Nunca	le	he	visto	tratar	a	Amaury	de	ese	modo!

—¡Señor	de	Avrigny!—decía	el	joven,	aturdido	por	las	palabras	de	su	antiguo	tutor.

—¡Qué	es	eso!—repuso	el	padre	de	Magdalena	con	acento	más	tranquilo,	pero	más	mordaz	todavía.—
Te	ofenden	mis	reproches	porque	son	justos,	¿no	es	cierto?	Pues	no	tendrás	más	remedio	que	habituarte	a
ellos	si	sigues	llevando	esa	vida	ociosa,	o	renunciar	a	tratarte	con	un	tutor	regañón	y	descontentadizo.	Tu
emancipación	es	de	fecha	muy	reciente.	Las	atribuciones	que	tu	padre	me	legó	sobre	ti	han	dejado	ya	de
existir	para	la	ley,	pero	subsisten	todavía	moralmente,	y	debo	advertirte	que	en	esta	época	turbulenta	en
que	las	riquezas	y	las	distinciones	dependen	de	un	capricho	de	la	muchedumbre	o	de	una	revuelta	popular,
nadie	puede	contar	sino	consigo	mismo	y	que	a	despecho	de	tu	opulencia	y	de	tu	título	de	conde,	un	padre
de	familia	de	elevada	alcurnia	y	de	cuantioso	caudal,	obraría	con	acierto	si	te	negara	la	mano	de	su	hija,
conceptuando	como	insuficientes	garantías	tus	triunfos	en	las	carreras	y	tus	grados	obtenidos	en	el	Jockey-
club	como	hombre	diestro	en	deportes.

El	 señor	 de	 Avrigny	 se	 excitaba,	 más	 y	 más	 con	 sus	 propias	 palabras	 y	 paseábase	 por	 la	 estancia
visiblemente	 agitado,	 sin	 mirar	 a	 su	 hija,	 que	 temblaba	 como	 la	 hoja	 en	 el	 árbol,	 ni	 a	 Amaury	 que	 le
escuchaba	de	pie	y	frunciendo	el	entrecejo.

La	mirada	del	 joven,	que	a	duras	penas	 lograba	reprimir	su	enojo,	vagaba	del	señor	de	Avrigny,	cuya
irritación	no	atinaba	a	explicarse,	a	Magdalena,	estupefacta,	como	él.

—¿Aún	no	has	 comprendido—prosiguió	 el	 doctor	 interrumpiendo	 sus	 paseos	 y	 parándose	 delante	 de
ellos,—por	qué	te	he	rogado	que	no	permanecieses	por	más	tiempo	con	nosotros?	Pues	fue	porque	no	le
está	bien	a	un	joven	rico	y	de	ilustre	prosapia	consumir	así	el	tiempo	entre	muchachas;	porque	lo	que	es
natural	 a	 los	doce	años	 resulta	 ridículo	a	 los	veintitrés;	porque,	 al	 fin	y	 a	 la	postre,	mi	hija	puede	 salir
perjudicada	de	esas	visitas	tan	repetidas.

—¡Caballero!	¡caballero!—exclamó	Amaury.—¡Tenga	usted	compasión	de	Magdalena!	¿No	ve	que	la
está	matando?

Era	verdad.	Magdalena	se	había	desplomado	en	su	butaca,	quedando	inmóvil	e	intensamente	pálida.

—¡Oh!	¡hija	mía!—gritó	Avrigny,	demudándose	como	ella.—¡Ah!	¡Tú	le	das	la	muerte,	Amaury!

Y	alzándola	en	sus	brazos	la	llevó	al	aposento	contiguo.

Amaury	siguió	al	doctor.

—¡No	entres!—dijo	éste	deteniéndole	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Magdalena	necesita	asistencia.

—¿Acaso	no	soy	médico?

—Perdone	usted,	caballero;	yo	pensaba...	no	quería	irme	sin	saber...



—Gracias	por	tu	cuidado.	Pero	tranquilízate:	yo	estoy	aquí	para	asistirla.	Puedes	irte	cuando	quieras.

—¡Adiós!	¡Hasta	la	vista!

—¡Adiós!—repitió	el	doctor	lanzándole	una	mirada	glacial.

Después	empujó	la	puerta,	que	volvió	a	cerrarse	en	seguida.

Amaury	quedó	como	clavado	en	el	sitio	en	que	estaba,	inmóvil	y	como	aturdido.

De	pronto	se	oyó	la	campanilla	que	llamaba	a	la	doncella,	y	al	propio	tiempo	entró	Antoñita	seguida	de
la	señora	Braun.

—¡Dios	eterno!—exclamó	Antoñita.—¿Qué	le	pasa,	Amaury,	que	está	usted	tan	pálido?	¿Y	Magdalena?
¿en	dónde	está?

—¡En	su	cama!	¡muy	enferma!—exclamó	el	joven.—Entre	usted	a	verla,	señora	Braun,	que	la	necesita.

La	 inglesa	 corrió	 a	 la	 estancia	 que	 Amaury	 le	 indicaba	 con	 la	 mano	 mientras	 que	 Antoñita	 le
preguntaba:

—¿Y	usted	por	qué	no	entra?

—Porque	me	han	cerrado	la	puerta	y	me	han	echado	de	esta	casa.

—¿Quién?

—¡El!	¡el	padre	de	Magdalena!

Y	tomando	el	sombrero	y	los	guantes,	Amaury	huyó	como	un	loco	del	palacio	de	Avrigny.

III

Cuando	Amaury	entró	en	su	casa	encontró	a	un	amigo	que	le	estaba	aguardando.	Era	un	joven	abogado
condiscípulo	suyo	en	el	colegio	de	Santa	Bárbara	primero,	y	en	la	facultad	de	derecho	más	tarde.	Tenía,
con	poca	diferencia,	 la	misma	edad	que	Amaury.	Vivía	con	desahogo,	pues	disfrutaba	de	una	 renta	que
podría	estimarse	en	unos	diez	mil	pesos;	pero	no	era,	como	su	compañero,	de	esclarecido	linaje.

Se	llamaba	Felipe	Auvray.

Por	 el	 ayuda	de	 cámara	 tuvo	Amaury	noticia	de	 aquella	visita	 inoportuna	y	 su	primera	 intención	 fue
subir	directamente	a	su	cuarto,	dejando	a	Felipe	que	esperara	hasta	que	ya,	aburrido,	se	marchase,	cansado
de	aguardar.

Pero	Auvray	era	tan	buen	amigo	que	le	dio	lástima	y	entró	en	su	despacho,	donde	sabía	por	el	criado
que	estaba	esperándole	Felipe.

—¡Gracias	 a	Dios!—dijo	 éste	 al	ver	 a	Amaury.—Una	hora	hace	que	 te	 aguardo.	Ya	 lo	habría	dejado
para	mejor	ocasión	si	no	fuese	porque	tengo	que	pedirte	un	gran	favor,	contando	con	tu	amistad.

—Ya	 sabes,	Felipe—respondió	Amaury,—que	 te	 considero	 como	mi	mejor	 amigo.	Así,	 no	habrás	de
enojarte	por	lo	que	ahora	te	diré.	¿Tienes	que	pagar	una	deuda	de	juego	o	batirte	en	duelo?	Esas	son	las
dos	únicas	cosas	que	no	admiten	demora.	¿Has	de	pagar	hoy?	¿Has	de	batirte	mañana?	En	cualquiera	de
esos	casos	dispón	en	el	acto	de	mi	bolsa	y	de	mi	persona.

—Nada	 hay	 de	 lo	 que	 imaginas—respondió	 Felipe.—Venía	 a	 hablarte	 de	 un	 asunto	 bastante	 más
importante,	pero	no	de	tanta	urgencia.

—Entonces	debo	decirte	francamente	que	estoy	en	una	situación	de	ánimo	nada	a	propósito	para	prestar
atención	a	tus	palabras,	no	obstante	el	gran	interés	que	me	inspira	todo	cuanto	te	concierne.



—Siendo	así,	permíteme	que	te	pregunte	a	mi	vez	si	por	mi	parte	puedo	prestarte	ayuda	de	algún	modo.

—No	es	fácil,	por	desgracia.	Lo	más	que	puedes	hacer	es	diferir	por	dos	o	tres	días	la	confidencia	que
querías	hacerme	ahora.	Necesito	estar	solo.

—¡Es	posible	que	no	 seas	 feliz	 tú,	Amaury,	 con	un	apellido	 ilustre	y	una	 fortuna	que	nada	 tiene	que
envidiar	a	las	primeras	de	Francia!	¡Se	puede	ser	desgraciado	siendo	conde	de	Leoville	y	poseyendo	cien
mil	francos	de	renta!	A	fe	mía	que	no	lo	creyera	si	no	lo	oyese	de	tu	propia	boca.

—¡Y	sin	embargo,	así	es,	amigo	mío!	soy	desgraciado,	¡muy	desgraciado!	y	tengo	para	mí,	que	cuando
a	nuestros	amigos	les	aqueja	un	infortunio	estamos	en	el	caso	de	dejarlos	a	solas	con	su	aflicción.	Si	no
comprendes	esto,	Felipe,	será	porque	jamás	te	ha	herido	la	desgracia.

—Puesto	que	me	lo	pides,	lo	haré,	contra	mis	deseos.—¿Quieres	estar	solo?	pues	solo	te	dejo.	¡Adiós,
Amaury!	¡adiós,	amigo	mío!

—¡Adiós!—respondió	Amaury,	dejándose	caer	en	un	sillón.

Y	añadió:

—Di	a	mi	ayuda	de	cámara	que	no	quiero	ver	a	nadie	y	que	no	permita	que	se	me	moleste	sin	que	yo
llame.	No	estoy	para	soportar	la	menor	molestia	ni	deseo	contemplar	un	rostro	humano.

Auvray	cumplió	el	encargo,	y	salió	devanándose	los	sesos	por	atinar	con	la	causa	de	aquella	misantropía
que	de	un	modo	tan	brusco	había	hecho	presa	en	el	alma	de	su	amigo.

Este,	perplejo	y	malhumorado,	evocaba	entretanto	sus	recuerdos,	pugnando	por	explicarse	la	razón	del
extremado	rigor	que	el	señor	de	Avrigny	había	usado	con	él.

Según	ya	hemos	dicho,	Amaury	era	un	hombre	que	podía	considerarse,	en	todos	conceptos,	nacido	con
buena	estrella.

Dotado	 por	 la	Naturaleza	 de	 elegancia,	 apostura	 y	 distinción,	 había	 recibido	 de	 su	 padre	 un	 apellido
glorioso,	cuyos	méritos	contraídos	cerca	de	la	monarquía	habíanse	acrecentado	en	las	guerras	del	Imperio,
y	una	fortuna	que	pasaba	de	millón	y	medio,	confiada	a	la	intachable	administración	del	doctor	Avrigny,
uno	de	los	médicos	más	renombrados	de	la	época	y	amigo	íntimo	y	muy	antiguo	de	la	familia	de	Leoville.

A	mayor	abundamiento,	su	fortuna,	manejada	con	gran	tacto	por	tutor	tan	cuidadoso,	aumentó	durante
su	menor	edad	en	más	de	un	tercio.

Pero	 el	 doctor	 no	 se	 había	 limitado	 a	 velar	 por	 el	 patrimonio	 de	 su	 pupilo,	 sino	 que	 había	 dirigido
personalmente	su	educación	como	pudiera	haberlo	hecho	tratándose	de	un	hijo.

Resultó	de	ello	que	Amaury,	criado	junto	a	Magdalena,	que	era	casi	de	su	edad,	se	había	acostumbrado
a	querer	entrañablemente	y	con	amor	más	que	fraternal,	a	la	que	le	miraba	como	un	hermano.

Así,	ambos	concibieron	desde	niños,	en	la	sencillez	de	su	alma	inocente	y	en	la	pureza	de	su	corazón,	el
proyecto	halagador	de	no	separarse	nunca.

El	amor	intensísimo	que	Avrigny	había	profesado	a	su	esposa,	arrebatada	a	este	mundo	por	la	tisis,	en	la
flor	 de	 su	 juventud,	 y	 que	 había	 cifrado	 más	 tarde	 en	 su	 única	 hija,	 unido	 al	 cariño	 casi	 paternal	 que
Amaury	 le	 inspiraba,	 hacía	 que	 éste	 y	 Magdalena	 ni	 por	 pienso	 hubiesen	 nunca	 dudado	 de	 obtener	 su
aquiescencia.

Todo	se	aunaba	para	infundir	en	sus	almas	la	esperanza	de	ver	unidos	sus	destinos,	y	éste	era	siempre	el
tema	de	sus	coloquios	desde	que	uno	y	otro	habían	leído	claro	en	el	fondo	de	su	pecho.

Las	frecuentes	ausencias	del	doctor,	cuya	persona	reclamaba	a	cada	instante	la	clientela,	el	hospital	que
dirigía	y	el	Instituto	del	cual	era	miembro,	dejábanles	tiempo	de	sobra	para	forjarse	hermosos	sueños	que
por	la	memoria	del	tiempo	pasado	y	fiando	en	la	esperanza	del	venidero	juzgaban	realizables.

Así	 las	 cosas,	 acababan	 de	 cumplir,	 Magdalena	 veinte	 años	 y	 Amaury	 veintidós	 cuando	 cambió
súbitamente	el	humor	del	doctor	Avrigny	que	comenzó	a	mostrarse	grave	y	severo	desde	entonces.



Al	pronto	 se	atribuyó	este	cambio	de	carácter	 a	 la	 circunstancia	de	haberse	muerto	una	hermana	a	 la
cual	quería	acendradamente,	y	que	le	legaba,	para	que	velase	por	ella,	una	hija	de	la	edad	de	Magdalena,
su	mejor	amiga,	y	su	inseparable	compañera	de	estudios	y	de	recreos.	Pero,	con	el	transcurso	del	tiempo,
el	semblante	del	doctor	 fue	acusando	cada	vez	más	severidad	y	 llegose	a	notar	que	su	mal	humor	solía
desahogarse,	 deshaciéndose	 en	 reproches	 sobre	 Amaury.	 No	 pocas	 veces	 alcanzaba	 el	 chubasco	 a
Magdalena,	 a	 aquella	 hija	 adorada,	 a	 la	 cual	 había	 prodigado	 a	 raudales	 un	 amor	 del	 que	 sólo	 parecía
susceptible	 un	 corazón	 materno.	 Desde	 entonces	 se	 observó	 que	 la	 jovial	 y	 aturdida	 Antoñita	 era	 la
predilecta	del	doctor	y	que	ella	y	no	Magdalena	poseía	el	privilegio	de	decirle	cuanto	le	venía	en	gana.

Delante	de	Amaury,	no	cesaba	el	doctor	de	encomiar	 las	cualidades	de	Antoñita,	dejando	 traslucir	en
más	 de	 una	 ocasión	 el	 agrado	 con	 que	 vería	 que	 Amaury	 renunciase	 a	 los	 planes	 que	 él	 mismo	 había
trazado	respecto	a	su	pupilo	y	a	Magdalena,	para	dedicarse	a	aquella	sobrina	que	había	prohijado,	y	en	la
cual	parecía	haber	concentrado	ya	todo	el	afecto.

Para	Amaury	y	Magdalena,	a	quienes	la	fuerza	de	la	costumbre	no	les	dejaba	ver	la	verdadera	causa	de
las	rarezas	del	doctor,	no	obedecían	éstas	a	otra	causa,	que	a	pasajeras	contrariedades,	y	estaban	muy	lejos
de	advertir	la	pesadumbre	real	que	motivaba	aquella	metamorfosis.

Así,	conservaban	casi	toda	su	confianza,	cuando	un	día	y	mientras	jugaban	como	dos	niños,	corriendo
alrededor	de	la	mesa	de	billar	por	haberse	empeñado	Amaury	en	quitarle	una	flor	a	Magdalena,	se	abrió	de
pronto	la	puerta	y	entró	el	doctor,	el	cual	se	encaró	con	ellos	y	en	tono	áspero	exclamó:

—¿Qué	niñerías	son	éstas?	¿Piensas	 tener	aún	doce	años,	Magdalena?	¿Crees	no	haber	pasado	de	 los
quince,	Amaury?	¿Te	imaginas	que	corres	todavía	por	el	parque	del	castillo	de	Leoville?	¿A	qué	viene	ese
empeño	en	arrebatarle	a	Magdalena	una	flor	que	te	niega	con	sobrada	razón?	Hasta	hoy,	había	creído	que
esos	pasos	coreográficos,	sólo	estaban	reservados	a	los	pastorcillos	de	la	Opera;	pero	por	lo	visto	andaba
yo	equivocado.

—¡Pero,	papá!—osó	decir	Magdalena,	que	acababa	de	advertir	que	el	doctor	hablaba	en	serio.—Ayer
aún...

—Una	cosa	era	ayer,	y	otra	es	hoy—replicó	con	sequedad	Avrigny.—Sujetarse	de	ese	modo	a	lo	pasado
es	renunciar	a	dirigir	lo	futuro.	Para	sentir	tal	afición	a	las	costumbres	de	la	infancia	no	valía	la	pena	de
haber	abandonado	las	muñecas	y	juguetes.	A	aquel	de	los	dos	que	no	alcance	a	comprender	que	el	tiempo
transforma	los	deberes	y	conveniencias	sociales,	yo	cuidaré	de	hacérselo	bien	presente.

—Permítame	 usted,	 querido	 tutor—repuso	 Amaury,—que	 le	 tache	 de	 ser	 demasiado	 severo	 con
nosotros.	Hoy	se	queja	de	nuestras	niñerías,	y	yo	recuerdo	haberle	oído	decir	muchas	veces,	que	entre	las
plagas	de	nuestro	siglo	se	contaba	el	afán	de	los	niños	por	echarla	ya	de	hombres.

—¿Lo	dije	así?	Sería	 indudablemente	por	esos	mozalbetes	recién	salidos	del	colegio,	que	 la	echan	de
políticos	 altruistas;	 por	 esos	Richelieu	 de	 veinte	 años	 que	 alardean	 de	misántropos;	 por	 esos	 poetas	 en
capullo	para	quienes	la	desilusión	es	una	décima	musa.	Pero	tú,	querido	Amaury,	ya	que	no	por	tu	edad,
por	 tu	posición,	debes	pretender	algo	más	serio.	Y	si	en	 realidad	no	es	así,	aparéntalo	siquiera.	Pero	he
venido	para	hablarte	de	cosas	graves.	Retírate,	Magdalena.

La	 joven	 salió,	 dirigiendo	 a	 su	 padre	 una	 mirada	 preñada	 de	 súplicas	 que	 en	 otro	 tiempo	 hubiera
desarmado	 su	 enojo	 por	 completo.	 Indudablemente	 recordó	 el	 doctor	 por	 quién	 intercedían	 aquellos
hermosos	ojos,	pues	permaneció	irritado	e	inmutable.	Dio	algunos	paseos	por	el	aposento	sin	pronunciar
palabra,	mientras	que	Amaury	le	seguía	anhelosamente	con	la	vista.	Por	último	se	paró	ante	su	pupilo	y,
sin	atenuar	la	expresión	de	severidad,	manifiesta	en	su	rostro,	le	dijo:

—Escúchame,	Amaury.	Quizás	he	tardado	más	de	lo	conveniente	en	decirte	lo	que	vas	a	oír,	y	es	que	un
joven	de	veintidós	años,	como	tú,	no	puede	vivir	bajo	un	mismo	techo	que	dos	señoritas	con	las	que	no	le
une	ningún	vínculo	de	parentesco.	Esta	separación	es	para	mí	muy	penosa.	Difiriéndola	por	más	tiempo,
incurriría	yo	en	una	falta	imperdonable.	Ahórrate	reflexiones	que	serían	de	todo	punto	inútiles	y	no	se	te
ocurra	hacer	objeción	alguna,	pues	mi	resolución	es	inquebrantable.

—Pero,	querido	tutor—dijo	Amaury	con	acento	conmovido,—creía	yo	que	la	costumbre	de	verme	a	su
lado	y	de	 llamarme	hijo	 le	había	hecho	ya	considerarme	como	 individuo	de	su	 familia,	o	por	 lo	menos
como	 digno	 de	 ingresar	 en	 ella.	 ¿Me	 habrá	 cabido	 la	 desgracia	 de	 ofenderle	 involuntariamente?	 ¿Me



condena	a	alejarme	de	aquí	por	haberme	retirado	su	estimación?

—Querido	 Amaury—repuso	 el	 doctor,—siempre	 he	 creído,	 que	 una	 vez	 ya	 arregladas	 contigo	 las
cuentas	de	la	tutela,	quedábamos	en	paz.

—Pues	se	equivoca	usted,	 señor	de	Avrigny—replicó	Amaury,—porque	al	menos	yo	no	creeré	nunca
haberle	pagado.	Ha	sido	usted	para	mí	más	que	un	tutor	fiel	un	padre	cariñoso	y	previsor;	me	ha	educado,
ha	hecho	de	mí	 lo	que	soy,	me	ha	 inculcado	los	sentimientos	más	nobles	y	generosos;	ha	sido	a	 la	vez,
tutor,	 padre,	mentor,	 guía	y	 amigo.	Así,	 debo	ante	 todo	obedecerle	 con	 respeto,	 y	 en	virtud	de	 ello	me
retiro.	Adiós,	padre	mío;	confío	en	que	algún	día	se	acordará	usted	de	su	hijo.

Diciendo	 estas	 palabras,	 se	 acercó	 Amaury	 al	 doctor,	 tomole	 la	 mano	 casi	 a	 la	 fuerza,	 y	 después	 de
besársela	salió.

Al	otro	día	hízose	anunciar	 en	casa	de	 su	 tutor,	 como	si	hubiera	 sido	un	extraño,	y	 esforzándose	por
aparecer	sereno,	participole	con	firmeza	desmentida	a	las	claras	por	sus	húmedos	ojos,	que	había	alquilado
un	pequeño	palacio	en	la	calle	de	los	Maturinos	y	que	su	visita	era	ya	de	despedida.

Magdalena,	que	presenciaba	esta	entrevista,	dobló	la	cabeza,	abatida	por	el	paternal	capricho,	como	lirio
que	troncha	el	cierzo	helado,	y	cuando	alzó	la	vista	para	mirar	a	Amaury,	su	padre	la	vio	tan	demudada
que	se	estremeció	de	espanto.

Quizás	comprendió	el	señor	de	Avrigny	que	su	inexplicable	rigor	había	de	parecer	odioso	a	su	hija,	pues
deponiendo	su	actitud	severa	tendió	la	mano	al	joven,	diciéndole:

—Amaury,	no	has	interpretado	bien	mi	pensamiento.	Tu	partida	no	reviste	el	carácter	de	un	destierro.
Aquí	estarás	siempre	en	tu	casa	y	cuando	vengas	a	vernos	te	recibiremos	con	los	brazos	abiertos.

Un	destello	de	alegría	brilló	en	los	hermosos	ojos	de	Magdalena	y	por	sus	descoloridos	labios	vagó	una
débil	sonrisa	al	oír	las	palabras	de	su	padre.

Pero	 Amaury,	 adivinando	 que	 el	 doctor	 hacía	 esta	 concesión	 exclusivamente	 a	 su	 hija,	 saludó	 con
humildad	a	su	tutor	y	besó	la	mano	de	Magdalena,	revelando	su	semblante	 tan	profunda	tristeza	que	en
esta	acción	el	amor	parecía	ceder	su	puesto	al	pesar.

Sólo	a	partir	de	aquel	día,	 sólo	cuando	se	vieron	 separados,	 comprendieron	ambos	 jóvenes	cuánto	 se
amaban	y	hasta	qué	punto	la	intensidad	de	su	afecto	hacía	que	el	uno	fuese	indispensable	a	la	existencia
del	otro.

Los	 vehementes	 deseos	 de	 volverse	 a	 ver	 después	 de	 separarse,	 la	 sensación	 de	 grata	 sorpresa	 al
encontrarse	de	nuevo,	las	pueriles	tristezas	y	las	misteriosas	alegrías,	síntomas	de	esa	enfermedad	del	alma
que	 llaman	 amor,	 todo	 lo	 fueron	 sucesivamente	 experimentando	 los	 dos	 jóvenes,	 sin	 que	 ni	 una	 sola
circunstancia	escapara	a	 la	escrutadora	mirada,	del	doctor,	quien	en	más	de	una	ocasión	había	parecido
como	que	se	arrepentía	de	haber	sido	condescendiente	con	Amaury,	cuando	ocurrió	la	escena	que	queda
relatada.

El	 joven	recordaba,	uno	por	uno	 todos	estos	acontecimientos,	y	hacía	mil	conjeturas	sin	 lograr	hallar,
por	más	que	consultase	su	conciencia	y	sondeara	su	memoria,	una	explicación	razonable	de	aquel	cambio
repentino.

Ocurriósele	entonces	la	única	idea	que	podía	explicar	de	una	manera	plausible	la	conducta	de	su	tutor,
esto	es,	supuso	que,	como	por	considerar	que	su	enlace	con	Magdalena,	era	ya	asunto	resuelto,	no	había
hablado	 nunca	 de	 ello	 al	 doctor,	 éste	 podía	 haber	 creído	 que	 su	 pupilo,	 viniendo	 en	 su	 casa	 primero	 y
frecuentándola	después,	abrigaba	propósitos	muy	diferentes	de	los	que	al	principio	se	había	imaginado.

Creyó	que	esta	informalidad	había	ofendido	al	señor	de	Avrigny,	y	se	decidió	a	escribirle	oficialmente
pidiéndole	la	mano	de	Magdalena.

Tan	pronto	como	se	resolvió	a	hacerlo,	puso	manos	a	la	obra,	escribiendo	esta	epístola:



IV

«Señor	de	Avrigny:

»He	cumplido	veintitrés	años,	me	llamo	Amaury	de	Leoville	y	llevo,	por	lo	tanto,	uno	de	los	apellidos
más	antiguos	de	Francia,	venerado	en	los	consejos	e	ilustre	en	los	ejércitos.

»A	fuer	de	hijo	único,	heredé	de	mis	padres	una	fortuna	de	tres	millones	de	francos	en	bienes	raíces,	que
me	producen	más	de	cien	mil	de	renta.

»Enumero	estas	circunstancias,	que	son	hijas	del	acaso	y	no	debidas	a	mi	propio	mérito,	considerando
que	 con	 este	 patrimonio,	 con	 la	 nobleza	de	mi	 estirpe,	 y	 con	 la	 protección	de	 los	 que	me	 aman	puedo
escalar	la	cumbre	de	la	carrera	de	la	diplomacia,	a	la	que	me	he	consagrado.

»Caballero:	tengo	el	honor	de	pedir	a	usted	la	mano	de	su	hija,	la	señorita	Magdalena	de	Avrigny.»

«Querido	tutor:

»Terminada	 mi	 carta	 oficial	 al	 señor	 de	 Avrigny,	 carta	 descarnada	 y	 seca	 como	 todo	 formalismo,
¿permite	usted	a	su	hijo	que	 le	hable	con	el	 lenguaje	de	 la	gratitud	y	de	 los	sentimientos	que	 llenan	su
corazón?

»Amo	 a	 Magdalena	 y	 ella	 corresponde	 a	 mi	 afecto.	 Si	 hemos	 tardado	 tanto	 en	 hacerle	 a	 usted	 esta
confesión,	es	porque	nosotros	no	habíamos	sondeado	aún	nuestras	almas.

»Este	 amor	 ha	 ido	 tomando	 cuerpo	 tan	 lentamente	 y	 se	 ha	 revelado	 de	 un	modo	 tan	 súbito,	 que	 nos
sorprendió	a	los	dos	como	un	trueno	que	estallara	en	un	día	despejado.	Me	he	educado	junto	a	ella	y	bajo
la	vigilancia	de	usted,	y	cuando	el	novio	sustituyó	al	hermano,	no	supo	darse	cuenta	de	este	cambio.

»Se	lo	demostraré	a	usted.

»Me	acuerdo	aún	de	los	juegos	y	las	caricias	de	nuestra	niñez,	pasada	en	la	hermosa	quinta	que	usted
posee	en	Ville	d'Avray,	ante	los	benévolos	ojos	de	la	señora	Braun.

»Magdalena	y	yo	aprendimos	allí	a	 tutearnos.	Corríamos	por	 las	extensas	alamedas	en	cuyo	fondo	se
ocultaba	el	sol;	saltábamos	bajo	 los	corpulentos	castaños	del	parque	en	 las	hermosas	noches	de	verano;
dábamos	deliciosos	paseos	por	el	agua	y	emprendíamos	largas	excursiones	por	el	bosque.

»¡Oh!	¡Qué	feliz	tiempo	aquél!

»¿Por	qué	nuestras	existencias,	confundidas	en	su	aurora,	han	de	separarse	sin	haber	llegado	siquiera	a
la	mitad	de	su	carrera?

»¿Por	qué	no	he	de	ser	para	usted	en	realidad	un	hijo,	como	lo	soy	ya	de	nombre?

»¿Por	qué	no	hemos	de	seguir	Magdalena	y	yo	haciendo	la	misma	vida?

»Me	parece	todo	ello	tan	natural,	tan	sencillo,	que	mi	imaginación	inventa	mil	obstáculos;	pero	¿existen
realmente,	querido	tutor?

»Quizás	me	juzga	usted	joven	y	frívolo	en	demasía;	pero	le	llevo	a	ella	dos	años	y	la	frivolidad	no	es
elemento	esencial	de	mi	carácter.

»Hasta	 me	 atrevo	 a	 decirle	 que	 si	 soy	 frívolo	 no	 lo	 soy	 por	 naturaleza,	 sino	 porque	 usted	 me	 ha
aconsejado	que	lo	sea.

»Dispuesto	estoy	a	renunciar	a	todos	los	placeres	cuando	usted	lo	quiera;	bastará	para	ello	una	palabra
suya	o	una	indicación	de	Magdalena,	pues	la	amo	tanto	cuanto	a	usted	le	respeto,	y	la	haré	dichosa,	se	lo
aseguro.

»¡Sí!	¡muy	dichosa!	¿Me	considera	usted	muy	joven?	¡Mejor!	Así	podré	dedicar	más	tiempo	a	amarla.
Mi	vida	entera	le	pertenece.



»Usted,	que	adora	a	su	hija,	sabe	de	sobra	que	cuando	se	ama	a	Magdalena	es	para	siempre.

»¿Acaso	 sería	 posible	 dejar	 de	 amarla?	 Fuera	 insensato	 quien	 tal	 imaginara.	 Verla,	 contemplar	 su
hermosura,	y	los	inmensos	tesoros	de	bondad	y	de	fe,	de	amor	y	castidad,	que	encierra	su	alma	equivale	a
quedar	subyugado,	confesando	que	no	hay	en	el	mundo	mujer	que	se	le	iguale.	Creo	que	ni	en	el	Cielo	hay
un	ángel	que	pueda	serle	comparado.	¡Oh,	tutor,	padre	mio!	La	quiero	con	toda	mi	alma.	Escribo	con	esta
incoherencia	porque	expreso	las	ideas	tal	y	como	se	me	agolpan	a	la	mente.	De	sobra	comprenderá	usted
que	este	amor	me	enloquece.

«Confíemela,	querido	tutor.	No	nos	separaremos	de	su	lado	para	que	pueda	usted	ser	nuestro	guía.	Usted
no	 nos	 abandonará;	 velará	 por	 nuestra	 dicha,	 y	 si	 algún	 día	 ve	 asomar	 a	 los	 ojos	 de	 Magdalena	 una
lágrima,	una	sola	lágrima	de	pena	o	de	tristeza	cuya	causa	sea	yo,	eche	mano	a	una	pistola	y	levántame	la
tapa	de	los	sesos:	lo	tendré	muy	merecido.

»Pero	no,	no	haya	cuidado:	Magdalena	no	tendrá	por	qué	llorar.

»¿Quién	sería	capaz	de	hacer	verter	a	ese	ángel,	a	un	ser	tan	bueno	y	delicado,	a	quien	una	palabra	algo
severa	 lastima,	 a	 quien	 un	 pensamiento	 celoso	 causaría	 la	muerte?	 Sería	 una	 infamia,	 y	 ya	me	 conoce
usted,	querido	tutor,	y	sabe	que	no	soy	ningún	infame.

»Su	hija	 será	 feliz,	 padre	mío.	Ya	 ve	 que	 le	 llamo	padre:	 ésa	 es	 otra	 costumbre	 que	 usted	 no	querrá
extirpar.	Pero	de	algún	tiempo	a	esta	parte	me	mira	y	me	habla	con	una	severidad	a	la	cual	no	me	tenía
acostumbrado,	sin	duda	por	mi	tardanza	en	decirle	lo	que	hoy	le	escribo,	¿no	es	verdad?

»Sí	 es	 así,	 me	 lisonjeo	 de	 haber	 hallado	 para	 justificarme	 un	 medio	 muy	 sencillo	 que	 me	 ha
proporcionado	usted	mismo.

»Está	enfadado	conmigo	porque	cree	que	no	le	he	sido	franco,	porque	le	he	ocultado	como	un	agravio
este	amor	que	no	debía	ni	podía	ofenderle.	Lea	usted	en	mi	corazón	y	verá	si	hay	que	culparme.



»No	 ignora	 usted	 que	 por	 la	 noche	 escribo	mis	 actos	 y	 pensamientos	 de	 todo	 el	 día,	 siguiendo	 una
costumbre	 que	 me	 hizo	 usted	 adoptar	 desde	 la	 infancia	 y	 que	 usted	 mismo,	 atareado	 por	 tan	 graves
ocupaciones,	no	ha	descuidado	jamás.

«Siempre	que	uno	está	así	 solo	y	 frente	a	 frente	consigo	mismo,	 se	 juzga	con	 imparcialidad,	y	al	día
siguiente	se	conoce	mejor.	Esta	meditación	renovada	cada	día,	este	examen	de	la	propia	conducta,	bastan
para	dar	unidad	a	la	vida	y	rectitud	de	proceder.

«Constantemente	 he	 seguido	 hasta	 hoy	 esta	 práctica	 que	 usted	 mismo	 me	 enseñó,	 y	 nunca	 he
comprendido	su	utilidad	mejor	que	ahora,	ya	que	gracias	a	ella	podrá	usted	leer	en	mi	alma	como	en	un
libro	exento	de	falsía,	si	no	de	toda	reprensión.

»Vea	usted	en	este	espejo	mi	amor	siempre	presente	aunque	para	mí	invisible,	pues	a	decir	verdad	no
supe	hasta	qué	punto	amaba	yo	a	Magdalena	sino	el	día	en	que	usted	me	separó	de	ella,	en	el	momento	en
que	comprendí	que	podía	perderla,	y	cuando	usted	me	conozca,	como	yo	me	conozco,	entonces	juzgará	si
soy	digno	aún	de	su	aprecio.

»Ahora,	padre	mío,	aunque	confiando	en	esta	prueba	y	en	su	afecto	espero	con	angustia	el	fallo	que	va	a
dictar	sobre	mi	suerte.

»En	sus	manos	está	mi	destino.	No	lo	rompa,	se	lo	ruego	como	se	lo	ruego	al	Altísimo.

»¡Ah!	¿Cuándo	podré	saber	si	la	sentencia	pronunciada	por	usted	es	de	muerte	o	es	de	vida?	Una	noche
es	a	veces	infinita	y	ocasiones	hay	en	que	una	hora	puede	convertirse	en	un	siglo.

»Adiós,	querido	tutor.	¡Haga	el	Cielo	que	el	padre	enternezca	al	juez!	¡Adiós!

»Perdone	a	 la	 fiebre	que	me	devora	el	desorden	y	 la	 incoherencia	de	esta	carta,	que	comienza	con	 la
frialdad	 de	 un	 documento	 comercial	 y	 que	 quiero	 terminar	 con	 un	 grito	 salido	 de	 lo	más	 hondo	de	mi
pecho	y	que	debe	hallar	eco	en	el	suyo.

»Amo	a	Magdalena,	padre	mío,	y	no	podría	vivir	si	usted	o	Dios	me	separase	de	ella.

»Su	adicto	y	agradecido	pupilo

»Amaury	de	Leoville.»

Después,	Amaury	tomó	el	diario	en	el	cual	apuntaba	día	por	día	los	pensamientos,	las	sensaciones	y	los
hechos	más	notables	de	su	vida,	encerró	en	un	sobre	el	manuscrito	y	la	carta,	y	llamando	al	criado	le	hizo
llevar	 el	 paquete	 a	 su	 destino,	 mientras	 él	 quedaba	 con	 el	 corazón	 agitado	 por	 la	 ansiedad	 y	 la
incertidumbre.

V

Cuando	Amaury	cerraba	la	carta	que	queda	transcrita,	el	señor	de	Avrigny	salía	de	la	estancia	de	su	hija
para	encerrarse	en	su	despacho.

El	doctor	estaba	pálido	y	tembloroso	y	en	su	semblante	notábanse	las	huellas	de	un	profundo	pesar.	Se
acercó	en	silencio	a	una	mesa	atestada	de	papeles	y	libros,	inclinó	la	cabeza,	que	ocultó	entre	las	manos,
lanzó	un	hondo	suspiro	y	permaneció	largo	rato	sumido	en	profundas	reflexiones.

Abandonó	 su	 asiento,	 dio	 unos	 paseos	 por	 la	 habitación	 presa	 de	 viva	 inquietud,	 se	 detuvo	 ante	 una
papelera,	sacó	del	bolsillo	una	llavecita,	y	tras	una	corta	vacilación	abrió	con	ella	un	mueble	y	extrajo	de
él	un	cuaderno.

Aquel	 cuaderno	 era	 el	 diario	 del	 doctor.	 En	 él	 escribía	 el	 señor	 de	 Avrigny	 todo	 cuanto	 le	 pasaba



cotidianamente,	lo	mismo	que	hacía	Amaury	en	el	suyo.

El	doctor	permaneció	un	momento	en	pie,	 leyendo	las	últimas	líneas	que	había	escrito	el	día	anterior.
Luego,	como	quien	acaba	de	tomar	una	resolución	penosa,	sentose,	tomó	la	pluma	y	escribió	lo	que	sigue:

«Viernes,	12	de	mayo,	a	las	cinco	de	la	tarde.

»Gracias	al	Cielo,	está	mejor	Magdalena.	Ahora	reposa.

»He	hecho	cerrar	todos	los	postigos	de	su	aposento,	y	a	la	débil	luz	de	la	lamparilla	he	visto	cómo	su	tez
recobraba	poco	a	poco	el	color	de	la	vida	y	su	respiración,	ya	tranquila,	levantaba	su	pecho	a	intervalos
iguales.	Entonces	he	besado	su	frente,	húmeda	y	enardecida,	y	he	salido	de	puntillas,	procurando	no	hacer
ruido.

»A	 su	 lado	 quedan	 Antonia	 y	 la	 señora	 Braun.	 Estoy,	 pues,	 aquí	 a	 solas	 con	 mi	 conciencia	 para
juzgarme	y	condenarme	yo	mismo.

»Reconozco	que	he	sido	injusto	y	cruel;	he	herido	sin	compasión	dos	corazones	puros,	generosos	y	que
me	aman.	He	causado	un	desmayo	de	pena	a	mi	hija,	criatura	tan	delicada	que	basta	un	soplo	para	hacerla
caer	al	suelo.

»He	 vuelto	 a	 despedir	 de	 mi	 casa	 a	 mi	 pupilo,	 al	 hijo	 de	 mi	 mejor	 amigo,	 a	 Amaury,	 excelente
muchacho	que	de	seguro	se	empeña	todavía	en	disculpar	mi	crueldad.	Y	todo,	¿por	qué	razón?

»¿Qué	es	lo	que	motiva	esta	injusticia	y	esta	perversidad?	¿Qué	causa	reconoce	tan	inútil	barbarie	con
unos	seres	a	quienes	yo	quiero	tanto?

»Todo	es	porque	estoy	celoso.

»Habrá	 quien	no	me	 comprenda;	 pero	no	 sucederá	 así	 con	 los	 padres.	Tengo	 celos	 de	mi	 hija,	 de	 su
amor	a	otro,	de	lo	porvenir,	del	destino	de	su	vida.

»Hay	que	confesarlo,	por	triste	que	sea.	Aun	los	que	se	juzgan	más	buenos	(y	todos	creemos	contarnos
entre	ellos)	tienen	en	su	alma	execrables	misterios	y	vergonzosas	reservas.	Los	conozco	como	Pascal.

»En	el	ejercicio	de	mi	profesión	he	sondeado	muchos	corazones	y	he	penetrado	muchas	conciencias	en
el	lecho	del	dolor;	pero	explicarse	con	la	conciencia	propia	es	tarea	algo	más	ardua.

»Al	reflexionar	como	ahora	lo	hago	en	mi	estudio,	lejos	de	mi	hija	y	dueño	de	toda,	mi	serenidad,	me
prometo	 vencerme	 y	 curarme	 de	 este	 mal.	 Pero	 luego	 sorprendo	 una	 mirada	 amorosa	 que	Magdalena
dirige	a	Amaury,	comprendo	que	ocupo	sólo	un	lugar	secundario	en	el	corazón	de	mi	hija,	que	posee	el
mío	por	 entero,	 y	 el	 egoísta	 sentimiento	paternal	 triunfa,	me	ciego,	y	 en	mi	 irritación	 llego	a	perder	 la
cabeza.

»Y,	bien	mirado,	el	caso	es	muy	natural.	El	tiene	veintitrés	años	y	ella	poco	más	de	veinte:	son	jóvenes	y
hermosos,	y	el	amor	inflama	sus	corazones.

»Antes,	 cuando	 Magdalena	 era	 niña,	 pensé	 mil	 veces	 con	 gusto	 en	 esta	 unión,	 y	 hoy	 tengo	 que
preguntarme	si	mis	actos	son	razonables	y	dignos	de	un	hombre	que	en	el	mundo	de	la	ciencia	ocupa	un
lugar	tan	envidiable.

»Sí,	me	reputan	de	lumbrera	científica,	porque	he	penetrado	un	poco	más	que	otros	de	mis	compañeros
en	los	misterios	del	organismo	humano;	porque	cuando	tomo	el	pulso	del	enfermo	suelo	adivinar	el	mal
que	padece;	porque	he	tenido	en	ocasiones	la	suerte	de	curar	ciertas	dolencias	que	otros	más	ignorantes
que	yo	tenían	por	incurables.

»Pero	encomiéndeseme	 la	 curación	de	 la	más	 leve	enfermedad	moral	y	 se	 estrellará	mi	orgullo	 en	el
escollo	de	la	impotencia.

»¡Ah!	¡Es	que	hay	otros	males	que	no	alcanza	a	curar	la	ciencia	humana!	Así	perdí	a	la	única	mujer	que
ha	sido	dueña	de	mi	cariño,	a	la	madre	de	Magdalena.

»¡Oh,	Avrigny!	Tu	esposa,	 joven,	bella,	a	 la	cual	amabas	con	locura	y	por	la	cual	eras	correspondido,



abandona	 este	 mundo	 y	 vuela	 al	 Cielo,	 dejándote	 como	 único	 consuelo,	 como	 esperanza	 suprema	 un
ángel,	 imagen	suya	que	semeja	su	alma	rejuvenecida	y	un	resurgimiento	de	su	hermosura	y	entonces	 te
aferras	a	ese	gozo	postrero	como	un	náufrago	a	los	restos	del	navío,	y	besas	esas	manecitas	que	te	ligan	a
la	vida	y	te	hacen	más	amable	la	existencia.

»Juzgabas	 tú	 que	 tu	 dicha	 se	 había	 ya	 disipado;	 pero	 viene	 otra	 a	 sustituirla;	 aún	 puedes	 recobrarla
gozando	de	la	felicidad	que	vas	a	dar.	Al	ocurrirte	tan	consoladora	idea	te	consagras	con	alma	y	vida	a	las
de	tu	tierna	hija.	Cuando	la	ves	respirar	te	parece	que	respiras	tú	mismo.

»Tu	triste	vida	se	anima	con	su	presencia	y	se	cubre	de	flores	a	su	paso	este	mundo	que	sin	ella	habría
sido	para	ti	un	desolado	desierto.

»Desde	que	la	recibiste	de	los	brazos	de	su	madre	moribunda	no	la	has	perdido	de	vista	ni	un	momento;
tu	mirada	la	ha	seguido	siempre;	de	día	mientras	 jugaba,	de	noche	mientras	dormía,	a	cada	instante	has
interrogado	 su	 aliento	 y	 su	 pulso,	 alarmándote	 cada	 vez	 que	 cubría	 su	 rostro	 una	 súbita	 palidez	 o	 un
repentino	 rubor.	 Su	 fiebre	 ha	 inflamado	 tus	 arterias,	 su	 tos	 te	 ha	 desgarrado	 el	 pecho;	 has	 gritado	 cien
veces	 a	 la	muerte,	 a	 ese	 espectro	 que	 siempre	 anda	 en	 torno	 nuestro,	 invisible	 para	 todos,	menos	 para
nosotros	los	míseros	privilegiados	de	la	ciencia;	has	gritado	cien	veces	a	ese	espectro,	que	tocando	tu	flor
puede	troncharla	y	con	su	soplo	puede	matar	tu	resurrección	y	tu	dicha:

»¡Arrástrame	contigo,	pero	déjala	vivir!

»Y	ha	huido	la	muerte,	no	por	acceder	a	tus	ruegos,	sino	por	no	haber	sonado	aún	la	hora,	y	a	medida
que	iba	alejándose	te	has	sentido	renacer,	lo	mismo	que	al	acercarse	te	sentiste	morir.

»Mas	no	es	suficiente	que	tu	hija	haya	recobrado	la	vida;	hay	que	criarla	y	educarla	para	la	sociedad.

»Posee	una	hermosura,	ideal;	pero	hay	que	realzar	con	la	gracia	su	belleza.

»Tiene	un	corazón	hermoso;	pero	hay	que	enseñarle	cómo	se	ha	de	hacer	para	practicar	el	bien.

»Su	imaginación	es	viva;	pero	hay	que	enseñarle	de	qué	modo	se	debe	usar	el	ingenio.

»Constantemente	 te	 dedicas	 a	 construir	 ese	 pensamiento,	 a	 formar	 ese	 corazón,	 a	 esculpir	 esa	 alma.
¡Cómo	te	asombras	luego	de	tu	propia	creación	y	qué	natural	te	parece	que	sea	el	pasmo	de	la	sociedad
entera!

»Quizá	los	demás	la	juzgan	vacilante;	pero	para	ti	anda	con	paso	seguro.

»No	balbucea,	que	ya	habla.

»No	deletrea,	que	lee.

»Te	 empequeñeces	 para	 ser	 de	 su	 estatura	 y	 te	 admiras	 de	 encontrar	 en	 los	 cuentos	 de	 Perrault	más
interés	que	en	la	Iliada.

»Un	hombre	ilustre,	sabio,	poeta	o	estadista,	te	hablará	quizá	en	tu	jardín	de	los	abstrusos	problemas	de
la	ciencia,	de	las	concepciones	poéticas	más	sublimes,	de	los	cálculos	políticos	más	ingeniosos.	Le	parece
que	estás	pendiente	de	sus	palabras	porque	inclinas	la	cabeza	con	ademán	pensativo...

»¡Pobre	estadista!	¡pobre	poeta!	¡pobre	sabio!

»Estás	a	cien	leguas	de	lo	que	te	está	diciendo,	sin	atender	a	otra	cosa	que	a	la	hija	adorada	que	juega
junto	a	ese	maldito	estanque	en	el	cual	podría	caer	corriendo	y	sin	pensar	más	que	en	el	fresco	de	la	noche
que	pueda	helarla,	porque	recuerdas	que	su	madre,	a	los	veintidós	años,	sucumbió	víctima	de	una	de	esas
enfermedades	que	siegan	en	flor	la	vida.

»No	obstante,	tu	Magdalena	ha	crecido,	su	espíritu	se	ilustra,	su	imaginación	se	ensancha	y	te	entiende
cuando	le	hablas	de	los	poetas,	de	los	campos,	de	Dios	Todopoderoso.	Empieza	a	quererle	de	otro	modo
que	por	el	solo	instinto,	y	empieza	a	oírse	a	su	paso	un	lisonjero	rumor	de	alabanzas	que	su	hermosura	y
gentileza	arrancan	a	quien	le	ve.

»Opinan	todos	que	es	la	más	encantadora;	mas,	para	que	nada	le	falte,	es	preciso	que	también	disponga
de	riquezas.	Para	ti	nada	necesitas;	pero	para	ella	todo	es	mezquino	según	lo	que	merece.



»¡Conque,	manos	a	la	obra!	Conviértete	por	ella	en	ambicioso	y	avaro,	créale	una	aureola	con	tu	gloria
y	un	tesoro	con	tus	sudores;	 las	rentas	del	Estado	están	sujetas	a	fluctuaciones	que	pueden	ser	causa	de
depreciación	de	su	valor;	cómprale	esa	hermosa	granja;	con	dos	años	de	trabajo	puedes	proporcionársela.

»Y	no	ya	la	riqueza,	sino	hasta	el	lujo,	es	preciso	procurarle.

»Esos	lindos	piececitos	que	apenas	pueden	llevarla,	están	pidiéndote	un	coche.	Es	cuestión	de	un	mes	de
economía;	no	es,	pues,	cosa	de	oponer	ningún	reparo.

»Cuando	 sientas	 fatigado	 tu	 cuerpo,	 dile	 que	 te	mire;	 cuando	 sientas	 cansado	 tu	 espíritu,	 haz	 que	 te
sonría.

»Ya	tiene	granja	y	coche;	ahora	le	faltan	joyas.

»¿Qué	padre	hay	que	 repare	 en	 la	 fatiga	del	 cuerpo	y	del	 alma	para	 lograr	 que	 su	hija	 se	 atavíe	 con
riqueza?	Cada	arruga	de	tu	frente	tiene	el	valor	de	una	perla,	cada	una	de	tus	canas	puede	comprarle	un
rubí;	si	agregas	algunas	gotas	de	tu	sangre	completarás	su	aderezo.	Merced	al	sacrificio	de	unos	años	de	tu
vida	tu	hija	estará	deslumbradora	como	una	reina,	y	será	un	modelo	de	belleza	y	distinción.

»A	la	postre	todos	estos	esfuerzos,	todos	estos	cuidados,	todos	estos	trabajos	son	otros	tantos	goces,	y
en	plazo	no	lejano	obtendrá	la	recompensa.	Pronto	la	niña	será	mujer.	¡Cuál	no	será	tu	alegría	cuando	veas
que	su	entendimiento	comprende	todas	tus	ideas	y	su	corazón	todo	tu	amor!

»Entonces	 tendrás	 ya	 una	 amiga,	 una	 confidente,	 una	 compañera:	más	 que	 todo	 eso,	 porque	 ningún
sentimiento	 terrenal	 podrá	 mezclarse	 con	 ese	 amor	 mutuo	 que	 habrán	 de	 profesarse	 padre	 e	 hija.	 Su
presencia	será	la	de	un	ángel	que	por	permisión	divina	habita	en	la	tierra.

»Ten	aún	un	poco	de	paciencia	y	cosecharás	lo	que	sembraste,	y	tus	privaciones	te	valdrán	cuantiosas
riquezas,	y	tus	pesares	se	convertirán	en	inefables	alegrías.

»Mas	he	aquí	que	en	un	momento	dado	pasa	un	extraño,	ve	a	tu	hija,	le	desliza	unas	cuantas	palabras	al
oído,	y	no	bien	las	ha	escuchado	cuando	le	consagra	un	amor	más	intenso	que	el	que	te	profesa	a	ti	y	te
deja	 por	 él	 y	 entrega	 para	 siempre	 a	 ese	 extraño	 su	 vida,	 que	 es	 la	 tuya.	 Cúmplese	 así	 la	 ley	 de	 la
Naturaleza;	ésta	mira	siempre	a	lo	futuro.

»¡Y,	ay	de	ti,	si	profieres	una	queja!	Estrecha	con	la	sonrisa	en	los	labios	la	mano	de	tu	yerno,	es	decir,
de	ese	ladrón	de	felicidad	que	viene	a	robarte	tu	dicha,	si	no	quieres	resignarte	a	que	se	diga	de	ti:

»He	ahí	a	Sganarelle,	que	no	permite	que	su	hija	Lucinda	se	case	con	Clitandro.

»Pues	Molière	ha	escrito	a	propósito	de	esto	una	terrible	comedia,	intitulada	EL	AMOR	MÉDICO,	en	la	cual
como	 en	 todas	 sus	 producciones,	 la	 jovialidad	 sólo	 sirve	 de	 máscara	 para	 cubrir	 un	 rostro	 bañado	 en
amargo	llanto.

»Ya	pueden	ponderar	hasta	el	colmo	los	amantes	el	martirio	que	les	causan	sus	celos.	¿Qué	supone	la	ira
de	un	Otelo	si	se	la	compara	con	la	desesperación	de	Brabantio	y	de	la	Sachette?

»¡Oh!	¡Los	amantes!	¿Acaso	vivieron	veinte	años	de	la	vida	del	ser	que	ellos	idolatran?

»¿Por	ventura,	después	de	crearlo	una	vez,	lo	perdieron	para	salvarlo	otras	veinte?

»¿Acaso	es	para	ellos	su	sangre	y	su	alma,	como	para	nosotros	los	padres	lo	es	nuestra	hija?	¡Nuestra
hija!	Esas	dos	palabras	lo	expresan	todo.

»Cuando	les	 traiciona	por	otro,	exclaman	a	voz	en	grito	que	aquello	es	un	crimen;	pero	cuando	antes
nos	hizo	traición	por	ellos	les	pareció	la	cosa	más	natural.

»Y	aún	me	dejo	por	decir	lo	más	terrible,	lo	más	doloroso;	y	es	que	nuestro	abandono	y	nuestra	pena	no
tienen	ya	 lenitivo,	mientras	que	 los	 amantes	 si	pierden	 su	amor	conservan	 la	posesión	de	 lo	presente	y
esperan	en	lo	futuro.

»Nosotros	los	padres	damos	nuestro	adiós	de	una	vez	a	lo	venidero,	a	lo	actual	y	a	lo	pasado.

»A	los	amantes	les	acompaña	la	juventud,	en	tanto	que	a	los	padres	nos	acecha	la	vejez.



»Lo	que	para	ellos	es	su	primera	pasión	para	nosotros	es	nuestro	último	sentimiento.

»Cuando	a	un	marido	le	engañan,	cuando	a	un	amante	le	venden,	encuentra	a	su	placer	mil	queridas,	y
sucesivos	amores	llegan	a	hacerle	olvidar	el	primero.

»Mas	¡ay!	un	padre	¿podrá	encontrar	otra	hija?

»¡Que	se	atrevan	ahora	todos	esos	jóvenes	paliduchos	a	comparar	con	el	nuestro	su	infortunio!

»El	amante	asesina,	cuando	el	padre	se	sacrifica;	el	amor	del	primero	no	es	más	que	orgullo,	mientras
que	el	del	segundo	es	todo	abnegación;	ellos	aman	a	sus	esposas	y	a	sus	queridas	en	beneficio	propio,	con
un	cariño	egoísta;	nosotros	queremos	a	nuestras	hijas	pensando	únicamente	en	labrar	su	felicidad.

»Hagamos,	pues,	el	último	sacrificio,	el	más	cruento	de	todos,	aunque	nos	cueste	la	vida.	Ni	la	menor
sombra	 de	 egoísmo	 debe	 manchar	 lo	 más	 desinteresado,	 misericordioso	 y	 divino	 que	 posee	 el	 alma
humana:	el	amor	de	padre.

»Consagrémonos	 ahora	más	 que	 nunca	 a	 esa	 hija	 que	 se	 aleja	 de	 nosotros;	mostrémosle	 tanto	 o	más
cariño	cuanto	más	indiferencia	y	frialdad	veamos	en	ella;	queramos	al	que	ella	quiere,	entreguémosla	al
que	viene	a	robárnosla.

»¿Qué	vale	nuestra	pena,	si	a	costa	de	ella	podemos	darle	la	dicha?

»¿No	lo	hace	así	el	propio	Dios	de	cuyo	amor	inmenso	participan	también	los	que	no	le	aman,	Dios	que
no	es	otra	cosa	que	un	gran	corazón	paternal?

»Queda	así,	pues,	decidido:	dentro	de	tres	meses	Magdalena	será	la	esposa	de	Amaury,	a	no	ser	que...

»¡Oh!	¡Dios	mío!	no	me	atrevo	a	proseguir...»

Así	era	en	efecto.	La	pluma	se	le	cayó	de	la	mano,	lanzó	un	profundo	suspiro	o	inclinó	la	cabeza,	presa
de	profundo	abatimiento.

VI

Se	abrió	en	esto	la	puerta	del	despacho	para	dar	paso	a	una	joven	que	se	aproximó	de	puntillas	al	doctor
y	 después	 de	 contemplarle	 un	 instante	 con	 melancólica	 expresión	 a	 la	 que	 no	 parecía	 habituado	 su
semblante	risueño,	le	dio	en	la	espalda	una	palmada	cariñosa.

El	doctor	se	estremeció	y	levantó	la	cabeza.

—¡Cómo!	¡Antoñita!	¿eres	tú?—exclamó.—¡Bien	venida	seas,	hija	mía!

—No	sé	si	dirá	usted	eso	mismo	dentro	de	muy	poco	rato,	tío.

—¿No?	¿por	qué	no	he	de	decirlo?

—Porque	vengo	a	reñirle.

—¿Reñirme,	tú?

—Sí,	yo	misma.

—¡A	ver!	Explícate;	dime	por	qué.

—Querido	tío,	lo	que	tengo	que	decirle	es	cosa	muy	seria.

—¿De	veras?

—Mire	usted	si	lo	será,	que	casi	no	me	atrevo...



—En	verdad,	tiene	que	ser	algo	muy	serio	para	que	te	dé	tanto	reparo	a	ti,	querida	sobrina.	Pero	veamos,
¿de	qué	se	trata?

—De	cosas	que	no	son	propias	ni	de	mi	edad,	ni	de	mi	posición.

—Vamos,	habla	de	una	vez,	tontuela.	Ya	sé	yo	que	tu	jovialidad	encubre	una	inteligencia	sesuda	y	grave
y	que	tras	de	tu	frivolidad	aparente	escóndese	un	carácter	más	prudente	y	razonable	que	el	nuestro.	Habla,
pues,	sin	recelo,	máxime	si,	como	supongo,	vienes	a	hablarme	de	mi	hija...

—Sí,	tío,	precisamente	vengo	a	hablarle	a	usted	de	Magdalena.

—¿Y	qué	tienes	que	decirme?

—Tengo	que	decirle,	tío,	mejor	dicho,	debo	decirle	a	usted...	perdóneme	si	soy	tan	atrevida,	pero	debo
decirle	que	quiere	demasiado	a	mi	prima	y	acabará	por	matarla...

—¡Yo!	¡Matarla,	yo!	¿Qué	es	lo	que	estás	diciendo?

—Digo,	tío,	que	su	lirio,	como	usted	la	llama,	es	cosa	muy	frágil,	muy	delicada,	y	que	combatido	por
dos	amores	a	la	vez	no	resistirá,	sino	que	habrá	de	quebrarse.

—No	te	entiendo,	Antoñita,	si	no	te	explicas	mejor.

—Sí	que	me	entiende	usted,	tío—dijo	la	joven	rodeando	con	sus	brazos	el	cuello	de	Avrigny.—¡Ya	lo
creo	que	me	entiende!...	Tan	bien	como	yo	le	he	comprendido.

—¿Pero	estás	loca,	chiquilla?—exclamó	el	doctor,	aterrado.—¿Que	tú	me	has	comprendido,	dices?

—Sí,	señor.

—¡No	puede	ser!

—Tío—dijo	 la	 joven	sonriendo	 tan	melancólicamente	que	no	se	comprendía	cómo	podían	sonreír	así
aquellos	labios	tan	sonrosados—tío,	no	hay	corazón	impenetrable	para	los	ojos	de	los	que	aman;	yo	que	le
quiero	a	usted	he	alcanzado	a	leer	en	el	suyo.

—¿Y	qué	has	visto	en	él?

Antonia	miró	a	su	tío	e	hizo	un	gesto	de	vacilación.

—¡Vamos!	¡habla!—ordenó	el	doctor.—¡No	me	martirices	más	con	tus	reticencias!

Antonia,	acercando	sus	labios	al	oído	de	Avrigny	le	dijo	en	voz	muy	baja:

—Está	usted	celoso,	tío.

—¿Yo?—exclamó	el	doctor.

—Sí—afirmó	la	joven—y	esos	celos	llegan	a	hacerle	obrar	mal.

—¡Dios	de	bondad!—exclamó	el	doctor	inclinando	la	cabeza	con	profundo	abatimiento.—Yo	creía	que
sólo	Tú,	con	tu	omnisciencia	infinita,	conocías	mi	secreto.

—¿Acaso	hay	en	ello	algo	que	pueda	causar	horror?	Los	celos	constituyen	una	pasión	execrable,	pero
que	no	es	tan	difícil	de	vencer,	después	de	todo.	Yo	también	he	tenido	celos	de	Amaury.

—¿Tú?	¿Celos	de	Amaury,	dices?

—Sí—repuso	Antoñita	bajando	a	su	vez	la	frente;—los	tenía	porque	él	venía	a	robarme	a	mi	hermana	y
porque	cuando	vivía	con	nosotros	mi	prima	sólo	 tenía	ojos	para	él	y	ni	 siquiera	 se	acordaba	de	que	yo
estaba	con	ellos.

—¿Así,	pues,	has	sentido	tú	lo	mismo	que	siento	yo?

—Poco	más	o	menos,	 sí;	 pero	gracias	 a	Dios	yo	he	 logrado	dominarme,	puesto	que	vengo	a	decirle:
«Tío,	los	dos	se	aman	con	locura	y	es	conveniente	casarlos,	porque	separarlos	sería	la	muerte	de	ambos.»



El	doctor	movió	la	cabeza	tristemente	y	sin	despegar	sus	labios	mostró	a	Antoñita	las	últimas	líneas	que
acababa	de	trazar.	Su	sobrina	las	leyó	en	voz	alta,	y	dijo:

—Tranquilícese	usted,	tío;	Magdalena	no	ha	sufrido	ni	un	solo	acceso	de	tos.

—¡Dios	mío!—exclamó	Avrigny	mirando	a	su	sobrina	con	asombro	manifiesto.—¡Todo	lo	adivina	esta
criatura!	¡Lo	ha	comprendido	todo!

—Sí,	 tío,	 sí,	 he	 llegado	 a	 comprender	 toda	 la	 ternura	que	 encierra	 su	 corazón.	Mas	 reflexione	que	 si
Magdalena	 se	 ha	 de	 casar	 alguna	 vez,	 ¿no	 hemos	 de	 preferir	 todos	 que	 se	 case	 con	Amaury?	 ¿Es	 que
habremos	 de	 creer	 que	 su	 dicha	 constituirá	 nuestra	 desgracia?	 ¿Acaso	 hemos	 de	 echarle	 en	 cara	 su
alegría?	Dejemos	que	sean	felices	y	no	tratemos	de	oponernos	insensatamente	a	su	destino.	No	por	eso	irá
usted	a	quedarse	solo,	porque	tendrá	en	su	compañía	a	su	sobrina,	a	su	Antoñita,	que	tanto	le	quiere,	que	a
nadie	 ama	 más	 que	 a	 usted	 y	 que	 jamás	 se	 separará	 de	 su	 lado.	 No	 sabrá	 reemplazar	 a	 Magdalena,
demasiado	lo	comprendo,	pero	sí	será	otra	hija,	aunque	no	tan	rica	ni	tan	hermosa,	que	no	se	enamorará
como	ella,	pues	aunque	 la	pretendiesen	y	poseyera	 las	dotes	de	Magdalena	no	habrá	de	querer	a	nadie,
porque	le	consagrará	toda	su	vida	y	le	consolará...	Así	como	usted	será	a	su	vez	su	consuelo.

—Pues	Felipe	Auvray,	ese	amigo	de	Amaury	¿no	está	enamorado	de	ti?	Y	tú	¿no	le	correspondes?

—¡Tío!...	¡Tío!...—exclamó	Antoñita,	como	queriendo	reconvenirle.

—Está	bien,	no	hablemos	de	ello.	Todo	se	hará	como	quieras,	que	en	resumen	es	lo	mismo	que	yo	tenía
en	proyecto.	Pero	es	necesario	hacer	que	se	explique	Amaury,	porque	hemos	podido	equivocarnos...	Si	así
fuera...	Si	no	amase	a	Magdalena...

—No	es	posible	equivocarse,	tío,	y	usted	está	bien	seguro	de	su	amor...	como	también	lo	estoy	yo.

Avrigny	no	replicó	porque	su	convicción	era	la	misma	de	su	sobrina.

Se	abrió	de	pronto	la	puerta	del	aposento	y	José,	el	ayuda	de	cámara	del	doctor,	entró	para	anunciarle
que	el	criado	del	conde	Amaury	de	Leoville	traía	para	él	una	carta	de	parte	de	su	amo.

Avrigny	y	su	sobrina	cambiaron	una	mirada	de	inteligencia,	pues	los	dos	supusieron	en	el	acto	cuál	sería
el	contenido	de	la	misiva	de	Amaury.

El	doctor	dijo	al	criado:

—Venga	la	carta	y	di	a	Germán	que	espere	un	momento	y	podrá	llevarse	la	respuesta.

Pocos	instantes	después	tenía	Avrigny	la	carta	entre	sus	manos	sin	atreverse	a	abrirla.

—¡Valor,	tío!—díjole	Antoñita	para	darle	ánimo.

Obedeció	maquinalmente	el	doctor,	abrió	la	carta	y	después	de	leerla	de	un	tirón	alargóla	a	su	sobrina
que	con	un	gracioso	ademán	la	rechazó	y	le	dijo:

—¿Para	qué,	tío?	¡Si	ya	me	imagino	lo	que	dice!

—Tienes	 razón—asintió	el	padre	de	Magdalena,	 contestando	a	Antonia	con	 las	palabras	de	Hamlet	 a
Polonio	(Words,	Words,	Words):—¡Palabras,	palabras,	palabras!

—¿Sólo	 palabras	 ha	 visto	 usted	 en	 esa	 carta?—preguntó	 con	 viveza	 Antonia	 arrebatándosela	 y
devorándola	de	una	ojeada.

—Palabras	solamente—replicó	el	doctor;—palabras	con	que	esos	artistas	de	la	frase	saben	suplantarnos
en	el	corazón	de	nuestras	hijas	que	no	tienen	empacho	en	sacrificar	a	esa	retórica	huera	el	cariño	que	les
profesamos.

—Tío—dijo	con	gravedad	Antonia	devolviéndole	la	carta;—créame	usted:	Amaury	quiere	a	Magdalena
con	amor	puro	y	sincero.	Y	yo,	que	he	leído	esta	carta	como	usted,	he	visto	algo	más	en	ella	y	le	respondo
que	la	ha	escrito	con	el	corazón,	no	con	el	entendimiento.

—Entonces...



Antonia	ofreció	a	su	tío	una	pluma	que	él	aceptó	para	escribir	acto	continuo:

«Querido	Amaury:	Ven	a	verme	mañana.	Te	aguardaré	a	las	once.

»Tu	padre,

»Leopoldo	de	Avrigny.»

—¿Y	por	qué	no	le	cita	usted	para	esta	misma	noche?—preguntó	Antoñita,	que	por	encima	del	hombro
de	su	tío	leía	lo	que	éste	iba	escribiendo.

—Porque	serían	muchas	emociones	juntas,	para	mi	pobre	hija.	Ahora	irás	a	decirle	que	le	he	escrito	ya	y
que	crees	que	vendrá	mañana	por	la	mañana.

Y	haciendo	entrar	al	ayuda	de	cámara	de	Leoville	le	entregó	la	respuesta.

VII

Cuando	al	día	siguiente	despertó	Magdalena,	a	quien	la	intensa	emoción	sufrida	había	rendido	hasta	el
extremo	de	dejarla	sumida	en	un	sopor	profundo,	era	ya	bien	entrada	la	mañana.

Llamó	a	su	doncella	y	le	mandó	que	abriese	las	ventanas.

Por	 el	 muro	 exterior	 trepaba	 un	 frondoso	 jazmín	 a	 la	 sazón	 en	 plena	 florescencia	 y	 cuyas	 ramas
penetrando	algunas	veces	en	la	estancia	embalsamaban	el	ambiente	con	el	fragante	aroma	de	sus	flores.

Magdalena,	como	todo	temperamento	nervioso,	adoraba	las	flores	y	sus	perfumes,	que	por	cierto	le	eran
muy	perjudiciales,	y	pidió	que	le	diesen	su	jazmín	acostumbrado.

Antonia	paseábase	ya	por	el	jardín	sin	otro	abrigo	que	un	sencillo	peinador	de	batista.	Su	salud	robusta
permitiale	hacer	muchas	cosas	que	a	Magdalena	le	estaban	vedadas	en	absoluto.

La	hija	de	Avrigny,	bien	arropada	en	su	 lecho,	 tenía	que	pedir	que	 le	acercasen	 las	 flores;	en	cambio
Antonia	corría	a	buscarlas	con	 la	 ligereza	de	un	pájaro,	 sin	miedo	a	 la	brisa	matutina	y	al	 relente	de	 la
noche.	 Esto	 era	 lo	 único	 que	 podía	 envidiarle	Magdalena,	 ya	 que	 era	más	 hermosa	 y	más	 rica	 que	 su
prima.

Pero	 en	 aquella	 ocasión	 Antoñita,	 contra	 su	 costumbre,	 en	 lugar	 de	 correr	 en	 busca	 de	 sus	 flores
paseábase	lentamente	en	actitud	meditabunda	y	casi	triste.

Magdalena,	 incorporada	en	su	lecho,	 la	siguió	con	la	mirada,	en	la	que	se	revelaba	cierta	inquietud,	y
luego	cuando	Antoñita,	que	había	desaparecido	acercándose	a	la	casa,	volvió	a	aparecer	lejos	del	edificio,
se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	cama	lanzando	un	hondo	suspiro.

—¿Qué	tienes,	hija	mía?—preguntó	el	doctor,	que	entraba	a	verla,	y	habiendo	levantado	con	sigilo	el
cortinaje	presenció	aquel	pequeño	combate	de	la	envidia	contra	los	buenos	sentimientos	que	abrigaba	el
corazón	de	Magdalena.

—Tengo,	 papá,	 que	me	 parece	Antoñita	muy	 feliz—contestó	 la	 joven.—Ella	 es	 libre	 en	 absoluto	 en
tanto	que	yo	estoy	condenada	a	eterna	esclavitud.	Que	el	sol	del	mediodía	es	demasiado	ardiente...	Que	el
aire	matinal	es	demasiado	frío...	¡Siempre	la	misma	canción!	¿Para	qué	quiero	unos	pies	tan	gustosos	de
correr,	sino	se	les	deja	salirse	con	la	suya?	Me	tratan	como	a	una	pobre	flor	de	invernadero,	condenada	a
vivir	en	un	medio	artificial.	¿Será	que	estoy	enferma,	papá?

—No,	hija	mía,	no,	¡qué	niñería!	No	padeces	ninguna	enfermedad,	pero	tu	constitución	es	muy	delicada.
Tú	misma	acabas	de	decirlo:	Eres	una	flor	de	invernadero,	una	de	esas	flores	que	así	se	guardan	porque	se



las	 tiene	 en	 gran	 estima.	 Ya	 habrás	 visto	 que	 son	 las	 más	 cuidadas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 puede	 faltarles?
¿Carecen	por	ventura	de	algo	que	puedan	poseer	sus	compañeras?	¿No	disfrutan	como	ellas	de	la	vista	del
cielo?	¿No	las	acaricia	el	sol	del	mismo	modo?	Me	dirás	que	eso	es	al	través	de	los	cristales,	pero	cuenta
también	que	éstos	las	resguardan	del	viento	y	de	la	lluvia,	que	tronchan	las	demás	flores.

—No	diré	lo	contrario,	papá;	pero	más	me	gustaría	ser	violeta	o	margarita	al	aire	libre	como	Antonia,
que	verme	convertida	en	la	planta	preciosa	y	delicada	que	tanto	pondera	usted.	Mírela;	vea	cómo	ondean
al	aire	sus	sueltos	cabellos;	así	se	orea	su	frente	mientras	la	mía...	¡Oh!	Observe	usted	cómo	abrasa.

Al	decir	esto	Magdalena	tomó	la	mano	de	su	padre,	acercándola	a	su	frente.

—Pues	por	eso	mismo	temo	tanto	 los	efectos	de	ese	aire	glacial.	Cuando	hagas	que	 los	sueños	de	un
corazón	ilusionado	dejen	de	abrasar	tu	frente	te	permitiré	correr	como	tu	prima.	Si	tienes	empeño	en	salir
de	tu	invernáculo	y	vivir	al	aire	libre,	te	llevaré	a	Hyéres,	a	Niza	o	a	Nápoles,	y	en	un	edén	de	esos	tres
que	te	he	nombrado	yo	te	dejaré	hacer	lo	que	quieras.

—Pero...	¿vendrá	él	con	nosotros?—preguntó	Magdalena	mirando	a	su	padre	con	cierta	timidez.

—Sí;	vendrá,	ya	que	te	es	necesaria	su	presencia.

—¿Y	no	le	reñirá	usted?	No	será	un	papá	tan	malo	como	lo	fue	ayer	¿verdad?

—No	abrigues	ningún	temor.	Ya	sabes	que	me	he	arrepentido,	puesto	que	anoche	mismo	le	escribí	para
que	venga.

—Y	ha	hecho	usted	muy	bien,	papá,	pues	si	le	prohibiesen	quererme	amaría	a	mi	prima	y	entonces	yo
sucumbiría	de	pena.

—¿Quién	habla	de	morir,	hija,	mía?—dijo	el	doctor	acariciando	sus	manos.—No	pienses	en	esas	cosas
que	me	causan	tristeza,	pues	aunque	sé	que	no	las	dices	de	veras,	me	parece,	cuando	te	oigo	hablar	así,
que	estoy	viendo	a	un	niño	jugando	con	un	arma	envenenada.

—¡Pero	si	yo	no	digo	que	deseo	morir	ni	mucho	menos,	papá,	yo	te	lo	juro!	Me	siento	ahora	demasiado
feliz	para	pensar	en	tal	cosa.	Además,	¿no	es	usted	el	primer	médico	de	París?	Pues	no	dejaría	así	como
así	que	se	muriese	su	hija.

Avrigny	lanzó	un	suspiro.

—¡Ay!—murmuró.—Si	mi	ciencia	y	mi	saber	tuviesen	la	eficacia	que	imaginas,	aún	viviría	tu	madre,
hija	mía...	Pero	¿quieres	decirme	en	qué	piensas,	Magdalena,	para	perder	así	el	tiempo?	Mira	que	son	ya
las	diez	y	Amaury	debe	venir	a	las	once,	pues	a	esta	hora	le	he	citado.

—Ya	 lo	 sé,	papá;	 llamaré	a	Antoñita	que	me	ayudará	 a	vestirme	y	dentro	de	un	momento	me	 tendrá
usted,	a	su	disposición.	¡A	ver	si	ahora	me	llamará,	como	siempre,	perezosa!

—Porque	lo	eres,	te	llamo	así,	Magdalena.

—Considere	usted,	papá,	que	no	me	encuentro	bien	sino	en	 la	cama.	Mientras	estoy	 levantada	siento
dolor	o	cansancio.

—¿Acaso	te	has	sentido	enferma	estos	días	alguna	vez,	sin	participármelo?

—No,	papá;	siempre	me	he	encontrado	bien.	Luego,	ya	sabe	usted	que	lo	que	me	atormenta	no	puede
calificarse	propiamente	de	dolor,	pues	es	un	malestar	sordo	y	febril,	y	aun	no	es	continuo,	porque	me	deja
en	 paz	 algunos	 ratos.	 Ahora	 mismo	 estoy	 bien,	 no	 siento	 nada...	 Te	 tengo	 a	 mi	 lado	 y	 pronto	 veré	 a
Amaury...	Soy	feliz	y	me	encuentro	muy	a	gusto.

—Mira:	ahí	tienes	a	Amaury.

—¿En	dónde	está?

—En	el	jardín,	hablando	con	Antoñita.	Por	lo	visto	ha	equivocado	la	hora—dijo	sonriéndose	el	doctor;
—yo	le	decía	en	mi	carta	que	viniera	a	las	once	y	él	habrá	leído	con	los	ojos	del	deseo	que	la	cita	era	a	las
diez.



—¡Que	 está	 con	 Antoñita	 en	 el	 jardín!—exclamó	Magdalena	 incorporándose	 para	 mirar	 en	 aquella
dirección.—Es	 cierto...	 ¡Papá,	 llama	 a	 Antoñita	 en	 seguida,	 por	 favor!	 Quiero	 vestirme	 y	 necesito	 su
ayuda.

Avrigny	se	aproximó	a	la	ventana	y	llamó	a	su	sobrina.

Amaury,	 sorprendido,	 no	 queriendo	 que	 se	 notase	 en	 la	 casa	 su	 prematura	 llegada,	 se	 escondió
rápidamente	tras	un	grupo	de	árboles,	creyendo	que	así	no	sería	visto.

Poco	después	 entró	Antoñita	 en	 el	 dormitorio	de	Magdalena	y	 el	 doctor	 se	 retiró	mientras	 su	hija	 se
disponía	 a	 vestirse;	 y	 una	 hora	más	 tarde	Antoñita	 quedaba	 en	 el	 aposento	 en	 tanto	 que	 su	 prima	 y	 el
doctor	aguardaban	a	Amaury	en	el	mismo	saloncito	donde	ocurrió	la	escena	de	la	víspera.

Un	 criado	 anunció	 al	 conde	 de	 Leoville	 y	 al	 entrar	 éste	 el	 doctor	 se	 adelantó	 a	 recibirle	 sonriente;
Amaury	le	estrechó	la	mano	con	timidez	y	Avrigny,	le	condujo	ante	Magdalena,	que	le	miraba	asombrada.

—Hija	mía—le	dijo;—te	presento	a	Amaury	de	Leoville,	 tu	prometido.	Amaury—añadió	volviéndose
hacia	el	joven,—he	aquí	a	Magdalena	de	Avrigny,	tu	futura	esposa.

Magdalena	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría	 y	 Amaury	 cayó	 de	 hinojos.	 Mas	 de	 pronto	 levantose	 porque
acababa	de	ver	que	Magdalena	vacilaba	y	estaba	a	punto	de	desplomarse.

El	señor	de	Avrigny	se	apresuró	a	acercar	una	butaca	en	la	que	Magdalena	se	dejó	caer	más	bien	que	se
sentó,	 porque,	 en	 efecto,	 sentíase	 desfallecer	 por	momentos.	 Tantas	 emociones	 trastornaban	 su	 espíritu
aniquilando	sus	fuerzas,	y	para	ella	el	gozo	era	casi	tan	peligroso	como	la	pena.

Al	volver	a	abrir	 los	ojos	vio	a	Amaury	arrodillado	 junto	a	ella	y	a	 su	padre	estrechándola	contra	 su
pecho.	 Besaba	 el	 uno	 sus	 manos	 y	 el	 otro	 prodigábale	 cuidados,	 llamándola	 con	 los	 nombres	 más
cariñosos.	Su	primer	beso	fue	para	su	padre;	su	primera	mirada	fue	para	su	prometido.

Los	dos	sintieron	a	un	tiempo	el	torcedor	de	los	celos.

—Querido	Amaury—dijo	el	señor	de	Avrigny,—hoy	eres	mi	prisionero	y	tenemos	que	pasar	juntos	el
día	 haciendo	 proyectos,	 y	 forjando	 novelas...	 Digo,	 dando	 por	 supuesto	 que	 quieras	 admitir	 en	 tu
intimidad,	a	un	padre	tan	déspota	como	yo.

—Así,	pues,	padre	mío	(ya	que	ahora	bien	puedo	llamarle	así),	su	frialdad	no	reconoció	otra	causa	que
la	que	yo	había	supuesto:	mi	falta	de	franqueza	con	usted.

—Sí,	Amaury;	pero	no	hablemos	ya	de	eso—repuso	sonriéndose	el	doctor.—Te	perdono	tu	disimulo	si
tú	me	perdonas	a	mí	mi	mal	humor.	Quedamos	así	en	paz,	¿no	 te	parece?	Pensemos	desde	hoy	solo	en
amarnos,	¡ingratos!	Así	lo	exige	mi	condición	de	tirano	implacable	y	desnaturalizado.

A	tal	punto	habían	llegado	las	cosas	que	únicamente	faltaba	fijar	la	época,	en	que	había	de	celebrarse	la
boda.

Como	es	natural,	Amaury	quería	apresurarla	y	se	oponía	enérgicamente	a	todo	aplazamiento;	pero	al	fin
la	certeza	de	su	dicha	le	hizo	someterse	a	las	razones	que	le	expuso	el	padre	de	Magdalena.

Verdad	es	que	éste	se	mostró	de	todo	punto	inflexible	pues	decía	con	razón:

—La	 sociedad	 en	 que	 vivimos	 no	 gusta	 de	 que	 se	 la	 den	 sorpresas	 especialmente	 en	 esta	 clase	 de
asuntos	y	suele	vengarse	de	ello	esgrimiendo	el	arma	de	la	calumnia.

En	resumen,	no	había	más	remedio	que	dejar	pasar	el	tiempo	preciso	para	poder	hacer	la	presentación
de	Amaury	como	yerno	de	Avrigny.

Entonces	pidió	el	joven	que	se	llevase	a	cabo	cuanto	antes	aquella	formalidad.

En	 su	 virtud,	 fijose	 la	 presentación	 para	 la	 semana	 siguiente,	 y	 para	 dos	 meses	 más	 tarde	 quedó
acordada	la	fecha	del	casamiento.

De	todo	ello	se	trató	en	presencia	de	Magdalena,	sin	que	ésta	despegase	los	labios,	pero	sin	que	perdiese
ni	una	palabra	de	cuanto	allí	se	habló.	Sus	mejillas	ruborosas	y	su	mirada,	un	tanto	inquieta	prestaban	a	su



semblante	una	expresión	de	candor	 inefable.	La	felicidad	revelada	en	su	rostro,	 realzaba	su	belleza:	sus
miradas	 vagaban	 de	 su	 novio	 a	 su	 padre,	 y	 de	 éste	 a	 su	 novio,	 haciéndoles	 por	 igual	 con	 coquetería
encantadora	los	honores	de	su	gracia.

Cuando	ya	no	hubo	nada	que	decidir	entre	todos	levantose	el	doctor	y	con	un	ademán	indicó	a	Amaury
que	le	siguiese:

—Desde	hoy,	niña	mimada,	atrévete	a	estar	enferma,	y	verás	cómo	te	las	entiendes	conmigo—dijo	a	su
hija	al	disponerse	a	salir.

—Gracias	a	usted,	hoy	entro	en	convalecencia,	y	ya	considero	que	he	recobrado	la	salud	de	un	modo
definitivo.	¡Qué	bueno	es	usted,	papá!	Pero,	dígame,	¿adonde	se	lleva	a	Amaury?	¿Por	qué	no	se	queda
aquí?

—Porque	 ahora	 lo	 necesito.	 Lo	 siento	mucho,	 pero	 es	 una	 ausencia	 necesaria.	A	 la	 poesía	 del	 amor
sigue	la	prosa	del	matrimonio.	Mas	no	te	apenes,	por	eso,	hija	mía,	porque,	si	te	dejamos	un	momento,	lo
hacemos	para	tratar	de	tu	dicha.

Amaury	se	acercó	a	ella,	y	besando	sus	cabellos	le	dijo	en	voz	muy	baja:

—Te	prometo	volver	en	seguida.

El	 doctor	 había	 pensado	 que	 tenían	 que	 fijar	 las	 condiciones	 del	 contrato.	 Conocía	 él	 muy	 bien	 la
fortuna	de	Amaury,	casi	doblada	por	su	integérrima	administración;	pero	el	joven	no	tenía	la	menor	idea
de	la	cuantía	de	la	de	su	suegro,	que,	dicho	sea	de	paso,	casi	igualaba	a	la	suya.

Avrigny,	 señaló	 la	 cantidad	de	un	millón	de	 francos	como	dote	de	 su	hija.	Al	 saberlo	Amaury,	 creyó
atinar	con	 la	causa	de	aquella	sistemática	oposición	que	a	su	amor	había	hecho	el	padre	de	Magdalena;
pensó	 que	 quizás	 esperaba	 proporcionarle	 a	 ésta	 un	 esposo,	 si	 no	 más	 rico	 que	 él,	 por	 lo	 menos	 en
situación	más	brillante	que	la	suya;	que	ocupase	un	puesto	conquistado	por	sus	méritos	en	lugar	de	una
posición	heredada	de	sus	padres.	Y	como	esta	explicación	era	la	más	razonable,	a	ella	se	atuvo	Leoville.

Verdad	es	que	pronto	desterró	de	su	mente	estas	ideas	retrospectivas.	Generalmente	buscan	refugio	en
los	recuerdos	del	pasado,	los	que	tienen	cerrado	el	porvenir;	los	que	lo	ven	abierto	ante	sí	precipítanse	en
él	sin	reflexionar	jamás.

Media	hora	escasa	duró	 la	conferencia	entre	Amaury	y	el	doctor,	pues	viendo	éste	 la	 impaciencia	del
joven,	se	compadeció	de	él,	y	fingiendo	que	no	la	advertía,	dio	por	terminado	el	asunto,	y	dejó	en	libertad
a	su	antiguo	pupilo,	que	se	apresuró	a	volver	al	salón,	en	busca	de	Magdalena.

VIII

Pero	la	joven	estaba	a	la	sazón	en	el	jardín,	adonde	había	bajado,	dejando	sola	a	Antoñita,	y	ante	ésta,	se
encontró	Amaury	cuando	entró	en	la	vasta	pieza.

Antonia	hizo	ademán	de	retirarse	en	el	acto,	pero	comprendiendo	que,	si	se	marchaba	de	aquel	modo,
parecía	rehuir	la	presencia	de	Leoville	como	si	se	sintiese	pesarosa	de	su	dicha,	se	detuvo	y	volviendo	la
cabeza	le	dijo,	sonriendo	de	un	modo	encantador:

—¿Es	usted	feliz	ya,	Amaury?

—¡Mucho,	Antoñita!	Aunque	me	había	dejado	usted	adivinar	algo	esta	mañana,	no	podía	yo	sospechar
en	modo	alguno	la	realidad.	¿Y	usted?—agregó,	acompañándola	hasta	su	asiento.	Dígame:	¿Cuándo	podré
felicitarla	yo	a	usted?

—¿Felicitarme	a	mí?	¿De	dónde	saca	usted	que	pueda	ocurrir	tal	cosa?	¿Es	posible	que	llegue	nunca	ese
caso?



—Sí,	Antoñita;	casándose	usted.	Ni	su	linaje,	ni	su	edad,	ni	su	figura	dan	motivo	para	suponer	ni	por
asomo	que	pueda	usted	quedarse	para	vestir	imágenes.

—Pues	oiga	usted	lo	que	voy	a	decirle	ahora,	en	este	momento	cuya	solemnidad	dará	suficiente	valor	a
mis	palabras	para	que	queden	por	siempre	grabadas	en	su	memoria:	No	me	casaré	jamás.

Y	al	pronunciar	Antoñita	estas	palabras	era	su	acento	tan	grave	y	revelaba	tal	resolución,	que	Amaury
quedó	asombrado	al	oírla.

—¡Vaya!	¡vaya!—exclamó	procurando	tomar	en	broma	la	afirmación	de	Antoñita.—¡A	otro	perro	con
ese	hueso!	¿Va	usted	a	decirme	eso	a	mí	que	conozco	tanto	al	feliz	mortal	que	habrá	de	hacerle	mudar	de
intención?

—¡Oh!	¡Ya	sé,	ya,	adónde	quiere	usted	ir	a	parar!—repuso	Antonia	con	melancólica	sonrisa,—pero	se
equivoca	usted	Amaury;	esa	persona	a	que	se	refiere	no	ha	puesto	nunca	en	mí	sus	ojos	ni	ha	pensado	en
mí	para	nada.	No	hay	nadie	que	pretenda	a	una	huérfana	que	carece	de	bienes	de	fortuna,	y	yo,	si	he	de
serle	franca,	tampoco	amo	a	ningún	hombre...

—Ahora	es	usted	quien	se	engaña—replicó	Amaury,—pues	no	puede	usted	ser	pobre,	siendo	la	sobrina,
del	 doctor	Avrigny,	 y	 la	 hermana	de	Magdalena.	Cuenta	 usted,	Antonia,	 con	doscientos	mil	 francos	de
dote,	 y	 en	 estos	 tiempos,	 ese	 capital,	 representa,	 muchas	 veces,	 el	 triple	 de	 la	 fortuna	 de	 las	 hijas	 de
algunos	pares	de	Francia.

—No	ignoro	yo	que	mi	tío	tiene	un	corazón	muy	noble,	y	no	necesitaba	esta	prueba	para	convencerme
de	ello;	pero	por	eso	mismo	no	hay	razón	alguna	para	que	yo	pague	con	ingratitud	sus	beneficios.	Mi	tío
quedará	 solo,	 y	 cuando	 esto	 ocurra	 no	me	 separaré	 de	 su	 lado	mientras	 él	me	 lo	 permita.	Después,	mi
destino	futuro	está	en	Dios.

Con	tal	convicción	se	expresaba	Antoñita,	que	Amaury	comprendió	que	por	el	momento,	al	menos,	era
inútil	 hacer	 ninguna	 objeción;	 así,	 que	 se	 limitó	 a	 estrecharle	 la	mano	 en	 silencio,	 con	 ternura,	 porque
amaba	a	Antoñita	con	cariño	de	hermano.	Pero	la	joven	retiró	la	mano	con	rapidez,	y	Amaury	volvió	la
cabeza,	sospechando	que	algún	motivo	debía	tener	para	ello.

Entonces	vio	a	Magdalena	que	estaba	contemplándoles,	tan	pálida	como	la	rosa	blanca	que	acababa	de
cortar	en	el	jardín,	y	que	con	infantil	coquetería	lucía	en	los	cabellos.

Leoville	corrió	hacia	ella	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Qué	te	pasa,	Magdalena?	¿Estás	indispuesta?	¿Qué	tienes?

—No	 me	 pasa	 nada,	 Amaury—respondió	 la	 pobre	 niña.—Me	 encuentro	 bien:	 quien	 debe	 estar
indispuesta	es	Antoñita;	mira	qué	triste	parece.

—Sí,	está	triste,	precisamente	yo	le	preguntaba	ahora	la	causa	de	esa	tristeza...	¿Sabes	cuál	es?...	Dice
que	nunca	se	casará.	¿Será	que	está	enamorada?

—Sí—respondió	 Magdalena	 de	 un	 modo	 singular;—creo	 que	 has	 acertado.	 Pero	 dejemos	 esto	 y
acerquémonos	a	ella,	pues	nuestras	conversaciones	en	voz	baja,	le	causan	gran	pesadumbre.

Efectivamente,	 Antoñita	 parecía	 estar	 inquieta,	 como	 si	 fuese	 presa	 de	 una	 viva	 desazón.
Aproximáronse	a	ella,	mas	no	lograron	que	se	sentase	de	nuevo.	Dijo	que	tenía	que	escribir	una	carta,	y	se
retiró	a	su	cuarto.

Así	que	hubo	salido	del	salón,	respiró	Magdalena	con	más	libertad,	y	volvieron	ella	y	Amaury	a	forjarse
nuevos	planes.	Proyectaron	largos	viajes	por	Italia,	y	en	medio	de	sus	protestas	de	amor	no	menos	nuevas
por	ser	siempre	repetidas,	prometiéronse	prolongar	aquellos	dulces	coloquios	durante	toda	su	vida.

De	este	modo	sorprendioles	la	noche	cuando	ellos	imaginaban	no	haber	pasado	juntos	sino	muy	pocos
instantes.

De	su	arrobamiento	vinieron	a	sacarles	Antonia	y	el	doctor	que	aparecieron	cada	uno	por	su	lado	y	se
acercaron	a	ellos	sonriendo.	Amaury	estaba,	de	nuevo	a	los	pies	de	su	amada,	pero	esta	vez	Avrigny,	lejos
de	irritarse	como	la	víspera,	le	indicó	que	no	se	moviese	y	tras	de	contemplar	un	momento	aquel	hermoso



grupo,	les	tendió	sus	manos,	exclamando:

—¡Hijos	míos!

Antoñita,	por	su	parte,	ya	fuese	debido	a	su	fuerza	de	voluntad	o	a	versatilidad	de	humor,	estuvo	como
nunca,	 encantadora,	 haciendo	 gala	 de	 su	 jovialidad	 y	 de	 su	 gracia.	 Quizás	 un	 frío	 observador	 habría
considerado	algo	febril	aquella	animación	y	algo	aparente	aquella	franca	alegría.

Los	dos	novios,	absorbidos	en	sus	propios	sentimientos,	no	tenían	tiempo	para	analizar	los	ajenos.	Sólo
de	vez	en	cuando	Magdalena	hacía	recordar	a	Amaury,	tocándole	en	el	codo,	que	estaban	en	presencia	de
su	padre.	Entonces	la	conversación	se	hacía	general,	no	siendo	ella	la	que	menos	ponía	de,	su	parte	en	tal
empeño;	 pero	 pronto	 triunfaba	 el	 sentimiento	 predominante,	 dando	motivo	 al	 doctor	 para	 evaluar	 con
amargura	 el	 sacrificio	que	había	hecho	 al	 otorgarle	 la	 limosna	de	una	 caricia,	 de	una	mirada,	 o	de	una
simple	palabra.

No	tuvo	valor	para	ver	cómo	le	escatimaba	su	amor	filial	y	apenas	dieron	las	nueve	pretextó	la	fatiga	de
la	víspera	para	retirarse	a	descansar	dejando	en	su	lugar	a	la	señora	Braun.

Pero	antes	de	marcharse,	al	dar	a	su	hija	el	beso	de	despedida,	apoderose	de	una	de	sus	manos	y	le	tomó
disimuladamente	el	pulso.	Una	ráfaga	de	indecible	alegría,	iluminó	en	el	acto	el	contraído	semblante	del
doctor.	El	pulso	era	normal;	circulaba	la	sangre	con	regularidad	perfecta;	la	arteria	no	denunciaba	la	más
leve	agitación	y	 los	hermosos	ojos	de	Magdalena	no	brillaban	ya	con	el	 fulgor	de	 la	 fiebre,	sino	con	el
resplandor	de	la	felicidad.

Volviose	Avrigny	hacia	Amaury,	y	estrechándole	en	sus	brazos	le	deslizó	al	oído	estas	palabras:

—¡Si	tú	pudieras	salvarla!...

Y	gozoso	 casi	 en	 igual	medida	que	 los	 novios	 se	 dirigió	 a	 su	 despacho	para	 trasladar	 a	 su	diario	 las
impresiones	de	aquel	día,	uno	de	los	más	memorables	de	su	vida.

No	tardó	en	retirarse	Antoñita,	cuya	desaparición	no	advirtieron	ni	Amaury	ni	Magdalena,	y	aun	podría
asegurarse	 que	 ambos	 la	 creían	 presente	 cuando	 al	 dar	 las	 once	 se	 les	 acercó	 la	 señora	 Braun,	 para
recordar	a	Magdalena	que	su	padre	no	permitía	que	se	acostase	más	tarde.

Hubieron,	pues,	de	separarse	por	fuerza,	no	sin	hacerse	las	más	tiernas	promesas	para	el	día	siguiente.

Al	 volver	 Amaury	 a	 casa,	 se	 conceptuaba	 el	 más	 dichoso	 de	 los	 mortales.	 Había	 pasado	 un	 día	 de
felicidad	completa,	de	esos	que	hacen	época	en	la	existencia	de	un	hombre;	uno	de	esos	días	que	no	son
oscurecidos	por	la	más	ligera	nube,	y	en	que	todos	los	accidentes	de	la	vida	ordinaria	confúndense	de	un
modo	armónico	lo	mismo	que	los	detalles	de	un	magnífico	paisaje	se	confunden	con	el	cielo.

Ni	una	leve	ondulación	había	turbado	la	tranquila	superficie	del	lago	de	aquel	día,	ni	una	sombra	había
venido	a	oscuraecer	los	perdurables	recuerdos	que	debía	dejar	en	su	memoria.

Leoville	entró	en	su	casa,	casi	asustado	de	tanta	dicha,	tratando	vanamente	de	adivinar	de	dónde	podría
venir	la	primera	nube	capaz	de	empañar	el	cielo	radiante	de	su	felicidad.

IX

Para	Amaury	 la	velada	que	acabamos	de	describir,	 tuvo	su	continuación	en	 los	deliciosos	sueños	que
ocuparon	su	imaginación	aquella	noche.

Así,	por	 la	mañana	despertó	en	 la	mejor	disposición	de	ánimo	para	 recibir	a	su	amigo	Felipe,	que	no
tardó	en	presentarse.

Cuando	Germán	entró	anunciando	su	visita,	recordó	Amaury	que	dos	días	antes	había	estado	Auvray	a
verle	para	pedirle	un	favor	y	que	no	encontrándose	dispuesto	a	pensar	en	otra	cosa	que	en	los	asuntos	que



a	él	le	preocupaban,	había	diferido	para	otro	día	aquella	conferencia.

Felipe	volvía	con	la	perseverancia	que	formaba	parte	de	su	carácter,	a	preguntar	a	Amaury	si	podía	al
fin	oírle.

Leoville,	que	aquel	día	habría	contribuido	de	buen	grado	a	hacer	dichoso	a	todo	el	mundo,	ordenó	que	le
hiciesen	entrar	en	seguida	y	 le	 recibió	sonriente.	Felipe,	en	cambio,	entró	muy	serio	y	con	aire	grave	y
acompasado.	Aún	cuando	era	muy	temprano,	pues	no	habían	dado	las	nueve,	vestía	de	rigurosa	etiqueta.

Permaneció	de	pie,	hasta	que	el	criado	hubo	salido,	y	luego	con	solemne	ademán	preguntó	a	su	amigo:

—¿Vengo	en	mejor	ocasión	que	anteayer?	¿Estás	hoy	dispuesto	a	concederme	una	audiencia?

—Amigo	Felipe—contestó	Amaury,—no	me	guardes	rencor	por	esta	pequeña	dilación;	harías	muy	mal
en	ello,	pues	ya	pudiste	advertir	el	otro	día	que	no	estaba	yo	para	escuchar	confidencias.	Hoy	sí	que	vienes
en	ocasión	muy	oportuna.	Por	lo	tanto,	siéntate	y	dime	qué	asunto	es	ese	que	hace	que	vengas	tan	serio,
tan	estirado	y	tan	correcto.

Auvray	 sonrió	 con	 satisfacción,	 y	 luego	 haciendo	 un	 gesto	 teatral,	 como	 actor	 que	 se	 prepara	 para
declamar	un	largo	parlamento,	dijo:

—Suplícote	no	olvides	que	soy	abogado,	lo	cual	quiere	decir	que	debes	escucharme	con	paciencia,	sin
interrumpirme	ni	 replicar	hasta	el	 fin	de	mi	discurso.	Desde	 luego	 te	prometo	que	éste	no	pasará	de	un
cuarto	de	hora.

—Convenido—dijo	 riendo	 Amaury,—pero	 ten	 mucho	 cuidado,	 porque	 te	 escucharé	 reloj	 en	 mano.
Mira:	señala	en	este	momento	las	nueve	y	diez	minutos.

Felipe	sacó	también	el	suyo,	comparó	los	dos	cronómetros	con	cómica	gravedad,	que	era	habitual	en	él,
y	repuso:

—Tu	reloj	adelanta	cinco	minutos.

—O	los	atrasa	el	tuyo.	Ya	te	he	dicho	muchas	veces	que	me	pareces	tú	aquel	hombre	de	quien	se	dice
que	vino	al	mundo	con	un	día	de	retraso,	y	en	toda	su	vida	no	pudo	ya	recobrarlo.

—Ya	lo	sé.	Sí;	ésa	es	mi	costumbre,	hija	de	la	maldita	irresolución	propia	de	mi	carácter,	que	me	hace
titubear	 sin	 resolverme	a	hacer	una	cosa	hasta	que	 los	demás	ya	 la	han	hecho;	de	dónde	 resulta	que	en
todos	mis	asuntos	cualquiera	me	gana	siempre	por	la	mano.	Pero	en	esta	ocasión	confío,	Deo	volente,	en
llegar	con	oportunidad	al	fin	que	me	propongo.

—Pues	si	pierdes	el	tiempo	perorando	inútilmente	no	será	nada	extraño	que	haya	quién	lo	aproveche	y
tú	te	quedes	rezagado	como	siempre.

—Si	así	sucede	la	culpa	será	tuya,	porque	yo	te	he	suplicado	que	no	me	interrumpas	y	no	parece	sino
que	te	ha	faltado	tiempo	para	hacerlo.

—Está	bien.	Habla,	pues;	ya	te	escucho.	Veamos	qué	es	lo	que	tienes	que	contarme.

—Se	 trata	 de	 una	 historia	 que	 tú	 conoces	 tan	 bien	 como	 yo;	 pero	 debo	 forzosamente	 empezar	 por
recordártela	para	llegar	a	mi	objeto.

—¡A	ver	si	vamos	a	representar	ahora	la	escena	de	Augusto	y	Cinna!	¡Tendría	gracia!	¿Te	imaginas	que
conspiro?

—¡Vaya!	 Ya	 me	 has	 interrumpido	 dos	 veces,	 a	 pesar	 de	 haberme	 empeñado	 tu	 palabra.	 Después	 te
quejarás	de	que	mi	discurso	ha	durado	más	de	lo	convenido,	y	te	creerás	con	derecho	para	hacerme	objeto
de	tus	reproches.

—No	temas,	Felipe;	me	acordaré	de	que	eres	abogado.

—Ea,	dejémonos	de	bromas	y	hablemos	en	serio	porque	el	asunto	es	grave.

—¡Muy	bien!	Mírame—repuso	Amaury,	afirmando	 los	codos	sobre	el	 lecho	con	seriedad	afectada.—
¿Qué	 te	parece?	¿Estoy	bien	de	este	modo?	Pues	yo	 te	 juro	que	no	haré	ni	un	movimiento	mientras	 tu



hables...	Conque,	empieza	cuando	quieras.

—Escúchame,	Amaury—dijo	Felipe.—¿Te	acuerdas	del	primer	curso	de	leyes	que	estudiamos	juntos?
Salíamos	de	clase	abarrotados	de	filosofía,	sabios	como	Sócrates	y	sensatos	como	Aristóteles.	El	corazón
de	Hipólito	habría	envidiado	al	nuestro	pues	si	nosotros	amábamos	a	alguna	Aricia,	no	era	más	que	en
sueños,	y	así	en	los	exámenes	hubo	tres	bolas	blancas,	símbolos	de	nuestra	inocencia,	que	recompensaron
nuestra	aplicación	y	que	colmaron	de	alegría	a	nuestra	familia.	De	mí,	yo	sé	decir	que,	emocionado	por	las
alabanzas	de	mis	profesores	y	las	muestras	de	cariño	de	mis	padres,	había	hecho	ya	nada	menos	que	un
propósito	firme	de	morir	envuelto	en	virginal	vestidura,	lo	mismo	que	San	Anselmo;	pero	no	contaba	con
el	 diablo,	 con	 el	mes	 de	 abril,	 y	 con	mis	 diez	 y	 ocho	 años,	 que	 habían	 de	 dar	 al	 traste	 con	mi	 buena
intención.	En	suma,	que	muy	pronto	cayó	por	tierra	mi	plan	al	choque	de	una	violenta	contrariedad.	Yo
hasta	entonces	había	visto	siempre	ante	mis	ventanas	otras	dos	en	 las	que	de	vez	en	cuando	aparecía	el
rostro	avinagrado	de	una	vieja	fea	y	gruñona,	verdadero	tipo	de	clásica	dueña	española	que	parecía	vivir
sin	otra	compañía	que	un	perro	tan	asqueroso	como	ella;	por	lo	menos	nunca	vi	asomarse	a	las	ventanas,
exceptuando	a	la	vieja,	otro	ser	viviente	que	aquel	animalito,	el	cual,	cuando	por	casualidad	su	dueña	abría
la	ventana,	corría	a	poner	las	patas	sobre	el	alféizar	y	me	miraba	con	ojos	curiosos	al	través	de	su	pelaje
ensortijado	por	el	fango.	El	perro	y	la	vieja	me	inspiraban	horror,	e	indudablemente,	el	tener	yo	siempre
cerrada	herméticamente	mi	ventana	para	no	verlos,	fue	la	causa	principal	de	que	yo	obtuviese	al	terminar
el	curso	un	resultado	tan	brillante	en	la	carrera	de	los	Cuyacios	y	los	Delvincourt.

Pero	 ¡ay!	un	día,	 allá	a	principios	de	marzo,	vi	 con	 júbilo	una	plancha	en	 la	cual	había	escritas	estas
consoladoras	palabras:

CUARTO	Y	GABINETE	POR	ALQUILAR	PARA	EL	MES	DE	ABRIL

Era	indudable	que	iba	a	verme	libre	de	la	vecindad	de	aquella	horrible	vieja,	y	que	por	fin	vendría	un	ser
humano	a	sustituir	a	la	espantosa	bruja	que	durante	dos	años	había	afeado	mi	perspectiva	con	el	espectro
de	Medusa.

Ya	aguardaba	yo	impaciente	la	fecha	del	1.º	de	abril	cuando	la	víspera	me	escribió	mi	excelente	tío,	el
mismo	que	me	ha	dejado	veinte	mil	francos	de	renta,	invitándome	a	pasar	el	día	siguiente,	que	era	festivo,
en	su	quinta	de	Enghien.

Como	yo	no	andaba	muy	al	 corriente	de	mis	estudios,	pasé	en	vela	buena	parte	de	 la	noche	a	 fin	de
encontrarme	el	lunes	al	nivel	de	los	demás	compañeros,	y	¡claro	está!	a	la	mañana	siguiente	en	lugar	de
levantarme	a	las	siete,	lo	hice	a	las	ocho	y	en	vez	de	partir	a	las	ocho	lo	hice	a	las	nueve,	por	lo	que	no	me
fue	 posible	 llegar	 a	 las	 diez,	 como	 debía,	 sino	 a	 las	 once	 bien	 dadas,	 cuando	 estaban	 ya	 acabando	 de
almorzar.	Ya	supondrás	que	el	retardo	no	me	quitó	el	apetito.	Me	senté,	pues,	a	la	mesa,	prometiendo	a	los
demás	comensales	que	pronto	los	alcanzaría;	pero	por	más	que	hice	y	por	bien	que	jugué	mis	mandíbulas,
no	 logré	 impedir	que	 todos	concluyeran	antes	que	yo,	y	como	hacía	un	día	espléndido	y	 figuraba	en	el
programa	un	paseo	por	 el	 lago,	me	manifestaron	que	 salían	 a	 dar	 una	vuelta	mientras	 yo	 terminaba	de
almorzar	y	concediéronme	diez	minutos,	asegurándoles	yo	que	aún	me	sobraría	tiempo.

Pero	quiso	el	diablo	que	me	sirviesen	el	café	hirviendo,	y	entre	soplar,	hacer	gestos	y	 tomarlo	poco	a
poco,	perdí	muy	cerca	de	una	hora.	Por	si	algo	faltaba,	para	colmo	de	desdichas,	había	en	la	comitiva	un
matemático,	uno	de	esos	hombres	que	por	lo	ordenados	guardan	gran	analogía	con	un	cuadrante	solar,	que
supeditan,	todos	sus	actos	a	su	reloj,	tan	fijo	como	el	sol.	Así	que	hubieron	pasado	los	diez	minutos	que
me	fueron	concedidos,	consultó	mi	hombre	su	cronómetro	y	haciendo	notar	que	yo	no	había	cumplido	mi
palabra	se	dirigió	a	la	orilla	y	dio	comienzo	el	embarco.

A	 la	 sazón	 salía,	 yo	 de	 la	 casa,	 y	 al	 ver	 la	 jugarreta	 que	 iban	 a	 hacerme,	 eché	 a	 correr,	 llegando	 al
embarcadero	en	el	preciso	momento	en	que	la	barca	se	apartaba	de	la	orilla.	Saludáronme	las	carcajadas
de	todos,	esto	picó	mi	amor	propio,	medí	con	la	vista	la	distancia	a	que	se	hallaba	la	barca,	y	viendo	que
no	me	separaban	de	ella	más	de	unos	cuatro	pies,	salté	y...	¡zas!...	¡dí	con	mi	cuerpo	en	el	lago!

—¡Pobre	Felipe!	Gracias	a	que	sabes	nadar	como	un	pez,	pues	de	otro	modo...

—Esa	circunstancia	me	valió—interrumpió	Auvray.—Mas,	como	el	agua	estaba	helada,	volví	a	la	orilla



aterido	y	tiritando	de	frío,	mientras	que	el	matemático	calculaba	de	seguro,	cuántos	milímetros	me	habían
faltado	para	caer	en	el	bote	y	evitarme	el	chapuzón.	A	consecuencia	de	aquel	baño	intempestivo,	tomado
en	 tan	malas	condiciones,	pasé	 tres	días	en	 la	quinta,	 con	una	 fiebre	muy	alta.	El	mismo	día	en	que	el
médico	me	 declaró	 radicalmente	 curado,	 obligome	mi	 tío	 a	 volver	 a	 París	 sin	 perder	 tiempo,	 pues	mi
ausencia	podía	perjudicarme	para	los	exámenes,	y	entré	en	mi	casa	a	las	diez	de	aquella	noche,	no	sin	ir
antes	 a	 llamar	 a	 tu	 puerta;	 pero	 o	 tú	 estabas	 fuera	 o	 te	 habías	 acostado.	 Por	 cierto	 que	 después	 he
recordado	esta	circunstancia	muchas	veces.

—Pero,	¿querrás	decirme	adonde	diablos	vas	a	parar?

—Pronto	lo	verás.	Prosigo.	Me	metí	en	la	cama	respetando	tu	ausencia,	tu	sueño	o	lo	que	fuere;	dormí
como	un	lirón,	y	por	la	mañana	me	despertó	el	piar	de	los	gorriones,	cosa	que	me	produjo	la	ilusión	de
que	estaba	aún	en	el	campo;	así,	que	abrí	 los	ojos	creyendo	ver	el	verdor,	 las	 flores	y	 los	pájaros	y	me
quedé	sorprendido	cuando	me	encontré,	con	que	desde	mi	cuarto	vi	todo	eso.	Aun	vi	más,	porque	al	través
de	los	vidrios	y	entre	rosas	y	claveles	contemplé	a	la	modistilla	más	linda	y	más	retrechera	que	puedas	tú
imaginarte,	 distribuyendo	 comida	 a	 varios	 pájaros	 de	 especie	 diferentes,	 que	merced	 sin	 duda	 al	 dulce
gobierno	 de	 su	 dueña,	 convivían	 en	 paz	 dentro	 de	 una	misma	 jaula.	 Parecía	 un	 cuadro	 de	Mieris.	 No
ignoras	tú	que	los	cuadros	me	gustan	con	delirio:	te	explicarás,	pues,	perfectamente,	que	yo	me	estuviera
allí	más	de	una	hora	contemplando	aquel	que	me	parecía	tanto	más	encantador	cuanto	que	venía	a	destruir
el	efecto	que	durante	dos	años	me	había	causado	la	odiosa	visión	de	la	vieja	y	el	perro.	Mientras	yo	estuve
fuera,	mi	Fisifona	se	había	largado,	cediendo	su	puesto	a	la	gentil	griseta.	Sin	pasar	de	aquel	día,	decidí
enamorarme	 con	 locura	 de	 mi	 encantadora	 vecina,	 y	 no	 desperdiciar	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 me
ofreciera	para	declararle	mi	pasión.

—¡Ah!	Ya	 te	 veo	 venir,	 amigo	 Felipe—dijo	Amaury	 riendo;—pero	 ya	 creía	 yo	 que	 habías	 olvidado
aquella	aventura	en	la	que	tuve	la	desgracia	de	ser	tu	rival,	llevándote	dos	días	de	delantera.

—Ni	mucho	menos,	Amaury;	antes	bien,	la	recuerdo	con	todos	sus	detalles	y	como	tú	no	conoces	éstos,
me	permitirás	que	te	los	cuente	para	que	sepas	hasta	dónde	llegan	tus	culpas	para	con	tu	amigo	Felipe.

—Pero,	hombre,	¿habrás	sido	capaz	de	venir	a	provocarme	a	un	duelo	retrospectivo?

—¡Qué	disparate!	No	vengo	más	que	a	pedirte	un	favor,	y	si	te	cuento	esa	historia	es	con	el	fin	de	que	a
la	 amistad	 inquebrantable	 que	 existe	 entre	 nosotros	 y	 que	 debe	moverte	 a	 prestarme	 ayuda	 se	 sume	 el
deseo	de	reparar	ciertos	agravios.

—Muy	bien;	pero	volvamos	a	Florencia.

—¿Florencia	se	llamaba?—preguntó	Felipe.—No	lo	sabía	yo.	Me	gusta	mucho	ese	nombre,	casi	tanto
como	me	gustaba	ella.	Volvamos,	pues,	a	Florencia.	Te	decía	que	tomé	dos	decisiones	a	un	tiempo,	cosa
muy	 extraña	 en	mí,	 que	 apenas	 sé	 tomar	 una.	Verdad	 es	 que,	 si	 alguna	 vez	 lo	 hago,	 no	 hay	 nadie	 que
persevere	más	en	su	propósito	ni	que	siga	su	camino	tan	impertérritamente	como	yo...	¡Por	vida	de!...	Se
me	figura	que	acabo	de	soltar	un	adverbio.

—Tienes	perfecto	derecho	a	hacerlo—repuso	Amaury	con	gravedad.

—El	primer	propósito	era	el	de	enamorarme,	como	un	loco,	de	mi	hermosa	vecina—continuó	Felipe,—
y	como	era	el	más	 factible,	 lo	puse	en	práctica	aquel	mismo	día.	Consistía	el	 segundo	en	declararle	mi
pasión	a	la	primera	oportunidad,	y	eso	ya	no	era	tan	fácil;	como	que	era	necesario	primeramente	encontrar
la	ocasión	y	después	atreverse	a	aprovecharla.

Tres	días	tuve	que	estar	en	constante	espionaje;	el	primero,	oculto	detrás	de	mis	cortinas,	porque	temía
asustarla	dejándome	ver	súbitamente;	al	otro	día	ya	la	contemplé	pegado	a	los	cristales,	pero	aun	no	me
atreví	a	abrir	mi	ventana;	al	tercero	ya	la	abrí,	y	observé	gozoso	que	no	la	espantaba	mi	osadía.

Aquella	misma	tarde	la	vi	echarse	sobre	los	hombros	un	chal,	y	abrocharse	las	botas.	Mi	vecina	iba	a
salir,	y	como	eso	precisamente	era	lo	que	esperaba	ansioso,	me	preparé	a	seguirla	adondequiera	que	fuese.



X

Auvray	prosiguió:

—Mi	 plan	 ya	 estaba	 trazado.	 Tenía	 que	 armarme	 de	 valor	 para	 detenerla	 y	 ofrecerme	 a	 compañarla,
declarándole	por	 el	 camino	mi	pasión,	 y	 explicándole	 con	 fuego	 los	 estragos	que	 en	mi	pobre	 corazón
habían	hecho	en	tres	días	su	nariz	arremangada	y	su	graciosa	sonrisa.	Tomé,	pues,	el	bastón,	el	sombrero	y
el	gabán	y	en	cuatro	brincos	me	planté	en	la	calle,	sin	que	me	fuera	dable	evitar,	a	pesar	de	mi	presteza,
que	ella	ya	me	llevase	unos	treinta	pasos	de	delantera.	Me	lancé	como	una	flecha	en	seguimiento	suyo,	y
poco	a	poco	 logré	acortar	 la	distancia.	En	 la	esquina	de	 la	calle	de	San	Jaime,	 llevaba	yo	ganados	diez
pasos;	en	la	calle	de	Racine	eran	ya	veinte,	y	después	de	atravesar	un	patio,	emprendió	la	ascensión	por
una	escalera,	cuyos	últimos	escalones	alcanzaban	a	verse	desde	la	calle.	Pasome	por	la	mente	la	idea	de
aguardarla	 en	 el	 patio,	 pero	 la	 deseché	 pronto,	 considerando	 que	 el	 portero,	 que	 a	 la	 sazón	 estaba
barriendo	 me	 preguntaría	 adónde	 iba	 y	 yo	 no	 sabría	 responderle	 ni	 siquiera	 explicarle	 a	 quién	 seguía,
puesto	que	ignoraba	el	nombre	de	la	joven.	Hube,	pues,	de	contentarme	con	esperar	paseando	por	la	acera
de	enfrente	como	pudiera	hacerlo	un	centinela,	y	he	de	confesar	que	si	alguna	afición	hubiera	tenido	yo	a
la	guardia	nacional	la	habría	perdido	entonces.

Así	pasó	una	hora,	y	otra,	y	otra	más,	y	mi	griseta	no	se	dejaba	ver	por	parte	alguna.

—¿Será	que	la	habré	espantado?—me	pregunté.

A	todo	esto	se	acercaba	ya	la	noche	y	yo,	mísero	de	mí,	no	disponía	del	poder	de	Josué	para	detener	el
sol	a	mi	placer.	De	repente,	a	la	escasa	luz	del	farol	que	alumbraba	la	escalera,	alcancé	a	ver	el	vestido	de
mi	fugitiva,	pero	ésta	no	iba	sola,	pues	también	vi	la	capa	de	un	hombre	que	bajaba	en	su	compañía.

—¿Será	su	amante?	¿Será	su	hermano?—pensé.

Muy	 bien	 podía	 ser	 lo	 primero,	 pero	 tampoco	 era	 descabellado	 suponer	 que	 fuera	 lo	 segundo,	 y
recordando	 a	 la	 sazón	 la	 famosa	 máxima	 del	 sabio:	 «En	 la	 duda	 abstente»,	 yo	 me	 abstuve.	 Los	 dos
pasaron	junto	a	mí	sin	verme,	pues	la	oscuridad	no	podía	ser	más	densa.

Aquel	 acontecimiento	 me	 hizo	 cambiar	 de	 plan.	 Así	 como	 así,	 en	 mi	 fuero	 intento,	 renegaba	 de	 mi
pusilanimidad,	temiendo	que	en	el	instante	en	que	hubiera	de	dirigirle	la	palabra	me	abandonara	el	valor
de	que	venía	haciendo	tan	gran	acopio,	y,	por	lo	tanto,	juzgué	que	era	mejor	declararme	por	escrito.

Y	así	como	lo	pensé	lo	hice	en	seguida;	apenas	llegué	a	casa,	sentome	ante	mi	mesa,	pluma	en	ristre.
Pero	trazar	una	epístola	amorosa	de	la	que	dependía	el	juicio	que	yo	iba	a	merecer	a	mi	vecina	y,	por	lo
tanto,	 la	mayor	o	menor	rapidez	con	que	yo	debía	captarme	su	voluntad,	no	era	empresa	muy	fácil	que
digamos.	 Además,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 me	 metía	 en	 tales	 aventuras.	 Así,	 me	 pasé	 hasta	 la
madrugada	trazando	una	serie	de	borradores	que	al	releerlos	luego	me	parecieron	detestables.	A	la	mañana
siguiente	hice	unos	cuantos	más,	y	por	fin	adopté	este	último	ensayo.

Y	al	decir	esto	Auvray,	sacó	su	cartera	y	de	ella	un	papel	que	desdobló	y	leyó	en	voz	alta.	He	aquí	lo
que	decía	aquella	carta:

«Señorita:

»Verla	a	usted	es	adorarla;	yo	la	he	visto	y	la	adoro.	Por	las	mañanas	la	veo	distribuyendo	el	alimento	a
sus	 pájaros,	 demasiado	 dichosos,	 porque	 les	 da	 de	 comer	 una	 mano	 tan	 linda;	 la	 veo	 regar	 sus	 rosas,
menos	rosadas	que	sus	mejillas,	y	sus	claveles,	que	no	tienen	la	fragancia	de	su	aliento,	y	aquellos	breves
instantes	bastan	para	llenar	mis	días	de	ilusiones	y	mis	noches	de	ensueños.

»Señorita,	 usted	 no	 me	 conoce	 y	 yo	 ignoro	 también	 quién	 es	 usted,	 pero	 me	 basta	 vislumbrarla	 un
segundo	para	juzgar	que	bajo	tan	seductora	apariencia	se	oculta	un	alma	llena	de	pasión	y	de	ternura.	Su



espíritu	no	puede	menos	de	ser	tan	poético	como	su	hermosura	y	sus	sueños	son	de	fijo	tan	dulces	como
sus	miradas.	¡Feliz	aquél	que	pueda	dar	realidad	a	esas	encantadoras	ilusiones!	¡Triste	de	quien	se	atreva	a
destruir	tan	dulces	quimeras!»

—¿Qué	 te	 parece?	 ¿Verdad	 que	 logré	 imitar	 perfectamente	 en	 ese	 borrador	 el	 estilo	 de	 la	 época?—
preguntó	Felipe	con	visible	satisfacción	de	sí	mismo.

—Lo	 mismo	 iba	 yo	 a	 decirte:	 pero	 he	 recordado	 a	 tiempo	 que	 no	 te	 debía,	 interrumpir—contestó
Amaury.

Auvray	continuó:

«Ya	ve	usted	señorita,	que	la	conozco.	¿Y	a	usted,	jamás	le	ha	dicho	su	instinto	de	mujer	que	muy	cerca
de	 usted,	 en	 la	 casa	 de	 enfrente,	 había	 un	 joven	 que	 poseyendo	 algunos	 bienes,	 vive	 solo	 y	 aislado	 y
necesita	un	corazón	amante	y	cariñoso	que	sepa	comprenderle?	¿No	ha	adivinado	usted	que	aquí	había	un
hombre	capaz	de	dar	su	sangre,	su	vida,	y	su	alma	al	ángel	que	bajase	del	Cielo	para	llenar	el	vacío	de	su
triste	existencia,	y	cuyo	amor	no	sería	un	capricho	profano	y	ridículo,	sino	una	adoración	eterna?	Señorita,
si	usted	no	me	ha	visto,	¿por	qué	no	me	habrá	siquiera	presentido?»

Volvió	a	detenerse	Felipe	para	mirar	a	Amaury,	como	pidiéndole	su	opinión	sobre	este	segundo	período
de	la	carta.

Leoville	hizo	un	gesto	de	aquiescencia,	y	Auvray	prosiguió:

«Perdone	usted,	señorita,	si	no	he	sabido	resistir	al	ardiente	deseo	de	declararle	la	volcánica	pasión	que
su	sola	presencia	me	ha	inspirado:	perdone	mi	atrevimiento,	pero	no	podía	menos	de	revelarle	este	amor
que	de	hoy	más	habrá	de	llenar	mi	vida.	No	le	ofenda	la	ingenua	sencillez	de	quien	le	profesa	tanto	amor
como	 respeto	 y	 si	 quiere	 creer	 en	 la	 sinceridad	 de	 este	 pobre	 corazón	 que	 ya	 es	 suyo	 por	 entero,
permítame	que	le	manifieste	de	palabra	toda	la	ternura	y	veneración	que	siento	por	usted.

»Por	favor,	señorita,	déjeme	ver	de	cerca	a	mi	 ídolo.	No	pido	que	me	conteste,	no	me	atrevo	a	exigir
tanto;	pero	será	suficiente	una	palabra,	una	seña,	un	ademán,	la	más	leve	indicación	para	que	yo	vuele	a
sus	pies,	y	pase	a	su	lado	la	existencia.

»Felipe	Auvray.

»Calle	de	San	Nicolás,	5.º	piso.	Hay	una	pata	de	liebre	en	el	cordón	de	la	campanilla.»

—¿Has	comprendido,	Amaury?	No	le	pedía	respuesta,	porque	no	me	juzgase	muy	osado;	pero	le	daba
las	señas	de	mi	habitación	por	si	se	compadecía	de	mí	y	me	contestaba	sin	pedirle	yo	que	lo	hiciese.

—No	era	mala	precaución—repuso	Amaury.

—No,	no	era	mala,	pero	en	cambio	era	excusada,	amigo	Amaury.	Concluida	la	apasionada	epístola,	no
faltaba	 otra	 cosa	 que	 llevarla	 a	 su	 destino:	 pero,	 ¿cómo	 iba	 a	 hacerla	 llegar	 a	 manos	 de	 mi	 vecina?...
¿Valiéndome	del	correo?	No	conocía	el	nombre	de	mi	deidad.	¿Comisionando	al	portero	para	que	se	 la
entregase	 mediante	 una	 propina	 de	 tres	 francos?	 Yo	 no	 fiaba	 mucho	 en	 ese	 medio	 porque	 había	 oído
hablar	muchas	veces	que	hay	porteros	incorruptibles.	¿La	enviaría	por	un	demandadero?	Este	medio	me
resultaba	 prosaico	 y	 hasta	 un	 tanto	 peligroso,	 pues	 podía	 suceder	 perfectamente	 que	 encontrase	 allí	 al
hermano,	es	decir,	al	individuo	aquel	que	la	acompañaba	la	noche	en	que	la	seguí,	y	que	en	medio	de	mi
ilusión,	creía	yo	que	no	podía	ser	más	que	su	hermano.	Costábame	trabajo	el	resignarme	a	creer	que	fuese
un	amante.

Pensé	contarte	entonces	mi	aventura,	pero	me	arrepentí	en	el	acto	porque	se	me	ocurrió	que	tú,	como
más	experto	que	yo	en	lides	de	amor,	te	burlarías	de	mis	perplejidades.	En	suma,	paralizado	por	ellas,	tuve
tres	 días	 la	 carta	 cerrada	 sobre	 mi	 mesa	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Por	 fin,	 cuando	 ya	 anochecía	 el
tercero	 y	 mientras	 yo	 entristecido	 por	 su	 ausencia,	 pues	 había	 salido	 aquella	 tarde,	 contemplaba	 su
habitación	desierta,	vi	desprenderse	de	sus	rosales	una	hoja	que	empujada	por	el	viento	cayó	revoloteando



hasta	la	calle.

La	 manzana	 que	 a	 Newton	 le	 cayó	 en	 la	 nariz,	 fue	 para	 el	 sabio	 una	 revelación	 de	 la	 gravitación
universal.	 Del	 mismo	 modo	 una	 hoja	 flotando	 a	 merced	 del	 viento,	 me	 reveló	 a	 mí	 el	 medio	 de
correspondencia	que	debía	emplear.	Envolví	con	la	carta	el	primer	objeto	pesado	que	hallé	a	mano,	y	lo
tiré	con	habilidad	a	la	habitación	de	mi	vecina,	hecho	lo	cual	y	asombrado	de	mí	mismo	por	este	rasgo	de
audacia,	cerré	prestamente	la	ventana	y	aguardé	temblando	por	las	consecuencias	que	podía	tener	el	acto
de	osadía	perpetrado,	porque	si	mi	vecina	 regresaba	con	su	hermano,	y	éste	 leía	 la	carta,	quedaría	muy
comprometida	la	infeliz	muchacha.

Oculto	 tras	 de	 las	 cortinas,	 y	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 angustia,	 esperé	 su	 vuelta.	 De	 pronto	 vi	 que
entraba,	y	al	advertir	que	no	le	acompañaba	nadie,	respiré	con	libertad.	Ligera	y	juguetona	como	siempre,
recorrió	en	todos	sentidos	su	aposento	sin	tropezar	con	mi	carta,	hasta	que	por	último	quiso	la	casualidad
que	pusiera	el	pie	encima.	Entonces	se	inclinó	para	recogerla.

Yo	estaba	en	ascuas.	Latía	mi	corazón	con	violencia	inusitada	y	comparábame	con	la	Lauzun,	Richelieu
y	Lovelace.

Como	ya	te	he	dicho	antes,	comenzaba	a	anochecer.	Mi	vecina	se	acercó	a	la	ventana	como	queriendo
averiguar	de	dónde	podían	haber	arrojado	la	misiva,	y	luego	se	dispuso	a	leerla.	Entonces	creí	llegada	la
ocasión	de	darme	a	ver,	y	a	mi	vez	me	asomé	yo	a	mi	ventana.	Al	oír	el	ruido	que	hice	al	abrirla,	volviose
mi	vecina	y	paseó	su	mirada	con	cierto	asombro	no	exento	de	curiosidad,	de	la	carta	a	mi	persona	y	de
ésta	a	la	carta.

Con	elocuente	mímica	supe	indicarle	que	era	yo	su	autor,	y	cruzando	las	manos,	le	rogué	que	la	leyera.

Quedó	perpleja	un	instante,	mas	se	decidió	muy	pronto.

—¿A	qué?

—A	leerla,	hombre,	a	leerla.

Comenzó	 por	 abrir	 la	 carta	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos;	 me	 miró	 sonriendo,	 leyó	 unas	 cuantas	 líneas,
volvió	a	sonreír,	y	por	último,	aumentando	su	jovialidad,	prorrumpió	en	una	franca	carcajada	que	a	mí	me
dejó	desconcertada.	Con	todo,	como	acabó	de	leer	la	carta	de	cabo	a	rabo,	ya	iba	yo	recobrando	una	ligera
esperanza,	 cuando	 súbitamente	 vi	 que	 la	 rasgaba.	 Estuve	 a	 punto	 de	 gritar,	 pero	 en	 seguida	 pensó	 que
quizás	tomaba	tal	precaución	por	miedo	a	que	la	carta	cayese	en	manos	de	su	hermano.	Entonces	juzgué
que	 obraba	 bien	 y	 hasta	 aplaudí	 su	 idea	 por	 más	 que	 se	 me	 antojaba	 que	 era	 demasiado	 cruel	 el
encarnizamiento	con	que	se	cebaba	en	mi	desventurada	epístola.	Que	la	hubiese	roto	en	cuatro	pedazos,
pase;	 en	 ocho,	 aún	 podía	 tolerarse;	 pero	 que	 la	 rasgase	 en	 y	 diez	 y	 seis,	 en	 treinta	 y	 dos,	 en	 sesenta	 y
cuatro,	que	la	redujese	a	imperceptibles	trozos,	era	ya	refinamiento,	y	convertirla	en	un	puñado	de	átomos,
era	dar	muestra	de	insigne	perversidad.

Y	es	el	casó	que	así	 lo	hizo,	y	sólo	cuando	por	ser	ya	 los	fragmentos	muy	pequeños	 le	fue	 imposible
hacer	 una	 nueva	 división,	 abrió	 la	 mano,	 y	 envolvió	 a	 los	 transeúntes	 en	 aquella	 nevada	 intempestiva;
hecho	esto	volvió	a	reírse	en	mis	barbas	y	cerró	la	ventana,	mientras	una	importuna	ráfaga	de	viento	me
traía	un	fragmento	de	mi	carta	y	una	muestra	con	él	de	mi	elocuencia.	¿A	qué	no	imaginas	cuál	era?	¡Pues
nada	menos	que	aquel	que	contenía	la	palabra	ridículo!

Sentí	 que	 la	 furia	me	cegaba;	pero,	 como	al	 fin	y	 a	 la	postre	ninguna	culpa	 tenía	 ella	de	 este	último
incidente,	únicamente	achacable	al	viento	inoportuno,	cerré	también	mi	ventana	con	dignidad,	y	me	puse	a
discurrir,	buscando	el	medio	de	vencer	aquella,	 resistencia	desusada	en	 la	honorable	corporación	de	 las
grisetas.

XI

Los	 primeros	 planes	 que	 ideé	 se	 resintieron,	 como	 es	 natural,	 del	 estado	 de	 exaltación	 en	 que	 me



encontraba	 yo;	 así,	 no	 se	 me	 ocurrieron	 más	 que	 feroces	 combinaciones	 y	 proyectos	 tan	 locos	 como
salvajes,	mientras	pasaba	revista	en	mi	memoria	a	todas	las	catástrofes	amorosas	ocurridas	en	el	mundo
desde	Otelo	hasta	Ansony.

Pero	antes	de	adoptar	ningún	plan	definitivo	decidí	acostarme	con	el	fin	de	que	el	sueño	amansase	mi
furor,	teniendo	por	bueno	aquel	proverbio	que	dice	que	«la	noche	es	buena	consejera».	Y	así	debe	ser	en
efecto,	porque	al	otro	día	me	levanté	completamente	tranquilo;	aquellos	planes	sanguinarios	de	la	víspera,
se	habían	 trocado	en	resoluciones	mucho	más	parlamentarias,	y	yo	me	resolví	a	aguardar	 la	noche	para
llamar	a	su	puerta,	y	una	vez	que	me	abriese	arrojarme	a	sus	pies,	y	 repetirle	verbalmente	 lo	que	ya	 le
había	dicho	en	mi	carta.	Si	rechazaba	mi	amor,	estando	con	ella	a	solas,	siempre	tenía	el	recurso	de	apelar
a	los	medios	más	violentos.	No	podía	ser	este	plan	más	atrevido;	pero	en	cambio	su	autor	lo	era	bien	poco.

Dispuesto	a	ponerlo	en	práctica	aquella	noche,	llegué	valientemente	hasta	el	pie	de	la	escalera,	pero	de
allí	no	pasé.	A	la	noche	siguiente,	subí	hasta	el	segundo	piso;	pero	allí	me	detuvo	mi	falta	de	decisión.	A	la
tercera	 llegué	 hasta	 el	 rellano	 de	 su	 propio	 piso,	 pero	 me	 quedé	 delante	 de	 su	 puerta,	 sin	 atreverme	 a
llamar.	Me	pasaba	a	mí	lo	mismo	que	a	Querubín:	No	me	atrevía	a	atreverme.

Pero	a	la	cuarta	noche,	juré	acabar	de	una	vez	y	no	ser	por	más	tiempo	tan	necio	y	tan	cobarde.	Entré	en
un	café,	tomé	hasta	seis	tazas	de	este	brebaje,	y	reanimado	mi	valor	por	aquellos	tres	francos	de	energía,
subí	sin	retenerme	los	tres	pisos,	y	con	mano	temblorosa	y	febril	ademán,	sin	querer	pensar	en	nada	por
miedo	de	arrepentirme,	tiré	del	cordón	de	la	campanilla,	cuyo	sonido	me	heló	la	sangre	en	las	venas.

Diéronme	entonces	tentaciones	de	echar	a	correr,	pero	me	quedé	como	clavado	en	el	suelo,	retenido	allí
por	mi	propio	juramento.	No	tardé	en	oír	pasos...	Alguien	abrió...	Lancéme	al	interior	de	una	habitación
oscura	como	boca	de	lobo,	abrí	una	puerta	por	cuyos	intersticios	se	filtraba	la	luz	y	exclamé	con	acento	de
resolución	suprema:

—¡Señorita!

Pero	 en	 el	 acto,	 me	 sentí	 asido	 por	 una	 mano	 varonil	 que	 me	 puso	 delante	 de	 mi	 hermosa	 vecina,	 y
mientras	ésta	se	levantaba	de	su	asiento	haciendo	un	mohín	lleno	de	gracia,	mi	amigo	Aumary,	le	dijo:

—Vida	mía,	tengo	el	gusto	de	presentarte	a	mi	amigo,	Felipe	Auvray.	Es	vecino	tuyo	y	hace	tiempo	que
desea	conocerte.

Ya	conoces	el	resto	de	la	aventura.	Pasé	allí	diez	minutos,	sin	lograr	reponerme	de	mi	aturdimiento,	y
abrumado	 al	 fin	 por	 el	 peso	 del	 ridículo	 balbuceé	 algunas	 excusas	 y	 me	 retiré	 acompañado	 por	 las
carcajadas	de	Florencia	que	no	pudo	contener	la	hilaridad	al	ofrecerme	su	casa.

—¿Y	a	qué	viene	el	recordar	ahora	tales	cosas?	A	raíz	de	aquel	suceso,	me	pusiste	mala	cara,	y	tardó
bastante	en	pasársete	el	enfado;	pero	creí	que	ya	me	habías	perdonado,	en	gracia	a	que	tú	mismo	tuviste	la
culpa	de	lo	que	te	pasó	entonces.

—De	sobra	lo	sé	y	nunca	te	guardé	rencor	por	ello.	Pero	debes	reconocer	que	esas	cosas	no	sirven	de
gusto	a	nadie,	y	como	 tú,	queriendo	 resarcirme	en	cierto	modo	de	 la	amarga	 impresión	que	dejó	en	mi
ánimo	la	desdichada	aventura	 te	opusiste	a	presentarme	a	 tu	 tutor	y	contrajiste	solemne	compromiso	de
hacerme	en	adelante	cuantos	favores	pudieses,	he	creído	conveniente	recordarte	tu	crimen	para	recordarte
tu	promesa,	ya	que	hoy	necesito	que	me	ayudes.

—Habla,	Felipe—dijo	Amaury,	pugnando	por	contener	 la	risa.—Estoy	arrepentido	de	mi	culpa,	 tengo
en	cuenta	el	compromiso	y	aguardo	la	ocasión	de	expiar	aquel	pecado...	involuntario.

—Bueno.	 Sabe,	 pues,	 que	 ha	 llegado	 el	 momento—dijo	 Felipe	 con	 gravedad.—Amaury:	 estoy
enamorado.

—¡Diablo!	¿Lo	dices	en	serio?

—Sí;	y	esta	vez	no	es	un	amor	pasajero,	sino	una	afección	honda	y	duradera	que	llenará	mi	vida.

Amaury	se	sonrió,	pensando	en	Antoñita.

—¿Y	de	 seguro	quieres	pedirme	que	 te	 sirva	de	 intérprete	cerca	de	 tu	 ídolo?	 ¡Desdichado!	Me	haces
temblar...	Pero	prosigue.	¿Cómo	te	has	enamorado?	¿y	de	quién?...



—Ya	 no	 se	 trata	 de	 una	 modistilla	 cuyo	 amor	 se	 busca	 por	 capricho,	 sino	 de	 una	 señorita	 de	 noble
alcurnia	 a	 la	 que	 sólo	 puedo	 unirme	 en	 matrimonio.	 Mucho	 he	 titubeado	 en	 decírtelo	 a	 ti,	 que	 eres	 mi
mejor	amigo,	pero	al	fin	tenía	que	hacerlo	y	he	creído	llegado	el	momento	oportuno.	No	poseo	títulos	de
nobleza,	pero	tampoco	soy	de	origen	oscuro,	pues	pertenezco	a	una	familia	distinguida;	hace	poco	heredé
de	mi	buen	 tío	veinte	mil	 francos	de	 renta	y	 su	quinta	de	Enghien,	y	estas	circunstancias	me	animan	a
decirte	a	ti,	que	más	que	amigo	eres	para	mí	un	hermano	y	además	estás	propicio	a	darme	reparación	de
las	pasadas	ofensas:	«Amaury,	¿quieres	pedir	en	mi	nombre	a	tu	tutor	la	mano	de	su	hija	Magdalena?

—¡Cómo!	¿qué	es	lo	que	dices?—exclamó	Amaury,	con	la	estupefacción	pintada	en	el	semblante.

—Digo—respondió	Felipe	sin	abandonar	su	aire	solemne,—que	suplico	a	mi	amigo	y	hermano	Amaury,
recordándole	sus	compromisos,	que	pida	para	mí	la	mano	de...

—¿De	Magdalena?

—Si.

—¿De	Magdalena	de	Avrigny?

—Sí;	de	la	hija	de	tu	tutor.

—Pero	¿no	estabas	enamorado	de	Antoñita?

—¿Yo?	¡Ca,	hombre!

—Así,	pues,	¿amas	a	Magdalena?

—¡Claro	está!	Por	eso	vengo	a	pedirte...

—¡Calla,	desgraciado!	¡Está	de	Dios	que	siempre	llegues	tarde!	Yo	también	la	amo.

—¿Qué	dices?	¿Que	tú	la	amas?

—Sí,	y	es	el	caso...

—¿Qué?...

—Que	ayer	mismo	pedí	y	obtuve	su	mano.

—¿La	mano	de	Magdalena?

—Sí:	la	mano	de	Magdalena.

Felipe	se	llevó	las	manos	a	las	sienes	como	temiendo	que	su	cabeza	estallara;	luego,	aturdido,	sin	darse
cuenta	de	sus	actos,	se	levantó	vacilante,	tomó	maquinalmente	el	sombrero	y	con	paso	de	autómata	salió
sin	despegar	ya	los	labios,	como	si	aquel	golpe	le	hubiese	dejado	mudo.

Amaury,	 compadecido	 de	 su	 amigo,	 estuvo	 tentado	 a	 correr	 tras	 él	 para	 detenerle	 y	 prodígarle
consuelos;	pero	en	aquel	instante	oyó	las	diez	y	se	acordó	de	que	a	las	once	le	esperaba	Magdalena.

XII

DIARIO	DEL	DOCTOR	AVRIGNY

15	de	mayo



«Por	lo	menos	no	me	separaré	de	mi	hija;	se	quedarán	a	mi	lado;	yo	iré	a	donde	ellos	vayan	y	viviré	con
ellos.

»Proyectan	pasar	el	 invierno	en	Italia,	o	para	hablar	con	más	propiedad,	mi	prudente	previsión	 les	ha
sugerido	ese	propósito.	Así,	pues,	presentaré	mi	dimisión	de	médico	de	cámara	y	me	iré	con	mis	hijos.

»Magdalena	es	rica	y	yo	también	lo	soy.	¡Qué	puedo	necesitar	yo,	si	lo	que	guardé	fue	para	ella!

»Seguro	estoy	de	que	mi	partida	causará	a	muchos	gran	sorpresa	y	que	tratarán	de	retenerme	en	nombre
de	la	ciencia,	diciéndome	que	no	debo	dejar	abandonada	mi	clientela,	pero,	¿qué	importa?

»Para	mí	la	única	persona	en	quien	tengo	que	pensar	es	Magdalena;	eso	no	sólo	constituye	una	dicha
sino	 que	 es	 además	 un	 deber.	 Mis	 hijos	 necesitan	 de	 mí	 y	 a	 ellos	 me	 debo.	 Les	 serviré	 de	 cajero;	 es
necesario	 que	 Magdalena	 sea	 la	 más	 deslumbradora	 entre	 todas,	 ya	 que	 es	 la	 más	 hermosa,	 sin	 que	 su
fortuna	disminuya	por	tal	causa.

»Nos	procuraremos	en	Nápoles,	en	Villa	Reale,	un	palacio	cuya	 fachada	dé	al	Mediodía.	Allí	mi	hija
florecerá	como	una	planta	lozana	restituida	al	suelo	natal.

»Yo	 dirigiré	 su	 casa,	 organizaré	 sus	 saraos,	 haré	 el	 papel	 de	 intendente	 y	 les	 descargaré	 del	 peso	 de
todos	los	cuidados	materiales	que	la	vida	social	lleva	consigo.

»Sólo	habrán	de	pensar	en	ser	felices	y	en	quererse...	Ya	es	bastante	ocupación,	después	de	todo.

»Quiero	además	que	este	viaje,	que	para	ambos	es	de	puro	 recreo,	 sea	provechoso	para	Amaury	y	 le
sirva	 para	 adelantar	 en	 su	 carrera;	 así,	 sin	 enterarles	 de	 nada,	 ayer	 mismo	 pedí	 al	 ministro	 que	 le
encomendase	una	importante	comisión	secreta	y	mi	pretensión	fue	atendida.

»Todo	 lo	 que	 treinta	 años	 de	 trato	 con	 los	 hombres	 más	 eminentes	 y	 de	 observación	 constante	 en	 el
orden	físico	y	en	el	moral	me	han	producido	en	influencia	y	en	conocimientos,	lo	pondré	a	su	disposición
para	que	se	sirva	de	ello.

»Y	no	sólo	me	propongo	ayudarle	en	el	cumplimiento	de	la	misión	que	le	encargan,	sino	que	su	trabajo
lo	llevaré	a	cabo	yo	mismo.	Sembraré	para	él	a	fin	de	que	sólo	tenga	que	tomarse	el	trabajo	de	recoger	la
cosecha.

»Todo	lo	que	yo	le	doy	pertenece	a	mi	hija,	como	le	pertenecen	mi	fortuna,	mi	vida	y	mi	pensamiento,
que	ya	le	había	dado	antes.

»Todo	será	para	ellos;	yo	no	quiero	 reservarme	para	mí	otra,	cosa	que	el	derecho	de	mirar	de	vez	en
cuando	a	Magdalena,	escucharla	cuando	me	hable	y	verla	hermosa	y	satisfecha.

»No	me	separaré	de	ella	y	me	olvidaré,	como	me	olvido	ya,	del	instituto,	de	los	clientes	y	hasta	del	rey,
que	hoy	ha	enviado	a	preguntar	por	mi	salud.	Todo	lo	olvidaré	menos	mis	hospitales;	los	demás	enfermos
son	 ricos	 v	 pueden	 acudir	 a	 otro	 médico,	 pero	 mis	 pobres	 no;	 si	 éstos	 no	 me	 tuvieran	 a	 mí	 ¿quién	 los
asistiría?

»Y	el	caso	es	que	no	tendré	más	remedio	que	dejarles,	cuando	me	vaya	con	mi	hija.	Algunas	veces	me
pregunto	 si	 tengo	derecho	a	abandonarles;	pero	no	paso	a	creer	que	haya	nadie	en	el	mundo	que	 tenga
sobre	mí	más	derecho	que	mi	hija.

»Parece	 increíble	 la	 facilidad	 con	 que	 dudamos	 a	 veces	 de	 las	 cosas	 más	 simples.	 Ya	 rogaré	 a
Cruveilhier	o	a	Jaubert	que	ocupen	mi	lugar.»

16	de	mayo.

«Tan	felices	son	que	en	mí	se	refleja	su	júbilo.	No	dejo	de	comprender	que	el	aumento	de	amor	hacia	mí
que	en	ella	advierto	no	es	otra	cosa	que	un	desbordamiento	del	que	le	profesa	a	él;	pero	a	veces	lo	echo	en
olvido,	como	quien	viendo	una	representación	dramática,	llega	a	imaginarse	que	presencia	escenas	de	la
realidad.

»Hoy	 le	 he	 visto	 venir	 tan	 regocijado	 que	 me	 privé	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 hija	 para	 no
obligarles	a	que	se	hiciesen	violencia	delante	de	mí.



»¡Ah!	Son	tan	escasos	en	la	vida	estos	momentos	que,	como	dicen	muy	bien	los	italianos,	es	un	crimen
ponerles	tasa	cuando	se	tiene	la	dicha	de	disfrutarlos.

»Unos	minutos	después	paseaban	los	dos	por	el	jardín.	Este	es	su	edén.	En	él	están	más	aislados,	sin	que
por	eso	estén	solos;	pero	abundan	los	árboles	tras	de	los	cuales	pueden	estrecharse	la	mano,	y	recodos	en
que	pueden	acercarse	el	uno	al	otro.

»Contemplábales	 yo	 oculto	 tras	 de	 mi	 ventana	 y	 veía	 por	 entre	 las	 lilas	 buscarse	 sus	 manos	 y
confundirse	sus	miradas.	También	ellos	parecían	nacer	y	florecer,	como	las	plantas	que	los	rodeaban.	¡Oh,
primavera,	juventud	del	año!	¡Oh	juventud,	primavera	de	la	vida!

»A	pesar	de	 todo	no	puedo	pensar,	sin	estremecerme,	en	 las	emociones,	por	agradables	que	sean,	que
esperan	a	mi	pobre	hija.	Es	tan	delicada,	y	tan	débil	de	cuerpo	y	de	espíritu	que	una	alegría	la	trastorna
tanto	como	a	otros	una	pena.

»¿Obrará	el	novio	con	la	prudencia	del	padre?	¿La	tasará	ciertas	cosas	como	yo,	que	le	taso	el	viento
que	puede	perjudicarla?	¿Encerrará	a	la	delicada	flor	en	una	atmósfera	tibia	y	embalsamada	sin	sobra	de
sol	y	sin	vientos	tempestuosos?

»Ese	joven	fogoso	y	apasionado	puede	destruir	en	un	mes	con	sus	locos	transportes	mi	compleja	tarea
de	diez	y	siete	años	de	cuidado	constante.

»Navega	 pues,	 supuesto	 que	 es	 preciso,	 frágil	 barquilla	 mía;	 ve	 a	 desafiar	 la	 tempestad.
Afortunadamente	yo	seré	tu	piloto;	yo	sabré	gobernarte	y	no	te	abandonaré	a	merced	de	las	olas.

»¿Qué	sería	de	mi	vida,	pobre	hija	mía,	si	te	abandonara	yo?

»Pensando	en	lo	delicada	y	endeble	que	es	tu	constitución,	siempre	creería	verte	enferma,	o	amenazada
de	 estarlo.	 ¿Quién	 podría	 decirte	 a	 todas	 horas:—Mira,	 Magdalena,	 que	 ese	 sol	 del	 mediodía	 quema
demasiado.—Mira,	que	esa	brisa	nocturna	es	fría	con	exceso.—Magdalena,	cúbrete	la	cabeza	con	un	velo.
—Magdalena,	échate	un	chal	sobre	los	hombros?

»No;	nadie	te	hablará	así.	El	 te	amará,	pero	no	pensará	en	otra	cosa	que	en	quererte,	mientras	que	yo
pensaré	en	hacer	que	vivas.»

XIII

17	de	mayo

«¡Desdichado	de	mí!

»Se	desvanecieron	otra	vez	mis	sueños;	volaron	todas	mis	ilusiones.

»Cuando	me	levanté	confiaba	en	pasar	un	día	feliz,	y	Dios	había	dispuesto	que	fuese	de	aflicción	y	de
dolor.

»Amaury	ha	venido	como	siempre	esta	mañana.	Los	he	dejado	muy	contentos	bajo	la	vigilante	mirada
de	la	señora	Braun	y	he	salido	a	mis	quehaceres	acostumbrados.

»Me	he	pasado	todo	el	día	pensando	en	el	gozo	con	que	anunciaría	a	Amaury	la	comisión	que	logré	para
él	y	los	planes	que	he	forjado.	Cuando	llegué	a	casa	eran	más	de	las	cinco	y	se	disponían	a	sentarse	ya	a	la
mesa.

»Amaury	había	salido	para	volver	más	pronto	indudablemente,	y	se	conocía	que	no	hacía	mucho	rato
porque	el	semblante	de	Magdalena,	estaba,	radiante	aún	de	felicidad.

»¡Pobre	hija	mía!	A	creerla,	nunca	se	encontró	mejor.



»¿Me	habré	equivocado	yo?	Este	amor	que	a	mí	me	asustaba,	 tanto,	 ¿habrá	venido	a	dar	vigor	a	esa
complexión	enfermiza	y	enclenque,	cuya	destrucción	temía?	La	Naturaleza	está	llena	de	abismos	que	la
mirada	más	escrutadora	jamás	alcanzará	a	sondear.

»Todo	 el	 día	 había	 estado	 pensando	 en	 la	 dicha	 que	 les	 tenía	 preparada,	 lo	 mismo	 que	 el	 niño	 que
guarda	 una	 sorpresa	 para	 una	 persona	 a	 quien	 ama	 y	 que	 siempre	 está	 a	 punto	 de	 revelar	 el	 secreto.
Temiendo	descubrir	el	mío	a	Magdalena,	dejé	a	ésta	en	el	salón	y	descendí	al	jardín.	Mientras	me	paseaba
oía	 vagamente	 la	 sonata	 que	 estaba	 tocando	 al	 piano;	 era	 una	 melodía	 que	 ejecutada	 por	 mi	 hija	 me
llenaba	de	gozo	el	corazón.

»Aquel	arrobamiento	duró	como	un	cuarto	de	hora.

»Complacíame	yo	en	aproximarme	a	aquella	fuente	de	armonía,	y	después	de	deleitarme	un	instante	me
alejaba	de	ella	para	dar	la	vuelta	al	jardín.

»Cuando	llegaba	al	límite	de	éste,	casi	yo	no	oía	el	piano,	y	únicamente	llegaban	a	mis	oídos	las	notas
más	agudas	bastante	amortiguadas	por	 la	distancia.	Después,	al	 regresar,	entraba	de	nuevo	en	el	círculo
armonioso,	del	cual	volvían	a	alejarme	mis	paseos	en	dirección	opuesta.

»A	todo	esto	iba	cerrando	la	noche.

»Súbitamente	cesó	de	oírse	el	piano.	Yo	sonreí,	adivinando	la	causa	de	ello:	Amaury	acababa	de	llegar.

»Entonces	volví	al	salón,	pero	por	otro	camino;	por	una	senda	oscura,	a	lo	largo	del	muro.

»En	ella	encontré	a	Antoñita,	que	estaba	sentada	en	un	banco,	sola	y	muy	pensativa.	Dos	días	hacía	que
tenía	el	propósito	de	hablarla,	y	juzgando	el	momento	favorable,	me	detuve	ante	ella.

»¡Pobre	Antonia!	Había	creído	yo	que	en	cierto	modo	iba	a	ser	un	estorbo	para	la	feliz	existencia	que
pensábamos	pasar;	que	 los	sentimientos	más	 íntimos	no	debían	ser	manifestados	entre	 testigos	y	por	 lo
tanto,	juzgaba	muy	conveniente	que	ella	no	viniese	con	nosotros.

»Pero	 tampoco	podía	yo	dejar	 aquí	 sola	a	 la	pobre	criatura.	Quería	 separarme	de	ella;	mas	dejándola
disfrutando	también	de	una	dicha	análoga	a	la	nuestra.	El	cariño	que	yo	siento	hacia	ella	y	el	que	profesé	a
mi	hermana,	me	obligaban	a	obrar	así.

»Cuando	me	vio,	alzó	la	vista	y	me	dijo	sonriendo:

»—Ya	ve	usted	cómo	no	me	engañaba	cuando	le	dije	que	la	felicidad	de	ellos	le	haría	dichoso.

»—Sí,	hija	mía,	pero	eso	no	es	bastante;	has	de	serlo	tú	también.

»—¿Yo?	 ¡Si	 ya	 lo	 soy!	 ¿Me	 falta	 algo,	 por	 ventura?	 Usted	 me	 quiere	 como	 un	 padre;	 Magdalena	 y
Amaury	me	quieren	como	una	hermana:	¿qué	más	puedo	desear?

»—Una	persona	que	te	quiera	como	esposa,	Antoñita;	y	ya	me	parece	que	he	encontrado	esa	persona.

»—¡Tío!—exclamó	Antoñita	con	acento	que	parecía	suplicarle	que	no	prosiguiese.

»—Escúchame,	querida	sobrina,	y	ya	responderás	luego.

»—Hable	usted,	tío.

»—¿Conoces	a	Julio	Raymond?

»—¿Quién?	¿Ese	joven	que	es	procurador	de	usted?

»—Sí,	el	mismo.	¿Qué	te	parece?

»—Me	parece	muy	simpático...	aun	cuando	procurador.

»—¡Vaya!	déjate	de	bromas.	¿Te	repugnaría	ese	joven?

»—Para	que	 a	 una	mujer	 le	 cause	 repugnancia	 un	 hombre,	 tiene	 que	 amar	 a	 otro,	 y	 como	 yo	no	me
encuentro	en	ese	caso,	todos	me	son	igualmente	indiferentes.



»—Pues	bien,	Antoñita:	sabe	que	ayer	vino	Julio	a	verme;	si	tú	no	has	fijado	en	él	tus	ojos,	él	en	cambio
pronto	ha	puesto	en	ti	los	suyos...	Te	advierto,	que	es	un	hombre	destinado	a	tener	gran	porvenir;	ya	se	ha
labrado	por	 sí	mismo	una	 fortuna,	y	quiere	 compartirla	 contigo.	Por	 lo	pronto	comienza	por	dotarte	 en
doscientos	mil	francos...

»—Mire	usted,	tío—repuso	Antonia	interrumpiéndole,—todo	eso	que	usted	me	dice,	no	deja	de	ser,	y
así	 lo	 reconozco,	 muy	 noble,	 y	 muy	 hermoso	 y	 yo	 no	 puedo	 menos	 de	 darle	 por	 ello	 las	 gracias	 más
cumplidas.	No	negaré	que	 Julio	es	entre	 los	hombres	de	 su	clase,	una	excepción	muy	digna	de	estima;
pero	 ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 que	 no	 tengo	 otro	 deseo	 que	 quedarme	 a	 su	 lado,
viviendo	 en	 su	 compañía,	 mientras	 usted	 lo	 permita.	 Ni	 concibo	 ni	 quiero	 otra	 felicidad,	 y	 si	 usted	 no
dispone	otra	cosa,	ésa	es	la	que	yo	elijo.

»Traté	de	insistir,	queriendo	convencerla	de	las	ventajas	que	le	aportaba	ese	enlace.	Yo	le	proponía	un
joven	rico,	y	considerado;	mi	vida	no	podía	ser	muy	larga;	¿qué	sería	de	ella,	cuando	le	faltasen	mi	apoyo
y	mi	cariño?

»Me	escuchó	con	calma,	que	revelaba	su	resolución,	y	cuando	hube	terminado,	me	contestó:

»—Tío,	yo	le	debo	a	usted	obediencia	como	se	la	debía	a	mis	padres,	ya	que	al	morir	éstos	me	confiaron
a	usted.	Ordene,	pues,	y	me	apresuraré	a	obedecerle;	pero	no	intente	convencerme,	porque	mi	situación	de
ánimo	 es	 tal,	 que	 mientras	 sea	 dueña	 de	 mi	 voluntad	 no	 aceptaré	 partido	 alguno,	 así	 se	 trate	 de	 un
millonario	o	de	un	príncipe.

»Tan	gran	firmeza	revelaban	su	voz,	sus	ademanes	y	hasta	sus	menores	gestos,	que	el	insistir	yo,	habría
significado	 tanto	 como	querer	 convertir	 la	persuasión	en	mandato.	Así,	 pues,	díjele	que	podía	disponer
libremente	de	su	mano,	le	dí	cuenta	de	los	planes	que	iba	a	exponer	a	mis	hijos,	y	le	anuncié	que	vendría
con	 nosotros,	 al	 oír	 lo	 cual	 movió	 la	 cabeza	 y	 me	 respondió	 que	 quedaba	 muy	 agradecida	 a	 mi	 buena
intención,	pero	que	no	podía	aceptar	mi	oferta.	Protesté	yo,	y	entonces	ella	repuso:

»—Oiga	usted,	tío.	Dios,	que	manda	en	los	destinos	del	mundo,	ha	dispuesto	para	unos	la	felicidad,	y
para	otros	la	desdicha.	Mi	suerte	es	la	soledad.	De	muy	joven	he	perdido	ya	mis	padres.	La	animación	y	el
ruido	de	un	largo	viaje,	y	el	variado	espectáculo	de	pueblos	y	paisajes	no	me	convienen	a	mí.	Me	quedaré
aquí	en	París,	y	acompañada	de	nuestra	aya,	esperaré	el	regreso	de	ustedes.	Sólo	dejaré	mi	aposento	para
ir	a	misa,	o	para	salir	a	dar	un	paseo	por	la	noche	a	este	jardín,	y	cuando	ustedes	vuelvan	me	encontrarán
donde	me	han	dejado,	y	yo	les	recibiré	con	la	misma	calma	en	mi	corazón,	e	igual	sonrisa	en	mis	labios;
lo	cual	no	podría	ser	si	usted	se	empeñara	en	introducir	en	mi	existencia	el	cambio	de	lo	que	me	hablaba,
que	la	convertiría	en	cosa	muy	distinta	de	lo	que	debe	ser.

»No	 quise	 insistir	 más;	 pero	 hube	 de	 preguntarme	 qué	 era	 lo	 que	 podría	 impulsar	 a	 Antoñita	 a
convertirse	en	religiosa	cambiando	en	celda	la	habitación	de	una	joven	como	ella,	hermosa,	gentil,	llena
de	gracia	y	que	poseía	un	dote	de	doscientos	mil	francos.

»Mas,	 ¿para	 qué	 había	 de	 entretenerme	 en	 buscar	 la	 razón	 de	 tan	 inexplicables	 caprichos,	 y	 en
apiadarme	de	Antonia,	en	vez	de	ir	al	salón	directamente?

»No	sé	cuánto	tiempo	habría	estado	yo	allí	contemplando	a	mi	sobrina,	es	decir	a	mi	segunda	hija,	a	no
haber	sido	porque	ella	algo	confusa	quizá	por	mis	miradas	y	queriendo	esquivar	mis	futuras	preguntas,	me
pidió	permiso	para	retirarse	a	su	aposento.

»—No,	hija	mía,	no—le	dije;—yo	soy	quien	 se	 retira.	Tú	puedes	 tomar	 el	 fresco	 sin	 cuidado.	 ¡Ojalá
pudiera	Magdalena	hacer	lo	mismo!

»—Tío—repuso	Antoñita	levantándose,—le	juro	por	las	estrellas	que	tachonan	el	cielo	y	por	la	luna	que
nos	alumbra	con	su	suave	resplandor,	que	si	me	fuese	factible	el	dar	mi	salud	a	Magdalena,	se	la	daría	con
toda	mi	voluntad.	¿No	sería	mejor	que	el	peligro	en	que	se	encuentra,	lo	corriese	una	triste	huérfana	como
yo,	que	no	ella	rodeada	de	riquezas	y	de	afecto?

»Abracé	a	Antoñita,	que	había	pronunciado	estas	palabras	en	un	tono	de	sinceridad	que	no	dejaba	lugar
a	la	más	leve	sombra	de	duda;	y	mientras	ella	volvía	a	tomar	asiento	en	su	banco,	yo	me	dirigí	hacia	la
escalinata	para	subir	al	salón.



XIV

»Al	poner	el	pie	en	la	primera	grada,	oí	la	voz	de	Magdalena,	suave	como	el	cántico	de	un	ángel,	y	esto
vino	a	disipar	mi	 tristeza.	 Instintivamente	me	detuve	para	escuchar	embelesado,	sin	parar	mientes	en	 lo
que	 pudiera	 hablar:	 pero	 algunas	 palabras	 que	 llegaron	 distintamente	 a	 mis	 oídos	 lograron	 excitar	 mi
curiosidad,	y	entonces	ya	no	me	contenté	con	oír,	sino	que	quise	escuchar	y	enterarme	de	la	conversación
que	arriba	se	sostenía.

»Detrás	de	la	cortina,	que	para	interceptar	el	aire	de	la	noche,	había	sido	corrida	ante	la	ventana	que	da
al	jardín,	abierta	a	la	sazón,	veía	yo	la	sombra	de	sus	dos	cabezas,	inclinada	y	muy	juntas.

»Como	si	temieran	ser	oídos,	hablaban	en	voz	baja.	Yo	les	escuché	inmóvil,	petrificado,	reteniendo	el
aliento	y	con	el	pecho	oprimido,	pues	sus	palabras	caían	sobre	mi	corazón	como	gotas	de	agua	helada.

»—Voy	a	ser	feliz,	Magdalena—decía	Amaury.—Todos	los	días	podré	ver	tu	adorable	cabeza	encerrada
en	el	marco	que	mejor	le	sienta:	el	claro	cielo	de	Nápoles	y	Sorrento.

»—Sí,	Amaury—contestaba	Magdalena.—Y	yo	podré	decir	como	Mignon:	¡Qué	hermoso	es	el	país	en
que	florece	el	naranjo!	Pero	tu	amor,	que	refleja	el	paraíso,	es	para	mí	aún	más	hermoso.

»—¡Ay!—suspiró	Amaury.

»—¿Qué	te	pasa?—le	preguntó	Magdalena.

»—¿Por	 qué	 la	 dicha	 va	 siempre	 acompañada	 de	 una	 sombra	 que	 por	 muy	 leve	 que	 sea,	 lleva,	 la
inquietud	consigo?

»—¿Qué	quieren	decir	con	eso?	¡Explícate!

»—Quiero	 decir	 que	 para	 nosotros	 sería	 Italia	 un	 edén	 en	 donde	 yo	 repetiría	 contigo	 las	 palabras	 de
Mignon:	Sí,	 aquí	 debemos	 amar;	 aquí	 debemos	 vivir,	 a	 no	 ser	 por	 una	 cosa	 que	 llenará	 de	 turbación
nuestra,	existencia	e	infundirá	tristeza	a	nuestro	cariño.

»—¿Qué	cosa	es	esa?

»—No	oso	decírtela,	Magdalena.

»—Pues,	quiero	que	me	la	digas.	Habla.

»—Es	que	creo	que	para	ser	completamente	dichosos,	deberíamos	estar	solos	los	dos;	creo	que	el	amor
es	una	flor	delicada	y	pura,	que	con	la	presencia	de	un	tercero	se	agosta	y	se	marchita,	y	que	para	vivir
confundidos	en	una	sola	alma	y	en	un	solo	pensamiento	no	deberíamos	ser	tres...

»—¿Qué	quieres	decir,	Amaury?

»—¿No	me	comprendes,	Magdalena?...

»—¿Lo	 dices	 porque	 nos	 acompaña	 mi	 padre?	 ¿No	 consideras	 que	 sería	 una	 ingratitud	 dejarle
sospechar,	siendo	como	es	el	autor	de	nuestra	dicha,	que	ésta	no	es	completa	por	impedirlo	su	presencia?
Considera	que	mi	padre	no	es	una	persona	extraña;	no	es	un	tercero,	no;	nos	ama	tanto	a	ti	como	a	mí,	y
en	la	misma	moneda	debemos	los	dos	pagarle.

»—Está	bien,	Magdalena—dijo	Amaury	fríamente.—Puesto	que	disentimos	en	ese	punto,	no	hablemos
más	de	ello;	olvida	mis	palabras,	y	hazte	cuenta	que	no	te	he	dicho	nada.

»—¿Te	 has	 enojado,	 Amaury?—repuso	 con	 viveza	 Magdalena.—Perdóname	 si	 te	 he	 puesto	 de	 mal
humor.	¿No	sabes	acaso	que	el	amor	filial	es	muy	diferente	del	que	se	tiene	al	marido?

»—Ya	lo	sé;	pero	el	amor	de	un	padre	no	es	celoso	ni	absorbente	como	el	del	esposo;	lo	que	para	él	es
una	 costumbre	 es	 para	 mi	 necesidad.	 La	 Biblia,	 que	 es	 el	 gran	 libro	 de	 la	 humanidad,	 dijo	 ya	 hace
veinticinco	siglos:	Dejarás	a	tus	padres	para»seguir	a	tu	esposo.

»Tentaciones	me	dieron	de	interrumpirles,	gritando:

»—También	la	Biblia	dijo	a	propósito	de	Raquel:	¡No	quiso	que	la	consolasen,	porque	sus	hijos	habían



dejado	de	existir!

»Yo	estaba	como	clavado	en	el	suelo,	saboreando	la	triste	satisfacción	de	oír	la	defensa	que	de	mí	hacía
mi	hija,	por	más	que	a	mi	 juicio	aquello	no	bastaba,	pues	habría	preferido	oírla	declarar	a	Amaury,	que
tenía	 necesidad	 de	 mí,	 como	 yo	 de	 ella,	 y	 aún	 confiaba	 en	 que	 llegaría,	 a	 hacerlo;	 pero	 lejos	 de	 eso
contestó:

»—Tal	vez	estés	en	lo	cierto;	pero	no	podemos	evitar	que	nos	acompañe	sin	causarle	una	gran	pena,	y
debemos	 considerar	 que,	 si	 alguna	 vez	 puede	 ser	 un	 estorbo	 para	 la	 expansión	 de	 nuestro	 cariño,	 en
cambio	otras	completará	nuestros	recuerdos	y	nuestras	impresiones.

»—No	lo	creas,	Magdalena.	Tienes	que	desengañarte.	Cuando	estemos	en	presencia	de	tu	padre,	¿crees
que	 podré	 expresarte	 como	 ahora	 mi	 pasión?	 Cuando	 nos	 paseemos	 los	 tres	 juntos	 bajo	 los	 floridos
naranjos	de	que	hablábamos	hace	un	momento,	o	a	orillas	del	mar	 límpido	y	sereno,	¿	crees	que	podré
rodear	con	mi	brazo	tu	cintura,	o	imprimir	en	tus	labios	un	beso	apasionado?

»¿No	 menguará	 él	 con	 su	 gravedad	 nuestro	 júbilo?	 ¿Acaso	 su	 edad	 le	 dejará	 comprender	 nuestras
locuras?	Ya	verás	cómo	su	severidad	habitual	envolverá	en	su	sombra	toda	nuestra	alegría,	mientras	que	si
los	dos	nos	encontrásemos	solos,	¡cuántas	cosas	nos	diríamos!	y	¡	cuánto	callaríamos!»Pero	con	tu	padre
nunca	tendremos	libertad;	habremos	de	callar,	cuando	queramos	hablar	y	habremos	de	hablar	cuando	más
deseos	tengamos	de	callar.	Con	él	habrá	que	hablar	siempre,	y	siempre	de	los	mismos	asuntos;	no	habrá
que	 pensar	 en	 aventuras	 ni	 en	 excursiones	 arriesgadas,	 ni	 en	 nada	 que	 nos	 reserve	 ignotos	 atractivos;
siempre	 iremos	 por	 el	 camino	 trillado,	 siempre	 sujetos	 a	 la	 regla	 y	 a	 las	 conveniencias.	 No	 sé	 si	 sé
expresarme,	Magdalena;	hacia	tu	padre	siento	a	un	tiempo	gratitud,	respeto	y	cariño	acendrado;	pero	has
de	 convenir	 conmigo	 en	 que	 un	 compañero	 de	 viaje,	 debe	 inspirar	 otro	 sentimiento	 que	 el	 de	 la
veneración.	No	hay	cosa	más	incómoda	en	semejantes	circunstancias	que	las	reverencias	del	respeto.	A	ti,
con	tu	amor	filial	y	tu	virginal	castidad,	no	se	te	había	ocurrido	pensar	nunca	en	esto,	y	ahora	piensas	en
ello	por	primera	vez,	según	me	revela	tu	rostro	meditabundo.	Cuanto	más	medites	acerca	de	esta	cuestión,
más	claramente	verás	que	estoy	en	lo	cierto,	y	que	cuando	viajan	tres	juntos	siempre	hay	por	lo	menos	dos
que	se	aburren.

»Yo	aguardaba	con	angustia	la	respuesta	de	mi	hija	que	no	se	hizo	esperar.	Después	de	cortos	instantes
de	silencio,	dijo:

»—Y	aun	cuando	yo	pensase	como	tú,	¿qué	íbamos	a	hacerle?	Todo	está	ya	preparado	para	ese	viaje;	de
modo	que	aunque	 tuvieras	 razón	ya	no	habría	 tiempo.	Por	otra	parte,	¿quién	se	atrevería	a	decirle	a	mi
padre	que	es	para	nosotros	un	estorbo?	¿Lo	harías	tú?	Yo,	jamás.

»—Bien	lo	sé;	precisamente	por	eso	me	desespero.	Ya	que	tu	padre	posee	una	gran	inteligencia	y	una
sutil	penetración	que	le	permite	leer	a	fondo	en	lo	más	recóndito	de	nuestra	naturaleza,	bien	podría	tener
igual	privilegio	respecto	a	nuestra	mente	y	no	caer	en	esa	cargante	manía	senil,	propia	de	todo	anciano,	de
querer	 imponerse	 a	 los	 jóvenes	 a	 toda	 costa.	 No	 quisiera	 agraviarle	 al	 acusarle;	 pero	 no	 es	 posible
desconocer	que	se	obedecen	lamentablemente	los	padres	que,	no	sabiendo	adivinar	los	sentimientos	de	sus
hijos	ni	contando	con	su	edad,	se	empeñan	en	someterlos	a	los	gustos	y	caprichos	de	la	de	ellos.	Ya	ves;
nosotros	tenemos	en	perspectiva	un	viaje	que	habría	podido	ser	delicioso	y	que	por	una	falta...

»—¡Calla!—exclamó	 Magdalena.—¡Calla!	 No	 soy	 dueña	 de	 enfadarme	 por	 esas	 exigencias	 que
después	de	todo	nacen	de	tu	mismo	amor;	pero...

»—¿Qué?	Las	crees	fuera	de	razón	en	absoluto,	¿verdad?—repuso	Amaury	en	tono	ligeramente	irónico.

»—No	digo	tanto...	Mas	hablemos	bajo,	porque	tengo	miedo	hasta	de	oír	mi	propia	voz.	Lo	que	ahora	te
diré	creo	que	es	una	impiedad	manifiesta.

»Y	Magdalena	bajó	la	voz,	en	efecto,	para	decir:

»—Oye,	Amaury;	lejos	de	creer	que	tus	exigencias	son	insensatas,	pienso	también	como	tú,	y	si	no	te	he
dicho	 nada,	 es	 porque	 no	 tenía	 valor	 para	 confesarme	 a	 mí	 misma	 una	 cosa	 semejante.	 Pero	 tanto	 te
suplicaré	y	tanto	habré	de	repetirte	que	te	quiero,	que	al	fin	tendrás	que	hacer	algo	por	mí.	No	tendrás	más
remedio	que	resignarte	como	me	resigno	yo	también.

»Me	fue	 imposible	oír	más.	Las	últimas	palabras	hirieron	mi	corazón,	como	pudiera	hacerlo	 la	punta



aguda	y	fría	de	un	puñal,	y	no	pude	resistir	aquella	situación.

»Comprendía	entonces	cuán	ciego	y	egoísta	había	sido.	Yo,	que	había	visto	que	Antoñita	me	estorbaba,
no	me	había	dado	cuenta	de	que	yo	a	ellos	les	estorbaba	a	mi	vez.

»Afortunadamente	la	reacción	fue	tan	rápida,	como	el	golpe.	Con	semblante	tranquilo	y	disimulando	mi
tristeza,	subí	la	escalinata	y	penetré	al	salón.

»Al	verme,	se	levantaron	los	dos.	Besé	a	mi	hija	en	la	frente,	y	estreché	la	mano	a	Amaury.

»—¡Hijos	míos!	Soy	portador	de	una	nueva	bastante	desagradable—les	dije.

»Aun	cuando	mi	acento	debía	revelarles	que	no	se	trataba	de	una	desgracia	muy	grande,	sobre	todo	para
ellos,	vi	que	ambos	temblaban.

»—Sí,	hijos	míos,	sí,	me	veo	obligado	a	renunciar	a	mi	sueño	dorado,	que	consistía	en	hacer	el	viaje	los
tres	juntos.	Yo	me	quedaré	aquí,	porque	el	rey	se	niega	a	concederme	el	permiso	que	yo	le	había	pedido,
dignándose	decirme	que	le	soy	útil	y	hasta	indispensable,	y	rogándome,	por	lo	tanto,	que	me	quede.	¿Qué
podía	responder	yo?	El	ruego	de	un	rey	es	una	orden	para	el	vasallo.

»—Es	usted	muy	malo,	papá—dijo	Magdalena,—puesto	que	prefiere	agradar	al	rey	a	darle	gusto	a	su
hija.

»—¡Qué	vamos	a	hacerle,	querido	tutor!	No	hay	más	remedio	que	bajar	la	cabeza	ante	una	imposición
de	 esa	 índole—dijo	 a	 su	 vez	 Amaury,	 sin	 poder	 ocultar	 su	 gozo	 bajo	 la	 apariencia	 de	 la	 pena.—Aun
cuando	usted	esté	lejos	de	nosotros,	siempre	pensaremos	en	usted,	y	lo	tendremos	presente.

»Intentaron	darle	vueltas	a	este	tema;	pero	yo	imprimía	a	la	conversación	otro	giro;	me	apenaba	mucho
su	inocente	hipocresía.

»Comuniqué	a	Amaury	 lo	que	 tenía	que	decirle;	mi	misión	diplomática	obtenida	para	él,	y	 la	 idea	de
hacer	que	este	viaje	de	recreo	fuese	de	provechosa	utilidad	a	su	carrera.

»Me	 pareció	 que	 quedaba	 muy	 agradecido	 a	 mis	 gestiones;	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 lo	 que	 entonces	 le
absorbía	por	completo	era	su	amor	y	no	otra	cosa.	Al	retirarse	le	acompañó	Magdalena	hasta	la	puerta,	y
por	casualidad	no	se	fijó	en	que	a	la	sazón	estaba	yo	detrás	de	ésta.

»—¿Verdad—le	dijo,—que	 los	acontecimientos	parece	que	adivinan	nuestros	deseos	y	 se	adelantan	a
ellos?...	¿Qué	piensas	de	todo	esto?

»—Pienso	que	no	habíamos	contado	con	la	ambición	y	que	los	que	calumnian	a	esa	debilidad	humana
hacen	muy	mal	en	ello...	¡Cuántos	defectos	hay	que	a	veces	son	más	beneficiosos	que	las	propias	virtudes!

»Así,	creerá	mi	hija	que	me	quedo	en	París	por	ambición.

»¡Todo	sea	por	Dios!	Quizás	esto	sea	lo	mejor.»

XV

En	los	días	sucesivos	nada	vino	ya	a	turbar	la	alegría	de	los	novios,	y	durante	una	semana	pudo	verse
asomar	 a	 todos	 los	 labios	 la	 sonrisa,	 sin	 que	 la	 menor	 sombra	 flotase	 en	 el	 ambiente	 ni	 pudiese
vislumbrarse	que	entre	los	cuatro	corazones	reunidos	allí	había	dos	amargados	por	la	pena	que	allá	en	la
soledad	hacía	a	sus	semblantes	recobrar	la	triste	expresión	oculta	bajo	la	ficción	del	disimulo.

Cierto	es	que	el	padre	de	Magdalena	tan	alarmado	como	antes	por	el	estado	de	su	hija,	no	la	perdía	de
vista	en	los	contados	momentos	que	pasaba	en	casa.

Desde	que	había	quedado	acordado	su	casamiento,	Magdalena	estaba	a	juicio	de	todos	más	robusta	que
nunca;	pero	los	ojos	del	médico	y	del	padre	alcanzaban	a	ver	en	ella	síntomas	de	dolencia	física	y	moral



que	a	todas	horas	se	manifestaban	claramente.

No	podía	negarse	que	las	mejillas,	generalmente	pálidas	de	Magdalena,	habían	recobrado	el	color	de	la
salud;	pero	este	color,	sobrado	vivo	quizá,	se	concentraba	demasiado	en	los	pómulos,	dejando	el	resto	del
semblante	 envuelto	 en	 una	 palidez	 que	 dejaba	 trasparentarse	 una	 red	 de	 azuladas	 venas	 casi
imperceptibles	en	otra	persona	cualquiera	y	que	marcaba	una	huella	sensible	en	el	cutis	de	la	joven.

El	fuego	de	la	juventud	y	del	amor	brillaba	en	sus	ojos,	pero	en	sus	fulgores,	el	doctor	sabía	advertir	a
veces	algún	que	otro	relámpago	de	fiebre.

Pasábase	 el	 día	 saltando	 por	 el	 salón	 o	 corriendo	 locamente	 por	 el	 jardín,	 como	 la	 muchacha	 más
animada	y	robusta;	pero,	por	la	mañana	antes	de	llegar	Amaury	y	por	la	noche	cuando	éste	se	marchaba,
parecía	 extinguirse	 todo	el	 ardor	 juvenil	que	 sólo	 la	presencia	de	 su	novio	parecía	 reanimar,	y	 su	débil
cuerpo,	libre	de	toda	traba	femenina,	doblábase	como	una	caña	y	necesitaba	apoyo,	no	ya	para	andar,	sino
hasta	para	permanecer	en	reposo.

Su	propio	carácter,	suave	y	benévolo	de	ordinario,	parecía	haber	sufrido	recientemente,	aunque	respecto
a	 una	 sola	 persona,	 ciertas	 modificaciones.	 Si	 aparentemente	 Antonia,	 a	 quien	 Magdalena	 había
considerado	como	hermana	suya	desde	que	su	padre	la	había	prohijado	dos	años	antes,	seguía	siendo	la
misma	para	la	hija	del	doctor,	ésta,	a	los	ojos	escrutadores	de	su	padre	que	era	observador	profundo,	había
cambiado	mucho	para	con	su	prima.

Siempre	que	la	graciosa	morenita,	con	su	cabellera	negra	como	el	ébano,	sus	ojos	rebosantes	de	vida,
sus	labios	purpurinos	y	su	aire	de	vigorosa	y	alegre	juventud	entraba	en	el	salón,	dominaba	a	Magdalena
un	 sentimiento	 instintivo	 de	 pesar	 que	 habría	 tenido	 semejanza	 con	 la	 envidia,	 si	 su	 corazón	 angelical
hubiera	 sido	 capaz	 de	 abrigar	 tal	 sentimiento;	 y	 esa	 desnaturalizaba	 en	 su	 ánimo	 todos	 los	 actos	 de	 su
prima.

Cuando	Antonia	se	quedaba	en	su	cuarto	y	Amaury	preguntaba	por	ella,	bastaba	aquella	simple	muestra
de	interés	debido	a	la	amistad	para	provocar	una	respuesta	agria	y	desabrida.

Cuando	Antonia	estaba	presente	y	a	Amaury	se	 le	ocurría	mirarla,	poníale	mala	cara	Magdalena,	y	 le
hacía	bajar	con	ella	al	jardín.

Cundo	 estaba	 en	 él	 Antonia	 y	 Amaury,	 ignorante	 de	 ello,	 proponía	 a	 su	 novia	 bajar	 a	 dar	 un	 paseo,
siempre	encontraba	Magdalena	un	pretexto	para	no	abandonar	el	 salón,	ya	brillase	un	sol	abrasador,	ya
reinase	una	vivificadora	brisa.

En	suma,	Magdalena	tan	encantadora,	tan	graciosa,	tan	amable	para	todos,	cometía	en	menoscabo	de	su
prima	 todas	 esas	 faltas	 que	 un	 niño	 mimado	 suele	 cometer	 con	 cualquier	 otro	 niño	 que	 le	 estorba	 o
molesta.

Cierto	 es	 que	 Antonia	 por	 propio	 instinto	 y	 conceptuando	 como	 cosa	 muy	 natural	 el	 proceder	 de	 su
prima,	aparentaba	no	dar	ninguna	importancia	a	aquellos	actos	que	tiempo	atrás	habrían	herido	tanto	su
corazón	como	su	orgullo;	antes	bien,	parecía	que	las	faltas	de	Magdalena	le	inspiraban	compasión.	Siendo
ella	quien	debía	perdonar	parecía	que	era	quien	imploraba	perdón,	por	culpas	imaginarias.	Todos	los	días
antes	de	llegar	Amaury	y	después	de	partir	éste,	se	acercaba	a	su	prima,	y	entonces,	como	si	Magdalena	se
hubiese	dado	cuenta	de	su	injusticia	le	estrechaba	la	mano	con	efusión,	o	se	colgaba	de	su	cuello	deshecha
en	llanto.

¿Habría	entre	sus	dos	corazones	alguna	misteriosa	comunicación	desconocida	para	todos?

Siempre	que	el	doctor	trataba	de	excusar	a	Magdalena,	Antoñita	sonriendo	hacíale	callar	en	el	acto.

Acercábase	 ya	 a	 todo	 esto	 la	 noche	 del	 baile.	 El	 día	 anterior	 las	 dos	 jóvenes	 hablaron	 mucho	 de	 los
trajes	que	habían	de	lucir,	y	con	asombro	de	Amaury,	Magdalena	pareció	preocuparse	bastante	menos	del
suyo	que	del	de	su	prima.	Quiso	proponer	Antonia	que	vistiesen	iguales,	según	su	costumbre,	es	decir,	un
vestido	 de	 tul	 blanco	 con	 transparente	 de	 raso;	 pero	 empeñose	 Magdalena	 en	 que	 el	 color	 que	 mejor
sentaba	a	Antonia	era	el	de	rosa,	y	la	interesada	aceptó	en	el	acto	el	parecer	de	su	prima,	no	volviendo	a
hablarse	ya	del	asunto.	Al	otro	día,	fijado	para	la	solemne	fiesta	en	que	el	doctor	debía	hacer	pública	entre
sus	convidados	la	dicha	de	sus	hijos,	Amaury	no	se	separó	apenas	de	Magdalena	mientras	ésta	preparaba
su	 tocado	 con	 visible	 agitación	 y	 cuidado	 singular,	 sobre	 todo	 para	 Amaury,	 que	 conocía	 la	 natural



sencillez	de	 la	hija	del	doctor.	 ¿A	qué	obedecía	aquella	prolijidad	y	aquel	deseo	de	agradar?	¿Olvidaba
acaso	que	para	él	siempre	sería	la	más	hermosa	de	todas?

El	joven	dejó	a	Magdalena	a	las	cinco	para	volver	a	las	siete.	Quería	que	antes	de	llegar	los	convidados
y	de	verse	obligada	Magdalena	a	atender	a	unos	y	a	otros	le	dedicase	a	él	por	lo	menos	una	hora;	quería
contemplarla	a	su	placer	y	hablarla,	en	voz	muy	queda	sin	que	nadie	tuviera	que	escandalizarse	de	ello.

Al	entrar	Amaury	no	le	quedaba	a	la	joven	por	hacer	otra	cosa	que	ceñirse	una	corona	de	camelias	de
nívea	blancura	que	preparada	 tenía	sobre	 la	mesa;	pero,	 se	quejaba	de	no	estar	bien	vestida.	Su	palidez
asustó	a	Amaury.	Habiendo	sufrido	durante	el	día	múltiples	desazones	que	acabaron	con	sus	fuerzas,	sólo
se	sostenía	gracias	a	una	violenta	reacción	moral	y	a	la	energía	que	le	prestaban	los	nervios.

No	 recibió	 a	 Amaury	 con	 su	 sonrisa	 acostumbrada;	 lejos	 de	 ello,	 se	 le	 escapó,	 al	 verle	 entrar,	 un
movimiento	de	despecho,	y	le	dijo:

—De	 seguro	 esta	 noche	 te	 pareceré	 muy	 fea	 ¿verdad?	 Hay	 días	 horribles	 en	 los	 que	 no	 hago	 cosa
derecha,	y	hoy	es	uno	de	esos.	Luzco	un	peinado	risible	y	un	vestido	muy	mal	hecho:	en	fin,	parezco	un
espantajo.

La	costurera	que	la	ayudaba	hacía	vivas	protestas,	sin	salir	de	su	asombro.

—¿Tú,	un	espantajo?—exclamó	Leoville.—¡Calla!	¡calla!	Yo	te	aseguro	que	el	peinado	te	sienta	a	las
mil	maravillas,	que	el	traje	es	elegantísimo	y	que	tú	eres	tan	hermosa	como	un	ángel.

—Pues	 entonces	 la	 culpa	 no	 es	 de	 la	 modista	 ni	 del	 peluquero,	 sino	 exclusivamente	 mía.	 ¡Dios	 de
bondad!	¿Cómo	haces,	Amaury,	para	tener	un	gusto	tan	detestable	como	el	de	quererme	a	mí?

Acercósele	Amaury	y	quiso	besar	 su	mano;	pero	Magdalena	 fingió	no	advertir	 su	ademán	a	pesar	de
haber	delante	un	espejo	y	señalándole	a	la	costurera	una	arruga	casi	invisible	del	corpino,	dijo:

—Hay	que	quitarla	en	seguida,	porque,	si	no,	 tiro	en	el	acto	este	 traje	y	me	visto	con	el	primero	que
encuentre	a	mano.

—No	se	enfade,	señorita;	esto	es	obra	de	un	instante;	pero,	eso	sí,	tiene	que	quitárselo.

—Ya	lo	estás	oyendo,	Amaury;	tienes	que	dejarnos	solas.	No	quiero	presentarme	con	este	pliegue	que
me	afea	horriblemente.

—¿Y	prefieres	que	te	deje,	Magdalena?	En	fin,	hágase	tu	voluntad.	Ya	te	obedezco:	no	quiero	que	se	me
acuse	de	un	crimen	de	lesa	belleza.

Y	Amaury	se	 retiró	a	 la	habitación	contigua,	 sin	que	Magdalena,	ocupada	 real	o	aparentemente	en	el
arreglo	del	vestido,	tratase	de	detenerle.	Como	aquella	compostura	no	debía	durar	mucho,	Leoville	echó
mano	a	una	revista	que	encontró	sobre	la	mesa	y	se	puso	a	hojearla	por	puro	entretenimiento.	Mientras	su
mirada	 recorría	 las	 líneas	 impresas,	 su	 espíritu	 estaba	 ausente,	 preso	 en	 la	 vecina	 estancia,	 de	 la	 cual
solamente	le	separaba	una	puerta;	así,	pues,	escuchaba	las	frases	con	que	Magdalena	seguía	expresando	su
indignación	 contra	 el	 peluquero	 y	 las	 reprensiones	 que	 dirigía	 a	 la	 costurera,	 y	 hasta	 oía	 cómo	 su
impaciente	piececito	golpeaba	el	pavimento	del	tocador.

De	pronto	se	abrió	la	puerta	situada	frente	a	esta	pieza	y	apareció	la	prima	de	Magdalena.	Siguiendo	el
consejo	de	ésta	se	había	puesto	Antoñita	un	sencillo	 traje	de	crespón	rosado	sin	adornos	ni	 flores,	y	no
ostentaba	ni	aun	la	más	insignificante	joya:	no	podía	estar	vestida	con	más	sencillez	ni	ver	realzada	de	un
modo	más	adorable	su	belleza	hechicera.

—¡Cómo!—exclamó	la	joven	al	ver	a	Leoville.—¿Estaba	usted	ahí?	No	lo	sabía	yo.

E	hizo	ademán	de	retirarse	acto	seguido.

—¡No	se	vaya	usted!—dijo	Amaury	con	viveza.—Déjeme	siquiera	que	la	felicite;	esta	noche	está	usted
encantadora.

—¡Chist!—repuso	Antonia	en	voz	muy	baja.—No	diga	usted	esas	cosas.

—¿Con	 quién	 estás	 hablando,	 Amaury?—preguntó	 Magdalena,	 apareciendo	 entonces	 en	 la	 puerta,



arrebujada	 en	 un	 amplio	 chal	 de	 cachemira	 y	 lanzando	 una	 rápida	 mirada	 a	 su	 prima,	 que	 dio	 un	 paso
pretendiendo	retirarse.

—Ya	lo	estás	viendo,	Magdalena:	hablo	con	Antoñita,	y	estaba	felicitándola	por	su	elegancia.

—Tan	 sinceramente	 como	 acababas	 de	 felicitarme	 a	 mi,	 de	 seguro.	 Más	 te	 valdría,	 Antoñita,	 venir	 a
ayudarme	que	no	escuchar	sus	falaces	lisonjas.

—¡Si	 acababa	 de	 entrar	 en	 este	 mismo	 instante!	 A	 haber	 sabido	 que	 me	 necesitabas	 habría	 venido
mucho	antes.

—¡Calle!	¿Quién	te	ha	hecho	ese	traje?

—¿Quién,	me	lo	ha	de	hacer?	Yo	misma.	Ya	sabes	que	lo	tengo	por	costumbre.

—Y	haces	perfectamente:	nunca	te	hará	una	modista	un	vestido	semejante.

—He	querido	hacer	el	tuyo	y	tú	no	lo	has	consentido.

—¿Quién	te	ha	vestido?

—Yo.

—¿Y	quién	te	ha	peinado?

—Yo.	¿No	ves	que	voy	peinada	como	siempre?

—Es	cierto—asintió	Magdalena	con	amarga	expresión.—Tu	hermosura	no	necesita	de	adornos	que	 la
realcen.

—Oye,	Magdalena,—repuso	Antonia	acercándose	a	su	prima	y	deslizando	en	su	oído	estas	palabras	que
Amaury	no	pudo	oír:—Si	por	cualquier	motivo	no	quieres	que	se	me	vea	en	el	baile,	dímelo	francamente
y	me	volveré	a	mi	habitación.

—¿Y	con	qué	derecho	y	por	qué	razón	habría	yo	de	privarte	de	ese	gusto?—preguntó	Magdalena	en	voz
alta.

—Yo	te	juro	que	eso	no	constituye	ningún	gusto	para	mi.

—Pues,	hija,	yo	creía—repuso	con	sequedad	Magdalena—que	todo	aquello	que	para	mí	era	una	dicha
lo	era	también	para	mi	amiga	y	mi	prima,	para	mi	buena	Antoñita.

—¿Necesito	 acaso	 el	 son	 de	 los	 instrumentos,	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 y	 el	 bullicio	 del	 baile	 para
participar	de	tu	dicha?	No,	Magdalena,	no;	yo	te	vuelvo	a	jurar	que	en	la	soledad	de	mi	cuarto	elevo	mis
preces	 al	 Altísimo	 y	 hago	 votos	 por	 tu	 felicidad	 como	 pudiera	 hacerlos	 en	 la	 fiesta	 más	 solemne.	 Esta
noche,	además,	no	me	encuentro	bien	del	todo;	estoy	algo	indispuesta.

—¿Que	estás	indispuesta,	tú,	con	tal	brillo	en	esos	ojos	y	tal	animación	en	esa	tez?	¿Pues	cómo	estaré
yo	entonces,	con	esta	palidez	en	el	rostro	y	este	cansancio	en	los	ojos?

—Señorita—dijo	entonces	la	modista,—ya	está	arreglado	el	vestido.

—¿No	querías	que	te	ayudase?—preguntó	Antonia	con	timidez.—¿Qué	hacemos?	Dime.

—Haz	tú	lo	que	te	plazca—contestó	la	hija	del	doctor;—creo	que	no	soy	yo	quien	debo	ordenarte	nada.
Puedes	venir	conmigo,	si	quieres;	puedes	quedarte	con	Amaury,	si	eso	te	agrada	más.

Y	así	que	hubo	pronunciado	estas	palabras,	abandonó	la	estancia	para	entrar	en	su	tocador,	haciendo	un
ademán	de	displicencia	que	no	pasó	inadvertido	para	Amaury	de	Leoville.

XVI



—Aquí	estoy—dijo	Antonia,	siguiendo	a	Magdalena	y	cerrando	tras	sí	la	puerta	del	tocador.

—¿Qué	le	pasará	hoy	a	Magdalena?—exclamó	Amaury,	exteriorizando	su	pensamiento	en	voz	alta.

—Es	que	sufre—respondió	alguien	detrás	de	él.—Tantas	y	tan	repetidas	emociones	le	producen	fiebre	y
la	fiebre	la	trastorna.

—¡Usted!—exclamó	Amaury	al	ver	al	doctor,	pues	no	era	otro	el	que	había	pronunciado	las	anteriores
palabras,	 después	 de	 haber	 asistido	 a	 la	 escena	 antes	 descrita,	 oculto	 tras	 de	 la	 puerta.—No	 trataba	 de
reprochar	su	conducta	a	Magdalena;	era	sólo	una	pregunta	que	a	mí	mismo	me	dirigía,	 temiendo	haber
sido	causa	de	su	enfado.

—Tranquilízate,	Amaury;	ni	 tú	ni	Antoñita	 tienen	culpa	de	nada.	En	caso	de	ser	 tú	culpable	 lo	serías
solamente	de	ser	amado	por	mi	hija	con	entusiasmo	excesivo.

—¡Cuán	bueno	es	usted	que	así	trata	de	tranquilizarme,	padre	mío!

—Ahora,	Amaury,	vas	a	prometerme	no	hacerla	bailar	demasiado	y	estar	en	 todo	momento	a	su	 lado
procurando	distraerla	con	tu	conversación.

—Se	lo	prometo	a	usted.

Oyose	entonces	la	voz	de	Magdalena,	que	decía,	reprendiendo	a	la	modista:

—¡Por	 la	 Virgen	 Santísima!	 ¡Cuidado	 que	 está	 usted	 hoy	 torpe!	 ¡Vaya!	 ¡Deje	 usted	 que	 me	 ayude
únicamente	Antoñita	y	acabemos	de	una	vez!

Al	cabo	de	un	instante	de	silencio	exclamó:

—¿Pero	qué	haces,	Antoñita?

Y	a	esta	exclamación	siguió	un	ruido	parecido	al	que	se	produce	cuando	se	rasga	una	tela.

—No	hay	que	apurarse,	no	ha	sido	nada—dijo	Antoñita	 riendo:—un	alfiler	que	ha	resbalado	sobre	el
raso.	No	pases	pena:	esta	noche	serás	la	reina	del	baile.

—¡La	reina	del	baile,	dices!	¡Qué	broma	más	generosa!	Puede	ser	reina	del	baile,	aquella	a	quien	todo
sienta	bien	y	a	quien	todo	la	hermosea;	pero	no	la	que	es	tan	difícil	de	adornar	y	embellecer	como	yo.

—¡Qué	cosas	dices,	Magdalena!—repuso	Antonia	en	son	de	reprensión	cariñosa.

—La	 verdad.	 Quien	 pronto	 podrá	 burlarse	 de	 mí	 en	 el	 salón	 y	 aniquilarme	 con	 sus	 sarcasmos	 y
coqueterías	 no	 procede	 de	 un	 modo	 muy	 noble	 persiguiéndome	 hasta	 mi	 cuarto	 para	 entonar	 en	 mi
presencia	un	canto	anticipado	de	triunfo.

—¡Cómo!	¿Me	despides,	Magdalena?—preguntó	Antonia,	con	los	ojos	preñados	de	lágrimas.

La	hija	del	doctor	no	se	dignó	responder	y	su	prima	salió	del	aposento	prorrumpiendo	en	sollozos.

El	señor	de	Avrigny	detúvola	al	pasar.	Amaury,	estupefacto,	estaba	como	clavado	en	su	asiento.

—Ven,	hija	mía;	ven	conmigo,	Antoñita—dijo	en	voz	baja	el	doctor.

—¡Ay,	padre	mío!	¡Soy	muy	desgraciada!—gimió	la	pobre	joven.

—No	digas	eso,	hija	mía;	di	más	bien	que	Magdalena	es	 injusta;	pero	debes	perdonarla,	porque	es	 la
fiebre	y	no	ella,	quien	habla	por	su	boca;	más	que	vituperio	merece	compasión.	Con	la	salud	recobrará	la
razón;	entonces	reconocerá	su	yerro,	y	arrepentida	pedirá	perdón	por	su	injusta	cólera.

Al	oír	Magdalena	el	rumor	de	este	diálogo	sostenido	en	voz	baja,	debió	creer	que	Antonia	conversaba
con	Amaury,	y	abriendo	la	puerta	bruscamente,	dijo	con	imperioso	acento:

—¡Amaury!

Como	movido	por	un	resorte	se	levantó	el	joven.	Magdalena	vio	entonces	que	estaba	solo,	y	paseando	la
mirada	en	torno	suyo	vio	a	su	padre	y	a	Antonia	en	el	fondo	de	la	estancia.	Se	sonrojó	levemente	al	darse



cuenta	de	su	error,	mientras	Amaury	tomándola	de	la	mano	la	hacía	volver	al	tocador	y	le	decía	con	acento
que	revelaba,	una	penosa	ansiedad.

—¡Magdalena!	¡Magdalena	mía!	¿Qué	tienes?	¡No	te	conozco	esta	noche!

Ella	se	dejó	caer	en	un	asiento	y	rompió	a	llorar.

—¡Sí!	¡Sí!—exclamó.—Soy	muy	mala,	¿verdad	que	soy	muy	mala?...	Sé	que	todos	piensan	eso	y	nadie
se	 atreve	 a	 decírmelo...	 ¡Sí!	 ¡soy	 mala!	 he	 ofendido	 a	 mi	 pobre	 prima;	 no	 hago	 otra	 cosa	 que	 causar
pesadumbre	a	aquellos	que	más	me	quieren...	Pero	es	que	nadie	comprende	que	todo	se	vuelve	contra	mí,
que	 todo	 me	 molesta,	 y	 la	 menor	 cosa	 me	 hace	 sufrir,	 hasta	 las	 más	 indiferentes	 y	 las	 más	 gratas.	 Me
causan	enojo	 los	muebles	en	que	 tropiezo,	el	aire	que	 respiro,	 las	palabras	que	me	dirigen,	 todo	en	 fin,
¡todo!	No	sé	a	qué	achacar	este	mal	humor	que	me	domina;	no	sé	por	qué	mis	nervios	debilitados	sufren
una	impresión	desagradable	al	percibir	la	luz,	la	sombra,	el	silencio	y	el	ruido...	Yo	no	sé...	A	una	negra
melancolía	sucede	en	mi	ánimo	una	cólera	injusta	e	inmotivada.	Yo	temo	volverme	loca...	A	estar	enferma
o	ser	desgraciada	no	me	sorprendería	nada	de	esto;	pero,	siendo	felices	como	lo	somos	nosotros...	¿verdad,
Amaury?...	¡Oh,	Dios	mío!...	Dime	que	somos	felices...

—Sí,	Magdalena;	sí,	vida	mía,	sí,	somos	felices...	¿Pues	no	hemos	de	serlo?	Nos	queremos;	dentro	de	un
mes	 nos	 uniremos	 para	 siempre...	 ¿Podrían	 pedir	 más	 dos	 elegidos	 a	 quienes	 por	 permisión	 divina	 les
fuese	factible	regular	a	su	gusto	la	existencia?

—¡Oh!	¡Gracias!	¡gracias!	Bien	sé	que	cuento	con	tu	perdón;	pero	Antoñita,	mi	pobre	prima,	a	quien	he
tratado	de	un	modo	tan	cruel...

—También	ella	te	perdona,	Magdalena;	yo	te	lo	aseguro.	No	te	apesadumbres	por	ello;	todos	tenemos
momentos	de	mal	humor	y	tristeza.	A	veces	la	lluvia,	la	tempestad,	una	nube	que	nos	intercepta	el	sol,	nos
produce	 un	 malestar	 cuya	 causa	 no	 sabemos	 explicarnos	 y	 que	 determina	 nuestras	 alternativas	 de
temperatura	moral,	si	así	puede	llamarse	el	fenómeno...	Venga	usted,	querido	tutor—añadió	volviéndose
hacia	el	señor	de	Avrigny,—venga	usted	a	decirle	que	todos	conocemos	la	bondad	de	su	alma	y	que	ni	nos
ofende	un	antojo	suyo	ni	nos	alarma	uno	de	sus	arranques	impetuosos.

El	doctor,	antes	de	 responder	se	acercó	a	su	hija,	 la	examinó	atentamente	y	 le	 tomó	el	pulso.	Pareció
reflexionar	un	instante	y	luego	dijo	con	grave	acento:

—Hija	mía,	voy	a	pedirte	un	sacrificio	y	es	preciso	que	me	prometas	no	negármelo	en	modo	alguno.

—¡Dios	mío!	¡me	asusta	usted,	papá!—exclamó	Magdalena.

Amaury	palideció	porque	vislumbró	vivos	 temores	en	el	acento	de	súplica	del	doctor,	cuyo	rostro	 iba
adquiriendo	por	momentos	una	expresión	muy	sombría.

—Dígame,	 papá,	 ¿qué	 exige	 usted	 de	 mi?	 ¿qué	 quiere	 usted	 que	 haga?—preguntó	 temblando
Magdalena.—¿Es	que	estoy	más	enferma	de	lo	que	pensábamos?

—¡Hija	 mía!—respondió	 el	 doctor,	 tratando	 de	 esquivar	 esta	 pregunta.—No	 me	 atrevo	 a	 pedirte	 que
dejes	de	asistir	al	baile	aunque	eso	sería	lo	más	conveniente,	porque	dirías	que	te	pido	demasiado...	Pero	sí
te	ruego	que	no	bailes,	sobre	todo	el	vals...	No	es	que	estés	enferma;	pero	te	veo	tan	nerviosa	y	agitada	que
no	puedo	permitir	que	te	entregues	a	un	ejercicio	que	habría	de	exacerbar	tu	excitación.	¿Conque,	me	lo
prometes,	Magdalena?	Di,	hija	mía.



—¡Es	 muy	 triste	 y	 costoso	 de	 hacer	 lo	 que	 usted	 me	 pide,	 papá!—repuso	 Magdalena,	 haciendo	 un
mohín	de	desagrado.

—Yo	no	bailaré—le	dijo	Amaury	al	oído.

Como	Amaury	decía	muy	bien,	Magdalena	era	la	bondad	personificada,	y	si	tenía	aquellos	arranques	de
mal	humor	era	 tan	sólo	obrando	a	 impulsos	de	 la	 fiebre.	Conmoviose	hondamente	ante	 las	muestras	de
abnegación	de	 los	que	 la	 rodeaban,	y	enternecida	y	pesarosa,	dijo,	mientras	a	 sus	 labios	asomaba,	para
extinguirse	en	el	acto,	una	fugitiva	sonrisa:

—Está	 bien:	 me	 sacrifico.	 Debo	 a	 todos	 una	 reparación	 y	 quiero	 demostrar	 que	 no	 siempre	 soy
caprichosa	 y	 egoísta.	 Papá,	 no	 bailaré.	 Y	 a	 ti,	 Amaury,	 como	 tienes	 que	 cumplir	 con	 los	 deberes	 que
impone	la	sociedad,	te	autorizo	para	bailar	cuanto	quieras,	a	condición	de	que	no	lo	hagas	a	menudo	y	que
de	vez	en	cuando	me	acompañes,	ya	que	la	facultad	y	la	paternidad	se	han	confabulado	para	condenarme	a
representar	un	papel	pasivo	en	la	fiesta	de	esta	noche.

—¡Gracias,	hija	mía,	gracias!—exclamó	el	doctor	sin	poder	contener	su	júbilo.

—¡Eres	adorable!	¡Te	adoro,	Magdalena!—le	dijo	Amaury	en	voz	baja.

Entró	entonces	un	criado	para	anunciar	que	comenzaban	a	llegar	los	invitados.	Había	que	bajar,	pues,	al
salón.	Pero	Magdalena	no	quiso	hacerlo	sin	que	antes	fuesen	en	busca	de	su	prima.	Apenas	manifestó	este
deseo	cuando	apareció	en	el	umbral	Antoñita	con	los	ojos	húmedos	aún	por	el	llanto,	pero	con	su	sonrisa
más	encantadora,	dibujada	en	los	labios.

—¡Hermana	mía!—exclamó	Magdalena	adelantándose	hacia	ella	para	abrazarla.

Al	mismo	tiempo	su	prima	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	la	colmó	de	besos.	Así	reconciliadas,	entraron
luego	en	el	baile	unidas	de	la	mano:	Magdalena	tan	pálida	y	demudada	como	Antoñita	animada	y	jovial.

XVII

Todo	fue	a	las	mil	maravillas	al	principio.

A	despecho	de	la	postración	y	la	palidez	de	Magdalena,	la	hermosura	soberana	y	la	perfecta	distinción
de	la	joven	hacíanla	ser	sin	disputa	reina	de	la	fiesta.	Únicamente	Antoñita	por	su	gracia	atractiva	y	por	la
animación	de	su	carácter,	podía	alegar	derechos	a	compartir	con	ella	su	trono.

Para	 que	 nada	 faltara,	 los	 primeros	 acordes	 de	 la	 orquesta	 produjeron	 en	 Magdalena	 un	 efecto
magnético,	 haciéndole	 recobrar	 el	 color	 y	 la	 sonrisa	 y	 reavivando	 a	 impulsos	 de	 su	 mágica	 influencia
aquellas	fuerzas	que	momentos	antes	parecían	agotadas.

Y	 aún	 había	 otra	 circunstancia	 que	 henchía	 su	 corazón	 de	 indecible	 alegría.	 Su	 padre	 presentaba	 a
Amaury	 por	 yerno	 a	 cuantas	 personas	 notables	 entraban	 en	 el	 salón	 y	 todo	 el	 mundo,	 al	 mirar
alternativamente	a	Magdalena	y	a	su	novio,	parecía	decir	de	un	modo	unánime	que	era	muy	feliz	aquel
que	se	iba	a	unir	con	una	joven	tan	encantadora.

Amaury	había	cumplido	su	palabra	con	rigurosa	exactitud.	Sólo	había	bailado	dos	o	tres	veces	con	otras
tantas	 damas	 a	 las	 que	 sin	 pecar	 de	 grosero	 no	 habría	 podido	 dejar	 de	 invitar	 al	 baile;	 pero	 en	 cuanto
estaba	libre	volvía	en	seguida	al	lado	de	Magdalena,	que	estrechándole	la	mano	con	cariño	le	manifestaba
así	su	gratitud	mientras	su	muda	mirada	le	decía	elocuentemente	cuán	dichosa	se	juzgaba.

También	Antoñita	 se	acercaba	alguna	vez	a	 su	prima	como	vasalla	que	 rindiera	homenaje	a	 su	 reina,
preguntándole	por	su	salud	y	burlándose	con	ella	de	esas	 fachas	 ridículas	que	suelen	verse	hasta	en	 los
salones	más	distinguidos	ni	más	ni	menos	que	si	 fuesen	allí	para	ofrecer	un	tema	de	conversación	a	 los
que	no	tienen	asuntos	de	que	hablar.



Al	alejarse	Antoñita	después	de	una	de	esas	visitas	que	hacía	a	Magdalena,	Amaury,	que	acompañaba	a
ésta,	le	dijo:

—Ya	que	eres	tan	magnánima,	¿no	te	parece,	Magdalena,	que	para	que	la	reparación	sea	completa	debo
bailar	con	tu	prima?

—¡Naturalmente!—respondió	Magdalena.—No	había	pensado	en	eso	y	se	resentiría	ella...

—¡Cómo!	¿Que	se	resentiría?

—¡Claro	está!	Creería	que	yo	me	opongo	a	que	bailes	tú	con	ella.

—¡Qué	niñería!—replicó	Amaury.—¿Cómo	supones	que	iría	a	ocurrírsele	idea	tan	insensata?

—Tienes	razón—repuso	Magdalena	esforzándose	para	reír.—Sería	una	hipótesis	absurda;	pero,	de	todos
modos,	como	que	es	cosa	que	entra	en	el	terreno	de	la	posibilidad	ha	sido	una	buena	idea	la	que	has	tenido
al	pensar	en	invitarla.	Ve,	pues,	sin	perder	tiempo;	ya	ves	que	la	rodea	una	corte	de	adoradores.

Amaury,	 sin	 advertir	 el	 mal	 humor	 que	 ligeramente	 se	 traslucía	 en	 el	 acento	 con	 que	 Magdalena
pronunció	las	anteriores	palabras,	las	tomó	al	pie	de	la	letra	y	se	dirigió	hacia	Antonia.	Poco	después,	tras
de	sostener	con	ella	un	largo	coloquio,	volvió	adonde	estaba	Magdalena,	que	no	lo	había	perdido	de	vista
ni	un	instante	y	así	que	lo	vio	a	su	lado	le	preguntó	con	la	mayor	indiferencia	que	pudo	aparentar:

—¿Qué	baile	te	ha	concedido?

—Por	lo	visto—contestó	Leoville—si	tú	eres	la	reina	del	baile,	ella	es	la	virreina	y	yo	he	llegado	tarde;
me	ha	enseñado	su	carnet	tan	atestado	de	nombres	que	ya	no	había	manera	de	añadir	allí	ninguno.

—¿Es	decir	que	no	hay	medio	posible?—repuso	Magdalena	con	viveza.

—Sí,	pero	por	especial	merced,	pues	en	virtud	de	pedírselo	yo	en	tu	nombre	va	a	sacrificar	a	uno	de	sus
adoradores,	me	parece	que	a	mi	amigo	Felipe	Auvray,	y	tengo	el	número	cinco.

—¡El	número	cinco!—dijo	Magdalena.—Y	después	de	meditar	un	momento,	añadió:

—¡Así,	bailarás	un	vals!

—Puede	ser—contestó	Amaury	en	tono	indiferente.

A	 partir	 de	 aquel	 instante	 estuvo	 Magdalena	 distraída	 y	 visiblemente	 preocupada,	 tanto	 que	 casi	 no
respondía	 a	 las	 palabras	 de	 Amaury.	 Seguía	 con	 la	 mirada	 a	 Antoñita,	 que	 habiendo	 recobrado	 con	 el
bullicio,	la	luz	y	el	movimiento,	su	habitual	jovialidad,	parecía	infundir	a	su	paso	una	corriente	de	alegría
en	el	ambiente	de	aquel	salón	que	atravesaba	ligera	y	gentil	como	una	sílfide.

Felipe	Auvray	parecía	estar	enojado	con	Amaury.	En	un	principio	había	decidido	no	asistir	al	baile	por
juzgarse	 lastimado	en	su	dignidad;	pero,	más	fuerza	que	esta	consideración	había	hecho	en	su	ánimo	el
deseo	de	poder	decir	al	día	siguiente	que	había	estado	en	el	gran	baile	con	que	el	doctor	Avrigny	celebraba
el	enlace	de	su	hija,	y	no	pudiendo	resistir	a	los	requerimientos	de	su	amor	propio,	había	ido	como	todos.

Ya	en	casa	del	doctor	y	después	de	lo	que	había	pasado	entre	él	y	Amaury,	dispúsose	a	mostrarse	tan
rendido	y	obsequioso	con	Antoñita	como	indiferente	y	frío	con	Magdalena.

Pero,	como	Amaury	había	guardado	bien	el	secreto,	su	reserva	y	su	galantería	pasaron	inadvertidas	para
todo	el	mundo.

En	 cierta	 ocasión,	 el	 señor	 de	 Avrigny,	 que	 desde	 lejos	 observaba	 a	 Magdalena,	 se	 aproximó	 a	 ella
después	de	un	baile,	y	le	dijo:

—Harías	bien	en	retirarte,	hija	mía,	pues	no	te	conviene	permanecer	más	tiempo	en	el	salón.

—¡Pero	si	me	encuentro	aquí	muy	bien!—respondió	ella	con	viveza.—Me	distraigo	con	el	baile	y	en
ningún	sitio	creo	que	estaré	mejor.

—¡Pero	Magdalena!

—No	me	mande	usted	que	me	retire,	papá,	se	lo	suplico;	se	engaña	usted	si	cree	que	no	estoy	buena.



¡Ojalá	estuviese	siempre	como	hoy!

Efectivamente,	 Magdalena,	 en	 medio	 de	 su	 excitación	 nerviosa,	 estaba	 encantadora,	 y	 todos	 a	 su
alrededor	lo	repetían.

A	medida	que	el	tiempo	pasaba	y	se	acercaba	el	vals	que	Antoñita	había	prometido	a	Amaury,	la	pobre
niña	miraba	a	Magdalena	con	inquietud	manifiesta.	Más	de	una	vez	chocaron	sus	miradas	con	las	de	ella	y
cuando	esto	sucedía	Antonia	inclinaba	su	cabeza	al	mismo	tiempo	que	en	los	ojos	de	Magdalena	brillaba
el	fulgor	de	un	relámpago.

Al	terminar	el	baile	que	hacía	el	número	cuatro,	es	decir,	el	anterior	al	vals	que	tenía	comprometido	con
Amaury,	 Antonia	 fue	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 su	 prima	 para	 hacerle	 compañía	 hasta	 que	 la	 orquesta
preludiase	los	primeros	compases	de	la	próxima	danza.

El	padre	de	Magdalena,	que	con	 los	ojos	 fijos	en	 su	hija	observaba	con	 inquietud	 reciente	el	 extraño
brillo	de	 sus	ojos	y	 los	nerviosos	 estremecimientos	que	de	vez	 en	 cuando	agitaban	 su	 cuerpo,	 no	pudo
contenerse	 por	 más	 tiempo	 y	 acercándose	 a	 ella	 dijole	 con	 triste	 acento,	 mientras	 estrechaba
cariñosamente	una	de	sus	manos:

—¿Quieres	algo,	Magdalena?	Dime,	hija	mía,	 lo	que	deseas,	porque	todo	es	preferible	al	oculto	pesar
que	aflige	tu	corazón.

—¿Habla	usted	de	veras,	papá?—exclamó	Magdalena,	en	cuyos	ojos	brilló	un	destello	de	alegría.—¿Va
usted	a	complacerme?

—Sí,	aunque	sea	contra	mi	voluntad.

—Así,	pues,	¿me	permitirá	bailar	un	vals,	uno	solo,	con	Amaury?

—Sí;	si	así	lo	quieres,	sea—dijo	el	doctor.

—Ya	lo	oyes,	Amaury:	bailaremos	el	próximo	vals.

—Pero	recuerda,	Magdalena—repuso	Amaury,	gozoso	y	turbado	a	un	tiempo,—que	precisamente	ése	es
el	vals	que	debía	bailar	con	Antoñita...

Magdalena	 volvió	 vivamente	 la	 cabeza	 y	 sin	 pronunciar	 palabra	 interrogó	 a	 su	 prima	 con	 una	 muda
mirada.	Antonia	contestó	en	el	acto:

—Me	siento	tan	cansada	que	si	Magdalena	quisiera	sustituirme,	yo	muy	a	gusto	descansaría	un	ratito.

Brilló	un	rayo	de	alegría	en	la	febril	mirada	de	Magdalena,	y	como	a	la	sazón	se	oyesen	las	primeras
notas	del	vals,	alzose	de	su	asiento	y	asiendo	con	su	mano	nerviosa	la	de	Amaury	lo	arrastró	al	centro	del
salón,	en	donde	abundaban	ya	las	parejas.	Cuando	Amaury	pasó	junto	al	doctor,	éste	le	dijo	en	voz	baja:

—¡Ten	prudencia!

—Pierda	usted	cuidado—repuso	Leoville;—daremos	muy	pocas	vueltas.

Y	se	lanzaron	en	medio	del	torbellino,	perdiéndose	muy	pronto	entre	las	otras	parejas.

Bailaban	 un	 vals	 de	 Weber	 cuyo	 compás,	 que	 al	 principio	 era	 lento	 y	 moderado,	 se	 animaba
gradualmente	hasta	el	final,	en	que	terminaba	de	un	modo	vertiginoso.	Ardiente	y	grave	a	 la	vez,	como
trasunto	del	genio	de	su	autor,	era	uno	de	esos	valses	que	arrebatan	y	a	la	vez	invitan	a	meditar.

Amaury	hacía	lo	posible	para	sostener	a	Magdalena;	pero	a	las	pocas	vueltas	notó	que	flaqueaban	sus
fuerzas	y	le	dijo	con	cariñoso	interés:

—¿Quieres	sentarte	a	descansar,	Magdalena?

—¡No!	 ¡no!—contestó	 la	 hija	 del	 doctor.—No	pases	 cuidado:	me	 siento	 con	 fuerzas	 suficientes	 para
continuar.	Si	papá	ve	que	nos	detenemos	no	me	dejará	bailar	más.

Y	 aferrándose	 al	 brazo	 de	 Amaury,	 a	 quien	 comunicó	 sus	 ardientes	 ímpetus,	 siguió	 con	 increíble
ligereza	el	ritmo	del	vals,	cuyo	aire	era	cada	vez	más	vivo.



No	 es	 fácil	 imaginarse	 pareja	 más	 admirable	 que	 la	 formada	 por	 aquellos	 dos	 jóvenes,	 a	 quienes	 la
Naturaleza	había	colmado	de	dones	con	prodigalidad,	que	enlazados	se	deslizaban	a	lo	largo	del	salón	con
rauda	 ligereza	 como	 si	 sus	 pies	 tocasen	 apenas	 el	 pavimento.	 Magdalena,	 dechado	 de	 elegancia	 y
distinción,	 apoyábase	 en	 su	 novio	 y	 éste,	 radiante	 de	 felicidad,	 olvidándose	 de	 los	 espectadores,	 del
bullicio	del	baile,	del	ritmo	de	la	música,	y	anegando	sus	miradas	en	los	ojos	entornados	de	Magdalena,
confundiendo	 con	 ella	 su	 aliento	 y	 escuchando	 los	 latidos	 de	 sus	 corazones,	 unidos	 por	 misteriosa
corriente	 magnética,	 sintiose	 contagiado	 por	 la	 embriaguez	 que	 dominaba	 a	 su	 novia	 y	 le	 trastornó	 el
vértigo.	Olvidó	 la	 recomendación	 del	 doctor	 y	 su	 promesa;	 extinguiose	 su	 memoria	 para	 dejar	 paso	 al
delirio	más	extraño	y	a	partir	de	aquel	instante	ni	vio	ni	oyó	nada	más	de	cuanto	le	rodeaba;	toda	su	alma
la	tenía	concentrada	en	Magdalena,	cuyo	flexible	talle	oprimía	con	su	brazo.	Ya	no	se	deslizaban;	parecían
volar	en	alas	de	aquel	compás	febril	que	parecía	empujarlos	como	un	huracán,	y	así	y	 todo,	Magdalena
repetía	 a	 cada,	 instante:—¡Más	 de	 prisa,	 Amaury!	 ¡vayamos,	 más	 de	 prisa!—Y	 Amaury	 obedecía,
estrechando	su	talle	con	más	fuerza.

Ya	 no	 era	 la	 pálida	 y	 desencajada	 Magdalena	 quien	 decía	 esas	 palabras,	 sino	 una	 joven	 vigorosa,
radiante	de	belleza,	cuyos	ojos	lanzaban	rayos	de	fuego	y	en	cuya	frente	brillaba	el	esplendor	de	la	vida.
Ya	 habían	 cesado	 de	 bailar	 los	 más	 resistentes	 y	 ellos	 seguían	 valsando,	 y	 aun	 no	 contentos	 con	 esto,
aceleraban	el	compás	en	medio	de	su	vértigo	sin	ver	ni	oír	ya	nada,	ciegos	de	amor	y	ebrios	de	dicha.	Las
luces,	los	convidados,	el	salón,	todo	les	parecía	que	rodaba	en	torno	suyo.	En	una	o	dos	ocasiones	creyó
Amaury	oír	la	voz	del	doctor	que	le	decía	angustiado:

—¡Bastante,	Amaury,	bastante!	¡Mira	que	vas	a	matarla!

Pero	en	el	acto	oía	también	la	voz	de	Magdalena,	que	con	nervioso	acento	repetía:

—¡Más	de	prisa,	Amaury!	¡vayamos	más	de	prisa!

Los	dos	novios	parecían	no	pertenecer	ya	a	la	tierra.	Sentíanse	arrebatados	por	la	felicidad,	envueltos	en
un	 torbellino	 de	 amor	 y	 sumidos	 en	 un	 sopor	 delicioso;	 sus	 miradas	 fundían	 en	 una	 sus	 dos	 almas;
jadeantes	 decíanse:	 ¡te	 amo!	 y	 reavivado	 su	 vigor	 por	 estas	 mágicas	 palabras	 valsaban	 y	 valsaban
vertiginosamente,	 de	 un	 modo	 insensato,	 y	 esperaban	 morir	 en	 aquel	 éxtasis,	 juzgándose	 lejos	 de	 este
mundo,	creyéndose	ya	en	el	Cielo.

Mas,	súbitamente,	Amaury	sintió	que	hacía	presión	sobre	su	brazo	todo	el	peso	del	cuerpo	de	su	amada,
entonces	se	detuvo	asustado	al	verla	con	el	talle	doblado	hacia	atrás,	lívido	el	rostro,	cerrados	los	ojos	y
entreabiertos	los	labios.	Se	había	desmayado.

Amaury	no	pudo	contener	un	grito.	El	corazón	de	Magdalena	no	latía;	hubiérase	dicho	que	la	muerte	lo
había	paralizado.

Sintió	el	joven	que	la	sangre	se	helaba	en	sus	venas	y	quedó	un	momento	inmóvil,	como	clavado	en	el
suelo,	mudo	de	estupor,	 inconsciente	de	cuanto	le	rodeaba;	 luego	se	repuso	un	tanto	y	al	volver	a	darse
cuenta	de	lo	que	había	pasado	alzó	a	Magdalena	como	una	pluma	y	la	llevó	en	sus	brazos	lejos	de	aquel
salón	en	el	que	se	saboreaba	una	felicidad	que	podía	costar	tan	cara.

El	doctor	corrió	en	pos	de	ellos	y	cuando	alcanzó	a	Amaury	no	le	dirigió	la	menor	reconvención.

Le	acompañó	al	tocador,	tomó	allí	una	luz	y	pasando	delante	le	guió	al	cuarto	de	su	hija.	Amaury	dejó	a
Magdalena	 sobre	 su	 lecho	 y	 el	 señor	 de	 Avrigny	 se	 consagró	 por	 entero	 a	 prestarla	 sus	 cuidados,
tomándole	el	pulso	con	una	mano	mientras	con	la	otra	le	hacía	respirar	algunas	sales.

No	tardó	Magdalena	en	recobrar	sus	sentidos,	y	aunque	su	padre	estaba	inclinado	ante	ella	mientras	que
Amaury	 permanecía	 casi	 invisible	 arrodillado	 junto	 a	 la	 cama,	 a	 éste	 fue	 a	 quien	 buscó	 con	 su	mirada
apenas	abrió	los	ojos.

—¡Amaury!	¡Amaury!—exclamó.—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Estamos	muertos	o	vivos?	¿Nos	encontramos
en	el	Cielo	con	los	ángeles	o	no	hemos	abandonado	aún	la	tierra?

El	joven	no	pudo	reprimir	un	sollozo.	Entonces	Magdalena	le	miró	con	sorpresa.

—Amaury—dijo	el	doctor—vuelve	al	salón	y	encárgate	de	despedir	a	los	invitados.	Entre	Antoñita	y	las
doncellas	 desnudarán	 y	 acostarán	 a	 Magdalena:	 yo	 te	 tendré	 al	 corriente	 de	 su	 estado.	 Si	 no	 quieres



alejarte	de	ella	haré	que	te	preparen	una	cama	en	tu	antigua	habitación.

Amaury,	después	de	besar	la	mano	a	Magdalena	que	sonrió	y	le	siguió	con	la	vista	hasta	la	puerta,	salió
del	aposento.	Cuando	llegó	al	salón	ya	se	habían	marchado	todos	los	convidados.	Entonces	ordenó	que	le
arreglasen	su	cuarto	y	se	acercó	al	de	Magdalena,	deteniéndose	junto	a	la	puerta	y	procurando	escuchar
desde	allí	lo	que	adentro	se	hablaba.

Poco	rato	después	salió	el	doctor	y	estrechándole	la	mano	le	dijo:

—Ya	está	mejor.	Yo	me	quedo	a	velarla	toda	la	noche;	vete	tú	a	descansar	y	mañana	veremos.

Amaury	se	dirigió	al	aposento	que	ocupaba	cuando	vivía	en	 la	casa;	pero	a	 fin	de	poder	responder	al
primer	llamamiento	que	se	 le	hiciera,	en	lugar	de	acostarse	en	el	 lecho	prefirió	arrellanarse	en	un	sillón
junto	al	fuego	que	ardía	en	la	chimenea.

El	doctor	por	su	parte	se	fue	a	su	biblioteca	y	allí	pasó	mucho	rato	hojeando	los	libros	de	los	profesores
más	eminentes	del	mundo;	pero	a	cada	momento	movía	la	cabeza	con	cierto	desaliento	porque	nada	nuevo
para	él	encontraba	en	 todas	aquellas	obras.	Sólo	al	 llegar	a	un	 reducido	volumen	que,	encuadernado	en
piel	 de	 zapa	 y	 ostentando	 sobre	 la	 tapa	 una	 cruz	 de	 plata,	 ofrecía	 más	 bien	 todo	 el	 aspecto	 de	 un
devocionario	que	el	de	una	obra	científica,	se	detuvo	en	sus	 investigaciones	y	 tomándolo	fue	a	sentarse
junto	a	la	cabecera	de	Magdalena,	que	a	la	sazón	dormía.

Aquel	libro	era	la	Imitación	de	Cristo.

Nada	podía	esperar	ya	de	los	hombres	el	doctor;	no	le	restaba	otra	cosa	que	su	confianza	en	Dios.

XVIII

DIARIO	DEL	DOCTOR	AVRIGNY

22	de	mayo,	por	la	noche.

«Queda	entablada	la	lucha	entre	el	médico	y	la	muerte.	De	nuevo	tengo	que	infundir	la	vida	en	el	cuerpo
aniquilado	 de	 mi	 hija.	 Si	 Dios	 me	 ayuda	 confío	 en	 conseguirlo;	 pero,	 si	 me	 abandona	 a	 mis	 propias
fuerzas,	no	habrá	remedio	para	Magdalena	y	mi	pobre	hija	morirá.

»Ahora	 su	 sueño	 es	 febril	 y	 agitado,	 pero	 siquiera	 duerme,	 pronunciando	 sin	 cesar	 el	 nombre	 de
Amaury.

»¡Oh!	 ¡Yo	soy	culpable	de	 todo!	¿Por	qué	he	permitido	que	bailara?...	Y	sin	embargo,	si	otra	vez	me
encontrase	en	iguales	circunstancias	volvería	a	proceder	como	esta	noche	lo	he	hecho.

»Es	preciso	tratar	el	alma	de	mi	hija	con	más	delicadeza	y	más	cuidado	que	su	cuerpo,	porque	la	pena
que	a	veces	le	causan	sus	pensamientos	es	mucho	más	temible	que	la	dolencia	de	su	pecho.	Antes	se	habrá
desmayado	de	celos,	que	de	desfallecimiento	físico.

»¡Sucumbió	a	 los	celos!...	 ¡Dios	mío!	 ¡Era	verdad	 lo	que	yo	 tanto	 temía!...	Tiene	celos	de	su	prima...
¡Pobre	Antonia!	Ella	lo	ha	advertido	tan	pronto	como	yo	y	en	todos	sus	actos	ha	mostrado	toda	la	bondad
y	la	abnegación	de	que	su	alma	es	capaz.

»Amaury	es	el	único	que	ignora	todo	esto;	él	no	ha	sabido	ver	nada.	En	verdad	hay	que	convenir	en	que
el	hombre	a	veces	es	rematadamente	ciego.

»Tentaciones	me	han	dado	de	enterarle	de	lo	que	pasa;	pero	he	tenido	miedo	de	que	ahora	se	fijase	más



que	antes	en	Antonia...	No,	no,	vale	más	que	no	sepa	una	palabra.

»¡Hija	mía!

»Me	pareció	que	despertaba.	Acaba	de	murmurar	palabras	incoherentes,	que	no	he	podido	entender,	y
ha	vuelto	a	dejar	caer	la	cabeza	sobre	el	almohadón,	sumida	en	su	sopor.

»Estoy	 muy	 inquieto	 y	 como	 sobresaltado.	 Desearía	 hacer	 que	 despertase	 cuanto	 antes...	 Quisiera
averiguar	si	está	mejor...	Pero	me	detiene	el	temor	de	encontrar	que	se	ha	agravado.

»Esperemos,	pues,	y	velaré	entretanto...	¡Dios	mío!	Cada	vez	que	pienso	en	que	se	ha	repetido	el	caso
de	que	Amaury	la	hiera	sólo	con	tocarla...	¡Ese	hombre	acabará	por	matarla!	Cuando	pienso	en	que	si	no
le	conociera	ella	podría	vivir...	Pero,	no,	no;	si	no	fuera	él	sería	otro;	así	lo	exige	de	un	modo	implacable	la
ley	 de	 la	 Naturaleza.	 Tanto	 los	 corazones	 como	 las	 almas	 se	 buscan	 unos	 a	 otros.	 ¡Desgraciados	 de
aquéllos	cuyo	corazón	y	cuya	alma	se	encierran	en	un	cuerpo	débil	y	sin	resistencia!	Esos	sucumben	al
choque	que	los	despedaza.

»¡No	y	no!	Ese	casamiento	es	un	sueño	irrealizable;	es	un	proyecto	utópico.	Mi	hija	sería	víctima	de	su
propia	dicha.	¿No	la	tengo	ahí	moribunda	por	haber	sido	feliz	un	solo	instante?»

30	de	mayo.

«En	los	ocho	días	transcurridos	nada	he	tenido	que	apuntar	en	mi	diario.

»¡Ocho	días,	durante	los	cuales	he	vivido	pendiente	de	los	latidos	de	su	corazón	y	de	las	alteraciones	de
su	pulso!	¡Ocho	días,	durante	los	cuales	no	he	salido	de	casa,	no	me	he	movido	de	este	aposento	ni	me	he
apartado	siquiera	de	la	cabecera	de	esa	cama;	y,	no	obstante,	jamás	han	pasado	para	mí	en	tan	poco	tiempo
tantos	sucesos,	jamás	he	sufrido	tantas	emociones	ni	me	han	asaltado	tantas	ideas!	He	dejado	abandonados
a	todos	mis	enfermos	para	pensar	en	uno	solo.

»En	esos	días,	el	rey	me	ha	enviado	a	buscar	dos	veces,	participándome	que	estaba	indispuesto	y	que
necesitaba	de	mis	servicios.	Yo	he	respondido	a	su	mensajero:

»—Diga	usted	al	rey	que	mi	hija	se	está	muriendo.

»Gracias	a	Dios,	está	ya	un	poco	mejor.	Hora	era	de	que	 la	Parca	comenzara	ya	a	cansarse.	Jacob	no
había	combatido	más	que	una	noche,	mientras	que	yo	llevo	ocho	días	con	sus	noches	luchando	contra	la
muerte.

»¡Oh,	 Dios	 eterno!	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de	 describir	 la	 angustia	 de	 aquellos	 instantes	 en	 que	 creía
próximo	 mi	 triunfo;	 en	 que	 veía	 cómo	 la	 Naturaleza,	 (¡admirable	 auxiliar	 del	 arte,	 por	 la	 permisión
divina!)	vencía	a	la	enfermedad;	en	que	tras	una	crisis	que	podría	muy	bien	calificarse	de	batalla,	lograba
yo	descubrir	una	leve	mejoría	que	venía	a	henchir	mi	corazón	de	esperanza...	y	un	simple	acceso	de	tos	o
un	nuevo	ataque	de	la	fiebre	se	encargaba	de	desvanecer	tan	gratas	ilusiones?

»Todo	 volvía	 entonces	 a	 ser	 materia	 de	 duda,	 y	 yo	 descendía	 de	 nuevo	 abatido	 por	 el	 desaliento	 al
abismo	de	la	desesperación,	al	ver	que	el	enemigo	ahuyentado	un	instante	reanudaba	el	combate	con	más
encarnizamiento	que	nunca.

»El	horrible	buitre	que	con	su	pico	y	sus	garras	destroza	el	pecho	de	mi	hija	volvía	a	hacer	presa	en	ella
y	entonces	yo,	prosternado	y	con	la	frente	inclinada,	invocaba	a	Dios	diciendo:—¡Dios	mío,	escucha	mis
súplicas!	 ¡no	me	abandones!	 ¡Si	 tu	providencia	 infinita	no	ayuda	a	mi	ciencia	desmedrada	y	estéril,	mi
hija	y	yo	estamos	perdidos!

»Gozo	fama	de	ser	médico	muy	entendido;	hay	en	París	centenares	de	personas	que	a	mi	saber	y	a	mis
desvelos	deben	su	vida;	yo,	que	he	devuelto	tantas	esposas	a	sus	maridos,	tantas	madres	a	sus	hijos,	tantos
hijos	a	sus	padres,	tengo	en	estos	momentos	a	mi	hija	moribunda,	y	no	soy	dueño	de	decir:	¡La	salvaré!

«No	pasa	día	sin	que	tropiece	en	la	calle	con	personas,	que	ni	siquiera	se	cuidan	de	saludarme,	porque
creen	 haberme	pagado	bien	 con	 su	 dinero,	 y	 sin	 embargo,	 a	 haberlas	 yo	 abandonado,	 ahora	 reposarían
para	siempre	en	el	fondo	del	sepulcro,	en	vez	de	pasear	a	la	luz	del	sol...	¡Y	yo,	que	he	sabido	combatir	a
la	muerte	y	llegar	a	humillarla	en	pro	de	seres	extraños	y	hasta	desconocidos	para	mí,	tendré	que	sucumbir



forzosamente	ahora	que	lucho	por	la	vida	de	mi	hija,	que	es	mi	propia	existencia!

»¡Oh!	¡Qué	amargo	sarcasmo!	¡Qué	lección	tan	terrible	recibe	del	destino	mi	vanidad	de	sabio!

«¡Ah!	Es	que	las	enfermedades	de	todos	esos	a	quienes	yo	he	curado	eran	terribles,	sí,	pero	no	mortales
necesariamente;	 eran	 enfermedades	 para	 todas	 las	 cuales	 hay	 remedios	 conocidos.	 El	 tifus	 se	 cura	 con
caldo	 y	 agua	 de	 Sedlitz;	 las	meningitis	más	 graves,	 con	 tratamientos	 antiflogísticos;	 las	 afecciones	 del
corazón	más	rebeldes,	con	el	método	de	Valsava;	pero	¡ay!	la	tisis...	No	hay	más	que	una	enfermedad,	sólo
una,	que	ni	el	mismo	Dios	puede	curar,	 si	no	es	haciendo	un	milagro,	y	precisamente	es	ésa	 la	que	me
arrebata	a	mi	hija.

»Con	todo,	tengo	yo	noticia	de	dos	o	tres	ejemplos	de	tisis	de	segundo	grado,	que	ha	sido	radicalmente
curada,	y	yo	mismo	he	presenciado	un	caso	en	el	hospital.	Tratábase	de	un	pobre	huérfano,	 sobre	cuya
tumba	no	habría	llorado	nadie.	Creo	yo	que	Dios	se	apiadó	de	él	porque	lo	vio	tan	solo,	tan	abandonado	en
este	mundo.

»Muchas	veces	doy	gracias	al	Altísimo	por	haber	infundido	en	mi	alma	la	vocación	que	me	hizo	abrazar
esta	carrera,	que	hoy	me	permite	velar	por	la	vida	de	mi	hija.

»¿Puede	 haber	 alguien	 capaz	 de	 tener,	 como	 yo	 tengo,	 la	 paciencia	 de	 permanecer	 día	 y	 noche	 a	 la
cabecera	 de	 mi	 enferma	 sin	 guiarle	 otro	 estímulo	 que	 el	 sentimiento	 altruista	 de	 la	 ciencia?	 ¿Habría
alguien	capaz	de	hacer	por	el	oro	o	por	la	gloria	lo	que	por	amor	paternal	estoy	yo	haciendo?	No;	no	hay
nadie	capaz	de	eso.	Si	yo	la	abandonase	un	momento	y	no	estuviese	a	su	lado	para	prever	y	combatir	los
riesgos	que	puedan	presentarse,	ya	habría	sido	amenazada	su	existencia	varias	veces.

»Cierto	es	también	que	constituye	un	suplicio	muy	superior	a	todos	los	del	infierno	del	Dante	el	ver	con
tal	 claridad	 en	 el	 pecho	de	 una	 hija	 los	 dos	 fieros	 adversarios,	 los	 dos	 principios	 de	 vida	 y	 de	muerte,
cuando	la	vida,	vencida,	aniquilada,	retrocede	paso	a	paso	para	ir	abandonando	el	campo	poco	a	poco	a	su
enemigo	implacable	y	eterno.

»Afortunadamente	el	progreso	del	mal	parece	haberse	detenido	por	ahora	y	me	deja	respirar	con	libertad
un	instante.

»Espero.	¿Podré	también	confiar?	¡Dios	lo	sabe!»

XIX

5	de	julio

«Sigue	 muy	 mejorada	 y	 esta	 mejoría	 la	 debo	 a	 Amaury	 y	 a	 Antoñita.	 Amaury	 se	 ha	 portado	 como
hombre	capaz	de	todo	sacrificio	por	la	mujer	a	quien	ama.	Verdad	es	que	él	fue	el	causante	del	mal;	pero
justo	es	 reconocer	que	no	podía	hacer	más	por	 llevar	a	 la	cima	 la	empresa	de	 repararlo.	Ha	dedicado	a
Magdalena	todo	el	tiempo	que	le	ha	sido	posible,	consagrándose	a	cuidarla	y	reanimándola	con	su	cariño
y	su	tierna	solicitud;	y	estoy	seguro	de	que	ella	sola	ha	ocupado	su	pensamiento	en	todo	instante.

»Mas	 yo	 advertía	 una	 cosa;	 cuando	 Amaury	 y	 Antoñita	 me	 acompañaban	 cerca	 de	 Magdalena,	 ésta
parecía	inquieta;	miraba	alternativamente	al	uno	y	al	otro	como	si	quisiera	sorprender	sus	miradas	y	sus
gestos,	y	como	casi	siempre	tenía	su	mano	en	la	mía,	sin	que	ella	se	diese	cuenta,	yo	sentía	en	su	pulso
latir	los	celos.

»Si	se	le	aproximaba	uno	solo	de	los	dos,	volvía	el	pulso	a	su	estado	normal.	Mas	si	los	dos	dejaban	la
habitación,	¡qué	horrible	debía	ser	el	sufrimiento	de	mi	pobre	hija!	¡Cómo	se	recrudecía	su	estado	febril
hasta	que	alguno	de	ellos	volvía	a	acompañarnos!

»Yo	no	podía	hacer	que	Amaury	se	alejase,	porque	ella	necesita	como	el	aire	su	presencia.	Ya	veremos
más	adelante.



»Y	 tampoco	 era	 dueño	de	 alejar	 de	 aquí	 a	Antoñita.	 ¿Cómo	podía	 decirle	 a	 esa	 pobre	 criatura,	 casta
como	la	pura	luz	del	cielo:—¡Vete!,	Antoñita?

»Pero	ella,	que	todo	lo	adivina,	entró	ayer	en	mi	despacho	y	me	dijo:

—Tío,	creo	que	usted	dijo	un	día	que	en	cuanto	volviera	el	buen	 tiempo	y	Magdalena	estuviese	algo
mejor,	la	llevaría	a	su	quinta	de	Ville-d'Avray.	Pues	bien,	Magdalena	se	encuentra	ya	mejor,	y	estamos	ya
en	primavera,	y	si	hemos	de	ir	allá,	hay	que	visitar	primeramente	la	quinta,	que	está	deshabitada	desde	el
año	pasado,	y	sobre	todo,	tenemos	que	preparar	con	especial	cuidado	la	habitación	de	mi	prima.	Deje	a	mi
cargo	esas	cosas,	que	yo	lo	arreglaré	todo.

»Adivinando	yo	su	intención,	en	cuanto	comenzó	a	hablar,	la	miré	fijamente	clavando	mis	ojos	en	los
suyos,	que	acabaron	por	bajar	su	mirada,	mientras	su	rostro	se	teñía	de	vivo	carmín.	Cuando	volvió	a	alzar
la	vista,	arrojose	llorando	en	mis	brazos	y	yo	la	estreché	contra	mi	pecho.

»—¡Tío!	¡tío!—exclamó	con	voz	ahogada	por	los	sollozos.—No	tengo	yo	la	culpa,	se	lo	juro.	Amaury
no	ha	puesto	en	mí	sus	ojos,	ni	siquiera	le	he	llamado	la	atención,	y	desde	que	Magdalena	está	enferma	se
ha	olvidado	hasta	de	sí	mismo	para	pensar	sólo	en	ella;	y	a	despecho	de	todo	eso	está	celosa,	y	esos	celos
la	matan.	¡Pobre	Magdalena!	Usted,	 tío,	sabe	lo	que	ocurre	 tan	bien	como	yo;	es	un	sentimiento	que	se
revela	en	sus	miradas	ardientes,	en	su	voz	temblorosa,	en	sus	movimientos	bruscos.	Ya	ve	usted	que	debo
partir;	lo	comprende	usted	muy	bien	y	si	no	fuera	tan	bueno,	ya	me	lo	habría	indicado	usted	mismo.

»Por	toda	respuesta,	imprimí	un	beso	en	su	frente.

»Poco	 después	 entrábamos	 en	 el	 dormitorio	 de	 Magdalena,	 a	 la	 cual	 encontramos	 inquieta	 y
visiblemente	agitada.

»No	nos	costó	mucho	trabajo	adivinar	la	causa;	Amaury	se	había	marchado	hacía	media	hora	y	mi	hija
creía	indudablemente	que	estaba	con	Antoñita.

»Me	incliné	hacia	ella	y	le	dije:

»—Hija	mía,	 puesto	que	 estás	ya	mucho	mejor	y	de	 aquí	 a	quince	días	podremos	 irnos	 al	 campo,	 tu
prima	se	ha	ofrecido	a	aposentarnos,	yendo	antes	que	nosotros	para	prepararlo	todo	en	la	quinta.

»—¿Qué	dice	usted,	papá?—exclamó	Magdalena.—¿Que	Antoñita	va	a	Ville	d'Avray?

»—Sí,	Magdalena—contestó	su	prima.—Ahora	 tú	ya	estás	mejor,	como	acabas	de	oír	de	 labios	de	 tu
padre,	 y	 tu	 doncella	 y	 la	 señora	Braun	y	Amaury	bastarán	para	 cuidarte.	Creo	que	no	necesita	más	 un
convaleciente.	Mientras	tanto	yo	iré	allí,	prepararé	tu	cuarto,	cuidaré	tus	flores,	arreglaré	tus	invernaderos;
en	fin,	pondré	todo	en	orden	y	verás	como	cuando	tú	llegues	lo	encuentras	a	medida	de	tus	deseos.

»—¿Y	cuándo	partes?—preguntó	Magdalena	con	una	emoción	que	no	pudo	ocultar.

»—Dentro	de	breves	momentos.	Ya	hemos	dado	orden	de	que	enganchen.

»Magdalena,	impulsada	por	el	remordimiento,	por	la	gratitud,	o	quizás	a	la	vez	por	ambas	cosas,	abrió
entonces	sus	brazos	a	Antoñita	y	 las	dos	primas	se	abrazaron	con	efusión.	Hasta	me	pareció	oír	que	mi
hija	deslizaba	al	oído	de	Antoñita	esta	palabra:—¡Perdón!

»Después,	Magdalena	pareció	reunir	sus	fuerzas	para	preguntar:

»—¿No	vas	a	aguardar	a	Amaury?	¿Vas	a	marcharte	sin	despedirte	de	él?

»—¿Despedirme?	 ¿Qué	 necesidad	 hay	 de	 eso,	 si	 hemos	 de	 volver	 a	 vernos	 de	 aquí	 a	 dos	 o	 tres
semanas?	Hazlo	tú	en	mi	nombre,	que	eso	le	gustará	más.

»Y	después	de	pronunciar	estas	palabras,	salió	de	la	habitación.

»Poco	después,	oímos	rodar	el	coche	que	la	 llevaba,	al	mismo	tiempo	que	José	entraba	a	anunciarnos
que	acababa	de	partir.

»En	aquel	momento	yo,	que	 tomaba	el	pulso	a	Magdalena,	noté	un	cambio	muy	sensible	cuando	ella
oyó	la	noticia.



»De	noventa	pulsaciones,	bajó	setenta	y	cinco;	luego	fortalecida	de	aquellas	emociones	que	a	cualquier
observador	 superficial	 habrían	 parecido	 bastante	 menos	 intensas,	 se	 durmió,	 tal	 vez	 con	 el	 sueño	 más
tranquilo	que	había	podido	conciliar	desde	la	noche	fatal	en	que	Amaury	la	llevó	desde	el	salón	al	lecho
en	que	aun	estaba	acostada.

»Como	yo	ya	suponía	que	Amaury	volvería	pronto,	adopté	la	precaución	de	abrir	la	puerta	con	cuidado
para	que	no	la	despertase	el	rumor	de	su	llegada.

»Esta	no	se	hizo	esperar.	Cuando	él	entró,	le	indiqué	con	una	seña	que	se	sentase	en	el	lado	hacia	el	cual
tenía	vuelta	la	cara	mi	hija,	para	que	pudiese	verle	así	que	abriera	los	ojos,	¡Ay	de	mí!	Bien	sabe	Dios	que
ya	no	estoy	celoso.	¡Quiera	El	que	no	se	cierren	sus	ojos,	sino	después	de	gozar	de	dilatada	existencia,	y
no	importa	que	todas	sus	miradas	las	dedique	a	su	novio!

»Desde	este	momento	se	afirma	la	mejoría.

9	de	junio.

»Acentúase	cada	vez	más	la	mejoría...¡Gracias,	gracias,	Dios	mío!

10	de	junio.

»Su	vida	está	ahora	en	manos	de	Amaury.	Si	consiente	en	lo	que	le	pido,	está	salvada.»

XX

Para	relatar	los	anteriores	sucesos	nos	hemos	valido	del	diario	del	doctor,	por	ser	éste	el	mejor	medio	de
enterarnos	de	 todo	 lo	ocurrido	a	 la	cabecera	del	 lecho	de	su	hija	y	de	compenetrarnos	con	el	estado	de
ánimo	de	los	que	en	ella	tenían	cifradas	sus	más	caras	afecciones.

El	señor	de	Avrigny	no	se	equivocaba	al	decir	que	estaba	mejor	la	enferma.	Gracias	a	los	cuidados	del
padre	y	a	la	ciencia	del	sabio	se	había	operado	el	milagro,	y	por	aquella	vez	la	muerte	había	sido	vencida.

Con	 todo,	 el	 doctor,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 ciencia	 o	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 ella,	 que	 le	 descubría	 todos	 los
misterios	 del	 organismo	 humano,	 había	 vislumbrado	 interpuesta	 entre	 él	 y	 la	 enfermedad,	 una	 tercera
influencia	que	él	se	consideraba	impotente	para	combatir	y	que	tan	pronto	venía	en	auxilio	del	mal	con	en
el	del	médico.	Esta	tercera	influencia	la	representaba	Amaury;	por	eso	había	estampado	en	su	diario	que
en	manos	de	él	estaba	la	vida	de	Magdalena.

Así,	obrando	en	consecuencia,	al	día	siguiente	a	aquél	en	que	había	escrito	esta	triste	confesión	envió	a
Amaury	un	recado	diciéndole	que	le	aguardaba,	pues	necesitaba	hablarle.	El	joven,	que	aún	no	se	había
acostado,	acudió	inmediatamente	al	despacho	del	doctor.

El	 padre	 de	 Magdalena,	 sentado	 junto	 a	 la	 chimenea	 con	 la	 cabeza	 oculta	 entre	 las	 manos,	 estaba
abstraído	 en	 tan	 hondas	 reflexiones	 que	 no	 lo	 oyó	 entrar	 ni	 notó	 su	 presencia	 cuando	 llegó	 adonde	 él
estaba,	hasta	que	Amaury,	después	de	contemplarle	un	momento,	le	preguntó	con	acento	de	inquietud:

—¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	me	ha	hecho	usted	llamar?	¿Ha	recaído	Magdalena?

—No,	hijo	mío,	no—respondió	el	doctor.—Precisamente	porque	está	mucho	mejor	he	querido	hablar



contigo.	Siéntate,	pues,	y	hablaremos.

Obedeció	Amaury	sin	replicar,	mas	no	libre	de	inquietud,	porque	el	acento	del	doctor,	por	lo	solemne,	le
revelaba	que	iba	a	tratarse	allí	de	algún	asunto	muy	serio.

Efectivamente,	 tan	 pronto	 como	 Amaury	 se	 acomodó	 en	 un	 asiento,	 le	 tomó	 el	 doctor	 la	 mano	 y
mirándole	fijamente,	le	dijo:

—Escúchame,	 Amaury:	 tú	 y	 yo	 somos	 como	 dos	 soldados	 que	 han	 peleado	 juntos	 en	 el	 campo	 de
batalla;	nos	conocemos	mutuamente,	 tenemos	perfecta	idea	de	nuestro	valor	y	de	nuestras	fuerzas,	y	así
podemos	hablarnos	con	toda	sinceridad,	con	absoluta	franqueza.

—¡Ay!—repuso	 el	 joven.—Desgraciadamente,	 en	 esta	 larga	 lucha	 en	 la	 que	 todos	 aguardamos	 que
usted	 triunfe,	 le	 he	 servido	 de	 muy	 poco;	 ha	 tenido	 usted	 en	 mí	 un	 mal	 auxiliar.	 Cierto	 es	 que	 si	 la
intensidad	del	amor	y	el	fervor	de	la	oración	constituyesen	méritos	a	los	ojos	de	Dios	y	sirviesen	de	ayuda
a	la	ciencia,	yo	también	podría	atribuirme	en	cierto	modo	la	gloria	de	haber	contribuido	a	que	Magdalena
hoy	esté	convaleciente.

—Lo	sé,	Amaury,	lo	sé.	Por	eso,	porque	sé	hasta	qué	punto	la	quieres,	espero	de	ti,	en	bien	de	ella,	un
ligero	sacrificio.

—Hable	usted.	Estoy	dispuesto	a	todo,	menos	a	renunciar	a	ser	su	esposo.

—No	temas,	hijo	mío.	Magdalena	es	tuya,	o	mejor	dicho,	no	pertenecerá	nunca	a	otro	hombre.

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—Oye,	Amaury;	escucha	en	mis	palabras	la	observación	del	médico	y	no	el	reproche	de	un	padre.	Yo
comencé	 a	 temer	 por	 la	 salud	 de	 mi	 hija	 el	 mismo	 día	 en	 que	 nació;	 pero	 las	 dos	 veces	 en	 que	 más
seriamente	me	ha	alarmado	desde	que	está	en	el	mundo	han	sido:	una,	cuando	le	declaraste	tu	amor,	y	la
otra...

—No	 me	 la	 recuerde	 usted,	 padre	 mío.	 ¡Cuántas	 noches,	 mientras	 usted	 velaba	 a	 su	 cabecera	 y	 yo
lloraba	en	mi	cuarto,	me	ha	asaltado	ese	recuerdo,	causándome	la	tristeza	propia	del	remordimiento!	Pero
por	 fuerza	 tendrá	 usted	 que	 perdonarme,	 porque	 junto	 a	Magdalena	 pierdo	 la	 razón,	 todo	 lo	 olvido,	 el
amor	me	trastorna...

—De	todo	corazón	te	perdono,	hijo	mío,	porque	si	así	no	fuera	no	la	querrías.	¿Ves?	En	eso	consiste	la
diferencia	que	hay	entre	tu	amor	y	el	mío;	yo	presiento	las	desgracias	futuras	y	tú	olvidas	las	pasadas.	Por
eso	me	parece	conveniente	y	hasta	juzgo	que	es	preciso	que	apartes	de	ella,	siquiera	sea	temporalmente,	tu
amor	ciego	y	egoísta,	para	que	por	su	salud	pueda	velar	tan	sólo	el	cariño	previsor	y	desinteresado	de	su
padre.

—¿Qué	dice	usted?	¿Que	abandone	a	Magdalena?	¡Imposible!

—Por	unos	cuantos	meses	solamente.

—Pero	 considere	 usted	 que	Magdalena	me	quiere	 tanto	 como	yo	 a	 ella;	 no,	 tanto	 no,	 porque	 eso	 no
puede	 ser.	 (Estas	 palabras	 de	 Amaury	 hicieron	 sonreír	 al	 doctor.)	 ¿No	 teme	 usted	 que	 esa	 ausencia	 le
perjudique	aún	más	que	mi	presencia?

—No,	 porque	 aguardará	 tu	 vuelta	 y	 para	 las	 heridas	 del	 alma	 no	 hay	 bálsamo	 más	 eficaz	 que	 la
esperanza.

—Pero,	¿adonde	iré?	¿Y	con	qué	pretexto?

—Por	pretexto	no	 te	apures	no	hace	falta,	porque	existe	una	razón	 justísima.	Yo	conseguí	para	 ti	una
misión	que	debías	cumplir	en	la	corte	de	Nápoles,	y	en	su	virtud	tú	dirás	o,	aun	mejor,	 lo	diré	yo,	y	así
quedas	 exento	 de	 responsabilidad,	 que	 en	 provecho	 de	 tu	 carrera	 tienes	 que	 desempeñar	 esa	 comisión
inmediatamente.	Si	mi	hija	se	queja,	yo	le	diré	que	calle,	que	iremos	a	recibirte	cuando	regreses	y,	en	vez
de	tres	meses,	la	separación	no	llegará	a	seis	semanas.

—¿De	veras?	¿Lo	hará	usted	así?



—Sí,	hijo	mío;	ya	lo	verás.	A	Magdalena	le	conviene	el	clima	de	Italia,	con	su	hermoso	cielo	y	su	aire
tibio	 y	 suave.	 La	 llevaré	 a	 Niza,	 porque	 ese	 viaje	 es	 poco	 costoso	 y	 puede	 hacerse	 sin	 gran	 fatiga,
remontando	 el	Sena,	 siguiendo	 el	 canal	 de	Briare	y	bajando	 luego	 el	Saona	y	 el	Ródano.	Desde	 allí	 te
escribiré	que	aceleres	o	dilates	tu	regreso,	según	como	esté	mi	hija.	De	este	modo	la	ausencia	es,	y	así	lo
debes	comprender,	bastante	soportable,	endulzada	por	la	esperanza	de	una	reunión	próxima,	y	yo	veré	a
Magdalena	 libre	 de	 esas	 fuertes	 emociones	 y	 de	 esas	 terribles	 sacudidas	 debidas	 a	 tu	 presencia,	 que	 la
postran	y	la	matan.	Fija	bien	en	tu	memoria,	lo	que	ahora	voy	a	decirte	y	tenlo	siempre	muy	en	cuenta:	La
he	salvado	ya	dos	veces;	pero	a	la	tercera	crisis	no	habrá	remedio	para	ella	y	sucumbirá	forzosamente.	Esa
crisis	tiene	que	sobrevenir	con	tu	presencia.

—¡Oh!	¡Es	horrible!	¡Qué	situación,	Dios	mío!

—Te	lo	pido,	pues,	no	ya	por	ti	ni	por	mí,	sino	por	ella.	Te	pido	que	me	ayudes	a	salvarla	y	lo	harás	si
comparas	esa	separación	tan	corta	con	la	separación	eterna,	impuesta	por	la	muerte.

—¡Qué	remedio!...	Haré	lo	que	usted	quiera,	padre	mío.

—No	 esperaba	 menos	 de	 ti,	 Amaury.	 ¡Gracias,	 hijo	 mío,	 gracias!—exclamó	 el	 doctor	 sonriendo	 por
primera	vez	desde	hacía	quince	días.—Ahora	es	cuando	a	modo	de	recompensa	por	tu	abnegación	puedo
decirte:	Esperemos.

XXI

Al	 otro	 día,	 el	 doctor,	 seguro	 ya	 de	 que	 Magdalena	 no	 sufriría	 por	 el	 momento	 ninguna	 recaída,
comenzó	a	salir	de	casa	para	dedicarse	a	sus	quehaceres	habituales.	Tenía	que	ir	a	palacio	para	explicar	al
rey	su	conducta	y	debía	 también	visitar	al	ministro	de	Negocios	Extranjeros	para	recordarle	su	promesa
relativa	a	la	misión	que	se	encargaría	a	Amaury.

Con	sobrada	razón	podía	haber	dicho	el	doctor	que	el	enfermo	era	él,	pues	en	aquellos	quince	días	había
envejecido	quince	 años,	 y	 aunque	no	pasaba	 de	 los	 cincuenta	 y	 cinco,	 había	 encanecido	 su	 cabeza	 por
completo.

Cuando	regresó	a	su	casa	llevaba	la	seguridad	de	que	el	día	que	quisiese	tendría	a	su	disposición	la	carta
diplomática.

Al	entrar	se	encontró	con	Felipe	en	el	umbral.

Desde	 la	noche	del	baile,	Auvray	había	 ido	 todos	 los	días,	 sin	 faltar	uno,	 a	 informarse	del	 estado	de
Magdalena.	 Solía	 recibirle	Antoñita,	 y	 después	 que	 ésta	 partió,	 era	 José	 quien	 le	 daba	 las	 noticias.	No
quiso	preguntarle	nada	a	Amaury,	porque,	 según	 su	modo	de	ver	 las	 cosas,	 exigíale	 su	dignidad	que	 le
pusiera	mala	cara;	pero	Leoville	no	advirtió	nada	de	esto,	porque	no	se	acordaba	ya	de	la	existencia	de	su
antiguo	amigo.

El	 señor	 de	 Avrigny,	 que	 estaba	 enterado	 de	 las	 atenciones	 o	 interés	 de	 Felipe,	 le	 dio	 las	 gracias
mientras	le	estrechaba	la	mano	cariñosamente.	Después	se	dirigió	al	cuarto	de	su	hija.

Transcurría	 a	 la	 sazón	 el	 mes	 de	 junio,	 y	 hacía	 un	 hermoso	 día,	 digno	 de	 servir	 de	 despedida	 a	 la
primavera,	próxima	ya	a	dejar	paso	al	estío.	El	doctor	había	permitido	que	al	mediodía,	por	ser	aquélla	la
hora	 de	 más	 calor	 y	 no	 ofrecer	 peligro	 para	 la	 enferma,	 se	 abriesen	 por	 primera	 vez	 las	 ventanas	 del
aposento	de	Magdalena;	 de	modo	que	 encontró	 a	 ésta	 sentada	 en	 su	 cama	con	 el	 deseo	 retratado	 en	 el
semblante	de	respirar	aquel	aire	que	le	estaba	vedado	todavía	y	contemplar	de	cerca	aquel	frondoso	verdor
del	parque,	bajo	cuya	sombra	no	podía	correr	aún;	pero	en	cambio	ya	que	nada	de	esto	le	estaba	permitido,
había	hecho	cubrir	su	cama	de	flores,	como	se	hace	con	los	palios	en	la	poética	fiesta	del	Corpus.

Amaury	se	había	prestado	a	ello	y	le	llevaba	del	jardín	al	lecho	las	flores	que	ella	quería.

—¡Papá!—exclamó	al	ver	al	doctor.—¡No	puede	usted	imaginarse	cuánto	le	agradezco	la	sorpresa	que



Amaury,	con	el	permiso	de	usted,	me	ha	dado	al	devolverme	el	aire	y	las	flores!	Me	parece	que	respiro
con	más	libertad	y	me	comparo	con	aquel	pobre	pajarillo	que	usted	puso	con	un	rosal	en	el	interior	de	la
campana	neumática.	¿Recuerda	usted?	Cuando	se	le	retiraba	el	rosal	parecía	pronto	a	morirse,	y	cuando	se
le	devolvía	parecía	también	que	se	le	restituía	la	vida.	Diga	usted,	papá:	Cuando	a	mí	me	falta	aire	y	me
ahogo,	como	aquella	infeliz	avecilla,	¿no	se	me	podría	también	devolver	la	vida	rodeándome	de	flores?

—Sí,	Magdalena;	sí,	hija	mía;	ya	lo	haremos	así—asintió	el	doctor.—No	pases	pena:	yo	te	llevaré	a	un
país	en	que	no	mueren	jamás	ni	las	flores,	ni	las	niñas	y	allí	vivirás	tú	entre	rosas	como	una	abeja	o	un
pájaro.

—¿Adónde	me	llevará	usted,	papá?	¿A	Nápoles?

—No,	hija	mía,	porque	a	Nápoles	está	demasiado	lejos	para	ir	allá	de	un	tirón	sin	hacer	ni	un	descanso.
Además,	Nápoles	ofrece	el	inconveniente	del	sirocco,	que	agosta	las	flores,	y	la	tenue	ceniza	del	Vesubio,
que	abrasa	los	pulmones	de	las	niñas.	No	llegaremos	allí;	nos	detendremos	en	Niza...

Antes	de	proseguir,	el	doctor	pareció	titubear,	consultando	a	su	hija	con	la	mirada.

—¿Y	qué?...—preguntó	Magdalena,	mientras	su	novio	bajaba	la	cabeza.

—Amaury	seguirá	su	viaje	hasta	Nápoles.

—¿Cómo	es	eso?	¿Nos	deja?—exclamó	Magdalena.

—No,	hija	mía,	porque	eso	no	es	dejarnos—repuso	el	doctor,	con	viveza.

Y	muy	despacio	y	adoptando	toda	suerte	de	precauciones	oratorias,	dio	cuenta	a	Magdalena	de	su	plan,
que,	 como	 ya	 sabemos,	 consistía	 en	 llegar	 hasta	 Niza	 y	 aguardar	 la	 vuelta	 de	 Amaury	 en	 aquel
invernadero	de	Europa,	en	la	estación	de	invierno	más	espléndida	del	mundo.

Escuchole	Magdalena	con	la	cabeza	baja	y	como	absorbida	por	un	pensamiento	fijo,	y	cuando	acabó	de
hablar	le	preguntó:

—¿Vendrá	también	con	nosotros	Antoñita?

—Siento	 en	 el	 alma,	 hija	 mía—respondió	 el	 doctor,—verme	 obligado	 a	 separarte	 de	 tu	 amiga,	 de	 tu
hermana;	pero	fácilmente	se	te	alcanzará	que	no	puedo	dejar	a	cargo	de	personas	extrañas	la	vigilancia	y
el	cuidado	de	mis	casas	de	París	y	de	Ville	d'Avray.	Tu	prima,	por	lo	tanto,	tendrá	que	quedarse	aquí.

En	los	ojos	de	Magdalena	brilló	un	rayo	de	júbilo:	sentíase	consolada	de	la	ausencia	de	su	novio	con	la
ausencia	de	Antoñita.

—¿Y	cuándo	partiremos?—preguntó	con	cierta	impaciencia.

Al	oír	esta	pregunta,	alzó	Amaury	la	frente	y	la	miró	sorprendido...	Como	su	pasión	egoísta	y	ciega	no
le	había	dejado	adivinar	los	misterios	que	el	cariño	paternal	del	doctor	había	logrado	descubrir,	todo	era
para	él,	motivo	de	asombro,	porque	todo	lo	ignoraba.

—La	 fecha	de	 la	partida,	 depende	de	 ti,	 hija	mía—respondió	 el	 señor	de	Avrigny,—tan	pronto	 como
puedas	soportar	el	traqueteo	del	coche,	después	que	hayas	probado	tus	fuerzas,	dando	algunos	paseos	por
el	jardín	apoyada	en	mi	brazo	o	en	el	de	Amaury,	emprenderemos	el	viaje.

—Pues	no	tengas	cuidado,	papá.	Haré	lo	que	me	mandes	y	pronto	estaré	dispuesta	para	la	marcha.

El	señor	de	Avrigny	no	se	había	equivocado	en	sus	presunciones:	de	Ville	d'Avray	a	París,	había	aún
poca	distancia.

AMAURY	A	ANTONIA

«Me	 ruega	 usted,	 Antoñita,	 que	 la	 entere	 de	 todos	 los	 pormenores	 relativos	 a	 la	 convalecencia	 de
Magdalena,	y	me	explico	su	curiosidad:	no	le	basta	saber	que	está	mejor,	sino	que	quiere	saber	cómo	ha



recobrado	la	salud.	A	decir	verdad	no	podría	usted	encontrar	un	narrador	más	apropiado	que	yo,	porque,
no	 estando	 usted	 aquí	 para	 poder	 hablar	 de	 ella,	 los	 dos,	 me	 conceptúo	 dichoso	 al	 escribirle.	 ¡Cosa
extraña!	Con	su	padre,	que	la	quiere	tanto	como	yo,	me	siento,	no	sé	por	qué,	sin	esa	confianza	que	usted
me	inspira.	No	sé	si	será	la	diferencia	de	edad	o	la	gravedad	de	su	carácter	la	causa	de	ello;	pero	el	hecho
es	que	con	usted	no	me	ocurre	nada	de	eso;	con	usted,	Antoñita,	hablaría	yo	sin	cesar	toda	la	vida.

»Una	 semana	 después	 de	marcharse	 usted	 aún	 seguía	 yo	 preguntándome	 todas	 las	 noches:	 ¿Viviré	 o
moriré?	porque	entonces	estaba	en	peligro	Magdalena.	Ahora,	querida	Antoñita	ya	le	puedo	decir:	Viviré,
porque	le	puedo	anunciar	que	vivirá.

»Crea	usted,	Antoñita,	que	mi	amor	hacia	Magdalena	no	es	vulgar	ni	pasajero;	mi	unión	con	ella	no	era
matrimonio	de	conveniencia,	ni	siquiera	 lo	que	se	ha	dado	en	 llamar	un	matrimonio	de	 inclinación:	me
unía	una	pasión	única,	sin	ejemplo:	y	si	ella	moría	tenía	yo	que	morir	también	con	ella.

»La	misericordia	de	Dios	no	lo	ha	querido,	¡Gracias,	Dios	mío!

»Su	padre	no	ha	podido	responder	de	su	vida	hasta	anteayer,	y	aun	eso	con	una	condición	muy	extraña;
con	la	condición	de	que	yo	me	separe	de	Magdalena	siquiera	temporalmente.

»Al	pronto	yo	temí	que	esta	noticia	envolviese	nuevos	peligros	para	Magdalena;	pero,	indudablemente,
a	 la	 pobre	 ya	 no	 le	 quedan	 fuerzas	 para	 experimentar	 sensaciones	muy	 vivas,	 porque	 al	 saber	 que	 nos
reuniríamos	en	Niza,	donde	ella	me	aguardaría,	casi	manifestó	prisa	por	partir,	cosa	que	me	causó	gran
extrañeza,	acrecentada	por	la	circunstancia	de	haberle	dicho	su	padre	que	usted	no	podría	acompañarla.

»Hay	 que	 reconocer	 que	 los	 enfermos	 parecen	 niños	 grandes.	 Desde	 ayer	 es	 para	 ella	 ese	 viaje	 un
motivo	de	extraordinaria	alegría.

»Cierto	es	que	ella	se	imagina	que	partiremos	juntos,	siendo	así	que	se	engaña	porque	su	padre	acaba	de
anunciarme	que	debo	yo	ponerme	en	camino	dentro	de	una	semana,	y	aun	dando	por	sentado	que	siga	la
mejoría,	no	es	de	esperar	que	Magdalena	esté	en	disposición	de	emprender	el	viaje	antes	de	tres	semanas	o
de	un	mes,	tal	vez.

»No	sé	cómo	hará	su	padre	para	lograr	que	ella	me	deje	marchar;	pero	él	me	ha	dicho	que	eso	corre	de
su	cuenta,	y	ya	debe	tener	su	plan	trazado.

»Hoy	 ha	 sido	 el	 primer	 día	 en	 que	 Magdalena,	 ha	 podido	 al	 fin	 abandonar	 el	 lecho;	 su	 padre	 la	 ha
trasladado	desde	su	cama	a	un	sillón	preparado	ex	profeso	junto	a	la	ventana,	y	tan	débil	está	aún	que	se
habría	desmayado	en	el	camino	si	la	señora	Braun	no	le	hubiera	dado	a	respirar	un	frasco	de	esencias.	A
mí	me	dejaron	 entrar	 cuando	ya	 estuvo	 sentada,	 y	 entonces	 ¡oh	Dios	mío!	 sólo	 entonces	me	 fue	 dable
apreciar	los	estragos	que	la	terrible	enfermedad	ha	causado	a	mi	pobre	Magdalena.

»Aun	así	está	hermosa,	más	hermosa	que	nunca,	pues	con	su	 larga	bata	abrochada	hasta	el	cuello,	 se
asemeja	a	uno	de	esos	ángeles	tan	bellos,	de	diáfana	cabeza	y	cuerpo	inmaterial	del	Beato	Angélico.	Pero
esos	ángeles	tan	hermosos	están	ya	en	el	Cielo,	mientras	que	Magdalena	(y	a	Dios	le	damos	gracias	por
ello),	 está	aún	con	nosotros.	Así	 resulta	que	 lo	que	en	ellos	es	una	belleza	divina,	 en	Magdalena	es	un
belleza	que	casi	espanta.

»¡Y	qué	dichosa	se	 sentía,	de	estar	allí	 tan	cerca	de	 la	ventana!	Hubiera	dicho	cualquiera	que	veía	el
cielo	por	primera	vez,	que	por	primera	vez,	también,	aspiraba	aquel	aire	tan	puro	y	respiraba	el	aroma	de
aquellas	flores.	Al	través	de	su	cutis	blanco	y	transparente	veíamos	cómo	volvía	a	la	vida.	¡Dios	eterno!
No	sé	si	sucumbirá	a	 los	goces	y	a	 los	pesares	humanos,	sin	poderlos	 resistir.	También	su	padre	parece
temer	 lo	mismo,	porque	a	 cada	momento	 se	 le	 acerca	y,	 so	pretexto	de	estrecharle	 la	mano,	 le	 toma	el
pulso.

«Anoche	 se	 mostraba	 muy	 contento	 porque	 durante	 el	 día	 había	 acusado	 el	 pulso	 tres	 o	 cuatro
pulsaciones	menos	por	minuto	que	los	días	anteriores.

»A	media	tarde,	cuando	ya	el	sol	no	daba	en	el	jardín	la	ordenó	acostarse,	sin	escuchar	sus	súplicas.	El
mismo	 la	 transportó	 al	 lecho,	 comprobando	 gozoso	 que	 ella	 soportaba	 mejor	 que	 la	 primera	 vez	 ese
transporte.	No	hubo	necesidad	de	hacerla	respirar	esencias,	lo	cual	era	buena	prueba	de	que	el	aire	y	el	sol
habían	contribuido	a	devolver	cierto	vigor	a	su	cuerpo.



«Cuando	la	acostaban,	tocaba	yo	en	el	salón	una	melodía	de	Schubert.	Ya	estaba	a	punto	de	terminarla,
cuando	la	señora	Braun	vino	de	su	parte,	a	pedirme	que	siguiese.	Por	primera	vez	volvía	Magdalena	a	oír
música	desde	 la	 terrible	noche	 en	que	 la	música	pudo	 costarle	 la	 vida.	Accedí	 a	 su	 ruego,	 y	 cuando	 al
terminar	entré	en	su	cuarto,	la	encontré	sumida	en	una	especie	de	arrobamiento.

»—¡Oh!	No	puedes	imaginarte,	Amaury—me	dijo—los	crueles	encantos	que	yo	encuentro	en	la	terrible
enfermedad	que	tanto	alarma	a	todo	el	mundo,	pues	me	parece	que	no	sólo	mis	sentidos	corporales	han
duplicado	su	virtud	de	percibir,	sino	que	en	mí	se	han	despertado	nuevos	sentidos	que	pudiéramos	llamar
sentidos	 del	 alma.	Ahora	mismo,	 en	 esa	música	 que	 acabas	 de	 hacerme	 oír	 y	 que	 he	 escuchado	 tantas
veces,	 he	 percibido	 nuevas	 melodías	 que	 no	 sospeché	 jamás	 y	 el	 aroma	 de	 mis	 flores	 me	 produce
sensaciones	que	nunca	 conocí	y	que	quizá	no	vuelva	ya	 a	percibir	 cuando	haya	 recobrado	 la	 salud	por
completo.	Cuando	ayer...	(no	vayas	a	burlarte	de	mí,	Amaury)	una	silvia	cantaba	en	un	arbolito,	en	el	cual
había	un	nido,	¿sabes	lo	que	se	me	ocurrió	pensar	mientras	la	oía	cantar?	Que	si	así	como	estoy	contigo	y
con	mi	padre,	hubiera	estado	sola,	habría	concentrado	mi	espíritu	en	aquel	canto,	aplicando	a	interpretar
todas	mis	facultades,	segura	de	llegar	a	comprender	lo	que	aquel	pájaro	decía	a	su	hembra	y	a	sus	hijuelos.

»Yo	miraba	al	padre	de	Magdalena,	y	asustado	de	oír	aquellas	ideas	que	me	parecían	hijas	del	delirio,
buscaba	 en	 sus	 ojos	 una	 respuesta	 a	 mis	 dudas	 y	 a	 mis	 inquietudes;	 pero	 él,	 con	 un	 ademán	 procuró
tranquilizarme,	y	poco	después	abandonó	el	aposento.

»Entonces	Magdalena	se	inclinó	hacia	mí	y	dijome	al	oído:

»—Amaury,	¿quieres	tocar	aquel	vals	de	Weber	que	bailamos	juntos?

»Yo	me	asusté	ante	la	idea	de	hacerle	oír	la	misma	melodía	que	la	había	causado	una	crisis	nerviosa	tan
terrible,	y	no	hallé	otro	medio	de	excusarme	que	decirle	que	no	la	sabía	de	memoria.

»—No	importa.	Mañana	la	enviarás	a	buscar	y	la	tocarás.	¿Verdad	que	lo	harás	así?

»Yo	se	lo	prometí,	sin	saber	lo	que	decía.

»¿Tendrá	razón	su	padre	al	decir	que	las	emociones	más	perjudiciales	son	las	que	más	apetece?

»Al	 despedirme	 por	 la	 noche	 me	 hizo	 prometer	 de	 nuevo	 que	 al	 otro	 día	 la	 complacería	 tocando	 el
famoso	vals	de	Weber.

»Ha	 pasado	 bien	 la	 noche	 última,	 durmiendo	 con	 un	 sueño	 más	 tranquilo	 y	 reparador	 que	 el	 de
costumbre.	Tres	veces,	 desde	 las	 diez	de	 la	 noche	 al	 amanecer,	 ha	 entrado	 su	padre	 en	 el	 dormitorio	y
siempre	la	ha	encontrado	descansando.	La	señora	Braun,	que	la	velaba,	ha	asegurado	que	en	toda	la	noche
no	 se	 despertó	 más	 que	 dos	 veces,	 y	 después	 de	 tomar	 un	 calmante,	 dando	 muestras	 de	 sentirse	 muy
aliviada,	había	vuelto	a	dormirse.

»Cuando	 esta	 mañana	 me	 ha	 explicado	 el	 doctor	 cómo	 había	 pasado	 la	 noche	 su	 hija,	 según	 suele
hacerlo	 cotidianamente	 antes	 de	 entrar	 yo	 en	 su	 cuarto,	 le	 dí	 cuenta	 de	 la	 obstinación	 que	 mostraba
Magdalena	por	oír	el	vals	en	cuestión.	Reflexionó	unos	instantes,	al	cabo	de	los	cuales,	respondió:

»—¡Ya	te	lo	decía	yo!	¡Ya	ves	cómo	eran	ciertos	mis	temores!	Mientras	tú	no	te	vayas,	siempre	tendrá
esa	necesidad	de	emociones	 fuertes	que	me	da	 tanto	cuidado.	No	 tomes	a	mal	 lo	que	 te	digo,	Amaury;
pero,	he	de	confesarte	con	noble	sinceridad	que	daría	yo	algo	bueno	por	verte	ya	lejos	de	ella.

»—Pero,	¿qué	hago?	¿Toco	o	no	toco	el	vals?

»—Tócalo.	Yo	estaré	a	tu	lado.	Haz	caso	de	lo	que	yo	te	recomiende	y	no	accedas	a	los	ruegos	que	ella
pueda	hacerte.

»Me	dirigí	al	cuarto	de	Magdalena	y	encontré	a	ésta	con	el	rostro	radiante	y	haciendo	gala	de	tener	muy
buen	humor.	La	fiebre	había	seguido	en	su	marcha	descendente.

»—¡Ay,	Amaury!—me	dijo.—¡Si	supieras	qué	bien	he	dormido	y	con	qué	fuerzas	me	siento!	Tan	bien
estoy,	que	si	consintiese	en	ello	mi	tiranuelo	(y	al	decir	esto,	envolvió	a	su	padre	en	una	mirada	de	amor
inefable),	 creo	que	 andaría,	 o	más	bien,	 sería	 capaz	de	volar,	más	 ligera	 que	un	pájaro.	Pero	 él	 con	 su
pretensión	de	conocerme	mejor	que	yo	misma,	me	tiene	aquí	sujeta	a	este	maldito	sillón.



»—Te	 has	 olvidado	 ya,	 Magdalena—le	 repliqué,—que	 hace	 dos	 días	 reducíase	 toda	 tu	 ambición	 a
sentarte	en	ese	maldito	sillón	como	tú	dices,	y	ahí,	junto	a	la	ventana,	creías	estar	en	un	paraíso	terrenal.
Así	pasaste	ayer	todo	el	día	y	te	diste	por	muy	contenta	con	ello.

»—Tienes	razón,	pero	 lo	que	ayer	 tenía	yo	por	bueno	no	 lo	es	ya	hoy.	Si	hoy	tú	sólo	me	quisieras	 lo
mismo	que	ayer	no	me	daría	por	satisfecha;	para	mí,	las	sensaciones	que	no	aumentan	disminuyen.	¿A	ver
si	adivinas	en	dónde	querría	yo	estar	ahora?	¿Quieres	que	te	lo	diga?	Pues	quisiera	estar	bajo	un	grupo	de
rosales,	tendida	sobre»el	césped,	que	se	me	figura	suave	como	el	terciopelo.

»—Me	complace	tu	ambición	por	lo	modesta—dijo	el	doctor.—De	aquí	a	tres	días,	podrás	satisfacer	tus
deseos.

»—¡De	 veras!—exclamó	 Magdalena,	 palmoteando	 como	 un	 niño	 a	 quien	 se	 le	 promete	 un	 juguete
deseado	con	ansia	mucho	tiempo.

»Y	aun	hoy	mismo	te	dejaré	ir	sin	el	auxilio	de	nadie	a	sentarte	en	el	maldito	sillón.	Hay	que	ensayar	las
piernas	 antes	 que	 las	 alas.	 La	 señora	 Braun	 y	 yo	 marcharemos	 a	 tu	 lado	 por	 si	 acaso	 hubiera	 que
sostenerte.

»—Tal	vez	sea	acertada	esa	previsión,	papá,	porque	si	he	de	ser	franca,	he	de	confesar	que	soy	como
esos	cobardes	que	alardean	de	su	valor	si	están	lejos	del	peligro,	y	en	cuanto	se	les	presenta	la	ocasión	de
demostrarlo	cambian	en	el	acto	de	lenguaje	y	de	actitud.	¿Cuándo	me	levantaré	hoy?	¿Habré	de	aguardar,
como	ayer,	al	mediodía?	Eso	es	mucho,	papá;	considere	usted	que	ahora	son	las	diez	escasas.

»—Bien,	 hija	 mía;	 hoy	 permitiré	 que	 te	 levantes	 una	 hora	 antes,	 y	 como	 hace	 muy	 buen	 día	 y	 la
temperatura	es	agradable,	abriremos	la	ventana	para	que	respires	el	aire	puro	del	exterior.

»Mientras	abrían	 la	ventana,	y	el	aire	y	el	 sol	 inundaban	el	aposento,	 inclinose	a	mi	oído	Magdalena
para	decirme:

»—¿Y	el	vals?...

»Le	respondí	con	una	seña	afirmativa	y	con	ella	pareció	quedar	tranquila	y	satisfecha.

»Pronto	entraron	a	anunciarnos	que	el	almuerzo	estaba	servido.	Ya	sabe	usted,	Antoñita,	que	antes	su	tío
y	yo	hacíamos	las	comidas	separados,	para	poder	relevarnos	a	la	cabecera	de	la	enferma;	pero	desde	que
ésta	convalece,	tal	precaución	es	inútil,	y	hace	unos	cuantos	días	que	comemos	juntos.

«Próximamente	a	las	once	se	levantó	de	la	mesa	el	padre	de	Magdalena,	diciendo:

»Cuando	se	quiere	que	los	niños	y	los	enfermos,	hagan	lo	que	se	les	manda,	no	hay	más	remedio	que
cumplirles	 fielmente	 lo	que	 se	 les	 promete.	Ahora	 la	 ayudaré	 a	 levantarse	y	 tú	 podrás	 entrar	 dentro	de
unos	diez	minutos.

«Efectivamente,	poco	después	encontraba	yo	a	Magdalena	sentada	junto	a	la	ventana,	y,	al	parecer,	muy
contenta,	contemplando	el	jardín.

«Entre	su	padre	y	la	señora	Braun	la	habían	ayudado	a	trasladarse	desde	el	lecho	hasta	el	sillón.	Cierto
es	 que	 sin	 el	 apoyo	 que	 ambos	 le	 prestaron	 quizás	 se	 habría	 visto	 apurada	 para	 llegar	 hasta	 allí,	 pero,
¡cuánta,	diferencia	no	había	entre	aquel	día	y	la	víspera,	cuando	hubo	que	llevarla	en	brazos!	Me	senté	a
su	lado	y	a	los	pocos	instantes	dio	muestras	de	sentir	cierta	impaciencia.

»El	doctor,	que	parece	leer	por	arte	de	magia	en	lo	más	hondo	de	su	corazón,	la	comprendió	en	el	acto	y
levantándose	dijo:

»—Amaury,	permanecerás	aquí	con	Magdalena	sin	separarte	de	ella,	¿verdad?	Yo	tengo	que	ausentarme
por	un	par	de	horas.	Prométeme	no	abandonarla	hasta	que	yo	vuelva.

»—Váyase	usted	confiado.	No	la	dejaré.

»El	señor	de	Avrigny	dio	un	beso	a	su	hija	y	salió	del	aposento.

»—¡Vamos!	 ¡Pronto!	 ¡Pronto,	Amaury!—exclamó	 ésta,	 acto	 continuo.—Ve	 a	 tocar	 el	 vals	 de	Weber.
Esta	idea	me	obsesiona	y	no	puedo	desterrarla	de	mi	mente:	toda	la	noche	he	estado	oyendo	ese	vals.



»—Pero,	¡si	no	puedes	acompañarme	al	salón,	Magdalena!

»—Demasiado	lo	sé,	pues,	por	desgracia,	casi	no	puedo	tenerme	en	pie;	pero	tú	dejarás	todas	las	puertas
abiertas	y	así	podré	oírte	bien.

»Recordé	 la	 recomendación	 de	 su	 padre,	 y	 seguro	 de	 que	 estaría	muy	 cerca	 velando	 por	 su	 hija,	me
levanté	para	ir	a	sentarme	al	piano.	Con	las	puertas	abiertas	podía	yo	ver	desde	allí	a	Magdalena,	que	en
medio	de	los	cortinajes	que	servían	de	marco	a	su	figura,	parecía	un	cuadro	de	Greuze.	Vi	que	me	hacía
una	seña	con	la	mano;	púseme	el	papel	delante	y	me	preparé	a	tocar.

»—Empieza.—oí	que	decía	una	voz	detrás	de	mí.

»—Volví	la	cabeza	y	vi	al	doctor.

»El	vals,	como	usted	ya	sabe,	Antoñita,	era	uno	de	esos	enloquecedores	motivos	de	melancólico	ardor
que	nadie	sabía	desarrollar	sino	el	autor	de	Freyschutz,	con	su	poderoso	genio.

»Yo	 no	 la	 sabía	 de	 memoria;	 tenía	 que	 ir,	 por	 lo	 tanto,	 descifrando	 las	 notas	 mientras	 tocaba.	 No
obstante,	creí	ver,	como	a	través	de	una	espesa	niebla,	que	Magdalena	se	alzaba	de	su	sillón,	y	al	volverme
vi	que	no	me	había	engañado.	Quise	entonces	detenerme,	pero	su	padre,	que	lo	vio,	me	contuvo,	diciendo:

»—Continúa.

»Y	 yo	 continué,	 sin	 que	 la	 interrupción	 fuese	 advertida	 por	 ella,	 cuya	 poética	 naturaleza	 parecía
animarse	con	la	armonía	e	iba	adquiriendo	fuerzas	a	medida	que	el	compás	se	aceleraba.

»Permaneció	un	instante	en	pie	e	inmóvil,	y	echando	a	andar	de	pronto,	aquella	débil	enferma,	que	para
ir	de	la	cama	a	la	butaca	había	necesitado	ayuda	de	dos	personas,	avanzó	con	paso	seguro,	deslizándose
sobre	el	pavimento	como	una	 sombra,	 sin	buscar	 apoyo	ni	 en	 la	pared	ni	 en	 los	muebles.	Yo	me	volví
hacia	el	doctor	y	viéndole	muy	pálido	y	demudado,	quise	parar	otra	vez;	pero	él	volvió	a	prohibírmelo,
diciendo:

»—Continúa.	Acuérdate	del	violín	de	Cremona.

»Y	continué	de	nuevo.	El	compás	se	aceleraba	por	momentos	y	cuanto	más	aumentaba	la	rapidez,	más
de	 prisa	 caminaba	 Magdalena,	 acercándose	 a	 mí,	 hasta	 llegar	 a	 poner	 sobre	 mi	 hombro	 su	 diestra.
Entonces	 su	 padre,	 que	 había	 salido	 pocos	 momentos	 antes,	 volvió	 a	 entrar	 por	 una	 puerta	 situada	 a
nuestra	espalda	y	repitió	por	tercera	vez:

»—Continúa,	continúa.	¡Bravo,	hija	mía!	¿Pues	no	decías	esta	mañana	que	estabas	tan	extenuada	y	tan
débil?...

»Y	el	pobre	padre,	lleno	de	mortal	angustia,	reía	y	temblaba	a	la	vez.

»—Parece	cosa	de	magia,	papá—contestó	Magdalena.—El	efecto	que	me	causa	la	música	es	realmente
maravilloso,	tanto,	que	a	mi	juicio	existen	melodías	capaces	de	hacerme	abandonar	la	sepultura.	Así	me
explico	 cómo	 comprendía	 tan	 bien	 las	 escenas	 de	 las	 monjas	 de	Roberto	 el	 Diablo	 y	 las	Willis	 de	 la
Gisela.

»—Así	lo	creo;	pero	no	conviene	abusar	de	esa	facultad—replicó	el	doctor.—Apóyate	en	mi	brazo	y	tú,
Amaury,	continúa:	esa	música	es	admirable.	Pero	después—me	dijo	en	voz	baja,—procura	pasar	de	ese
vals	a	alguna	melodía	vaga	que	vaya	expirando	como	un	eco	que	se	pierde	en	lontananza.

»Comprendí	su	intención,	y	obedecí.	La	misma	música	que	había	causado	en	ella	tal	exaltación,	debía
sostenerla	hasta	el	momento	en	que	llegase	a	su	sillón;	mas	entonces	debía	decrecer	ya	por	grados,	pues,
cesando	de	repente,	podía	producirle	un	efecto	desastroso	que	determinase	una	agravación	del	mal.

«Efectivamente,	 Magdalena	 volvió	 a	 sentarse	 sin	 aparentar	 cansancio,	 y	 con	 semblante	 tranquilo	 y
revelando	alegría,	se	acomodó	en	el	sillón.	Yo	comencé	a	retardar	el	compás	y	la	vi	inclinar	hacia	atrás	la
cabeza,	y	cerrar	los	ojos.	El	doctor,	que	no	la	perdía	de	vista	y	la	contemplaba	fijamente,	me	indicó	que
tocase	 piano	 pianísimo;	 entonces	 reemplacé	 el	 vals	 por	 algunos	 acordes	 que	 poco	 a	 poco	 fueron
apagándose	hasta	quedar	extinguidos,	como	el	 lejano	canto	de	un	pájaro	que	huye	cruzando	el	espacio,
hacia	lugares	remotos.



«Después	me	levanté	y	quise	acercarme	a	Magdalena;	pero	su	padre	me	salió	al	paso	y	me	dijo:

»—Ahora	duerme;	no	vayas	a	despertarla.

»Y	llevándome	a	la	antesala,	agregó:

»—Ya	ves,	Amaury,	que	es	indispensable	tu	partida.	Si	eso	hubiese	sucedido	en	mi	ausencia,	si	yo	no
llego	a	estar	aquí	para	dirigirte,	¡sabe	Dios	lo	que	sería	de	Magdalena	a	estas	horas!	Sólo	el	pensarlo	me
aterra.	Créeme:	a	toda	costa	es	preciso	que	te	marches.

»—Pero	Magdalena	se	figura	que	aún	tardaré	en	partir...	¿Cómo	vamos	a	decirle?...

»—No	pases	pena;	ella	misma	te	pedirá	que	te	vayas.

»Y	después	que	hubo	pronunciado	estas	palabras,	el	señor	de	Avrigny	entró	en	el	cuarto	de	su	hija.

»Yo,	 entonces,	 me	 volví	 al	 mío	 y	 me	 puse	 a	 escribir	 a	 usted	 esta	 carta.	 ¿Cómo	 le	 parece	 a	 usted,
Antoñita,	que	se	las	arreglará	el	doctor	para	que	su	misma	hija	me	ordene	que	parta?»
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«Mi	partida	se	ha	fijado	para	dentro	de	seis	días	y	la	misma	Magdalena	ha	sido	quien	me	ha	rogado	que
parta.	No	me	había,	pues,	engañado	el	doctor	al	prevenírmelo	así.

»Ayer	por	 la	mañana	estábamos	reunidos	en	la	misma	sala	en	que	ocurrió	la	escena	aquella	del	piano
(que	afortunadamente	no	dio	malos	resultados,	pues	Magdalena	cada	día	está	mejor),	cuando	el	señor	de
Avrigny,	después	de	hablar	mucho	rato	de	usted	con	ella	en	términos	que	no	repetiré	por	no	herir	su	rara
modestia,	anunció	que	el	lunes	regresaría	usted	de	Ville	d'Avray.

»Al	 oírlo	 se	 estremeció	Magdalena	 y	 palideció	 densamente.	Miré	 al	 doctor,	 y	 viendo	 que	 tenía	 una
mano	de	ella	entre	las	suyas	comprendí	que	aquella	sensación	no	debía	haber	pasado	para	él	inadvertida.

»Al	otro	día	debía	Magdalena	bajar	al	jardín	para	disfrutar	allí,	entre	las	flores,	el	aire	y	los	aromas	que
con	 tanto	 afán	 apetecía	 en	 los	 días,	 anteriores.	 Pero	 vea	 usted,	 Antoñita,	 cuán	 razonable	 era	 la
comparación	que	su	tío	establecía	entre	los	enfermos	y	los	niños:	ya	no	parecía	causarle	impresión	alguna
la	promesa	que	 le	había	hecho	su	padre;	 semejante	a	una	nube,	había	pasado	sobre	su	espíritu,	y	ya	su
pensamiento	se	hallaba	exclusivamente	ocupado	por	un	solo	objetivo.

»Proponíame	yo	aprovechar	el	primer	momento	en	que	estuviese	a	solas	con	ella	para	preguntarle	qué
era	lo	que	causaba	su	ensimismamiento,	cuando	entró	José	trayéndome	una	carta	que	abrí	en	seguida.	El
ministro	 de	 Negocios	 Extranjeros	 me	 escribía	 rogándome	 que	 pasase	 a	 su	 despacho	 porque	 tenía	 que
hablarme.

»Apenas	leí	la	carta	se	la	entregué	a	Magdalena.	Mientras	ella	la	leía	a	su	vez	sentía	yo	cierta	inquietud.
Comprendía	la	correlación	que	podía	tener	aquella	carta	con	lo	que	el	doctor	me	había	dicho	la	víspera	a
propósito	 de	 mi	 viaje,	 y	 no	 podía	 menos	 de	 temblar,	 mirando	 a	 Magdalena.	 ¡Pero	 cuál	 no	 sería	 mi
asombro	cuando	vi	que	se	alegraba	su	semblante!

»Creí	que	en	el	mensaje	no	había,	visto	otra	cosa	que	un	suceso	ordinario	y	no	quise	revelarle	la	verdad.
Me	despedí,	diciendo	que	volvería	en	seguida,	y	salí	dejándola	a	solas	con	su	padre.

»No	me	engañaban	mis	presentimientos.	El	ministro,	que	se	mostró	conmigo	tan	amable	y	complaciente
como	 siempre,	 me	 dijo	 que	 me	 llamaba	 porque	 había	 querido	 manifestarme	 personalmente	 que	 mi
comisión,	 por	 virtud	 de	 imprevistos	 acontecimientos	 políticos,	 se	 había	 hecho	muy	 urgente	 y	 yo	 debía
disponerme	para	el	viaje;	pero,	defiriendo	a	mis	compromisos	contraídos	con	 la	 familia	de	Avrigny	me
concedía,	fiando	en	mi	discreción,	el	tiempo	que	necesitase	para	preparar	a	mi	novia	y	a	su	padre.

»Le	 dí	 las	 gracias	 por	 sus	 atenciones	 y	 le	 prometí	 responderle	 el	 mismo	 día	 fijando	 la	 fecha	 de	mi
partida.

»Volví	a	casa	muy	preocupado,	no	sabiendo	cómo	darle	a	Magdalena	tal	noticia.	Cierto	es	que	confiaba
en	el	doctor,	porque	me	había	prometido	librarme	de	este	apuro;	pero	casualmente	acababa	de	salir	hacía
muy	 poco	 rato	 y	 Magdalena	 había	 dado	 orden	 de	 que	 cuando	 yo	 llegara	 me	 hiciesen	 entrar	 en	 su
habitación.

»Yo	 escuchaba	 perplejo	 estas	 explicaciones	 que	me	 daba	 la	 doncella,	 cuando	 sonó	 la	 campanilla	 de
Magdalena,	que	preguntaba	si	había	yo	regresado.

»No	 había	 excusa	 posible;	 así,	 que	me	 dirigí	 en	 el	 acto	 a	 su	 aposento.	 Ella	 debió	 conocerme	 por	 el
rumor	de	mis	pasos,	porque	al	entrar	yo	la	vi	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta,	revelando	en	su»mirada	la



más	profunda	ansiedad.	Al	verme	llegar,	me	dijo:

»—Ven,	ven,	Amaury.	¿Has	visto	ya	al	ministro?

»—Sí—le	contesté,	con	cierta	vacilación.

»—Ya	sé	para	qué	te	ha	llamado:	para	decirte	lo	mismo	que	le	dijo	ayer	a	papá	a	quien	vio	en	palacio:
que	debías	partir	en	seguida.

»—¡Magdalena!	 ¡amada	mía!—exclamé.—¡Te	 juro	que	estoy	dispuesto	a	 renunciar	a	esta	comisión	y
aun	a	mi	propia	carrera,	si	es	preciso,	antes	que	abandonarte!

»—¿Qué	dices,	Amaury?—replicó	Magdalena,	con	viveza.—¡Eso	es	una	locura!	No,	no,	Amaury;	hay
que	 tener	 juicio	 y	 pensar	 con	 sensatez.	 Jamás	 me	 perdonarla	 yo	 el	 haber	 interrumpido	 tu	 carrera
precisamente	cuando	ésta	empieza	a	infundir	las	más	lisonjeras	esperanzas.

»Yo	la	miré	asombrado,	no	atreviéndome	a	dar	crédito	a	mis	oídos.	Ella	entonces	me	dijo,	sonriendo:

»—¿Verdad	 que	 no	 aciertas	 a	 explicarte	 cómo	 te	 habla	 de	 un	 modo	 tan	 razonable	 una	 mujer	 tan
excéntrica	y	tan	caprichosa	como	yo?	Pues	ahora	te	diré	lo	que	acabamos	de	acordar	papá	y	yo.

»Me	acerqué	 a	 ella,	me	 senté	 a	 sus	pies	 como	 siempre,	 y	mientras	 acariciaba	 sus	demacradas	manos
entre	las	mías,	prosiguió:

»—Aún	no	 estoy	 bastante	 fuerte	 para	 soportar	 las	 fatigas	 del	 viaje,	 pero	 papá	 asegura	 que	 dentro	 de
quince	días	podré	ponerme	en	camino	sin	ningún	inconveniente.	Así,	pues,	tu	marcharás	y	yo	iré	tras	de	ti;
mientras	 tú	cumples	en	Nápoles	 tu	comisión,	yo	 iré	a	aguardarte	a	Niza,	adonde	 llegarás	casi	al	mismo
tiempo	que	yo,	gracias	al	vapor.	¡Oh!	¡Qué	hermosa	invención	es	la	del	vapor!	¿verdad?	Para	mí,	Fulton
ha	sido	el	hombre	más	grande	de	las	edades	modernas.

»—¿Y	cuándo	debo	partir?—le	pregunté.

»—El	domingo	por	la	mañana—respondió	sin	titubear	Magdalena.

»Me	acordé,	Antoñita,	de	que	usted	llegaba	el	lunes	de	Ville	d'Avray	y	pensé	en	que	no	la	vería	antes	de
mi	marcha.	Iba	a	decirle	esto	a	Magdalena,	cuando	prosiguió	diciendo:

»—Partes	de	aquí	el	domingo	por	la	mañana;	tomas	la	posta	hasta	Châlons	(escúchame:	todo	esto	me	lo
ha	explicado	papá);	desde	Châlons	sigues	 tu	viaje	por	el	 río	hasta	Marsella,	y	de	aquí,	en	un	buque	del
Estado	que	sale	el	día	primero	de	cada	mes,	vas	a	Nápoles	en	seis	días.	Te	concedo	el	plazo	de	diez	días
para	 desempeñar	 tu	 comisión.	 En	 diez	 días	 puede	 hacerse	mucho	 ¿no	 te	 parece?	Al	 expirar	 ese	 plazo
emprendes	el	viaje	de	vuelta,	y	a	fines	de	julio	llegas	a	Niza,	en	donde	estaremos	aguardándote	desde	el
15	 o	 el	 20.	 Sólo	 se	 trata	 de	 seis	 semanas	 de	 ausencia,	 pasadas	 las	 cuales	 nos	 reuniremos	 bajo	 aquel
hermoso	cielo	para	no	volver	a	separarnos	ya	más.	Niza	constituirá	nuestra	 tierra	de	promisión,	nuestro
paraíso	 recobrado.	 Después	 que	 las	 suaves	 brisas	 de	 Italia	 me	 hayan	 acariciado	 dulcemente
devolviéndome	 la	 salud	del	 cuerpo	y	me	haya	 restaurado	 tu	 amor	 el	 vigor	 del	 espíritu,	 nos	 casaremos;
entonces	papá	volverá	 a	París	y	nosotros	 seguiremos	nuestro	viaje.	 ¿Qué	 te	parece?	¿Verdad	que	es	un
proyectó	magnífico?

»—Si,	Magdalena;	solamente	es	de	sentir	que	comience	por	una	separación.

»—Ya	te	lo	he	dicho	antes,	Amaury:	esa	separación	la	exige	tu	carrera	y	yo	acato	esa	exigencia	con	la
abnegación	debida.

»Yo	estaba	 cada	vez	más	 sorprendido,	 sin	 acertar	 a	 explicarme	en	modo	alguno	una	 serenidad	y	una
sensatez	como	aquéllas	en	una	niña	tan	mimada	y	caprichosa	como	Magdalena;	pero	ni	interrogándola	ni
pidiéndole	toda	suerte	de	explicaciones,	pude	lograr	esclarecer	el	misterio.	Ella	me	repitió	sin	cesar	que
por	propia	voluntad	se	sacrificaba	para	complacer	al	ministro,	merced	al	cual	lograría	yo	ascensos	en	mi
carrera.

»¿No	le	causa	a	usted	todo	esto	tanta	extrañeza	como	a	mí,	querida	Antoñita?	A	causa	de	ello	he	estado
pensativo	 todo	 el	 día.	 ¡Yo	 no	 hubiera	 osado	 hablar	 a	 Magdalena	 de	 ese	 viaje	 y	 ella	 se	 me	 anticipa,
salvando	todo	obstáculo	y	allanando	toda	dificultad!



»¡Oh!	¡Qué	razón	tienen	los	que	dicen	que	el	corazón	de	la	mujer	es	un	arcano!

»Ayer	pasamos	todo	el	día	ideando	proyectos	y	trazando	planes.	Magdalena	recobra	poco	a	poco	el	buen
humor	a	medida	que	su	salud	y	sus	fuerzas	se	restablecen.

»Su	padre	se	mira	en	ella.	Ya	he	visto	dibujarse	en	sus	labios	algunas	sonrisas	que	han	ensanchado	mi
corazón	henchiéndole	de	gozo.»
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«Hoy	 hemos	 celebrado	 una	 gran	 solemnidad:	Magdalena	 debía	 bajar	 al	 jardín,	 según	 su	 padre	 se	 lo
había	prometido.

»Hacía	 un	 tiempo	 delicioso.	 Nunca	 he	 visto	 un	 cielo	 más	 espléndido	 ni	 más	 alegre;	 la	 Naturaleza
parecía	haberse	 adornado	con	 sus	más	hermosas	galas	y	 el	 rigor	de	 la	 temperatura	 era	 templado	por	 el
soplo	de	la	brisa.

»Yo,	 para	 prevenir	 cualquier	 accidente,	 propuse	 al	 doctor	 que	 entre	 los	 dos	 transportásemos	 a
Magdalena,	sentada,	en	su	sillón;	y	aunque	ella	se	opuso	en	un	principio,	ofendida	en	su	amor	propio	de
convaleciente	y	creyendo	inútil	semejante	precaución,	accedió	al	fin	cuando	le	hicimos	formal	promesa	de
permitirle	pasear	por	el	jardín.	Entonces	procedimos	a	llevarla	con	exquisito	cuidado,	y	poco	después	se
encontraba	a	sus	anchas	en	el	lugar	anhelado	que	los	días	anteriores	sólo	le	era	dable	contemplar	sentada
ante	la	ventana.

»Si	usted,	querida	Antoñita,	hubiese	estado	entre	nosotros,	habría	disfrutado	del	hermoso	espectáculo	de
la	juventud	que	vuelve	a	la	vida	con	nuevos	alientos,	con	ansias	de	amor	y	de	dicha.	Dilatábase	su	pecho,
por	tanto	tiempo	oprimido,	como	si	quisiera	hacer	provisión	del	aire	puro	que	respiraba.	Desde	su	asiento
alcanzaba	a	cortar	 las	 flores	que	echaba	a	brazadas	sobre	su	 regazo,	 las	estrechaba	contra	su	seno	y	 las
besaba	como	amigas	de	las	cuales	la	separase	una	larga	ausencia	que	la	hubiese	hecho	temer	no	volverlas
a	ver	ya.	Dando	 libre	expansión	a	 los	sentimientos	que	 llenaban	su	alma,	prorrumpía	en	exclamaciones
admirando	la	Naturaleza,	daba	gracias	a	Dios	y	vertía	copioso	llanto	de	gratitud	hacia	su	padre.	Era	una
flor	más	entre	aquellas	de	que	estaba	rodeada;	un	hermoso	lirio,	humedecido	por	el	beso	del	rocío.

»Su	 padre	 y	 yo	 estábamos	 enternecidos	 y	 veíamos	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 aquella	 dicha	 inefable	 y
ultra-terrena.	¡Allí,	sólo	faltaba	usted,	Antoñita!

»No	bastándole	a	Magdalena	aquella,	contemplación	tranquila	y	reposada,	me	indicó	que	me	acercase	y,
levantándose,	 se	 apoyó	 en	 mi	 brazo.	 Entonces	 el	 doctor	 hizo	 un	 ademán	 y	 ella	 dijo,	 como	 queriendo
contestar	de	antemano	a	una	objeción	que	esperaba:

»—Recuerde	usted,	papá,	su	promesa.	Me	dijo	usted	que	me	permitiría	pasear	por	el	jardín.

»—Sí,	y	lo	permito	con	gusto;	pero	procura	no	andar	muy	de	prisa.

»—Padre	mío—dije	yo,—recomiende	usted	a	Magdalena	que	vaya	apoyada	en	mí.

»Me	 respondió	 con	 un	 simple	movimiento	 de	 cabeza	 y	 yo	 entonces	 creía	 que	 estaba	 celoso	 porque
Magdalena,	al	levantarse	del	sillón	buscó	apoyo	en	mi	brazo;	pero	si	así	fue	pasó	aquella	impresión	con	la
rapidez	del	relámpago,	pues	en	el	acto	nos	indicó	con	una	seña	que	podíamos	emprender	el	paseo.

»No	nos	alejamos	mucho.

»Magdalena	 parecía	 ver	 por	 vez	 primera	 los	 árboles,	 las	 flores	 y	 el	 césped	 que	 adornaban	 el	 jardín.



Arrancábanle	exclamaciones	de	asombro	los	insectos,	las	aves	y	los	reptiles;	sorprendíanle,	en	fin,	todas
las	manifestaciones	 de	 la	Naturaleza,	 que,	 justo	 es	 reconocerlo,	 nunca	 había	 semejado	 ser	 tan	 viviente
como	entonces.

»Las	hierbas,	 los	arbustos,	 todo	parecía	poblarlo	un	mundo	de	seres	alegres	y	animados,	que	con	sus
ruidos,	sus	gritos	y	sus	cantos	parecían	entonar	un	himno	de	gracias	a	Dios,	que	los	había	creado.

»Dimos	 la	 vuelta	 entera	 al	 jardín	 (¿lo	 creería	 usted,	 Antoñita?)	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Únicamente
Magdalena	lanzó	algunas	exclamaciones	de	entusiasmo;	yo	no	hacía	otra	cosa	que	contemplarla.

»En	una	ocasión	volví	la	cabeza	para	buscar	con	la	mirada	a	su	padre,	y	a	través	del	follaje	le	vi	sentado
en	el	mismo	sillón	de	Magdalena	y	besando	las	flores	que	ella	había	besado	también	momentos	antes.

»Terminábamos	nuestra	vuelta	cuando	él	nos	salió	al	paso	y	examinando	a	su	hija	vio	con	satisfacción
que	había	soportado	muy	bien	la	fatiga	de	aquel	pequeño	esfuerzo;	pero,	aunque	ella,	se	empeñó	en	dar
otra	vuelta,	el	doctor	fue	inflexible	y	la	obligó	a	sentarse	nuevamente.

»Permanecimos	en	el	jardín	hasta	las	tres	de	la	tarde.	En	aquellas	horas	pasadas	al	aire	libre	Magdalena
pareció	recobrar	más	que	nunca	sus	debilitadas	fuerzas;	ahora	creo	poder	separarme	de	ella	sin	 temor	a
que	sobrevengan	complicaciones	de	ningun	género.

»No	terminaré	despidiéndome	de	usted,	amiga	mía,	porque	con	ese	motivo	pienso	escribirle	una	carta
muy	 extensa	 en	 la	 que	 habré	 de	 hacerle	 mis	 recomendaciones:	 entre	 todas,	 la	 primera	 debe	 ser	 la	 de
hablarle	de	mí	a	Magdalena	todos	los	días,	sin	olvidar	ni	uno	solo.»

Sábado,	a	las	cinco	de	la	tarde.

«Me	marcho	mañana,	 querida	 Antoñita.	 No	 le	 he	 escrito	 a	 usted	 en	 estos	 cuatro	 días	 transcurridos,
porque	no	podía	comunicarle	otra	cosa	que	la	mejoría	de	Magdalena,	y	de	eso	ya	está	usted	bien	enterada
por	dos	cartas	que	le	ha	escrito	su	tío.

»Todos	los	días	ha	ensayado	Magdalena	sus	fuerzas	bajo	la	vigilancia	constante	del	doctor,	que	es	un
verdadero	modelo	de	padres.

»A	la	hora	presente	se	levanta	sola,	sin	ayuda	de	nadie	va	al	jardín	y	tampoco	la	necesita	para	volver	a
casa;	yo	casi	tengo	celos	de	su	salud,	porque	gracias	a	ella	ya	no	tiene	que	buscar	el	sostén	de	mi	brazo,	en
el	que	antes	se	apoyaba.

»Por	 lo	 demás,	 debo	 decirle	 a	 usted	 que	 tiene	 en	 ella	 una	 amiga	 sincera	 que	 la	 quiere	 con	 amor
acendrado,	según	yo	he	tenido	ocasión	de	observarlo	por	mí	mismo.

»Cuando	al	pensar	en	mi	próxima	partida	se	oscuraece	su	frente,	su	padre	sólo	tiene	que	decirle:

»—¡Vamos,	ánimo,	hija	mía,	que	no	te	quedarás	sola;	yo	seguiré	a	tu	lado	y	el	lunes	vendrá	Antoñita!

»Entonces	se	despeja	su	frente	y	contesta	al	punto:

»—Si,	sí:	es	precisa	esa	partida.

»Hoy	mismo	lo	repetía,	aun	sabiendo	que	debo	marchar	mañana.

»Sin	embargo,	he	observado	que	a	su	padre	le	inquieta	la	proximidad	del	momento	de	mi	marcha.

»Esta	tarde,	al	separarme	de	Magdalena,	me	ha	seguido	y,	llamándome	aparte,	me	ha	dicho:

»—Amaury,	mañana	partes.	Ya	has	visto	que	Magdalena	es	más	razonable	de	lo	que	te	imaginabas	y	has
tenido	ocasión	de	observar	cómo	va	recobrando	la	salud	cuando	no	sufre	ninguna	fuerte	emoción.	Por	lo
tanto	procurarás	dominarte	y	evitarle	en	lo	posible	la	impresión	que	ha	de	causarle	tu	marcha.	Aparenta
frialdad,	si	es	preciso,	pues	la	expansión	de	tu	amor	es	lo	que	me	da	más	miedo.	Ya	has	podido	notar	dos
veces	 sus	efectos:	una,	cuando	estuvo	a	punto	de	desmayarse	al	declararle	 tu	pasión;	 la	otra,	 cuando	el



bailar	 contigo	 la	 puso	 al	 borde	 del	 sepulcro.	 Tú	 ejerces	 sobre	 su	 naturaleza,	 nerviosa	 y	 delicada,	 una
influencia	fatal;	tus	palabras,	tu	aliento	y	hasta	tu	presencia,	la	trastornan.	Trátala	como	a	una	flor,	y	así
como	yo	procuro	rodearla	de	una	atmósfera	templada,	rodéala	tú	también	de	un	amor	suave	y	sereno.	Ya
se	me	alcanza	lo	difícil	que	es	esto	para	un	hombre	joven	y	fogoso	como	tú;	pero	considera	que	en	lo	que
te	pido	va	 su	propia	vida	y	que,	 si	vuelve	a	 repetirse	 la	 crisis,	 ya	no	 respondo	de	nada.	Además,	 en	el
momento	de	la	despedida	yo	estaré	también	presente	y	te	infundiré	valor.

»Le	prometí	lo	que	quiso.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

»Tampoco	a	mí	se	me	esconde	que	la	vida	de	mi	pobre	Magdalena	está	pendiente	de	un	hilo	que	puede
romper	cualquiera	emoción	violenta,	y	yo	la	quiero	demasiado	para	negarme	a	hacer	por	ella,	ya	que	es
preciso,	el	sacrificio	de	aparentar	que	no	la	quiero	tanto	como	la	adoro	realmente.

»Al	separarme	del	doctor	subí	a	mi	cuarto	para	escribirle	a	usted	esta	carta	que	ahora	dejo	interrumpida
y	continuaré	más	tarde,	pues	acabo	de	recibir	recado	de	Magdalena	diciéndome	que	me	aguarda,	y	corro	a
verla.»

XXIV

A	las	diez.

«Puede	usted	reñirme,	Antoñita;	bien	lo	merezco	porque	temo	haber	cometido	una	gran	locura.

»Magdalena	estaba	sola.	Me	llamaba,	para	decirme	que	quería	hablar	conmigo	antes	de	mi	marcha,	y
para	ello	me	pedía	con	adorable	 inocencia	una	cita	que	otra	cualquiera,	habría	rehusado	concederme	de
seguro	si	yo	hubiera	osado	pedírsela.

»Quizá	no	me	crea	usted,	Antoñita,	pero	le	aseguro	por	mi	honor	que	acordándome	de	la	promesa	que
yo	había	hecho	al	doctor,	quise	en	un	principio	renunciar	a	aquella	hora	de	dicha	con	que	Magdalena	me
brindaba	y	por	la	cual	habría	dado	gustoso	en	cualquiera	otra	ocasión	un	año	de	mi	vida.

»Tratando	de	resistir	a	mi	propio	deseo	le	respondí	que	la	señora	Braun,	obedeciendo	a	instrucciones	del
señor	de	Avrigny,	no	se	prestaría	en	modo	alguno	a	secundar	nuestros	planes.

»—¿Y	qué	necesidad	tenemos	de	la	señora	Braun?—repuso	Magdalena.

»—No	olvides	que	sólo	la	separa	de	ti	un	simple	tabique	y	que	tan	pronto	como	oiga	el	más	leve	rumor
entrará	creyendo	que	no	te	sientes	bien	y	me	encontrará	contigo.

»—Así	ocurriría,	no	lo	dudo,	si	tú	vinieras	aquí.

»—¡Cómo!	¿Pues	adonde	he	de	ir?

»—Al	jardín.	Yo	bajaría	a	reunirme	contigo	a	la	hora	en	que	conviniéramos.

»—¿Qué	dices?	¡Al	jardín!	Pero	¿lo	has	pensado	bien?	¿Y	el	relente	de	la	noche?

»—No	le	tengo	miedo.	Ya	oíste	decir	ayer	a	mi	padre	que	sólo	es	peligroso	al	anochecer	y	que	a	medida
que	avanza	la	noche	se	siente	el	mismo	calor	que	hace	durante	el	día.	Sin	embargo	a	guisa	de	precaución
bajaré	bien	embozada	en	mi	chal.

»Yo	sentíame	arrastrado	contra	mi	voluntad	por	sus	palabras;	pero	aun	hallé	fuerzas	para	insistir	todavía
diciéndole:

»—¿Y	te	parece	bien	que	nos	veamos	solos	y	a	deshora?

»—Haciéndolo	así	durante	el	día	no	veo	la	razón	para	que	no	lo	podamos	hacer	de	igual	modo	por	la
noche—me	contestó	con	candidez	admirable.



»—Sí—repuse	algo	confuso;—pero	de	día...

»—¿Qué	diferencia	hay?—preguntó.

»—Una	muy	grande—repliqué	sonriendo	a	pesar	mío.

»—¿No	te	quejabas	estos	días	atrás	de	que	en	nuestro	viaje	sería	molesta	para	nosotros	la	presencia	de
mi	padre?	Al	decir	eso	bien	tendrías	el	propósito	de	que	viajásemos	solos	los	dos	día	y	noche...

»—Sí;	pero	contaba	con	que	estuviéramos	ya	casados	para	entonces.

»—Ya	sé	que	las	casadas	gozan	ciertos	privilegios	negados	a	las	solteras,	¡como	si	al	casarse	quedase
una	 niña	 alocada	 convertida	 ipso	 facto	 en	 mujer	 juiciosa!...	 Pero,	 ¿no	 nos	 hemos	 desposado?	 ¿No	 es
público	 y	 notorio	 que	 nuestro	 casamiento	 se	 celebrará	muy	 pronto?	 ¿No	 estaríamos	 ya	 casados	 a	 estas
horas	si	yo	no	hubiese	caído	enferma	de	gravedad?

»No	era	fácil	responder	a	estas	preguntas.	Ella	prosiguió	con	más	ahinco	al	ver	que	yo	callaba:

»—¿Irás	 a	 negármelo?	 ¿Serás	 capaz	 de	 darme	 un	 chasco	 como	 ése	 la	 víspera	 de	 tu	marcha,	 cuando
tienes	que	decirme	tantas	cosas	y	hacerme	tantas	promesas?	¡Si	supieras	qué	triste	voy	a	quedar	después
que	 tú	 te	vayas!	 ¿Qué	menos	puedes	hacer	que	dejarme	al	partir	 el	 recuerdo	de	esas	palabras	 tiernas	y
cariñosas	que	me	hacen	tan	dichosa	pronunciándolas	tus	labios?

»No	pude	resistir	más,	y	juzgando	que	mi	posición	era	ya	ridícula	y	mi	rigor	impertinente	me	juré	velar
por	los	dos	y	le	prometí	acudir	al	jardín	así	que	diesen	las	once.

»Hay	que	ser	justo,	Antoñita,	y	reconocer	que	para	negarse	a	acceder	a	su	demanda	se	habría	necesitado
poseer	toda	la	discreción	de	los	siete	sabios	de	Grecia,	y	quizá	me	quede	corto.

»Me	 limité	 a	 recomendarla	 que	 no	 se	 olvidase	 de	 bajar	 bien	 abrigada.	Así	 acababa	 de	 prometérmelo
cuando	entró	su	padre	a	verla.

»Cuando,	a	las	diez,	salimos	juntos	del	aposento,	me	dijo	el	doctor:

»—Ya	 has	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 que	 he	 fiado	 en	 tu	 palabra,	 porque	 te	 he	 dejado	 solo	 con	 ella.
Comprendí	que	tenías	que	decirle	muchas	cosas.	Te	doy	las	gracias	porque	has	sabido	proceder	con	una
cordura	cuya	mejor	recompensa	es	la	tranquilidad	que	ahora	goza	Magdalena,	merced	a	la	cual	pasará	una
buena	noche.	Mañana	por	 la	mañana	podrás	pasar	 una	hora	 en	 su	 compañía,	 y	 dentro	de	mes	y	medio
volverás	a	encontrar	en	Niza	a	tu	futura	esposa	ya	restablecida	y	muy	contenta	de	reunirse	contigo.

»Al	escuchar	sus	palabras	sentí	el	aguijón	del	remordimiento	y	estuve	a	punto	de	revelárselo	todo;	pero
pensé	en	Magdalena	para	quien	el	disgusto	que	ello	le	hubiera	ocasionado	habría	sido	más	pernicioso	que
la	entrevista	en	proyecto,	y	esta	consideración	me	dio	fuerzas	para	abstenerme	de	decir	nada	a	su	padre.

»Por	lo	demás,	cuando	sea	necesario	yo	velaré	sobre	mí	y	sabré	dominarme.

»Oigo	dar	las	once.	¡Buenas	noches,	Antoñita!	La	dejo	a	usted	para	ir	en	busca	de	Magdalena,	que	ya
me	estará	aguardando.»

A	las	2	de	la	madrugada.

«Tan	pronto	como	llegue	a	sus	manos	esta	carta	póngase	en	camino	y	venga,	porque	nos	hace	mucha
falta	su	presencia.

»¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	 ¡Magdalena	 se	muere	 sin	 remedio!	 ¡Oh!	 ¡Qué	miserable	 soy!	 ¡Venga,	 venga
usted	a	escape!

»Amaury.»

EL	DOCTOR	AVRIGNY	A	ANTONIA



«Aunque	te	necesitamos	y	por	mucho	que	te	alarmes	cuando	sepas	el	estado	de	Magdalena,	no	vengas,
Antoñita,	 no	 vengas,	 hija	 mía,	 hasta	 que	 ella	 misma	 se	 decida	 a	 llamarte.	 Desgraciadamente	 estoy
temiendo	que	no	tardará	mucho	en	hacerlo.	¡Ten	compasión	de	mí,	tú	que	sabes	hasta	qué	punto	la	quiero!

»Tu	tío

»Leopoldo	de	Avrigny.»

XXV

Veamos	lo	que	había	acontecido.

Cuando	 terminó	 su	 carta	 Amaury	 salió	 de	 su	 cuarto	 teniendo	 la	 fortuna	 de	 no	 tropezar	 con	 nadie.
Atravesó	el	salón,	se	paró	un	momento	a	escuchar	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de	Magdalena	y	no	oyendo
ningún	ruido	supuso	que	habría	aparentado	que	se	acostaba	para	engañar	a	la	señora	Braun.	Entonces	se
dirigió	a	la	escalinata	y	bajó	al	jardín.

Por	las	ventanas	del	aposento	de	Magdalena	no	salía	ni	un	rayo	de	luz.	En	medio	de	la	oscuridad	en	que
estaba	 envuelto	 el	 edificio,	 tan	 sólo	 una	 ventana	 aparecía	 iluminada	 en	 aquella	 amplia	 fachada:	 la	 del
doctor	Avrigny.

Amaury	dirigió	a	ella	su	mirada,	sintiendo	en	su	pecho	la	inquietud	de	un	vago	remordimiento.

Por	Magdalena	velaban	a	un	mismo	tiempo	su	padre	y	su	novio;	pero	¡cuán	diferente	era	el	objeto	de
esta	 vela!	 Velaba	 el	 uno	 por	 amor	 desinteresado,	 consultando	 la	 ciencia	 para	 tratar	 de	 arrebatarle	 a	 la
muerte	 su	 presa	 casi	 segura;	 velaba	 el	 otro	 por	 un	 amor	 egoísta	 que	 había	 aceptado	 la	 cita	 solicitada
sabiendo	lo	fatal	que	podía	ser	aquella	entrevista	para	la	que	la	pedía.

Hubo	un	momento	en	que	Amaury	sintió	vehementes	deseos	de	retroceder	y	de	decirle	a	Magdalena	a
través	de	la	puerta	de	su	cuarto:

—¡No	salgas,	Magdalena!	Tu	padre	vela	y	podría	venir	a	sorprendernos...

Pero	en	aquel	momento	se	apagó	la	luz	del	doctor	y	apareció	en	la	escalinata	una	sombra	que	después
de	estar	inmóvil	un	momento	se	deslizó	hasta	el	jardín.	Amaury,	comprendiendo	que	aquella	sombra	era
Magdalena,	se	precipitó	hacia	ella	y	la	detuvo.

La	 joven	 ahogó	 un	 grito	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancarle	 la	 presencia	 de	 su	 novio	 y	 sintiendo
instintivamente	que	obraba	mal	se	apoyó	temblando	en	el	brazo	de	Amaury.	Este	sentía	latir	aquel	pobre
corazón	que	buscaba	en	él	su	apoyo.

Detuviéronse	 ambos	 un	 instante	 sin	 proferir	 palabra	 y	 casi	 sin	 aliento,	 embargados	 por	 una	 intensa
emoción.

Luego	Amaury	la	condujo	al	frondoso	sitio	lleno	de	flores	en	donde	ella	acostumbraba	sentarse	cuando
bajaba	al	jardín	durante	el	día;	la	hizo	sentarse	en	el	banco	y	él	tomó	asiento	a	su	lado.

Magdalena	 estaba	 en	 lo	 firme	 al	 no	 temer	 el	 relente	 de	 la	 noche.	 Era	 una	magnífica	 noche	 de	 estío,
templada	y	serena,	una	de	esas	noches	en	las	que	innúmeras	estrellas	semejan	en	su	constante	centelleo
extensa	 polvareda	 de	 diamantes.	 La	 brisa	 suave	 y	 acariciadora	 como	 un	 soplo	 de	 amor,	 arrancaba	 a	 la
arboleda	misteriosos	murmullos.

La	 rumorosa	 capital	 parecía	 descansar	 a	 la	 sazón;	 su	 ensordecedor	 ruido	 había	 cedido	 el	 paso	 a	 ese
murmullo	apagado	y	armonioso	que	por	lo	incesante	parece	la	respiración	de	la	ciudad	dormida.

Allá,	 al	 extremo	 del	 jardín,	 cantaba	 un	 ruiseñor	 cuyos	 acentos	 suaves	 y	 melodiosos	 al	 principio
convertíanse	 de	 pronto	 en	 brillante	 cascada	 de	 notas	 claras	 y	 agudas.	 Era	 aquélla	 una	 de	 esas	 noches



armoniosas	 que	parecen	hechas	 ex	 profeso	para	 los	 ruiseñores,	 los	 poetas	 y	 los	 amantes,	 y	 que	 en	una
naturaleza	tan	nerviosa	como	la	de	Magdalena	no	podía	menos	de	causar	una	impresión	muy	profunda.

La	hija	del	doctor	parecía	respirar	aquella	brisa,	contemplar	aquel	cielo	fulgurante,	oír	aquellos	acentos
y	aspirar	las	embalsamadas	emanaciones	de	aquella	vívida	naturaleza	por	la	primera	vez	en	su	vida	y	al
mirar	al	 firmamento,	sumergida	en	éxtasis	delicioso,	corrían	por	sus	mejillas	dos	 lágrimas	semejantes	a
dos	gotas	de	rocío	caídas	del	cáliz	de	alguna	flor	de	las	que	el	aire	mecía	sobre	su	cabeza	acariciándola
blandamente.

También	Amaury	sentía	en	alto	grado	el	influjo	de	aquella	noche	cuyas	ardientes	emanaciones	aspiraba
también	él;	pero	lo	que	derramaba	sobre	Magdalena	una	suave	languidez	hacía	circular	torrentes	de	fuego
por	las	venas	de	su	novio.

Los	dos	permanecieron	un	rato	silenciosos,	hasta	que	por	fin	rompió	ella	a	hablar	diciendo:

—¡Qué	 noche	más	 hermosa!	 ¿Te	 parece	 a	 ti	 que	 en	Niza,	 cuyo	 clima	 tanto	 pondera	 todo	 el	mundo,
puede	 haberlas	 como	 ésta?	 Podría	 creerse	 que	 antes	 de	 separarnos	 Dios	 ha	 querido	 ofrecernos	 esta
compensación	para	que	en	nuestro	pecho	guardemos	un	recuerdo	tan	sublime.

—Si,	tienes	razón,	Magdalena,	pues	a	mi	se	me	figura	que	hoy	empiezo	a	vivir	y	que	ahora	es	cuando
empiezo	 a	 quererte.	 Esta	 noche	 con	 sus	 armonías	 despierta	 en	mi	 corazón	 ciertas	 fibras	 que	 hasta	 hoy
estaban	aletargadas.	Si	alguna	vez	he	dicho	que	te	amaba	hazte	cuenta	que	mentía	o	al	menos	no	lo	dije
como	debía	decírtelo,	como	te	lo	diré	ahora.	Escucha,	Magdalena:	¡te	amo!	¡te	amo!

Y	 efectivamente,	 Amaury	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 tal	 acento	 de	 pasión,	 que	 Magdalena	 sintió
estremecerse	todo	su	cuerpo.

—¡También	yo—dijo,	apoyando	la	frente	en	el	hombro	de	su	novio,—también	yo	te	amo!

Amaury	cerró	un	momento	los	ojos,	sintiéndose	desfallecer,	ebrio	de	dicha.

—¡Dios	mío!—dijo.—Cada	vez	que	pienso	en	que	mañana	me	he	de	separar	de	ti,	Magdalena	adorada,
cada	vez	que	pienso	en	que	al	volver	a	verte	habrá	un	tercero	ahí	cuya	presencia	me	prive	de	caer	a	tus
pies,	de	estrecharte	contra	mi	pecho,	te	juro	que	estoy	tentado	a	abandonarlo	todo	por	ti.

Y	al	decir	esto	Leoville	ceñía	con	su	brazo	el	 talle	de	Magdalena,	que	se	dobló	acercándose	más	a	su
novio.

—No,	 no,	 de	 ningún	 modo—dijo	 en	 voz	 baja.—Tiene	 razón	 mi	 padre:	 debes	 marchar.	 Tienes	 que
dejarme	 recobrar	 las	 fuerzas	 para	 poder	 soportar	 nuestro	 amor	 que,	 como	 sabes	muy	bien,	 ha	 estado	 a
punto	de	hundirme	en	el	sepulcro.	He	podido	morirme,	y	si	esto	hubiera	ocurrido,	en	lugar	de	estar	ahora
junto	a	 ti,	 alegre	y	dichosa,	estaría	a	estas	horas	 tendida	en	el	 fondo	de	una	 tumba...	Pero,	 ¿qué	 tienes,
amor	mío?

—No	me	hables	así,	Magdalena,	no	me	digas	nada	de	eso:	harías	que	perdiera	la	razón.

—No;	soy	feliz	y	afortunadamente	salvada	y	vuelta	al	mundo,	estoy	aquí	a	tu	lado	en	esta	noche	plácida
en	que	 todo	parece	hablarnos	con	el	 lenguaje	del	amor.	¿No	 te	 imaginas	oír	a	 los	ángeles	murmurando
palabras	parecidas	a	las	nuestras?

Y	enmudeció,	como	queriendo	escuchar	las	fantásticas	voces	del	espacio.

Se	alzó	entonces	una	leve	brisa	y	los	ondulantes	cabellos	de	Magdalena	acariciaron	el	rostro	de	Amaury,
quien	sintiéndose	muy	débil	para	resistir	una	sensación	tan	fuerte,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	exhaló	un
hondo	suspiro.

—¡Magdalena!—murmuró.—¡Por	favor!	¡Ten	compasión	de	mí!

—¡Que	tenga	compasión	de	ti!	Pues	¿acaso	no	eres	feliz?	Yo	me	creo	sumergida	en	un	éxtasis	divino.
¿No	será	esta	misma	la	felicidad	que	nos	aguarda	en	el	Cielo?	¿Podrá	existir	en	el	mundo	otra	mayor?

—¡Sí,	sí	que	existe!—exclamó	Amaury,	volviendo	a	abrir	los	ojos	y	viendo	que	la	hermosa	cabeza	de	la
joven	se	inclinaba	hacia	él.—Sí,	Magdalena	mía:	existe	otra	mayor	todavía.



Y	ciñole	el	cuello	con	sus	brazos.	Juntáronse	sus	cabezas,	y	sus	cabellos	y	sus	alientos	se	confundieron.

—¿Y	cuál	es,	Amaury?—preguntó	Magdalena.

—La	de	expresarse	dos	su	amor	juntos	y	en	un	mismo	beso...	¡Te	amo,	Magdalena!

—¡Te	amo...	Am!...

Sus	labios	buscaron	los	de	Amaury,	que	llegaron	a	rozar	los	de	su	amada;	pero	la	última	palabra,	que
más	bien	era	un	grito	de	amor	indecible,	acabó	en	un	lamento	de	acerbo	dolor.

Amaury	retrocedió	asustado,	con	el	rostro	bañado	en	sudor	frío.	Magdalena,	cayendo	hacia	atrás,	había
vuelto	a	quedar	sentada	oprimiéndose	el	pecho	con	una	mano	y	llevándose	el	pañuelo	a	los	labios	con	la
otra.

Por	la	mente	de	Amaury	cruzó	una	idea	espantosa	y	cayendo	a	los	pies	de	Magdalena	rodeóle	la	cintura
con	 su	 brazo,	 le	 arrancó	 el	 pañuelo	 de	 la	 boca	 y	 examinándolo	 pudo	 observar	 en	 medio	 de	 la
semioscuridad	que	tenía	algunas	manchas	de	sangre.

Tomó	entonces	 en	brazos	 a	Magdalena	y	 corriendo	 como	un	 loco	 la	 llevó	 a	 su	 aposento,	 la	 depositó
jadeante	y	afónica	sobre	el	lecho	y	tiró	con	todas	sus	fuerzas	del	cordón	de	la	campanilla	en	demanda	de
socorro.

Pero	 en	 seguida,	 temiendo	 la	 mirada	 del	 desdichado	 padre	 de	Magdalena	 y	 comprendiendo	 que	 no
tendría	 fuerzas	 para	 soportarla	 huyó	 de	 la	 habitación,	 y	 como	 si	 acabara	 de	 cometer	 un	 crimen	 fue	 a
refugiarse,	en	la	suya.

XXVI

Allí	estuvo	más	de	una	hora	mudo,	sin	aliento,	escuchando	por	la	entornada	puerta	los	ruidos	de	la	casa,
sin	 atreverse	 a	 bajar	 para	 adquirir	 noticias	 y	 sufriendo	 las	 torturas	 de	 la	 desesperación	 y	 de	 la
incertidumbre.

Oyó	al	fin	ruido	de	pasos	que	subían	la	escalera	y	se	acercaban	luego	a	su	cuarto,	a	cuya	puerta	llamó
José.

—¿Cómo	está	Magdalena?—preguntó	Amaury	con	anheloso	acento.

—«Esta	vez	le	costará	la	vida	y	la	habrás	muerto	tú.»

Tal	 fue	 la	 contestación	 que	 el	 fiel	 criado	 puso	 en	 su	 mano	 y	 que	 parecía	 dictada	 por	 su	 propia
conciencia.

Fácil	 es	 de	 comprender	 cuán	 terrible	 debió	 ser	 para	 Amaury	 aquella	 noche.	 Como	 su	 cuarto	 estaba
situado	sobre	el	de	Magdalena	se	la	pasó	toda	entera	con	el	oído	pegado	al	suelo,	levantándose	tan	sólo
para	abrir	de	vez	en	cuando	la	puerta	por	si	pasaba	algún	criado	a	quien	poder	pedir	noticias.

Oía	a	veces	rumor	de	idas	y	venidas	reveladoras	de	nuevas	crisis	o	accesos	de	tos	que	desgarraban	su
pecho.

Ya	 amanecía	 cuando	 fue	 extinguiéndose	 el	 ruido	 poco	 a	 poco,	 lo	 cual	 hizo	 creer	 a	 Amaury	 que
Magdalena	 había	 acabado	 por	 dormirse.	 Queriendo	 asegurarse	 de	 ello	 bajó	 al	 saloncito	 y	 estuvo
escuchando	 un	 rato	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 aposento,	 sin	 atreverse	 a	 entrar	 ni	 a	 volverse.	 Parecía	 estar
clavado	en	el	suelo.

De	pronto	dio	un	paso	atrás.	Acababa	de	abrirse	la	puerta	y	el	doctor	salió	del	cuarto	de	su	hija.

El	 sombrío	 semblante	 del	 señor	 de	 Avrigny	 adquirió	 una	 expresión	 de	 severidad	 terrible	 al	 ver	 a
Amaury	ante	sí.	El	joven	sintió	que	sus	piernas	flaqueaban	y	cayó	de	hinojos	pronunciando	con	ahogada



voz	esta	palabra:—¡Perdón!

Así	estuvo	un	rato	con	los	brazos	extendidos	y	la	frente	inclinada,	sollozando	y	regando	el	suelo	con	sus
lágrimas.

Por	fin	el	doctor	le	tomó	la	mano	y	le	obligó	a	levantarse.

—Levanta,	Amaury—le	dijo.—No	tienes	tú	la	culpa,	sino	la	Naturaleza	que	hace	que	el	amor	sea	una
atracción	que	da	a	unos	la	vida	y	un	contacto	que	a	otros	les	causa	la	muerte.	Ya	lo	había	yo	previsto,	y
por	eso	tenía	tanto	empeño	en	que	partieras	cuanto	antes.

—¡Padre	mío!	¡Sálvela	usted!—gritó	Amaury.—¡Sálvela,	aunque	yo	no	la	vuelva	a	ver	más!

—No	es	necesario	que	me	lo	ruegues	para	salvarla	si	puedo—repuso	el	doctor;—pero,	en	esta	ocasión,
no	debes	dirigirme	a	mí	ese	ruego,	sino	a	Dios,	que	es	el	único	que	puede	hacer	el	milagro.

—¿Qué	dice	usted?	¿Se	perdió	toda	esperanza?	¿Estamos	condenados	de	un	modo	irrevocable?

—Yo	haré	en	lo	posible	ensayar	la	ciencia	humana;	pero	de	antemano	te	declaro	que	nada	puede	hacer
contra	esa	enfermedad	cuando	llega	al	grado	a	que	ha	llegado	ya	la	que	mina	a	Magdalena.

Y	de	los	secos	párpados	del	anciano	rodaron	dos	gruesas	lágrimas	al	pronunciar	estas	palabras.

Amaury	estaba	enloquecido.	Retorcíase	los	brazos	con	tal	desesperación	que	el	doctor	se	compadeció	de
él	y	abrazándole	le	dijo:

—Oye,	 Amaury.	 Nuestra	 misión	 redúcese	 ya	 ahora	 a	 endulzar	 su	 muerte	 en	 lo	 posible,	 yo	 con	 mi
ciencia	y	tú	con	tu	amor:	cumplamos	nuestro	deber	con	fidelidad.	Ahora	sube	a	tu	cuarto;	ya	te	llamaré
cuando	puedas	ver	a	Magdalena.

El	 joven,	 que	 esperaba	 oír	 de	 labios	 del	 doctor	 los	más	 acerbos	 reproches,	 quedó	 confundido	 por	 su
triste	magnanimidad.	Habría	preferido	que	le	maldijese	a	verse	tratado	con	aquella	sombría	benevolencia.

Volviose	 a	 su	 habitación	 y	 quiso	 escribir	 a	Antonia;	 pero	 no	 pudiendo	 coordinar	 sus	 ideas,	 arrojó	 la
pluma,	y	con	 la	 frente	apoyada	sobre	el	borde	de	 la	mesa,	quedó	 inmóvil	y	sin	conciencia	de	sí	mismo
hasta	que	vino	a	sacarle	de	su	marasmo	la	voz	de	José,	diciéndole	que	le	aguardaba	el	doctor.

Sin	despegar	 los	 labios	 se	 levantó	Amaury	y	siguió	al	criado.	Pero	al	 llegar	a	 la	puerta	del	cuarto	de
Magdalena	 no	 pudo	 menos	 de	 detenerse:	 sus	 fuerzas	 decaían	 y	 comprendió	 que	 le	 faltaba	 valor	 para
presentarse	ante	ella.

—Entra,	Amaury,	entra—dijo	Magdalena,	esforzándose	para	hacer	oír	su	voz.

La	infeliz	había	conocido	los	pasos	de	Amaury.

Este	estuvo	a	punto	de	precipitarse	en	el	aposento;	pero,	dándose	cuenta	en	el	acto	de	que	así	podría
causar	un	efecto	fatal	en	el	ánimo	de	su	amada,	procuró	revestir	su	semblante	con	una	expresión	serena,	y
empujando	la	puerta	con	suavidad,	entró	sonriente,	aunque	 la	desesperación	más	sombría	embargaba	su
alma.

Magdalena	 extendió	 hacia	 él	 sus	 brazos,	 tratando	 de	 incorporarse	 pero	 aquel	 esfuerzo	 superaba	 a	 su
energía	y	volvió	a	caer	sin	fuerzas	sobre	la	almohada.

Cuando	 vio	 esto	 Amaury	 se	 desvaneció	 su	 aparente	 tranquilidad	 y	 aterrado	 por	 su	 palidez	 y
enflaquecimiento	lanzó	un	grito	y	se	abalanzó	a	abrazarla.

Levantose	 el	 padre	 de	Magdalena;	 pero	 ésta	 hizo	 un	 ademán	 de	 súplica	 tan	 insinuante	 que	 volvió	 a
sentarse	ocultando	la	frente	entre	sus	manos.

Reinó	 un	 largo	 silencio	 que	 sólo	 interrumpía	Amaury	 con	 sus	 sollozos.	 Las	 cosas	 volvían	 al	mismo
estado	 que	 dos	 semanas	 atrás;	 pero	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 el	 nuevo	 accidente	 había	 sido	 una	 grave
recaída.
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AMAURY	A	ANTONIA

«¿Viviré	o	moriré?

»Esta	es	 la	pregunta	que	me	hago	día	por	día	al	ver	cómo	pierde	fuerzas	Magdalena	y	se	desvanecen
todas	mis	ilusiones.	Le	juro	a	usted,	Antoñita,	que	al	entrar	por	la	mañana	en	su	cuarto	no	le	pregunto	a	su
padre	por	mera	fórmula:

»—¿Cómo	vamos?

»Así,	que	al	responderme:—«Está	peor»,	me	asombro	de	que	no	me	diga.—«¿Estás	peor?»

»Ya	no	puedo	recrearme	en	mis	ensueños.	Mi	incredulidad	se	rebeló	en	un	principio	contra	el	fallo	de	la
ciencia;	pero	hoy	mi	esperanza	va	debilitándose.	Antes	del	otoño	Magdalena	ya	no	será	de	este	mundo.

»Pero	crea	usted,	Antoñita,	que	tendrán	que	abrir	dos	tumbas.

»¡Oh,	Dios	mío!	No	pretendo	blasfemar,	pero	considero	que	habrá	sido	bien	triste	y	bien	miserable	mi
destino	 en	 esta	 vida.	 Habré	 llegado	 hasta	 el	 umbral	 de	 toda	 felicidad	 para	 caer	 al	 pisarlo;	 habré
columbrado	todas	las	alegrías	para	no	alcanzar	ninguna;	me	habré	visto	desposeído	de	todos	los	dones	de
la	suerte,	que	me	habrán	sido	arrebatados	uno	a	uno.	Siendo	rico,	joven	y	amado,	¿podía	desear	yo	otra
cosa	que	vivir?	¡Y	lejos	de	eso	moriré	cuando	Magdalena,	que	es	mi	vida,	exhale	el	postrer	aliento!...

»Al	 pensar	 que	 soy	 yo	 quien..	 ¡Dios	 mio!	 ¿Por	 qué	 me	 faltó	 el	 valor	 para	 negarle	 aquella	 última
entrevista?	Es	que	me	embargó	el	temor	de	que	creyera	que	no	la	amaba	y	de	que	se	entibiara	su	cariño.
Casi	estoy	por	decir	que	prefiero	lo	ocurrido	pues	así	estoy	seguro	de	morir	cuando	ella	muera.

»¡Oh,	Antoñita!	¡Qué	corazón	tan	grande	el	de	su	tío!	Desde	que	me	escribió	aquellas	palabras	no	ha
vuelto	 a	 dirigirme	 ni	 un	 reproche.	 Sigue	 llamándome	 hijo	 como	 si	 adivinase	 que	 soy	 el	 prometido	 de
Magdalena,	no	sólo	en	este	mundo	sino	también	en	el	otro.

»¡Pobre	Magdalena!	 Ignora	que	están	contadas	nuestras	horas.	Merced	al	 raro	privilegio	que	 tiene	 su
enfermedad	no	advierte	el	peligro:	habla	del	porvenir,	forja	proyectos,	traza	planes,	y	su	fantasía	inventa
las	cosas	más	novelescas.

»Jamás	 la	he	visto	 tan	encantadora	ni	 tan	 tierna	y	cariñosa	para	conmigo.	Sólo	me	 riñe	porque	no	 la
ayudo	a	levantar	castillos	en	el	aire.

»Hoy	por	la	mañana	me	ha	dado	un	susto	muy	grande.

»—Amaury—me	dijo,—ahora	que	estamos	solos	dame	papel	y	tinta.	Voy	a	escribir.

»—¿Qué	dices?	¿Qué	vas	a	escribir	estando	tan	débil	como	estás?

»—Ya	me	sostendrás	tú,	Amaury.

»Quedé	 inmóvil	 y	 mudo,	 aterrado	 al	 pensar	 que	 mi	 pobre	Magdalena,	 advertida,	 quizá	 por	 un	 fatal
presentimiento,	de	su	cercano	fin,	quería	escribir	su	última	voluntad.

»Pero	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 prepararle	 todo	 para	 que	 escribiera.	Desgraciadamente	 no	me	 había
engañado	 en	mis	 presunciones:	 estaba	 tan	 débil	 que	 a	 pesar	 de	 sostenerla	 yo	 la	 acometió	 el	 vértigo	 y
cayéndosele	la	pluma	de	la	mano	se	desplomó	de	nuevo	sobre	la	almohada.

»Reposó	un	momento,	y	luego	me	dijo,	con	voz	débil:

»—Tenías	razón,	Amaury:	yo	no	puedo	escribir.	Hazlo	tú,	que	yo	te	dictaré.

»Tomé	la	pluma	y	con	la	frente	bañada	en	angustioso	sudor	me	dispuse	a	obedecerla.

»Me	dictó	un	plan	de	vida,	distribuyendo	el	tiempo	que	íbamos	a	pasar	juntos.



»Su	padre	quiere	celebrar	mañana	una	consulta	con	algunos	compañeros,	pues	a	pesar	de	ser	médico	tan
eminente	 no	 tiene	 ya	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Mañana,	 seis	 hombres	 vestidos	 de	 negro,	 seis	 jueces,
pronunciarán	 sentencia	de	vida	o	muerte,	 sobre	nuestra	pobre	 enferma.	 ¡Terrible	 tribunal,	 encargado	de
adivinar	los	fallos	de	Dios!

»He	 ordenado	 que	me	 avisen	 su	 llegada.	 Ellos	 no	 verán	 a	Magdalena,	 porque	 el	 doctor	 teme	 que	 al
verlos	se	dé	cuenta	de	su	verdadero	estado,	y	ni	siquiera	sabrán	que	se	trata	de	la	hija	de	su	compañero,
porque	él	ha	temido	que	oculten	la	verdad	si	conocen	esta	circunstancia.

»Yo	pienso	asistir	a	la	junta,	escondido	en	cualquier	parte.

»Ayer	pregunté	al	padre	de	Magdalena	qué	propósito	le	guiaba	al	pedir	esa	consulta.

»—No	persigo	un	propósito,	sino	una	esperanza—repuso.

»—¿Y	cuál	es?—le	pregunté	con	ansiedad.

»—La	de	que	pueda	haberme	 engañado	 al	 hacer	 el	 diagnóstico	 o	 al	 tratar	 la	 enfermedad;	 por	 eso	 he
llamado	 a	 los	 que	mantienen	 los	 sistemas	 combatidos	 por	mí	más	 rudamente.	 ¡Ojalá	me	 confundan	 y
resulte	yo	al	lado	de	ellos	más	ignorante	que	un	patán	de	aldea!	Si	alguno	fuera	capaz	de	devolvernos	a
Magdalena,	lejos	de	hacer	lo	que	esos	clientes	que	le	prometen	a	uno	la	mitad	de	su	fortuna	para	enviarle
luego	veinticinco	luises	por	medio	de	un	lacayo,	yo,	al	salvador	de	mi	hija,	le	diría:—Es	usted	el	Dios	de
la	 medicina	 y	 suyos	 son	 la	 gloria,	 la	 clientela	 y	 los	 honores	 que	 yo	 le	 he	 usurpado	 y	 que	 usted	 solo
merece.	Pero	¡ay!	mucho	me	temo	acertar	en	mis	tristes	vaticinios...	Me	parece	que	Magdalena	despierta;
voy	a	verla.	Hasta	mañana,	Amaury.

»Hoy	a	las	diez	me	avisó	José	que	los	médicos	estaban	ya	reunidos	en	el	despacho	del	doctor.

»Me	dirigí	a	la	biblioteca	y	allí	pude	convencerme	de	que	me	era	fácil	verlo	y	oírlo	todo	desde	aquel
sitio.

»En	 el	 despacho	 estaban	 reunidos	 los	 profesores	 más	 eminentes	 de	 la	 Facultad,	 los	 príncipes	 de	 la
ciencia	médica,	seis	hombres	que	no	tienen	quien	les	iguale	en	toda	Europa,	y	no	obstante,	todos	ellos,	al
entrar	el	padre	de	Magdalena,	se	inclinaron	con	respeto	como	súbditos	que	rinden	vasallaje	a	su	señor.

»El	 doctor	 aparentaba	 perfecta	 tranquilidad;	 pero	 yo,	 que	 hace	 dos	 meses	 le	 veo	 constantemente
ocupado	en	su	obra	salvadora,	conocí	en	la	contracción	de	sus	labios	y	en	su	voz,	alterada	por	la	emoción,
que	en	su	alma	se	libraba	una	batalla	muy	ruda.

»Expuso	a	sus	colegas	el	motivo	de	la	junta;	les	refirió	la	muerte	de	su	esposa,	la	delicada	constitución
de	su	hija,	los	cuidados,	las	minuciosas	precauciones	de	que	había	rodeado	su	vida	desde	el	momento	del
nacimiento	hasta	el	presente,	y	les	enteró	de	los	temores	que	a	él	le	había	inspirado	al	acercarse	a	la	edad
de	las	pasiones	y	del	cariño	que	a	mí	me	profesaba.	Habló	de	esto	sin	nombrarnos	a	ninguno	de	los	dos.

»Explicó	 la	 resistencia	de	un	padre	a	consentir	 en	que	 su	hija	 se	casara,	 los	múltiples	accidentes	que
habían	puesto	en	riesgo	su	vida,	y	por	fin	llegó	al	terrible	episodio	en	que	otra	vez	amenazó	la	muerte	a
aquella	criatura	a	quien,	desde	que	nació,	consideraba	como	presa	legítima.

»Cuando	 así	 se	 expresaba	me	 acometió	 tan	 gran	 temor	 de	 que	me	 acusara	 que	 temblando	 como	 un
azogado	 busqué	 instintivamente	 apoyo	 en	 la	 pared.	 Pero	 no	 hizo	 tal	 cosa,	 contentándose	 con	 referir	 el
hecho	simplemente.

»De	 la	 historia	 de	 la	 enferma,	 pasó	 luego	 a	 la	 de	 la	 enfermedad,	 enumerando	 una	 por	 una	 todas	 sus
peripecias,	analizando	todos	sus	fenómenos,	mostrándoles	la	muerte	en	el	pecho	de	su	hija,	haciendo,	por
decirlo	 así,	 la	 autopsia	 de	 aquel	 cadáver	 viviente	 con	 tanta	 claridad,	 con	 tanta	 precisión,	 que	 hasta	 yo,
completamente	ajeno	a	la	medicina,	podía	seguir	paso	a	paso	los	progresos	de	aquella	destrucción	que	me
llenaba	de	horror.

»¡Desgraciado	padre,	que	todo	lo	ha	visto	y	averiguado	y	ha	tenido	fuerza	para	resistirlo	todo!

»A	medida	que	él	hablaba,	pintábase	la	admiración	en	el	semblante	de	sus	oyentes,	y	a	cada	pausa	que
hacía	 le	 felicitaban	 todos	 con	 sincero	 entusiasmo.	Al	 terminar	 su	 análisis,	 después	de	haber	 relatado	 la
enfermedad	de	su	hija	con	todo	lujo	y	pormenores	y	dejar	ya	trazado	el	exacto	inventario	del	sufrimiento



que	nos	tortura	a	los	tres,	le	proclamaron	unánimes	su	maestro.

»Razón	 tenían	 para	 ello.	 Nada	 se	 había	 escapado	 a	 su	 penetración	 y	 a	 su	 sabiduría;	 su	 poder	 de
investigación	le	daba	el	don	de	la	clarividencia,	y	casi	le	igualaba	con	el	propio	Dios.

»El	 se	 enjugaba	 mientras	 tanto	 la	 sudorosa	 frente,	 sintiendo	 desvanecerse	 su	 última	 esperanza.
Afirmábase	en	su	ánimo	la	convicción	que	tenía	de	no	haberse	equivocado.

»Pero,	si	no	existía	error	en	el	diagnóstico,	podía	haberlo	en	el	tratamiento,	y	aferrado	a	esta	esperanza
comenzó	 a	 exponer	 los	 medios	 que	 había	 puesto	 en	 práctica	 para	 combatir	 el	 mal;	 los	 sistemas,	 ya
propios,	ya	ajenos,	que	había	 seguido,	y	 las	 armas	esgrimidas	contra	 la	horrible	dolencia,	 imposible	de
vencer.	¿Qué	otra	cosa	le	quedaba	por	hacer?

»Dijo	que	había	pensado	en	apelar	a	un	remedio	que	luego	le	pareció	demasiado	fuerte,	y	lo	desechó,
para	 recurrir	 a	 otro,	 que	 más	 tarde	 le	 pareció	 insuficiente.	 Por	 eso	 pedía	 la	 ayuda	 de	 sus	 colegas,
confesando	 que	 se	 veía	 reducido	 a	 la	 impotencia,	 detenido	 ante	 la	 insuperable	 valla	 que	 constituye	 el
límite	de	la	ciencia	humana,	imposible	de	salvar.

»Los	doctos	consejeros	estuvieron	callados	un	momento,	mientras	la	frente	del	doctor	se	iluminaba	con
un	rayo	de	esperanza.	¡Pobre	padre!	Quizás	se	vanagloriaba	de	haberse	engañado,	y	creía	que	sus	sabios
colegas,	ilustrados	por	sus	preciosos	análisis,	antes	de	hablar	callaban	y	se	recogían	para	proponer	al	fin
algún	remedio	capaz	de	salvar	a	su	hija.

»Pero,	¡ay!	aquel	silencio	motivábalo	únicamente	la	admiración,	demostrada	bien	pronto	por	los	elogios
de	que	todos	aquellos	hombres	hicieron	objeto	al	doctor	Avrigny,	a	quien	consideraban	como	honra	y	paz
de	la	Francia	médica.

»Todos	 convinieron	 en	 que	 él,	 en	 aquella	 guerra	 admirable	 del	 hombre	 contra	 la	 Naturaleza,	 había
probado	 todo	cuanto	humanamente	podía	probar	 la	ciencia,	cuyos	 recursos	quedaban	ya	agotados.	Si	 la
enfermedad	no	hubiese	sido	esencialmente	mortal,	el	enfermo	habría	curado,	gracias	a	los	medios	usados
por	el	doctor;	pero,	aunque	éste	hiciese	nuevos	milagros,	no	había	remedio;	el	paciente	no	podía	vivir	más
allá	de	quince	días.

»Cuando	oyó	esta	sentencia	el	doctor	Avrigny	palideció;	faltáronle	las	fuerzas	y	rompiendo	en	sollozos
cayó	en	su	asiento.

»—¿Qué	interés	le	inspira	a	usted	la	enferma?—le	preguntaron	sus	colegas.

»—Ahora	ya	pueden	saberlo	ustedes:	¡esa	enferma—contestó	el	pobre	padre,—es	mi	hija!

»No	pude	resistir	más,	y	entrando	en	el	despacho	fui	a	arrojarme	en	sus	brazos.

»Todos	se	retiraron	entonces	silenciosamente,	salvo	uno	que	se	acercó	al	padre	de	Magdalena,	cuando
éste	 alzó	 la	 cabeza.	Era	un	médico	presuntuoso	y	 exclusivista,	 un	hombre	 engreído	que	hasta	 entonces
había	combatido	al	doctor	Avrigny	y	pasaba	por	ser	gran	detractor	suyo.	Aquel	hombre,	con	amistosa	y
respetuosa	expresión	le	dijo:

»—Yo	también	tengo	a	mi	madre	moribunda	como	usted	tiene	a	su	hija.	También	yo,	como	usted,	he
hecho	cuanto	era	posible	hacer	para	devolverle	la	salud.	Al	entrar	en	esta	casa	estaba	yo	convencido	de
que	para	 ella	 no	 había	 ningún	 remedio;	 pero	 aquí,	 al	 oírle	 a	 usted,	 he	 variado	de	 opinión:	Le	 confío	 a
usted,	señor	de	Avrigny,	la	vida	de	mi	madre:	usted	la	salvará.

»El	doctor	estrechó	la	mano	a	su	colega	lanzando	un	suspiro	de	tristeza.

»Después	 de	 esta	 escena	 fuimos	 los	 dos	 al	 cuarto	 de	Magdalena,	 que	 nos	 recibió	 alegre	 y	 sonriente.
¡Estaba	 bien	 lejos	 de	 imaginarse	 que	 nosotros	 la	 considerábamos	 ya	 desde	 entonces	 como	 un	 cadáver,
pues	acabábamos	de	oír	su	sentencia	de	muerte!»
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«Anoche,	Antoñita,	tenía	que	velar	su	tío;	pero,	aunque	a	mí	no	me	tocaba	hacerlo,	no	pude	conciliar	el
sueño	ni	por	un	instante.

»Creo	que	en	cinco	semanas	no	habré	dormido	en	junto	unas	cuarenta	y	ocho	horas.	¡Gracias	a	que	muy
pronto	descansaré	por	toda	una	eternidad!

»Hoy,	cualquiera	que	viese	mi	rostro	demacrado	y	mi	frente	rugosa,	no	reconocería	en	mí,	a	aquel	joven
apasionado,	alegre,	lleno	de	vida	y	henchido	de	esperanza	hace	dos	meses.	Estoy	aniquilado,	envejecido;
en	cuarenta	días	he	vivido	cuarenta	años.

»Viendo	que	no	podía	dormir,	 esta	mañana	me	he	 levantado	a	 las	 siete	y	he	bajado	cuando	el	doctor
salía	del	cuarto	de	su	hija.	Casi	no	me	ha	visto.	Parece	dominado	por	una	idea	fija	y	en	seis	semanas	no	ha
añadido	una	palabra	al	diario	en	que	siempre	ha	apuntado	los	sucesos	culminantes	de	su	vida.

»Transcurren	ahora	los	días	lentos	y	tristes,	sin	acontecimientos	que	vengan	a	romper	la	monotonía	del
dolor.	Al	día	siguiente	de	la	recaída	de	Magdalena,	escribió	su	padre:

»¡Ha	recaído!

»Y	nada	más...	¡Oh!	¡De	sobra	sé	lo	que	tendrá	que	escribir	después	de	esas	dos	palabras!

»Le	detuve	al	pasar	y	le	pregunté	por	Magdalena.

»—No	está	mejor,	pero	ahora	duerme—contestó	con	aire	distraído,	casi	sin	mirarme.—La	señora	Braun
está	haciéndole	compañía;	yo	voy	a	preparar	el	medicamento.

»Desde	la	noche	del	baile,	el	doctor	ha	convertido	su	habitación	en	farmacia,	y	todas	las	medicinas	las
prepara	él	por	sí	mismo.

»Quise	dirigirme	al	cuarto	de	Magdalena,	pero	él	me	detuvo	diciéndome	estas	palabras:

»—No	entres:	se	despertaría.

»Y	siguió	su	camino	sin	preocuparse	más	de	mí,	con	la	frente	baja,	la	mirada	fija	y	un	dedo	sobre	los
labios,	absorbido	su	pensamiento	por	una	idea	exclusiva.

»Yo,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 hasta	 que	Magdalena	 despertase,	 ensillé	 a	 Sturm	 y	 salí	 a	 dar	 un	 paseo.
Llevaba	un	mes	confinado	en	la	casa	y	necesitaba	respirar	el	aire	libre.

»Al	llegar	al	bosque	y	cruzar	la	Avenida	de	Madrid,	vino	a	mi	mente	el	recuerdo	de	un	paseo	que	hace
tres	meses	hice	en	circunstancias	bien	distintas.	Pisaba	yo	aquel	día	el	umbral	de	la	felicidad,	mientras	que
hoy	me	encuentro	al	borde	de	la	desesperación	más	profunda.

»Aún	no	ha	entrado	el	otoño,	y	ya	empiezan	a	desprenderse	 las	hojas.	El	estío	ha	sido	muy	riguroso,
cálido	y	seco,	sin	brisas	templadas	ni	refrescantes	lluvias,	y	la	próxima	estación	parece	anticiparse	como	si
desease	marchitar	y	aniquilar	las	flores	de	Magdalena.

»Eran	 poco	más	 de	 las	 diez,	 hacía	 una	mañana	 fría	 y	 nebulosa,	 y	 aun	 así	 me	 pareció	 que	 había	 en
aquellos	 sitios	 excesiva	 concurrencia.	 Fuime	 hacia	 Marly	 y	 a	 las	 once	 volví	 a	 casa,	 rendido	 por	 el
cansancio	y	la	pena.	Sin	embargo,	pude	observar	que	la	fatiga	corporal	es	casi	siempre	un	alivio	para	los
dolores	del	alma.

»A	la	sazón	acababa	de	despertar	Magdalena.

»¡Pobre	amor	mío!	Ella	no	sufre:	se	muere	poco	a	poco,	sin	advertirlo	siquiera.

»Me	ha	 reñido	por	mi	prolongada	ausencia,	diciéndome	que	ha	pasado	mucha	 inquietud,	mientras	yo
falté	de	casa.	Pero	de	usted	nunca	me	habla.	¿Cómo	se	explica	ese	silencio,	Antoñita?



»Me	acerqué	a	su	cabecera	y	procuré	excusarme	diciéndole	que	había	salido	porque	creí	que	dormía.

»Interrumpiéndome,	 me	 dio	 a	 besar	 su	 mano	 abrasadora	 y	 luego	 me	 suplicó	 que	 le	 leyese	 algunas
páginas	de	Pablo	y	Virginia.

»Precisamente	fui	a	abrir	el	libro	por	el	pasaje	donde	se	describe	la	despedida	de	los	dos	niños.	Mientras
leía	costábame	gran	trabajo	el	reprimir	los	sollozos	que	me	ahogaban.

»De	vez	en	cuando	entraba	el	doctor	 a	ver	 a	 su	hija	y	en	 seguida	 se	marchaba,	 con	aire	preocupado.
Reñíale	 cariñosamente	Magdalena,	 al	 verle	 tan	 cabizbajo;	 pero	 él	 no	 la	 escuchaba	ni	 le	 contestaba.	No
parece	sino	que	a	fuerza	de	estudiar	la	enfermedad	ha	acabado	por	no	ver	ya	a	la	enferma.	A	última	hora
ha	vuelto	a	entrar	para	administrarle	un	calmante,	y	después	de	recomendarle	un	reposo	absoluto,	me	ha
hecho	salir	con	él	para	dejarla	descansar	un	rato.

XXIX

»Por	la	noche	me	tocaba	a	mí	velar.

»El	doctor,	la	señora	Braun	y	yo,	nos	relevamos	por	turno	en	compañía	de	una	enfermera	que	nos	ayuda
a	cuidar	a	Magdalena.	A	pesar	de	sentirme	rendido	de	pena	y	de	cansancio,	reclamé	mi	derecho	y	el	señor
de	Avrigny,	se	retiró	sin	hacer	la	menor	observación.

»Poco	después,	Magdalena	se	ha	dormido	con	un	sueño	tan	tranquilo	como	si	sus	días	no	estuviesen	ya
contados.	 Yo	 estaba	 despierto;	 el	 sueño	 huía	 ante	 los	 negros	 pensamientos	 que	 me	 dominaban.	 No
obstante,	a	media	noche	sentí	nublarse	mis	ojos	y	aletargarse	mi	cabeza	que	después	de	luchar	un	instante
con	el	sueño	dejé	caer	sobre	el	borde	del	lecho	de	mi	amada.

»Entonces	soñé,	y	mi	ensueño	fue	tan	delicioso,	que	me	desquitó	con	creces	de	las	terribles	vigilias	que
acababa	de	pasar...	Era	una	noche	del	mes	de	julio,	plácida	y	serena,	y	a	la	luz	de	la	luna,	Magdalena	y	yo
nos	paseábamos	en	un	país	extraño,	pero	que	a	mí	me	era	desconocido.	Conversábamos	a	orilla	del	mar,
siguiendo	la	ondulada	línea	de	una	preciosa	bahía,	y	admirando	desde	la	playa,	los	espléndidos	efectos	de
luz	que	el	astro	de	la	noche	prestaba	a	las	argentadas	ondas.	Yo	le	daba	el	nombre	de	esposa	y	ella	repetía
el	mío	con	voz	suave,	angelical.

»Desperté	 de	 pronto	 y	 la	 visión	 desapareció	 en	 el	 acto,	 volviendo	 a	 contemplar	mis	 atónitos	 ojos	 el
aposento	a	media	luz,	el	blanco	techo,	la	triste	lamparilla	y	a	mi	lado	el	doctor,	que	silencioso	y	grave,	con
semblante	impasible,	pero	con	mirada	terriblemente	profunda,	contemplaba	a	Magdalena	dormida.

»—Ya	ves	que	has	hecho	mal	en	reclamar	tu	turno—me	dijo	fríamente.—No	me	extraña,	porque	a	los
veintitrés	años	hay	que	dormir	mucho	más	que	a	 los	sesenta.	Vete	a	descansar,	Amaury;	ya	quedaré	yo
velando.

»Sus	palabras	no	eran	de	acritud	ni	burla;	antes	al	contrario,	las	dijo	con	acento	de	compasión	paternal
por	 mi	 poca	 fortaleza.	 Pero	 al	 oírle	 sentí,	 sin	 saber	 por	 qué,	 una	 sorda	 irritación	 semejante	 a	 un
sentimiento	de	celos	o	de	envidia.

»Es	que	ese	hombre	tiene	algo	de	sobrehumano,	viene	a	ser	un	espíritu	intermedio	entre	el	hombre	y	la
divinidad,	 en	 quien	 no	 hacen	 mella	 las	 emociones	 terrestres	 ni	 las	 necesidades	 de	 la	 materia	 parecen
existir.	 Ni	 siquiera	 le	 han	 hecho	 un	 día	 la	 cama	 durante	 el	 mes	 que	 acaba	 de	 transcurrir;	 él	 vela
incesantemente,	 siempre	 meditabundo	 y	 siempre	 buscando	 un	 remedio	 imaginario.	 Es	 un	 hombre	 de
hierro.

»En	 vez	 de	 subir	 a	 mi	 cuarto,	 he	 preferido	 bajar	 al	 jardín	 para	 sentarme	 en	 el	 mismo	 banco	 donde
estuvimos	 juntos	 la	otra	noche.	Allí	volví	a	 recordar	aquella	escena	con	 todos	sus	pormenores...	Sólo	a
través	de	la	ventana	de	su	cuarto	se	veía	una	débil	claridad,	y	yo,	contemplando	aquella	luz	vacilante,	la
comparaba	instintivamente	con	el	resto	de	vida	que	aun	anima	a	mi	pobre	Magdalena,	cuando	se	extinguió
de	pronto...



»No	pude	menos	de	temblar,	sugestionado	por	aquella	fatal	coincidencia	en	la	que	creí	ver	la	imagen	de
mi	propio	destino.	De	igual	modo	va	apagándose	el	único	rayo	de	luz	que	ha	rasgado	las	tinieblas	de	mí
vida...	Me	volví	a	mi	cuarto	llorando	como	un	niño.»

AMAURY	A	ANTONIA

«No	estaba	yo	 en	 lo	 cierto,	Antoñita;	 también	 su	 tío	 tiene	momentos	de	desesperación	y	 abatimiento
profundos.	Cuando	 entré	 esta	mañana	 en	 su	 despacho	 estaba	 con	 los	 brazos	 apoyados	 en	 la	mesa	 y	 el
rostro	oculto	entre	ellos.	Creyendo	yo	que	le	había	sorprendido	durmiendo	sentía	amenguarse	mi	pasada
humillación	y	veía	al	doctor	depender	como	todos	de	su	condición	humana,	cuando	me	dí	cuenta	de	que
me	había	engañado,	porque	al	oír	mis	pasos	alzó	la	cabeza	y	volvió	hacia	mí	su	rostro	bañado	en	llanto.

»Sentí	entonces	que	el	corazón	se	me	oprimía	y	me	quedé	sin	aliento.	Era	aquélla	la	primera	vez	que	le
veía	llorar,	y	esto	me	revelaba	que	ya	no	había	esperanza.

»—¡Estamos,	 pues,	 perdidos!—exclamé.—¿No	 conoce	 usted	 ningún	 recurso?	 ¿No	 puede	 inventar
ningún	remedio?

»—Todo	 es	 inútil	 ya—me	 respondió.—Ayer	 preparé	 un	 nuevo	 medicamento	 que	 resultó	 también
ineficaz	como	los	otros.	¡Oh!	¡Luego	dicen	que	la	ciencia!...	¡La	ciencia!	¿Qué	es	la	ciencia?—continuó
abandonando	el	asiento	para	pasear,	agitado,	por	la	estancia.—¡Ja!	¡ja!	No	es	más	que	una	sombra	vana,
una	 palabra	 huera	 y	 vacía	 de	 sentido...	 ¡Se	 comprenderla	 su	 impotencia	 para	 vencer	 la	 naturaleza	 si	 se
tratase	de	devolver	la	vida	a	una	vejez	gastada,	de	reanimar	una	sangre	empobrecida	por	la	edad;	pero	se
trata	de	una	criatura	que	entra	ahora	en	la	vida,	de	una	existencia	joven	y	fresca	a	quien	queremos	salvar
de	 las	garras	de	 la	muerte	y...	y	ya	 lo	estás	viendo:	 tan	 imposible	es	eso	en	este	caso	como	 lo	es	en	el
primero!

»Y	el	desolado	padre,	cuya	agitación	 iba	en	aumento,	se	 retorcía	 las	manos	con	dolor,	mientras	yo	 le
contemplaba	mudo	y	aterrado.

»Y,	sin	embargo—continuó	como	hablando	consigo	mismo,—¡si	todos	cuantos	cultivaron	la	Medicina
hubieran	cumplido	con	su	deber	trabajando	con	el	mismo	ahinco	que	yo,	algo	más	adelantada	estaría	hoy
esta	 ciencia!	 ¡Ah,	miserables!	 ¿Para	 qué	me	 sirve	 el	 estado	 en	 que	 hoy	 se	 encuentra?	 Solamente	 para
hacerme	saber	que	le	restan	a	mi	hija	ocho	o	diez	días	de	vida.

»Al	oírle	proferir	estas	palabras	no	fui	dueño	de	mí	mismo,	y	se	me	escapó	un	grito	de	dolor,	al	cual
respondió	él	con	rabiosa	excitación:

»—¡Oh!	¡Pero	no,	no!	Yo	he	de	salvarla:	yo	encontraré	un	filtro,	un	elixir,	el	secreto	de	prolongarle	la
vida,	así	haya	de	componerlo	con	la	sangre	de	mis	venas.	¡Yo	le	encontraré,	sí,	y	mi	hija	vivirá!

»Le	sostuve	con	mis	brazos	porque	temí	que	se	desplomase.

»—Oye,	Amaury—me	dijo.—dos	ideas	atenacean	mi	cerebro	y	amenazan	volverme	loco.	La	primera	es
la	de	que	si	en	un	instante	con	el	pensamiento	pudiese	trasladar	a	mi	hija	a	un	clima	más	benigno,	a	Niza,
a	Madera	o	a	Palma,	tal	vez	se	salvaría.	¡Oh!	¿Por	qué	Dios	no	me	ha	dado	un	poder	igual	a	mi	amor,	el
poder	de	disponer	del	tiempo,	de	suprimir	el	espacio,	de	trastornar	el	mundo?...	¡Oh,	rabia!...	La	otra	idea
es	que	en	cuanto	se	muera	mi	hija	se	descubrirá	tal	vez,	o	acaso	descubriré	yo	mismo	el	remedio	que	con
tanto	afán	buscamos.	Si	así	ocurriera	y	fuese	yo	quien	lo	hallara,	juro	por	mi	nombre	no	revelarlo	a	nadie
en	este	mundo.	¿Qué	me	importan	a	mí	las	hijas	de	los	demás?	¿Vienen	acaso	sus	padres	a	salvar	ahora	a
la	mía?

»Cuando	el	doctor	se	expresaba	de	este	modo,	entró	 la	señora	Braun	a	decirnos	que	había	despertado
Magdalena.	Entonces,	Antoñita,	he	 tenido	ocasión	de	ver	 el	maravilloso	dominio	que	 tiene	ese	hombre
sobre	su	voluntad.	Gracias	a	un	vigoroso	esfuerzo	de	esta	facultad	supo	revestir	su	trastornada	fisonomía
con	la	expresión	seria	y	grave	que	le	es	habitual.

»Pero	esa	aparente	calma	va	siendo	más	sombría	cada	vez.



»Me	preguntó	si	le	acompañaba;	pero	yo	no	poseo	su	energía	ni	su	estoicismo	admirable;	y	necesitando
mucho	más	 tiempo	que	 él	 para	 cubrir	 con	 la	máscara	mi	 rostro,	 pasé	más	 de	media	 hora	 en	 esta	 triste
labor.

»Esa	media	hora	es	la	que	le	dedico	a	usted	escribiéndole,	Antoñita.»

AMAURY	A	ANTONIA

«¡Qué	ángel	va	a	abandonar	este	mundo!

»Al	contemplar	yo	esta	mañana	a	Magdalena	adornada	de	esa	suprema	belleza	que	los	últimos	fulgores
de	la	vida	prestan	a	los	moribundos,	pensaba:

»—¡Oh!	esa	belleza,	esas	miradas	y	esa	sonrisa	iluminadas	por	un	amor	profundo,	todo	eso,	¿no	es	el
alma?...	¿Y	acaso	puede	morir	el	alma?

»Y	no	obstante,	Magdalena	morirá.

»¡Y	dejará	esta	vida	y	se	eclipsará	sin	haberme	pertenecido!	¡Y	el	día	del	Juicio,	el	arcángel	que	ha	de
llamar	a	Magdalena	para	convertirla	en	un	serafín	como	él	no	le	dará	mi	nombre!...

»¡Desventurada	Magdalena!	Ya	 va	 viendo	 acercarse	 a	 su	 ocaso	 el	 sol	 de	 su	 existencia	 y	 empiezan	 a
asaltarla	tristes	presentimientos.	Hoy,	antes	de	entrar	en	su	cuarto,	me	detuve	un	momento	en	el	umbral,
según	 suelo	 hacerlo,	 para	 reunir	 mis	 energías,	 y	 oí	 que	 le	 decía	 a	 su	 padre	 con	 voz	 infantil,	 llena	 de
ternura:

»—¡Estoy	muy	mala!...	 ¿Pero	usted,	papá,	me	 salvará?	Porque	 si	yo	muriera—añadió	en	voz	baja,—
moriría	él	también.

»—Sí,	Magdalena	mía,	sí:	si	tú	mueres,	también	yo	moriré.

»Entonces	entré	y	me	senté	a	su	cabecera.	Iba	a	contestarle	su	padre,	pero	ella	con	un	ademán	le	suplicó
que	 callase;	 cree	 la	 infeliz	 que	 a	 mí	 se	 me	 oculta	 su	 estado	 y	 no	 quiere	 darme	 a	 conocer	 sus
presentimientos	y	sus	temores.	Al	poco	rato	me	ha	rogado	que	saliese	del	saloncito	y	que	volviese	a	tocar
aquel	vals	de	Weber	a	que	tanta	afición	muestra.

»Yo	 no	 me	 decidía	 a	 hacerlo;	 pero	 el	 doctor	 me	 indicó	 con	 una	 seña	 que	 accediese	 a	 su	 súplica	 y
entonces	obedecí.

»Pero,	 ¡ay!	 esta	 vez	 no	 se	 levantó	mi	 pobre	Magdalena	 para	 venir	 hacia	mí	 sostenida	 por	 el	mágico
poder	de	 esa	 sugestiva	melodía.	Casi	 no	 logró	 incorporarse	 en	 el	 lecho,	 y	 al	 extinguirse	 la	 última	nota
lanzó	un	suspiro	y	con	los	ojos	cerrados	se	desplomó	sobre	la	almohada.

»Asaltáronle	 luego	 pensamientos	más	 graves	 y	 rogó	 a	 su	 padre	 que	 llamase	 al	 cura	 párroco	 de	Ville
d'Avray	que	le	administró	la	primera	comunión,	y	al	cual,	según	dijo,	vería	con	mucho	gusto.	Entonces	el
doctor	se	trasladó	a	su	despacho	para	escribir	al	cura	y	yo	quedó	acompañando	a	mi	amada.

»¡Oh!	 ¡Qué	 tristeza	causa	 todo	esto,	Dios	mío!	Hay	momentos	en	que	se	desea	 la	muerte	más	que	 la
vida.

»Pero,	 ¿cómo	 se	 explica,	 querida	Antoñita,	 que	 no	hable	 de	 usted	 jamás,	 y	 que	 tampoco	 su	 padre	 le
recuerde	que	existe	usted	en	el	mundo?

»A	no	ser	por	la	prohibición	que	usted	me	hizo	de	pronunciar	su	nombre	en	presencia	de	ella,	ya	sabría
a	estas	horas	cuál	es	el	motivo	de	un	silencio	tan	extraño.»

EL	DOCTOR	AVRIGNY	AL	CURA	PÁRROCO	DE	VILLE	D'AVRAY



«Señor	cura:

»Mi	 hija	 va	 a	 morir,	 y	 antes	 de	 comparecer	 en	 la	 presencia	 de	 Dios,	 desearía	 ver	 al	 sacerdote	 que
inculcó	 en	 su	 alma	 inocente	 la	 sagrada	 doctrina	 de	 Cristo.	 Le	 suplico,	 padre	mío,	 que	 venga	 lo	 antes
posible.	Le	conozco	a	usted	 lo	bastante	para	saber	que	no	 tengo	que	añadir	ni	una	palabra	más,	porque
cuando	el	afligido	acude	a	usted	en	demanda	de	auxilio	jamás	necesita	hacerlo	más	que	una	sola	vez.

»Aún	espero	de	su	bondad,	otro	 favor.	No	 le	sorprenda	mi	petición,	padre	mío:	olvídese	de	que	se	 la
hace	un	hombre	a	quien	inmerecidamente	 tiene	todo	el	mundo	por	una	lumbrera	médica	de	 los	 tiempos
actuales.

»El	favor	que	quiero	pedir	a	usted,	consiste	en	esto:

»Creo	 recordar	 que	 en	 Ville	 d'Avray	 hay	 un	 pobre	 pastor,	 llamado	 Andrés,	 que	 posee	 recetas
maravillosas	 y	 que,	 a	 creer	 lo	 que	 dicen	 los	 aldeanos,	 ha	 devuelto	 la	 salud	 a	muchos	 enfermos	 que	 la
Facultad	había	desahuciado.	Tengo	una	idea	vaga	de	todo	esto,	y	estoy	seguro	de	que	yo	no	lo	he	soñado.
Oí	referir	esas	curas	maravillosas	en	una	época	en	que	yo	era	feliz	y	por	lo	tanto	incrédulo.



»Tráigame,	pues,	a	ese	hombre,	se	lo	suplico.

»Leopoldo	de	Avrigny.»

XXX

El	 padre	 de	Magdalena	 encargó	 de	 llevar	 esta	 carta	 a	 un	 criado	montado	 en	 buen	 caballo,	 y	 aquella
misma	tarde	cerca	del	anochecer	llegaron	el	cura	y	el	pastor,	quienes	al	recibir	el	mensaje	se	apresuraron
acudir	al	llamamiento.

Era	 el	 tal	Andrés	 un	 aldeano	 tosco,	 sin	 instrucción	y	 reconocíase	 en	 su	 aspecto	 esta	 circunstancia	 de
modo	tal	que	si	el	doctor	había	llegado	a	abrigar	alguna	esperanza	en	los	recursos	de	aquel	hombre,	a	las
primeras	palabras	hubo	de	convencerse	de	que	tal	 ilusión	no	era	más	que	una	quimera.	Sin	embargo,	 le
acompañó	 al	 cuarto	 de	 su	 hija,	 so	 pretexto	 de	 que	 venía	 a	 avisarle	 que	 el	 cura	 no	 tardaría	 en	 llegar.
Magdalena	 que	 en	 su	 niñez	 había	 visto	 con	 frecuencia	 a	 aquel	 pastor	 en	 la	 quinta,	 se	 alegró	mucho	 al
verle.

Cuando	salió	de	la	estancia	después	de	ver	a	la	enferma	le	pidió	el	doctor	su	opinión	sobre	el	estado	de
Magdalena.	Respondiole	el	patán	con	 la	osadía	y	 la	necedad	de	su	 ignorancia	que	a	su	 juicio	estaba	en
verdad	muy	grave;	pero	con	el	auxilio	de	las	hierbas	que	traía	ex	profeso	había	triunfado	no	pocas	veces
en	casos	más	extremos	aún	que	aquél.	Y	al	hablar	así	puso	de	manifiesto	los	hierbajos	en	cuestión	cuya
virtud,	 según	él,	debía	 reduplicarse	por	 razón	de	 las	 épocas	del	 año	en	que	había	buscado	en	el	 campo
aquellas	plantas.

El	padre	de	Magdalena	las	examinó	con	rápida	mirada,	y	quedó	convencido	que	el	efecto	que	de	ellas
esperaba	no	sería	otro	que	el	de	una	tisana	ordinaria;	pero,	como	al	fin	y	al	cabo	no	podían	perjudicar	a	la
enferma,	dejó	que	el	pastor	las	preparase	y	él	fue	a	reunirse	con	el	cura.

—El	 remedio	 de	 Andrés—dijo	 al	 párroco—es	 pueril	 y	 ridículo,	 pero	 le	 dejo	 hacer	 porque	 eso	 no
envuelve	ningún	peligro,	ni	influirá	para	nada	en	la	hora	de	la	muerte	de	mi	hija,	que	ocurrirá	en	la	noche
del	 jueves	 al	 viernes,	 o	 a	 lo	 sumo	 en	 la	mañana	 del	 viernes.	Tengo	 bastante	 experiencia	 profesional—
añadió	con	amargura—para	estar	bien	seguro	de	que	no	me	equivoco	en	mis	tristes	augurios.	Ya	ve	usted,
señor	cura,	que	ninguna	esperanza	me	resta	ya	en	este	mundo.

—Espere	usted	en	Dios;	confíe	en	El—repuso	el	cura.

—A	eso	quería	yo	venir	a	parar—dijo	el	doctor	con	cierta	vacilación.—Yo	siempre	he	creído	en	Dios,
siempre	he	confiado	en	El,	sobre	todo	desde	que	su	bondad	infinita	me	concedió	una	hija;	y	a	pesar	de	ello
he	de	confesarle	a	usted	que	con	sobrada	 frecuencia	ha	venido	 la	duda	a	 turbar	mi	contristado	espíritu.
Todo	aquél	que	analiza	 tiene	que	 ser	 escéptico	por	necesidad;	 a	 fuerza	de	ver	materia,	y	nada	más	que
materia,	se	llega	a	dudar	de	que	pueda	existir	un	alma	y	quien	duda	del	alma	está	a	dos	pasos	de	dudar	del
Creador...	Cuando	se	niega	la	sombra	se	niega	también	el	sol.	En	algunas	ocasiones	mi	miserable	vanidad
humana	ha	osado	someter	a	su	impío	examen,	a	su	análisis,	hasta	el	mismo	Dios.	¡Oh!	No	se	escandalice
usted,	 padre	 mío,	 porque	 bien	 arrepentido	 estoy	 al	 presente	 de	 mis	 necias	 rebeldías	 que	 ahora	 juzgo
culpables	y	odiosas.	Hoy	creo...

—Crea	usted,	amigo	mío,	y	se	salvará—dijo	el	cura.

—En	 esa	 promesa	 del	Evangelio	 confío,	 padre	mío.	 Sí,	 creo	 en	Dios	 omnipotente	 y	 en	 su	 bondad	 y
misericordia	infinitas;	creo	que	el	Evangelio	no	sólo	encierra	símbolos	sino	también	hechos	ciertos;	creo
que	las	parábolas	de	Lázaro	y	de	la	hija	de	Jairo	no	aluden	a	la	resurrección	de	las	sociedades	sino	que
refieren	 sucesos	 de	 orden	 individual,	 reales	 y	 verdaderos;	 creo	 por	 último	 en	 el	 poder	 que	 el	 Divino
Redentor	legó	a	los	apóstoles,	y	por	lo	tanto,	en	los	milagros	obrados	por	su	intercesión	divina.

—Entonces	es	usted	feliz,	hijo	mío.



—¡Sí,	 lo	 soy!—exclamó	 el	 doctor	 cayendo	 de	 hinojos,—porque	 poseyendo	 esa	 fe	 ciega	 puedo
postrarme	a	sus	pies	y	decirle:	«Padre	mío,	nadie	mejor	que	usted	merece	que	rodee	su	cabeza	la	aureola
de	 los	 santos,	 puesto	que	ha	 consagrado	 a	 curar	 a	 los	 enfermos	y	 a	 socorrer	 a	 los	pobres	 su	 existencia
entera.	Todas	 sus	 acciones	 son	puras	y	benditas	 a	 los	ojos	de	Dios.	Es	un	 santo,	y	pues	 lo	 es,	 haga	un
milagro:	devuélvale	a	mi	hija	la	vida	y	la	salud...»	Pero	¿qué	hace,	padre	mío?

El	cura	se	había	levantado,	con	la	tristeza	retratada	en	el	semblante.

—¡Ay!—exclamó.—Me	apena	muy	de	veras	su	dolor;	le	compadezco	y	siento	en	el	alma	no	poseer	la
virtud	que	me	atribuye,	pues	no	me	es	dable	otra	cosa	que	elevar	mis	preces	a	Aquel	que	dispone	de	los
destinos	humanos.

—Así,	pues,	 todo	es	 inútil—dijo	el	señor	de	Avrigny,	 levantándose	 también.—Dios	dejará	morir	a	mi
hija	del	mismo	modo	que	dejó	morir	a	mi	hijo.

Y	 salió	 detrás	 del	 cura,	 que	 horrorizado	 al	 oírle	 blasfemar	 de	 aquel	 modo,	 abandonó	 el	 despacho
precipitadamente.

Como	era	de	esperar,	ningún	efecto	produjo	el	brebaje	de	Andrés.	Magdalena	durmió	con	sueño	febril	e
inquieto,	viéndose	en	su	pesadilla	bien	a	las	claras	el	influjo	de	la	agonía	que	se	avecinaba	ya.	Al	rayar	el
alba	se	despertó,	lanzó	un	grito	y	extendiendo	los	brazos	hacia	su	padre,	exclamó:

—¡Papá!	¡papá!	¿Verdad	que	no	moriré?

Abrazóla	 el	 doctor	 respondiéndole	 con	 las	 lágrimas	 que	 brotaban	 de	 sus	 ojos.	 Magdalena	 pareció
tranquilizarse	a	costa	de	un	gran	esfuerzo	y	preguntó	por	el	cura.

—Ya	ha	venido—respondió	el	señor	de	Avrigny.

—Quiero	verle	en	seguida—dijo	Magdalena.

Entonces	su	padre	envió	a	llamar	al	sacerdote,	que	no	tardó	en	presentarse.

—Señor	cura—díjole	Magdalena,—supliqué	a	papá	que	le	llamase	porque	siendo	mi	director	espiritual
de	siempre,	quiero	confesarme	con	usted.	¿Está	dispuesto	a	escucharme?

El	sacerdote	hizo	un	signo	afirmativo.	Magdalena	volviose	hacia	su	padre	y	le	dijo:

—Papá,	déjeme	usted	sola	un	instante	con	este	otro	padre	que	es	padre	de	todos.

El	doctor	obedeció	y	después	de	besarle	la	frente	salió	del	aposento.

Junto	a	la	puerta	estaba	Amaury.	El	padre	de	Magdalena,	sin	despegar	los	labios	le	llevó	de	la	mano	al
oratorio	de	su	hija;	allí	se	arrodilló	ante	la	cruz	y	obligando	también	al	joven	a	arrodillarse	le	dijo:

—¡Oremos,	hijo	mío!

—¡Dios	eterno!	¿Ha	muerto	ya	Magdalena?—gritó	Amaury.

—No.	Tranquilízate;	aún	la	tendremos	veinticuatro	horas	en	nuestra	compañía	y	yo	te	prometo	que	tú
estarás	presente	cuando	muera.

Amaury	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	reclinatorio,	prorrumpiendo	en	sollozos.

Haría	un	cuarto	de	hora	que	allí	estaban	de	ese	modo	cuando	se	abrió	la	puerta	del	oratorio	y	entró	el
sacerdote.	Al	ruido	de	sus	pasos	volvió	Amaury	la	cabeza	y	le	preguntó:

—¿Qué	hay?

—¡Es	un	ángel!—contestó	el	párroco	de	Ville	d'Avray.

El	señor	de	Avrigny	alzó	a	su	vez	la	cabeza	y	preguntó:

—¿A	qué	hora	se	le	administrará	la	extremaunción?

—A	las	cinco	de	la	tarde.	Magdalena	quiere	que	a	esta	última	ceremonia	pueda	asistir	Antoñita.



—¿Es	decir,	que	mi	hija	sabe	ya	que	va	a	morir?

Se	levantó	y	salió	para	ordenar	que	fuesen	en	seguida	a	buscar	a	su	sobrina;	después	de	dada	esta	orden
volvió	adonde	la	guardaban	Amaury	y	el	sacerdote	y	dirigiose	con	ellos	al	cuarto	de	Magdalena.

Hacia	las	cuatro	de	la	tarde	llegó	Antoñita.	A	la	sazón	no	podía	darse	espectáculo	más	triste	que	el	que
ofrecía	 la	 habitación	 de	 la	 enferma.	 A	 un	 lado	 de	 la	 cama	 veíase	 al	 doctor	 con	 semblante	 abatido,
desesperado,	oprimiendo	 la	mano	de	su	hija,	mirándola	con	 la	misma	 fijeza	con	que	el	 jugador	mira	 la
carta	en	que	arriesga	su	fortuna	y	buscando	como	él	un	postrer	recurso	en	lo	más	hondo	de	su	inteligencia.

Al	otro	lado	Amaury,	tratando	de	sonreír	no	hacía	en	realidad	otra	cosa	que	llorar.

A	 los	pies	de	 la	 cama	el	 sacerdote,	 con	 semblante	noble	y	grave,	 contemplaba	 a	 la	pobre	moribunda
elevando	de	vez	en	cuando	sus	ojos	hacia	el	Cielo	adonde	su	espíritu	habría	de	volar	pronto.

Súbitamente	apareció	Antoñita	en	el	marco	de	la	puerta,	quedándose	en	la	sombra	que	envolvía	uno	de
los	ángulos	del	cuarto.

—No	 intentes	 ocultarme	 tu	 llanto,	Amaury—decía	Magdalena	 con	 acento	 cariñoso.—Si	 no	 viese	 las
lágrimas	en	tus	ojos	me	avergonzaría	yo	de	las	que	asoman	a	los	míos.	Si	lloramos,	no	es	nuestra	la	culpa:
¡Es	que	es	muy	triste	separarse	a	nuestra	edad,	cuando	la	vida	nos	parecía	tan	buena	y	veíamos	el	mundo
tan	hermoso!	Pero	lo	más	terrible,	lo	que	más	me	horroriza,	es	dejar	de	verte,	Amaury,	no	estrechar	ya	tu
mano,	no	expresarte	mi	agradecimiento	por	tu	amor,	no	dormirme	esperando	que	te	me	aparezcas	en	mis
sueños.	Déjame	que	 te	 contemple	 por	 última	vez	 para	 poder	 acordarme	de	 ti	 en	 la	 eterna	 noche	 de	mi
sepulcro.

—Hija	mía—dijo	 el	 sacerdote.—En	 compensación	 de	 las	 cosas	 que	 abandona	 usted	 en	 este	mundo,
gozará	la	gloria	del	paraíso.

—¡Ay!	¡Yo	lo	tenía	en	su	amor!—suspiró	Magdalena.

Y	alzando	la	voz,	añadió:

—¿Quién	 te	querrá	como	yo	 te	quiero?	¿Quién	 te	 comprenderá	como	yo	he	 llegado	a	comprenderte?
¿Quién	 sabrá	 someterse	 como	 yo	 a	 tu	 suave	 autoridad,	 amado	mío?	 ¿Quién	 cifrará	 como	 yo	 su	 amor
propio	y	su	orgullo	en	tu	amor?	¡Oh!	Si	yo	conociese	alguna	capaz	de	eso,	te	juro,	Amaury,	que	le	legaría
con	 gusto	 tu	 cariño,	 porque	 ahora	 ya	 no	 me	 atormentan	 los	 celos...	 ¡Pobre	 amor	 mío!	 Tengo	 tanta
compasión	de	ti	como	de	mí	misma,	porque	el	mundo	va	a	parecerte	tan	desierto	como	mi	sepultura.

Amaury	sollozaba;	por	las	mejillas	de	Antoñita	rodaban	gruesas	lágrimas;	el	sacerdote,	para	no	llorar,
procuraba	recogerse	en	la	oración.

—¡No	hables	tanto,	Magdalena:	 te	fatigas	demasiado!—dijo	con	acento	de	ternura	el	doctor,	único	de
los	presentes	a	quien	su	amor	había	dado	fuerzas	para	conservar	la	serenidad.

Volviose	hacia	él	la	moribunda	y	le	dijo	con	su	voz	más	cariñosa:

—¿Qué	podría	decirte,	padre	mío,	a	ti	que,	desde	hace	dos	meses,	dices	y	haces	cosas	tan	sublimes;	a	ti,
que	de	un	modo	tan	admirable	has	sabido	prepararme	para	no	quedar	vislumbrada	ante	la	bondad	celeste;
a	ti,	cuyo	amor	es	tan	magnánimo	que	no	has	sentido	los	celos,	o,	lo	que	tiene	aún	más	mérito,	has	logrado
aparentar	no	sentirlos?	Ahora	ya	sólo	Dios	podría	inspirarte	celos.	Tu	abnegación	es	sublime:	me	admira...
Y	me	causa	envidia—agregó,	bajando	la	voz.

—Hija	mía—dijo	el	ministro	de	Dios,—su	amiga,	su	hermana	Antoñita	ha	acudido	a	su	 llamamiento.
Acaba	de	llegar;	ahí	está.

XXXI



Antonia,	al	verse	descubierta,	 lanzó	un	grito	y	vertiendo	abundantes	 lágrimas	se	acercó	a	 la	enferma.
Magdalena	hizo	un	movimiento	 instintivo	para	 echarse	hacia	 atrás;	pero,	 luego	 se	 rehizo	y,	dominando
aquel	mal	impulso	abrió	los	brazos	para	recibir	a	su	prima	que	se	arrojó	en	ellos	con	efusión,	quedando	así
abrazadas	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 Antoñita	 se	 desprendió	 y	 retrocediendo	 fue	 a	 ocupar	 el	 puesto	 del
sacerdote,	que	acababa	de	dejar	la	habitación.

A	 despecho	 de	 las	 inquietudes	 y	 desazones	 de	 aquellos	 dos	 meses	 y	 de	 la	 profunda	 pena	 de	 aquel
momento,	Antonia	 estaba	más	hermosa	que	nunca;	 rebosante	de	vida,	parecía	destinada	a	disfrutar	una
existencia	prolongada	y	feliz	y	podía	creerse	con	derecho	al	amor	de	un	corazón	tierno	y	apasionado.	Así,
podía	sin	dificultad	interpretarse	el	primer	movimiento	de	Magdalena	como	un	impulso	de	celos	revelado
también	por	la	involuntaria	mirada	en	que	envolvió	a	la	vez	a	su	hermosa	prima	y	a	su	desesperado	novio
que	iba	a	dejar	al	lado	de	ella.

Su	padre,	para	quien	nada	pasaba	inadvertido,	se	inclinó	y	le	dijo	en	voz	muy	baja:

—Tú	misma	la	has	llamado;	no	ha	hecho	más	que	obedecerte.

—Sí,	papá,	y	me	alegro	mucho	de	verla.

Y	la	infeliz	moribunda	miró	a	Antonia,	sonriéndose	con	angélica	resignación.

Amaury	no	supo	ver	en	aquel	ímpetu	de	Magdalena	otra	cosa	que	un	sentimiento	de	celos,	muy	natural
en	un	ser	ya	aniquilado	respecto	a	otro	lleno	de	vigor	y	de	vida.	El	mismo,	comparando	a	la	una	con	la
otra,	sintió	algo	parecido	(o	al	menos	así	lo	creyó	él)	al	sentimiento	experimentado	por	la	hija	del	doctor,
esto	es,	un	sentimiento	de	odio	y	de	cólera	contra	la	insultante	belleza,	causa	de	aquel	cruel	contraste,	y
hasta	 le	 pareció	 que	 si	 no	 hubiese	 de	 morir	 como	 tenía	 resuelto,	 llegaría	 a	 aborrecer	 a	 Antoñita,	 por
considerarla	como	viviente	ironía,	con	la	misma	intensidad	con	que	amaba	a	Magdalena.

Disponíase	 a	 tranquilizar	 a	 la	 moribunda	 deslizando	 un	 juramento	 en	 su	 oído	 cuando	 se	 oyó	 una
campanilla	que	le	hizo	estremecerse	y	quedar	como	clavado	en	su	sitio.

Era	el	sacerdote	que	volvía	en	compañía	del	sacristán	de	San	Felipe	de	Roule	y	de	dos	monaguillos	para
administrar	a	Magdalena	los	últimos	sacramentos.

Todos	callaron	al	 sonar	 la	campanilla	y	se	postraron	de	hinojos.	Únicamente	Magdalena	se	 incorporó
como	disponiéndose	a	recibir	la	visita	del	Señor.

Entró	 el	 sacristán	 con	 la	 cruz,	 luego	 los	monaguillos	 con	 la	 vela	 en	 la	mano,	 y	 por	 fin	 el	 venerable
sacerdote	portador	del	santo	Viático.

—Padre	mío—dijo	Magdalena,—los	pensamientos	pecaminosos	pueden	llegar	a	combatir	nuestra	alma
hasta	los	umbrales	de	la	eternidad.—Temo	mucho	haber	pecado	desde	que	me	confesó	esta	mañana	y	le
agradeceré	 a	usted	que	 antes	de	 recibir	 el	 cuerpo	del	Señor,	 se	digne	permitirme	que	 le	manifieste	mis
dudas.

Se	apartaron	Amaury	y	el	doctor	para	dejar	que	el	párroco	se	acercase	a	la	enferma,	la	cual	en	voz	muy
baja	y	mirando	alternativamente	a	su	prima	y	a	Amaury,	le	dijo	algunas	palabras.	El	santo	varón,	por	toda
respuesta	la	bendijo.	Después	de	esto	comenzó	la	santa	ceremonia.

Solamente	 aquel	 que	 se	 haya	 arrodillado	 en	momentos	 semejantes	 al	 pie	 del	 lecho	de	muerte	 de	una
persona	 querida	 es	 capaz	 de	 saber	 el	 efecto	 que	 causan	 en	 nuestra	 alma	 las	 palabras	 que	 en	 tal	 caso
pronuncia	el	sacerdote	y	repiten	los	presentes.	Amaury,	con	el	corazón	próximo	a	estallar,	retorciéndose
los	brazos	y	vertiendo	amargo	llanto,	semejaba	la	estatua	de	la	desesperación	y	del	dolor.

El	 señor	de	Avrigny,	mudo	e	 inmóvil,	 sin	 lanzar	ni	un	 suspiro	ni	derramar	ni	una	 lágrima,	mordía	 el
pañuelo,	tratando	de	recordar	las	plegarias	recitadas	en	su	niñez	y	olvidadas	hacía	ya	mucho	tiempo.

Antonia,	débil	mujer,	no	podía	contener	los	sollozos	que	la	ahogaban.

Transcurrió	 la	 ceremonia	 en	 medio	 de	 aquellas	 tres	 penas	 manifestadas	 de	 un	 modo	 tan	 diferente.
Terminó	el	sacerdote	su	triste	misión	acercándose	a	Magdalena,	que,	incorporada,	con	las	manos	cruzadas
y	los	ojos	alzados	al	cielo	recibió	en	sus	secos	labios	la	sagrada	hostia.



Luego,	abatida	por	este	esfuerzo,	se	desplomó	en	su	lecho,	diciendo	con	apagado	acento:

—¡Dios	mío!	No	permita	Tu	bondad	que	nunca	sepa	que	cuando	he	visto	a	mi	prima	he	sentido	deseos
de	que	ella	muriese	también	conmigo.

El	ministro	del	Señor,	acompañado	de	su	séquito,	salió	de	la	estancia.

Reinó	en	ésta	un	silencio	que	nadie	se	atrevía	a	interrumpir.	Magdalena,	que	aún	seguía	con	los	brazos
cruzados,	lanzó	una	intensa	mirada	a	su	padre	y	otra	a	Amaury.	Antonia	oraba	en	voz	baja.

Entonces	comenzó	una	vela	silenciosa	y	triste.	La	enferma	quiso	hablar	por	vez	postrera	para	despedirse
de	 los	 seres	más	queridos	de	 su	 corazón,	 pero	 su	debilidad	 era	 tan	grande	y	 sus	 fuerzas	decaían	de	 tal
modo,	 que	 sólo	 a	 costa	 de	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 logró	 articular	 algunas	 palabras.	 El	 doctor,
inclinando	hacia	ella	 su	encanecida	cabeza,	 le	 suplicó	que	callase:	bien	claramente	veía	que	 todo	había
acabado	y	ya	sólo	deseaba	 retardar	cuanto	pudiera	 la	eterna	separación.	El,	que	en	 los	comienzos	de	 la
enfermedad	había	pedido	a	Dios	la	vida	de	su	hija,	que	después	le	había	rogado	que	le	concediese	algunos
años,	 luego	 algunos	meses	 y	más	 tarde	 solamente	 algunos	 días,	 contentábase	 con	 pedir	 para	 ella	 unas
horas	más	de	vida.

—Tengo	frío—dijo	Magdalena	con	voz	apagada.

Antonia	se	acostó	entonces	sobre	los	pies	de	su	prima	e	intentó	calentárselos	con	su	aliento	a	través	de
la	sábana.	Magdalena	murmuraba	algo	entre	dientes	 sin	que	 lograse	hacer	 salir	de	sus	 labios	un	sonido
articulado.

No	es	posible	describir	la	angustia	y	el	dolor	que	oprimían	aquellos	tres	corazones.	Quien	en	una	noche
terrible	 y	 suprema	 como	 aquélla	 haya	 velado	 a	 su	 hija	 o	 a	 su	madre	 comprenderá	 lo	 que	 nosotros	 no
sabríamos	 explicarle;	 y	 aquellos	 a	 quienes	 su	 buena	 fortuna	 no	 haya	 puesto	 en	 tales	 trances	 pueden
bendecir	a	Dios	por	no	verse	en	el	caso	de	tener	que	comprenderlos.

Amaury	y	Antonia	no	apartaban	su	mirada	del	doctor.	Es	tan	costoso	para	el	hombre	el	renunciar	a	toda
esperanza,	que	ellos	no	se	resignaban	a	creer	que	todo	hubiese	acabado	y	de	un	modo	instintivo	buscaban
en	el	rostro	del	señor	de	Avrigny	algún	rayo	de	esa	ilusoria	esperanza.

Pero	el	padre	de	Magdalena	permanecía	grave	y	sombrío,	sin	que	ningún	resplandor	iluminase	su	rostro
impasible	ni	el	rayo	de	esperanza	deseado	viniese	a	desdoblar	las	arrugas	de	su	frente	ceñuda.

Hacia	las	cuatro	de	la	madrugada	se	aletargó	la	enferma.	Amaury,	al	verla	cerrar	los	ojos,	se	puso	en	pie
de	un	salto,	pero	el	doctor	le	detuvo	diciéndole	estas	palabras:

—Ahora	duerme;	aún	le	queda	una	hora	de	vida.

Efectivamente,	Magdalena	dormitaba	con	el	último	sueño	de	la	vida	mientras	el	crepúsculo	ahuyentaba
las	sombras	de	la	noche	y	las	estrellas	se	eclipsaban	una	a	una	ante	la	limpia	claridad	de	la	rosada	aurora.

El	 señor	 de	 Avrigny	 tomó	 el	 pulso	 a	 su	 hija,	 notando	 que	 ya	 desaparecía	 poco	 a	 poco	 de	 las
extremidades.

A	las	cinco	oyose	la	campana	de	una	iglesia	próxima	que	tocaba	el	angelus,	llamando	a	la	oración	a	los
fieles.

Un	pajarillo	se	posó	en	la	ventana,	entonó	un	gorjeo	y	emprendió	el	vuelo	de	nuevo,	perdiéndose	en	los
aires.

Magdalena	abrió	los	ojos,	quiso	incorporarse	exclamando:—«¡Aire!	¡aire!	¡Me	ahogo!»	y	se	desplomó
lanzando	un	suspiro.

Era	el	último.	Magdalena	de	Avrigny	ya	no	existía.

Levantose	el	doctor	y	con	voz	ahogada	dijo:

—¡Adiós,	Magdalena!	¡Adiós,	hija	mía!

Amaury	lanzó	un	grito	terrible.



Antonia	sollozaba	como	si	su	pecho	fuera	a	desgarrarse.

Era	verdad,	Magdalena	ya	no	existía...	Se	había	eclipsado	con	las	estrellas	del	cielo;	suavemente	había
pasado	del	sueño	a	la	muerte	sin	esfuerzo,	sin	exhalar	más	que	un	suspiro.

Los	 tres	 contemplaron	 en	 silencio	 a	 la	pobre	 criatura.	Luego,	 viendo	Amaury	que	 sus	hermosos	ojos
habían	quedado	abiertos,	quiso	cerrárselos,	pero	el	doctor	detuvo	su	ademán	diciéndole:

—Lo	haré	yo,	que	soy	su	padre.

Prestó	a	 la	muerta	este	servicio	piadoso	y	 terrible,	y	después	de	contemplarla	un	instante	con	muda	y
dolorosa	mirada,	cubrió	con	la	sábana	a	guisa	de	sudario	aquel	hermoso	rostro	helado	por	el	soplo	de	la
muerte.

Y	entonces	los	tres,	arrodillados	y	llorosos,	oraron	en	la	tierra	por	la	que	en	el	mismo	instante	también
oraba	por	ellos	en	el	Cielo.

XXXII

Cuando	Amaury	volvió	a	su	cuarto	encontró	en	derredor	suyo	en	los	muebles,	en	los	cuadros,	hasta	en
el	aire,	recuerdos	tan	amargos	que,	no	pudiendo	resistirlos	y	loco	de	dolor,	se	lanzó	a	la	calle,	saliendo	a
pie,	sin	objeto,	sin	propósito	deliberado,	sin	otra	idea	que	la	de	llevar	lejos	de	allí	a	cualquier	parte	la	pena
que	le	abrumaba.

Eran	las	seis	y	media	de	la	mañana.

Caminaba	con	la	cabeza	baja,	y	en	medio	de	las	tinieblas	en	que	su	alma	se	agitaba	sólo	distinguía	la
figura	de	Magdalena	envuelta	en	un	sudario,	y	en	la	soledad	de	su	espíritu	sólo	oía	un	eco	que	sin	cesar
repetía	esta	palabra:	«¡Morir!	¡Morir!»

En	el	bulevar	de	los	Italianos,	a	donde	llegó	sin	saber	cómo,	le	cerraron	el	paso	tres	antiguos	amigos,
alegres	 camaradas	 de	 su	 vida	 de	 soltero	 que	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos
revelaban	bien	a	las	claras	hallarse	en	ese	estado	de	expansiva	animación	que	raya	en	la	embriaguez.

—¡Caramba,	 chico!	 ¡Pues	 no	 es	 Amaury!—exclamó	 uno	 de	 ellos	 con	 estentórea	 voz,	 hija	 de	 su
despreocupación	 del	momento.—¿De	dónde	 sales,	 di?	 ¿Y	 adónde	 vas	 ahora?	 ¿Dónde	 te	 has	metido	 en
estos	dos	meses,	que	no	te	has	dejado	ver	en	ninguna	parte?

—¡Poco	a	poco!—dijo	otro	interrumpiendo	al	primero.—Todas	esas	preguntas	están	muy	en	su	punto;
pero	vayamos	por	partes.	Ante	todo	tenemos	que	justificarnos	a	los	ojos	de	Amaury,	que	es	hombre	bien
nacido,	de	nuestro	crimen.	 ¡Miren	que	andar	por	 las	calles	a	 las	 siete	de	 la	mañana!	Chico,	no	vayas	a
imaginarte	 que	 hemos	madrugado	 tanto:	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 aún	no	 nos	 hemos	 acostado,	 ¿entiendes?
Ahora	 nos	 vamos	 a	 la	 cama...	 Los	 tres	 hemos	 pasado...	 (es	 decir,	 tres	 y	 tres,	 ¿eh?)...	 hemos	 pasado	 la
noche	 en	 casa	 de	Alberto,	 donde	 nos	 hemos	 regalado	 con	 un	 festín	 digno	 de	 Sardanápalo	 y	 ahora	 nos
volvemos	santamente	a	nuestras	casas	a	pie,	como	puedes	ver,	para	tomar	un	poco	el	aire	de	la	mañana.

—Todo	lo	cual	demuestra—agregó	el	tercero,	que	estaba	más	borracho	que	ninguno—la	verdad	que	se
encierra	 en	 aquel	 aforismo	 político	 (¡oh!	 ¡es	 un	 gran	 apotegma!)	 de	 Talleyrand:	Cuando	 uno	 ha	 sido
siempre	feliz...

Amaury	les	miraba	aturdido	y	como	alelado,	sin	entender	lo	que	hablaban.

—Ya	estás	 enterado—repuso	el	primero	que	había	 tomado	 la	palabra;—ahora	estás	 tú	 en	el	deber	de
justificar	tu	madrugón	y	de	decirnos	por	qué	te	has	eclipsado	estos	dos	meses.

—¡Bah!	Eso	 lo	 diré	 yo	mismo,	 señores—saltó	 el	 segundo,—porque,	 a	Dios	 gracias,	 no	 ando	mal	 de
memoria,	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	viene	a	probar	lo	que	digo	hace	ya	rato	y	es	que	habiendo	bebido	por
dos	 soy	el	que	está	más	 sereno	de	 los	 tres.	Yo	sé	por	qué	no	hemos	visto	a	Amaury	en	 tanto	 tiempo	y



ahora	 lo	 diré.	 Recuerdo	muy	 bien	 que	 nuestro	 amigo	 está	 enamorado	 de	 la	 hija	 del	 doctor	 Avrigny	 y
acaricia	respecto	a	ella	proyectos	matrimoniales.

—¡Ah,	sí!	¡Yo	también	me	acuerdo	ahora!	Y	hasta	me	parece	que	el	suegro,	el	día	del	baile,	señaló	para
hoy	(¿no	es	hoy	once	de	septiembre?)	la	boda	de	su	hija	con	Amaury.

—Sí;	pero	te	olvidas	de	que	aquella	misma	noche	la	novia	se	puso	enferma.

—Pero	aquella	indisposición	sería	pasajera	y	no	habrá	sido	nada...

—No,	señores—contestó	Amaury.

—¿Ya	está	buena?

—Ha	muerto.

—¿Cuándo?

—Hace	una	hora.

—¡Demonio!—exclamaron	estupefactos	los	tres.

—¡Conque	ha	muerto!	¡Y	hace	una	hora!	¡Qué	fatal	coincidencia!	¡Yo	que	iba	ahora	mismo	a	pedirte
que	nos	acompañaras	a	almorzar!...

—No	puede	ser.	Yo,	lejos	de	almorzar	con	mis	amigos,	les	invito	a	mi	vez	a	que	me	acompañen	mañana
en	el	entierro	de	la	que	fue	mi	prometida.

Y,	despidiéndose	de	ellos,	se	alejó	con	rapidez.

—Está	loco	rematado—dijo	uno,	al	ver	cómo	se	alejaba.

—O	es	demasiado	discreto—repuso	otro.

—¡Pchs!...	Lo	mismo	da—agregó	el	llamado	Alberto.

—En	fin,	no	importa...	Pero	dejemos	a	un	lado	el	género	triste;	hay	que	convenir	en	que	es	muy	poco
agradable	eso	de	tropezarse	después	de	beber	bien,	con	un	novio	que	acaba	de	enviudar.

—¿Asistirás	al	entierro?

—Creo	que	no	podemos	excusarnos—observó	Alberto.

—No	hay	que	olvidar	que	mañana	la	Grisse	vuelve	a	cantar	el	Otelo.

—Tienes	razón;	ya	no	me	acordaba.	Concurriremos	a	 la	 iglesia	para	que	nos	vean;	 la	cuestión	es	que
Amaury	no	pueda	quejarse	de	que	faltamos.

Y	dicho	esto,	prosiguieron	su	interrumpido	camino.

Cuando	Amaury	 se	 separó	de	 ellos	 asaltó	 su	 cerebro	una	 idea	que	ya	otras	veces	había	 acudido	a	 su
mente	aunque	con	más	vaguedad.	El	joven	pensó	en	morir.

¿Qué	 le	 quedaba	que	 hacer	 en	 este	mundo?	Muerta	Magdalena,	 ¿qué	 lazo	 podía	 unirle	 a	 esta	mísera
existencia?	¿No	lo	había	perdido	todo	con	su	amada?	No	le	restaba	otra	cosa	que	reunirse	con	ella,	como
ya	se	lo	había	prometido	a	sí	mismo	tantas	veces	desde	que	estuvo	seguro	de	que	no	había	remedio.

Amaury	razonaba	de	este	modo:

Una	de	dos:	o	hay	otra	vida	o	no	la	hay.	Si	es	verdad	que	la	hay,	volveré	a	ver	a	Magdalena	y	con	ella
recobraré	la	felicidad	perdida.	Y	si	esa	vida	no	existe,	al	extinguirse	la	mía	todo	acaba,	mis	lágrimas	se
secan	y	yo	no	siento	ya	mi	desdicha.	De	todos	modos	he	de	salir	ganando,	pues	nada	perderé	al	dejar	la
vida	que	para	mí	nada	vale.

Tomado	 ya	 este	 partido,	 le	 convenía	 a	 Amaury	 aparecer	 tranquilo	 y	 casi	 alegre.	 No	 había	 por	 qué
interrumpir	 su	vida	ordinaria	y	 además	no	quería	que	al	 saberse	 su	muerte	 se	dijera	de	él	que	 se	había
suicidado	a	impulsos	de	la	desesperación,	en	un	rapto	de	locura.	Lejos	de	eso	tenía	empeño	en	que	todo	el



mundo	considerase	su	acto	bien	premeditado,	como	prueba	de	valor	y	no	como	signo	de	cobardía.

Según	 su	 plan	 debía	 ordenar	 sus	 asuntos,	 escribir	 sus	 últimas	 disposiciones	 y	 visitar	 a	 sus	 amigos
anunciándoles	 únicamente	 que	 iba	 a	 emprender	 un	 viaje	 de	 larga	 duración.	Asistiría	 al	 día	 siguiente	 al
entierro	de	su	amada	y	por	la	noche	concurriría	al	teatro	para	oír	desde	su	palco	el	último	acto	de	Otelo,
aquella	 romanza	 del	Sauce,	 aquel	 último	 canto	 del	 cisne,	 obra	maestra	 de	Rossini	 que	 tanto	 gustaba	 a
Magdalena.	Después	regresaría	a	casa	y	allí	se	levantaría	la	tapa	de	los	sesos.

Hay	que	advertir	que	Amaury	poseía	un	alma	recta,	un	corazón	sincero	y	sin	doblez;	así,	que	combinaba
uno	 por	 uno	 los	 detalles	 de	 su	 próximo	 fin,	 sin	 echar	 de	 ver	 la	 afectación	 que	 pudiera	 haber	 en	 tales
preparativos,	sin	fijarse	en	que	había	otros	modos	de	morir,	quizás	mucho	más	sencillos.

A	 sus	 años	no	podía	menos	de	parecerle	grande	y	 a	 la	 vez	muy	natural	 todo	 lo	que	pensaba	hacer	y
buena	prueba	de	ello	es	que,	persuadido	de	que	ya	no	había	de	vivir	más	que	dos	días	dominó	su	pena,	y	al
volver	 a	 casa	 se	 acostó,	 y,	 rendido	 por	 tantas	 y	 tantas	 emociones	 como	 el	 joven	 acababa	 de	 sufrir,	 se
durmió	tranquilamente.

Despertose	 a	 las	 tres,	 se	 vistió	 con	 esmero,	 visitó	 a	 sus	 amigos,	 anuncioles	 su	 viaje,	 abrazó	 a	 unos,
estrechó	la	mano	a	otros,	regresó	a	casa	y	comió	solo	(pues	no	vio	en	todo	el	día	al	doctor	ni	a	su	sobrina),
aparentando	 en	 todos	 sus	 actos	 una	 calma	 tan	 terrible	 que	 los	 criados	 dudaban	 de	 que	 estuviera	 en	 su
juicio.

A	las	diez	fue	a	su	casa	y	se	puso	a	redactar	su	testamento,	dejando	la	mitad	de	su	fortuna	a	Antoñita,	un
legado	de	cien	mil	francos	a	Felipe,	que	todos	los	días	había	ido	a	enterarse	del	curso	de	la	enfermedad	de
Magdalena,	y	distribuyendo	el	resto	en	diferentes	mandas.

Después	siguió	escribiendo	su	diario,	continuándolo	hasta	aquel	mismo	instante	y	anunciando	en	él	su
propósito	de	quitarse	la	vida,	sin	perder	la	tranquilidad,	sin	la	menor	emoción,	con	pulso	firme.

Cuando	acabó	su	tarea	eran	las	ocho	de	la	mañana.	Tomó	sus	pistolas	y	después	de	cargarlas	con	dos
balas	se	 las	guardó	bajo	 la	 levita,	montó	en	su	carruaje	y	fue	a	casa	del	doctor.	El	señor	de	Avrigny	no
había	salido	desde	el	día	anterior	de	la	habitación	de	su	hija.

En	la	escalera	tropezose	Amaury	con	Antonia,	que	se	dirigía	a	su	cuarto	y	tomándole	la	mano	la	besó	en
la	frente	sonriendo.

Su	tranquilidad	asustó	a	la	joven,	que	le	siguió	con	la	vista	hasta	que	él	hubo	entrado	en	su	aposento.

Amaury	metió	las	pistolas	en	un	cajón	de	la	mesa,	cerró	éste	y	guardose	la	llave	en	el	bolsillo.	Hecho
esto	se	vistió	para	el	entierro	y	al	bajar	luego	al	salón	se	encontró	con	el	doctor	que	había	pasado	la	noche
velando	el	cuerpo	de	su	hija.	El	infeliz	padre,	al	salir	del	cuarto	de	Magdalena	con	los	ojos	hundidos	y	el
rostro	lívido,	como	un	espectro	que	saliera	del	sepulcro,	retrocedió	cegado	por	el	vivo	resplandor	de	la	luz
del	día.

—Ya	van	pasadas	veinticuatro	horas—dijo	con	ademán	meditabundo.

Y	estrechó	la	mano	a	Amaury,	contemplándole	en	silencio.	Quizás	pensaba	demasiadas	cosas	para	poder
expresarlas.

Sin	 embargo,	 el	 día	 anterior	 había	 dictado	 sus	 disposiciones	 con	 una	 calma	 inaudita,	 con	 una
impasibilidad	aterradora.	Según	sus	órdenes	el	cuerpo	de	Magdalena,	después	de	estar	expuesto	en	una
capilla	 ardiente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 debía	 ser	 conducido	 a	 San	 Felipe,	 en	 donde	 al	 mediodía	 se
celebraría	el	oficio	de	difuntos,	y	de	allí	sería	transportado	a	Ville	d'Avray.

XXXIII

A	las	once	y	media	llegaron	los	coches	de	luto.	En	el	primero	de	ellos	entraron	Amaury	y	el	doctor	que,



rompiendo	con	la	costumbre	que	no	permite	a	los	padres	seguir	el	cadáver	de	sus	hijos,	quiso	formar	parte
del	cortejo	fúnebre.

Llegaron	 a	 la	 iglesia,	 cuyas	 naves,	 coros	 y	 capillas,	 estaban	 enteramente	 adornados	 con	 blancas
colgaduras.	El	padre	y	el	novio	fueron	los	únicos	que	entraron	en	el	coro	con	el	cuerpo	de	la	muerta.	Los
amigos	y	los	curiosos	(si	es	que	puede	establecerse	semejante	distinción)	fueron	a	colocarse	en	las	naves
laterales	para	presenciar	desde	allí	la	fúnebre	ceremonia.

Esta	 se	 celebró	 con	 gran	 pompa,	 contribuyendo	 a	 prestar	 relieve	 al	 acto	 la	 circunstancia	 de	 que
Thalberg,	 que	 era	 amigo	 de	Amaury	 y	 del	 doctor,	 había	 querido	 encargarse	 del	 órgano,	 por	 lo	 cual,	 el
oficio	de	difuntos	revestía	en	aquella	ocasión	los	caracteres	de	un	gran	acontecimiento	artístico.

Véase	 cómo	 aquellos	 tres	 elegantes	 de	 la	 víspera,	 que	 tenían	 que	 asistir	 a	 oír	 el	Otelo	 en	 los	Bufos,
disfrutaban	aquel	día	de	dos	conciertos	en	vez	de	uno.

Pero,	entre	aquella	muchedumbre	que	llenaba	los	ámbitos	de	la	iglesia,	sólo	el	padre	y	el	novio	sintieron
penetrar	en	sus	corazones	 las	 terribles	palabras	de	 las	plegarias	que	con	lúgubre	armonía	se	elevaban	al
Cielo	 entre	 nubes	 de	 incienso;	 y,	 particularmente	 el	 doctor	 se	 apropiaba	 con	 avidez	 el	 sentido	 de	 los
versículos	más	tristes	y	en	el	fondo	de	su	alma	repetía	las	palabras	del	sacerdote	que	oficiaba:

«Daré	el	reposo	a	 los	 justos—dice	el	Señor—porque	hallaron	gracia	a	mis	ojos	y	 les	conozco	por	su
nombre.

¡Felices	aquellos	que	mueren	en	mí,	pues	descansarán	de	sus	trabajos	y	les	seguirán	sus	obras!»

¡Con	 cuánto	 fervor	 exclamaba	 el	 pobre	 padre:—«Señor,	 liberta	 mi	 vida,	 porque	 es	 muy	 largo	 mi
destierro.	¡Yo	aguardo,	Señor,	esa	liberación;	mi	alma	te	desea	de	igual	modo	que	la	tierra	abrasada	por	la
sequía	desea	la	lluvia;	del	mismo	modo	que	el	ciervo	sediento	busca	con	ansia	el	agua	de	los	torrentes,	así
mi	corazón	te	echa	de	menos,	Señor!»

Pero	 lo	que	más	 conmovió	 a	 los	dos	 fue	 el	 imponente	Dies	 iræ,	 cuando	 resonó	bajo	 las	 bóvedas	del
templo,	tocado	por	el	eminente	Thalberg.

El	fogoso	Amaury	repitió	en	su	fuero	interno	aquel	himno	de	cólera	como	respondiendo	a	un	impulso
de	 su	 propio	 corazón;	 el	 doctor	 escuchó	 profundamente	 abatido	 el	 espantable	 clamor	 de	 aquel	 canto
apocalíptico	e	inclinó	la	frente	bajo	el	peso	de	las	terribles	amenazas	que	envolvía.

Mientras	que	el	novio	veía	expresada	por	la	música	su	propia	desesperación	y	se	complacía	en	desear	el
aniquilamiento	 y	 la	 destrucción	 de	 este	 mundo	 miserable	 que	 para	 él	 carecía	 de	 valor	 desde	 que
Magdalena	lo	había	abandonado,	el	alma	angustiada	del	padre,	menos	colérica	que	la	juvenil	de	Amaury,
tembló	ante	el	versículo,	 revelador	de	 la	majestad	de	Dios	 tonante	que	acababa	de	absolver	a	 su	hija	y
muy	 pronto	 debía	 juzgarle	 a	 él	 mismo.	 ¡Qué	 pequeño,	 y	 qué	 humilde	 se	 sintió	 en	 aquella	 ocasión	 el
soberbio	doctor,	el	sabio	entre	los	sabios!

Examinó,	aterrado,	su	conciencia	y	al	verla	llena	de	culpas	tuvo	miedo,	no	de	ser	herido	por	el	rayo	de
la	cólera	divina,	sino	de	verse	separado	de	su	hija.

Pero	¡ah!	cuando	al	versículo	amenazador	siguió	el	de	la	esperanza	¡con	qué	fe,	con	qué	fervor	escuchó
la	 promesa	 de	 la	 infinita	 misericordia!	 ¡cómo,	 vertiendo	 copioso	 llanto,	 rogó	 a	 Dios,	 invocando	 su
clemencia,	que	olvidase	su	justicia,	recordando	sólo	su	misericordia	y	su	magnanimidad!

Después	de	la	ceremonia,	salió	Amaury	de	la	iglesia	con	la	cabeza	erguida,	como	desafiando	al	universo
mientras	que	 el	 doctor	 caminaba	 con	 la	 frente	 inclinada,	 como	queriendo	desarmar	 con	 su	humildad	 la
cólera	celeste.

Magdalena,	según	ya	hemos	dicho,	debía	de	ser	enterrada	en	Ville	d'Avray,	porque	al	doctor	le	parecía
que	allí,	en	un	cementerio	de	aldea,	oscuro	y	desierto,	le	pertenecería	su	hija	más	que	en	una	necrópolis	de
la	gran	ciudad.

Los	convidados	que	formaban	el	cortejo	y	que	venían	a	ser	los	mismos	que	concurrieron	al	baile,	no	se
sentían	 con	 ánimo	 de	 acompañar	 a	 la	 muerta	 hasta	 su	 última	 morada.	 Habrían	 transigido	 con	 ir	 al
cementerio	del	Père	Lachaise	por	tratarse	de	un	paseo;	pero	no	era	cosa	de	ir	hasta	Ville	d'Avray,	con	lo
cual	perdían	un	día	entero,	y	un	día	tiene	en	París	gran	valor.



Por	eso,	conforme	a	las	previsiones	del	doctor,	sólo	tres	o	cuatro	amigos	muy	adictos,	entre	ellos	Felipe
de	Auvray,	ocuparon	el	tercer	coche	del	duelo.	En	el	primero	iba	el	clero;	al	segundo	subieron	el	doctor	y
Amaury.

A	la	puerta	de	la	iglesia	de	Ville	d'Avray	esperaba	a	la	comitiva	el	cura	párroco.	En	aquella	iglesia	en
que	Magdalena	había	comulgado	por	vez	primera	debía	hacer	su	última	estación	antes	de	que	su	cuerpo
descendiese	a	la	fosa.

No	hubo	allí	pompa	ni	boato,	ni	órganos	ni	cantos:	todo	se	redujo	a	una	sencilla	oración,	a	un	postrer
adiós	murmurado,	 por	 decirlo	 así,	 en	 voz	 baja	 al	 oído	 de	 la	 virgen	 que	 había	 volado	 al	Cielo,	 y	 todos
continuaron	su	camino	a	pie	hasta	la	puerta	del	cementerio	adonde	llegaban	cinco	minutos	más	tarde.

El	 sencillo	 cementerio	 de	Ville	 d'Avray	 es	 un	 admirable	 campo	de	 reposo,	 tranquilo,	 casi	 ameno.	En
lugar	de	suntuosos	panteones	e	hipócritas	epitafios	sólo	hay	cruces	de	madera	y	simples	inscripciones.	No
es	imponente,	pero	sí	enternecedor.	Al	entrar	en	él	se	respira	paz	y	recogimiento,	y	el	visitante	se	siente
tentado	a	exclamar	como	Lutero	en	Worts:

—Les	envidio	porque	reposan:	envideo	quia	quiescunt.

Pero	cuando	Lutero	pronunció	esas	palabras	no	entraba	en	el	cementerio	siguiendo	el	cortejo	fúnebre	de
una	persona	querida:	hablaba	el	filósofo,	no	el	padre	o	el	esposo.

¿Quién	podría	describir	 las	 torturas	de	un	alma	en	 tales	circunstancias?	El	canto	de	 los	sacerdotes;	el
espectáculo	de	la	fosa	recién	abierta;	el	rumor	de	la	tierra	que	cae	sobre	el	ataúd,	producen	emociones	que
llenan	de	horror	el	ánimo	más	esforzado.

El	 señor	de	Avrigny	asistió	 al	 sepelio,	 arrodillado	y	con	 la	 frente	 inclinada.	Amaury	 se	quedó	en	pie
pero	tuvo	que	apoyarse	en	un	ciprés,	sintiendo	que	las	piernas	no	querían	sostenerle.

Cuando	 la	 tumba	 quedó	 cubierta	 de	 tierra	 pusieron	 sobre	 ella	 una	 gran	 losa	 de	mármol	 blanco,	 que
ostentaba	este	doble	epitafio:

Aquí	yace	Magdalena	de	Avrigny
muerta	en	10	de	septiembre	de	1839

a	los	20	años,	8	meses	y	5	días	de	edad.

Aquí	yace	el	doctor	Avrigny,
su	padre,

muerto	en	el	mismo	día
y	enterrado	en...

Habían	dejado	la	fecha	en	blanco;	pero	el	doctor	confiaba	en	que	estaría	llena	antes	de	un	año.

Plantáronse	rosales	blancos	alrededor	de	la	tumba	porque	Magdalena	había	tenido	siempre	gran	afición
a	las	rosas	blancas	y	el	doctor	daba	a	su	hija	esas	flores	a	fin	de	que	en	vida	y	muerte	su	cuerpo	siempre
fuese	todo	rosas.

Cuando	todo	acabó,	el	doctor	se	despidió	de	su	hija	enviándole	un	beso	y	diciendo	a	media	voz:

—Hasta	mañana,	hija	mía...	Hasta	mañana...	y	para	no	separarme	ya	de	ti.

Y	acompañado	de	sus	amigos	salió	con	paso	seguro	del	cementerio,	cuya	puerta	cerró	el	sacristán	tras
de	ellos.

—Señores—dijo	entonces	el	padre	de	Magdalena	a	 sus	escasos	acompañantes:—ya	han	visto	ustedes
por	la	inscripción	de	la	losa,	que	el	hombre	que	les	habla	ya	no	es	un	ser	viviente.	Yo	desde	hoy,	ya	no
pertenezco	a	la	tierra,	sino	a	mi	hija	solamente;	desde	mañana	nadie	volverá	a	verme	ni	yo	tampoco	veré	a
nadie	en	París.	Aquí	viviré	solo	y	 retirado	y	en	esa	casa	que	ahí	 tengo	y	cuyas	ventanas,	como	ustedes
ven,	 dan	 a	 este	 cementerio,	 aguardaré	 resignado	 hasta	 que	Dios	 señale	 la	 fecha	 que	 en	 la	 losa	 dejé	 en
blanco.	Reciban,	pues,	señores,	por	vez	postrera,	el	sincero	testimonio	de	mi	agradecimiento	y	mi	cordial
despedida.

Habló	 con	 voz	 tan	 firme	 y	 con	 tal	 convicción	 que	 nadie	 osó	 responderle,	 y	 después	 de	 estrechar	 en



silencio	y	con	muestra	de	tristeza	su	mano,	se	alejaron	respetuosamente	todos.

Cuando	partió	el	coche	que	los	llevaba,	se	volvió	el	doctor	hacia	Amaury,	que	estaba	a	su	lado	de	pie	y
con	la	cabeza	descubierta.

—Ya	lo	has	oído,	Amaury—dijo.—Desde	mañana	no	viviré	ya	en	París;	no	volveré	allí	jamás.	Pero	hoy
tengo	que	regresar	contigo	a	casa	para	dictar	mis	disposiciones	y	dejar	mis	asuntos	arreglados.

—Lo	mismo	que	yo—contestó	Amaury	con	frialdad.—Usted	no	ha	pensado	en	mí	para	hacer	el	epitafio
de	Magdalena;	pero	he	visto	con	júbilo	que	a	su	lado	hay	sitio	para	dos.

—¡Ah!—exclamó	el	doctor	mirándole	de	hito	en	hito,	pero	sin	manifestar	asombro	por	sus	palabras.

Y	echando	a	andar,	agregó:

—Ven.

Subieron	al	último	coche	que	les	estaba	aguardando	y	emprendieron	el	regreso	hacia	París.

Ya	en	la	capital,	Amaury	mandó	parar	el	coche	en	el	Arco	de	la	Estrella.

—Perdone,	usted—dijo	el	señor	de	Avrigny;—yo	también	tengo	que	hacer	esta	noche.	¿Tendré	el	gusto
de	verle?

El	padre	de	Magdalena	contestó	con	un	signo	afirmativo.

El	joven	se	apeó,	y	el	coche	siguió	rodando	en	dirección	a	la	calle	de	Angulema.

XXXIV

Acababan	de	dar	las	nueve	de	la	noche.

Amaury	tomó	un	simón,	y	poco	después	entraba	en	su	palco	del	teatro	de	los	Italianos.

La	 sala,	 resplandeciente	 de	 luces	 y	 de	 diamantes,	 parecía	 un	 ascua	 de	 oro.	 El	 joven,	 pálido	 y	 grave,
desde	 el	 fondo	 del	 palco	 contemplaba	 aquel	 brillo	 y	 aquella	 esplendidez	 con	 mirada	 indiferente,	 con
desdeñosa	sonrisa.

Su	presencia	causó	una	gran	sorpresa;	pero	la	austeridad	de	su	semblante	y	su	aire	grave	imponían	tal
respeto	aún	a	sus	más	íntimos	amigos,	que	nadie	se	atrevió	a	dirigirle	la	menor	pregunta.

Nadie	conocía	 su	 fatal	propósito,	y	no	obstante,	 todos	 temieron	que	Amaury	 fuese	quizás	a	dirigir	 al
mundo	 su	 último	 saludo	 como	 los	 antiguos	 gladiadores	 romanos	 saludaban	 al	 César	 con	 las	 famosas
palabras:	«¡Ave,	César!	¡morituri	te	salutant!»

Presenció	 el	 tercer	 acto	 de	Otelo,	 aquel	 terrible	 acto	 cuya	música	 parecía	 ser	 digna	 continuación	 del
Dies	iræ	de	la	mañana,	en	la	que	Rossini	parecía	completar	a	Thalberg;	y	al	llegar	a	la	escena	en	que	el
moro	se	suicida	después	de	asesinar	a	Desdémona,	 tan	en	serio	 tomó	 la	 tragedia	que	estuvo	a	punto	de
gritar	como	Aria	a	Petus:

—¿Verdad,	Otelo,	que	no	hace	daño?

Después	 de	 la	 función,	 Amaury	 subió	 a	 otro	 coche	 de	 punto,	 y	 se	 hizo	 llevar	 a	 casa	 del	 señor	 de
Avrigny.

Los	criados	le	aguardaban.	Se	dirigió	al	despacho	de	su	antiguo	tutor,	llamó	a	la	puerta	y	oyó	una	voz
que	le	respondió	desde	adentro:

—¿Eres	tú,	Amaury?



El	joven,	después	de	responder	afirmativamente,	entró.

El	señor	de	Avrigny,	que	estaba	sentado	ante	su	mesa	de	trabajo,	se	levantó	para	salir	a	su	encuentro.

—No	 he	 querido	 acostarme	 sin	 venir	 a	 dar	 a	 usted	 un	 abrazo—le	 dijo	Amaury	 en	 tono	 tranquilo.—
¡Adiós,	padre	mío!

Su	tutor	le	miró	con	fijeza	y	abrazándole	respondió:

—¡Adiós,	Amaury!

Al	 estrecharle	 contra	 su	 pecho	 le	 había	 puesto	 la	 mano	 sobre	 el	 corazón,	 notando	 que	 sus	 latidos
acusaban	perfecta	tranquilidad.	El	joven,	sin	advertir	nada,	se	dispuso	a	retirarse,	y	ya	iba	a	traspasar	el
umbral	del	aposento,	cuando	el	doctor	le	llamó	de	nuevo,	diciéndole	con	voz	ahogada	por	la	emoción:

—Oye,	Amaury,	una	palabra.

—¿Tiene	usted	algo	que	mandarme?

—Aguárdame	en	tu	habitación.	Allí	acudo	dentro	de	cinco	minutos,	pues	tengo	que	hablarte,	Amaury.

—Está	bien.	Le	esperaré,	padre	mío.

Y	después	de	hacer	una	 ligera	 inclinación	de	 cabeza,	 salió,	 dirigiéndose	 a	 su	 cuarto.	Lo	primero	que
hizo,	 así	 que	 entró,	 fue	 abrir	 el	 cajón	de	 la	mesa	donde	había	dejado	 las	 pistolas,	 y	 al	 ver	 que	 estaban
intactas,	 se	 sonrió,	 alzando	 los	 gatillos.	 Pero	 en	 el	mismo	 instante	 oyó	pasos,	 y	 comprendiendo	que	 se
acercaba	el	doctor,	escondió	otra	vez	sus	armas.

El	padre	de	Magdalena	abrió	la	puerta,	la	cerró	de	nuevo	y,	acercándose	en	silencio	al	joven,	púsole	la
mano	en	el	hombro.

Amaury	aguardaba	que	el	doctor	 le	dijese	algo;	pero,	viendo	que	callaba,	rompió	al	fin	aquel	silencio
solemne	para	preguntar:

—¿Dice	usted	que	tiene	que	hablar	conmigo?

—Sí.

—Hable,	pues:	ya	le	escucho.

—¿Te	imaginas,	hijo	mío,	que	no	he	comprendido	que	tratabas	de	matarte...	esta	noche...	ahora	mismo?

Amaury	se	sintió	estremecer	de	pies	a	cabeza	y	dirigió	instintivamente	los	ojos	al	cajón	donde	estaban
las	pistolas.

—Si,	querías	matarte—continuó	el	doctor,—y	guardas	el	instrumento	de	muerte,	las	pistolas,	el	puñal	o
el	veneno,	ahí	mismo,	en	ese	cajón.	Aun	cuando	no	has	mostrado	intranquilidad,	o	quizás	por	eso	mismo,
lo	eché	de	ver	 en	 seguida.	Es	muy	grande	y	muy	extraordinario	 lo	que	me	pasa;	 te	 amo	con	el	mismo
cariño	que	profesabas	a	mi	hija	y	ahora	veo	que	hacía	muy	bien	en	quererte	y	que	tú	eras	digno	de	ella.
¿Verdad	que	no	se	puede	vivir	sin	su	presencia?	Ya	verás	cómo	nos	entenderemos;	pero	no	quiero	que	te
suicides.

—Pero	si...

—Déjame	hablar,	hijo	mío.

—¿Crees	que	pienso	recomendarte	consuelo	y	distracciones?	Eso	es	muy	convencional	y	poco	digno	de
nuestra	profunda	pena.	No;	no	esperes	 tal	cosa.	Yo	también,	como	tú,	pienso	que	habiendo	abandonado
Magdalena	la	tierra,	no	nos	queda	otro	recurso	que	ir	a	buscarla	en	el	Cielo.	Mas	al	reflexionar	acerca	de
ello,	he	visto	que	si	ése	es	el	camino	más	corto	es	también	el	menos	seguro,	porque	no	es	el	que	Dios	nos
ha	marcado.

—Pero,	padre	mío...

—Calla	y	no	me	interrumpas.	Esta	mañana	has	oído	en	la	iglesia	el	Dies	iræ.	¿No	es	verdad	que	lo	has
oído?



Amaury	se	pasó	la	mano	por	su	ardorosa	frente	y	no	contestó.

—Pues	 bien—prosiguió	 el	 doctor,—ya	 sabrás	 que	 ese	 canto	 es	 capaz	 de	 impresionar	 el	 corazón	 del
hombre	más	impávido.	Yo,	de	mí	sé	decir	que	me	ha	hecho	meditar,	y	tengo	miedo.	Si	lo	que	en	él	se	dice
fuese	cierto;	si	el	Señor,	irritado	por	la	destrucción	de	su	obra,	no	admitiese	entre	sus	elegidos	a	los	que	así
delinquen;	si	nos	separase	de	Magdalena...	¡Oh!	¡Cuando	pienso	en	que	esto	pudiera	ser!...	Aunque	sólo
hubiera	una	probabilidad	muy	remota	de	que	esa	amenaza	pudiera	realizarse	sería	yo	capaz	de	sufrir,	para
evitarla,	 los	 tormentos	 más	 crueles;	 viviría,	 si	 fuera	 preciso,	 diez	 años	 más...	 Sí,	 diez	 años	 más	 de
sufrimiento,	a	cambio	de	la	esperanza	de	reunirme	con	ella	en	la	eternidad.

—¡Ay!	¡Vivir!	¡vivir!—exclamó	Amaury	con	doloroso	acento.—¿Cómo	vivir	sin	aire,	sin	sol,	sin	amor?
¿Cómo	vivir	sin	ella?

—No	hay	más	remedio,	Amaury;	oye	bien	esto:	En	nombre	de	Magdalena,	en	su	sagrado	nombre,	yo,
su	padre,	te	prohíbo	suicidarte.

Amaury	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Estaba	desesperado.

—Escucha,	hijo	mío—prosiguió	el	doctor	después	de	una	breve	pausa:—en	mi	mente	se	agita	una	idea,
que	ha	venido	a	iluminar	mi	entendimiento	mientras	yo	oía	caer	la	tierra	sobre	el	féretro	de	mi	hija.	Desde
aquel	momento	me	siento	ya	más	tranquilo;	voy	a	explicártela,	Amaury,	y	luego,	invitándote	a	reflexionar
y	recordándote	mi	prohibición	te	dejaré	solo,	seguro	de	volverte	a	ver	mañana	para	conferenciar	contigo	y
con	Antoñita	antes	de	volverme	yo	a	Ville	d'Avray.

—Hable	usted.

—Amaury—dijo	 el	 doctor	 en	 tono	 solemne,—abandonémonos	 a	 nuestro	 dolor	 y	 no	 dudemos	 de	 la
eficacia	de	nuestra	desesperación,	porque	eso	sería	demostrar	que	no	es	muy	honda.	No	olvides,	hijo	mío,
estas	palabras,	 las	 últimas	que	he	 creído	 escuchar	 de	 labios	de	Magdalena:	¿A	qué	matarse,	 cuando	 la
muerte	viene	por	si	sola?

Y	el	 desventurado	padre,	 así	 que	hubo	pronunciado	 las	 palabras	 que	quería	 grabar	 en	 la	memoria	 de
Amaury,	se	retiró	tan	lenta,	y	gravemente	como	había	entrado.

Nada	importa	morir	cuando	gravitan	sobre	nosotros	el	peso	del	tiempo	y	los	achaques,	cuando	se	está	ya
aniquilado	a	fuerza	de	vivir.	Nada	importa	morir	cuando	murieron	ya	sentimientos,	ilusiones	y	esperanzas;
cuando	los	afectos	se	extinguieron	uno	a	uno,	cuando	el	fuego	que	ardía	en	nuestra	alma	se	convirtió	en
ceniza...	Ya	no	queda	más	que	el	cuerpo...	¿Qué	importa	que	éste	tarde	más	o	menos	en	seguir	al	espíritu
si	 le	 abandonó	 cuanto	 lo	 purificaba,	 si	 desapareció	 cuanto	 le	 sonreía?	Al	 árbol	 sólo	 le	 queda	 una	 raíz
incapaz	de	sostenerle;	 la	existencia	es	 tan	menguada,	que	está	dispuesta	a	cesar	a	 la	menor	sacudida;	el
frío	de	la	vejez,	es	precursor	del	hielo	del	sepulcro...

Pero	morir	en	plena	 juventud,	¿qué	digo	morir?	matarse,	arrancar	de	una	vez	 todas	 las	raíces,	 romper
todos	los	hilos	que	nos	ligan	a	este	mundo,	aniquilar	todos	los	sueños	de	nuestra	imaginación,	ahogar	todo
nuestro	amor,	después	de	apurar	el	primer	sorbo,	abdicar	del	vigor	y	de	 la	fuerza	que	da	vida	a	nuestro
cuerpo,	renunciar	a	la	felicidad	que	vislumbramos	a	través	de	un	horizonte	risueño	y	dilatado,	abandonar
la	vida	cuando	apenas	 se	ha	comenzado	a	vivir,	 llevándose	consigo	creencias,	 sentimientos,	 ilusiones	y
quimeras,	 eso	 sí	 que	 constituye	 un	 sufrimiento	 espantoso;	 eso	 sí	 que	 es	morir	 de	 veras.	Así,	 no	 es	 de
extrañar	que,	contra	toda	reflexión,	nuestro	instinto	se	aferré	con	tanta	fuerza	a	la	vida;	que,	contra	todo
valor,	tiemble	la	mano	al	empuñar	el	arma	homicida,	que,	contra	todo	esfuerzo	sobre	la	voluntad,	ésta	se
resista	y	a	pesar	del	valor	se	tenga	miedo.

—¡Ah!	No	es	solamente	la	duda	la	que	inspira	a	Hamlet	sus	famosas	reflexiones:

—Ser	o	no	ser:	he	ahí	el	problema.	¿Qué	es	más	de	admirar?	¿La	resignación	que	de	rodillas	acata	los
caprichos	de	 la	 ciega	Fortuna	o	 la	 fuerza	que	 lucha	 en	 el	mar	 proceloso	y	 encuentra	 el	 término	de	 sus
males	en	ese	terrible	combate	con	los	embravecidos	elementos?	¡Morir!	Sólo	dormir,	y	después...	cesar	de
sufrir,	escapar	a	las	tristes	contingencias	que	son	propias	de	la	vida.	¡Dormir!	Pero	al	dormir,	¡quién	sabe!
quizá	 se	 sueñe...	 ¡Quizá!...	 Ese	 es	 el	misterio...	 ¿Qué	 ensueños	 vendrán	 a	 poblar	 el	 sueño	 de	 la	 tumba
cuando	en	nuestra	frente	no	resplandezca	ya	la	animación	de	la	vida?

¡La	vida!	Esta	palabra	es	 la	 esfinge;	 ella	 envuelve	 la	duda	que	nos	 lleva	por	el	 camino	 trillado.	 ¡Ah!



¿Quién	sería	capaz	de	sufrir	tanta	vergüenza,	de	soportar	el	insulto	del	poderoso,	el	ultraje	del	orgullo,	las
desconocidas	torturas	del	amor	desdeñado,	las	artes	de	la	intriga	y	tantas	y	tantas	vejaciones	de	que	somos
objeto	a	cada	paso	 si	para	darnos	 la	paz	bastara	 la	 aguda	punta	de	un	acero	bien	 templado?	¿Quién	no
arrojaría	su	pesado	fardo?	¿quién	regaría	con	su	llanto	y	su	sudor	el	tenebroso	camino	sin	las	misteriosas
sombras	que	más	allá	de	los	umbrales	del	sepulcro	se	alzan	para	acobardarle?	¡Ese	mundo	ignoto	del	cual
jamás	 volvió	 ningún	 viajero	 lleno	 de	 horror,	 la	 voluntad,	 y	 hace	 que	 el	 espíritu	 espantado	 se	 detenga
prefiriendo	 el	 dolor	 que	 le	 abruma	 al	 reposo	 inseguro	 de	 la	 tumba!...	 Luego	 nos	 arrastra	 el	 tiempo,	 la
reflexión	 debilita	 nuestro	 propósito	 y	 convirtiéndose	 el	 héroe	 en	 cobarde	 acabamos	 por	 humillarnos,
resignándonos	a	proseguir	nuestra	triste	tarea	en	esta	vida.

¡Ah!	No	se	avergüencen,	no	se	sonrojen	aquellos	que	como	Hamlet,	conturbado	el	ánimo	y	armada	la
diestra	de	un	puñal	lo	han	acercado	mil	veces	a	su	pecho	para	apartarlo	de	él	otras	tantas:	el	mismo	Dios
les	infundió	ese	amor	innato	a	la	existencia	para	que	no	abandonen	este	mundo	que	necesita	que	vivan.

Nunca	el	soldado	lanzándose	con	sublime	arrojo	contra	el	arma	enemiga,	nunca	el	mártir	al	entrar	en	el
circo	con	santa	resignación	estuvieron	más	dispuestos	a	morir	que	Amaury	al	volver	a	la	casa	donde	había
muerto	su	amada.

Preparada	estaba	el	arma,	escrito	el	testamento	y	tomada	la	fatal	resolución	de	un	modo	tan	firme	que	el
joven	fríamente	podía	pensar	en	ella	como	sí	se	tratase	de	un	hecho	ya	consumado.	No	se	engañaba	a	sí
mismo;	a	no	haber	experimentado	la	necesidad	irresistible	de	dar	el	último	abrazo	al	hombre	que	habría
sido	un	padre	para	él,	no	habría	titubeado	y	con	heroica	fe	se	habría	levantado	la	tapa	de	los	sesos.

Pero	 el	 tono	 solemne	 del	 doctor,	 la	 gravedad	 de	 sus	 palabras,	 el	 sagrado	 nombre	 de	Magdalena,	 le
hicieron	meditar,	 y	 cuando	 se	 encontró	 solo	 en	 su	 cuarto,	 permaneció	 un	 rato	 inmóvil,	 recogido	 en	 sí
mismo,	pareció	luego	volver	a	la	vida	que	poco	antes	quería	abandonar	tan	decidido	y	al	fin,	levantándose,
púsose	a	pasear	por	la	estancia,	asaltado	por	la	ansiedad	y	las	dudas	que	embargaban	su	espíritu.

¿No	era	cosa	cruel	 la	vida	sin	 finalidad,	sin	horizonte,	 sin	esperanzas?	¿No	era	preferible	concluir	de
una	vez?	El	lo	juzgaba	indudable.

Pero,	¿y	si	la	vida	no	vuelve	a	comenzar	en	la	eternidad	para	el	suicida,	si	el	XIIIº	canto	de	Dante	no	es
un	 sueño,	 si	 los	 que	 obraron	 con	 violencia	 contra	 sí	mismos	 (violenti	 contra	 loro	 stessi)	 como	 dice	 el
poeta,	 son	en	 realidad	precipitados	al	antro	 infernal	en	donde	él	 los	ha	visto?	¿Y	si	Dios	no	quiere	que
desertemos	de	las	filas	del	numeroso	ejército	de	los	que	en	la	tierra	sufren	y	aleja	de	su	augusta	presencia
a	los	réprobos	de	la	vida,	y	renegados	de	la	humanidad?	¿y	si	consumando	su	propósito	debía	privarse	de
ver	 a	Magdalena	 en	 la	otra	vida?	Si	 todo	esto	 era	verdad,	 el	 señor	de	Avrigny	 tenía	 razón	y	había	que
obedecerle.	Aun	cuando	la	probabilidad	de	que	todo	eso	pudiera	suceder	fuese	muy	remota,	era	preferible
sufrir	mil	años	de	vida	y	dejar	que	la	desesperación	hiciera	el	oficio	de	puñal,	fiar	en	la	amargura	de	las
lágrimas	más	que	en	la	ponzoña	del	opio,	morir	al	cabo	de	un	año	y	no	matarse	en	un	instante.

Bien	mirado,	 el	 resultado	 era	 el	mismo,	 porque	 la	 pena	 de	Amaury	 no	 podía	 perdonar;	 la	 herida	 era
mortal	y	la	muerte	inevitable.	Por	lo	tanto,	únicamente	los	medios	y	el	tiempo	podían	constituir	materia	de
discusión	en	aquel	caso.

Amaury	solía	decidirse	muy	pronto	y	nunca	dilataba	la	resolución	de	los	asuntos	que	dependían	de	su
voluntad	directamente.	Así,	al	cabo	de	una	hora	estaba	tan	dispuesto	a	vivir	como	decidido	a	morir	había
estado	poco	antes.

Únicamente	necesitaba	para	ello	un	poco	más	de	energía.

Entonces	volvió	a	 sentarse,	y	 se	puso	a	considerar	 su	nueva	posición	con	ánimo	sereno.	Comprendió
que	 por	 su	 parte	 debía	 acudir	 en	 ayuda	 de	 su	 propio	 pesar	 huyendo	 del	mundo	 para	 abandonarse	 a	 su
dolor.	Para	ello	no	tenía,	en	verdad,	que	hacer	grandes	esfuerzos.	Aquella	noche	había	visto	él	la	sociedad
dominado	 por	 la	 idea	 de	 que	 iba	 a	 separarse	 de	 ella	 para	 siempre;	 pero	 no	 haciéndolo	 así,	 las	 frías
amistades	y	los	placeres	y	consuelos	convencionales	y	falsos	que	la	sociedad	podía	ofrecerle	no	eran	otra
cosa	que	otros	tantos	suplicios.

Lo	importante,	lo	que	urgía,	era	verse	libre	de	esas	amargas	compensaciones	que	la	sociedad	ofrece	a	las
penas	vulgares.	De	ese	modo	podía	absorberse	en	sus	ideas,	ver	tan	sólo	lo	pasado,	evocar	constantemente
el	recuerdo	de	sus	desvanecidas	esperanzas	y	sus	marchitas	ilusiones,	irritando	sin	cesar	su	herida	para	no



dejar	que	se	cicatrizara	y	apresurar	así	la	mortal	curación	apetecida.

Y	 aun	 prometíase	 encontrar	 amargos	 goces	 en	 estas	 evocaciones	 de	 la	 dicha	 perdida,	 y,	 contaba	 con
disfrutar	cierta	dolorosa	voluptuosidad	al	soñar	su	imaginación	con	aquella	retrospectiva	existencia.

Le	 bastó	 sacar	 de	 su	 pecho	 el	 ramo,	 ya	marchito,	 que	 había	 lucido	Magdalena	 en	 su	 cintura	 la	 fatal
noche	del	baile	para	que	las	lágrimas	brotasen	de	sus	ojos	a	raudales,	y	aquel	llanto,	derramado	después	de
la	febril	irritación	que	excitaba	sus	nervios	hacía	cuarenta	y	ocho	horas,	fue	para	él	tan	benéfico	como	es
para	la	tierra	la	lluvia	después	de	un	caluroso	día	de	verano.

A	él	debió	el	encontrarse	al	despuntar	la	aurora	tan	quebrantado	y	tan	rendido	que	repitió	con	la	misma
convicción	que	el	doctor	lo	había	hecho	la	víspera	estas	palabras:

—«¿A	qué	matarse	cuando	la	muerte	viene	por	sí	sola?»

XXXV

Serían	 las	ocho	de	 la	mañana	cuando	 José	 subió	a	 avisar	 a	Amaury	que	el	doctor	 le	 aguardaba	en	el
salón.	Bajó	el	joven	en	seguida,	y	al	verle	entrar	el	padre	de	Magdalena	se	adelantó	hacia	él	con	los	brazos
abiertos,	exclamando:

—¡Gracias,	hijo	mío!	Ya	confiaba	yo	en	ti	y	sabía	que	no	me	equivocaba	al	contar	con	tu	valor.

Amaury	 respondió	a	esta	 lisonja	con	un	 triste	movimiento	de	cabeza,	y	 sonriéndose	con	amargura	 se
disponía	a	replicar	cuando	entró	Antonia,	llamada	también	por	su	tío.

Reinó	en	la	estancia	un	silencio	que	todos	parecían	temerosos	de	romper.	El	doctor	hizo	por	fin	una	seña
a	los	dos	jóvenes	para	que	se	sentasen	y,	colocándose	entre	ambos	les	dijo	con	triste	y	bondadoso	acento:

—Hijos	 míos,	 cuando	 se	 posee	 hermosura,	 juventud	 y	 atractivos,	 se	 vive	 en	 plena	 primavera,	 en
perspectiva	de	un	tiempo	mejor;	la	existencia	es	opulenta	y	muy	grata.	Sólo	la	contemplación	de	los	dos
seres	a	quienes	más	quiero	y	en	quienes	se	cifran	todos	mis	amores	de	este	mundo,	hace	penetrar	un	rayo
de	gozo	en	mi	triste	corazón	lacerado	por	la	pena...	Ya	sé	que	soy	amado,	sé	que	se	me	corresponde,	pero
hay	que	perdonarme:	no	puedo	quedarme	aquí;	necesito	vivir	solo.

—¿Qué	dice,	usted?	¿que	nos	deja?	¡Oh,	tío!	¿Cómo	puede	ser	eso?	Explíquese—exclamó	Antoñita.

—Déjame	 hablar,	 hija	mía—dijo	 el	 señor	 de	Avrigny.—Digo	 que	 aquí	 está	 la	 vida	 representada	 por
Amaury	y	por	ti,	y	a	mí	me	reclama	la	muerte.	Los	dos	amores	que	me	quedan	en	este	mundo	no	pueden
compensar	 el	 que	 tengo	 allá,	 en	 el	 otro.	 Justo	 es	 que	 nos	 separemos	 porque	 nuestras	 miradas	 deben
dirigirse	hacia	puntos	muy	distintos;	las	de	Amaury	y	las	tuyas	hacia	lo	futuro,	que	aún	contiene	promesas
y	esperanzas;	las	mías	hacia	lo	pasado,	donde	está	concentrada	mi	existencia.	Nuestros	caminos	son	muy
diferentes,	 y	 mi	 determinación	 inquebrantable	 y	 sorda	 a	 toda	 súplica	 es	 la	 de	 vivir	 desde	 hoy
completamente	 solo,	aislado	en	absoluto	de	 la	 sociedad	humana.	Parecerá	que	 lo	que	estoy	diciendo	es
egoísta,	y	pido	perdón	por	ello;	pero	no	hay	otro	remedio;	no	es	cosa	de	entristecer	con	mi	desesperación
la	juventud	floreciente	de	los	dos	hijos	que	me	restan.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	separarnos	y	seguir
cada	cual	nuestro	camino	que	respectivamente	habrá	de	conducirnos	a	la	vida	y	a	la	tumba.

El	doctor	hizo	aquí	una	breve	pausa	y	luego	prosiguió:

—Ahora	voy	a	decir	cómo	pienso	emplear	los	pocos	días	que	me	restan	de	existencia.	Desde	hoy	viviré
solo	con	José,	mi	criado	más	antiguo,	en	Ville	d'Avray.	No	saldré	de	casa	sino	para	visitar	 la	 tumba	de
Magdalena,	 que	no	 tardará	 también	 en	 ser	 la	mía,	 y	 no	 recibiré	 a	 nadie,	 ni	 a	mis	mejores	 amigos,	 que
deben	considerarme	como	muerto	desde	este	día	porque	yo	no	pertenezco	ya	a	este	mundo.	Únicamente	el
día	primero	de	cada	mes	podrán	verme	dos	personas	que	me	contarán	sus	cosas	y	a	quienes	yo	explicaré
mi	estado.	¿Necesitaré	decir	quiénes	son	esos	dos	seres	que	gozarán	de	tan	exclusivo	privilegio?...



—¡Ay!	¿Qué	será	de	mí	sin	usted,	querido	tío?—exclamó	Antonia,	anegada	en	lágrimas.—¿Qué	voy	a
hacer	yo,	sola	y	abandonada?	¡Pobre	de	mí!

—¿Cómo	 puedes	 imaginar	 que	 no	 haya	 pensado	 en	 ti,	 hija	 mía,	 en	 ti	 que	 siempre	 has	 sido	 para
Magdalena	una	hermana	tan	cariñosa	y	tan	adicta?	Considerando	que	Amaury	posee	una	fortuna	cuantiosa
y	más	que	suficiente	para	él	te	lego	en	mi	testamento	para	después	de	mi	muerte	todos	mis	bienes	y	desde
hoy	mismo	todos	los	de	mi	hija.

Antonia	hizo	un	ademán,	como	queriendo	rechazar	donación	tan	generosa.

—No	me	digas	nada—prosiguió	el	doctor;—de	sobra	sé	que	te	es	indiferente	todo	esto	y	que	tu	noble
corazón	sólo	desea	cariño.	Escucha,	pues,	Antoñita:	a	ti	te	conviene	casarte,	¿estamos?

Antonia	intentó	replicar;	pero	el	señor	de	Avrigny,	le	impuso	silencio	con	un	gesto.

—¿Serás	capaz	de	negarte	a	cumplir	los	sagrados	deberes	de	esposa	y	de	madre	sólo	por	no	poder	ser
útil	a	tu	tío?	¿Qué	vas	a	responder	cuando	Dios	te	pida	cuenta	de	tus	actos?	¡Tienes	que	casarte,	Antonia!
Y	cuenta	que	puedes	tener	aspiraciones	muy	altas.	Aunque	yo	viva	apartado	de	la	sociedad	no	dejaré	de
conservar	 en	 ella	 mi	 influencia	 y	 mis	 amigos	 y	 podré	 proponerte	 un	 buen	 partido.	 A	 propósito:	 ¿te
acuerdas	de	que	el	año	pasado	el	conde	de	Mengis,	uno	de	mis	amigos	más	antiguos,	me	pidió	para	su	hijo
único	la	mano	de	Magdalena?	Yo	se	la	negué,	pero	a	falta	de	mi	hija	creo	que	no	vacilará	en	aceptar	a	mi
sobrina	 que	 es	 tan	 joven,	 tan	 rica	 y	 tan	 hermosa	 como	 ella.	 ¿Qué	 te	 parece,	 Antoñita,	 el	 vizconde	 de
Mengis?	Ya	le	conoces	por	haberle	visto	aquí	muchas	veces	y	sabes	que	es	noble,	elegante,	inteligente	e
instruido.

El	 doctor	 calló,	 esperando	 la	 respuesta	 de	 Antonia;	 pero	 ésta	 permaneció	 muda,	 como	 perpleja	 y
avergonzada,	mientras	Amaury	la	miraba	emocionado,	porque	para	él	también	revestía	excepcional	interés
lo	que	ella	contestase.	De	sus	dos	compañeros	de	dolor,	el	uno	se	retiraba	para	sufrir	a	solas,	y	era	muy
natural	 que	 tuviese	 interés	 en	 saber	 si	 Antoñita,	 cuya	 pena	 tanto	 se	 asemejaba	 a	 la	 suya,	 abandonaría
también	 a	 su	 triste	 compañero	 de	 infortunio	 y	 dejándole	 llorar	 solo	 destruiría	 del	 todo	 lo	 que	 aún	 le
recordaba	su	dichosa	infancia,	sus	amores	con	Magdalena	y	su	familia	de	antaño.

Así,	al	mirar	a	Antoñita,	no	podía	Amaury	disimular	su	ansiedad.	La	joven	vio	su	mirada	y,	como	si	la
hubiese	comprendido,	dijo	con	voz	temblorosa:

—Tío	 mío,	 le	 agradezco	 en	 el	 alma	 lo	 que	 por	 mí	 quiere	 hacer	 y	 recibo	 de	 rodillas	 sus	 paternales
consejos,	 tan	 sagrados	 para	mí;	 pero	 déjeme	 tiempo	 para	 pensar	 en	 ellos.	 Usted	 no	 quiere	 tener	 ya	 la
menor	relación	con	este	mundo	y	siento	que	se	haya	hecho	violencia	para	volver	de	nuevo	su	pensamiento
a	 los	 dos	 únicos	 seres	 que	 le	 interesan	 en	 la	 tierra.	 ¡Dios	 se	 lo	 pague,	 tío!	 Sus	 deseos	 serán	 siempre
órdenes	 para	mí.	No	 he	 de	 oponerme	 a	 ellos;	 sólo	 le	 pido	 una	 dilación.	No	 quiera	 usted	 que	me	 case
vestida	de	luto;	permítame	poner	un	intervalo	entre	el	tiempo	venidero	que	usted	vaticina	tan	dichoso	y	el
pasado	 que	 tantas	 lágrimas	me	 hace	 derramar.	Mientras	 tanto,	 ya	 que	 le	 han	 de	 servir	 de	molestia	mis
cuidados,	 ¡Dios	 mío!	 ¡quién	 habría	 podido	 suponerlo!	 he	 trazado	 ya	 mi	 plan	 y	 se	 lo	 voy	 a	 exponer,
decidida	 a	 llevarlo	 a	 la	 práctica	 si	 me	 da	 su	 aprobación.	 Yo	 me	 quedaré	 aquí	 entre	 el	 recuerdo	 de
Magdalena,	del	mismo	modo	que	usted	se	queda	a	vivir	junto	al	sepulcro.	Custodiaré	esos	recuerdos	a	los
que	rendiré	culto	resucitando	en	mi	imaginación	a	cada	instante	los	días	que	ya	pasaron.	Confío	en	que	la
señora	Braun	no	 tendrá	 inconveniente	 en	hacerme	compañía	y	hablaremos	de	Magdalena	 como	de	una
ausente	con	la	cual	habremos	de	reunimos	un	día.	Sólo	saldré	para	ir	a	la	iglesia;	sólo	recibiré	a	los	amigos
más	antiguos	de	usted,	a	los	más	adictos,	a	los	que	usted	mismo	me	indique;	yo	seré	entre	usted	y	ellos	un
postrer	lazo	que	les	permitirá	creer	que	no	le	han	perdido	por	completo.	¡Ah!	Esa	vida	sin	ser	feliz,	porque
eso	es	imposible,	aún	podría	ofrecer	algunos	atractivos	para	mí...	Tío,	¿tiene	confianza	en	mí?	¿me	cree
usted	 digna	 de	 guardar	 esos	 preciosos	 recuerdos?	 Si	 es	 así,	 si	 no	 le	 inspiran	 recelos	mi	 juventud	 y	mi
inexperiencia,	déjeme	elegir	esa	existencia,	única	que	yo	apetezco,	única	que	me	conviene.

—Si	ésa	es	tu	voluntad,	hágase	lo	que	deseas;	yo	apruebo	en	todo	tu	plan—dijo	el	doctor,	enternecido.
—Cuida	 esta	 casa,	 que	 desde	 hoy	 es	 tuya,	 y	 quédate	 en	 ella	 con	 todos	 nuestros	 criados,	 que	 tanto	 te
quieren,	 y	 con	 la	 señora	 Braun,	 que	 te	 ayudará	 a	 dirigirla,	 como	 lo	 hacía	 en	 vida	 de	 Magdalena.	 Al
comenzar	cada	 trimestre	 recibirás	el	dinero	que	 te	haga	 falta,	y	 si	necesitas	además	de	mis	consejos	ya
sabes,	hija	mía,	que	todos	los	meses	he	de	consagrarte	un	día.	Entre	mis	buenos	amigos,	tampoco	dejará
de	haber	alguno	que	a	instancias	mías	pueda	servirte	de	tutor	y	de	guía,	reemplazándome	a	mí	cuando	yo
muera.	¿Querrás	estar	bajo	la	tutela	del	conde	de	Mengis	y	su	esposa,	él	tan	bueno	y	tan	afectuoso	como



un	padre,	y	ella	tan	digna	y	tan	cariñosa	mujer	que	para	ti	casi	sería	una	madre?	No	quiero	hablarte	de	su
hijo,	porque	antes	ya	eludiste	esta	cuestión	y	además	actualmente	viaja	por	el	extranjero.

—Tío,	no	es	menester	que	le	diga	que,	cualesquiera	que	sean	las	personas	que	me	designe...

—Bien;	pero	sepamos	antes	si	tienes	que	decirme	algo	contra	las	que	acabo	de	citarte.

—¡De	ningún	modo!	Dios	es	sabedor	de	que	después	de	usted	son	las	que	más	merecen	mi	cariño.

—Siendo	así,	no	hay	más	que	hablar.	El	conde	y	su	esposa	te	protegerán	y	sabrán	aconsejarte.	Queda,
pues,	así,	hija	mía,	regulada	por	el	momento	tu	existencia.	¿Y	tú,	Amaury?	¿Qué	piensas	hacer?	¿Cuál	es
tu	plan?

Al	 oír	 esto	 fue	 Antonia	 quien	 alzó	 la	 cabeza	 aguardando	 una	 respuesta	 de	 Amaury	 con	 la	 misma
ansiedad	que	éste	había	aguardado	antes	la	de	su	compañera	de	la	infancia.

—Veo,	querido	tutor—dijo	Amaury	con	voz	bastante	segura,—que	los	grandes	sufrimientos	se	soportan
de	distinto	modo	según	los	temperamentos.	Usted	va	a	vivir	junto	al	sepulcro	de	Magdalena.	Antonia	no
quiere	abandonar	la	estancia	que	parece	llenar	aún	con	su	espíritu.	Yo,	llevo	a	Magdalena	en	mi	corazón,	y
me	son	por	completo	indiferentes	los	lugares	en	donde	yo	pueda	estar.	La	llevaré	conmigo	a	todas	partes,
porque	en	mi	alma	está	enterrada	y	sólo	procuraré	que	el	mundo	burlón	e	impío	no	profane	mi	dolor	con
su	contacto.	Del	mismo	modo	que	ustedes,	yo	a	mi	vez	quiero	estar	solo.	Cada	uno	de	los	tres	puede	tener
por	su	parte	a	Magdalena	aunque	miles	de	leguas	nos	separen	a	unos	de	otros.

—¿Es	decir	que	te	propones	viajar?—preguntó	el	doctor.

—Deseo	vivir	con	mi	pena;	quiero	saborear	mi	dolor	sin	que	nadie	se	crea	autorizado	para	ofrecerme
consuelo;	quiero	sufrir	libremente,	y	puesto	que	nada	me	obliga	a	permanecer	en	París,	donde	ya	no	he	de
verle	a	usted	más,	me	iré	muy	lejos	de	aquí,	a	un	país	en	donde	todo	sea	extraño	para	mí,	en	donde	pueda
yo	recogerme	en	mis	pensamientos	sin	que	nadie	me	importune.



—¿Y	a	dónde	se	marcha	usted?—preguntó	Antonia	con	acento	de	tristeza.—¿A	Italia?

—¡Oh!	¡Italia!	¡Italia!—exclamó	Amaury	estremeciéndose.—Allí	debíamos	ir	ella	y	yo.	¡No!	¡no!	¡De
ningún	modo!	Italia	con	su	cielo	sereno,	con	su	clima	templado,	con	las	bellezas	que	a	cada	paso	puede
ofrecer	al	viajero,	constituiría	para	mi	dolor	una	cruel	ironía.	¡Al	pensar	en	que	nos	disponíamos	a	ir	los
dos	a	ese	país	encantador	y	en	que	ahora	deberíamos	estar	en	Niza!...	¡Oh!	¡Cuán	diferente,	Dios	mío!...

Amaury	se	interrumpió:	los	sollozos	ahogaron	su	voz.	Levantose	el	doctor	y	poniéndole	la	mano	en	el
hombro,	le	dijo:

—Vamos,	Amaury;	sé	hombre.

—¡Amaury!	¡Hermano	mío!—dijo	Antonia	tendiéndole	la	mano.

Pero	 el	 corazón	 del	 joven,	 rebosante	 ya	 de	 hiel,	 tenía	 que	 desbordarse	 y	 su	 dolor,	 contenido	 hasta
entonces,	hizo	explosión	de	pronto.

El	 doctor	 y	 Antoñita	 se	 miraron	 y	 dejaron	 libre	 curso	 a	 aquella	 expansión	 que	 no	 podía	 menos	 de
proporcionar	alivio	a	Amaury	viniendo	a	calmar	en	parte	su	terrible	excitación	nerviosa.

Cuando	el	 joven	pudo	hablar,	ya	algo	más	 tranquilo,	después	que	por	sus	pálidas	mejillas	corrieron	a
raudales	las	lágrimas,	dijo:

—Perdónenme	ustedes	si	aumento	su	dolor	con	la	expansión	del	mío.	¡Si	supieran	lo	que	sufro!...

El	anciano	se	sonrió	con	tristeza.

—¡Pobre	Amaury!—dijo	en	voz	baja	Antoñita.

—Ya	 estoy	 sereno—agregó	 Leoville.—Decía	 que	 no	 me	 conviene	 el	 sol	 ardiente	 de	 Italia,	 sino	 las
nieblas	invernales	del	Norte;	quiero	contemplar	una	naturaleza	triste	y	desolada	como	está	mi	alma;	nada
más	a	propósito	que	Holanda	con	sus	pantanos,	el	Rhin	con	sus	ruinas,	Alemania	con	su	cielo	nuboso.	Por
eso	 esta	misma	 noche,	 con	 el	 permiso	 de	 usted,	 querido	 tutor,	 partiré	 para	Amsterdam	 y	 La	Haya,	 de
donde	regresaré	por	Colonia	e	Heidelberg.

Antonia	escuchaba	con	inquieto	afán	las	palabras	de	Amaury,	pronunciadas	con	singular	amargura.	El
doctor,	que	al	ver	terminado	el	acceso	nervioso	del	joven	había	vuelto	a	sentarse	para	quedar	abstraído	en
sus	 tristes	 pensamientos,	 cuando	 aquél	 cesó	 de	 hablar	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 como	 queriendo
apartar	de	sí	la	nube	que	el	dolor	interponía	entre	las	ideas	que	ocupaban	su	mente	y	el	mundo	exterior,	y
repuso:

—Resumiendo:	tú,	Amaury,	te	vas	a	Alemania	llevándote	contigo	a	Magdalena;	tú,	Antoñita,	te	quedas
en	esta	 casa,	 en	 la	que	ella	ha	vivido;	yo,	me	vuelvo	a	Ville	d'Avray,	 en	donde	 reposa	 su	cuerpo.	Pero
como	 tengo	 que	 quedarme	 aún	 algunas	 horas	 en	 París	 para	 escribir	 a	mi	 amigo	 el	 conde	 de	Mengis	 y
dictar	algunas	disposiciones,	si	no	hay	nada	más	que	hablar,	hijos	míos,	separémonos	ahora	y	a	las	cinco
volveremos	a	reunimos	para	comer	juntos	como	lo	hacíamos	antes,	en	otro	tiempo	mejor.	Después,	cada
cual	se	marchará	por	su	lado.

—Hasta	la	tarde,	pues,	querido	tutor.	Adiós,	Antoñita—dijo	Amaury.

—Hasta	la	tarde—repitió	Antonia.

—Hasta	luego,	hijos	míos.

Amaury	salió,	el	doctor	se	retiró	a	su	despacho,	y	Antoñita,	no	teniendo	ya	que	esforzarse	para	aparecer
serena,	se	dejó	caer	en	una	butaca	sollozando.
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Amaury	 fue	 puntual.	 A	 las	 cinco	 en	 punto,	 después	 de	 haber	 empleado	 el	 día	 en	 hacer	 refrendar	 su
pasaporte,	en	recoger	algunos	fondos	de	manos	de	su	banquero,	en	disponer	su	carroza	de	viaje	para	las
seis	y	media	de	aquella	tarde	y	en	llevar	a	cabo	otras	varias	diligencias,	llegó	a	casa	del	doctor.

El	momento	fue	terrible	cuando	al	sentarse	a	la	mesa	fijaron	los	tres	sus	ojos	en	aquel	sitio	vacío	que
otro	tiempo	ocupaba	Magdalena.

Amaury	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejar	 que	 estallara	 de	 nuevo	 su	 dolor,	 pero	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para
dominarse	se	levantó	y	cruzando	rápidamente	el	salón	dirigiose	al	jardín.

Poco	después	dijo	el	doctor	a	su	sobrina:

—Antoñita,	ve	a	buscar	a	tu	hermano.

Antonia	 bajó	 al	 jardín.	 Allí	 encontró	 a	 Amaury	 sentado	 en	 el	 mismo	 banco	 en	 que	 había	 dado	 a
Magdalena	 el	 último	 beso	 que	 fue	 la	 causa	 de	 su	 muerte	 y	 mordiendo	 desesperado	 el	 pañuelo	 como
queriendo	impedir	que	se	escapasen	de	su	pecho	los	sollozos	que	le	ahogaban.

—Amaury—dijo	la	joven	tendiéndole	la	mano	que	él,	emocionado,	estrechó	en	silencio—nos	da	usted
mucha	pena	a	mi	tío	y	a	mí.

Leoville,	sin	contestar,	se	levantó	y	dejándose	conducir	como	un	niño	por	Antonia	la	siguió,	volviendo
con	ella	al	comedor.

Sentáronse	de	nuevo	a	 la	mesa,	pero	Amaury	se	negó	a	probar	bocado.	El	doctor	quiso	hacerle	 tomar
una	taza	de	caldo,	pero	fue	inútil	su	empeño;	el	joven	contestó	que	le	era	de	todo	punto	imposible	tornar
ningún	alimento	y	volvió	a	caer	en	su	abstracción.

Tras	de	las	escasas	palabras	pronunciadas	reinó	un	largo	silencio	durante	el	cual	el	doctor	con	la	cabeza
hundida	entre	las	manos,	no	veía	nada	de	cuanto	pasaba	en	torno	suyo.	Mas	los	dos	jóvenes,	quizá	porque
en	sus	corazones	se	encerraba	un	tesoro	de	ternura,	pensaban	al	mismo	tiempo	que	en	la	muerta	en	los	dos
caros	afectos	que	muy	pronto	 tendrían	que	abandonar.	Miráronse	y	debieron	 leer	 recíprocamente	en	sus
almas	y	a	un	mismo	tiempo	el	sentimiento	de	pena	por	la	muerta	y	de	dolor	por	la	ausencia	que	sobre	ellos
se	cernía,	pues	Amaury	dijo,	rompiendo	el	silencio:

—De	los	tres	yo	quedaré	más	abandonado	que	ninguno.	Ustedes	podrán	verse	una	vez	cada	mes,	pero
yo...	¡triste	de	mí!...	¿Quién	me	traerá	noticias	suyas?	¿Quién	les	dará	a	ustedes	las	mías?

El	doctor,	como	si	despertase	de	un	sueño,	alzó	la	cabeza	al	oír	esta	queja	del	joven	y	repuso:

—No	pienses	en	escribirme,	Amaury,	pues	te	prevengo	que	no	habré	de	admitir	ninguna	carta.

—¡Ya	lo	están	viendo	ustedes!—exclamó	Leoville.

—Nadie	te	priva	de	escribir	a	Antoñita,	ni	nadie	le	prohíbe	contestarte.	Puedes,	pues,	dirigirte	a	ella.

—¿Lo	 permite	 usted?—preguntó	 Amaury,	 mientras	 que	 Antoñita	 fijaba	 en	 su	 tío	 con	 ansiedad	 la
mirada.

—¿Y	por	 qué	 razón	 he	 de	 prohibir	 que	 dos	 hermanos	 se	 comuniquen	 su	 dolor	 y	 rieguen	 una	misma
tumba	con	sus	lágrimas?

—¿Y	usted	consiente,	Antoñita?—preguntó	Amaury.

—Si	 eso	 puede	 proporcionarle	 algún	 consuelo...—murmuró	 la	 joven	 bajando	 los	 ojos,	 mientras	 sus
mejillas	se	teñían	de	un	vivo	rubor.

—¡Oh!	¡Gracias!	¡gracias,	Antoñita!	Merced	a	usted	mi	partida	será,	si	no	menos	triste,	por	 lo	menos
más	tranquila.

La	 comida	 acabó	 sin	 que	 entre	 aquellas	 tres	 personas	 que	 tan	 oprimidos	 sentían	 sus	 corazones	 se
pronunciase	una	palabra	más.	La	emoción	que	embargaba	sus	almas	hacía	enmudecer	sus	labios.

Cuando	a	las	seis	y	media	José	entró	a	anunciar	que	en	el	patio	aguardaba	la	silla	de	posta	de	Amaury,
que	acababa	de	llegar,	y	la	del	doctor,	que	ya	estaba	esperando	hacía	rato,	el	señor	de	Avrigny	se	sonrió;



Amaury	lanzó	un	suspiro	y	Antonia	palideció	densamente.

Se	 levantó	 el	 anciano,	 pero	 ambos	 jóvenes	 se	 abalanzaron	 hacia	 él,	 y	 al	 volver	 a	 caer	 en	 su	 sillón,
agobiado	 por	 el	 pesar	 y	 hondamente	 conmovido,	 se	 encontró	 con	 que	 los	 dos	 estaban	 a	 su	 lado
arrodillados.

—Abráceme	usted,	querido	tutor—exclamó	Amaury.

—Deme	usted	su	bendición,	tío	mío—suplicó	Antonia.

El	doctor,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,	los	estrechó	en	sus	brazos	y	exclamó	elevando	los	ojos	al
cielo:

—¡Oh,	mis	dos	últimos	amores	en	la	tierra!...	¡Dios	mío!	¡Haz	que	sean	felices	y	gocen	tranquilidad;	sí,
que	vivan	tranquilos	en	este	mundo,	y	alcancen	la	dicha	eterna	en	el	otro!

Les	 besó	 la	 frente.	 Uniéronse	 las	 manos	 de	 los	 jóvenes,	 y	 ambos	 se	 estremecieron,	 mirándose
conmovidos	y	con	la	turbación	de	su	ánimo	reflejada	en	el	semblante.

—Dale	un	beso,	Amaury—dijo	el	doctor,	acercando	a	los	labios	del	joven	la	frente	de	Antoñita.

—¡Adiós,	Antoñita!

—¡Adiós,	Amaury!	¡Hasta	la	vista!

Despidiéronse	con	temblorosa	voz,	ahogada	por	la	emoción.

El	doctor,	que	en	aquella	ocasión	era	entre	 los	 tres	el	más	dueño	de	 sí	mismo,	 se	 levantó	para	poner
término	 al	 dolor	 de	 aquella	 separación	 que	 desgarraba	 su	 alma.	 Ellos	 hicieron	 lo	 propio	 y	 después	 de
contemplarse	en	silencio	estrecháronse	por	última	vez	la	mano,	mientras	el	doctor	decía:

—¡Ea!	¡en	marcha,	Amaury!	¡Adiós!

—En	marcha—repitió	Amaury	de	un	modo	maquinal.—No	se	olvide	de	escribirme,	Antoñita.	¿Lo	hará
usted	así?

La	joven	no	se	sintió	con	fuerzas	para	contestar	ni	para	seguirles.	Los	dos	se	despidieron	de	ella	con	un
ademán	y	salieron	precipitadamente.

Pero,	merced	a	una	extraña	 reacción,	Antoñita,	 tan	pronto	como	ellos	desaparecieron	 recobró	 toda	su
energía	y	corriendo	a	la	ventana	de	la	estancia	que	daba	al	patio	la	abrió.	Aun	pudo	ver	que	se	abrazaban
de	nuevo	y	cambiaban	algunas	palabras	que	ella	logró	adivinar	más	bien	que	oyó.

—¡A	Ville	d'Avray,	a	reunirme	con	mi	hija!—decía	el	doctor.

—¡A	Alemania,	llevándome	a	mi	amada!—respondía	Amaury.

—¡Y	 yo—exclamó	 Antonia,—aquí	 en	 esta	 casa	 desierta	 me	 quedo	 con	 mi	 hermana...	 y	 con	 el
remordimiento	de	mi	amor!—agregó	separándose	de	la	ventana	para	no	ver	la	partida	de	los	coches	y	con
la	mano	puesta	sobre	el	corazón	como	queriendo	amortiguar	sus	latidos.
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»Por	 una	 casualidad,	 querida	Antoñita,	me	 veo	 precisado	 a	 detenerme	 en	Lille	 unas	 cuantas	 horas	 y
aprovecho	la	ocasión	para	escribirle	esta	carta.

»Cuando	entrábamos	en	la	ciudad	se	ha	roto	el	eje	del	coche,	y	a	causa	de	este	contratiempo	he	tenido
que	meterme	en	 la	posada	más	 cercana.	Vea	usted	por	qué	mi	 egoísmo	aumenta	hoy	 su	pena	haciendo
gravitar	sobre	ella	todo	el	peso	de	la	que	a	mí	me	devora.

»Antes	de	salir	de	París,	sentí	que	no	podía	alejarme	sin	ir	a	despedirme	de	Magdalena;	así,	después	de
traspasar	la	barrera,	he	hecho	que	mi	carruaje	diese	la	vuelta	a	los	bulevares	exteriores	y	a	las	dos	horas
estaba	yo	en	Ville	d'Avray.

»Llegué	al	cementerio,	que,	como	usted	sabe,	está	 rodeado	por	una	 tapia	muy	baja.	No	queriendo	yo
enterar	a	nadie	de	mi	visita	escalé	la	tapia	en	lugar	de	ir	a	pedir	la	llave	al	sacristán.

»Serían	las	ocho	y	media	de	la	noche	y	reinaba	en	el	fúnebre	recinto	la	oscuridad	más	completa.	Avancé
con	sigilo	en	las	tinieblas	procurando	orientarme	y	llegué	hasta	la	tumba	de	Magdalena...	Pero,	¡cuál	no
sería	mi	sorpresa	cuando	vi	una	sombra	humana	tendida	sobre	la	sepultura!	Dí	un	paso	más	y	reconocí	al
doctor.	He	de	confesarle,	Antoñita,	que	sentí	un	impulso	de	cólera	al	ver	que	aquel	hombre,	que	mientras
vivió	su	hija	no	se	separaba	de	ella,	me	la	disputaba	ahora	hasta	en	el	sepulcro.

»Me	apoyó	en	un	ciprés	y	resolví	aguardar	a	que	él	se	hubiese	marchado.

»De	rodillas,	con	la	cabeza	inclinada	casi	hasta	tocar	en	tierra,	el	señor	de	Avrigny,	murmuraba:

»—Magdalena,	 si	 es	 verdad	 que	 hay	 otra	 vida,	 si	 el	 alma	 no	 muere	 con	 el	 cuerpo	 que	 le	 sirve	 de
envoltura,	si	por	la	misericordia	divina	les	es	permitido	a	los	muertos	visitar	a	los	vivos,	yo	te	suplico	que
te	me	aparezcas	tan	pronto	y	tan	frecuentemente	como	puedas,	porque	hasta	el	momento	en	que	haya	de	ir
a	reunirme	contigo	yo,	hija	mía,	te	aguardaré	a	todas	horas	esperando	siempre	verte.

»Lo	que	el	doctor	estaba	diciendo	a	 su	hija,	era	 lo	mismo	que	yo	quería	pedirle.	 ¡Oh!	Siempre	aquel
hombre	había	de	anticipárseme	en	todo.

»Pronunció	algunas	palabras	más	en	voz	baja;	 se	 levantó	y	yo	no	pude	contener	mi	asombro	al	verle
dirigirse	en	derechura	hacia	mí.	Me	había	visto	y	me	había	conocido.

»—Querido	Amaury—me	dijo,—aquí	te	dejo	a	solas	con	Magdalena,	pues	me	doy	perfecta	cuenta	de
esos	celos	que	tienes	de	mis	lágrimas	y	comprendo	el	egoísmo	de	tu	dolor	que	te	hace	desear	mi	partida
para	arrodillarte	 tú	 también	sobre	la	 tumba.	Tengo	además	en	cuenta	que	tú	te	vas	y	no	podrás	verla	ya
hasta	tu	vuelta,	mientras	que	yo	vivo	ahí	cerca	y	podré	ver	esa	sepultura	mañana,	pasado,	todos	los	días	y
en	todos	los	instantes	que	yo	quiera.	¡Adiós,	Amaury,	adiós!

»Y	alejándose	con	lentitud	sin	aguardar	mi	respuesta,	desapareció	en	la	oscuridad.

»A	mi	vez	me	arrojé	sobre	la	tumba,	y	repetí	su	plegaria,	no	con	su	voz	grave	y	resignada,	sino	con	el
llanto	y	los	sollozos	de	mi	desesperación	y	mi	dolor.

»¡Oh,	 Antonia!	 ¡Qué	 alivio	 tan	 grande	 me	 proporcionó	 aquella	 explosión	 de	 mi	 pena!	 Me	 era
indispensable	aquella	postrera	crisis	y	sólo	al	recordarla,	lloro	y	sollozo	tanto	que	no	sé	si	podrá	usted	leer
esta	carta	cuyas	líneas	llegarán	a	sus	manos	empapadas	en	mis	lágrimas	ardientes.

»Ignoro	cuánto	tiempo	estuve	en	el	cementerio,	quizás	no	habría	salido	de	aquel	sagrado	recinto	si	el
postillón,	desde	lo	alto	de	la	tapia,	no	me	hubiera	avisado	que	ya	era	hora	de	que	volviese	a	mi	coche.

»Entonces	rompí	una	rama	de	los	rosales	que	adornan	el	sepulcro,	y	me	alejé	de	allí,	cubriendo	de	besos
aquellas	flores	en	cuyo	aroma	creía	yo	respirar	el	puro	aliento	de	mi	pobre	Magdalena.»

XXXVIII



DIARIO	DEL	DOCTOR	AVRIGNY

«¡Oh,	Antoñita!	¡qué	ángel	perdimos	al	perder	a	Magdalena!

»La	aguardé	toda	la	noche	y	luego	todo	el	día	y	toda	la	noche	siguiente	y	no	ha	acudido.

»Afortunadamente,	pronto	iré	yo	a	reunirme	con	ella.»

AMAURY	A	ANTONIA

«Ostende,	20	septiembre.

»Me	encuentro	en	Ostende.

»Estando	ella	y	yo	en	Ville	d'Avray	cuando	ella	sólo	contaba	nueve	años	y	yo	doce	concebimos	un	día
un	proyecto	cuya	sola	idea	nos	llenaba	de	temor	y	regocijo.	Nos	proponíamos	ir	solos	y	de	ocultis	al	otro
lado	del	bosque,	a	casa	de	un	floricultor	de	Glatigny	en	busca	de	un	ramo	para	ofrecérselo	al	doctor	en	el
día	de	su	santo.

»¿Se	acuerda	usted	de	Magdalena	cuando	tenía	esa	edad?	¿Se	acuerda	usted	de	aquel	querubín	rubio	y
hermoso	al	que	sólo	parecía	que	le	faltaban	las	alas?

»¡Ay!	¡querida	Magdalena!

»El	 proyecto	 era	 grave	 y	 demasiado	 seductor	 para	 que	 dejáramos	 de	 ponerlo	 en	 planta;	 así,	 que	 la
víspera	de	la	fiesta,	aprovechando	la	ausencia	del	padre	de	Magdalena,	que	había	tenido	que	ir	a	París	por
asuntos	de	su	profesión	y	favorecidos	por	la	esplendidez	del	día,	salimos	corriendo	del	jardín	al	parque	y
de	éste	al	bosque	sin	que	nadie	nos	viese.

»Al	 vernos	 fuera	 de	 casa	 nos	 detuvimos	medrosos,	 mirándonos	 el	 uno	 al	 otro,	 como	 perplejos	 ante
nuestro	atrevimiento.

»Aún	me	parece	estar	viendo	a	Magdalena	con	su	 traje	de	seda	blanca,	con	su	cinturón	de	color	azul
celeste.

»El	camino	no	me	era	del	todo	desconocido,	porque	alguna	vez	había	paseado	por	él	con	la	familia	del
doctor.	Ella	lo	conocía	menos	porque	nunca	se	fijaba	en	el	terreno	que	pisaba,	entretenida	en	la	caza	de
mariposas,	pájaros	y	flores	silvestres.	A	pesar	de	todo	nos	internamos	en	el	bosque	resueltos	a	atravesarlo,
y	yo,	orgulloso	de	la	responsabilidad	que	aquel	acto	implicaba	para	mí,	ofrecí	el	brazo	a	Magdalena,	que
se	apoyó	en	él	temblorosa	y	quizá	algo	arrepentida	de	su	propia	osadía.	Pero	los	dos	éramos	demasiado
presuntuosos	para	volver	atrás,	y	guiándonos	por	las	indicaciones	de	los	postes,	seguimos	nuestro	camino
hacia	Glatigny.

»Me	acuerdo	de	que	se	nos	antojó	muy	largo	el	camino;	que	tomamos	a	un	corzo	por	un	lobo,	y	a	unos
pacíficos	 campesinos	 por	 feroces	 bandoleros.	 Pero,	 como	 ni	 el	 lobo	 nos	 atacó	 ni	 los	 bandidos	 se
preocuparon	para	nada	de	nosotros,	recobramos	toda	nuestra	presencia	de	ánimo	y	andando	a	buen	paso,
al	cabo	de	una	hora	llegamos	a	Glatigny.

»Allí	preguntamos	dónde	vivía	el	famoso	jardinero	y	nos	guiaron	hasta	su	casa,	que	estaba	situada	a	un
extremo	del	pueblo.	Penetramos	en	ella	y	nos	encontramos	en	medio	de	preciosos	parterres	y	macizos	de
flores,	de	entre	los	cuales	salió	un	anciano	de	aspecto	bondadoso,	que	al	vernos	se	sonrió	y	nos	preguntó
qué	queríamos.

»—Venimos	a	comprar	flores—contesté	yo.

»Y	sacando	con	majestad	del	bolsillo	dos	monedas	de	a	cinco	francos,	suma	de	nuestras	dos	fortunas
reunidas,	añadí:

»—Podemos	gastar	todo	esto.



»Magdalena	se	había	quedado	detrás	de	mí,	presa	de	la	mayor	turbación.

»—¿Todo	ese	dinero	es	para	invertirlo	en	flores?—preguntó	el	jardinero.

»—Sí—contestó	 Magdalena,	 adelantándose	 entonces,—y	 queremos	 que	 sean	 las	 más	 hermosas	 que
haya,	para	festejar	con	ellas	a	mi	padre,	el	doctor	Avrigny	en	el	día	de	su	santo,	que	es	mañana.

»—¡Ah!	Si	son	para	el	señor	doctor—repuso	el	buen	viejo—por	fuerza	han	de	ser	 las	más	hermosas.
Ahora	mismo	voy	a	abrir	los	invernáculos	donde	están	las	más	raras	y	allí	hay	de	sobra	donde	elegir,	si	no
bastan	las	de	los	parterres.

»—¡Ay,	qué	gusto!—exclamé	palmoteando	de	alegría.—¿Y	podemos	llevarnos	las	que	queramos?

»—¿Todas,	todas?—preguntó	Magdalena.

»—Todas...	mientras	haya	fuerzas	para	cargar	con	ellas,	hijos	míos.

»—¡Oh!	¡Es	que	tenemos	más	fuerza	de	la	que	usted	cree!

»—Sí;	pero	el	camino	es	largo	de	aquí	a	Ville	d'Avray.

»Nosotros	ya	no	escuchábamos	al	jardinero.	Habíamos	comenzado	a	hacer	nuestra	cosecha	de	flores	y
sólo	nos	preocupábamos	de	cobrar	un	buen	botín	en	aquel	saqueo	que	debió	dejar	arruinadas	a	mariposas
y	abejas.

»A	cada	instante	volvíamos	la	cabeza	para	preguntar	al	jardinero:

»—¿Puedo	cortar	ésta?

»—Sí.

»—¿Y	ésta?

»—También.

»—¿Y	esta	otra?

»—También;	y	lo	mismo	las	demás.

»Estábamos	trastornados	de	alegría.	En	poco	rato	reunimos	no	dos	ramos,	sino	dos	gavillas	de	flores.

»—¿Y	quién	va	a	cargar	con	todo	eso?—me	dijo	el	jardinero.

»—Nosotros.	Vea	usted—replicamos	levantando	en	alto	cada	uno	su	ramo.

»—Pero	 eso	 de	 atravesar	 solos	 el	 bosque...	 ¡Es	 extraño	 que	 el	 señor	 de	Avrigny	 haya	 concedido	 tal
libertad	a	sus	hijos!...

»—¿Y	por	qué	no?—repuse	con	mucho	orgullo.—Ya	saben	en	casa	que	yo	conozco	el	camino.

»—De	todos	modos	no	estaría	de	más	el	volver	acompañados.

»—¡Oh!	Muchas	gracias,	 pero	 es	 inútil.	No	hay	necesidad	de	que	nadie	 se	moleste	 por	 nosotros	 que
sabremos	regresar	lo	mismo	que	hemos	sabido	venir.

»—Bien,	bien,	 amiguitos:	no	hay	más	que	hablar.	 ¡Feliz	viaje!	Sólo	quiero	que	el	doctor	 sepa	que	 le
envía	esas	flores	el	jardinero	de	Glatigny,	cuya	hija	vive	porque	él	le	salvó	la	vida.

»Con	 los	brazos	 cargados	de	 flores	y	 el	 corazón	 rebosante	de	 alegría	 salimos	de	casa	del	 jardinero	y
emprendimos	el	camino	hacia	la	quinta	de	Ville	d'Avray.

»Ya	 lo	 ve	 usted,	 Antoñita:	 el	 doctor	 Avrigny,	 que	 en	 cierta	 ocasión	 supo	 salvar	 a	 la	 hija	 de	 aquel
hombre,	no	ha	logrado	salvar	ahora	a	su	propia	hija.

»Una	 idea	 tan	 sólo	nos	preocupaba	 llevando	cierta	 intranquilidad	a	nuestro	 ánimo:	 la	de	que	hubiese
vuelto	 el	 doctor	 y	 al	 preguntar	 por	 nosotros	 se	 hubiera	 descubierto	 la	 escapatoria...	 Nos	 habíamos
entretenido	 unas	 dos	 horas	 en	 casa	 del	 jardinero;	 por	 lo	 tanto	 hacía	más	 de	 tres	 que	 faltábamos	 de	 la



nuestra.

»Para	colmo	de	desdichas	se	me	ocurrió	la	mala	idea	de	echar	por	un	atajo	que	nos	debía	ahorrar	buena
parte	del	camino.	Magdalena	no	tenía	ya	miedo	y	además	confiaba	en	mí	de	un	modo	absoluto;	así,	que	no
hizo	la	menor	observación	y	me	siguió	sin	temor	por	una	senda	que	yo	creía	conocer,	la	cual	me	condujo	a
otra,	y	ésta	a	una	encrucijada,	para	ir	por	fin	a	perdernos	en	un	dédalo	de	caminos	muy	pintorescos,	pero
no	menos	desiertos.	Anduvimos	una	hora	al	azar,	y	al	fin	no	tuve	más	remedio	que	confesar	que	me	había
extraviado,	que	no	sabía	dónde	estábamos	ni	qué	dirección	había	que	seguir.

»Magdalena	rompió	a	llorar.

»¡Figúrese	usted	cómo	estaría	yo,	Antoñita!	La	tarde	declinaba;	debía	ser	ya	la	hora	de	comer	y	los	dos
empezábamos	a	sentirnos	fatigados	bajo	el	peso	de	los	ramos	que	agotaban	nuestras	fuerzas.

»Yo	pensaba	en	Pablo	y	Virginia,	en	aquellos	dos	muchachos	extraviados	también	como	nosotros,	pero
que	siquiera	contaban	con	Domingo	y	su	perro.	Cierto	es	que	los	bosques	de	la	isla	de	Francia	son	más
solitarios	que	los	de	Ville	d'Avray;	pero	para	nosotros,	dada	nuestra	situación	de	ánimo,	en	aquel	instante,
no	había	entre	aquéllos	y	éstos	la	menor	diferencia.

»Con	 todo,	 convencidos	 de	 que	 las	 lamentaciones	 no	 nos	 sacarían	 del	 apuro,	 sacamos	 fuerzas	 de
flaqueza	y	caminamos	una	hora	más.	Pero	todo	fue	inútil;	nuestro	intrépido	esfuerzo	se	estrelló	contra	la
fatalidad	 que	 nos	 había	metido	 en	 aquel	 laberinto	 cada	 vez	más	 intrincado.	Magdalena	 acabó	 por	 caer
rendida	al	pie	de	un	árbol	y	yo	comencé	a	sentir	que	mis	fuerzas	también	me	abandonaban.

»Hacía	un	cuarto	de	hora	que	estábamos	así	desesperados,	abatidos,	sin	saber	qué	partido	tomar,	cuando
oímos	un	rumor	a	nuestra	espalda	y	volviendo	la	cabeza	vimos	a	una	pordiosera	que	venía	hacia	nosotros
con	un	niño	de	la	mano.

»No	 pudimos	 contener	 un	 grito	 de	 alegría	 juzgándonos	 ya	 en	 salvo.	 Me	 levanté	 y	 corrí	 hacia	 ella
rogándole	 que	 nos	 enseñara	 el	 camino	 que	 teníamos	 que	 seguir;	 pero	 la	 impaciencia	 de	 la	 miseria	 se
sobrepuso	a	la	del	miedo,	pues	en	lugar	de	responderme	y	casi	sin	dejarme	hablar,	me	interrumpió	para
implorar	con	voz	lastimera:

»—¡Caballero,	 señorita,	 tengan	ustedes	 compasión	de	mí	y	de	mi	hijo!	 ¡Una	 limosna	por	 el	 amor	de
Dios,	y	que	El	les	premie	a	ustedes	su	caridad	como	se	merecen!

»Me	eché	mano	al	bolsillo	y	lo	mismo	hizo	Magdalena,	pero	habíamos	gastado	en	flores	todo	nuestro
dinero	y	no	nos	quedaba	nada.	Al	darnos	cuenta	de	ello	nos	miramos	los	dos	con	cierto	embarazo	que	la
mendiga	debió	tomar	por	vacilación,	porque	continuó	diciendo:

»—¡Tengan	 piedad	 de	 nosotros!	 Enviudé	 hace	 tres	 meses;	 la	 enfermedad	 de	 mi	 esposo	 acabó	 con
nuestros	pocos	ahorros	y	hoy	no	puedo	mantener	a	este	niño	y	a	un	hermanito	suyo	que	he	dejado	en	la
cuna.	 ¡Pobrecillo!	 El	 angelito	 no	 ha	 probado	 bocado	 desde	 ayer,	 porque	 no	 encuentro	 ni	 limosna	 ni
trabajo.	¡Caballero,	señorita,	ustedes	que	deben	ser	bondadosos,	compadézcanse	de	estos	desgraciados!

»Magdalena	 y	 yo	 estábamos	 conmovidos.	 Teníamos	 hambre,	 porque	 desde	 la	 mañana	 no	 habíamos
comido	nada,	y	aquella	pobre	criatura,	 aquel	niño	 infeliz,	de	menos	edad	y	más	débil	que	nosotros,	no
había	probado	bocado	desde	el	día	anterior.

»—¡Sí,	 que	 son	 muy	 desgraciados!	 ¡Dios	 mío!—exclamó	 Magdalena	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en
lágrimas.	Pero	con	su	prontitud	y	su	gracia	peculiares	dijo	poniéndose	en	pie:

»—Mire	usted,	buena	mujer:	nosotros	no	llevamos	dinero	encima	y	nos	hemos	perdido	en	el	camino	de
Glatigny	a	Ville	d'Avray;	pero,	si	usted	nos	guía	y	nos	acompaña	a	casa	del	doctor	Avrigny,	que	es	nuestro
padre,	 éste	 sabrá	 recompensarle	 tal	 favor,	 pues	 si	 hay	 alguien	 en	 el	mundo	 capaz	 de	 socorrerla,	 es	 él,
créalo	usted.

»—¡Dios	 mío!	 ¡Gracias,	 por	 mis	 hijos,	 señorita!—respondió	 la	 mujer	 con	 reconocimiento.—Pero,
¿cómo	han	podido	ustedes	extraviarse?	¡Si	están	a	dos	pasos	de	Ville	d'Avray!...	Tomando	esa	senda	de	la
izquierda	verán	en	seguida	las	primeras	casas	de	la	población.

»Estas	palabras	nos	devolvieron	como	por	encanto	la	alegría	y	el	humor,	si	bien,	a	decir	verdad,	pronto
nos	 echamos	 a	 temblar	 pensando	 en	 el	 recibimiento	 que	 nos	 aguardaba.	 Confieso	 por	 mi	 parte	 sin



empacho	que	seguía	cabizbajo	y	preocupado	a	mi	intrépida	compañera	que	me	precedía	conversando	con
su	protegida	y	haciéndole	preguntas	acerca	de	su	desdichada	situación.

»Al	 entrar	 en	 el	 parque	 oímos	 la	 voz	 de	 la	 señora	Braun	 que	 nos	 llamaba	 con	 insistencia.	Detúvose
Magdalena	y	volviéndose	hacia	mí	me	dijo:

»—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Qué	diremos	ahora?

»La	señora	Braun,	que	acababa	de	echarnos	la	vista	encima,	venía	corriendo	hacia	nosotros.

»—¡Hola,	traviesos!	¡Ya	es	hora	que	nos	veamos!—gritó,—¡Ay,	Dios	mío!	¡Qué	mal	rato	he	pasado!...
¡El	 señor	 de	 Avrigny,	 que	 acaba	 de	 llegar,	 preguntando	 por	 sus	 hijos,	 mientras	 los	 caballeretes	 andan
perdidos	 por	 ahí	 de	 ceca	 en	meca!	Por	 fortuna	 todo	 ha	 pasado	 ya,	 y	 no	 hay	 necesidad	 de	 decir	 ni	 una
palabra.	Si	él	 se	enterase	de	esta	escapatoria	 se	enfadaría	conmigo	y	me	echaría	una	 reprensión	que	no
merezco,	puesto	que	no	tengo	la	menor	culpa	de	nada.

»—¡Qué	suerte!—exclamé.

»—¿Y	esa	infeliz	que	ha	venido	con	nosotros?—preguntó	Magdalena.

»—¿Qué?

»—Que	 se	 le	 debe	 dar	 la	 recompensa	 que	 le	 hemos	 ofrecido,	 y	 para	 ello	 no	 hay	 más	 remedio	 que
confesar	que	nos	habíamos	perdido	y	que	ella	nos	ha	guiado	hasta	nuestra	casa.

»—Sí,	pero	nos	va	a	reñir—dije	yo.

»—Pero	tanto	ella	como	su	hijo	están	hambrientos—replicó	Magdalena.—¿No	vale	más	que	nos	riñan	y
que	esos	pobres	coman?	¿No	lo	crees	tú	así	también?

»¡Oh,	Magdalena!	¡amada	mía!	¡Qué	bien	retratan	su	alma	esas	palabras!

»El	 doctor,	 en	 lugar	 de	 reprendernos,	 nos	 colmó	 de	 besos.	Aquella	 pobre	 viuda,	 después	 de	 obtener
informes	 de	 ella,	 quedó	 colocada	 en	 la	 granja	 de	Maursan,	 en	 donde	 hoy	 hay	 tres	 corazones	más	 que
ruegan	a	Dios	por	el	alma	de	nuestra	querida	Magdalena.

»¡Y	pensar	que	no	han	transcurrido	más	que	diez	años	desde	que	tuvo	lugar	esta	aventura!

»Esto	es	 todo	lo	que	acierto	a	escribirle	hoy,	Antoñita,	y	cuenta	que	 tengo	enfrente	 la	 inmensidad	del
mar...

»¡Ay!	También	es	inmenso	mi	dolor	que	se	recrea	en	estos	recuerdos	de	la	niñez	del	mismo	modo	que	el
Océano	infinito	se	recrea	en	juguetear	con	esos	pequeños	seres	que	pululan	a	millares,	entre	las	rocas	que
azota	con	sus	olas	encrespadas...

»Nessum	maggior	dolore
che	ricordarsi	del	tempo	felice
nella	miseria!...

»Amaury.»

DIARIO	DEL	DOCTOR	AVRIGNY

«¡Qué	cosa	más	rara!	Antes	de	ser	padre	negaba	yo	que	existiera	otra	vida.

»A	partir	del	día	en	que	nació	Magdalena	esperé.	Desde	el	día	en	que	ella	murió	creí.

»¡Gracias,	 Dios	 mío,	 por	 haberme	 dado	 la	 fe	 allí	 donde	 pude	 no	 haber	 hallado	 otra	 cosa	 que	 la
desesperación!»



ANTONIA	A	AMAURY

«3	de	octubre.

»Nada	 tengo,	Amaury,	que	decirle	a	usted	de	mí.	Solamente	 le	hablaré	de	mi	 tío,	de	Magdalena	y	de
usted.

»Anteayer,	1.º	de	octubre,	vi	a	mi	tío,	cumpliendo	con	el	acuerdo	que,	como	usted	recordará,	tomamos,
de	vernos	el	día	1.º	de	cada	mes.

»Pero	con	frecuencia	me	da	noticias	suyas	el	anciano	José	que	viene	a	París	enviado	por	él	para	llevarle
las	mías.

»En	 nuestra	 entrevista	 hablamos	 poco.	 Mi	 tío	 parecía	 distraído,	 y	 yo,	 temiendo	 contrariarle,	 me
contentaba	con	mirarle	de	vez	en	cuando	a	hurtadillas.

»Está	muy	 cambiado,	 aunque	 para	 las	 personas	 indiferentes	 tal	 vez	 pasaría	 inadvertido	 este	 cambio.
Pero	a	mí	no	se	me	oculta:	yo	veo	más	arrugas	en	su	frente,	menos	brillo	en	su	mirada	y	más	preocupación
en	toda	su	actitud.	Aunque	parece	increíble,	se	ha	desmejorado	aun	más	de	lo	que	estaba	cuando	murió
Magdalena,	después	de	abatir	su	cuerpo	y	su	espíritu	los	dos	meses	mortales	que	duró	la	enfermedad.

»Cuando	me	vio,	me	dio	un	abrazo,	y	preguntóme	si	 tenía	algo	que	contarle	de	mi	nueva	vida.	Yo	 le
respondía	que	nada,	que	únicamente	había	recibido	dos	cartas	de	usted;	y	al	querer	entregarle	la	segunda,
diciéndole	 que	 en	 toda	 ella	 encontraría	 recuerdos	 de	 Magdalena,	 se	 negó	 a	 tomarla	 a	 pesar	 de	 mi
insistencia,	y	me	dijo:

»—Ya	sé	yo	lo	que	dice.	Amaury	vive	como	yo	en	el	pasado;	pero	como	le	llevo	treinta	y	cinco	años	de
delantera	es	indudable	que	llegaré	yo	primero.

»Después	de	esto	sólo	me	dirigió	 la	palabra	para	hablarme	de	asuntos	generales.	 ¡Santo	Dios!	Me	da
miedo	su	abstracción;	me	espanta	el	ver	su	indiferencia	hacia	las	cosas	relacionadas	hasta	con	su	propia
vida.

»Cuando	acabó	la	comida	durante	la	cual	casi	no	hablamos,	le	abracé	llorosa	y	él	me	acompañó	hasta	el
coche	que	a	la	señora	Braun	y	a	mí	nos	volvió	a	nuestra	casa	de	París.

»Tal	fue,	Amaury,	la	entrevista	que	celebré	con	mi	tío.	Siempre	que	José	viene	a	París,	le	pregunto	por
su	amo,	y	como	mi	tío,	para	quien	todo	es	indiferente,	no	le	ha	prohibido	que	responda	a	mis	preguntas,
me	entero	de	lo	que	hace	y	sé	cómo	vive.

»Todas	las	mañanas,	sin	preocuparse	para	nada	del	tiempo	que	pueda	hacer,	baja	al	cementerio	para	dar,
según	él	dice,	los	buenos	días	a	Magdalena.

»Después	de	pasar	una	hora	junto	a	la	tumba,	vuelve	a	casa,	se	desayuna,	se	retira	a	su	despacho	y	abre
los	cuadernos	en	que	desde	que	es	hombre	viene	escribiendo	el	diario	de	su	vida.	En	ellos,	durante	 los
veinte	 años	 que	 ha	 vivido	 Magdalena,	 no	 se	 ha	 olvidado	 nunca	 de	 apuntar	 las	 acciones	 de	 su	 hija
juntamente	con	las	suyas,	puesto	que	la	vida	del	uno	ha	sido	la	del	otro.	De	ese	modo	puede	decir	a	todas
horas:	 «Hoy	hace	 tantos	 años	 que	 estaba	 aquí	 o	 allá,	 que	hicimos	 tal	 cosa	 juntos;	 que	hablamos	de	 tal
asunto,	etc.»

»Así	vuelven	a	pasar	ante	su	vista	todas	las	escenas	del	pasado,	cuyos	recuerdos	le	hacen	llorar	y	sonreír
a	un	tiempo;	por	más	que	siempre	acaba	por	llorar,	porque	la	conclusión	siempre	es	la	misma:	él	recuerda
sus	gracias,	su	hermosura,	sus	encantos,	y	siempre	ha	de	acabar	pensando	en	que	todos	esos	dones	se	han
desvanecido	al	soplo	de	 la	muerte.	Y	si	alguna	vez	 le	parece	eso	 increíble,	bástale	abrir	 la	ventana	y	 la
vista	de	su	tumba	le	muestra	la	cruel	realidad.

»Así	se	pasa	las	horas	mi	pobre	tío	saboreando	las	emociones	que	le	causa	esta	penosa	revista.	Ninguna
noche	se	acuesta	sin	despedirse	de	Magdalena;	cuando	se	levanta	va	a	darle	los	buenos	días	y	en	el	resto
del	día	siempre	lleva	en	la	mano	una	rosa	blanca	cortada	de	los	rosales	de	su	tumba	y	que	al	retirarse	a
descansar	conserva	hasta	la	mañana	siguiente	en	un	jarro	de	Bohemia	que	Magdalena	tenía	siempre	en	su
cuarto.



»Con	frecuencia	habla	también	al	retrato	de	su	hija,	a	aquel	famoso	retrato	de	Champmartín	por	cuya
posesión	manifestaba	usted	tanto	interés.

»Nunca	abre	un	libro,	ni	una	carta,	ni	lee	periódicos,	ni	recibe	a	nadie.	Ha	muerto	para	el	mundo	de	los
vivos:	únicamente	vive	él	para	la	muerta.

»Ya	está	usted	tan	enterado	como	yo	de	lo	que	ocurre	en	Ville	d'Avray.	Allí	 llora	mi	tío	a	Magdalena
como	yo	 la	 lloro	en	mi	casa	de	 la	calle	de	Angulema,	como	usted,	allí	donde	se	encuentra,	 la	 llora	del
mismo	modo.	¿Quién	sería	capaz	de	haberla	conocido	y	no	llorarla?

»Mucho	le	agradezco	a	usted	que	me	hable	de	ella;	hábleme	siempre	de	ella,	usted	que	la	ha	conocido
mejor	que	yo.

»Al	 recordarla	 ahora	 se	me	 figura	 una	 aparición	 celeste	 que	me	visita	 en	 sueños.	 ¿Acaso	no	 era	 una
santa	 que	 Dios	 nos	 presentaba	 para	 servirnos	 de	 ejemplo?	 Usted,	 Amaury,	 conoce	 una	 de	 sus	 buenas
acciones;	pero	yo,	podría	citarle	mil	que	le	ayudé	a	practicar,	y	no	son	pocos	los	pobres	que	a	estas	horas
deben	bendecir	su	nombre.

»Antes,	sólo	elevaba	mis	oraciones	a	Dios;	ahora,	le	ruego	a	Dios,	pero	también	le	ruego	a	ella.

»Hábleme	de	Magdalena	con	frecuencia,	con	mucha	frecuencia,	pero	hábleme	también	de	usted.	 ¡Ay!
Le	hago	esta	recomendación	con	el	corazón	palpitante	y	temblándome	la	mano	porque	temo	ofenderle	o
incurrir	en	su	desagrado.	Quizás	la	achacará	usted	a	curiosidad	o	a	indiscreción	de	mi	parte.

»Para	poner	 las	manos	en	una	heridas	como	 las	 suyas	hay	que	 tenerlas	muy	suaves	y	muy	delicadas.
Magdalena	habría	 escrito	 esta	 carta	 con	gracia	 incomparable,	 con	 sin	 igual	 ternura;	 pero,	 ¿en	dónde	 se
podría	encontrar	otra	como	ella?	Yo	sólo	puedo	hablarle	con	el	instinto	de	mi	corazón	y	con	mi	amistad
antigua	y	sincera,	con	mi	hondo	afecto	de	hermana.

»¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	no	daría	yo	por	ser	en	realidad	su	hermana?	¡Ah!	Si	lo	fuera,	me	escucharía	usted
cuando	yo	le	dijera:

»—Amaury,	hermano	mío,	no	seré	yo	quien	te	aconseje	que	olvides	y	traiciones	un	recuerdo	sagrado.
Sé	que	tu	corazón	ha	muerto	para	el	amor	y	que	ninguna	mujer	habrá	ya	de	conmoverte.	Justo	es	que	seas
fiel	a	tu	muerta	adorada;	así	obras	con	lealtad	y	así	debes	portarte.	Pero	aun	siendo	el	amor	la	cosa	más
sublime	que	existe	sobre	la	tierra,	¿no	hay	nada	ya	fuera	de	él?	¿Acaso	no	valen	nada	el	arte,	la	ciencia,	la
política	 y	 tantas	 y	 tantas	 manifestaciones	 de	 la	 actividad	 humana	 en	 que	 se	 cifran	 las	 mas	 nobles
ambiciones?

»—Sí,	Amaury,	piénselo	bien.	Usted	es	joven,	es	rico,	disfruta	de	una	posición	brillante	y	por	lo	mismo
tiene	grandes	deberes	que	cumplir	para	con	sus	semejantes;	ha	de	procurar	ser	útil	a	la	humanidad.	Aun
concretándose	 simplemente	 a	 hacer	 limosnas	 podría	 considerar	 que	 la	 caridad	 es	 una	 de	 las	 múltiples
formas	del	amor,	cuya	manifestación	reviste	tantos	matices.

»Usted	puede	hacer	la	felicidad	de	muchos,	porque	es	rico,	y	lo	es	ahora	doblemente	porque	su	hermana
Antoñita	lo	es	también.	No	me	he	atrevido	a	rechazar	de	un	modo	categórico	la	proposición	de	mi	tío	por
no	causarle	aflicción;	pero	mi	vida	es	muy	triste	para	consentir	en	asociarla	con	otra.	De	ninguna	manera
podría	yo	emplear	esta	fortuna	mejor	que	en	otorgar	beneficios	o	estimular	nobles	ambiciones;	y	para	ello,
¿a	quién	he	de	confiarla	sino	a	usted?	En	ningunas	manos	puede	estar	mejor	que	en	las	suyas,	hermano
mío.	Yo...

»Pero	hablemos	de	usted	y	no	de	mí.	¡Qué	no	daría,	yo	por	saber	enternecerle!

»¿No	es	verdad	que	ha	abandonado	ya	su	idea	de	morir?	Eso	sería	horrible;	cometería	usted	un	crimen.
Mi	 tío	 llega	 ya	 al	 término	 de	 su	 vida,	 mientras	 que	 usted	 está	 aún	 al	 principio	 de	 la	 suya.	 Pocos
conocimientos	 tengo	 yo	 en	 estos	 asuntos,	 pero	 creo	 que	 entre	 la	 suerte	 de	 ambos	 y	 entre	 los	 deberes
respectivos	de	uno	y	otro,	media	una	enorme	distancia.	Ya	sé	que	usted	no	ha	de	amar,	pero	aun	puede	ser
amado	y	¡debe	ser	tan	grato	el	verse	amado!

»No	 muera	 usted,	 Amaury,	 no	 muera	 usted.	 Piense	 constantemente	 en	 Magdalena;	 pero	 cuando	 se
encuentre	a	orillas	del	Océano	contemple	ese	Océano	al	mismo	tiempo	que	recuerda	su	dolor.	¡Dios	mío!
¿Por	qué	he	de	carecer	de	elocuencia	para	poder	convencerle?	Déjese	convencer	siquiera	por	las	grandes



cosas	 que	 admiran	 sus	 ojos,	 por	 esa	 eterna	 Naturaleza	 cuyos	 inviernos	 son	 nuncio	 de	 primavera	 y	 la
muerte	es	siempre	en	ella	el	prólogo	de	una	resurrección	esplendorosa.

»¿No	es	verdad	que,	al	parecer,	bajo	esas	nieves	y	esos	hielos	invernales	no	puede	estar	latente	la	vida
para	hacer	su	aparición	pujante	y	vigorosa	algo	más	tarde?	Pues	así	también	palpita	con	ardiente	actividad
la	vida	humana	bajo	las	penas	que	inútilmente	pugnan	por	aniquilarla	y	destruirla.	No	sea	usted	ingrato
rechazando	 los	 dones	 que	Dios	 le	 envíe;	 déjese	 consolar	 si	 le	 agrada	 que	 le	 consuelen;	 permítase	 a	 sí
mismo	vivir	y	obedézcale	si	le	ordena	que	viva.

»Perdóneme	 usted,	 Amaury,	 si	 le	 hablo	 de	 un	 modo	 tan	 expansivo	 y	 con	 tan	 abierta	 franqueza.	 Al
pensar	 que	 está	 tan	 lejos,	 tan	 desesperado	 y	 solo,	 siento	 en	 mi	 alma	 una	 compasión	 y	 una	 ternura
fraternales	 (iba	 a	 decir	maternales),	 y	 estos	 afectos	 que	 su	 desgracia	me	 inspira,	me	 infunden	 fuerza	 y
valor	para	dirigir	esta	súplica	al	amigo	de	mi	niñez,	para	lanzar	este	grito	al	novio	de	Magdalena:

»¡No	muera	usted,	Amaury!	¡No	muera	usted!

»Antonia	de	Valgenceuse.»

XXXIX

AMAURY	A	ANTONIA

«15	de	octubre.

»Estoy	ahora	en	Amsterdam.

»Por	mucha	que	 sea	mi	 indiferencia	hacia	el	mundo	exterior,	querida	Antonia,	por	honda	que	 sea	mi
abstracción,	por	atraído	que	me	sienta	hacia	el	abismo	en	que	se	hundieran	todas	mis	ilusiones,	no	puedo
menos	 de	 admirar	 a	 este	 pueblo	 holandés	 tan	 activo	 y	 flemático,	 metódico	 y	 codicioso,	 sedentario	 y
nómada	al	mismo	tiempo,	que	tan	fácilmente	se	traslada	a	las	costas	asiáticas,	pero	que	antes	va	a	Java,	al
Malabar	o	al	Japón	que	a	París.

»Los	holandeses	vienen	a	ser	los	chinos	de	Europa	y	los	castores	de	la	humanidad.

»Recibí	en	Amberes	su	carta,	cuya	lectura	fue	muy	grata	para	mi,	querida	Antoñita.	Sus	consuelos	son
muy	 tiernos	 y	 mi	 herida	 muy	 profunda.	 Mas	 no	 importa:	 siga	 usted	 escribiéndome	 y	 hábleme	 de	 su
persona.	Le	suplico	que	así	lo	haga.	Hace	usted	mal	en	creer	que	me	pueda	ser	indiferente	aquello	que	le
concierne.

»Dice	usted	que	su	tío	está	cambiado.	No	debe	usted	inquietarse	por	eso,	Antoñita.	A	cada	cual	se	le	ha
de	desear	lo	que	más	apetece,	y	siendo	así	que	cuanto	más	abatido	se	siente	él	está	más	contento,	tenga
usted	por	seguro	que	cuanto	peor	le	parezca	que	se	encuentra	tanto	mejor	juzgará	estar	el	doctor.

»Quiere	usted	que	le	hable	de	Magdalena,	y	si	he	de	decir	verdad	no	sabría	de	qué	hablar	si	no	hablo	de
ella;	nada	hay	capaz	de	alegrar	mi	entristecido	corazón	tanto	como	su	recuerdo,	que	siempre	vive	en	mi
pecho.

»¿Quiere	usted	que	 le	 explique	cómo	nos	 revelamos	mutuamente	nuestro	 amor	 al	mismo	 tiempo	que
este	sentimiento	se	nos	reveló	a	nosotros	mismos?

»Hace	de	esto	unos	dos	años	y	medio.

»Era	una	tarde	de	primavera.	Estábamos	los	dos	sentados	en	el	 jardín,	en	la	plazoleta	de	los	 tilos	que
usted	puede	ver	a	todas	horas	desde	la	ventana	de	su	cuarto.	Ambos	nos	sentíamos	con	humor	para	charlar



y	tras	de	recordar	todo	el	pasado	nos	complacíamos	en	tratar	de	adivinar	lo	que	nos	reservaba	el	porvenir.

»Ya	sabe	usted	que	mi	amada	Magdalena	ocultaba	bajo	su	melancólica	apariencia	un	corazón	que	no
estaba	 reñido	con	 la	 jovialidad	y	 la	 alegría.	No	 tardamos	mucho	 rato	en	venir	 a	parar	 al	 tema	eterno	y
hablamos	del	matrimonio,	aunque	sin	hablar	ni	una	palabra	de	amor.

»¿Qué	cualidades	había	que	poseer	para	conquistar	el	corazón	de	Magdalena?	¿A	qué	encantos	podría
rendirse	el	mío?

»Contestando	a	estas	preguntas	enumerábamos	las	perfecciones	que	exigiríamos	en	la	persona	objeto	de
nuestro	amor	y	pudimos	comprobar	que	se	asemejaban	mucho.

»—Ante	todo—decía	yo,—querría	conocer	a	fondo	a	la	persona	elegida	y	saber	de	memoria	todas	las
circunstancias	de	su	existencia.

»—Yo	también—repuso	Magdalena.—Cuando	pretende	nuestro	amor	un	desconocido,	éste	oculta	bajo
su	 negro	 frac	 un	 tipo	 convencional	 y	 no	 pudiendo	 nosotras	 leer	 en	 un	 rostro	 humano,	 si	 no	 logramos
adivinar	lo	que	encubre	su	máscara	resulta	que	no	conocemos	al	marido	hasta	después	de	casadas.

»—Entonces,	 eso	 es	 cosa	 resuelta—agregué	 yo.—A	mí	me	 gustaría	 cerciorarme,	 por	 una	 prolongada
intimidad,	de	todas	las	cualidades	que	poseyera	la	dueña	de	mi	corazón.	No	hay	que	decir	que	exigiría	(y
soy	parco)	las	tres	esenciales,	a	saber:	hermosura,	bondad	e	inteligencia;	no	se	puede	pedir	menos.

»—Ni	podría	desearse	más—repuso	Magdalena.

»—¿Sabes	que	lo	que	dices	acusa	poca	modestia?

»—No	 la	 creas.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 me	 atrevería	 a	 exigir	 de	 un	 esposo	 las	 condiciones
correspondientes	 a	 las	 que	 quieres	 tú	 exigir	 de	 una	 mujer:	 elegancia,	 abnegación	 y	 superioridad	 de
espíritu.

»—¡Ya	te	costaría	tiempo	el	encontrar	las	tres	juntas!

»—Hasta	en	la	modestia	es	mala	la	afectación...	Pero,	en	fin,	acaba	de	trazar	el	retrato	de	tu	novia	ideal.

»—¡Oh!	No	 tengo	que	añadir	 sino	dos	o	 tres	 rasgos	 secundarios.	Quizá	mi	deseo	 sea	una	puerilidad,
pero	me	agradaría	que	hubiera	nacido	como	yo	en	noble	cuna.

»—Si	hablases	de	eso	a	mi	padre,	él,	que	a	la	nobleza	de	su	estirpe	une	la	distinción	de	su	talento,	 te
expondría	algunas	teorías	sociales	elevadas,	a	las	que	yo	me	adhiero	instintivamente,	deseando	para	mí	un
esposo	cuya	ilustre	prosapia	no	desdiga	de	la	mía.

»—Y	por	último—agregué—aunque	no	peco	de	codicioso	querría,	en	pro	de	nuestra	igualdad	moral,	a
fin	de	evitar	 todas	aquellas	cuestiones	afectas	a	 intereses	materiales,	que	la	elegida	de	mi	corazón	fuese
poco	más	o	menos	tan	rica	como	yo.	¿No	piensas	también	así,	Magdalena?

»—Sí,	Amaury;	aunque	nunca	me	he	preocupado	por	eso,	toda	vez	que	mis	riquezas	bastarían	para	los
dos,	comprendo	por	lo	que	dices	que	está	muy	puesto	en	razón.

»—Sólo	una	cosa	me	falta	saber	ahora.

»—¿Y	qué	es?

»—Si	al	encontrar	al	hada	de	mis	ensueños	y	hacerla	reina	de	mi	albedrío	querrá	ella	que	reine	yo	en	el
suyo.

»—¿Por	qué	no?

»—¿Serías	tú	capaz	de	responderme	de	eso?

»—En	absoluto:	yo	te	respondo	por	ella.	Pero	y	a	mí	¿él	me	querría?

»—Te	adorará,	Magdalena:	yo	te	lo	aseguro.

»—Veamos.	Llevemos	esta	ilusión	al	campo	de	la	realidad;	busquemos	en	torno	nuestro.	Dime	si	entre
las	personas	que	nos	tratan	hay	alguna	de	quién	tú	sepas	positivamente	que	reúne	las	circunstancias	que



cada	cual	exigimos.	Yo...

»Se	interrumpió	ruborosa	y	ambos	instintivamente	cruzamos	una	mirada.	Nuestro	espíritu	comenzaba	a
vislumbrar	la	verdad.	Fijé	mis	ojos	en	los	de	Magdalena	y	repetí,	como	si	a	mí	mismo	me	hiciese	aquella
pregunta:

»—Una	amiga	muy	conocida	y	muy	querida	desde	la	niñez...

»—Un	amigo	cuyo	corazón	no	tuviese	secreto	para	mí...—dijo	Magdalena.

»—Buena,	cariñosa,	inteligente.

»—Elegante,	generoso,	de	superiores	dotes...

»—Rica	y	noble...

»—Noble	y	rico...

»—En	suma:	todas	tus	perfecciones	y	todos	tus	encantos,	Magdalena.

»—En	suma,	todas	tus	cualidades,	Amaury.

»—¡Oh!—exclamé	con	el	corazón	palpitante	de	gozo.—¡Si	me	amase	una	mujer	como	tú!...

»—¡Dios	mío!—exclamó	Magdalena	palideciendo.—¡Habías	pensado	en	mí!

»—¡Magdalena!

»—¡Amaury!

»—¡Sí!	¡sí!	¡Te	amo,	Magdalena!

»—¡Te	amo,	Amaury!

»Esta	 doble	 exclamación	 abrió	 nuestras	 almas	 y	 ambos	 leímos	 a	 un	 tiempo	 en	 nuestros	 corazones,
rebosantes	de	amor.

»¡Ay!	¡Qué	mal	hago,	Antoñita,	en	evocar	estos	recuerdos!	¡Son	muy	gratos,	pero	son	muy	dolorosos
también!

»Tenga	usted	la	bondad,	cuando	me	conteste,	de	dirigirme	la	carta	a	Colonia,	desde	donde	le	escribiré
mi	próxima.

»¡Adiós,	hermana	mía!	Ámeme	un	poco	y	compadezca	mucho	a	su	hermano,

»Amaury»

—¡Es	muy	singular	 lo	que	me	sucede!—decía	para	 sí	Amaury	mientras	cerraba	 la	carta	 repitiendo	 in
mente	 su	 contenido.—De	 cuantas	mujeres	 conozco,	Antoñita	 sería	 la	 única	 capaz	 de	 dar	 realidad	 a	 los
ensueños	que	acariciaba	yo	en	otro	tiempo,	si	esos	ensueños	no	hubiesen	dejado	de	existir	con	Magdalena.
También	Antonia	 es	 una	 amiga	 de	 la	 infancia,	 hermosa,	 buena,	 inteligente,	 noble	 y	 rica...	 Pero,	 no	 es
menos	cierto—añadió	con	melancólica	sonrisa—que	ni	yo	amo	a	Antoñita	ni	ella	me	ama	a	mí.

XL
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«5	de	noviembre.

»He	estado	otra	vez	en	casa	de	mi	tío;	le	he	vuelto	a	ver	y	he	pasado	en	su	compañía	un	día	parecido	al
del	 mes	 pasado.	 Hemos	 hallado	 en	 su	 persona	 los	 mismos	 síntomas	 de	 abatimiento	 y	 he	 dicho	 y	 he
escuchado	casi	las	mismas	palabras	que	en	la	anterior	entrevista;	así,	que	casi	no	puedo	decir	a	usted	nada
nuevo	que	se	refiera	a	su	estado,	pues	de	sobra	lo	conoce.

»Ni	tampoco	tengo	nuevas	noticias	que	darle	en	todo	lo	que	a	mí	afecta.

»Con	 la	 bondad	 que	 le	 caracteriza	 me	 dice	 usted	 que	 quiere	 saber	 de	 mí.—¿Qué	 puedo	 yo	 decirle,
Amaury?	Sólo	Dios	ve	y	juzga	mis	pensamientos;	y	mis	acciones	se	repiten	a	diario	con	una	uniformidad,
con	una	monotonía	desesperante.

»Durante	 el	día	me	ocupo	en	 los	quehaceres	domésticos	y	 en	 las	 labores	propias	de	mi	 sexo:	 a	 ratos
bordo	y	a	ratos	toco	el	piano.

»Algunas	 veces	 vienen	 a	 visitarme	 los	 antiguos	 amigos	 de	 mi	 tío	 y	 su	 presencia	 rompe	 en	 tales
ocasiones	 esta	 monotonía	 de	 mi	 vida.	 Pero,	 si	 he	 de	 ser	 sincera,	 diré	 que	 sólo	 dos	 nombres	 oigo
pronunciar	con	agrado.

»Es	el	primero	el	del	conde	de	Mengis,	pues	él	y	su	esposa	se	muestran	conmigo	muy	amables	y	me
tratan	como	a	una	hija.

»El	segundo	nombre,	Amaury,	es	el	de	su	amigo	Felipe	Auvray.	Este	es	el	único	que	sin	ser	sesentón
tiene	 entrada	 en	mi	 casa,	 y	 yo	 le	 recibo	 en	 presencia	 de	 la	 señora	 Braun,	 naturalmente.	 Y	 si	 goza	 tal
privilegio,	bien	sabe	Dios	que	no	lo	debe	a	su	insulsa	conversación,	sino	a	la	circunstancia	de	ser	amigo
de	usted,	hermano	mío.

»El	me	 habla	 poco	 de	 usted,	 pero	 en	 cambio	 le	 hablo	 yo,	 y	 como	 él	 le	 conoce	 tanto,	 aprovecho	 esa
circunstancia	y	aun	abuso	de	ella	siempre	que	viene	a	verme.	Cuando	entra	me	saluda,	y	si	hay	otra	visita
guarda	silencio	con	aire	meditabundo	y	se	contenta	con	mirarme	de	un	modo	tan	insistente	que	yo	acabo
por	sentirme	desazonada	y	molesta.

»Si	me	encuentra	sola	con	la	señora	Braun	se	muestra	más	animado;	pero	así	y	todo,	me	veo	obligada	a
soportar	casi	todo	el	peso	de	la	conversación,	que	indefectiblemente	recae	sobre	Magdalena	o	sobre	usted.

»No	debo	ocultar	esta	confesión	a	un	hombre	de	sentimientos	tan	nobles	y	delicados	como	usted...	El
cariño	es	el	alimento	del	alma,	y	usted	constituye	el	único	afecto	de	mi	infancia,	el	único	que	hoy	tengo	y
el	único	que	me	resta	en	lo	futuro.

»Con	toda	sinceridad	le	declaro	que	me	consume	este	aislamiento	en	que	vivo,	y	del	cual	me	quejo	a
usted	porque	en	mi	alma	no	cabe	el	disimulo...	¿Obro	bien?	No	lo	sé;	pero	yo	quisiera	distraerme,	salir,
frecuentar	la	sociedad...	vivir,	en	suma.

»Estas	habitaciones	me	dan	frío;	en	ellas	tengo	miedo,	y	al	encontrarme	ante	un	busto	marmóreo	o	uno
de	esos	inmóviles	retratos	que	adornan	sus	paredes,	resurge	en	mí	la	Antoñita	de	siempre.	¡Temo	que	soy
la	misma,	Amaury!

»El	melancólico	y	tristón	Felipe,	goza	el	privilegio	de	que	me	río	de	él	para	mi	fuero	interno	cuando	le
tengo	en	mi	presencia,	y	con	la	señora	Braun	cuando	se	ha	marchado...	A	ése	no	tengo	que	respetarle...

»Puede	usted	reñirme	por	esta	tendencia	a	la	burla	que	yo	misma	me	echo	en	cara,	sobre	todo	tratándose
de	 uno	 de	 sus	mejores	 amigos.	 Puede	 usted	 reñirme,	 Amaury,	 pues	 es	 el	 único	 capaz	 de	 corregir	mis
defectos	si	así	se	lo	propone...	Pero	no	me	gusta	oírle	hablar	de	usted:	querría	oírle	a	usted	mismo.

»¿Cuál	es	ahora	su	disposición	de	ánimo?	¿En	qué	piensa?	¿Qué	siente?

»¡Oh!	¡Cuán	triste	es	mi	posición,	colocada	entre	usted	y	mi	tío!...	Me	espantan,	me	aniquilan,	esos	dos
grandes	dolores...

»Tenga	usted	en	mí,	hermano	mío,	un	poco	de	confianza	y	no	deje	que	mi	alma	se	consuma	en	tan	triste
soledad.	Un	espíritu	débil	que	se	asusta	y	que	llora	merece	alguna	condescendencia.



»A	veces	llego	a	envidiar	la	suerte	de	Magdalena.	Ella	dejó	este	mundo	siendo	amada	y	ahora	es	feliz
allá	arriba,	mientras	que	yo	vivo	enterrada	en	la	soledad	y	el	olvido,	más	odiosos	que	la	tumba...

»Antonia	de	Valgenceuse.»
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«Colonia,	10	de	diciembre.

»Se	queja	usted,	Antoñita,	de	que	le	hablo	poco	de	mí.	Ahora	mismo	voy	a	castigarla	escribiéndole	una
carta	egoísta	hasta	la	exageración.	Comenzaré	por	dedicarme	dos	o	tres	páginas,	y	así	tendré	el	derecho	de
consagrarle	luego	algunas	líneas.	¿Quedará	usted	con	ello	satisfecha?

»Ya	estoy	en	Colonia,	o	mejor	dicho	frente	a	Colonia:	en	Deutz.

»Desde	mi	balcón	de	 la	 fonda	de	Bellevue	veo	el	Rhin	y	 la	ciudad.	Esta,	 al	ponerse	el	 sol,	ofrece	un
aspecto	 por	 demás	 fantástico.	 El	 astro	 del	 día	 se	 oculta	 detrás	 de	 ella	 y	 enciende	 el	 fondo	 del	 cuadro
haciendo	destacarse	las	casas	y	las	agujas	de	las	iglesias	entre	maravillosos	efectos	de	claroscuro.	El	río
corre,	y	sus	aguas	presentando	variados	reflejos,	ya	rojos,	ya	oscuros,	siniestros	casi	siempre,	completan	la
sorprendente	belleza	de	la	espléndida	puesta	de	sol.

»Yo	me	extasío	ante	ese	cuadro	que	la	catedral	domina	con	sus	dos	ciclópeas	torres.

»Cuando	los	arquitectos	inspirados	por	la	fe	y	pagados	por	la	vanidad	humana	hayan	terminado	su	obra,
ya	 el	 sol	 no	 podrá	 hacer	 brillar	 la	 majestad	 de	 Dios	 al	 través	 del	 edificio	 transformando	 en	 horno
resplandeciente	el	abismo	que	forman	los	dos	sublimes	fragmentos	de	esa	magna	obra	del	hombre.

»Contemplo	el	cuadro	con	el	interés	de	un	artista.

»Lo	 confieso:	 me	 gusta	 esta	 ciudad	 que	 a	 un	 tiempo	 es	 antigua	 y	 es	 moderna,	 que	 es	 venerable	 y
coqueta,	 que	piensa	y	 ejecuta.	 ¡Ah!	 ¿Por	qué	Magdalena	no	ha	de	 estar	 aquí	 conmigo	para	 contemplar
juntos	esa	puesta	de	sol	incomparable?...

»Mi	 banquero	 me	 ha	 obligado	 a	 aceptar	 un	 vale	 que	 me	 da	 entrada	 en	 el	 Casino.	 No	 asisto,	 por
supuesto,	 a	 las	 veladas	 que	 allí	 se	 celebran;	 pero	 durante	 el	 día	 me	 paso	 largos	 ratos	 hojeando	 los
periódicos	en	el	salón	de	lectura.

»He	de	confesarle	a	usted,	Antoñita,	que	al	principio	me	causaban	indecible	repugnancia	aquellas	doce
columnas	que	haciéndose	eco	de	cuanto	ocurre	en	el	mundo	no	me	decían	ni	una	palabra	de	lo	que	a	mí
me	 interesaba.	 Esa	 sociedad	 parisiense	 que	 ríe	 y	 se	 divierte	 sin	 cesar,	 y	 todo	 ese	 equilibrio	 europeo
incapaz	de	alterarse	por	el	más	hondo	dolor	individual,	me	ponían	colérico.	Pero	al	fin	hube	de	pensar:

»—¿Qué	puede	importarle	a	ese	mundo	indiferente	la	muerte	de	mi	pobre	Magdalena?	Todo	se	reduce	a
que	haya	en	la	tierra	una	mujer	menos	y	en	el	Cielo	un	ángel	más...

»¡Cuán	egoísta	soy!	¡Empeñarme	en	verme	acompañado	en	mi	tristeza,	siendo	así	que	no	comparto	la
tristeza	ajena!

»Por	fin	he	llegado	a	recorrer	con	mi	vista	 las	columnas	de	esos	periódicos	que	me	causaban	enojo	y
hoy	los	leo	con	cierta	curiosidad...

»¿Sabe	usted	que	casi	hace	ya	tres	meses	que	falto	de	París?	¡Con	qué	rapidez	transcurre	el	tiempo	lo



mismo	para	el	dolor	que	para	el	gozo!...	¡Ah!	A	veces	esta	idea	pone	espanto	en	mi	ánimo.	Aún	me	parece
ver	a	Magdalena,	postrada	en	su	lecho	de	agonía,	dándome	una	mano	a	mí	y	otra	a	su	padre,	mientras	que
usted	trataba	en	vano	de	dar	calor	a	sus	pies,	invadidos	ya	por	el	frío	de	la	muerte...

»Existe,	Antoñita,	una	gran	verdad	que	sólo	sabemos	apreciar	cuando	estamos	en	el	extranjero,	y	es	que
la	única	vida	que	tiene	realidad	es	la	vida	de	París.	En	los	demás	países	del	mundo	se	vegeta	con	más	o
menos	actividad,	pero	se	vegeta	al	fin.	Únicamente	en	París	se	agita	el	espíritu	y	progresan	las	ideas.

»A	pesar	de	 reconocerlo	así,	Antoñita,	yo	sería	capaz	de	permanecer	aquí	mucho	 tiempo	si	a	mi	 lado
hubiese	una	persona	 con	quien	hablar	 de	 ella,	 si	 compartiese	 usted	 conmigo	 la	 contemplación	de	 estos
cuadros	magníficos	que	a	mi	vista	se	ofrecen	de	continuo.

»¡Ah!	¡Si	yo	pudiese	estrechar	una	mano	cariñosa	en	esas	horas	de	mudo	arrobamiento	que	paso	de	pie
ante	mi	balcón!...	 ¡si	me	fuese	dable	el	ver	 reflejadas	en	una	 tierna	mirada	 todas	mis	 impresiones!...	 ¡si
hubiese	un	alma	a	quien	poder	confiar	mis	pensamientos!...

»Pero	¡ay!...	mi	destino	no	lo	quiere.	¡Estoy	condenado	a	vivir	y	morir	solo!...

»Me	pregunta	usted,	Antonia,	qué	me	pasa...	 ¿Qué	quiere	que	yo	 le	diga?	¿Debo	entristecer	 con	mis
penas	 un	 corazón	 que	 con	 toda	 sinceridad	 se	 rebela	 abiertamente	 contra	 la	 soledad	 que	 le	 hiela	 y
manifiesta	deseos	de	compartir	la	vida	de	otro	corazón	que	sienta	lo	que	siente	él?

»¡Quiera	Dios	que	se	cumpla	su	deseo!	¡Ojalá	encuentre	usted	esa	alma	que	la	suya	está	buscando	y	al
disfrutar	 todas	 las	 dichas	 del	 amor	 no	 llegue	 a	 conocer	 sus	 tempestades!	 Porque,	 ¿qué	 sería	 de	 usted,
Antoñita,	si	se	viese	arrollada	por	 la	ola	del	 infortunio,	cuando	yo,	que	soy	hombre,	he	sucumbido	a	su
empuje	irresistible?

»¡Ah!	Usted,	Antoñita,	no	conoce	aún	el	amor.	El	amor	es	fuente	de	goces	y	de	dolores,	es	embriaguez
y	fiebre,	es	elixir	de	vida	y	es	ponzoña	a	un	mismo	tiempo.	Al	embriagar	mata.	Cuando	amamos,	nuestro
corazón	 deja	 de	 latir	 en	 nuestro	 pecho	 para	 latir	 en	 el	 de	 otro...	 Renunciamos	 a	 nosotros	mismos	 para
confundir	nuestra	existencia	con	otra	formando	entre	 las	dos	una	sola...	Gozamos	anticipadamente	en	la
tierra	de	las	dichas	celestiales...

»Pero	cuando	la	muerte	arrebata	una	de	las	dos	mitades	de	nuestra	alma	trocando	nuestro	dulce	paraíso
en	un	 infierno	de	desesperación	y	de	dolor,	 entonces	 todo	ha	 concluido.	A	aquel	que	 sobrevive	 sólo	 le
resta	una	esperanza:	la	muerte,	que	al	fin	y	al	cabo	reúne	en	su	día	a	los	seres	que	ella	misma	ha	separado.

»Usted,	 Antoñita,	 rebosante	 de	 vida	 y	 juventud,	 dotada	 de	 gracia	 y	 de	 hermosura,	 tiene	 derecho	 a
disfrutar	la	dicha	que	de	seguro	le	reserva	el	porvenir.	No	se	deje,	pues,	dominar	por	el	dolor	que	a	su	tío	y
a	mí	nos	arrastra	hacia	el	sepulcro...	El	sentimiento	de	haber	perdido	a	una	hermana	no	debe	abrir	en	su
alma	un	abismo	tan	profundo	como	lo	abre	la	pérdida	de	una	novia,	o	de	una	hija.

»¡Y	 sin	 embargo,	 pudiendo	 reemplazar	 con	 creces	 su	 afecto,	 está	 usted	 tan	 triste!...	 ¡Pobre	Antoñita!
Comprendo	lo	que	le	pasa,	conozco	bien	su	mal.	La	devora	el	amor;	su	espíritu,	queriendo	desplegar	 la
actividad	que	hasta	hoy	se	mantuvo	en	él	 latente,	 se	 revuelve	y	se	agita	anheloso	de	 tomar	parte	en	 las
grandiosas	luchas	pasionales.	Tiene	usted	ansia	de	vida	porque	ésta	es	para	su	ingenua	inocencia	un	libro
del	que	apenas	ha	alcanzado	a	vislumbrar	el	prólogo,	y	que	en	 sus	páginas	encierra	un	misterio	que	 lo
atrae...	En	descifrarlo	quiere	usted	ejercitar	 las	portentosas	 facultades	con	que	Dios	 la	dotó...	Nada	hay
más	justo,	Antoñita:	es	muy	legítimo	y	natural	su	deseo.

»No	 se	 sonroje	por	 ello,	 hermana	mía;	 no	 se	 avergüence	de	 su	destino	y	de	 su	naturaleza.	Frecuente
usted	la	sociedad	y	procure	buscar	en	su	seno	un	corazón	que	sea	digno	del	suyo.	Yo,	desde	el	umbral	de
la	tumba	de	Magdalena	la	seguiré	con	fraternal	mirada	haciendo	votos	por	su	felicidad.

»Pero,	¿encontrará	usted,	Antoñita,	ese	corazón	que	pueda	hacerla	dichosa?...	 ¡Ay!	Como	el	suyo	hay
pocos,	 por	 desgracia,	 y	 una	 decepción	 en	 esa	materia,	 sería	 cosa	 terrible...	 Se	 aventura	 en	 ese	 albur	 la
existencia	entera,	y	el	peligro	de	errar	aumenta	con	la	amplitud	del	campo	en	que	se	puede	elegir...	Hay
que	fiar	la	suerte	de	toda	la	vida	al	capricho	del	azar,	hay	que	seguir	los	impulsos	de	un	instinto	que	puede
ser	falaz,	y	eso	es	muy	triste,	Antoñita...

»Sea	usted	muy	circunspecta;	proceda	con	mucho	tiento,	y	no	olvide	que	va	en	ello	su	felicidad...	¡Ah!
Si	 yo	 estuviera	 en	 París	 la	 guiaría	 como	 un	 hermano	 cariñoso,	 y	 a	 fe	 que	 habría	 de	 ser	 bien



descontentadizo	y	que	sería	preciso	que	el	candidato	a	su	mano	reuniese	en	su	persona	prendas	no	muy
comunes	para	que	yo	le	apoyase...

»A	usted,	Antoñita,	nada	le	falta.	Posee	gracia,	hermosura,	fortuna,	nobleza;	atesora	todos	los	encantos
de	la	Naturaleza	avalorados	por	su	primorosa	educación	moral.	Y	no	sería	cosa	de	entregar	una	joya	tan
preciada	a	un	hombre	incapaz	de	comprender	su	valor.

»Aunque	sea	a	través	de	la	distancia,	tómeme	por	confidente,	Antoñita.	Yo	procuraré	hacerme	cargo	de
las	 cosas	 y	 prevenir	 los	 acontecimientos,	 pues	 desde	 lejos,	 lo	mismo	que	 desde	 cerca,	 soy	 de	 usted	 en
cuerpo	y	alma.

»Amaury.»

»P.	 S.	 Tenga	mucho	 cuidado	 con	 Felipe.	 Le	 conozco	 bien	 y	 sé	 que	 es	muy	 capaz	 de	 enamorarse	 de
usted.

»Es	un	ente	ridículo;	pero	su	propia	ridiculez	puede	comprometerla.	Yo	le	comparo	a	una	máquina	que
tarda	en	calentarse,	pero	que,	cuando	al	fin	hierve,	es	siempre	de	temer	una	explosión.

»Con	toda	sinceridad	le	confieso	que	no	quisiera	ver	esa	prosa	mezclada	a	la	poesía,	sobrado	delicada
para	no	empañarse	a	su	contacto.»

DIARIO	DEL	DOCTOR	AVRIGNY

«Dios	me	ha	escuchado	al	 fin.	 ¡Gracias,	Dios	mío!	Noto	ya	en	mi	 ser	un	germen	de	destrucción	que
dentro	de	pocos	meses	me	conducirá	indefectiblemente	al	sepulcro.

»Creo	que	no	ofendo	a	Dios	dejándome	aniquilar	por	la	enfermedad	que	El	me	envía;	no	hago	más	que
acatar	sus	designios.

¡Señor!	¡Señor!	¡Cúmplase	Tu	voluntad,	así	en	la	tierra	como	en	el	Cielo!

»¡Magdalena,	hija	mía,	aguárdame!»



XLII

ANTONIA	A	AMAURY

«6	de	enero.

»¡Qué	bien	 siente	usted	el	 amor,	Amaury	y	cómo	sabe	expresarlo!	Siempre	que	 leo	 su	carta	 (y	 lo	he
hecho	ya	muchas	veces)	pienso	en	 lo	 feliz	que	era	 la	mujer	que	 logró	 inspirarle	esa	pasión	y	me	causa
honda	 tristeza	 el	 considerar	 que	 toda	 su	 ternura	 y	 toda	 su	 abnegación	 carecen	 ya	 de	 objetivo	 en	 este
mundo.

»Me	aconseja	usted	que	frecuente	la	sociedad	y	busque	en	ella	un	afecto	capaz	de	llenar	mi	corazón...
¿Para	qué?	¿Quién	habría,	entre	todos	cuantos	me	dirigiesen	palabras	de	amor,	que	pudiera	ser	para	mí	un
amigo	como	usted	lo	ha	sido	para	Magdalena	y	sigue	siéndolo,	aun	separado	de	ella	por	la	tumba?	¡Ay!
No	 hay	 que	 hacerse	 ilusiones:	 esas	 almas	 caballerescas	 constituyen	 en	 nuestra	 época	 raros	 casos	 de
atavismo.	Sólo	veo	en	torno	mío	hombres	dominados	por	bajas	pasiones,	indiferentes	a	todo	lo	que	no	sea
dar	satisfacción	a	su	egoísmo	e	incapaces	de	sentir	y	comprender	el	amor	en	toda	su	grandeza.

»Así,	he	decidido,	hermano	mío,	que	todos	mis	bienes	vayan	a	los	pobres	cuando	mi	alma	abandone	su
envoltura	 carnal.	 Por	 eso,	 Amaury,	 soy	 tan	 chancera	 y	 jovial;	 riendo,	 me	 eximo	 de	 pensar	 y	 tomo	 a
chacota	lo	que	de	otro	modo	me	pondría	triste	y	de	mal	humor.

»Pero	dejemos	a	un	lado	ideas	tan	poco	alegres	y	hablemos	de	Felipe	Auvray.

»Esto	sí	que	es	ya	otra	cosa.	Acertó	usted,	Amaury,	al	decir	que	era	capaz	de	amarme:	Felipe	me	ama.
Aún	no	me	ha	declarado	su	amor	y	doy	gracias	por	ello	a	la	prudencia	de	su	carácter,	que	no	le	deja	llegar
a	tamaño	atrevimiento;	pero	eso	salta	a	la	vista	y	estaría	yo	ciega	si	no	lo	hubiera	advertido.

»Le	cree	usted	capaz	de	comprometerme,	pero	nada	hay	más	lejos	de	la	verdad.	La	triste	figura	que	el
pobre	mozo	hace	siempre	en	mi	presencia	basta	para	dar	a	comprender	a	cualquiera	que	si	tiene	trazas	de
comprometer	a	alguien,	es	solamente	a	sí	mismo.	Estoy	segura	de	que	lucha	con	su	pasión	de	un	modo
desesperado.

»No	me	es	molesto,	aunque	él	lo	está	muchas	veces,	y	hay	momentos	en	que	me	mueve	a	lástima.

»¡Pobre	muchacho!	Le	 aseguro	 a	usted,	Amaury,	que	no	 es	nada	peligroso,	 y	 le	prometo	que	han	de
pasar	más	de	seis	meses	antes	que	el	apocado	Felipe	se	atreva	a	hacerme	la	menor	insinuación	amorosa.

»No	he	creído	necesario	hablarle,	a	mi	tío	de	asunto	tan	baladí.	No	es	cosa	de	molestarle	con	tan	poco
fundamento;	el	pobre	está	cada	día	más	abatido	y	es	muy	de	temer	que	no	tarde	mucho	en	reunirse	con	su
hija.	En	eso	cifra	él	toda	su	dicha,	que	a	mí	me	arrancará	muchas	lágrimas	el	día	en	que	él	la	alcance.

»Es	indudable	que	está	herido	mortalmente,	no	sé	si	a	causa	de	la	pena	o	de	alguna	dolencia	originada
por	la	concentración	de	su	dolor.

»Acerca	 de	 esto	 consulté	 un	 día	 al	 doctor	 Gastón,	 aquel	 médico	 joven	 a	 quien	 usted	 concede	 gran
talento,	y	él	me	dijo	que	todo	trastorno	moral	en	que	se	complazca	el	enfermo	tiene	grave	transcendencia,
sobre	todo	a	una	edad	ya	avanzada.	Me	preguntó	si	podría	conversar	siquiera	cinco	minutos	con	mi	tío,
asegurándome	que	con	ello	tendría	suficiente	para	examinar	al	doctor	Avrigny	y	ver	por	los	síntomas	que
le	ofrezca	si	además	de	la	pena	que	le	consume	padece	en	efecto	una	verdadera	enfermedad	física.

»Yo	le	prometí	hacer	cuanto	estuviera	en	mi	mano	para	que	celebrase	esa	entrevista,	pero	aun	no	lo	he



logrado	hasta	 la	 fecha.	He	dicho	a	mi	 tío	que	el	doctor	Gastón	a	quien	él	ha	hecho	nombrar	médico	de
palacio	y	que	es	uno	de	sus	discípulos	más	queridos	tenía	que	consultarle	acerca	del	tratamiento	que	debía
adoptar	para	con	un	cliente	suyo;	pero	él,	lejos	de	caer	en	la	red	me	contestó:

»—Ya	 sé	 de	 quién	 se	 trata	 y	 no	 veo	 la	 necesidad	 de	 tal	 consulta.	 Dile,	 hija	mía,	 que	 es	 inútil	 todo
remedio,	pues	la	enfermedad	de	ese	cliente	es	mortal.

»Y	al	ver	que	yo	no	podía	contener	mis	lágrimas,	agregó:

»—No	 llores,	 Antoñita,	 no	 te	 intereses	 por	 esa	 persona.	 Aún	 le	 restan	 algunos	 meses	 de	 vida	 y
entretanto	estará	Amaury	de	vuelta.

»¡Dios	mío!	 ¡Me	 asusto	 al	 pensar	 en	 que	mi	 tío	 pueda	morir	 estando	 usted	 tan	 lejos	 y	 yo	 aquí	 sola,
absolutamente	sola!

»Echaba	 usted	 de	 menos	 una	 compañera	 con	 quien	 compartir	 el	 arrobamiento	 que	 le	 produce	 la
contemplación	de	los	magníficos	espectáculos	que	la	Naturaleza	le	ofrece	a	cada	instante...	¿No	me	es	a
mí	más	necesario	un	amigo	que	confunda	sus	 lágrimas	con	 las	mías?	Yo	 tengo,	 sí,	 ese	amigo;	pero	me
separan	de	él	la	distancia	y	sus	propios	pesares,	que	lo	alejan	de	mí	más	que	la	distancia...

»¿Por	qué	está	usted	tan	lejos	y	tan	solo,	Amaury,	amigo	mío?	¿Por	qué	se	condena	voluntariamente	a
una	 soledad	 tan	 triste?	 ¿Qué	 ventajas	 le	 reporta	 el	 permanecer	 extraño	 a	 cuanto	 hay	 en	 torno	 suyo?	Si
usted	regresase	sufriríamos	siquiera	los	dos	juntos...

»¡Oh!	¡Vuelva,	vuelva,	usted,	Amaury!...	Se	lo	ruega	su	hermana,

»Antonia.»

ANTONIA	A	AMAURY

«2	de	marzo.

«Habiéndome	dicho	el	señor	conde	de	Mengis	que	un	sobrino	suyo	al	pasar	por	Heidelberg	se	enteró	de
que	 usted	 estaba	 en	 esa	 ciudad	 le	 escribo	 esta	 carta	 confiando	 en	 que	 será	 más	 afortunada	 que	 las
anteriores	cuya	contestación	aguardo	todavía.

»¿Qué	es	lo	que	le	pasa,	Amaury?	Hace	cerca	de	dos	meses	que	nada	sé	de	usted.	Le	he	escrito	en	ese
tiempo	 tres	 cartas	 y	 en	 todas	 le	 manifestaba	 mi	 creciente	 angustia.	 ¿Las	 ha	 recibido	 usted?	 ¡Oh!	 Si
hubiesen	 llegado	 a	 sus	manos,	 estoy	 segura	de	que	no	habría	permanecido	 tan	 callado	 sabiendo	 cuánta
pesadumbre	me	causa	su	silencio.

»Al	 saber	 ahora	 que	 aún	 vive	 y	 a	 dónde	 debo	 dirigirle	mis	 cartas	 escribo	 por	 cuarta	 vez.	 Si	 ésta	 no
obtiene	respuesta	inferiré	que	soy	importuna	y	no	volveré	a	molestarle	de	nuevo.

»¡Ay!	¡Cuán	desgraciada	soy,	Amaury!	Tres	personas	había	que	me	amaban,	y	de	ellas,	una	ha	muerto,
otra	está	al	borde	del	sepulcro	y	la	tercera	me	olvida...

»¿Es	posible	que	quien	posee	un	corazón	tan	noble	y	tan	generoso	tenga	tan	poca	compasión	de	los	que
sufren?

»Si	usted	demora	su	vuelta	y	mi	tío	muere	antes	de	que	ésta	se	verifique,	yo	ingresaré	en	un	convento.

»Si	no	contesta	a	esta	carta	ya	no	volveré	a	escribir.	¡Amaury,	tenga	usted	compasión	de	su	hermana!

»Antonia.«

AMAURY	A	ANTONIA



«10	de	marzo.

»No	he	recibido	esas	cartas	de	que	usted	me	habla,	Antoñita,	o	por	mejor	decir,	no	he	querido	recibirlas.

»La	 penúltima	 de	 ellas	 me	 causó	 una	 impresión	 tan	 terrible	 que	 salí	 de	 Colonia	 sin	 itinerario	 fijo,
impulsado	solamente	por	la	idea	de	huir	del	mundo	entero,	hasta	de	usted	misma...

»¿Conque,	 el	 doctor	 Avrigny	 está	 en	 camino	 de	 desligarse	 de	 la	 mísera	 existencia	 antes	 que	 yo?
¡Siempre	ese	hombre	me	ha	de	aventajar	en	todo!	¡Magdalena	nos	aguardaba	a	los	dos	y	el	que	pretendía
amarla	con	más	vehemencia	será	el	último	en	reunirse	con	ella!

»¿Por	qué	su	 tío,	Antoñita,	no	permitió	que	me	quitase	 la	vida?	¿Por	qué	detuvo	mi	brazo	con	aquel
falaz	argumento:?	«¿A	qué	matarnos,	si	la	muerte	ha	de	venir	por	si	sola?»

»En	parte	no	le	faltaba	razón,	puesto	que	él	se	está	muriendo;	pero	o	nuestras	naturalezas	son	distintas	o
él	 tiene	 la	 edad	 en	 su	 favor.	Lo	 cierto	 es	 que	yo	no	puedo	morir.	 ¡Oh,	Antonia!	Usted	 con	 su	 carta	 ha
hecho	brillar	esta	terrible	luz	en	mi	espíritu.	Poco	a	poco	y	sin	darme	cuenta	de	ello	he	ido	cediendo	a	las
imperiosas	exigencias	de	la	naturaleza	y	de	la	vida	que	de	consuno	reclamaban	sus	derechos.

»De	día	en	día	ha	ido	siendo	más	frecuente	mi	contacto	con	la	sociedad	que	me	rodea,	hasta	que	en	una
ocasión	eché	de	ver	que	sólo	me	distinguía	de	los	demás	hombres	con	quienes	estaba	reunido	la	gasa	que
ostentaba	en	el	sombrero.	Al	volver	a	casa	encontré	la	carta	en	que	usted	me	pinta	al	padre	de	Magdalena
próximo	a	reunirse	con	su	hija,	mientras	yo	cada	vez	 llevo	más	alta	 la	frente	y	me	intereso	más	por	 las
cosas	terrenales.

»¿Serán	acaso	distintos	el	amor	de	padre	y	el	de	amante?	¿Será	el	uno	un	amor	del	cual	se	muere	y	el
otro	un	amor	que	no	nos	mata?

»He	 huido	 de	 Colonia	 porque	 allí	 había	 adquirido	 algunas	 relaciones	 y	 sin	 quererlo	 yo	 mismo
comenzaba	a	distraerme.	He	roto	con	todo	y	he	venido	a	refugiarme	en	Heidelberg,	para	escrutar	aquí	mi
espíritu	y	juzgar	en	la	soledad	y	el	silencio	la	metamorfosis	que	en	mí	se	ha	efectuado	durante	estos	seis
meses.	¿Se	habrán	agotado	mis	lágrimas	a	fuerza	de	llorar	y	se	habrá	cerrado	mi	herida	por	no	tener	ya
sangre	que	verter?	¿Sería	posible	que	yo	llegase	a	curar?	¡Oh!	¡Mísera	humanidad!	¿Tan	flacos	somos	que
nada,	ni	siquiera	el	dolor,	perdura	en	nosotros?

»No	lo	sé.	Sólo	tengo	por	cierto	que	yo	no	puedo	morir	entregándome	a	mi	pena.

»Queriendo	 sustraerme	 al	 bullicio	 de	 las	 poblaciones,	 me	 interno	 a	 veces	 en	 las	 montañas	 y	 en	 el
hermoso	valle	de	Necker,	en	donde	la	naturaleza	inerte	y	majestuosa	me	brinda	una	paz	y	una	tranquilidad
que	la	naturaleza	viva	y	alegre	de	la	ciudad	no	puede	ofrecerme;	pero	también	allí	veo	en	los	brotes	de	las
plantas	 los	 preludios	 de	 la	 primavera,	 también	 allí	 se	 manifiesta	 la	 vida	 con	 todas	 sus	 energías	 en	 el
renacimiento	universal	que	me	rodea.	Al	buscar	la	muerte,	encuentro	por	doquier	el	esplendor	de	la	vida,
que	 se	me	muestra	 pujante	 y	 vigorosa.	 ¡Oh,	 sarcasmo	 cruel!	 ¡Cuántas	 veces	me	 echo	 en	 cara	mi	 ruin
cobardía	 y	 cuan	 odiosa	 se	 me	 hace	 esa	 necia	 sociedad	 a	 la	 cual	 me	 creí	 superior	 en	 un	 instante	 de
insensato	orgullo!

»Hasta	 siento	 a	 veces	 tentaciones	 de	 ir	 a	 hacerme	matar	 en	África,	 ante	 el	 temor	 de	 que	me	 falte	 la
fuerza	de	ánimo	suficiente	para	darme	la	muerte	por	mí	mismo.

»No	sé	si	tengo	cabal	el	juicio.	Perdone	usted,	Antonieta,	estas	incoherencias	y	con	ellas	mi	silencio	y	el
mal	efecto	que	haya	podido	causarle.	Tenga	usted	en	cuenta	mis	sufrimientos.

»¿Recuerda	usted	el	consejo	que	da	Hamlet	a	Ofelia?	Pues	así	como	él	le	dice:	Ingresa	en	un	convento»,
yo	también	siento	deseos	de	decirle	a	»usted:	«Get	thee	to	a	nunnery.»

»Sí,	Antoñita.	Enciérrate	 en	un	 convento,	 porque	 en	 el	mundo	no	hay	 juramentos	 eternos,	 ni	 dolores
profundos	ni	amor	duradero:	 todo	aquí	es	falso	y	fugaz.	Tropezarás	con	un	hombre	que	parecerá	que	te
ama,	que	así	te	lo	jurará	de	buena	fe,	quizá,	que	querrá	morir	contigo	si	tu	mueres,	pero	que	lejos	de	ir	a
buscarte	a	la	tumba,	volverá	a	los	pocos	meses	a	verse	pletórico	de	vida	y	de	salud.	Get	thee	to	a	nunnery.

»Deseo	ver	al	padre	de	Magdalena	antes	que	vaya	a	reunirse	con	su	hija,	para	caer	de	hinojos	a	sus	pies



y	pedirle	perdón.	 Iré,	pues,	a	París;	no	sé	cuándo,	pero	será	antes	del	mes	de	mayo,	yo	se	 lo	aseguro	a
usted.

»Se	acerca	ya	el	buen	tiempo;	iniciarase	la	era	de	los	viajes,	y	a	las	orillas	del	Rhin,	vendrá	a	reunirse
una	sociedad	de	la	que	yo	quiero	huir	a	toda	costa.	El	mejor	medio	para	evitar	su	encuentro,	es	refugiarme
en	ese	París	que	todo	el	mundo	abandona	en	el	verano.

»Además,	allí	me	lleva	el	deseo	de	verla	a	usted,	a	quien	debo	una	expiación	por	mis	culpas.	Sus	cartas,
esas	cartas	que	me	han	seguido	y	a	las	que	no	he	contestado,	han	conmovido	mi	ser.	Al	leerlas	paréceme
tener	 delante	 a	 una	 hermana	 cariñosa,	 encantadora	 en	 su	 tristeza,	 risueña	 y	 llorosa	 a	 un	 tiempo,
pidiéndome	 estrecha	 cuenta	 por	 el	 abandono	 de	 que	 en	 medio	 de	 mi	 dolor	 egoísta	 la	 hacía	 objeto,
olvidándome	del	suyo.

»Sí,	 Antoñita;	 quiero	 que	 usted	me	 perdone,	 y	 para	 ello	 debo	 confiarle	 mi	 suerte,	 someterme	 a	 sus
generosas	inspiraciones,	y	poner	en	sus	manos	este	pobre	corazón	abatido	por	el	infortunio,	lacerado	por
la	pena.

»Amaury.»

DIARIO	DEL	DOCTOR	AVRIGNY

«El	 doctor	 Gastón	 ha	 venido	 a	 visitarme	 pretextando	 querer	 celebrar	 conmigo	 una	 junta;	 pero	 en
realidad,	con	el	solo	propósito	de	verme.	Ya	me	explico	su	deseo:	Antoñita	le	ha	dicho	que	estoy	enfermo
y	él	ha	querido	examinarme.

»Pero	yo,	sospechando	la	verdad,	me	he	negado	a	recibirle.	Quiero	guardar	para	mí	solo,	substrayéndolo
a	toda	mirada	extraña,	el	tesoro	que	Dios	se	digna	enviarme.

»Mucho	 tiempo	he	 pasado	 en	 la	 incertidumbre;	 pero	 hoy	ya	 los	 síntomas	 no	ofrecen	 la	menor	 duda:
estoy	atacado	de	una	cerebritis,	de	una	de	esas	raras	dolencias	que	siguen	casi	siempre	a	un	dolor	moral
intenso.

»Se	me	presenta	magnífica	ocasión	de	hacer	en	mi	propio	cuerpo	estudios	que	habrán	de	ser	sumamente
curiosos	 para	 la	 ciencia,	 pues	 nada	 hay	 más	 interesante	 para	 el	 médico	 que	 seguir	 las	 fases	 que	 una
enfermedad	 recorre	 libremente	al	 través	de	un	organismo	humano	sin	 tropezar	con	 trabas	que	 traten	de
detener	sus	progresos.

»Atravieso	el	primer	período.	En	ocasiones	noto	que	momentáneamente	he	perdido	la	memoria,	y	a	este
fenómeno	suceden	extrañas	exaltaciones,	dolores	de	cabeza,	tan	agudos	como	pasajeros,	y	contracciones
parciales,	 que	 con	 frecuencia,	 y	 cuando	 menos	 lo	 espero,	 me	 hacen	 caer	 en	 mi	 asiento	 o	 privan	 de
movimiento	a	mis	brazos	cuando	los	alargo	en	busca	de	algún	objeto.

»De	aquí	a	dos	o	tres	meses	todo	habrá	terminado	y	no	sufriré	ya.

»¡Dos	o	tres	meses!	¡Qué	largo	es	ese	plazo!

»Mas,	¡cuán	ingrato	soy!	¡Perdóname,	Dios	mío!

XLIII

El	1.º	de	mayo	hacia	 las	once	de	la	mañana	como	tenía	de	costumbre,	 llegó	Antoñita	a	Ville	d'Avray,
encontrando	al	doctor	Avrigny	inclinado	un	grado	más,	hacia	la	sepultura.

Desde	algún	tiempo	acá	notaba	en	aquella	inteligencia,	antes	vigorosa,	extrañas	distracciones	y	algo	así
como	un	principio	de	insania.



El	espíritu	se	perturba	como	la	vista	a	fuerza	de	mirar	siempre	hacia	un	mismo	objeto	y	así	la	única	idea
que	 irradiaba	 en	 las	 tinieblas	 de	 aquella	 triste	 existencia,	 la	 arrastraba	 como	 un	 fuego	 fatuo	 hacia	 los
abismos	de	la	locura	a	fuerza	de	contemplar	la	muerte.

No	 obstante,	 el	 1.º	 de	 mayo,	 haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo,	 y	 como	 estimulado	 por	 la	 rapidez	 del
tiempo,	quiso	informarse	con	mayor	solicitud	aún	que	en	las	anteriores	visitas	de	la	vida	presente	y	de	los
proyectos	que	su	sobrina	había	trazado	para	el	porvenir.

Antonia	procuraba	evadir	la	conversación	siempre	enojosa;	pero	el	doctor	insistió	diciendo	con	alegre	y
serena	sonrisa:

—Oye,	Antoñita,	no	trates	de	engañarme,	hazte	cargo	de	la	realidad.	Presiento	ya	mi	fin,	y	mi	alma	que,
en	efecto,	está	más	impaciente	que	el	cuerpo,	empieza	por	abandonar	a	intervalos	este	mundo	para	volar	al
otro	en	ensueños	y	divagaciones.	Este	es	mi	estado	y	podrás	creerme	que	me	congratulo	de	ello,	porque	el
hecho	de	que	un	cerebro	se	rebele	contra	mi	voluntad	es	un	síntoma	de	lúcido	y	antes	de	que	me	abandone
del	 todo,	quiero	pensar	 en	 ti,	 querida	hija	de	mi	hermana,	para	que	 tu	madre	me	 reciba	 allá	 arriba	 con
satisfacción.	Primeramente:	¿A	quién	sueles	recibir	en	tu	casa,	Antoñita?

La	sobrina	del	doctor	empezó	a	nombrar	a	aquellas	de	sus	antiguas	amistades	que	no	habían	cesado	de
visitar	la	casa	de	la	calle	de	Angulema,	citando	por	último	a	Felipe	Auvray.

El	enfermo	recapacitó.

—¿Ese	Felipe	Auvray	no	es	amigo	de	Amaury?

—Sí,	señor.

—¿Uno	muy	elegante?

—¡Oh!	no,	tío.

—Pero	joven	y	de	gran	posición,	¿no	es	eso?

—Sí.

—¿Noble?

—No.

—¿Te	ama?

—Lo	sospecho.

—¿Y	tú	a	él?

—Ni	un	comino.

—A	eso	se	llama	contestar	categóricamente.	Pero,	¡vamos!	¿no	amas	a	otro?

—Mi	pecho	no	alberga	otro	amor	que	el	de	usted,	tío—respondió	la	joven	suspirando.

—Antoñita,	eso	no	basta.	Dentro	de	un	mes	o	dos	yo	voy	a	dejar	de	existir,	y	si	sólo	me	amas	a	mí	no
quedará	nadie	que	te	ame.

—¡Oh!	tío	de	mi	alma,	espero	que	se	habrá	usted	equivocado.

—No	lo	creas,	hija	mía;	no	me	equivoco:	mis	fuerzas	me	abandonan	de	día	en	día.	Todas	las	mañanas
cuando	voy	a	despedirme	de	mi	pobre	Magdalena,	me	da	el	brazo	José,	que	tiene	cinco	años	más	que	yo.
Afortunadamente—prosiguió	 volviéndose	 al	 cementerio,—esa	 ventana	 abre	 por	 casualidad	 sobre	 su
tumba,	de	suerte	que	a	lo	menos	podré	contemplarla	en	el	momento	de	morir.

En	 aquel	momento	 dirigió	 los	 ojos	 hacia	 el	 lugar	 donde	 reposaba	Magdalena,	 y	 levantose	 de	 súbito,
apoyando	la	mano	sobre	uno	de	los	brazos	de	su	butaca	con	una	fuerza	insólita,	exclamando	con	visible
emoción:

—¿Quién	es	aquel	que	está	ante	la	tumba	de	Magdalena?	Dime,	¿quién	es?



Después	sentose	de	nuevo,	diciendo:

—¡Ah!	no	es	un	extraño:	es	él.

—¿Quién?—exclamó	Antoñita	precipitándose	al	exterior.

—¡Amaury!—respondió	el	doctor.

—¡Amaury!—repitió	Antoñita,	apoyándose	en	el	muro,	porque	se	sintió	desvanecer.

—Sí.	A	su	vuelta,	ha	querido	hacer	a	esa	tumba	su	primera	visita.

Y	dicho	esto	volvió	a	quedar	el	doctor	en	su	inamovilidad	y	silencio	de	costumbre.

Antoñita	quedó	asimismo	muda	e	 inmóvil,	mas	por	una	causa	 totalmente	diversa.	El	doctor	no	sentía
nada;	ella,	en	cambio,	sentía	excesivamente.

El	 que	 acababa	 de	 llegar	 era,	 efectivamente,	 Amaury,	 quien	 se	 había	 hecho	 llevar	 en	 seguida	 al
cementerio.	Una	vez	allí	se	arrodilló	sobre	la	tumba,	oró	durante	diez	minutos	y	luego	dirigiose	hacia	la	la
puerta	con	ánimo	de	retirarse.

Antoñita	experimentó	un	extraño	desfallecimiento,	pues	comprendió	que	iba	a	entrar	en	la	estancia.

Efectivamente,	unos	segundos	después,	oyéronse	los	pasos	de	alguien	que	subía	la	escalera,	abriose	la
puerta	y	apareció	Amaury.

A	pesar	 de	 estar	 advertida,	Antoñita	 no	 pudo	 reprimir	 un	 grito	 que	 pareció	 despertar	 al	 doctor	 de	 su
letargo	y	de	su	postración.

—¡Amaury!—exclamó	Antoñita.

—¡Amaury!—dijo	tranquilamente	el	doctor,	cual	si	se	hubiese	separado	la	víspera	de	su	pupilo.

Tendiole	la	mano	y	Amaury	se	le	acercó	y	se	postró	ante	él	de	hinojos.

—Bendígame,	padre	mío,—dijo.

El	doctor	puso,	sin	decir	palabra,	las	manos	sobre	su	cabeza.

Amaury	 permaneció	 unos	momentos	 en	 esta	 posición	mientras	 sus	 ojos	 vertían	 abundantes	 lágrimas.
Antoñita	hacía	lo	mismo;	sólo	el	viejo	permanecía	impertérrito.

Por	fin,	levantose	el	joven	y	acercándose	a	Antoñita	le	besó	la	mano.	Luego,	los	tres	se	contemplaron	un
instante	en	el	mayor	silencio.

El	 efecto	 que	 el	 doctor	 produjo	 a	 Amaury	 era	 de	 los	 más	 deplorables.	 Después	 de	 ocho	 meses	 de
ausencia	 le	 encontraba	 más	 cambiado	 que	 si	 hubiesen	 transcurrido	 ocho	 años.	 Su	 pecho	 se	 había
encorvado,	su	frente	estaba	llena	de	arrugas,	la	voz	le	temblaba,	y	sus	cabellos	se	habían	puesto	blancos
como	la	nieve.

No	era	ya	más	que	una	ruina.

Respecto	a	Antoñita,	no	parecía	sino	que	el	tiempo,	al	trazar	cada	día	una	nueva	arruga	en	el	rostro	del
anciano,	había	añadido	una	gracia	más	al	bello	semblante	de	la	joven.

En	efecto,	Antoñita	estaba	más	encantadora	que	nunca	y	nada	había	más	hechicero	que	 la	elegante	y
ondulosa	línea	de	su	talle.	Las	rosadas	ventanas	de	su	graciosa	nariz,	aspiraban	ávidamente	la	vida,	y	sus
negros	y	rasgados	ojos,	parecían	tan	capaces	de	expulsar	la	melancolía	como	el	gozo,	tan	fáciles	para	la
ternura	como	para	la	tristeza.	Su	cutis	tenía	la	frescura	y	el	aterciopelado	del	albérchigo;	su	boca	el	carmín
de	la	cereza;	sus	manos	eran	diminutas,	blancas,	mórbidas	y	venosas;	sus	pies	minúsculos.

Amaury	 la	 estaba	 contemplando	 y	 no	 acertaba	 a	 reconocerla.	 Era	 una	 hurí,	 una	musa,	 un	 hada,	 que
aparecía	de	pronto	ante	sus	ojos.

Consistía	esto	en	que	antaño,	cuando	Antoñita	estaba	cerca	de	Magdalena,	la	miraba	raras	veces	y	sin
ninguna	atención.



Por	 su	 parte,	 Antoñita	 le	 encontraba	 muy	 cambiado,	 quizá	 mejorado.	 La	 soledad	 no	 le	 había
perjudicado,	y	el	pesar,	en	vez	de	ajar	su	semblante,	había	impreso	en	él	un	sello	de	gravedad	que	no	le
sentaba	mal.	El	hábito	de	pensar,	que	su	turbulenta	ociosidad	no	conocía,	había	dotado	su	mirada	de	una
expresión	más	profunda	y	ensanchado	su	frente.	Además	las	largas	excursiones	por	las	montañas,	habían
fortificado	su	organismo,	como	las	ideas	y	reflexiones	lo	habían	hecho	a	su	vez	con	su	energía	moral	y	su
voluntad.	 La	 palidez	 de	 su	 rostro	 le	 hacía	 más	 espiritual,	 más	 serio	 y	 sencillo,	 más	 hombre,	 en	 una
palabra.

Al	través	de	sus	entornados	ojos,	Antoñita	le	contemplaba	y	sentía	agitarse	en	su	espíritu	mil	confusos
pensamientos.

El	doctor	rompió	el	silencio.

—Te	encuentro	mejor,	Amaury—dijo,—y	tú	también	debes	encontrarme	mejor	a	mi,	¿no	es	verdad?—
añadió	con	intención.

—Efectivamente—respondió	el	joven:—es	usted	muy	dichoso	y	le	doy	por	ello	mi	enhorabuena.	¡Qué
le	 vamos	 a	 hacer!	 Es	 la	 voluntad	 de	 Dios	 manifestada	 por	 la	 Naturaleza	 que	 no	 tiene	 el	 hábito	 de
obedecerme	 como	 a	 usted.	 Ahora—añadió	 con	 gravedad,—estoy	 resuelto	 a	 vivir	 mientras	 al	 Señor	 le
plazca.

—¡Oh!	¡Gracias,	Dios	mío!—dijo	Antoñita	con	las	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Vas	 a	 vivir!—repuso	 el	 doctor.—Está	 bien.	 Así	 te	 he	 conocido	 yo	 siempre,	 sincero	 y	 animoso.
Apruebo	tu	resolución.	¡Vive!

A	decir	verdad	no	ocultaré	que	casi	me	avergüenza	el	pensar	que	el	dolor	del	padre	ha	sido	más	intenso
y	más	mortífero	 que	 el	 del	 novio,	 pero	 al	 reflexionarlo	 con	 detención	 pienso	 que	 quizá	 no	 es	 cosa	 tan
admirable,	el	sucumbir	de	pena,	como	el	vivir	en	la	viudez	solo,	grave	y	resignado,	tratando	con	generosa,
bondad	 a	 los	 demás	 hombres,	 tomando	 parte	 en	 sus	 actos	 sin	menospreciarles,	 y	 en	 sus	 ideas	 sin	 que
ejerzan	en	el	ánimo	influjo	alguno.

—Esa,	 padre,	 es	 la	 vida,	 que	 quiero	 llevar,	 ése	 es	 el	 papel	 que	 en	 efecto	me	 está	 reservado	 para	 el
porvenir—dijo	Amaury.—¿No	es	verdad	que	el	que	haya	aguardado	más,	será	el	que	más	habrá	apurado
el	cáliz	de	amargura?

—Perdónenme—exclamó	Antoñita,	sintiéndose	conmovida,	por	aquel	pugilato	de	estoicos.—Bien	está
que	hablen	así	dos	hombres,	fuertes,	grandes	y	superiores,	pero,	tengan	en	cuenta	que	yo	estoy	aquí	y	no
puedo	oír	estas	cosas	sin	gran	pesar	de	mi	alma.	Atiendan	a	que	están	ante	una	mujer	débil	y	medrosa,	que
no	entiende	nada	de	estas	cosas,	pero	a	quien	trastorna	el	tono	en	que	están	pronunciadas.

Dejemos	a	Dios	estas	altas	cuestiones	de	la	vida	y	de	la	muerte,	y	hablemos	de	su	regreso,	Amaury,	de
la	alegría	con	que	le	vemos	después	de	haberle	esperado	tanto	tiempo.

Y	diciendo	esto	 la	encantadora	 joven	estrechó	candorosamente	 las	manos	de	Amaury.	Luego	estampó
un	beso	 en	 las	 pálidas	mejillas	 del	 doctor,	 logrando	 así	 que	 aquellos	 dos	 filósofos	 se	 atemperaran	 a	 su
humor	más	plácido	y	más	sereno.

—¡Vamos!—exclamó	el	doctor,—ya	que	este	día	pertenece	a	mis	hijos	por	entero,	hay	que	aprovecharlo
bien.	Muy	pronto	me	veré	en	la	imposibilidad	de	repetir	semejante	oferta.

De	este	modo	pudieron	Amaury	y	Antoñita	renovar	sus	antiguas	conversaciones.	Enterose	el	doctor	de
los	 propósitos	 del	 joven,	 poniendo	 freno	 con	 la	 exquisita	 benignidad	 del	 talento	 reflexivo	 a	 las
exageraciones	 e	 instransigencias	 de	 la	 mocedad,	 y	 acogiendo	 las	 ilusiones	 y	 ensueños	 con	 la	 amable
sonrisa	 de	 la	 duda	 a	 que	 le	 daba	 derecho	 su	 experiencia.	 En	 fin,	 no	 podía	menos	 de	 ver	 con	 singular
contento	cuán	nobles	cualidades	atesoraba	aquel	corazón	de	valor	 inestimable,	que	no	podía	apreciar	su
propio	poseedor.

Con	 acento	 de	 entusiasmo	 hablaba	 Amaury	 de	 su	 desilusión,	 con	 vehemencia	 de	 sus	 extinguidas
pasiones,	diciendo	que	no	quería	vivir	más	para	sí,	sino	para	los	demás,	pues	no	aceptaba	la	existencia	ni
podía	comprenderla	sin	una	total	consagración	al	amor	del	prójimo.

El	doctor	aprobaba,	tácitamente	todas	estas	utopías	y	movía	la	cabeza	con	grave	continente	al	oír	tales



ensueños.	Su	discreción	ocultaba	 su	 juicio,	 pero	 su	penetración	 lo	veía	 todo	y	 lo	 apreciaba	 en	 su	 justo
valor.

Después	de	comer	tocole	el	turno	a	Antoñita,	que	estaba	entusiasmada	de	ver	a	Amaury,	tan	noble,	tan
generoso	y	tan	vehemente.	Trató	de	su	suerte	como	había	tratado	antes	Amaury	de	la	suya.	Por	la	noche
cuando	volvieron	a	encontrarse	solos,	dijo	el	doctor	las	siguientes	palabras:

—Amaury,	el	 infortunio	ha	madurado	completamente	 tu	 juicio.	A	 ti	 te	 la	confío	para	cuando	yo	haya
dejado	 de	 existir.	 Lejos	 del	 mundanal	 bullicio	 podrás	 en	 adelante	 juzgar	 a	 los	 hombres	 con	 mayor
serenidad,	aconséjala,	guíala,	sé	su	hermano,	en	una	palabra.

—¡Su	hermano,	sí!—exclamó	Amaury	con	efusión,—un	hermano	adicto	en	cuerpo	y	alma,	se	lo	juro.
Acepto,	querido	tutor,	con	gratitud,	estos	deberes	paternales	que	me	impone	su	tierna	solicitud,	y	a	pesar
de	mi	juventud,	prometo	no	abandonarla	hasta	que	tenga	a	su	lado	un	marido	digno	de	ella,	que	la	ame	de
corazón.

Al	oír	estas	palabras	bajó	Antoñita	los	ojos	con	aire	triste	y	meditabundo,	mientras	el	doctor	decía	con
viveza.

—Cabalmente	de	eso	estábamos	hablando	a	tu	llegada,	Amaury.	Sería	para	mí	la	dicha	más	grande	verla
ante	de	abandonar	este	mundo,	feliz	y	amada	en	casa	de	un	esposo	amante	y	digno	de	ella.	Vamos	a	ver,
Amaury,	¿no	conoces	a	alguno	que	pudiese	llenar	este	fin?

Amaury	permaneció	silencioso.

—¿Qué	contestas	a	eso?—insistió	el	anciano.

—Que	es	ésta	una	cuestión	muy	grave	y	vale	la	pena	de	meditarla	con	calma.	Conozco	a	la	mayoría	de
los	jóvenes	de	la	nobleza...

—Vamos	a	ver:	nombra	algunos.

El	joven	buscó	los	ojos	de	Antoñita	para	interrogarla,	pero	ésta	apartó	rápidamente	la	mirada.

—Arturo	de	Lancy,	por	ejemplo—dijo	Amaury	al	verse	en	la	precisión	de	contestar.

—No	me	 disgusta—respondió	 el	 doctor;—es	 joven	 capaz	 y	 arrogante,	 tiene	 buen	 apellido	 y	 además
brillante	posición.

—Es	verdad:	pero	no	me	atrevería	a	recomendar	este	partido	a	Antoñita;	es	un	libertino	de	costumbres
muy	relajadas	que	cifra	todo	su	orgullo	en	la	pretensión	de	pasar	plaza	de	seductor	como	Novelace	o	don
Juan	Tenorio.	Eso	podrá	satisfacer	a	los	alocados	como	él;	pero,	francamente,	sería	una	garantía	muy	débil
para	la	futura	felicidad	de	Antoñita.

Esta	respiró,	dirigiendo	a	Amaury	una	mirada	de	agradecimiento.

—No	hablemos	más	de	él—dijo	el	doctor.—Cítanos	otro.

—Gastón	de	Sommervieux...

—Tampoco	me	desagrada,	es	tan	noble	y	rico	como	franco,	y	tengo	entendido	que	es	un	joven	modesto,
serio	y	de	buenas	costumbres.

—Ciertamente,	pero	ya	que	le	enumeraron	a	usted	todas	sus	cualidades	podían	haber	añadido	un	defecto
capital.	 En	 toda	 su	 afectación	 y	 aparatosa	 dignidad	 no	 hay	 más	 que	 un	 brillo	 superficial,	 y	 puedo
garantizarle	que	es	un	necio	completo	y	un	personaje	vulgar.

—¡Calla!—exclamó	el	doctor	como	evocando	un	remoto	recuerdo.—¿No	me	presentaste	un	día	a	un	tal
Leoncio	de	Guerignou?

—Sí—respondió	Amaury,	sonrojándose.

—Ese	joven	me	parecía	destinado	a	hacer	brillante	carrera.	¿No	es	consejero	de	Estado?

—Es	cierto;	pero	no	es	rico.



—Antoñita	lo	es	por	los	dos.

—Además—prosiguió	Amaury,	no	sin	cierta	acritud,—parece	que	su	padre	no	desempeñó	un	papel	muy
honroso	en	la	Revolución.

—Su	abuelo,	querrás	decir	en	todo	caso;	y	además,	aunque	esas	hablillas	tuviesen	fundamento,	hoy	no
se	hace	ya	a	 los	hijos	 responsables	de	 las	 faltas	de	 los	padres.	Así	es	que	puedes	presentar	ese	 joven	a
Antoñita	por	medio	del	señor	de	Mengis	y	si	le	place...

—¡Ah!	 ¡qué	 olvidadizo	 soy!—exclamó	Amaury,	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente.—Está	 visto	 que
unos	meses	de	ausencia	han	bastado	para	hacerme	perder	por	completo	la	memoria.	Olvidaba	que	Leoncio
juró	 vivir	 y	 morir	 en	 el	 celibato.	 Es	 un	 propósito	 monomaníaco	 y	 las	 más	 adorables	 y	 aristocráticas
beldades	del	barrio	de	San	Germán	se	han	estrellado	en	su	sistemática	esquivez.

—¡Pues	bien!—dijo	el	doctor.—¿Tendremos	que	acudir	a	Felipe	de	Auvray?

—Ya	le	he	dicho,	tío	mío...—interrumpió	Antoñita.

—Deja	hablar	a	Amaury,	hija	mía.

—Querido	 tutor—contestó	 Amaury	 con	 visible	 malhumor,—no	 me	 pregunte	 nada	 que	 ataña	 a	 ese
Felipe	 a	 quien	 no	 volveré	 a	 ver	 en	mi	 vida.	 Antoñita	 le	 ha	 recibido	 a	 pesar	 de	mis	 consejos	 y	 puede
recibirle	todavía,	si	le	parece	bien,	pero	yo	no	podré	perdonarle	su	indigno	modo	de	olvidar.

—¿Olvidar	a	quién?—preguntó	el	anciano.

—A	Magdalena,	señor.

—¡Cómo!	¿Magdalena?—exclamaron	a	un	tiempo	el	doctor	y	Antoñita.

—Sí.	En	dos	palabras	van	a	conocer	a	ese	hombre:	Amaba	a	Magdalena;	él	mismo	lo	confesó	y	hasta
me	 suplicó	 que	 la	 pidiese	 para	 él	 en	matrimonio,	 precisamente	 el	mismo,	 día	 en	 que	 acababa	usted	de
concederme	 su	mano.	 ¡Pues	 bien!	 hoy	 ama	 a	Antoñita	 como	 había	 amado	 a	Magdalena	 y	 como	 había
amado	a	otras	diez.	Juzgue,	pues,	de	la	confianza	que	puede	merecer	un	carácter	tan	voluble	que	borra	en
menos	de	un	año	una	pasión	que	él	aseguraba	ser	eterna.

Antoñita	bajó	la	cabeza	ante	esta	profunda	indignación	de	Amaury	y	permaneció	como	aterrada.

—Eres	muy	severo,	Amaury—dijo	el	doctor.

—¡Oh!	sí	muy	severo—añadió	tímidamente	Antoñita.

—¿Le	defiende	usted,	Antoñita?—exclamó	vivamente	Amaury.

—Defiendo	a	nuestra	pobre	naturaleza	humana—contestó	 la	 joven.—No	 todos	 los	hombres,	Amaury,
tienen	 su	 alma	 inflexible	 y	 su	 inmutable	 constancia.	 Debe	 usted	 ser	más	 generoso	 compadeciendo	 las
debilidades	de	que	no	participa.

—Según	eso—replicó	Amaury,—Felipe	encuentra	indulgencia	en	su	corazón...	Y	es	Antoñita...

—Quien	tiene	razón—dijo	el	doctor	terminando	la	frase.—-	Condenas	con	demasiado	rigor,	Amaury.

—Pero	me	parece...—replicó	éste	con	vehemencia.

—Sí—interrumpió	el	anciano,—tu	apasionada	edad	no	es	clemente,	lo	sé,	y	no	quiere	transigir	con	las
debilidades	del	corazón	humano.	Yo	en	mi	vejez,	he	aprendido	a	ser	indulgente	y	ya	experimentarás	quizá
algún	 día	 a	 tu	 costa	 que	 las	más	 indomables	 voluntades	 se	 doblegan	 con	 el	 tiempo	 y	 que	 en	 el	 juego
terrible	de	las	pasiones	el	más	fuerte	no	puede	responder	de	sí	mismo;	el	más	orgulloso	no	puede	decir:
«Yo	seré	el	mismo	mañana.»

No	 juzguemos,	 pues,	 severamente	 a	 nadie,	 a	 fin	 de	 no	 serlo	 a	 nuestra	 vez;	 el	 destino	 es	 el	 que	 nos
conduce	y	no	nuestra	voluntad.

—¿De	ese	modo—exclamó	Amaury,—me	supone	capaz	de	olvidar	algún	día	a	Magdalena?

Antoñita	palideció.



—Nada	supongo,	Amaury—dijo	el	anciano	meneando	la	cabeza;—-	he	vivido,	he	visto	y	sé.	Sea	de	esto
lo	que	quiera,	puesto	que	has	aceptado	el	papel	de	padre	joven	de	Antoñita,	procura,	amigo	mío,	ser	ante
todo	misericordioso	y	bueno.

—Y	no	me	reprenda—añadió	Antoñita	con	ligero	acento	de	amargura,—el	haber	confesado	un	instante
que	después	de	haber	amado	a	Magdalena	podía	amarse	a	otra.	No	me	reprenda:	estoy	arrepentida.

—¡Ah!	¿Quién	puede	reprenderla,	Antoñita,	ángel	de	dulzura?—dijo	Amaury,	que	no	había	reparado	en
el	amargo	sentimiento	que	habían	inspirado	sus	palabras	en	la	joven.

En	aquel	momento	José,	fiel	a	la	consigna	dada,	vino	a	anunciar	que	ya	era	la	hora	de	partir	y	que	estaba
listo	el	coche	que	debía	conducir	a	Antoñita.

—¿Acompaño	a	Antoñita?—preguntó	Amaury	al	doctor.

—No,	amigo	mío—replicó	el	doctor.—A	pesar	de	tus	funciones	paternales,	eres	muy	joven	todavía,	y	es
preciso	conservar	ante	el	mundo	el	más	estricto	decoro.

—Pero	le	advierto—dijo	Amaury.—que	ya	he	despachado	el	carruaje	en	que	he	venido.

—No	 tengas	 cuidado:	 queda	 otro	 coche	 a	 tus	 órdenes.	 Aun	 hay	 más:	 como	 no	 puedes	 continuar
viviendo	en	la	calle	de	Angulema	y	como	sin	duda	quieres	visitar	a	Antoñita	en	París,	te	suplico	que	no	le
hagas	visita	alguna	sin	ir	acompañado	de	alguno	de	mis	más	íntimos	amigos.	Mengis,	por	ejemplo,	va	a
verla	tres	veces	por	semana	y	a	horas	fijas.	El	puede	acompañarte	y	lo	hará	con	mucho	gusto,	como	lo	ha
hecho	siempre	con	Felipe.

—De	ese	modo,	¿se	me	considera	como	una	persona	extraña?

—No,	Amaury;	 eres	mi	hijo,	 a	mis	 ojos	 y	 a	 los	 de	Antonia;	 pero	 a	 los	 del	mundo,	 eres	 un	 joven	de
veinticinco	años	y	nada	más.

—No	dejará	de	ser	divertido,	encontrarme	sin	cesar	a	ese	Felipe	que	no	puedo	sufrir	y	que	pensaba	no
volver	a	ver	jamás.

---	¡Oh!	déjele	venir—exclamó	Antoñita,—aunque	no	sea	más	que	para	hacerse	cargo	del	recibimiento
que	le	hago	y	convencerse	de	que	es	muy	difícil	el	tratar	de	desanimarle	cuando	persiste	en	sus	visitas.

—¿De	veras?—dijo	Amaury.

—Juzgará	usted	mismo.

—¿Cuándo?

—Desde	mañana,	el	conde	de	Mengis	y	su	esposa	quieren	consagrar	a	su	pobre	reclusa	las	tertulias	de
los	martes,	jueves	y	sábados.	Venga	mañana	que	es	sábado.

—Mañana...—murmuró	Amaury	vacilando.

—¡Oh!	 venga,	 venga,	 se	 lo	 suplico—insistió	 Antoñita.—Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 nos	 vemos	 que
debemos	tener	muchas	cosas	que	decirnos.

—Ve,	Amaury,	ve—dijo	el	anciano.

—Pues	bien,	hasta	mañana,	Antoñita—dijo	el	joven.

—Hasta	mañana,	hermano	mío—respondió	Antoñita.

—Y	 yo,	 hijos	 míos,	 hasta	 dentro	 de	 un	 mes—dijo	 el	 doctor,	 que	 había	 escuchado	 su	 discusión	 con
melancólica	 sonrisa;—y	si	durante	 este	mes	 soy	necesario	por	 cualquier	motivo,	 tendré	 abierta	mi	 casa
para	ambos.

Y	apoyado	en	el	brazo	de	José,	los	acompañó	hasta	sus	coches	respectivos.

Cuando	se	disponían	a	partir,	les	dio	un	abrazo,	y	les	dijo:

—Adiós,	amigos	míos.



—Adiós,	nuestro	buen	padre—contestaron	los	jóvenes.

—¡Amaury—exclamó	 Antoñita,	 en	 tanto	 que	 José	 cerraba	 la	 portezuela,—acuérdese	 de	 los	 martes,
jueves	y	sábados!

Y	dirigiéndose	al	cochero,	le	dijo:

—Calle	de	Angulema.

—Calle	de	Maturinos—dijo	Amaury	al	suyo.

—Y	yo—murmuró	el	doctor,	después	de	haberlos	visto	alejarse,—y	yo	al	sepulcro	de	mi	hija.

—Y	apoyado	en	el	brazo	de	su	fiel	criado,	el	anciano	tomó	el	camino	del	cementerio	para	ir,	como	todos
los	días,	a	dar	las	buenas	noches	a	Magdalena.

XLIV

Al	siguiente	día	se	presentó	Amaury	en	casa	del	conde	de	Mengis,	el	cual	no	era	un	extraño	para	él,	por
haberle	visto	más	de	veinte	veces	en	casa	del	doctor	Avrigny.	Verdad	es	que	sus	 relaciones	habían	sido
frías	y	puramente	corteses;	hay	cierto	imán	que	atrae	a	la	juventud	hacia	la	juventud,	mientras	que	por	el
contrario	hay	cierta	repulsión	que	aleja	al	joven	del	viejo.

Una	carta	de	Antoñita	precedió	a	Amaury	en	casa	del	conde,	pues	la	joven	había	querido	advertir	a	su
anciano	amigo	de	 las	 intenciones	del	doctor	Avrigny,	en	cuanto	al	papel	de	protector	que	había	dado,	o
más	bien	dejado	tomar	a	su	pupilo,	y	prevenir	de	este	modo	preguntas,	dudas	o	admiraciones	que	hubieran
podido	embarazar	u	ofender	a	Amaury.

—Me	 alegro	 mucho—le	 dijo	 el	 conde,—-	 de	 que	 mi	 pobre	 y	 querido	 doctor	 me	 haya	 dado	 por
compañero	en	la	tutela	oficiosa	de	Antoñita	un	segundo	que	merced	a	su	juventud,	sabrá	leer	mejor	que	yo
en	un	corazón	de	veinte	años	y	que,	por	el	privilegio	que	goza	de	ver	a	Avrigny,	podrá	instruirse	sobre	los
planes	de	mi	amigo.

—¡Ay,	caballero!—respondió	Amaury	con	triste	sonrisa.—Mi	juventud	ha	envejecido	mucho	desde	que
no	tengo	el	honor	de	verle	y	he	echado	de	menos	tantas	cosa	en	mi	propio	corazón	durante	los	seis	meses
que	acaban	de	transcurrir,	que	no	sé	en	verdad	si	será	bastante	hábil	para	sondear	el	corazón	de	los	demás.

—Sí,	ya	sé—respondió	el	conde,—la	desgracia	que	le	ha	sobrevenido	y	comprendo	cuán	terrible	ha	sido
para	usted	ese	golpe.	Su	amor	a	Magdalena	era	uno	de	esos	amores	fuertes	que	ocupan	todo	el	lugar	en	la
vida;	pero	cuanto	más	amase	a	Magdalena	más	imperioso	es	el	deber	que	tiene	de	velar	sobre	su	prima,
sobre	 su	 hermana,	 porque	 así	 era,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 como	 Magdalena	 llamaba	 a	 nuestra	 querida
Antoñita.

—Sí,	 señor;	Magdalena	 amaba	 santamente	 a	 nuestra	 pupila,	 aunque	durante	 los	 últimos	 tiempos	 esta
amistad	pareció	entibiarse.	Pero	el	mismo	Avrigny	decía	que	esto	era	una	aberración	de	su	enfermedad,	un
capricho	de	su	delirio.

—Pues	bien,	hablemos	seriamente.	Nuestro	querido	doctor	desea	casarla,	¿no	es	eso?

—Así	lo	creo.

—Y	yo	estoy	seguro.	¿No	le	ha	hablado	a	usted	de	cierto	joven?

—Me	ha	hablado	de	varios.

—¿Pero	del	hijo	de	uno	de	sus	amigos?

Amaury	vio	que	no	podía	retroceder.



—Ayer	pronunció	delante	de	mí	el	nombre	del	vizconde	Raúl	de	Mengis.

—¿De	mi	sobrino?	Sí;	sé	que	tal	es	el	deseo	de	nuestro	querido	Avrigny.	¿También	sabe	que	yo	pensé
en	Raúl	para	Magdalena?

—Sí,	señor.

—Ignoraba	que	Avrigny	estuviese	comprometido	con	usted;	pero	a	 la	primera	palabra	que	me	dijo	de
este	compromiso,	retiré,	como	sabe,	mi	petición.	Confiésole	que	casi	la	he	renovado	respecto	a	Antoñita,
y	mi	 pobre	 anciano	 amigo	me	 ha	 contestado	 que	 por	 su	 parte	 no	 pondría	 inconveniente	 alguno	 a	 este
proyecto.	¿Podré	obtener	el	asentimiento	de	usted	como	he	obtenido	el	suyo?

—Sin	 duda	 ninguna,	 señor	 conde—replicó	 Amaury	 con	 cierta	 turbación;—y	 si	 Antoñita	 ama	 a	 su
sobrino...	Pero	perdone,	¿no	estaba	agregado	el	vizconde	a	la	embajada	de	San	Petersburgo?

—En	efecto,	ejerce	en	ella	el	cargo	de	secretario	segundo;	pero	ha	obtenido	licencia.

—Entonces,	¿va	a	venir?—preguntó	Amaury,	no	sin	cierta	brusquedad.

—Llegó	ayer,	y	voy	a	tener	el	honor	de	presentárselo,	porque	hele	aquí	que	entra.

Efectivamente	 apareció	 a	 la	 sazón	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 un	 joven	 alto,	 moreno,	 de	 semblante
tranquilo	y	frió	y	vestido	con	elegancia;	lucía	en	su	solapa	la	cinta	de	la	Legión	de	honor,	de	la	estrella
Polar	de	Suecia	y	de	Santa	Ana	de	Rusia.

Amaury,	a	la	primera	ojeada,	detalló	todas	las	ventajas	físicas	de	su	compañero	en	diplomacia.

Ambos	jóvenes,	cuando	el	conde	de	Mengis	pronunció	sus	nombres,	se	saludaron	fríamente;	pero	como
para	ciertas	personas,	la	frialdad	es	uno	de	los	elementos	de	los	buenos	modales,	el	conde	no	observó	ese
desvío	que	su	sobrino	y	Amaury	se	manifestaban,	al	parecer	por	instinto,	el	uno	al	otro.

Sin	embargo,	cambiaron	algunas	frases	corrientes.	Amaury	conocía	mucho	al	embajador	que	protegía	a
Mengis.	 Hablaron	 principalmente	 del	 concepto	 de	 que	 disfrutaba	 la	 legación	 francesa	 en	 la	 corte	 del
imperio	moscovita,	haciendo	el	vizconde	grandes	elogios	del	Zar.

Al	empezar	a	languidecer	el	diálogo,	anunciaron	a	Felipe	Auvray.

Como	hemos	dicho,	tenía	la	costumbre	de	ir	a	casa	del	conde	de	Mengis	los	martes,	jueves	y	sábados,
para	 acompañarle	 a	 visitar	 a	 Antoñita;	 costumbre	 que	 había	 acabado	 por	 hacerse	 muy	 agradable	 a	 la
anciana	condesa.

Amaury	recibiole	no	solamente	con	frialdad,	sino	con	altanería.

Felipe,	 al	 ver	 a	 su	 antiguo	 camarada,	 cuyo	 regreso	 ignoraba,	 se	 dirigió	 hacia	 él	 alborozado,
acercándosele	 con	 afectuosa	 familiaridad;	 pero	 Amaury	 no	 correspondió	 más	 que	 con	 un	 ligero
movimiento	 de	 cabeza,	 y	 como	 el	 otro	 siguiese	 cumplimentándole	muy	 cortés	 y	 obsequioso,	 le	 volvió
completamente	la	espalda	y	apoyose	en	la	chimenea,	aparentando	concentrar	toda	su	atención	sobre	unos
objetos	de	fantasía	que	decoraban	la	sala.

Sonriose	imperceptiblemente	el	vizconde,	mirando	a	Felipe,	quien	con	ojos	azorados	y	con	el	sombrero
en	la	mano,	permanecía	clavado	en	su	sitio	como	pidiendo	el	socorro	de	un	alma	caritativa.

Por	fortuna	entró	en	esto	 la	condesa,	y	Felipe,	sintiéndose	salvado,	acercose	presuroso	a	ofrecerle	sus
respetos.

—Señores—dijo	 el	 conde,—no	cabemos	 los	 cinco	 en	 el	 coche;	 pero,	 si	 no	me	 equivoco,	Amaury	ha
traído	su	cupé.

—Así	es—exclamó	Amaury.—Puedo	ofrecer	un	asiento	al	señor	vizconde.

—Iba	a	pedirle	ese	favor—dijo	el	señor	de	Mengis.

—Ambos	jóvenes	se	saludaron.

Amaury,	como	puede	inferirse,	se	apresuró	tanto	a	ofrecer	al	vizconde	su	asiento	en	su	cupé,	temeroso



de	que	le	endosaran	a	Felipe.

Pero,	al	fin,	se	arregló	todo.	Felipe	subió	a	la	vetusta	berlina	de	los	condes,	y	Raúl	y	Amaury	siguieron
en	el	cupé	de	este	último.

Llegaron	a	 la	 casita	de	 la	 calle	de	Angulema	en	 la	 cual	Amaury	no	había	puesto	 los	pies	hacía	ocho
meses:	 los	 criados	 eran	 los	mismos	 y	 al	 verle	 prorrumpieron	 en	 exclamaciones	 de	 alegría,	 a	 las	 cuales
respondió	Amaury	vaciando	sus	bolsillos	con	amarga	sonrisa.

XLV

El	conde	de	Mengis	detúvose	en	la	sala,	y	dijo:

—Señores,	 les	 prevengo	 que	 van	 a	 encontrar	 al	 lado	 de	 Antoñita	 a	 seis	 de	 mis	 contemporáneos	 a
quienes	tiene	encantados,	y	que	han	tomado	la	resolución	de	consagrarle	con	puntualidad	tres	noches	por
semana;	 es	 preciso	 además	 que	 para	 agradar	 a	 Antonia	 los	 jóvenes	 complazcan	 a	 los	 viejos.	 Ahora,
señores,	ya	están	avisados.

Entremos,	si	les	place.

Ya	se	comprenderá	que	tertulias	formadas	por	una	joven	de	veinte	años	y	por	ancianos	de	setenta	serían
muy	sobrias	y	 sobre	 todo	poco	 ruidosas;	dos	mesas	de	 juego	en	un	 rincón,	 los	bastidores	de	bordar	de
Antonia	y	de	la	señora	Braun	en	medio	del	salón	y	sillones	al	rededor	para	los	que	preferían	al	wist	o	al
boston,	la	conversación;	tales	eran	los	accesorios	de	aquellas	sencillas	reuniones.

A	las	nueve	se	tomaba	el	te;	a	las	once	cada	uno	estaba	ya	en	su	casa.

Ya	sabemos	que	Felipe	era	el	único	 joven	que	hasta	entonces	había	sido	admitido	en	aquel	santuario.
Pues	así	y	todo,	con	elementos	tan	monótonos,	Antoñita	había	hecho	confesar	a	sus	amigos	sexagenarios
que	 jamás	 habían	 gozado	 de	mejores	 tertulias	 que	 las	 de	 su	 casa,	 aun	 en	 tiempos	 en	 que	 sus	 cabellos
blancos	 eran	 negros	 o	 rubios.	 Ciertamente,	 era	 un	 hermoso	 triunfo	 y	 para	 alcanzarlo	 había	 necesitado
Antoñita	valerse	de	su	encanto	seductor,	de	su	carácter	risueño	y	de	su	amabilidad	exquisita.

La	impresión	de	Amaury	al	entrar	en	el	salón	fue	profunda.	Antonia	estaba	sentada	en	el	mismo	sitio
donde	acostumbraba	sentarse,	pero	también	era	donde	se	sentaba	Magdalena.	Un	año	había	transcurrido,
cuando	Amaury	entrando	de	puntillas	en	el	salón,	asustó	a	las	dos	primas	que	lanzaron	al	verle	un	chillido.
¡Ay!	 esta	 vez	 nadie	 gritó;	 solamente	 Antoñita	 al	 escuchar	 los	 nombres	 sucesivos	 de	 las	 personas	 que
entraban,	no	pudo	menos	de	ruborizarse	y	temblar	oyendo	el	de	Amaury.	Pero	como	puede	suponerse	no
debían	limitarse	a	esto	las	emociones	de	los	dos	jóvenes.	Recuérdese	que	el	salón	caía	al	jardín.	El	jardín,
pues,	debía	encerrar	para	Amaury	un	mundo	de	recuerdos.	En	 tanto	que	se	organizaban	 las	partidas	del
wist	 y	 del	 boston,	mientras	 que	 los	 aficionados	 a	 la	 charla	 se	 agrupaban	 alrededor	 de	Antoñita	 y	 de	 la
señora	Braun,	Amaury,	que	no	podía	olvidar	completamente	que	estaba	a	inedias	en	su	casa,	se	deslizó	y
salió	al	corredor	y	desde	allí	al	jardín.

El	 cielo	 estaba	 estrellado;	 el	 aire	 era	 tibio	 y	 embalsamado.	 Sentíase	 a	 la	 primavera	 batir	 sus	 alas	 al
cernirse	 sobre	 el	 mundo.	 La,	 Naturaleza	 esparcía	 por	 toda	 la	 creación	 esa	 vida	 que	 se	 respira	 con	 las
primeras	brisas	de	mayo.	Después	de	algunos	días	magníficos	y	de	algunas	noches	serenas,	las	flores	se
apresuraban	a	abrir	sus	cauces	y	las	lilas	estaban	casi	agostadas.

Así,	 que	 Amaury	 no	 encontró	 en	 aquel	 jardín	 las	 emociones	 que	 iba	 a	 buscar	 en	 él.	 Allí	 como	 en
Heidelberg	su	vida	estaba	en	 todas	partes	y	en	 todo.	El	 recuerdo	de	Magdalena	moraba	en	aquel	 jardín
indudablemente,	 pero	 tranquilo	 y	 consolador.	 Magdalena	 era	 la	 que	 le	 hablaba	 en	 la	 brisa,	 la	 que	 le
acariciaba	en	el	perfume	de	las	flores,	la	que	sujetaba	su	vestido	a	las	espinas	de	aquel	rosal,	cuyas	rosas
había	ella	arrancado	tantas	veces.	Pero	todo	esto	distaba	mucho	de	ser	triste	y	melancólico	y	más	bien	toda
aquella	emanación	de	la	joven	era	alegre	y	parecía	gritar	a	Amaury:

«—No	te	muerto,	Amaury.	Hay	dos	existencias:	una	sobre	la	tierra	y	otra	en	el	Cielo.	¡Desgraciados	los



que	están	todavía	encadenados	a	la	tierra	y	bienaventurados	los	que	se	encuentran	ya	en	el	Cielo!»

Amaury	 creía	 hallarse	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 encanto;	 avergonzábase	 de	 sí	 mismo	 al	 sentir	 tan	 dulce
impresión	por	verse	en	aquel	jardín,	paraíso	de	su	infancia,	unida	con	la	de	Magdalena.	Visitó	el	bosque
de	tilos	donde	por	primera	vez	se	dijeron	que	se	amaban	y	los	recuerdos	de	este	primer	amor	le	parecieron
llenos	de	encantos,	pero	desnudos	de	toda	doliente	impresión.	Sentose	entonces	bajo	el	pabellón	de	lilas,
en	aquel	banco	fatal	donde	había	dado	a	Magdalena	el	mortal	beso.

Trató	 de	 llenar	 su	memoria	 con	 los	 detalles	más	 punzantes	 de	 su	 enfermedad:	 habría	 dado	 cualquier
cosa	 por	 sentir	 correr	 nuevamente	 por	 sus	 mejillas	 las	 copiosas	 lágrimas	 que	 seis	 meses	 antes	 habían
brotado	de	 sus	ojos;	 pero	 éstos	 se	habían	 secado	ya.	Sintió	que	 se	 apoderaba	de	 su	 ser	una	voluptuosa
languidez;	 cerró	 los	 ojos;	 se	 concentro	 en	 sí	 mismo;	 oprimiose	 el	 corazón	 para	 sacar	 de	 él	 algunas
lágrimas;	pero	todo	fue	inútil.

Parecía	 que	Magdalena	 estaba	 a	 su	 lado;	 el	 aire	 que	 pasaba	 sobre	 su	 rostro	 era	 el	 soplo	 de	 la	 joven;
racimos	 de	 ébano	 que	 acariciaban	 su	 frente	 eran	 sus	 cabellos	 flotantes;	 la	 ilusión	 era	 extraordinaria,
inaudita,	viva;	parecíale	sentir	hundirse	el	banco	en	el	cual	estaba	sentado,	como	si	un	dulce	peso	hubiese
venido	 a	 aumentar	 el	 suyo;	 su	 boca	 estaba	 jadeante,	 su	 pecho	 se	 levantaba	 y	 hundía;	 la	 ilusión	 era
completa.	Murmuró	algunas	palabras	incoherentes	y	alargó	la	mano...

Otra	mano	tomó	la	suya.

Amaury	abrió	los	ojos	y	lanzó	un	grito	de	terror.	Una	mujer	estaba	a	su	lado.

—¡Magdalena!—exclamó.

—¡Ay!	no—respondió	una	voz;—es	Antoñita.

—¡Oh,	Antoñita!—exclamó	el	joven	estrechándola	contra	su	corazón	y	hallando	en	la	plenitud	de	una
alegría	 sobrado	 grande	 tal	 vez,	 las	 lágrimas	 que	 había	 buscado	 en	 vano	 en	 su	 dolor.—Ya	 lo	 ve	 usted;
estaba	pensando	en	ella.

Este	 era	 el	 grito	 del	 orgullo	 satisfecho;	 había	 allí	 una	 persona	 para	 ver	 llorar	 a	 Amaury	 y	 Amaury
lloraba.	Había	una	persona	a	la	cual	podía	contar	lo	que	sufría	y	lo	dijo	con	tan	sincero	acento	que	casi
llegó	a	imaginarse	que	él	mismo	creía	en	la	sinceridad	de	su	dolor.

—Sí—dijo	Antoñita,—por	 lo	mismo	que	he	 sospechado	que	 estaba	usted	 aquí	 entregado	 al	 dolor,	 he
venido	a	suplicarle	que	venga	a	la	sala.

—Iré.	Deje	usted	solamente	que	se	sequen	mis	lágrimas.

Comprendiendo	Antoñita	que	podía	notarse	su	ausencia	desapareció	más	ligera	que	una	gacela.	Amaury
siguió	 con	 los	 ojos	 la	 estela	 de	 su	vestido	blanco	y	 viola	 subir	 la	 escalera,	 rápida	y	 fugitiva	 como	una
sombra;	en	seguida	se	cerró	tras	ella	la	puerta	que	daba	acceso	a	la	casa.

Diez	 minutos	 después,	 cuando	 Amaury	 entró	 en	 el	 salón,	 el	 conde	 de	 Mengis	 fijó	 en	 él	 su	 mirada
compasiva	y	dijo	a	su	mujer	que	reparase	en	los	ojos	enrojecidos	del	joven.

XLVI

Creemos	haber	hecho	en	el	último	capítulo	el	elogio	del	constante	buen	humor	de	Antoñita,	y,	una	de
dos;	o	han	sido	prematuras	nuestras	apreciaciones,	o	la	llegada	de	los	flamantes	huéspedes	turbó	el	estado
de	beatitud	y	calma	de	su	espíritu,	que	repentinamente	se	tornó	caprichoso	y	versátil.

Es	 lo	 cierto	 que	 en	 el	 breve,	 transcurso	 de	 un	mes	 cambiaron	 tres	 veces	 de	 objeto	 las	 atenciones	 y
preferencias	de	Antoñita,	y	a	fuer	de	meros	cronistas	nos	limitaremos	a	consignarlo	así.

Como	 reinaron	 los	 emperadores	 bizantinos,	 cuya	 historia	 está	 formada	 por	 tres	 períodos,	 a	 saber:



triunfo,	decadencia	y	ruina,	así	Amaury,	Raúl	y	Felipe	gozaron	sucesivamente	durante	diez	días	cada	uno
la	privanza	de	Antoñita.

De	 tan	 efímeros	 reinados	 vamos	 a	 dar	 algunas	 noticias	 incompletas,	 que	 seguramente	 el	 lector	 sabrá
complementar	con	discreción	y	perspicacia.

En	 las	 cuatro	 veladas	 que	 siguieron	 a	 la	 ya	 consignada,	 el	 que	 obtuvo	mejor	 acogida	 fue,	 sin	 duda,
Amaury,	a	pesar	de	la	inteligencia	y	habilidad	con	que	Raúl	desplegó	las	galas	de	su	ingenio	para	hacerse
agradable.	En	cuanto	a	Felipe,	diremos	que	pasó	inadvertido,	anulado	en	absoluto,	por	el	brillo	de	sus	dos
rivales,	y	por	 lo	que	 toca	a	Antoñita	 será	 justo	consignar	que,	otorgando	el	premio	de	 sus	atenciones	a
tenor	 del	 mérito	 de	 los	 solicitantes,	 estuvo	 encantadora	 con	 el	 primero,	 graciosamente	 amable	 con	 el
segundo,	y	fríamente	cortés	con	el	tercero.

Organizadas	las	partidas	de	juego	y	generalizada	la	conversación,	procuraba	siempre	Amaury	ocupar	el
asiento	 más	 próximo	 a	 Antoñita,	 y	 acontecía	 que	 en	 medio	 de	 la	 garrulería	 de	 los	 demás,	 ellos	 dos,
conversando	en	voz	baja	parecían	silenciosos;	tan	quedamente	departían.

Como	Antoñita	manifestase	deseos	de	leer	un	libro	italiano	titulado	Le	Ultime	Lettere	di	Jacopo	Ortis,
Amaury,	que	tenía	esa	obra	en	su	biblioteca,	y	entre	 las	más	estimadas	por	cierto,	fue	al	día	siguiente	a
entregársela	a	la	señora	Braun;	pero	habiéndose	encontrado	por	casualidad	con	Antonia	en	la	antesala,	no
pudo	menos	de	cambiar	con	ella	algunas	palabras.

Otro	 día,	 encargose	 Amaury	 de	 buscar	 autógrafos	 notables	 para	 llenar	 un	 álbum	 de	 Antoñita;	 algún
tiempo	después,	como	tardase	mucho	Froment	Messrice,	el	Benvenuto	Cellini	de	la	época,	en	cincelar	una
pulsera	para	la	joven,	Amaury	se	la	llevó	triunfalmente	después	de	arrebatársela	al	artista,	y	por	fin,	cierta
noche	que	jugaba	distraído	con	una	llavecita	de	oro	se	la	guardó	por	distracción	en	el	bolsillo,	viéndose
obligado	al	otro	día	por	la	mañana	a	devolverla	por	si	Antoñita	la	necesitaba.

No	paró	 todo	en	esto.	Durante	 su	viaje	por	Alemania,	Amaury	no	había	montado	a	 caballo,	o	por	 lo
menos	no	lo	había	hecho	en	caballo	de	su	gusto	y	estaba	deseoso	de	cabalgar,	tanto	como	puede	estarlo	un
buen	jinete	privado	por	largo	tiempo	de	su	ejercicio	favorito;	así,	todas	las	mañanas	salía	a	pasear	sobre	su
fiel	 Sturm,	 dando	 sus	 matinales	 paseos	 a	 capricho	 del	 noble	 bruto	 que	 parecía	 seguir	 con	 fruición	 el
mismo	camino	que	en	otro	tiempo.	Así,	pues,	nadie	extrañará,	que	Antoñita,	ya	que	ella	madrugaba	más
que	la	pobre	Magdalena,	contestase	cotidianamente	desde	la	ventana	por	donde	pocos	meses	antes	había
presenciado	la	partida	del	joven	y	de	su	tío,	al	amable	saludo	de	Amaury,	saludo	siempre	acompañado	de
una	seña	o	de	una	sonrisa.

Desde	aquel	instante	el	inteligente	Sturm	disponíase	a	cambiar	la	marcha,	y	apenas	doblaba	la	esquina
partía	al	galope,	repitiéndose	los	mismos	hechos	a	la	vuelta.	El	instinto	de	Sturm	era	admirable.

Después	 del	 interminable	 invierno	 que	 había	 pasado	Amaury	 en	Alemania,	 sentíase	 renacer	 a	 nueva
vida	y	era	su	corazón	tan	sensible	como	en	la	adolescencia.	Se	sentía	feliz,	aunque	no	acertaba	a	dar	con	la
causa	 de	 su	 dicha,	 y	 alzaba	 con	 gallardía	 su	 frente	 tanto	 tiempo	 inclinada	 bajo	 el	 peso	 del	 dolor	 y	 el
desengaño,	hallándose	más	dispuesto	a	la	indulgencia	con	los	demás	y	más	enamorado	de	la	existencia.

Pero	 un	 día	 desvaneciose	 el	 encanto.	 Habiéndose	 mostrado	 Amaury	 más	 galante	 que	 nunca	 y	 más
delicadamente	 afectuoso	 con	 Antoñita,	 renovando	 sus	 apartes	 con	 más	 frecuencia	 que	 otras	 veces	 y
prolongándolos	como	nunca,	el	conde,	que	aunque	parecía	absorto	en	el	 juego,	 lo	veía	 todo,	acercose	a
Antoñita	al	despedirse	y	le	dijo	después	de	besarla	en	la	frente:

—Oiga,	 usted,	 hipocritilla:	 ¿Por	 qué	 tenía	 tan	 callado	 que	 Amaury,	 el	 inconsolable	 disfrazado	 de
hermano,	procedía	como	novio	tratando	de	pasar	por	tutor	para	mejor	cortejar	a	su	pupila?	¡Qué	diantre!
Todavía	no	es	tan	viejo	que	pueda	asemejarse	a	un	Bartolo,	ni	yo	tan	necio	que	me	resigne	a	desempeñar
el	papel	de	Geronte.	¡Vaya!	¡vaya!...	Pero	no	se	sonroje	usted	por	eso,	porque	nada	de	censurable	hay	en
que	él	la	ame.

—Si	 fuese	 cierto,	 señor	 conde,	 lo	 que	 usted	 dice—afirmó	 con	 entereza.	 Antoñita	 si	 bien	 cubrió	 su
semblante	una	fugitiva	palidez,—no	haría	bien	en	ello,	porque	yo	no	le	amo.

Un	movimiento	repentino	del	conde	reveló	en	éste	la	sorpresa	y	la	duda	que	le	produjeron	las	palabras
de	su	interlocutora;	pero	al	ver	que	alguien	se	les	acercaba,	se	retiró	prudentemente	sin	hablar	más.	Desde
aquel	momento	empezó	el	período	de	triunfo	para	Raúl,	y	el	de	decadencia	para	Amaury.	Como	aquél	era



después	de	éste	el	más	próximo	y	asiduo	de	 todos	 los	admiradores	de	Antoñita,	 ella	 le	dedicó	 sus	más
amables	sonrisas,	sus	más	insinuantes	miradas,	sus	más	expresivas	palabras	y	animadas	conversaciones.
Esto	 causó	 desde	 luego	 la	 estupefacción	 de	 Amaury,	 quien	 al	 siguiente	 día,	 al	 llevar	 a	 Antoñita	 una
romanza	que	ella	le	había	pedido	hacía	una	semana,	fue	recibido	por	la	señora	Braun;	y	aunque	no	dejó	de
volver	los	días	siguientes	con	varios	pretextos,	no	pudo	ver	a	la	graciosa	y	tornadiza	joven,	sino	a	la	fría	y
enjuta	señora	de	compañía.

Por	más	que	siguió	pasando	como	antes	todas	las	mañanas	por	delante	de	la	ventana,	ésta	no	se	abrió,	y
sus	 cortinas	 siempre	 corridas	 parecían	 indicar	 que	 tenían	 la	 misión	 de	 velar	 el	 rostro	 de	 su	 bella
propietaria.	No	hay	que	decir	si	Amaury	estaría	desesperado,	mientras	Felipe	representaba	como	siempre
su	papel	secundario,	pasivo	y	silencioso.

Amaury	 se	 aproximó	 a	 él	 en	 cierto	 modo	 y	 le	 mostró	 algo	 mejor	 semblante,	 por	 lo	 cual	 el	 buen
muchacho	 no	 sabía	 cómo	 demostrar	 su	 agradecimiento,	 pues	 en	 presencia	 de	 su	 antiguo	 compañero
parecía	un	culpable	necesitado	de	ajena	indulgencia:	le	oía	con	respetuosa	y	afectada	atención,	aprobando
en	silencio	cuanto	Amaury	le	contaba.

Este	no	paraba	mientes	en	 tan	deferente	amabilidad	y	no	 tenía	ojos	 sino	para	 fijarse	en	 los	galanteos
cada	día	más	asiduos	de	Raúl	de	Mengis,	y	en	sus	progresos,	visibles	por	momentos.

Antoñita	se	preocupaba	de	él	casi	exclusivamente,	y	le	trataba	con	más	intimidad	que	a	los	otros,	al	paso
que	colocaba	en	segundo	lugar	a	Felipe;	y	por	lo	que	toca	a	Amaury	casi	no	podría	decirse	que	fuese	el
tercero	en	 la	 serie	de	 las	preferencias	de	Antoñita,	por	 lo	que	el	grave	 tutor	 juzgó	que	era	 impertinente
semejante	 conducta,	 y	 a	 la	 quinta	 noche,	 aprovechando	un	momento	de	general	 distracción,	 acercose	 a
Antoñita,	y	en	voz	baja	y	con	amargo	acento	le	dijo:

—¿Sabe	usted,	Antonia,	que	manifiesta	honrar	con	muy	poca	confianza	a	un	amigo	y	a	un	hermano,	ya
que	 tal	me	 considero?	Conoce	 usted,	 sin	 duda,	 el	 proyecto	 del	 conde	 de	Mengis	 y	 aprueba	 su	 plan	 de
casarla	con	su	sobrino...

Antoñita	manifestó	su	desagrado	con	un	ademán.

—¡Si	no	 lo	censuro!	pero	entiendo	que	no	hay	motivo	para	que	se	aparte	usted	de	mí,	 rehuyendo	mi
presencia	como	la	de	un	importuno	que	la	molestase,	sólo	por	haber	hallado	el	hombre	que	sin	duda	llena
sus	 aspiraciones.	Yo	apruebo	 su	 elección,	pues	opino	que	no	 es	posible	hallar	un	hombre	 a	 la	vez	más
inteligente,	noble	y	rico	que	el	vizconde	de	Mengis.

Escuchaba	 estas	 palabras	 con	 asombro	 Antoñita,	 pero	 no	 sabia	 con	 qué	 razones	 interrumpirlas	 ni
impugnarlas;	sólo	cuando	Amaury	hubo	concluido	pudo	exclamar:

—¡Casarme	con	el	vizconde!...

—¿Y	por	qué	no?	¿A	qué	fingir	así?—dijo	Amaury.—Yo	no	he	de	hallar	extraño	que	le	haya	dicho	a
usted	lo	mismo	que	a	mí	me	ha	revelado;	máxime,	cuando	sus	propósitos	armonizan	con	los	de	usted	y
también,	según	parece,	con	sus	inclinaciones.

—Pero,	Amaury,	yo	le	juro	a	usted...

—¡Extraño	 tesón!	no	hay	para	qué	 jurar	 ni	 negar	nada;	 insisto	 en	que	 tiene	usted	 razón	y	 en	que	no
podía	ser	su	elección	más	acertada.

Por	 más	 que	 quiso	 replicar	 Antoñita,	 no	 le	 fue	 posible,	 pues	 sus	 invitados	 se	 aproximaron	 para
despedirse,	y	se	fue	Amaury	con	ellos	sin	que	le	fuese	dable	agregar	a	lo	dicho	una	palabra.

XLVII

El	 día	 siguiente	 lo	 pasó	Amaury	 esperando	 una	 carta	 que,	 según	 él	 suponía,	 no	 dejaría	 Antoñita	 de



enviarle	para	pedirle	explicaciones	acerca	de	sus	palabras	de	la	noche	anterior;	pero	en	vano	se	cansó	de
aguardar.

A	la	noche	siguiente,	que	era	jueves,	dio	principio	el	tercer	período,	de	auge	y	bienandanza	para	Felipe,
y	de	caída	terrible	para	Raúl,	sin	ventaja	alguna	para	Amaury,	el	primer	desahuciado.

No	se	atrevía	Felipe	a	dar	crédito	a	la	realidad,	y	era	realmente	gracioso	ver	al	pobre	muchacho	en	el
pináculo	de	la	dicha	comunicando	sus	impresiones	de	felicidad	a	dos	censores	tan	adustos,	a	dos	rivales
tan	formidables	como	Amaury	de	Leoville	y	Raúl	de	Mengis.

El	 infeliz	no	tan	sólo	no	supo	colocarse	a	 la	altura	de	su	inmerecida	suerte,	sino	que	se	hallaba	como
asustado	de	tanta	fortuna,	confesándose	indigno	de	ella,	y	evitando	las	distinciones	de	que	era	objeto	por
parte	 de	 Antoñita,	 con	 un	 gesto	 que	 imploraba	 la	 clemencia	 de	 sus	 dos	 rivales,	 quienes	 por	 su	 parte
aparentaban,	no	enterarse	de	nada,	mostrando	por	sistema	una	indiferencia	glacial.

Esto	no	era	obstáculo	para	que	cada	uno	de	lo	desairados	hiciese	acerca	del	caprichoso	y	raro	proceder
de	Antoñita,	comentarios	nada	favorables	para	el	último	agraciado.

¿Era	 posible	 que	 Antoñita	 prefiriese	 a	 un	 hombre	 como	 aquél,	 indigno	 de	 ella,	 tan	 altiva,	 tan
aristocrática	y	tan...	burlona?

Tan	inverosímil	fenómeno	sólo	podía	explicarse	por	una	humorada	un	tanto	extravagante,	y	pensando
que	sería	una	broma	pasajera	esperaron	impacientes	la	noche	del	sábado.

Pero	el	sábado	llegó,	y	continuó	el	programa	iniciado	el	jueves;	es	decir,	las	atenciones	de	Antoñita,	y	el
visible	favor	de	que	Felipe	disfrutaba,	y	su	penosa	turbación	por	esa	causa.

No	cabía	duda	de	que	era	él	el	pretendiente	preferido,	y	era	esto	tan	evidente	que	el	pobre	chico	no	sabía
ni	lo	que	le	pasaba,	y	si	le	hubiesen	obligado	a	decir	lo	que	sentía,	habría	confesado	que	siete	meses	de
desdenes	no	le	habían	atormentado	tanto	como	aquellas	dos	veladas	de	favor.

Ocioso	es	decir	que	por	más	que	el	modesto	Felipe	procuraba	mostrarse	humilde	como	nunca	ante	su
amigo	 Amaury,	 no	 conseguía	 ser	 tratado	 por	 éste	 de	 otro	 modo	 que	 con	 una	 altivez	 antipática	 y
humillante,	 sin	 que	 hubiese	 una	 sola	 atenuante	 a	 semejante	 actitud	 por	 parte	 de	 Leoville	 para	 con	 su
antiguo	amigo.

En	 tres	 consecutivas	 ocasiones,	 al	 pasar	 a	 caballo	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 su	 pupila,	 había	 visto	 el
severo	tutor	a	un	individuo	que	rondaba	alrededor	del	edificio	y	que	al	verle	escurrió	el	bulto,	no	sin	que
Amaury	notase	una	perfecta	semejanza	entre	él	y	su	ex	amigo	Felipe.

Este	encuentro,	que	se	repitió	muchas	veces,	siempre	que	pasaba	Amaury	por	la	calle	de	Angulema,	le
hizo	indignarse	en	sumo	grado,	pues	habría	razón	para	pensar	que	muy	grande	y	manifiesta	debía	ser	la
preferencia	de	una	dama	para	que	un	hombre	tan	tímido	como	Felipe	venciese	su	natural	poquedad	con
tan	inusitado	atrevimiento.

¡Cómo	creer	aquello	en	Antoñita!	Parecía	mentira	que	coquetease	con	semejante	majadero;	y	era	lo	peor
que	aquellas	ligerezas	acabarían	por	comprometerla.	No;	él	no	debía	consentirlas	en	su	carácter	de	tutor,	y
amigo	y	hermano,	por	lo	que	decidió	pedirle	en	forma	solemne	una	explicación	categórica	de	su	conducta,
como	lo	hubiera	hecho	en	tal	caso	el	doctor	Avrigny.

Mientras	 esto	 llegaba,	 proponíase	 pasar	 por	 la	 calle	 de	 Angulema	 unas	 diez	 veces	 diarias	 para
convencerse	de	que	era	Felipe	y	no	otro	quien	estaba	comprometiendo	a	su	pupila.

No	menos	excitado	y	estupefacto	ante	estos	hechos	se	hallaba	Raúl	de	Mengis,	quien	se	dedicó	en	los
primeros	momentos	de	su	caída	a	estudiar	las	causas	de	las	bruscas	variaciones	que	acusan	los	barómetros
femeninos,	dándose	luego	a	observar	lo	que	pasaba	a	su	alrededor	con	la	penetración	y	perspicacia	de	un
diplomático,	hasta	que	un	día	el	conde,	a	últimos	de	mayo	habiéndole	visto	ganar	en	favor	 tanto	que	 le
creyó	en	el	apogeo	de	la	dicha,	preguntole	cómo	le	iba	con	Antoñita,	a	lo	que	Raúl	respondió	sin	rodeos:

—De	 tal	 modo	 me	 va,	 querido	 tío,	 que	 a	 mi	 juicio,	 si	 me	 ha	 obligado	 usted	 a	 hacer	 un	 viaje	 de
ochocientas	leguas	para	casarme	en	la	calle	de	Angulema,	creo	que	ha	sido	inútilmente;	debo	manifestarle
con	 toda	 franqueza	 que	 renuncio	 generosamente	 a	 la	mano	 de	 una	 Isabel	 que	 todas	 las	mañanas	 tiene
rondando	al	pie	de	sus	balcones	un	Leandro	como	Felipe	y	un	Lindoro	como	Amaury.



—Raúl—dijo	con	severidad	el	conde,—no	se	debe	juzgar	por	las	apariencias.

—Querido	tío—repuso	Raúl,—no	me	fío	precisamente	de	la	policía	de	la	embajada,	sino	de	mis	propios
ojos,	que	esta	vez	no	me	engañan.

No	 le	pidió	el	 conde	explicaciones,	 como	era	de	esperar,	 concretándose	a	 reprenderle	ásperamente,	y
decirle	que	no	consentía	que	se	pusiese	en	tela	de	juicio	la	intachable	reputación	de	su	protegida.

Ante	 tal	 actitud,	 Raúl	 se	 abstuvo	 de	 proseguir,	 pues	 además	 de	 ser	 naturalmente	 discreto,	 estaba
habituado	 a	 tratar	 al	 conde	 de	 Mengis	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 un	 sobrino	 de	 buena	 educación	 debe
profesar	a	un	tío	que	teniendo	cincuenta	mil	libras	de	renta	se	ha	dignado	instituirle	su	heredero	universal.



Tenía	Raúl	la	costumbre	de	ir	todas	las	mañanas	a	ver	a	un	amigo	que	vivía	frente	a	la	casa	del	doctor
Avrigny,	y	fumar	en	su	compañía	un	cigarrillo	mientras	tenían	un	rato	de	conversación.	Así,	si	bien	le	era
imposible	saber	lo	que	pasaba	en	la	casa	de	la	otra	acera,	porque	sus	cortinas	estaban	tan	corridas	para	él
como	para	el	resto	de	los	mortales,	no	dejó	de	enterarse	minuciosamente	de	cuanto	pasaba	en	la	calle.

Por	 más	 que	 el	 conde	 no	 concedió	 o	 pareció	 no	 conceder	 en	 el	 primer	 momento	 importancia	 a	 las
revelaciones	de	 su	 sobrino,	 tal	preocupación	 le	causaron	que	en	seguida	escribió	a	Amaury,	 solicitando
una	entrevista	con	él.	Esto	sucedía	un	jueves,	30	de	mayo.

Recibió	Amaury	la	carta	en	el	momento	de	disponerse	a	salir	de	su	casa,	y	lo	hizo	inmediatamente	para
satisfacer	 los	 deseos	 de	 un	 anciano	 por	 quien	 sentía	 un	 respeto	 rayano	 en	 veneración,	 a	 cambio	 de	 un
afecto	casi	paternal.

—Mucho	le	agradezco—dijo	el	conde	al	verle—la	diligencia	que	ha	puesto	en	el	cumplimiento	de	mis
deseos.	Pocas	palabras	 tengo	que	decirle,	pues	bien	creo	que	me	comprenderá	sin	necesidad	de	prolijas
explicaciones.	Usted	ha	prometido	al	doctor	Avrigny	velar	por	su	sobrina	y	ser	para	ella	consejero	 fiel,
guía	y	hermano,	¿no	es	así?

—Sí,	señor,	y	espero	cumplir	mis	promesas.

—Entonces,	su	reputación	será	para	usted,	no	sólo	respetable,	sino	muy	preciosa.

—Más	que	la	mía	propia,	señor	conde.

—En	tal	caso	quiero	que	sepa	usted	que	hay	un	joven	que	compromete	a	Antoñita	pasando	y	repasando
por	delante	de	la	casa	que	habita,	y	hasta	llega	en	su	audacia	a	pararse	y	mirar	con	toda	fijeza	y	descaro
hacia	los	balcones.

—Tengo	 que	 contestarle,	 señor	 conde,	 que	 eso	 que	 usted	 me	 comunica	 es	 cosa	 vieja	 para	 mí—dijo
Amaury,	frunciendo	las	cejas.

—Pero	quizá—continuó	el	conde—con	el	propósito	de	hacer	comprender	a	uno	de	los	dos	culpables	lo
grave	del	asunto,	cree	usted,	o	finge	creer	que	nadie,	excepto	usted	(y	el	conde	subrayó	esta	palabra)	está
enterado	de	estas	cosas.

—Es	la	verdad,	señor	conde—repuso	Amaury,	con	grave	acento—que	yo	creía	ser	el	único	conocedor
de	todas	esas	inconveniencias;	pero,	según	veo,	estaba	equivocado.

—Siendo	 así,	 ya	 comprenderá	 usted,	 querido	Leoville,	 que	 por	más	 que	 la	 honra,	 de	Antoñita	 está	 a
cubierto	de	toda	sospecha	y	no	habrá	de	sufrir	menoscabo	por	lo	que	el	vulgo	pueda	suponer,	acaso	sería
conveniente...

—Que	 cesen	 esas	 demostraciones—interrumpió	 Amaury,—en	 lo	 cual	 somos	 ambos	 de	 la	 misma
opinión.

—Este	 era	 mi	 propósito	 al	 hacerle	 molestarse	 en	 venir	 a	 mi	 presencia	 y	 espero	 me	 perdonará	 la
franqueza	de	que	abuso.

—Antes	bien	se	la	agradezco,	caballero;	y	yo	doy	a	usted	mi	palabra	de	honor	de	que,	muy	pronto,	todo
eso	habrá	terminado.

—Basta,	amigo	mío;	a	tal	promesa	cerraré	de	hoy	más	mis	ojos	y	mis	oídos.

—Por	mi	parte	no	puedo	menos	de	agradecerle	que	me	haya	llamado	con	toda	confianza	y	elegido	para
encargarme	la	misión	de	acabar	con	las	audacias	de	un	impertinente.

—¡Cómo!	¿Qué	quiere	usted	decir?

—Tengo	el	honor	de	saludarle,	señor	conde—dijo	Amaury,	haciéndolo	gravemente.

—Perdone	 usted,	 Leoville.	 Temo	 que	 me	 haya	 comprendido	 mal,	 o	 mejor	 dicho,	 que	 no	 me	 haya
comprendido.

—Sí,	señor	conde;	le	he	comprendido	perfectamente—dijo	Amaury.



Y	salió,	saludando	por	segunda	vez	y	haciendo	con	la	mano	un	ademán	para	indicar	que	no	había	que
agregar	una	palabra	a	lo	que	habían	hablado.

Cuando	subía	al	cupé	pensaba	casi	en	voz	alta:

—¡Ah,	miserable	Felipe!	(Amaury	no	sospechaba	que	la	reprimenda	había	sido	para	él).—¿Conque	era
su	señoría	el	que	rondaba	la	calle	de	Angulema?	¿Conque	eres	tú	el	que	pones	en	lenguas	la	reputación	de
Antoñita?	A	fe	mía	que	tengo	hace	mucho	tiempo	fuertes	ganas	de	darte	un	buen	tirón	de	orejas,	y	pues
me	lo	aconseja	un	hombre	tan	respetable	como	el	conde	de	Mengis,	voy	a	saborear	ese	placer.

Embebido	 en	 estas	 divagaciones	 no	 daba	 ninguna	 orden	 a	 su	 lacayo,	 que	 las	 esperaba	 sombrero	 en
mano,	hasta	que	cansado	de	aguardar,	preguntó:

—¿A	dónde,	señorito?

—A	casa	del	señor	Felipe	Auvray—contestó	Amaury	en	tono	que	no	tenía	nada	de	pacífico.

XLVIII

Como	Felipe,	que	no	quería	renunciar	a	sus	antiguas	costumbres,	seguía	viviendo	en	el	barrio	Latino,
era	larga	la	distancia	que	habla	que	recorrer,	y	Amaury	tenía	tiempo	para	que	se	transformase	en	cólera
todo	el	mal	humor	que	había	sacado	de	casa	del	conde.	Así,	cuando	Orestes	llegó	a	la	casa	de	su	antiguo
Pílades,	llevaba	su	alma	en	tal	estado	que	sin	abusar	de	la	metáfora	puede	decirse	que	rugía	en	ella	una
tempestad	furiosa.

Sacudió	violentamente	el	cordón	de	la	campanilla,	sin	fijarse	en	el	hecho	de	que	la	pata	de	liebre	de	la
calle	de	San	Nicolás	se	había	trocado	en	pata	de	ganso.

Abrió	 la	puerta	una	gorda	maritornes,	pues	Felipe,	 siempre	 infantil	y	candoroso,	había	conservado	 la
costumbre	de	hacerse	servir	por	una	mujer.

En	aquellos	momentos	estaba	en	su	despacho,	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa,	la	cabeza	entre	las
manos,	y	 los	dedos	 ferozmente	hundidos	en	el	cabello,	embebido	en	 la	 formidable	cuestión	de	 la	pared
medianera.

La	obesa	servidora	que	no	se	tomó	ni	aun	la	molestia	de	enterarse	del	nombre	del	visitante	echó	a	andar
delante	de	él	pasillo	adentro	y	abrió	la	puerta	del	despacho	anunciando	la	visita	con	esta	sencilla	fórmula:

—Señorito,	aquí	hay	un	caballero	que	pregunta	por	usted.

Levantó	Felipe	 la	 cabeza	al	 tiempo	que	 lanzaba	un	profundo	suspiro	 revelador	de	 la	 existencia	de	 su
melancolía	hasta	en	las	cuestiones	de	propiedad,	y	dejó	escapar	una	exclamación	de	sorpresa	al	ver	a	su
antiguo	amigo.

—¡Cómo!	¿eres	tú,	querido	Amaury?	¡Cuánto	me	alegro	de	tu	venida!

Amaury,	al	parecer	insensible	a	tan	calurosas	demostraciones,	le	dijo	fríamente:

—¿Sabes	a	qué	vengo	aquí?

—Hombre,	no;	lo	único	que	sé	es	que	desde	hace	unos	días	tengo	el	propósito	de	hacerte	una	visita,	y
por	una	u	otra	causa	no	te	la	hago.

—Comprendo	tu	vacilación—dijo	Amaury,	sonriendo	desdeñosamente.

—¿Sí?—preguntó	Felipe	palideciendo.—Entonces	sabrás...

—Lo	que	sé	es	que	el	doctor	Avrigny	me	ha	encargado	de	reemplazarle	en	la	guarda	de	su	sobrina	y	que
tengo	el	encargo	de	velar	por	su	reputación.	También	sé	que	le	he	visto	a	usted	tres	o	cuatro	veces	en	la



calle	de	Angulema	bajo	las	ventanas	de	Antoñita,	y	en	vista	de	todo,	esto,	que	le	hace	aparecer	culpable
cuando	menos	de	ligereza,	vengo	a	pedirle	cuenta	de	su	conducta.

—Querido	amigo:	ya	tenía	yo	ganas	de	verte	para	que	hablásemos	precisamente	de	esas	menudencias.

—¡Cómo!	¿menudencias	llama	usted	a	cosas	que	atañen	a	la	honra,	a	la	reputación,	al	porvenir	de	una
persona?

—No	te	enfades	por	mi	manera	de	expresarme;	ya	comprendo	que	no	he	debido	llamar	menudencias	a
cosas	graves,	porque	grave	es	en	verdad	un	asunto	de	amor,	de	verdadero	amor.

—¡Acabáramos!	¿Conque	ama	usted	a	Antoñita?

Muy	compungidamente	Felipe	contestó	que	sí.

Amaury	se	cruzó	de	brazos,	alzando	la	vista	con	verdadera	indignación.

—Con	honradas	intenciones,	por	supuesto...

—¿Ama	usted	a	Antoñita?

—Sí,	mi	buen	amigo;	puede	que	no	sepas	que	se	me	ha	muerto	otro	 tío,	de	modo	que	hoy	poseo	una
renta	de	cincuenta	mil	libras...

—No	hablo	de	eso.

—Perdona;	yo	creo	que	esta	circunstancia	no	me	perjudica.

—Está	bien;	pero	 lo	que	da	mal	cariz	a	esta	cuestión	es	el	hecho	de	haber	usted	amado	a	Magdalena
ocho	meses	hace	con	tanta	vehemencia	como	en	la	actualidad	ama	a	Antoñita.

—¡Oh,	Amaury!—dijo	lastimeramente	Felipe.—Estás	abriendo	la	herida	de	mi	corazón,	desgarrando	mi
atormentada	 conciencia;	 concédeme	 siquiera	 diez	 minutos	 de	 audiencia	 y	 al	 cabo	 de	 ellos	 me
compadecerás	lejos	de	culparme.

Indicole	Amaury	con	un	ademán	que	estaba	dispuesto	a	prestarle	atención,	no	sin	hacer	cierta	mueca,
que	revelaba	su	prematura	incredulidad	para	cuanto	le	iba	a	decir.	Y	Felipe	habló	así:

—Si	es	verdadera	la	máxima	evangélica	que	recomienda	la	indulgencia	y	el	perdón	para	los	que	mucho
han	amado,	yo	debo	merecer	absolución	por	todas	mis	culpas,	pues	siendo	de	complexión	amorosa,	como
decía	 nuestro	 grave	 Molière,	 he	 amado	 con	 frecuencia	 suma	 y	 ardiente	 apasionamiento,	 sin	 ser
correspondido,	 lo	 que	 constituye	 una	 causa,	 eximente,	 más	 que	 atenuante.	 Pasando	 por	 alto	 las	 que	 tú
ignoras,	bien	sabes	que	amé	a	Florencia	y	a	Magdalena,	pero	ellas	no	se	han	enterado	a	no	ser	que	tú	te
hayas	 encargado	de	 comunicárselo.	 ¡Ah!	Mi	amor	hacia	Magdalena	era	 tan	profundo	como	 respetuoso.
Acaso	no	lo	creas	al	ver	que	esta	pasión	no	me	ha	impedido	sentir	otra;	pero	no	puedes	figurarte	a	costa	de
cuántas	angustias	y	dolores	ha	tomado	cuerpo	en	mi	pecho	este	nuevo	amor.

De	igual	modo	que	al	enamorarme	de	Magdalena,	en	el	primer	momento	yo	mismo	no	me	dí	cuenta	(y
sírvate	de	enseñanza	por	si	algún	día	te	ves	en	mi	caso),	lo	hubiera	negado	con	toda	sinceridad,	y	hasta	me
hubiese	 estremecido	 de	 horror	 ante	 la	 prueba	 de	 ello;	 pero	 yendo	 diariamente	 a	 visitar	 a	 Antonia	 y	 al
hablarle	de	Magdalena,	de	su	gracia,	de	su	belleza,	notaba	que	Antoñita	era	tan	bella	como	la	prima;	y,	es
claro,	¿te	parece	posible	Amaury,	pasar	mucho	tiempo	al	lado	de	tanta	gracia	y	hermosura	sin	enamorarse
uno	perdidamente?

Amaury,	cada	vez	más	abismado	en	sus	pensamientos,	no	respondió	a	la	pregunta	sino	con	una	especie,
de	 suspiro	 que	 más	 bien	 parecía	 un	 gemido,	 cuya	 explicación	 esperó	 Felipe	 en	 vano	 durante	 unos
momentos,	prosiguiendo	después:

—Te	 voy	 a	 explicar	 los	 indicios	 que	 sirvieron	 a	 tu	 pobre	 y	 débil	 amigo	 para	 conocer	 que	 estaba
enamorado	nuevamente.

Y	exhalando	un	suspiro	más	hondo	aún	que	el	de	Amaury,	prosiguió:

—Al	principio,	como	a	pesar	mío	y	casi	 inconscientemente,	 las	piernas	me	 llevaban	hacia	 la	calle	de



Angulema,	y	cada	vez	que	salía	de	casa	por	 la	mañana	para	 ir	al	Palacio	de	Justicia	y	por	 la	 tarde	para
dirigirme	a	la	Opera	Cómica	(ya	sabes	que	siempre	me	ha	gustado	este	género	genuinamente	nacional)	me
encontraba	sin	saber	cómo,	tras	una	caminata	de	una	hora,	frente	a	la	casa	del	doctor	Avrigny,	no	con	la
esperanza	de	ver	a	la	dama	de	mis	pensamientos	ni	con	otro	motivo	ni	idea	preconcebida,	sino	porque	me
había	impulsado	la	fuerza	irresistible	del	amor.	¿Por	qué	no	confesarlo?

Se	 interrumpió	 Felipe	 un	 momento	 en	 medio	 de	 su	 perorata,	 esperando	 conocer	 en	 el	 semblante	 de
Amaury	 la	 impresión	 que	 le	 producían	 sus	 palabras,	 de	 cuya	 elocuencia	 por	 su	 parte	 no	 estaba
descontento;	 pero	 sólo	 pudo	 notar	 que	 su	 oyente	 añadió	 un	 pliegue	 a	 los	 muchos	 que	 ya	 surcaban	 su
frente,	y	exhaló	un	suspiro	aún	más	profundo	que	el	anterior.	Esto	le	hizo	creer	que	su	auditorio	 estaba
conmovido	por	la	fuerza	emocional	de	su	discurso	y	cobrando	más	ánimo,	continuó	así:

—El	 segundo	de	 los	 síntomas	que	me	hicieron	conocer	 el	 estado	de	mi	 alma	 fue	una	viva	pasión	de
celos;	pues	cuando	en	los	primeros	días	del	mes	corriente	Antoñita	se	mostraba	contigo	tan	insinuante,	no
pude	 impedir	que	germinase	en	mi	 corazón	un	odio	 feroz	contra	mi	 amigo	de	 la	 infancia;	odio,	pronto
apagado	por	 la	 reflexión	de	que	no	 te	sería	 fácil	corresponder	a	ese	amor	hallándote	 tan	 influido	por	el
recuerdo	de	otro	amor	que	absorbía	tu	alma.

Estas	palabras	hicieron	a	Amaury	estremecerse.

—¡Sí,	 amigo	mío!	Aquello	no	 fue	más	que	una	 sospecha	 fugaz	como	el	 relámpago,	que	apenas	nace
muere:	lo	que	me	produjo	más	que	odio,	más	que	despecho,	más	que	cólera,	fue	el	conocimiento	de	las
ventajas	 que	 por	 momentos	 ganaba	 el	 fatuo	 Mengis	 en	 el	 corazón	 de	 aquella	 que	 tan	 absoluta	 y
súbitamente	 se	 había	 hecho	 dueña	 de	 mi	 voluntad	 y	 de	 mis	 sentimientos.	 No	 dejaba	 de	 observar	 un
momento	a	mi	rival,	y	veía	cómo	se	apoyaba	con	familiaridad	en	el	respaldo	de	su	butaca,	y	le	hablaba	en
voz	baja,	y	se	reían	y,	en	fin,	otras	muchas	cosas	que	apenas	hubiese	podido	tolerarte	a	ti,	al	amigo	de	la
infancia.	 La	 irritación,	 los	 celos	 terribles	 que	 todo	 esto	 despertaba	 en	 mí,	 fueron	 la	 prueba	 de	 mi
apasionamiento...	¡Pero	tú	no	me	escuchas,	Amaury!

Es	de	creer	que,	al	contrario,	Amaury	escuchábale	demasiado	bien,	pues	el	rostro	se	le	encendía	como	si
le	 caldeasen	 ondas	 de	 fuego,	 lo	 cual	 hacía	 presumir	 que	 cada	 palabra	 de	 las	 que	 había	 oído	 repercutía
dolorosamente	en	su	corazón.	Taciturno	y	sombrío,	ensimismose	de	modo	que	sentía	latir	su	corazón	y	le
zumbaban	los	oídos	al	circular	la	sangre	en	impetuosa	carrera	por	las	arterias	cerebrales.

Muy	acobardado	por	tan	inquietante	silencio,	Felipe	continuó:

—No	 aseguro	 que	 todo	 eso	 no	 indique	 un	 completo	 olvido	 de	 pasados	 juramentos	 y	 una	 flagrante
traición	 al	 recuerdo	 de	 Magdalena;	 pero	 no	 es	 creíble	 que	 todos	 puedan	 ser	 como	 tú,	 modelos	 de
constancia.	 Además	 ella	 te	 amaba,	 estaba	 dispuesta	 a	 ser	 tu	 esposa,	 y	 a	 tu	 vez	 te	 disponías	 a	 ser	 su
compañero	de	por	vida,	idea	grata	a	la	cual	ya	te	habías	acostumbrado,	mientras	que	yo	no	había	pensado
ni	esperado	nada	semejante,	sino	de	una	manera	fugaz,	pues	tú	me	arrebataste	la	esperanza,	no	bien	que
fue	nacida.	No	pienses	que	trato	de	atenuar	mi	culpa;	por	mucho	que	la	execres	no	he	de	quejarme	de	ello;
pero	escúchame	un	momento	más	y	dime	luego	si	no	existen	circunstancias	que	atenúan	el	delito	que	he
cometido,	dejando	de	amar	a	Magdalena	para	amar	a	Antoñita.

—Hable	usted;	ya	le	escucho—dijo	con	viveza	Amaury,	aproximando	su	silla	para	oír	mejor	a	Felipe.
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Y	 el	 émulo	 de	 Cicerón	 y	 de	 M.	 Dupín,	 envanecido	 por	 la	 impresión	 que	 su	 dialéctica	 y	 su	 retórica
parecían	producir	en	el	ánimo	de	su	interlocutor,	prosiguió	diciendo:

—En	primer	lugar,	mi	traición	a	Magdalena	no	era	tan	grave	como	parecía,	puesto	que	el	objeto	de	mi
nuevo	amor	era	una	persona	que	había	vivido	siempre	a	su	lado,	una	amiga,	prima,	hermana	pudiéramos
decir,	en	quien	me	parece	continuar	mis	pristinos	amores,	pues	me	retrata	constantemente	a	Magdalena	en
sus	gestos,	en	sus	palabras.	Amar	a	la	segunda	es	como	seguir	amando	a	la	primera.



—Has	dicho	bien—respondió	el	pensativo	Amaury,	con	el	rostro	algo	más	sereno.

—Ya	ves,	pues,	que	tenía	razón—contestó	Felipe	con	regocijo.—Ahora,	y	en	segundo	lugar,	no	podrás
menos	de	convenir	conmigo	en	que	el	amor	es	el	más	espontáneo	y	libre	de	nuestros	sentimientos,	y	el
que	nace	más	ajeno	a	la	influencia	de	nuestra	voluntad.

—¡Es	muy	cierto!—asintió	Amaury.

—Todavía	 no	 he	 terminado—dijo	 Felipe	 con	 creciente	 entusiasmo.—En	 tercer	 lugar,	 ya	 que	 mi
juventud	 y	 mi	 vehemente	 facultad	 amorosa	 han	 hecho	 resurgir	 en	 mí	 el	 amor	 intenso	 y	 vivaz,	 ¿estoy
obligado	a	matar	un	instinto	noble,	natural,	legítimo,	casi	divino,	por	dejarme	llevar	de	preocupaciones	y
convencionalismos	opuestos	al	orden	de	la	Naturaleza,	y	por	tanto	no	posibles	en	lo	humano	y	dignos	de
que	Basón	les	llamara	errores	fort?

—¡Claro	está	que	no!—masculló	Amaury.

—En	tal	caso—concluyó	Felipe,	con	acento	triunfal,—debes	confesar	que	no	es	tan	grave	mi	delito,	y
hasta	disculpar	mi	amor	hacia	Antoñita.

—¿Y	a	mí	qué	me	importa	que	la	ames	o	no?—dijo	Amaury.

A	tal	grosería	contestó	Felipe	sonriendo	con	la	mayor	impertinencia:

—Querido	Amaury,	eso	es	cuenta	mía.

—¡Cómo!	¿Después	de	comprometer	con	tus	audacias	e	impertinencias	a	Antoñita,	te	atreverás	a	decir
que	ella	te	corresponde?

—No	digo	nada,	querido	Amaury,	sino	que	buscando	del	mal	el	menos,	si	bien	la	comprometo	con	mis
paseos	por	la	calle	de	Angulema	(ya	comprendo	que	a	ellos	te	refieres),	por	lo	menos	no	la	comprometo
con	mis	palabras.

—Señor	Auvray,	¿tendría	usted	bastante	audacia	para	decir	en	mi	presencia	que	le	ama?

—Antes	a	ti	que	a	otro:	al	fin	eres	su	tutor.

—Está	muy	bien,	pero	se	lo	callaría	usted.

—No	veo	el	motivo	si	ello	fuera	verdad—dijo	Felipe	que	empezaba	a	salir	de	sus	casillas.

—Le	repito	a	usted	que	no	se	atrevería	a	decirlo.

—Y	yo	le	repito	a	usted	que	como	ello	fuese	verdad	me	juzgaría	tan	orgulloso	que	se	lo	haría	saber	a
todo	el	mundo,	y	lo	publicaría	a	gritos...

—¡Cómo!	¿Te	atreves	a	decir?...

—La	verdad.

—¿Se	atreve	usted	a	afirmar	que	Antoñita	le	ama?

—Me	atrevo	a	decir	que	ha	hecho	buena	acogida	a	mis	pretensiones	y	que	ayer	mismo...

—¡Acaba!

—Me	autorizó	para	pedir	su	mano	al	doctor	Avrigny.

—¡No	es	verdad!—exclamó	Amaury.

—¿Cómo	que	no	es	verdad?	¿Usted	se	fija	en	que	es	un	categórico	mentís	el	que	acaba	de	darme?

—Ya	lo	creo.

—¡Y	me	lo	da	deliberadamente!

—Por	supuesto.



—¿Y	no	retira	usted	ese	insulto	inmotivado	que	acaba	de	dirigirme?

—¡De	ningún	modo!

—¡Basta,	 Amaury!—dijo	 entonces	 Felipe	 animándose	 por	 grados.—Te	 concedo	 que	 a	 pesar	 de	 mis
atenuantes	 soy	 algo	 culpable	 en	 el	 fondo;	 pero	 entre	 amigos	 y	 personas	 de	 cultura	 social	 se	 trata	 al
prójimo	con	más	 tolerancia.	Eso,	 dicho	 en	 el	Palacio	de	 Justicia,	 como	allí	 es	 costumbre,	 puede	pasar;
pero	aquí,	de	ningún	modo;	no	puedo	tolerarlo	ni	aun	viniendo	de	ti,	y	si	te	ratificas...

—Mira	si	lo	hago,	que	repito	que	mientes.

—¡Amaury!—gritó	Felipe	 exasperado.—Te	 advierto	 que,	 aunque	 abogado,	 tengo	 algún	 valor	 además
del	cívico,	y	me	siento	capaz	de	batirme.

—¡Acabáramos!	Ya	ve	usted	que	hasta	le	concedo	la	ventaja	de	la	elección	de	armas,	porque	soy	yo	el
ofensor.

—Me	son	indiferentes,	pues	no	he	tenido	hasta	hoy	en	mi	mano	una	pistola	ni	una	espada.

—Yo	llevaré	unas	y	otras	al	terreno,	y	sus	testigos	elegirán.	Indique	usted	la	hora.

—A	las	siete	de	la	mañana,	si	te	conviene.

—¿Sitio?

—El	bosque	de	Bolonia.

—¿Avenida?

—De	la	Muette.

—Está	muy	 bien.	Creo	 que	 tendremos	 bastante	 con	 un	 solo	 testigo	 para	 los	 dos,	 pues	 cuanto	menos
publicidad	demos	al	lance,	tanto	menos	padecerá	la	reputación	de	Antonia.	Se	trata	de	calumnias	y...

—¿Cómo	calumnias?	¿Te	atreves	a	sostener	que	yo	he	calumniado	a	Antoñita?

—No	sostengo	sino	que	mañana	a	las	siete	estaré	en	el	bosque	de	Bolonia,	avenida	de	la	Muette,	con	un
testigo,	y	armas.	¡Hasta	mañana!

—Mejor	 hasta	 la	 noche;	 pues	 hoy	 es	 jueves,	 día	 de	 recepción	 en	 casa	 de	 Antoñita,	 y	 por	 nada	 me
privaría	de	verla.

—Está	bien;	a	la	noche	la	veremos,	y	mañana	nos	veremos.

Dicho	esto,	Amaury	se	alejó	furioso	y	regocijado	al	mismo	tiempo.
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Nunca	Felipe	 había	 pasado	una	 velada	 tan	 feliz	 y	 a	 la	 vez	 tan	 dolorosa	 como	 lo	 fue	 aquélla	 para	 él.
Feliz,	porque	Antoñita	no	tuvo	sino	dulzura	y	amabilidad	para	su	adorador,	y	dolorosa	por	la	perspectiva
de	aquel	lance	a	que	le	arrastraba	Amaury.	Gracias	a	que	algo	se	lo	hacía	olvidar	la	incesante	y	gratísima
conversación	de	Antoñita.

Amaury,	por	 su	parte,	no	dejaba	de	mirarlos	a	hurtadillas	con	 frecuencia,	y	al	verlos	 tan	entretenidos
conversando	y	sonriéndose,	no	dejaba	de	prometerse	con	cierta	satisfacción	cruel	que	se	las	pagarían	todas
juntas,	principalmente	su	amigo	Felipe,	quien	por	su	parte	embobecido	por	las	preferencias	de	Antoñita	y
atormentado	por	el	remordimiento,	casi	había	echado	en	olvido	su	próximo	duelo.

Aunque	 se	 sintiese	 en	 cierto	 modo	 pesaroso	 de	 su	 triunfo,	 era	 éste	 tan	 notorio,	 que	 no	 había	 más
remedio	que	saborear	la	amarga	dicha	y	tomar	con	calma	las	cosas.	No	dejaba	de	pensar	a	cada	coquetona



sonrisa	de	Antoñita	que	acaso	a	 la	mañana	siguiente	 le	costaría	demasiado	cara;	pero	aun	así	 le	parecía
deliciosa,	 tanto	como	terrible	 la	primera	que	el	adversario	 le	 lanzaría	sobre	el	 terreno	y	que	él	veía	con
toda	realidad	en	su	imaginación.

Estaba	 escrito	 que	 el	 calavera	 sería	 infiel	 a	 la	 memoria	 de	 la	 pobre	 muerta,	 pues	 el	 recuerdo	 de
Magdalena	 en	 lo	 pasado	 y	 la	 visión	 del	 fúnebre	 porvenir	 que	 le	 preparaba	 la	 venganza	 de	 Amaury	 se
fueron	esfumando	tras	del	gozo	que	le	producía	su	triunfo	del	presente,	y	no	se	volvió	a	dar	cuenta	exacta
de	 su	 nada	 envidiable	 situación	 hasta	 que	 llegado	 el	momento	 de	 retirarse,	Antoñita	 le	 tendió	 la	mano
dándole	las	buenas	noches	de	una	manera	encantadoramente	afectuosa.

Sobrecogido	 entonces	por	un	 triste	presentimiento	 aquella	mano	que	 acaso	no	volvería	 a	 estrechar	 la
besó	repetidas	veces	mientras	con	visible	agitación	y	de	un	modo	incoherente	decía:

—Señorita,	¡cuánta	dicha!	Su	amor...	su	bondad...	Prométame	que	si	mañana	sucumbo	pronunciando	su
nombre	me	dedicará	un	recuerdo,	una	lágrima,	una	palabra	de	compasión...

—¿A	qué	se	refiere	usted?...	¿Qué	quiere	usted	decir?—preguntó	Antoñita,	sorprendida	y	asustada.

Felipe	 no	 contestó,	 contentándose	 con	 dirigirle	 una	 patética	 mirada,	 y	 salió	 en	 trágica	 actitud,	 con
sentimiento	de	haber	hablado	demasiado.

Antoñita,	que	no	podía	permanecer	indiferente	después	de	lo	que	había	oído,	pues	comprendía	que	algo
muy	 grave	 indicaban	 las	 incoherentes	 palabras	 de	 Felipe,	 dirigiose	 a	 Amaury	 presurosa	 y	 cuando	 éste
tomaba	 el	 sombrero	 para	 retirarse,	 y	 sin	 aparentar	 inquietud;	 pero	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 conjurar
cualquier	peligro	que	por	parte	de	Amaury	pudiese	amenazar	a	su	preferido,	le	dijo:

—No	olvide	usted	que	mañana	es	el	primero	de	junio,	y	debemos	ir	a	visitar	a	mi	tío.

—No	lo	he	olvidado—contestó	Amaury.

—Entonces	nos	encontraremos	allí	como	de	costumbre.	A	las	diez,	¿no	es	así?

—Sí,	a	las	diez—repitió	distraídamente	Amaury;—pero	si	no	pudiese	ir	hasta	las	doce,	yo	le	rogaría	que
dijese	usted	a	su	tío	que	tal	vez	me	retenga	en	París	algún	asunto	urgente.

Estas	palabras	fueron	dichas	con	tan	fría	entonación	que	Antoñita	no	pudo	menos	de	estremecerse;	pero
no	dijo	palabra,	y	acercándose	al	conde	de	Mengis	le	rogó	que	permaneciese	aún	en	la	casa	unos	cuantos
minutos.

Así	lo	hizo	el	conde,	y	cuando	Antoñita,	pudo	hablarle	a	solas,	le	enteró	de	las	palabras	de	Felipe,	de	las
reticencias	de	Amaury,	y	de	sus	tristes	presunciones.

No	dejó	de	alarmarse	el	conde	al	relacionar	lo	que	acababa	de	oír	con	algo	que	había	oído	de	boca	de
Amaury	aquella	misma	mañana;	pero	prudentemente	ocultó	su	zozobra	para	no	aumentar	los	temores	de
Antoñita,	y	 afectando	una	 tranquilidad	que	estaba	muy	 lejos	de	 sentir,	 prometió	que	al	día	 siguiente	 se
ocuparía	de	tan	importante	asunto,	avistándose	con	aquel	par	de	insensatos.

En	efecto,	muy	de	mañana,	mandó	enganchar	y	se	hizo	conducir	a	escape	a	casa	de	Amaury,	a	quién	no
encontró;	le	dijeron	que	acababa	de	montar	a	caballo	y	que,	haciéndose	seguir	tan	sólo	de	su	groom	inglés,
había	partido	con	tal	precaución	y	silencio	que	ni	siquiera	dejó	dicho	adónde	iba.

Al	conde	le	faltó	entonces	tiempo	para	lanzarse	en	busca	de	Felipe.

Pero	tampoco	le	halló	en	casa.	Sólo	vio	al	portero,	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	refiriéndole	a	un	su
amigo,	que,	una	hora	antes,	había	visto	salir	al	señor	de	Auvray	junto	con	su	procurador,	y	que	éste,	en
vez	del	 consabido	 rollo	de	papel	 sellado,	que	era	 la	 característica	de	 su	grave	personalidad	y	profesión
llevaba	bajo	el	brazo	aquel	día	un	par	de	espadas	y	una	caja	de	pistolas.	Este	relato	hubo	de	repetirlo	el
bueno	del	portero	en	obsequio	al	conde,	añadiendo	finalmente	que	el	señor	de	Auvray	y	su	acompañante
habían	tomado	un	simón,	y	que	él	les	oyó	dar	esta	orden	al	auriga:

—¡Volando	al	Bosque	de	Bolonia...	avenida	de	la	Muette!

El	conde	no	quiso	saber	más;	repitió	estas	señas	a	su	cochero	y	partieron	al	galope.



Pero	 eran	 ya	 las	 seis	 y	 media	 y	 la	 cita	 se	 había	 pactado	 para	 las	 siete.	 ¡Era	 un	 contratiempo	 muy
sensible!
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Y	efectivamente,	daban	las	siete	en	punto	cuando	Felipe	y	su	apoderado,	que	le	acompañaba	en	calidad
de	testigo,	llegaban	a	la	Muette,	descendiendo	de	su	alado	vehículo.	Casi	en	el	mismo	instante,	fieles	a	la
consigna,	Amaury	y	su	amigo	Alberto	se	presentaban	también	en	el	lugar	de	la	acción,	aquél	apeándose	de
a	caballo,	y	saltando	de	su	elegante	cabriolé	el	otro.

No	 tardaron	 en	 ponerse	 a	 discusión	 las	 condiciones	 del	 duelo.	 El	 amigo	 de	 Felipe,	 que	 estaba	 algo
avezado	a	esos	trotes,	acortó	mucho	los	preparativos.

En	su	concepto	su	apadrinado	era	el	ofendido,	y	como	tal	tenía	derecho	a	la	elección	de	armas:	debían,	a
mayor	abundamiento,	servirse	de	las	espadas	o	pistolas	que,	a	prevención,	habían	llevado	Felipe	y	él.

Alberto,	 advertido	 de	 antemano	 por	 Amaury	 para	 que	 accediese	 a	 todas	 las	 peticiones	 de	 la	 parte
contraria,	aunque	rayaron	en	exigencias,	se	avino	desde	luego	a	todo,	sin	oponer	más	objeciones	que	las
que	son	de	rigor	en	tales	casos.

Convinose,	 pues,	 en	 que	 el	 encuentro	 se	 verificaría	 a	 espada	 y	 con	 las	 propias	 armas	 de	 Felipe,	 dos
espadas	militares	magníficas.

Una	vez	puestos	de	acuerdo	Alberto	y	el	procurador,	aquél	ofreció	a	éste	un	cigarro	de	su	preciosísima
petaca,	 pero	 viendo	 que	 rehusaba	 la	 fineza,	 púsose	 a	 encender	 tranquilamente	 su	 habano	 y	 luego,
acercándose	a	Amaury,	díjole	sin	recatar	la	voz	y	como	para	vengarse	del	desaire	curialesco:

—Ea,	ya	está	todo	listo	y	a	punto;	el	duelo	va	a	ser	a	espada.	Conque	buena	mano	¡y	no	te	dé	lástima
ese	pobre	diablo!

Amaury	 sonrió	 e	 hizo	 un	 saludo;	 quitose	 el	 sombrero,	 que	 depositó	 en	 tierra;	 despojose	 del	 frac,	 el
chaleco	y	los	tirantes,	y	al	serle	entregada	el	arma	volvió	a	saludar	con	verdadera	elegancia,	sin	pizca	de
afectación.	Felipe	le	imitó	en	todo	con	simiesca	exactitud,	pero	al	tomar	la	espada	lo	hizo	en	tan	ridícula	y
deplorable	forma	que	pareció	que	recibía	un	bastón.

Los	dos	se	aproximaron	simultáneamente,	cruzáronse	los	aceros	a	seis	pulgadas	de	la	punta	y	luego	de
separarse	un	tanto	los	padrinos	a	derecha	e	izquierda	respectivamente,	comenzó	la	brega	en	seguida	que	se
oyó	la	frase	sacramental:

—¡Pueden	empezar,	caballeros!

Ni	 corto	 ni	 perezoso,	 Felipe	 fue	 el	 primero	 en	 tirarse	 a	 fondo	 con	 intrépida	 torpeza,	 que	 Amaury
aprovechó	para	darle	un	bote	y	desarmarle,	arrancándole	de	la	mano	el	arma,	que	fue	a	parar	buen	trecho
lejos	de	su	dueño.

—Le	hacía	 a	usted	 algo	más	diestro,	Felipe—dijo	Amaury	 con	 tono	 irónico,	 no	 exento	de	 amargura,
porque	en	el	fondo	le	repugnaba	aquella	superioridad	que	no	deseaba.

—Perdone	 usted—repuso	 su	 adversario,—me	parece	 haberle	 dicho	 antes	 algo	 de	 eso.	Desconozco	 el
manejo	de	la	espada.

—Siendo	así,	que	nos	traigan	las	pistolas—replicó	Amaury—hay	que	nivelar	las	fuerzas.

—Amaury—intervino	Alberto	por	oficiosidad—¿estás	realmente	decidido	a	seguir	adelante?

—Pregúntaselo	más	bien	a	Felipe.

Alberto	comprendió	la	indicación	y	dirigiéndose	solamente	a	su	adversario	repitió	la	pregunta.



—¡Pues	no	he	de	querer	continuar!—prorrumpió	Felipe.—Amaury	me	ha	ultrajado	y,	a	menos	que	no
me	dé	amplias	explicaciones,	no	cejaré	en	mi	empeño.

—Pues	 bien,	 yo	 me	 lavo	 las	 manos—contestó	 Alberto;—he	 pretendido	 evitar	 el	 derramamiento	 de
sangre;	mas	ante	tal	obstinación	hay	que	bajar	la	cabeza.	Pueden,	pues,	acribillarse,	ya	que	ese	es	su	gusto.

A	 una	 seña	 suya	 se	 le	 acercó	 el	 groom	 de	 Amaury,	 le	 entregó	 el	 cigarro	 y	 púsose	 a	 cargar
flemáticamente	las	pistolas.

A	todo	esto	Amaury	se	paseaba	entretenido	en	hacer	saltar	con	la	punta	de	la	espada	los	botones	de	oro
de	las	margaritas	silvestres.

—Alberto—exclamó	de	pronto	volviéndose	hacia	su	amigo—puesto	que	este	caballero	es	el	 insultado
supongo	que	disparará	primero.

—¡Claro!—repuso	Alberto,	impávido,	sin	cesar	en	su	operación.

Amaury,	con	 la	misma	calma,	 tornó	a	su	pueril	 tarea	de	arrancarles	el	corazón	de	oro	a	 las	 inocentes
florecillas.

Colocado	que	hubo	las	armas,	Alberto	entró	en	negociaciones	con	el	procurador	de	Felipe,	conviniendo
ambos	en	que	los	dos	adversarios	se	colocarían	a	cuarenta	pasos	de	distancia	pudiendo	avanzar	cada	uno
hasta	diez,	 lo	que	 reducía	el	 trayecto	a	veinte	pasos.	Después	de	 fijar	en	el	 suelo	dos	bastones	a	 fin	de
señalar	el	punto	de	parada	a	cada	uno	de	 los	combatientes,	 separáronse	 los	padrinos,	que	al	 llegar	a	 su
respectivo	puesto	dieron	las	tres	palmadas	de	rúbrica,	para	indicar	a	aquéllos	que	podían	avanzar.

No	bien	adelantaron	cuatro	pasos,	Felipe	disparó.	Amaury	no	hizo	el	menor	movimiento;	sólo	Alberto
dejó	caer	el	cigarro	y	corrió	a	buscar	su	sombrero.

Extrañado	Amaury	e	inquieto	por	la	dirección	que,	según	suponía,	había	tomado	la	bala,	preguntó	a	su
amigo:

—¿Qué	ocurre?

—Nada—contestó	Alberto	dando	vueltas	a	su	sombrero	entre	los	dedos	e	introduciendo	el	pulgar	en	un
agujero	 que	 acababa	 de	 descubrir	 en	 el	 fieltro.—Una	 de	 dos;	 o	 este	 caballero	 se	 figura	 que	 juega	 a	 la
carambola,	o	de	otro	modo	desconoce	por	completo	lo	que	tiene	entre	manos.

—¿Qué	 significa	 esto?—interpeló	 Amaury,—vacilando	 entre	 el	 temor	 y	 la	 duda	 de	 si	 su	 amigo	 se
permitía	alguna	chanza.

Alberto	le	sacó	de	esta	situación	diciéndole:

—Sucede	que	no	eres	 tú,	 sino	yo	el	que	se	bate	con	este	caballero,	y	a	 juzgar	por	 la	destreza	que	ha
demostrado	al	dispararme,	se	ve	que	es	un	enemigo	peligroso.	Venga	la	pistola	y	concluyamos;	quiero	ver
si	gozo	de	tan	buena	puntería	como	él.

Felipe	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	excusa	presentar;	era	tan	grotesca	su	actitud	y	tan	francas	y	ridículas
sus	palabras,	que	los	demás	rompieron	a	reír	estrepitosamente.

Vino	a	sacarle	al	pobre	Felipe	de	aquel	apuro	un	coche	que,	apareciendo	por	una	avenida	transversal	al
trote	largo,	se	detuvo	en	la	de	la	Muette,	al	mismo	tiempo	que	asomando	medio	cuerpo	por	la	portezuela,
gritaba	un	caballero	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Alto,	señores,	alto;	deténganse	ustedes!

Era	el	anciano	conde	de	Mengis,	a	quien	reconocieron	al	punto	Felipe	y	Amaury.

Este	arrojó	el	arma	y	se	acercó	a	Alberto,	quien	a	su	vez	acercose	a	Felipe,	el	cual	aún	conservaba	la
pistola	descargada	en	la	mano.

—¡Diantre,	 señor	 de	Auvray,	 deme	 usted	 pronto	 esa	 arma!—exclamó	 el	 procurador.—Existe	 una	 ley
contra	los	desafíos.

Felipe	 se	 la	 entregó	 maquinalmente,	 mientras	 se	 deshacía	 en	 protestas	 exageradas	 para	 convencer	 a



Alberto	de	que	si	le	había	agujereado	el	sombrero	había	sido	sin	intención	deliberada...

—¡Soberbia	 carrera	 acabo	 de	 emprender	 por	 vuestra	 culpa,	 caballeritos!—dijo	 el	 conde	 bajando	 del
coche.

A	Dios	gracias	llego	a	tiempo	de	evitar	un	desastre.	Porque	supongo	que	la	detonación	que	acabo	de	oír
no	ha	tenido	consecuencias.

—Salvo	el	orificio	que	mi	torpeza	ha	abierto	en	el	sombrero	de	este	señor—dijo	humildemente	Felipe,
—no	ha	sido	nada;	y	aun	ello	se	debe	a	mi	falta	de	maestría	en	el	manejo	de	las	armas.

—Pero,	¿se	ha	batido	usted	con	este	caballero?—preguntó	asombrado	el	conde.

—No,	 señor,	 con	Amaury;	 pero	 sin	 duda	 se	me	 ha	 desviado	 el	 cañón	 y	 sin	 saber	 cómo	 el	 proyectil,
dirigido	a	Amaury,	ha	estado	a	punto	de	matar	a	este	caballero.

El	conde	juzgó	que	era	hora	de	tratar	en	serio	un	negocio	que	le	parecía	muy	grave;	así,	dijo	cambiando
de	tono:

—Tengan	 la	 bondad,	 señores,	 de	 dejarme	 hablar	 sólo	 unos	 minutos	 con	 los	 señores	 de	 Auvray	 y	 de
Leoville.

Alberto	y	el	procurador	se	inclinaron,	alejándose	a	una	discreta	distancia	para	que	se	quedaran	solos	los
tres.

—¿Cómo	 así,	 señores?—dijo	 el	 de	 Mengis	 a	 los	 jóvenes.—¿Por	 qué	 han	 llevado	 acabo	 ese	 duelo?
Usted	no	me	prometió	esto,	Amaury.	Le	ruego	que	me	diga	el	motivo	que	le	indujo	a	tener	ese	encuentro
con	Felipe,	faltando	a	su	palabra.

—Felipe	comprometió	a	Antoñita,	y	por	eso	me	bato	con	él.

—Y	usted,	Felipe,	¿por	qué	causa	se	batió	con	su	amigo?

—Porque	Amaury	me	ha	ofendido	gravemente.

—Repito	que	usted	estaba	comprometiendo	a	Antoñita,	y	por	eso	le	he	insultado.	El	propio	señor	conde
me	advirtió	que...

—Dispénseme,	señor	Auvray,	le	suplico	me	deje	decirle	dos	palabras	a	Amaury.

—¿Y	bien,	señor	conde?...

—No	se	aleje	usted	mucho;	tengo	que	hablarle	también.

Felipe	saludó	y	se	apartó	unos	pasos.

—Usted	no	me	comprendió,	por	 lo	visto,	Amaury—dijo	el	conde	al	quedar	solo	con	éste.—Felipe	no
era	el	único	que	comprometía	a	Antoñita.

—¡Cómo!—exclamó	Amaury—hay	otra	persona	que	se	haya	atrevido...

—Desgraciadamente,	sí,	y	esa	otra	persona	es	usted,	Amaury.	Felipe	comprometía	a	Antoñita	con	sus
paseos	a	pie	y	usted	con	los	suyos	a	caballo.

—¡Qué	dice	usted!—exclamó	Amaury.—¿Es	posible	que	alguien	sospechara	siquiera	que	yo	quería	a
Antoñita?

—No	ha	faltado	quien	haya	hecho	esta	conjetura;	sepa	usted	que	mi	sobrino,	único	pretendiente	formal
a	la	mano	de	la	señorita	de	Valgueceuse,	se	ha	retirado,	no	por	ceder	el	terreno	al	señor	de	Auvray,	sino
por	usted,	amigo	mío.

—¿Por	mí?—murmuró	Amaury,	aterrado.—¡Por	mí!...

—¿Qué	le	extraña	a	usted?

—¿Dice	usted	que	su	sobrino	se	retira	ante	mí?



—En	efecto,	como	no	declare	usted	de	un	modo	categórico	que	no	abriga	pretensión	alguna	a	la	mano
de	Antoñita.

—Haré	 más,	 si	 es	 preciso—repuso	 Amaury	 violentándose	 interiormente.—Soy	 pronto	 en	 mis
decisiones:	antes	de	anochecer	sabrá	usted	si	fui	digno	de	la	confianza	que	depositó	en	mí	y	si	merezco	el
consejo	que	ahora	mismo	me	está	dando.

E	hizo	un	ademán	de	retirarse,	después	de	dirigir	un	saludo	al	conde.

—¿Se	va	usted	sin	decir	nada	a	Felipe?—insinuó	el	anciano,	deseando	que	terminase	allí	el	lance.

—Cierto;	le	debo	una	satisfacción	y	voy	a	dársela—dijo	Amaury.

—Felipe,	acérquese	usted—dijo	el	conde.

—Querido	amigo—continuó	Amaury	dirigiéndose	a	Felipe,—después	de	haber	disparado	contra	mí	o
con	esta	intención	al	menos,	debo	decirle	que	siento	infinito	la	ofensa	que	haya	podido	inferirle	y	que	ha
motivado	el	lance.

—Amigo	Amaury—repuso	Felipe	 estrechándole	 francamente	 la	mano,—no	he	pretendido	matarte,	 ni
siquiera	agujerear	el	sombrero	de	tu	amigo,	percance	que	yo	lamento	en	el	alma.

—Muy	bien,	muy	bien—exclamó	satisfecho	el	conde;—así	se	hace.	Desde	hoy,	a	seguir	siendo	siempre
buenos	amigos.	Se	acabaron	las	rencillas.

Los	aludidos	se	estrecharon	efusivamente	las	manos.

—Señor	conde—dijo	luego	Amaury,—me	parece	haberle	oído	decir	que	tenía	que	hablar	con	Felipe.	Yo
me	marcho	para	poner	en	práctica	la	idea	que	he	concebido.

Dicho	esto	saludó	y	se	retiró	con	lentitud,	como	si	en	su	ánimo	influyese	la	gravedad	del	paso	que	iba	a
dar.	Habló	un	instante	con	Alberto,	a	quien	tuvo	presente	su	agradecimiento,	montó	a	caballo	y	se	alejó	al
galope.

—Ahora	que	podemos	hablar	con	entera	franqueza,	puesto	que	estamos	solos—dijo	el	conde	a	Felipe,—
le	diré	a	usted	que	Amaury	tenía	razón	al	juzgar	su	conducta	como	comprometedora	para	Antoñita.	Tan
cierto	 es	 esto,	 que	 con	 otra,	 aventura	 como	 ésta,	 difícilmente	 lograría	 casarse,	 aun	 contando	 con	 una
belleza	y	una	fortuna	como	las	que	ella	posee.

—Señor	conde—contestó	Felipe.—Hace	poco	he	confesado	mi	culpa	y	ahora	lo	hago	de	nuevo.	Suelo
titubear	mucho	antes	de	tomar	una	resolución,	pero	así	que	me	decido	no	hay	nada	capaz	de	detenerme	en
mi	propósito.	Ya	sé	cómo	debo	reparar	mis	yerros.	Caballero,	tengo	el	honor	de	presentarle	mis	respetos.

—¿Qué	se	propone	usted	hacer?—preguntó	el	conde	de	Mengis,	temeroso	de	que	Felipe	se	dispusiese	a
cometer	alguna	nueva	simpleza.

—No	le	dé	a	usted	cuidado,	señor	conde.	Yo	le	aseguro	que	quedará	contento	de	mí.

Y	después	de	saludarle	con	gravedad	se	separó	del	anciano,	para	ir	a	reunirse	con	su	padrino.

—Amigo	mío—dijo	a	éste,—es	necesario	que	se	vaya	usted	a	pie	hasta	la	barrera	de	la	Estrella	o	que
apechugue	con	el	ómnibus,	pues	yo	necesito	el	coche	para	una	carrera	más	larga	que	todo	eso.

—¡Eh!	¡Caballero!	¡Alto	ahí!—exclamó	Alberto,	que	aún	conservaba	en	la	mano	la	pistola	de	Amaury.
—¿Será	usted	capaz	de	irse	sin	que	dispare	contra	usted?

—¡Ah!	Es	verdad,	se	me	olvidaba.	Perdone	usted,	caballero...	¿Quiere	usted	medir	la	distancia?...

—No	hay	necesidad—repuso	Alberto.—Ya	está	usted	bien	ahí	mismo;	no	se	mueva.

Felipe	se	quedó	parado	y	tieso	como	un	poste	al	ver	que	Alberto	le	apuntaba.

—¿Qué	va	usted	a	hacer?—exclamaron	corriendo	hacia	él,	el	procurador	y	el	conde	de	Mengis.

Pero	no	tuvieron	tiempo	de	impedir	que	disparara.	Sonó	el	 tiro	y	el	sombrero	de	Felipe	rodó	sobre	la
hierba,	con	un	agujero	en	el	mismo	sitio	en	que	lo	tenía,	el	de	Alberto,	horadado,	como	sabemos,	por	la



bala	de	Felipe.

—Ahora	estamos	en	paz—dijo	riendo	Alberto.—Puede	usted	irse,	cuando	guste,	a	sus	quehaceres.

Auvray	 saludó,	 recogió	 su	 sombrero,	 saltó	 al	 simón,	 dijo	 algunas	 palabras	 al	 cochero,	 y	 el	 pesado
vehículo	partió	por	el	camino	de	Boulogne.

Alberto	ofreció	al	procurador	un	cigarro	y	un	asiento	en	su	tílburi,	e	inútil	es	decir	que	el	curial	aceptó
ambas	cosas.

El	conde	por	su	parte,	dirigiose	al	otro	extremo	de	la	avenida	en	donde	le	aguardaba	su	carruaje,	y	al
tiempo	de	montar	en	él	murmuró:

—A	fe	mía,	bien	puede	afirmarse	que	la	generación	llamada	a	suceder	a	la	nuestra,	es	una	generación	de
necios	o	de	dementes.

LII

Serían	 las	 diez	 y	 media	 de	 aquella	 misma	 mañana,	 es	 decir,	 una	 hora	 después	 de	 los	 sucesos	 que
acabamos	de	narrar	cuando	Amaury	se	apeaba	de	su	caballo	a	la	puerta	del	doctor	Avrigny,	en	el	mismo
instante	en	que	también	se	detenía	ante	ella	ti	coche	de	Antoñita.

La	 joven,	al	ver	a	Amaury	que	 le	ofrecía	 la	mano	para	ayudarla	a	echar	pie	a	 tierra,	no	fue	dueña	de
contener	un	grito	de	alegría,	al	mismo	tiempo	que	sus	pálidas	mejillas,	se	teñían	de	un	vivo	rubor.

—¡Amaury!	¡Usted	aquí!	¡Dios	mío!	¡Qué	pálido	viene!	¿Está	usted	herido?

—No,	Antoñita;	tranquilícese	usted—contestó	Amaury.—Nadie	ha	resultado	herido:	ni	Felipe	ni	yo...

—¿Cuál	es,	pues,	la	causa—interrumpió	Antoñita—de	ese	aire	tan	sombrío	y	tan	meditabundo?

—Tengo	que	hablarle	a	su	tío	de	asuntos	muy	importantes.

—¡Ay!	También	yo...—dijo	Antonia	suspirando.

Subieron	en	silencio	y	precedidos	por	José	entraron	en	la	estancia	donde	el	doctor	los	aguardaba.

Al	verle	no	fueron	dueños	de	reprimir	un	ademán	de	sorpresa	y	cambiaron	una	mirada	llena	de	secretos
temores.	¡Le	encontraban	tan	ajado,	tan	decrépito!...

Pero	él	estaba	 tan	 tranquilo	como	ellos	alarmados..	El	que	 iba	a	abandonar	este	mundo	se	disponía	a
hacerlo	con	júbilo,	y	en	cambio	estaban	tristes	los	que	aquí	quedaban.

—¡Por	fin	veo	a	mis	hijos!—exclamó	besando	en	la	frente	a	Antonia	y	estrechando	la	mano	a	Amaury.
—¡Cuán	 impaciente	estaba	y	qué	grande	es	ahora	mi	 satisfacción	por	 la	dicha	que	el	Cielo	me	depara!
Quiero	que	unos	a	otros	nos	consagremos	este	día	y	no	nos	separemos	hasta	la	noche...	Pero,	¿qué	pasa?;
¿a	qué	viene	ese	aire	tan	contristado?...	¿Será	por	verme	próximo	ya	a	terminar	mi	viaje?

—¡Oh!	Pensamos	conservarle	aún	mucho	tiempo—respondió	Amaury,	sin	acordarse	de	que	hablaba	a
un	 hombre	 distinto	 de	 los	 demás.—Pero	 yo	 tengo	 que	 hablarle	 de	 cosas	 muy	 importantes	 y	 creo	 que
también	Antoñita	quiere	hablar	con	usted	de	algún	asunto	grave.

—¡Muy	 bien!	 Pues	 aquí	 estoy—repuso	 el	 señor	 de	 Avrigny,	 revistiendo	 de	 seriedad	 su	 semblante	 y
mirándoles	con	cariñoso	interés.—Tú,	Amaury,	siéntate	en	esa	silla,	a	mi	derecha,	y	tú,	Antoñita,	ocupa
esa	butaca	a	este	otro	lado.	¡Ajajá!	Ahora,	vengan	las	manos.	¿No	es	verdad	que	estamos	muy	bien	así,
con	 un	 tiempo	 tan	 hermoso,	 bajo	 un	 cielo	 tan	 puro,	 y	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 tumba	 de	 nuestra	 inolvidable
Magdalena?

Los	dos	jóvenes	miraron	instintivamente	hacia	el	cementerio	como	queriendo	pedir	a	aquella	tumba	el



valor	que	les	faltaba;	pero	ambos	guardaron	un	religioso	silencio.

—¡Ea!—dijo	el	doctor.—Ya	escucho.	Comienza	tú,	Antoñita.

—¡Pero,	tío!...—suplicó	la	joven	con	embarazo.

—Ya	comprendo,	Antoñita—repuso	Amaury,	abandonando	su	asiento.—Perdone	usted;	me	retiro.

Y	salió	del	aposento,	acompañado	por	una	afectuosa	mirada	del	doctor,	sin	que	Antonia,	muy	ruborosa
y	turbada,	intentase	detenerle.

—Ya	estamos	solos,	hija	mía;	puedes,	pues,	hablar.	¿Qué	quieres?—dijo	el	señor	de	Avrigny	tan	pronto
como	hubo	salido	Amaury.

—Tío	mío—respondió	Antoñita	con	voz	temblorosa	y	sin	alzar	la	vista	para	mirar	al	doctor.—Siempre
le	he	oído	decir	que	deseaba	verme	unida	a	un	hombre	cuyo	amor	me	hiciese	dichosa.	Mucho	tiempo	he
vacilado	antes	de	hacer	mi	elección,	pero	al	fin	me	he	decidido.	No	se	trata	de	una	proporción	brillante,
pero	 estoy	 segura	de	 ser	 amada	y	de	que	 sabré	 cumplir	 sin	 esfuerzo	 con	mis	deberes	de	 esposa.	Usted
conoce	 muy	 bien	 al	 hombre	 que	 he	 elegido	 por	 marido:	 es...—prosiguió	 Antoñita	 con	 voz	 ahogada
lanzando	 una	 furtiva	 mirada	 al	 sepulcro	 de	 Magdalena	 como	 si	 quisiera	 pedirle	 aliento	 para	 hacer	 tal
confesión,—es...	Felipe	Auvray.

Mientras	hablaba	Antonia,	contemplábala	el	doctor	sin	querer	interrumpirla;	pero	entreabría	sus	labios
una	benévola	sonrisa	y	parecía	tentado	a	hacerle	alguna	advertencia.

—¡Conque,	Felipe	Auvray!—repitió	después	de	un	momento	de	silencio.—¿A	ése	eliges	entre	todos	los
jóvenes	que	te	rodean?

—Sí,	tío;	él	será	mi	esposo—continuó	Antoñita,	bajando	aún	más	la	voz.

—Pero,	si	la	memoria	no	me	es	infiel,	tú	has	dicho	muchas	veces	que	no	podían	tomarse	en	serio	sus
pretensiones,	 y	 hasta	 se	 me	 figura	 que	 te	 tenían	 sin	 cuidado	 las	 torturas	 que	 le	 hacías	 sufrir	 con	 tus
desdenes.

—Así	es,	tío	mío;	pero	de	entonces	acá	he	cambiado	de	opinión,	y	esa	constancia	y	esa	abnegación	de
un	amor	sin	esperanza	me	ha	enternecido	hasta	tal	punto	que...

Antoñita	se	interrumpió	como	si	tuviese	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	acabar	la	frase,	y	por	fin,	dijo:

—...estoy	decidida	a	ser	su	esposa.

—Está	bien,	Antoñita—dijo	el	señor	de	Avrigny,	y	puesto	que	ésta	es	tu	resolución...

—Sí,	padre	mío,	ésa	es	mi	resolución	inquebrantable—contestó	la	joven	pugnando	en	vano	por	contener
los	sollozos	que	la	ahogaban.

—Hágase	 tu	 voluntad,	 hija	 mía...	 Ahora,	 déjame	 un	 momento	 a	 solas	 para	 que	 entre	 Amaury,	 que
también	parece	que	tiene	que	decirme	algo	importante.	Ya	te	llamaré	después.

Y	el	doctor	despidió	a	su	sobrina	estampando	un	prolongado	beso	en	su	frente	virginal.

LIII

Así	que	salió	Antoñita,	el	señor	de	Avrigny	llamó	a	Amaury	en	voz	alta.

—Ven,	hijo	mío—díjole	al	verle	entrar,—y	dime	tú	también	lo	que	tengas	que	decirme.

—En	dos	palabras	voy	a	decirle	a	usted,	no	lo	que	me	ha	traído	a	verle,	pues	lo	que	me	trae	aquí	es	el
deseo	de	aprovechar	este	único	día	que	nos	concede	en	un	mes,	sino	el	asunto	de	que	tengo	que	hablarle...



—Habla,	hijo	mío,	habla—dijo	el	doctor	 reconociendo	en	 la	voz	de	Amaury	 los	mismos	síntomas	de
turbación	que	ya	había	reconocido	en	la	de	Antonia.—Habla:	te	escucho	con	toda	mi	alma.

—Señor—continuó	 Amaury,—a	 pesar	 de	 mi	 juventud	 ha	 querido	 usted	 que	 le	 reemplace	 cerca	 de
Antoñita;	me	ha	nombrado,	en	fin,	su	segundo	tutor.

—Sí,	porque	veía	en	ti	una	amistad	de	hermano	para	con	ella.

—También	me	invitó	a	que	buscase	entre	mis	amigos	algún	joven	noble	y	rico	que	fuese	digno	de	ella.

—Es	verdad.

—Pues	 bien—siguió	 diciendo	 Amaury;—después	 de	 haber	 pensado	 maduramente	 en	 el	 hombre	 que
convenía	a	Antoñita	por	su	nombre	y	su	riqueza,	acabo	de	pedir	la	mano	de	su	sobrina	para...

Amaury	se	detuvo	sin	aliento.

—¿Para	 quién?—preguntó	 el	 doctor	 mientras	 Amaury	 se	 afirmaba	 en	 su	 resolución,	 dirigiendo	 una
larga	mirada	hacia	el	cementerio.

—Para	el	vizconde	Raúl	de	Mengis—dijo	Amaury.

—Está	bien—dijo	el	doctor.—La	proposición	es	grave	y	merece	tomarse	en	consideración.

Volviéndose	en	seguida	exclamó:

—¡Antoñita!

Esta	abrió	tímidamente	la	puerta.

—Ven	 acá,	 hija	 mía—dijo	 alargándole	 una	 mano,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 obligaba	 a	 Amaury	 a
permanecer	en	su	asiento;—ven	y	siéntate	aquí.	Ahora	dame	tu	mano;	Amaury	ya	me	ha	dado	la	suya.

Antoñita	obedeció.

El	doctor	miró	con	gran	 ternura	a	ambos,	que	mudos	y	 trémulos	aguardaban,	y	después	besoles	en	 la
frente,	diciendo:

—He	podido	contemplar	dos	corazones	generosos,	y	me	alegro	de	lo	que	pasa.

—Pero,	¿qué	sucede?—preguntó	temblando	Antoñita.

—Sucede	que	Amaury	te	ama	y	que	tú	amas	a	Amaury.

Los	dos	lanzaron	un	grito	de	sorpresa,	y	quisieron	levantarse.

—¡Tío	mío!—dijo	Antoñita.

—¡Señor!—exclamó	el	joven.

—Hay	que	dejar	hablar	al	padre,	al	anciano,	al	moribundo—contestó	el	doctor	con	extraña	solemnidad,
—sin	 interrumpirle;	y	ya	que	estamos	 los	 tres	 reunidos	como	hace	nueve	meses	en	el	momento	en	que
Magdalena	acababa	de	expirar,	voy	a	trazar	la	historia	de	ese	amor	en	este	tiempo.	He	leído	lo	que	tú	has
escrito,	 Amaury;	 he	 oído	 lo	 que	 tú	 has	 dicho,	 Antoñita.	 Todo	 lo	 he	 observado	 y	 estudiado	 bien	 en	 mi
soledad	y	después	de	la	vida	agitada	que	Dios	me	ha	dado,	conozco	no	solamente	las	enfermedades,	sino
también	las	pasiones,	que	son	dolores	del	alma:	así	es	que	repito	(y	ésta	es	una	felicidad	por	lo	cual	me
felicito),	que	es	real	y	verdadero	ese	amor.	Y	para	que	no	haya	dudas	voy	a	probarlo	ahora	mismo.

Los	dos	jóvenes	permanecieron	como	petrificados.	El	doctor	continuó:

—Amaury,	tienes	un	corazón	muy	noble	y	un	alma	leal	y	sincera.	A	raíz	de	la	muerte	de	mi	hija,	estabas
firmemente	resuelto	a	suicidarte	y	al	marchar	concebiste	la	esperanza	de	morir.	En	tus	primeras	cartas	se
veía	un	profundo	hastío	de	la	vida.	Nada	mirabas	sino	dentro	de	ti	mismo,	no	fijabas	la	atención	en	lo	que
te	 rodeaba...	 Pero,	 después,	 poco	 a	 poco	 los	 objetos	 exteriores	 han	 acabado	 por	 interesarte,	 el	 don	 de
admirar,	el	entusiasmo,	que	tiene	raíces	tan	vivas	en	las	almas	de	veinte	años,	han	principiado	a	renacer	y
reverdecer	en	tu	pecho.



Entonces	te	cansaste	de	la	soledad	y	pensaste	en	lo	venidero,	tu	naturaleza	tierna	ha	llamado	vagamente
y	sin	darte	tú	cuenta	de	ello,	al	amor,	y	como	eres	de	esos	hombres	en	quienes	los	recuerdos	ejercen	un
poder	sin	límites,	la	primera	figura	que	ha	aparecido	en	tus	sueños,	ha	sido	la	de	una	amiga	de	tu	infancia.
Precisamente	la	voz	de	esta	amiga	era	la	única	que	llegó	hasta	ti	durante	el	destierro,	y	como	las	palabras
que	decía	eran	dulces	y	seductoras,	te	dejaste	arrastrar	por	tus	secretas	esperanzas;	volviste	a	París,	a	ese
mundo	con	el	cual	creías	hace	nueve	meses	haber	roto	para	siempre.

Te	embriagaste	allí	con	la	presencia	de	la	que	era	para	ti	el	universo,	y	excitado	por	los	celos,	animado
por	la	resistencia	que	tú	mismo	te	oponías,	iluminado	por	algún	acontecimiento	fortuito	que	tal	vez	en	el
momento	en	que	ni	siquiera	lo	sospechabas,	ha	alumbrado	tus	propios	sentimientos,	has	leído	con	espanto
en	tu	propio	corazón,	y	convencido	de	que	si	continuabas	luchando	sucumbirías	en	la	lucha,	has	tomado
un	partido	extremo,	una	resolución	desesperada;	has	venido,	en	fin,	a	pedirme	la	mano	de	Antoñita	para
Raúl.

—¿Mi	mano	para	Raúl?—exclamó	Antonia.

—Sí,	para	Raúl	de	Mengis,	que	sabías	que	ella	no	amaba,	con	la	vaga	esperanza	tal	vez,	de	que	en	el
momento	de	que	propusiera	este	casamiento,	había	de	confesar	que	te	amaba.

Amaury	cubriose	el	rostro	con	las	manos,	y	lanzó	un	gemido.

—Me	parece	que	he	hecho	perfectamente	 la	autopsia	de	 tu	corazón,	y	el	análisis	de	 tus	sentimientos.
Enorgullécete,	Amaury,	porque	esos	sentimientos	son	los	de	un	joven	honrado	y	tu	corazón	es	hidalgo.

—¡Oh,	 padre	 mío,	 padre	 mío!—exclamó	 Amaury—en	 vano	 trataríamos	 de	 ocultarle	 algo:	 nada	 se
escapa	a	su	mirada	que,	como	la	de	Dios,	sondea	los	más	secretos	pliegues	del	alma.

—Por	lo	que	atañe	a	ti,	Antoñita—continuó	el	doctor,—ya	es	otra	cosa.	Tú	amas	a	Amaury	desde	que	le
conociste.

—No	 hay	 por	 qué	 negarlo,	 hija	 mía—agregó,	 al	 ver	 que	 Antonia	 se	 estremecía	 e	 inclinaba	 la	 frente
como	tratando	de	ocultar	su	rubor.—Ese	amor	oculto	ha	sido	siempre	demasiado	sublime	y	generoso	para
que	te	avergüences	de	él.	Tú	has	sufrido	mucho.	Celosa	e	indignada	contra	ti	misma	por	tus	celos,	hallaste
una	tortura	y	un	remordimiento	en	lo	que	hay	de	más	santo	en	el	mundo,	en	un	amor	virginal.

Mucho	has	sufrido	y	sin	un	 testigo	de	 tu	pena,	 sin	un	confidente	de	 tus	 lágrimas,	 sin	un	sostén	de	 tu
debilidad	que	te	gritase:	«¡Animo!	¡eso	que	has	hecho	es	grande	y	hermoso!»

Una	persona,	sin	embargo,	contemplaba,	y	admiraba	tu	heroico,	silencio.	Esa	persona	era	tu	anciano	tío,
que	muchas	 veces	 ha	 sentido	 asomarse	 las	 lágrimas	 a	 sus	 ojos	 y	 ha	 abierto	 los	 brazos	 dejándoles	 caer
luego	con	un	suspiro;	y	hasta	cuando	Dios	llamó	a	su	rival...	a	tu	hermana,	quise	decir	(Antonia,	hizo	un
movimiento),	hasta	entonces	te	reprendiste	toda	esperanza,	como	un	delito.

No	obstante,	Amaury	sufría,	y	como	su	pesar	te	atormentaba	a	ti,	no	pudiste	menos	de	consolarle	con
todo	tu	poder,	transformándote,	aunque	de	lejos,	en	hermana	de	la	caridad	de	su	enfermo	espíritu.	Después
volviste	a	verle,	y	entonces	fue	más	dolorosa	y	terrible	que	nunca	la	lucha	que	hubo	de	sostener	tu	alma.
Por	 último,	 un	 día	 comprendiste	 que	 él	 también	 te	 amaba,	 y	 para	 resistir	 esta	 última	 prueba,	 para
permanecer	fiel	hasta	el	fin	a	tus	grandes	quimeras	de	abnegación	y	de	respeto	a	los	muertos,	pierdes	tu
vida,	 la	 das	 al	 primero	que	 llega,	 buscas	 a	Felipe	para	huir	 de	Amaury;	 y	 sin	 hacer	 feliz	 al	 uno	hieres
mortalmente	 el	 corazón	 del	 otro,	 sin	 hablar	 de	 tu	 propio	 corazón,	 que	 también	 sacrificas	 y	 ofreces	 en
holocausto.

Pero,	por	fortuna—continuó	el	doctor	mirándoles	alternativamente,—por	fortuna	me	hallo	todavía	entre
los	 dos	 para	 evitar	 los	 efectos	 de	 este	 recíproco	 engaño,	 para	 salvar	 a	 dos	 almas	 de	 su	 doble	 error
gritándoles	que	se	aman.

El	 padre	 de	Magdalena	 hizo	 una	 pausa	mirando	 primero	 a	Amaury,	 sentado	 a	 su	 derecha,	 después	 a
Antonia,	 sentada	 a	 su	 izquierda,	 ambos	 confundidos,	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 sin	 atreverse	 a	 dirigir	 sus
miradas	ni	hacia	él	ni	hacia	ellos	mismos.	Sonriose	y	prosiguió	diciendo	con	su	bondad	paternal.

—Hijos	míos,	no	hay	motivo	para	permanecer	así	delante	de	mí,	mudos	y	cabizbajos,	como	quien	se
juzga	 culpable	 y	 demanda	 perdón.	 No;	 no	 hay	 que	 arrepentirse	 de	 amar;	 no,	 no	 se	 debe	 ofender	 a	 la



muerta	 venerada,	 cuya	 tumba	 vemos	 desde	 aquí.	 En	 el	 Cielo,	 desde	 donde	 ahora	 nos	 contempla,
desaparecen	las	miserables	pasiones	y	los	mezquinos	celos,	y	su	perdón	es	mucho	más	absoluto	y	menos
personal	que	el	mío;	porque,	si	es	preciso	decir	la	verdad,	Amaury,	si	es	preciso	abrirte	el	alma	del	hombre
que	aquí	hace	ahora	de	juez	no	te	absuelvo	tan	fácilmente,	sino	con	una	especie	de	alegría	vanidosa	y	de
ávaro	egoísmo.

Ciertamente,	yo	soy	tan	culpable	y	menos	puro	que	tú,	al	decirme	orgullosamente,	como	lo	hago,	que
voy	 a	 ser	 el	 único	 en	 reunirme	 con	mi	 hija.	Virgen	 en	 la	 tierra,	 virgen	 en	 el	Cielo,	 será	 de	 este	modo
exclusivamente	 mía	 y	 sabrá	 que	 yo	 la	 amaba	 mejor.	 Está	 mal	 hecho	 y	 no	 es	 justo—prosiguió	 como
hablando	para	sí;—el	padre	es	ya	un	anciano	y	el	novio	es	joven.	Yo	he	recorrido	ya	el	camino	de	mi	vida
y	 puedo	 considerarme	 llegado	 al	 término	 de	 un	 viaje	 tan	 largo	 y	 tan	 doloroso	 mientras	 que	 los	 demás
comienzan	ahora	su	peregrinación	al	través	de	la	existencia,	vislumbrando	en	lo	venidero	lo	que	yo	ya	he
tenido	en	lo	pasado.	A	esa	edad	no	se	muere,	sino	que	se	vive	de	amor,	por	el	contrario.

Así,	 pues,	 hijos	 míos,	 no	 hay	 que	 tener	 injustificados	 reparos,	 ni	 hay	 que	 luchar	 contra	 los	 propios
intereses,	ni	empeñarse	en	ir	contra	las	leyes	de	la	Naturaleza,	ni	rebelarse	contra	Dios,	que	rige	nuestro
destino	y	nuestros	actos.	¡Bastante	hemos	luchado,	sufrido	y	expiado!	Para	ambos	guarda	amor	y	felicidad
lo	venidero,	y	yo	bendigo	ese	amor	en	nombre	de	Magdalena.	¡He	aquí	mis	brazos!

Al	oír	estas	palabras	 los	dos	 jóvenes	deslizáronse	de	 sus	asientos	y	cayeron	de	hinojos	a	 los	pies	del
doctor,	 que	poniendo	 las	manos	 sobre	 sus	 cabezas,	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo	brillándole	de	gozo	 la	mirada
mientras	sus	labios	parecían	murmurar	una	oración	de	gracias	al	Altísimo.	Ellos,	en	tanto,	con	timidez	y
en	voz	baja	se	decían:

—¿Es	cierto	que	me	amaba	usted	hace	ya	tiempo,	Antoñita?

—Así,	pues,	su	amor	¿no	era	una	ilusión,	Amaury?

—¿No	está	usted	viendo	mi	alegría?—exclamaba	éste.

—Y	usted	¿no	ve	mis	lágrimas?—replicaba	ella.

Y	en	palabras	entrecortadas,	 apretones	de	manos	y	miradas	de	 intensa	 ternura,	desbordábase	 su	amor
por	tanto	tiempo	contenido,	mientras	el	bondadoso	anciano,	presto	a	dejar	ya	esta	vida,	desde	el	borde	de
su	tumba	impetraba	de	Dios	bendiciones	sobre	la	cabeza	de	los	que	aun	debían	disfrutar	los	goces	de	la
existencia.

—Ea,	 hijos	 míos,	 yo	 no	 estoy	 para	 sufrir	 emociones—dijo	 el	 señor	 de	 Avrigny.—Ahora	 soy
completamente	feliz	con	esta	unión,	y	me	iré	muy	tranquilo	al	otro	mundo.	Pero	no	tenemos	tiempo	que
perder;	por	 lo	menos	yo,	no	puedo	 tener	más	prisa.	La	boda	se	habrá	de	efectuar	dentro	de	este	mismo
mes.	 Como	 yo	 no	 puedo	 ni	 quiero	 salir	 de	 Ville	 d'Avray	 enviaré	 poderes	 e	 instrucciones	 al	 conde	 de
Mengis	para	que	me	represente.	Dentro	de	un	mes,	Amaury,	el	1.º	de	agosto,	me	traerás	a	tu	esposa	y	aquí
pasaremos,	como	hoy,	el	día	los	tres	juntos.

En	aquel	 instante,	mientras	Amaury	y	Antonia,	muy	emocionados	contestaban	al	doctor	cubriendo	de
besos	y	de	lágrimas	sus	manos,	se	oyó	un	gran	rumor	en	el	vestíbulo	y	abriéndose	la	puerta	de	la	estancia
entró	el	criado	José.

—¿Quién	viene	ahora	a	molestarnos?—preguntó	Avrigny.

—Señor—respondió	el	sirviente—es	un	caballero	que	ha	venido	en	un	simón	y	dice	que	necesita	verle	a
usted	a	toda	costa	para	hablarle	de	un	asunto	del	cual	depende	la	felicidad	de	la	señorita	Antonia.	Pedro	y
Jaime	se	han	visto	muy	apurados	para	contenerle.	En	fin,	ahí	le	tiene	usted.

Efectivamente,	 cuando	 el	 fiel	 José	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 entró	 Felipe,	 encendido	 y	 jadeante:
saludó	al	doctor	y	a	su	sobrina	y	estrechó	la	mano	a	Amaury.	José	se	retiró	discretamente.

—¡Ah!	 ¿Estás	 aquí,	 amigo	 Amaury?—dijo	 Felipe.—Me	 alegro	 mucho;	 así	 podrás	 decirle	 luego	 al
conde	de	Mengis	cómo	sabe	Felipe	Auvray	reparar	los	desaciertos	que	le	hace	cometer	su	torpeza.

Amaury	 y	 Antoñita	 cambiaron	 una	 mirada	 y	 Felipe,	 avanzando	 con	 gravedad	 hacia	 el	 doctor	 le	 dijo
solemnemente:



—Pídole	mil	perdones,	 señor	de	Avrigny,	por	presentarme	aquí	con	 tal	desaliño	en	el	 traje,	que	hasta
traigo	agujereado	el	sombrero;	pero	las	circunstancias	que	me	obligan	a	venir	son	tan	especiales	que	no
admiten	 dilación.	 Caballero,	 tengo	 el	 honor	 de	 pedirle	 la	 mano	 de	 su	 sobrina	 la	 señorita	 Antonia	 de
Valgenceuse.

—Y	yo	a	mi	vez,	 caballero—contestó	el	doctor—tengo	el	honor	de	 invitarle	 a	usted	a	 la	boda	de	mi
sobrina,	la	señorita	Antonia	de	Valgenceuse,	con	el	conde	Amaury	de	Leoville,	la	cual	habrá	de	celebrarse
a	fines	de	este	mes.

Felipe	de	Auvray	lanzó	un	grito	agudo,	desgarrador,	indefinible,	y	sin	saludar,	sin	despedirse	de	nadie,
huyó	de	aquella	casa	como	un	loco,	y	un	momento	después	el	simón	llevaba	al	desesperado	mozo	camino
de	París.

El	desdichado	Felipe	había	llegado,	como	siempre,	con	media	hora	de	retraso.



CONCLUSIÓN

Era	el	día	1.º	de	agosto.	Los	dos	esposos,	instalados	en	su	lindo	palacio	de	la	calle	de	los	Maturinos,	no
observaban	 en	 medio	 de	 su	 arrulladora	 conversación	 de	 recién	 casados,	 que	 el	 día	 avanzaba	 a	 pasos
agigantados.

—Oye,	Amaury—dijo	de	pronto	Antoñita.—Tenemos	que	marcharnos;	ya	son	cerca	de	las	doce	y	mi	tío
nos	aguarda.

—Ya	no	 les	aguarda,	señorita—dijo	a	su	espalda	 la	voz	de	José.—El	señor	de	Avrigny,	que	sintiendo
agravarse	 su	 enfermedad	 estos	 días	 me	 prohibió	 en	 absoluto	 comunicárselo	 a	 ustedes	 para	 no
entristecerlos,	dejó	de	existir	ayer	a	las	cuatro	de	la	tarde.

A	aquella	misma	hora,	Antoñita	y	Amaury	habían	recibido	la	bendición	nupcial	en	la	iglesia	de	Santa
Cruz	de	Autin.

———

Al	concluir	el	secretario	del	conde	de	M...	la	lectura	del	manuscrito,	reinó	un	sepulcral	silencio	que	al
fin	hubo	de	romper	el	conde	para	decir:

—Ya	ven	ustedes	ahora	cuál	es	el	amor	del	cual	se	muere	y	cuál	es	aquél	que	no	consigue	matarnos.

—Sí—repuso	un	joven,—pero,	¿y	si	yo	dijese	que	cuando	ustedes	quieran	puedo	contarles	una	historia
en	la	cual	el	novio	muere	sin	remedio	y	el	padre	es	allí	el	superviviente?

—Eso	nos	demostraría—dijo	el	conde	riendo—que,	si	las	historias	pueden	probar	mucho	en	literatura,
no	prueban	en	moral	absolutamente	nada.

FIN


