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Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del caracter nacional, que con dificultad se
encuentra en otro pais cualquiera: la conversacion, en cuya especialidad no hay nadie que pueda competir
con los franceses.

En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; solo en Francia se conversa por costumbre.

No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Inglaterra, me ha ocurrido anunciar de pronto
que al dia siguiente me volvia a Paris. Si alguno, admirado de tan stbita resolucion, me preguntaba:

—¢A qué vas a Paris?
Yo le respondia sencillamente:
—A conversar.

Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversacion, pensaba en hacer un viaje de
centenares de leguas s6lo por darme el gusto de conversar.

Nadie podia explicarse un capricho semejante; s6lo me comprendian los franceses. Estos solian
exclamar:

—iQué dicha! jqué placer!
Y sucedia a veces que alguno de ellos se venia conmigo.

A decir verdad no hay nada mas grato que esas minusculas tertulias que en un salon elegante improvisan
unas cuantas personas charlando a su sabor, dando vueltas a una idea mientras dura el hechizo que
produjo, para abandonarla después de sacar de ella todo el partido posible, cediendo al atractivo de otra
nueva que a su vez surge en medio de las bromas de unos, de los discreteos de otros y de las agudezas de
todos, lo cual no obsta para que subitamente, al llegar al punto culminante de su desenvolvimiento, se
desvanezca como pompa de jabon tocada por la duefia de la casa, que mientras sirve el te lleva de grupo
en grupo el hilo de la charla general, recopilando opiniones, pidiendo pareceres, planteando problemas y
obligando casi siempre a cada corrillo a verter su correspondiente frase en ese tonel de las Danaides que
se llama «la conversaciony.

Por el estilo del salon que describo hay en Paris cinco o seis en los cuales no se baila, ni se carta, ni se



juega, y sin embargo no se sale de ellos nunca antes del amanecer.

Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mio, el conde M... Digo amigo mio y en realidad no
haria mal en decir amigo de mi padre, pues es el caso que el conde de M... quien por nada de este mundo
es capaz de confesar motu proprio su edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien le pregunte sobre ella),
no dejara de tener sus sesenta y tantos afios bien cabales, aunque no represente mas alla de los cincuenta,
gracias al extremado esmero con que cuida su persona. Es uno de los ultimos y mdas genuinos
representantes del tan calumniado siglo xvii, lo cual debe sin duda explicar la escasez de sus creencias,
circunstancias que (dicho sea en su honor), no le ha hecho caer, como a la mayoria de los incrédulos, en el
afan de empefiarse en que los demas dejen de creer también.

Puede decirse que hay en ¢l dos principios, uno hijo del corazon y otro del entendimiento, que
mutuamente se repelen. Es egoista por sistema y generoso por naturaleza. Nacido en tiempo de nobles y
filésofos, el instinto aristocratico viene a equilibrar en su espiritu la independencia del pensador. Conocid
a los hombres mas conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau con el titulo de ciudadano;
Voltaire le augur6 que seria poeta; Franklin le recomend6 simplemente que fuese un hombre honrado y
bueno.

Juzga el afio terrible, el cruento 93, como juzgaba San German las proscripciones de Sila y las matanzas
de Neron. Con escéptica mirada ha presenciado el desfile de los asesinos, de los septembristas, y de los
guillotinadores, primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a Florian y a Andrés Chénier, a
Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y a Chateaubriand; ha rendido homenaje a madama Tallién, a
madama Récamier, a la princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry. Ha asistido al
encumbramiento de Bonaparte y a la caida de Napoleon. El padre Maury y Talleyrand le llaman discipulo:
es un diccionario de fechas, un catilogo de acontecimientos, un archivo de anécdotas, una mina de
agudezas.

Nunca ha querido escribir por temor de perder su preeminencia, pero en cambio presume de narrador.

He ahi por qué su salén, como he dicho mas arriba, es uno de los cinco o seis salones de Paris en los
que, sin haber juego, musica, ni baile, se pasan de un modo grato las horas hasta bien entrada ya la
madrugada. Cierto es que en las esquelas de invitacion escribe de su pufio y letra: Se conversard, como
otros estampan: Se bailard. Férmula es ésta que suele alejar a banqueros y agiotistas; pero que atrae a los
hombres de ingenio, siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos a escuchar, y a los misantropos
de todo género, que nunca complacieron a la duefia de la casa bailando un solo, con el futil pretexto de
que la contradanza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que se llama danza.

Es innegable, ademas, que posee un admirable talento para cortar con una sola palabra, ya el desarrollo
de cualquiera teoria que esté en pugna con el modo de pensar del auditorio, ya toda discusion que tienda a
hacerse pesada.

Cierto dia, un joven melenudo y de barbuda faz hacia en su presencia desmedidos elogios de
Robespierre, declarandose acendrado partidario de su sistema, lamentando su prematuro fin y augurando
su rehabilitacidon como un acto de justicia.

—Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al terminar su perorata.
—Pero si guillotinado, afortunadamente—replico el conde de M...
Esta frase dio fin a la conversacion por aquel dia.

Hace un mes proximamente asisti yo a una de estas reuniones. A ultima hora se habia hablado ya de
tantas cosas que, agotados los temas, vinose a tratar de amor. A la sazon, la conversacion se habia hecho
general y entre los grupos cruzabanse algunas palabras sueltas.

—¢Quién habla por ahi de amor?—pregunto el conde de M...
—El doctor P...—contest6 una voz.
—iAh! ;Es curioso! ;Y qué dice el doctor?

—Que el amor es una congestion cerebral de caracter benigno que se puede curar poniendo al enfermo a
dieta, aplicandole sanguijuelas y usando de sangrias moderadas.



— ¢ Asi opina usted, doctor?
—Claro que si; por mas que conceptio preferible la posesion. Ese si que es el remedio mas eficaz.

—Esta bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que en tal trance no acudimos a usted, que ha
hallado la panacea universal, sino a alguno de sus colegas, menos practicos que usted en la terapéutica, y
que le espetamos esta pregunta concreta: «;Podemos morirnos de amor?»

—Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos—repuso el doctor—Respondan ustedes,
sefloras, y ustedes también, caballeros.

Arduo por demas era el problema y, como no podia menos de esperarse, dividiéronse las opiniones. Los
jovenes, que creian tener sobrado tiempo para morir de desesperacion, respondieron que si; los viejos,
cuya vida pendia ya de un ataque de gota o de un simple catarro, contestaron que no; las mujeres se
limitaron a hacer un gesto de duda. Eran demasiado altivas para negar y sobrado sinceras para afirmar.

A todo esto empefidbanse todos en explicar sus votos respectivos; asi, que no habia manera de
entenderse.

—iEal—dijo el conde de M...—Yo voy a dilucidar la cuestion.

—¢ Usted?

—Si, sefiores, yo mismo.

—¢Como?

—Explicandoles a ustedes el amor que mata y el amor que no trunca la existencia.

— Asi, pues, hay varios amores?—pregunt6é una mujer que era tal vez, de todas las presentes, la que
menos debiera haber hecho tal pregunta.

—Si, sefiora—respondi6 el conde.—Crea usted que costaria trabajo enumerarlos. Pero vamos al asunto.
Aun no son las doce; de modo que disponemos de unas horas. Esta cayendo una copiosa nevada; aqui nos
calentamos ante un fuego magnifico, y ustedes forman un auditorio muy de mi gusto; conque, preparense
a oirme. jAugusto! Ordene usted que cierren bien las puertas y traigame aquel manuscrito que usted sabe.

Obedecio el interpelado, que era el secretario del conde, joven amable y distinguido, del cual se
susurraba que podia ser acreedor a un titulo mas intimo; y, a la verdad, el paternal carifio que el conde le
mostraba parecia justificar esta creencia.

La palabra manuscrito origind un movimiento de impaciente curiosidad y todo el mundo se dispuso a
escuchar con religiosa atencion.

—Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin prélogo, y yo debo concluir el mio.
Adelantandome a toda sospecha he de advertir en primer término que nunca inventé yo nada. Explicaré
coémo ha venido a mis manos ese manuscrito. Hace afio y medio fui nombrado albacea de un amigo mio, y
al registrar y clasificar sus papeles me topé con unas Memorias. El, como médico que era, escribio en ellas
una especie de autopsia... (No hay que asustarse, sefioras; me refiero a una autopsia moral, a una de esas
autopsias del corazon que a ustedes les gustan tanto.) Con esas Memorias encontré otro diario de distinta
letra, unido a sus recuerdos del mismo modo que la biografia de Kressler anda confundida con las
meditaciones del gato Muur. Yo conocia aquella letra: era la de un joven a quien habia visto muchas veces
en casa de mi amigo, por ser éste tutor del tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resultaban
incomprensibles, completabanse mutuamente constituyendo una historia que me parecié muy... ;cOmo
diré?... muy humana. Interesome mucho, a causa tal vez del escepticismo que me atribuyen... jFelices
aquéllos a quienes se crea una reputacion, sea cual fuere!... Decia, pues, que a causa del escepticismo que
se me atribuye, casi nunca encuentro cosas que me interesen, y viendo que ese relato me habia subyugado
el corazon en absoluto... (perdone usted, doctor; yo bien sé que propiamente hablando, esa viscera nada
tiene que ver en tales asuntos; pero por fuerza hay que valerse del lenguaje corriente para hacerse
entender). Juzgué pues, que una historia que de tal modo me habia cautivado tenia que embelesar también
a mis contemporaneos. Y ademas, ;a qué ocultarlo? no era la vanidad del todo ajena a mi propdsito:
ambicionaba el titulo de escritor aunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de hombre de ingenio,
como le sucedi6 a M... aquel consejero de Estado a quien todos ustedes conocen. Me puse a la tarea de



ordenar ambos diarios y enumerar sus hojas colocandolas de modo que la narracion fuese inteligible;
borré después los nombres propios, que sustitui por otros muy diferentes, y puse todo el relato en tercera
persona, acabando por encontrarme con dos tomos bastante voluminosos...

—~Que usted no hizo imprimir porque atin viven los personajes de esa historia. {No es asi?

—Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno muri6 ya hace afio y medio, y el otro sali6 de
Paris hace dos semanas; y yo les creo a ustedes sobrado atareados y olvidadizos para conocer a un muerto
y a un ausente, por mucha semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de ser ése el motivo que me
ha impulsado a ocultar los nombres de ellos.

—¢Pues cual es?

—Chitén! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger, ni a Alfredo de Vigny, ni a Soulié, ni a
Balzac, ni a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho que cuente con uno de los primeros
sillones que queden vacantes en la Academia a condicion de que siga sin escribir absolutamente nada. Asi
que esté nombrado, recobraré mi libertad de accion y haré de mi capa un sayo. Augusto—prosiguio el
conde, dirigiéndose al joven, que acababa de entrar con el manuscrito,—siéntese usted y lea: le
escuchamos.

Obedecid Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos nos hubimos acomodado bien para ser,
como suele decirse, todo oidos y no perder detalle del relato, el joven comenzoé asi su lectura:

Al dar las diez de la mafiana de uno de los primeros dias de mayo del afio 1838, se abri6 la puerta
cochera de un pequefio palacio de la calle de los Maturinos para dar paso a un joven montado en
magnifico corcel de pura raza inglesa. Tras él y a la debida distancia sali6 un criado vestido de negro y
montado también en un caballo de pura sangre, pero visiblemente inferior al primero.

No habia mas que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los que, sirviéndonos de una palabra de la
época, llamaremos lechuguinos. Era un joven que aparentaba tener unos veinticuatro afios, y vestia con
estudiada sencillez, que revelaba en él esos habitos aristocraticos que se adquieren desde la cuna y que no
puede crear la educacion en aquellos que no los posean ya de un modo natural.

Forzoso es reconocer que su fisonomia estaba en perfecta consonancia con su apostura y su traje, y que
no era facil el imaginar facciones mas elegantes que las de su rostro orlado de negros cabellos y negras
patillas que le servian de marco y al que prestaba un caracter altamente distinguido la mate y juvenil
palidez que lo cubria. Cierto es que dicho joven, Ulltimo representante de una de las mas linajudas familias
de la monarquia, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de dia en dia extinguiéndose, hasta el
punto de que muy pronto no figuraran ya sino en la historia. Se llamaba Amaury de Leoville.

Si del examen externo, esto es, del aspecto fisico, pasaramos al del ente moral, veriamos en su sereno
semblante reflejado fielmente su espiritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba por sus labios como si a
ellos quisieran asomarse las impresiones de su alma, era la sonrisa del hombre feliz.

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibi6 de la suerte, con el don de una ilustre prosapia,
los de la fortuna, la distincion, la belleza y la dicha, porque es el protagonista de nuestra historia.

Sali6 de su casa al trote corto, y a este paso llego al bulevar: dejo atras la Magdalena, y tomando por el
arrabal de San Honorato entr6 en la calle de Angulema.

Alli acort6 el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, que hasta entonces habia vagado al azar,
en un punto de la calle.

Lo que tanto atraia su atencion era un lindo palacio situado entre un florido patio y uno de los extensos
jardines, ya muy raros en Paris, que los ve desaparecer poco a poco para ceder el puesto a esos gigantes de



piedra sin aire, sin espacio y sin verdor, llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al edificio se
detuvo el caballo, como obedeciendo a la costumbre; pero el joven, tras de lanzar una intensa mirada a las
ventanas, que aparecian cerradas o imposibilitaban toda investigacion indiscreta, siguié su camino,
volviendo de vez en cuando la cabeza y consultando con frecuencia el reloj como queriendo asegurarse de
que no era aun la hora en que debian serle abiertas las puertas de aquella hermosa mansion.

No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algin modo. Desmontd, pues, en casa de
Lepage y se entretuvo en romper algunos mufiecos, cuya suerte corrieron después varios huevos,
sirviéndole por ultimo, de blanco, hasta las moscas.

Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el joven, aun sin otros espectadores que los
criados, estuvo cerca de una hora consagrado a este deporte. Después volvio a montar a caballo, dirigiose
al trote hacia el Bosque de Bolonia, y habiéndose tropezado con un amigo en la alameda de Madrid le
hablo de las Gltimas carreras y de las proximas a celebrarse en Chantilly, y asi conversando transcurrié
otra media hora.

Encontraronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el cual, recién llegado del Oriente, les
relatd de un modo tan interesante la vida que habia llevado en el Cairo y en Constantinopla, que en tan
amena conversacion pas6 una hora o quizd mas. Entonces nuestro héroe ya manifestd impaciencia, y
despidiéndose de sus amigos, se dirigié al galope a la esquina de la calle de Angulema que da a los
Campos Eliseos.

Detavose en aquel sitio, consulto el reloj, y viendo que sefialaba la una, se aped, dejo el caballo a cargo
del criado, adelantose hacia la casa ante cuya fachada se habia detenido tres horas, y llamo a la puerta.

Si Amaury hubiese abrigado algiun temor, no habria dejado de parecerle bien extrafio a quien hubiere
observado la sonrisa con que le recibian todos los criados, desde el conserje que acudi6 a abrirle la verja
hasta el ayuda de camara que al pasar encontrd en el vestibulo, sonrisa reveladora de que lo consideraban
como miembro de la familia que habitaba en el palacio.

Por eso al preguntar el joven si el sefior de Avrigny estaba visible, le contest6 el criado, como quien
habla a una persona con la cual no rezan ciertas trabas impuestas por conveniencias sociales:

—No lo esta, sefior conde, pero en el saloncito encontrara usted a las sefioras.

Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le indico que era cosa innecesaria. Amaury,
a fuer de buen conocedor del terreno, llegd en seguida a la puerta del saloncito en cuestion, que
precisamente estaba entreabierta, y antes de entrar permanecié un instante en el umbral como fascinado
por el cuadro que se ofrecia ante su vista.

Dos lindas jovenes, que contarian de unos diez y ocho a veinte afios, bordaban en un mismo bastidor,
casi enfrente la una de la otra mientras que una inglesa, situada junto a la ventana, las contemplaba con
curiosidad carifiosa, olvidandose de reanudar la lectura del libro que tenia en la mano a la sazon.

Justo es reconocer que nunca el arte pictorico reprodujo un grupo mas seductor que el que formaban,
casi juntas, las cabezas de aquellas dos criaturas, tan diametralmente opuestas en sus rasgos fisicos y en su
caracter, que no parecia sino que el propio Rafael las habia unido para hacer un estudio de dos tipos
graciosos en igual medida, aunque ofreciendo con su unioén el contraste mas vivo.

Era la una, en efecto, rubia y palida con largos bucles a la inglesa, ojos de cielo y cuello de cisne; un
tipo, en fin, que traia a la memoria a aquellas delicadas y vaporosas virgenes osianicas prestas a deslizarse
sobre las nieblas que coronan las cimas de las aridas montafias escocesas o a esfumarse entre las brumas
que invaden las llanuras britanicas; una de esas visiones que tienen a un tiempo naturaleza de mujer y de
hada, so6lo vislumbradas por el genio de Shakspeare, que logré transportarlas del mundo de la fantasia al
de la realidad; portentosas creaciones que nadie habia alcanzado adivinar antes que ¢€l, que nadie ha
repetido después, y a las que él puso los dulces nombres de Cordelia, Ofelia o Miranda.

Tenia la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza servia de orla al ovalado rostro; con sus ojos
brillantes, sus labios purpurinos y sus vivos y resueltos ademanes, semejaba una de aquellas doncellas
doradas por el sol del Mediodia, a las cuales reunia Bocaccio en la villa Palmieri para leerles los alegres
cuentos de su Decameron. Rebosaba su cuerpo vida y salud; chispeabale en la mirada el donaire cuando
éste no brotaba de sus labios; su tristeza, si alguna vez la sentia, nunca llegaba a velarle por completo la



expresion risuefia que animaba habitualmente su rostro, y aun al través de su melancolia dejabase adivinar
su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de estio.

Asi eran las dos jovenes que, inclinadas sobre el mismo bastidor, hacian surgir sobre el lienzo un ramo
de flores en el cual, fieles a su temperamento, ponia la una lirios y jacintos de suave blancura, mientras la
otra lo adornaba con claveles y tulipanes que le prestaban animacion con sus encendidos tonos.

Pasados unos instantes de muda contemplacion, empujé Amaury la puerta, y penetr6 en la sala.

Al oir el ruido las dos jovenes volvieron la cabeza, lanzando un grito como gacelas sorprendidas por el
cazador, al tiempo que anim6 un fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una suave palidez blanqued
ligeramente el rostro de la morena.

—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen—dijo el joven, adelantandose hacia la rubia,
sin cuidarse de su amiga—pues te he asustado, Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre me conceptuo
hijo adoptivo del sefior de Avrigny y procedo en esta casa como si todavia fuese uno de sus comensales.

—Haces muy bien, Amaury—respondié Magdalena.—Ademas, creo que aunque quisieras obrar de otro
modo no sabrias, pues no se pierden asi en pocas semanas las costumbres adquiridas en el transcurso de
diez y ocho afios. Pero, ;no le dices nada a Antofiita?...

Amaury se apresur6 a estrechar la mano a la morena, diciéndole sonriente:

—Perdoneme usted, querida Antofiita; ante todo tenia que presentar mis disculpas a la que habia
asustado mi torpeza: he oido el grito de Magdalena e instintivamente he corrido hacia ella.

Y volviéndose hacia el aya, afiadio:
—Sefiora Braun, tengo el honor de saludarla.

Con cierta expresion de tristeza sonri6 Antofiita al estrechar la mano del joven, pensando que también
ella habia gritado, sin que su voz llegase a los oidos de Amaury.

La institutriz no habia visto nada, o mejor dicho, lo habia visto todo, pero habiase detenido su mirada en
la superficie de las cosas sin querer profundizar.

—No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendria que con frecuencia se hiciese lo que usted hizo,
para curar a esa criatura de su impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir en su cavilosa imaginacion.
Creo yo que se ha construido para si un mundo aparte en el cual busca refugio tan pronto como dejan de
sujetarla al mundo material. No sé qué es lo que pasa en ese mundo; pero si esto continua acabara de
seguro por abandonar los dos, y entonces su existencia sera el suefio y en suefio se convertira su vida.

Magdalena clavo en el rostro del joven una amorosa mirada que parecia decirle:
—De sobras sabes ti1 en quién pienso cuando estoy tan abstraida: ;verdad, Amaury?

Antonia, que sorprendié esta mirada se levantd, parecid quedar perpleja un instante y después,
abandonando definitivamente su interrumpida labor, sentose al piano y se puso a ejecutar de memoria una
fantasia de Thalberg.

Magdalena continué bordando y Amaury ocup6 un asiento a su lado.

IT

El joven dijo a su amada en voz baja:

—iEs un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con libertad y a solas muy de tarde en tarde!
(Crees que es casualidad o que tu padre lo ha dispuesto de este modo?



—No sé qué pensar, Amaury—respondié6 Magdalena.—Sélo puedo decirte que lo siento como ti.
Cuando podiamos vernos a todas horas no sabiamos apreciar en su justo valor nuestra dicha. No en vano
dicen que la sombra es lo que hace que el sol sea deseable.

—¢Hay inconveniente en que hagas comprender a Antofiita que nos prestaria un sefialado servicio
alejando de aqui por un rato a la sefiora Braun? Me parece que se queda aqui mas por costumbre que por
prudencia, y no creo que tu padre le haya dado el encargo de vigilarnos.

—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé a qué atribuir el sentimiento que me veda
el hacer eso. Siempre que abro la boca para hablar de ti a mi prima siento que se ahoga la voz en mi
garganta. Y sin embargo, no ignora ella que te quiero.

—También yo lo sé¢, Magdalena; pero necesito que me lo digas ti misma en alta voz. Para mi no hay
dicha comparable a la que disfruto al verte, y asi y todo preferiria privarme de ella a tener que
contemplarte ante personas extrafias, frias e indiferentes que obligan al disimulo. No acierto a expresarte
lo que en este momento me mortifica semejante tirania.

Magdalena se levanto y dijo sonriente:

—Amaury, /quieres ayudarme a buscar en el jardin algunas flores? Estoy pintando un ramo y el que
hice ayer se ha marchitado ya.

Antonia dejo el piano al oir esto y cruzando con ella una mirada de inteligencia repuso:

—Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con el tiempo frio y nebuloso que esta
haciendo. Ya ir¢ yo. jVeras qué ramo tan precioso voy a traerte! Sefiora Braun, hagame el favor de traerme
al jardin el ramo que vera usted en un jarro del Japon sobre una mesita del cuarto de Magdalena, porque
hay que hacerlo enteramente igual a ése.

Diciendo esto bajo al jardin por la escalinata, mientras que el aya, que no tenia que cumplir orden
alguna respecto a Amaury y a Magdalena y que conocia los vinculos de afecto que les unian desde la
nifiez, iba en busca del ramo.

Siguidla Amaury con los ojos, y asi que la perdié de vista tomo6 con dulzura la mano de Magdalena,
exclamando con acento apasionado:

—iYa nos han dejado solos, siquiera sea por un instante! Aprovechémoslo, Magdalena: mirame, dime
que me amas, pues a ser sincero, desde que he visto a tu padre tan transformado, voy dudando ya de todo.
De mi, bien sabes que te amo, que te amo con todo mi ser.

—iSi, Amaury, lo sé¢!—dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro de esos que parecen aliviar un
corazén oprimido.—Al verme asi tan endeble, me parece que Uinicamente tu amor me da la vida. jQué
singular es lo que me pasa, Amaury! Viéndote a mi lado, respiro mejor y me siento mas fuerte. Antes de tu
llegada y después de tu partida noto que me falta el aire, y tus ausencias son demasiado prolongadas desde
que no vives en nuestra compaifiia. {Cuando voy a tener el derecho de no separarme de ti, que eres mi
alma y mi existencia?

—Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso escribir a tu padre.

—¢Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizaran los suefios de toda nuestra vida? Desde que
cumplimos tu veinte afios y yo diez y ocho, ;no venimos considerandonos destinados el uno al otro?
Escribe a mi padre sin temor, que no habra de resistir a nuestros ruegos.

—Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena... Pero por desdicha veo de algin tiempo a
esta parte a tu padre muy cambiado para mi. Al cabo de haberme tratado durante quince afios como si
fuera su propio hijo, viene a mirarme ahora como si fuera un extrafio. Después de haber vivido a tu lado
como un hermano, hoy mi entrada te asusta y lanzas un grito al verme...

—DMe arrancé el gozo ese grito, Amaury; jamas me sorprende tu presencia, puesto que siempre la
aguardo; pero estoy tan débil y soy tan nerviosa, que todas las impresiones me causan un efecto
extraordinario. Pero no te preocupes por eso; acostimbrate a tratarme como a aquella pobre sensitiva que
dias pasados atormentabamos por puro entretenimiento, olvidandonos de que tiene vida como nosotros y
de que tal vez le haciamos mucho dafio. Ten en cuenta que yo soy lo mismo que ella. Tu presencia me da



el bienestar que sentia en mi nifiez al sentarme en el regazo de mi madre. Cuando Dios me la quité te puso
junto a mi para que la reemplazaras. A ella debo mi primera existencia; a ti te soy deudora de la segunda.
Ella hizo que brillase para mi la luz del mundo; ti, en cambio, me hiciste ver la del alma. Amaury, para
que renazca eternamente tuya, mirame siempre: no apartes de mi tus ojos.

—Oh! jsiempre, siempre!—exclamdé Amaury cubriendo sus manos de besos ardientes y apasionados.
—Magdalena: jte amo! jte amo con frenesi!

Mas al sentir estos besos la pobre nifia levantose temblorosa y febril, y con la mano puesta sobre el
corazdn, exclamo:

—iOh! asi, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me abrasan. Tratame con miramiento.
Acuérdate de la pobre sensitiva; ayer quise contemplarla y la encontré marchita, muerta.

—Haré¢ lo que t quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me siente en este almohadon, a tus pies. Si mi
amor te conmueve demasiado te hablaré como un hermano. jGracias, Dios mio! Tus mejillas vuelven a
tener su color natural; ya ha desaparecido de ellas el brillo extrafio que me sorprendié cuando entré y la
triste palidez que las cubria entonces. Ya te encuentras mejor, Magdalena; ya estas bien, hermana mia.

Magdalena se dejo caer en la butaca, inclinando el rostro, medio oculto por sus blondos cabellos, cuyos
bucles acariciaban con leve roce la frente del mancebo.

Confundianse sus alientos.

—Si, Amaury, si—dijo la joven.—Tu me haces ruborizar y palidecer a tu antojo. Eres para mi lo que el
sol para las flores.

—Oh! jQué placer! jQué feliz soy al poder vivificarte asi, con la mirada, al poder reanimarte con una
palabra! Te amo, Magdalena, te amo!

Reino el silencio un momento, durante el cual parecia haberse concentrado toda el alma de Amaury en
su mirada.

Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzo la cabeza. Amaury se volvié y vieron al sefior de
Avrigny que les miraba de hito en hito con manifiesta severidad.

—iMi padre!—exclam6 Magdalena echandose hacia atras.
—iMi querido tutor!—dijo Amaury levantandose para saludarle y sin poder disimular su turbacion.

El padre de Magdalena, antes de responder, se quitd con calma los guantes, dejo el sombrero sobre una
butaca, y s6lo entonces rompio el glacial silencio que tuvo un rato en tortura a nuestros dos jovenes, para
decir con acritud:

—iYa estas aqui otra vez, Amaury! ;A fe mia que vas a hacer un gran diplomatico si sigues estudiando
la politica en los tocadores y las necesidades y los intereses de tu pais viendo bordar a las nifias! A ese
paso no seras por mucho tiempo simple agregado; pronto te nombraran primer secretario en Londres o en
San Petersburgo, si asi te engolfas en la ciencia de los Talleyrand y los Metternich haciendo compaiiia a
una colegiala.

—Sefior de Avrigny—contestd Amaury con acento en el cual vibraban a la vez el amor filial y el
orgullo herido.—Quizas a sus ojos descuide yo alglin tanto los estudios a que usted me ha destinado; pero
puedo decirle que el ministro nunca ha observado en mi esa falta y que ayer mismo leyendo un trabajo
que me habia encomendado...

—iHola! ;Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?... ;Y sobre qué, vamos a ver? ;sobre la
formacion de un nuevo Jockey-club, sobre los principios del boxeo o de la esgrima, sobre las reglas del
sport en general o del steeple-chase en particular? jEn tal caso, ya me explico la satisfaccion que
muestras!

—Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir una ligera, sonrisa,—habré de hacerle
observar que todos esos conocimientos superfluos que usted me critica los debo a su cuidado casi
paternal. Usted me ha dicho siempre que la esgrima y la equitacién, unidas al conocimiento de algunos



idiomas extranjeros, vienen a completar la educacion de un noble en nuestra época.

—Asi es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una distraccion a trabajos serios; pero no
cuando se juzgan éstos como un pretexto para divertirse. Veo que eres el prototipo de los hombres de
nuestro siglo, que creen poseer la ciencia infusa; que con pasarse una hora por la mafiana en la Camara,
otra en la Sorbona por la tarde y otra en el teatro por la noche, se consideran capaces de eclipsar la gloria
de Mirabeau, de Cuvier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de su ingenio y dejando
caer con desdén sus fallos de salon en la balanza donde se pesan los destinos de la humanidad... ;Conque
ayer te felicitd el ministro? jEnhorabuena! Vive de esas gloriosas esperanzas, descuenta esos pomposos
elogios, y el dia en que llegue la ocasion te traicionara la suerte. Porque a los veintitrés afios, dirigido por
un tutor bonachdn, te ves doctor en derecho, bachiller en letras y agregado de embajada; porque asistes de
uniforme a las fiestas palatinas; porque te han prometido la cruz de la Legion de honor, lo mismo que a
otros muchos que aun no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y que lo demas te lo ofrecera la suerte. Ta
razonas asi:—Soy rico, y por lo tanto, tengo derecho a ser inutil; y con arreglo a tan luminoso raciocinio
tu titulo de nobleza ha venido a parar en privilegio de holgazaneria.

—iPadre mio!—exclam6 Magdalena, atemorizada por la irritacion creciente del sefior de Avrigny.—
(Qué es lo que dice usted? jNunca le he visto tratar a Amaury de ese modo!

—iSefior de Avrigny!—decia el joven, aturdido por las palabras de su antiguo tutor.

—iQué es eso!l—repuso el padre de Magdalena con acento mas tranquilo, pero mas mordaz todavia.—
Te ofenden mis reproches porque son justos, ;no es cierto? Pues no tendras mas remedio que habituarte a
ellos si sigues llevando esa vida ociosa, o renunciar a tratarte con un tutor regafion y descontentadizo. Tu
emancipacion es de fecha muy reciente. Las atribuciones que tu padre me legd sobre ti han dejado ya de
existir para la ley, pero subsisten todavia moralmente, y debo advertirte que en esta época turbulenta en
que las riquezas y las distinciones dependen de un capricho de la muchedumbre o de una revuelta popular,
nadie puede contar sino consigo mismo y que a despecho de tu opulencia y de tu titulo de conde, un padre
de familia de elevada alcurnia y de cuantioso caudal, obraria con acierto si te negara la mano de su hija,
conceptuando como insuficientes garantias tus triunfos en las carreras y tus grados obtenidos en el Jockey-
club como hombre diestro en deportes.

El sefior de Avrigny se excitaba, mas y mas con sus propias palabras y pasedbase por la estancia
visiblemente agitado, sin mirar a su hija, que temblaba como la hoja en el arbol, ni a Amaury que le
escuchaba de pie y frunciendo el entrecejo.

La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su enojo, vagaba del sefior de Avrigny, cuya
irritacion no atinaba a explicarse, a Magdalena, estupefacta, como él.

—¢Aln no has comprendido—prosiguio el doctor interrumpiendo sus paseos y parandose delante de
ellos,—por qué te he rogado que no permanecieses por mas tiempo con nosotros? Pues fue porque no le
estd bien a un joven rico y de ilustre prosapia consumir asi el tiempo entre muchachas; porque lo que es
natural a los doce afios resulta ridiculo a los veintitrés; porque, al fin y a la postre, mi hija puede salir
perjudicada de esas visitas tan repetidas.

—iCaballero! jcaballero!—exclam6é Amaury.—jTenga usted compasion de Magdalena! ;No ve que la
esta matando?

Era verdad. Magdalena se habia desplomado en su butaca, quedando inmovil e intensamente palida.
—iOh! jhija mial—gritd Avrigny, demudandose como ella.—jAh! ;T le das la muerte, Amaury!
Y alzandola en sus brazos la llevo al aposento contiguo.

Amaury siguio al doctor.

—iNo entres!—dijo éste deteniéndole en el umbral de la puerta.

—Magdalena necesita asistencia.

— ¢ Acaso no soy médico?

—Perdone usted, caballero; yo pensaba... no queria irme sin saber...



—GQracias por tu cuidado. Pero tranquilizate: yo estoy aqui para asistirla. Puedes irte cuando quieras.
—jAdiods! jHasta la vista!

—iAdios!—repitid el doctor lanzandole una mirada glacial.

Después empujo la puerta, que volvid a cerrarse en seguida.

Amaury quedd como clavado en el sitio en que estaba, inmdvil y como aturdido.

De pronto se oy6 la campanilla que llamaba a la doncella, y al propio tiempo entr6 Antofiita seguida de
la sefiora Braun.

—iDios eterno!—exclamé Antofiita.—;Qué le pasa, Amaury, que esta usted tan palido? ;Y Magdalena?
,en donde esta?

—iEn su cama! jmuy enfermal—exclamo¢ el joven.—Entre usted a verla, sefiora Braun, que la necesita.

La inglesa corrio a la estancia que Amaury le indicaba con la mano mientras que Antoiita le
preguntaba:

—¢ Y usted por qué no entra?

—Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta casa.
—¢Quién?

—iEl! jel padre de Magdalena!

Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huy6 como un loco del palacio de Avrigny.
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Cuando Amaury entr6 en su casa encontré a un amigo que le estaba aguardando. Era un joven abogado
condiscipulo suyo en el colegio de Santa Barbara primero, y en la facultad de derecho més tarde. Tenia,
con poca diferencia, la misma edad que Amaury. Vivia con desahogo, pues disfrutaba de una renta que
podria estimarse en unos diez mil pesos; pero no era, como su compaiiero, de esclarecido linaje.

Se llamaba Felipe Auvray.

Por el ayuda de camara tuvo Amaury noticia de aquella visita inoportuna y su primera intencion fue
subir directamente a su cuarto, dejando a Felipe que esperara hasta que ya, aburrido, se marchase, cansado
de aguardar.

Pero Auvray era tan buen amigo que le dio lastima y entr6 en su despacho, donde sabia por el criado
que estaba esperandole Felipe.

—iGracias a Dios!—dijo éste al ver a Amaury—Una hora hace que te aguardo. Ya lo habria dejado
para mejor ocasion si no fuese porque tengo que pedirte un gran favor, contando con tu amistad.

—Ya sabes, Felipe—respondi6 Amaury,—que te considero como mi mejor amigo. Asi, no habras de
enojarte por lo que ahora te diré. ;Tienes que pagar una deuda de juego o batirte en duelo? Esas son las
dos unicas cosas que no admiten demora. ;jHas de pagar hoy? ;Has de batirte mafiana? En cualquiera de
esos casos dispon en el acto de mi bolsa y de mi persona.

—Nada hay de lo que imaginas—respondid Felipe.—Venia a hablarte de un asunto bastante mas
importante, pero no de tanta urgencia.

—Entonces debo decirte francamente que estoy en una situacion de dnimo nada a propdsito para prestar
atencion a tus palabras, no obstante el gran interés que me inspira todo cuanto te concierne.



—Siendo asi, permiteme que te pregunte a mi vez si por mi parte puedo prestarte ayuda de algiin modo.

—No es facil, por desgracia. Lo mas que puedes hacer es diferir por dos o tres dias la confidencia que
querias hacerme ahora. Necesito estar solo.

—iEs posible que no seas feliz ti, Amaury, con un apellido ilustre y una fortuna que nada tiene que
envidiar a las primeras de Francia! jSe puede ser desgraciado siendo conde de Leoville y poseyendo cien
mil francos de renta! A fe mia que no lo creyera si no lo oyese de tu propia boca.

—iY sin embargo, asi es, amigo mio! soy desgraciado, jmuy desgraciado! y tengo para mi, que cuando
a nuestros amigos les aqueja un infortunio estamos en el caso de dejarlos a solas con su afliccion. Si no
comprendes esto, Felipe, sera porque jamas te ha herido la desgracia.

—Puesto que me lo pides, lo haré, contra mis deseos.—;Quieres estar solo? pues solo te dejo. jAdids,
Amaury! jadiés, amigo mio!

—iAdiés!—respondido Amaury, dejandose caer en un sillon.
Y anadio:

—Di a mi ayuda de camara que no quiero ver a nadie y que no permita que se me moleste sin que yo
llame. No estoy para soportar la menor molestia ni deseo contemplar un rostro humano.

Auvray cumpli6 el encargo, y salié devanandose los sesos por atinar con la causa de aquella misantropia
que de un modo tan brusco habia hecho presa en el alma de su amigo.

Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus recuerdos, pugnando por explicarse la razon del
extremado rigor que el sefior de Avrigny habia usado con él.

Seglin ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podia considerarse, en todos conceptos, nacido con
buena estrella.

Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distincion, habia recibido de su padre un apellido
glorioso, cuyos méritos contraidos cerca de la monarquia habianse acrecentado en las guerras del Imperio,
y una fortuna que pasaba de millon y medio, confiada a la intachable administracion del doctor Avrigny,
uno de los médicos mas renombrados de la época y amigo intimo y muy antiguo de la familia de Leoville.

A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto por tutor tan cuidadoso, aumentd durante
su menor edad en mas de un tercio.

Pero el doctor no se habia limitado a velar por el patrimonio de su pupilo, sino que habia dirigido
personalmente su educacion como pudiera haberlo hecho tratandose de un hijo.

Resultd de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que era casi de su edad, se habia acostumbrado
a querer entrafiablemente y con amor mas que fraternal, a la que le miraba como un hermano.

Asi, ambos concibieron desde nifios, en la sencillez de su alma inocente y en la pureza de su corazon, el
proyecto halagador de no separarse nunca.

El amor intensisimo que Avrigny habia profesado a su esposa, arrebatada a este mundo por la tisis, en la
flor de su juventud, y que habia cifrado mas tarde en su unica hija, unido al carifio casi paternal que
Amaury le inspiraba, hacia que éste y Magdalena ni por pienso hubiesen nunca dudado de obtener su
aquiescencia.

Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de ver unidos sus destinos, y éste era siempre el
tema de sus coloquios desde que uno y otro habian leido claro en el fondo de su pecho.

Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba a cada instante la clientela, el hospital que
dirigia y el Instituto del cual era miembro, dejabanles tiempo de sobra para forjarse hermosos suefios que
por la memoria del tiempo pasado y fiando en la esperanza del venidero juzgaban realizables.

Asi las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte afios y Amaury veintidés cuando cambio
subitamente el humor del doctor Avrigny que comenzo6 a mostrarse grave y severo desde entonces.



Al pronto se atribuy6 este cambio de caracter a la circunstancia de haberse muerto una hermana a la
cual queria acendradamente, y que le legaba, para que velase por ella, una hija de la edad de Magdalena,
su mejor amiga, y su inseparable compafiera de estudios y de recreos. Pero, con el transcurso del tiempo,
el semblante del doctor fue acusando cada vez mas severidad y llegose a notar que su mal humor solia
desahogarse, deshaciéndose en reproches sobre Amaury. No pocas veces alcanzaba el chubasco a
Magdalena, a aquella hija adorada, a la cual habia prodigado a raudales un amor del que so6lo parecia
susceptible un corazén materno. Desde entonces se observo que la jovial y aturdida Antoifiita era la
predilecta del doctor y que ella y no Magdalena poseia el privilegio de decirle cuanto le venia en gana.

Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las cualidades de Antoiiita, dejando traslucir en
mas de una ocasion el agrado con que veria que Amaury renunciase a los planes que ¢l mismo habia
trazado respecto a su pupilo y a Magdalena, para dedicarse a aquella sobrina que habia prohijado, y en la
cual parecia haber concentrado ya todo el afecto.

Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la costumbre no les dejaba ver la verdadera causa de
las rarezas del doctor, no obedecian éstas a otra causa, que a pasajeras contrariedades, y estaban muy lejos
de advertir la pesadumbre real que motivaba aquella metamorfosis.

Asi, conservaban casi toda su confianza, cuando un dia y mientras jugaban como dos nifios, corriendo
alrededor de la mesa de billar por haberse empefiado Amaury en quitarle una flor a Magdalena, se abri6 de
pronto la puerta y entrd el doctor, el cual se encard con ellos y en tono aspero exclamo:

—¢;Qué nifierias son éstas? ;Piensas tener aun doce afios, Magdalena? ;Crees no haber pasado de los
quince, Amaury? ;Te imaginas que corres todavia por el parque del castillo de Leoville? ;A qué viene ese
empeflo en arrebatarle a Magdalena una flor que te niega con sobrada razoén? Hasta hoy, habia creido que
esos pasos coreograficos, solo estaban reservados a los pastorcillos de la Opera; pero por lo visto andaba
yo equivocado.

—iPero, papa!—os6 decir Magdalena, que acababa de advertir que el doctor hablaba en serio.—Ayer
aun...

—~Una cosa era ayer, y otra es hoy—replicd con sequedad Avrigny.—Sujetarse de ese modo a lo pasado
es renunciar a dirigir lo futuro. Para sentir tal aficion a las costumbres de la infancia no valia la pena de
haber abandonado las mufiecas y juguetes. A aquel de los dos que no alcance a comprender que el tiempo
transforma los deberes y conveniencias sociales, yo cuidaré de hacérselo bien presente.

—Permitame usted, querido tutor—repuso Amaury,—que le tache de ser demasiado severo con
nosotros. Hoy se queja de nuestras nifierias, y yo recuerdo haberle oido decir muchas veces, que entre las
plagas de nuestro siglo se contaba el afan de los nifios por echarla ya de hombres.

—¢Lo dije asi? Seria indudablemente por esos mozalbetes recién salidos del colegio, que la echan de
politicos altruistas; por esos Richelieu de veinte afios que alardean de misantropos; por esos poetas en
capullo para quienes la desilusion es una décima musa. Pero ti, querido Amaury, ya que no por tu edad,
por tu posicion, debes pretender algo mas serio. Y si en realidad no es asi, aparéntalo siquiera. Pero he
venido para hablarte de cosas graves. Retirate, Magdalena.

La joven salid, dirigiendo a su padre una mirada prefiada de suplicas que en otro tiempo hubiera
desarmado su enojo por completo. Indudablemente recordd el doctor por quién intercedian aquellos
hermosos 0jos, pues permanecio irritado e inmutable. Dio algunos paseos por el aposento sin pronunciar
palabra, mientras que Amaury le seguia anhelosamente con la vista. Por ultimo se pard ante su pupilo v,
sin atenuar la expresion de severidad, manifiesta en su rostro, le dijo:

—Escuchame, Amaury. Quizas he tardado mas de lo conveniente en decirte lo que vas a oir, y es que un
joven de veintidds afios, como ti, no puede vivir bajo un mismo techo que dos sefioritas con las que no le
une ningun vinculo de parentesco. Esta separacion es para mi muy penosa. Difiriéndola por mas tiempo,
incurriria yo en una falta imperdonable. Ahorrate reflexiones que serian de todo punto inutiles y no se te
ocurra hacer objecion alguna, pues mi resolucion es inquebrantable.

—Pero, querido tutor—dijo Amaury con acento conmovido,—creia yo que la costumbre de verme a su
lado y de llamarme hijo le habia hecho ya considerarme como individuo de su familia, o por lo menos
como digno de ingresar en ella. ;Me habra cabido la desgracia de ofenderle involuntariamente? ;Me



condena a alejarme de aqui por haberme retirado su estimacion?

—~Querido Amaury—repuso el doctor,—siempre he creido, que una vez ya arregladas contigo las
cuentas de la tutela, queddbamos en paz.

—Pues se equivoca usted, sefior de Avrigny—replicoO Amaury,—porque al menos yo no creeré nunca
haberle pagado. Ha sido usted para mi mas que un tutor fiel un padre carifioso y previsor; me ha educado,
ha hecho de mi lo que soy, me ha inculcado los sentimientos mas nobles y generosos; ha sido a la vez,
tutor, padre, mentor, guia y amigo. Asi, debo ante todo obedecerle con respeto, y en virtud de ello me
retiro. Adios, padre mio; confio en que algiin dia se acordaré usted de su hijo.

Diciendo estas palabras, se acercO Amaury al doctor, tomole la mano casi a la fuerza, y después de
besarsela salio.

Al otro dia hizose anunciar en casa de su tutor, como si hubiera sido un extrafio, y esforzandose por
aparecer sereno, participole con firmeza desmentida a las claras por sus himedos ojos, que habia alquilado
un pequetio palacio en la calle de los Maturinos y que su visita era ya de despedida.

Magdalena, que presenciaba esta entrevista, doblo la cabeza, abatida por el paternal capricho, como lirio
que troncha el cierzo helado, y cuando alz6 la vista para mirar a Amaury, su padre la vio tan demudada
que se estremeci6 de espanto.

Quizas comprendio el sefior de Avrigny que su inexplicable rigor habia de parecer odioso a su hija, pues
deponiendo su actitud severa tendi6é la mano al joven, diciéndole:

—Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu partida no reviste el caracter de un destierro.
Aqui estards siempre en tu casa y cuando vengas a vernos te recibiremos con los brazos abiertos.

Un destello de alegria brillo en los hermosos ojos de Magdalena y por sus descoloridos labios vago una
débil sonrisa al oir las palabras de su padre.

Pero Amaury, adivinando que el doctor hacia esta concesion exclusivamente a su hija, saludé con
humildad a su tutor y besé la mano de Magdalena, revelando su semblante tan profunda tristeza que en
esta accion el amor parecia ceder su puesto al pesar.

Soélo a partir de aquel dia, s6lo cuando se vieron separados, comprendieron ambos jovenes cuanto se
amaban y hasta qué punto la intensidad de su afecto hacia que el uno fuese indispensable a la existencia
del otro.

Los vehementes deseos de volverse a ver después de separarse, la sensacion de grata sorpresa al
encontrarse de nuevo, las pueriles tristezas y las misteriosas alegrias, sintomas de esa enfermedad del alma
que llaman amor, todo lo fueron sucesivamente experimentando los dos jovenes, sin que ni una sola
circunstancia escapara a la escrutadora mirada, del doctor, quien en mas de una ocasion habia parecido
como que se arrepentia de haber sido condescendiente con Amaury, cuando ocurri6 la escena que queda
relatada.

El joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos, y hacia mil conjeturas sin lograr hallar,
por mas que consultase su conciencia y sondeara su memoria, una explicacion razonable de aquel cambio
repentino.

Ocurriésele entonces la unica idea que podia explicar de una manera plausible la conducta de su tutor,
esto es, supuso que, como por considerar que su enlace con Magdalena, era ya asunto resuelto, no habia
hablado nunca de ello al doctor, éste podia haber creido que su pupilo, viniendo en su casa primero y
frecuentandola después, abrigaba propositos muy diferentes de los que al principio se habia imaginado.

Crey6 que esta informalidad habia ofendido al sefior de Avrigny, y se decidi6 a escribirle oficialmente
pidiéndole la mano de Magdalena.

Tan pronto como se resolvid a hacerlo, puso manos a la obra, escribiendo esta epistola:



v

«Sefor de Avrigny:

»He cumplido veintitrés afios, me llamo Amaury de Leoville y llevo, por lo tanto, uno de los apellidos
mas antiguos de Francia, venerado en los consejos e ilustre en los ejércitos.

»A fuer de hijo tinico, heredé de mis padres una fortuna de tres millones de francos en bienes raices, que
me producen mas de cien mil de renta.

»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no debidas a mi propio mérito, considerando
que con este patrimonio, con la nobleza de mi estirpe, y con la proteccion de los que me aman puedo
escalar la cumbre de la carrera de la diplomacia, a la que me he consagrado.

»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija, la sefiorita Magdalena de Avrigny.»

«Querido tutor:

»Terminada mi carta oficial al sefior de Avrigny, carta descarnada y seca como todo formalismo,
(permite usted a su hijo que le hable con el lenguaje de la gratitud y de los sentimientos que llenan su
corazoén?

»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos tardado tanto en hacerle a usted esta
confesion, es porque nosotros no habiamos sondeado atin nuestras almas.

»Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha revelado de un modo tan subito, que nos
sorprendi6 a los dos como un trueno que estallara en un dia despejado. Me he educado junto a ella y bajo
la vigilancia de usted, y cuando el novio sustituy6 al hermano, no supo darse cuenta de este cambio.

»Se lo demostraré a usted.

»Me acuerdo atin de los juegos y las caricias de nuestra nifiez, pasada en la hermosa quinta que usted
posee en Ville d'Avray, ante los benévolos ojos de la sefiora Braun.

»Magdalena y yo aprendimos alli a tutearnos. Corriamos por las extensas alamedas en cuyo fondo se
ocultaba el sol; saltabamos bajo los corpulentos castafios del parque en las hermosas noches de verano;
dabamos deliciosos paseos por el agua y emprendiamos largas excursiones por el bosque.

»jOh! Qué feliz tiempo aquél!

»¢Por qué nuestras existencias, confundidas en su aurora, han de separarse sin haber llegado siquiera a
la mitad de su carrera?

»¢Por qué no he de ser para usted en realidad un hijo, como lo soy ya de nombre?
»¢Por qué no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la misma vida?

»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi imaginacion inventa mil obstaculos; pero ;existen
realmente, querido tutor?

»Quizas me juzga usted joven y frivolo en demasia; pero le llevo a ella dos afios y la frivolidad no es
elemento esencial de mi caracter.

»Hasta me atrevo a decirle que si soy frivolo no lo soy por naturaleza, sino porque usted me ha
aconsejado que lo sea.

»Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando usted lo quiera; bastara para ello una palabra
suya o una indicacion de Magdalena, pues la amo tanto cuanto a usted le respeto, y la haré dichosa, se lo
aseguro.

»;Si! jmuy dichosa! ;Me considera usted muy joven? jMejor! Asi podré dedicar mas tiempo a amarla.
Mi vida entera le pertenece.



»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se ama a Magdalena es para siempre.

»iAcaso seria posible dejar de amarla? Fuera insensato quien tal imaginara. Verla, contemplar su
hermosura, y los inmensos tesoros de bondad y de fe, de amor y castidad, que encierra su alma equivale a
quedar subyugado, confesando que no hay en el mundo mujer que se le iguale. Creo que ni en el Cielo hay
un angel que pueda serle comparado. jOh, tutor, padre mio! La quiero con toda mi alma. Escribo con esta
incoherencia porque expreso las ideas tal y como se me agolpan a la mente. De sobra comprendera usted
que este amor me enloquece.

«Confiemela, querido tutor. No nos separaremos de su lado para que pueda usted ser nuestro guia. Usted
no nos abandonard; velard por nuestra dicha, y si algin dia ve asomar a los ojos de Magdalena una
lagrima, una sola lagrima de pena o de tristeza cuya causa sea yo, eche mano a una pistola y levantame la
tapa de los sesos: lo tendré muy merecido.

»Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendra por qué llorar.

»¢,Quién seria capaz de hacer verter a ese angel, a un ser tan bueno y delicado, a quien una palabra algo
severa lastima, a quien un pensamiento celoso causaria la muerte? Seria una infamia, y ya me conoce
usted, querido tutor, y sabe que no soy ningtin infame.

»Su hija sera feliz, padre mio. Ya ve que le llamo padre: ésa es otra costumbre que usted no querra
extirpar. Pero de algin tiempo a esta parte me mira y me habla con una severidad a la cual no me tenia
acostumbrado, sin duda por mi tardanza en decirle lo que hoy le escribo, ;no es verdad?

»Si es asi, me lisonjeo de haber hallado para justificarme un medio muy sencillo que me ha
proporcionado usted mismo.

»Esta enfadado conmigo porque cree que no le he sido franco, porque le he ocultado como un agravio
este amor que no debia ni podia ofenderle. Lea usted en mi corazon y vera si hay que culparme.



»No ignora usted que por la noche escribo mis actos y pensamientos de todo el dia, siguiendo una
costumbre que me hizo usted adoptar desde la infancia y que usted mismo, atareado por tan graves
ocupaciones, no ha descuidado jamas.

«Siempre que uno esta asi solo y frente a frente consigo mismo, se juzga con imparcialidad, y al dia
siguiente se conoce mejor. Esta meditacion renovada cada dia, este examen de la propia conducta, bastan
para dar unidad a la vida y rectitud de proceder.

«Constantemente he seguido hasta hoy esta practica que usted mismo me ensefid, y nunca he
comprendido su utilidad mejor que ahora, ya que gracias a ella podra usted leer en mi alma como en un
libro exento de falsia, si no de toda reprension.

»Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque para mi invisible, pues a decir verdad no
supe hasta qué punto amaba yo a Magdalena sino el dia en que usted me separ6 de ella, en el momento en
que comprendi que podia perderla, y cuando usted me conozca, como yo me conozco, entonces juzgara si
soy digno atn de su aprecio.

»Ahora, padre mio, aunque confiando en esta prueba y en su afecto espero con angustia el fallo que va a
dictar sobre mi suerte.

»En sus manos estd mi destino. No lo rompa, se lo ruego como se lo ruego al Altisimo.

»jAh! ;Cudndo podré saber si la sentencia pronunciada por usted es de muerte o es de vida? Una noche
es a veces infinita y ocasiones hay en que una hora puede convertirse en un siglo.

»Adids, querido tutor. {Haga el Cielo que el padre enternezca al juez! jAdios!

»Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la incoherencia de esta carta, que comienza con la
frialdad de un documento comercial y que quiero terminar con un grito salido de lo mas hondo de mi
pecho y que debe hallar eco en el suyo.

»Amo a Magdalena, padre mio, y no podria vivir si usted o Dios me separase de ella.
»Su adicto y agradecido pupilo

»Amaury de Leoville.»

Después, Amaury tomo el diario en el cual apuntaba dia por dia los pensamientos, las sensaciones y los
hechos mas notables de su vida, encerrd en un sobre el manuscrito y la carta, y llamando al criado le hizo
llevar el paquete a su destino, mientras ¢l quedaba con el corazén agitado por la ansiedad y la
incertidumbre.

\%

Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el sefior de Avrigny salia de la estancia de su hija
para encerrarse en su despacho.

El doctor estaba palido y tembloroso y en su semblante notabanse las huellas de un profundo pesar. Se
acercé en silencio a una mesa atestada de papeles y libros, inclind la cabeza, que oculto entre las manos,
lanz6 un hondo suspiro y permaneci6 largo rato sumido en profundas reflexiones.

Abandon6 su asiento, dio unos paseos por la habitacion presa de viva inquietud, se detuvo ante una
papelera, sacé del bolsillo una llavecita, y tras una corta vacilacion abrié con ella un mueble y extrajo de
¢l un cuaderno.

Aquel cuaderno era el diario del doctor. En él escribia el sefior de Avrigny todo cuanto le pasaba



cotidianamente, lo mismo que hacia Amaury en el suyo.

El doctor permanecié un momento en pie, leyendo las tltimas lineas que habia escrito el dia anterior.
Luego, como quien acaba de tomar una resolucion penosa, sentose, tomo la pluma y escribi6 lo que sigue:

«Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde.
»Gracias al Cielo, estd mejor Magdalena. Ahora reposa.

»He hecho cerrar todos los postigos de su aposento, y a la débil luz de la lamparilla he visto como su tez
recobraba poco a poco el color de la vida y su respiracion, ya tranquila, levantaba su pecho a intervalos
iguales. Entonces he besado su frente, himeda y enardecida, y he salido de puntillas, procurando no hacer
ruido.

»A su lado quedan Antonia y la sefiora Braun. Estoy, pues, aqui a solas con mi conciencia para
juzgarme y condenarme yo mismo.

»Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin compasion dos corazones puros, generosos y que
me aman. He causado un desmayo de pena a mi hija, criatura tan delicada que basta un soplo para hacerla
caer al suelo.

»He vuelto a despedir de mi casa a mi pupilo, al hijo de mi mejor amigo, a Amaury, excelente
muchacho que de seguro se empefia todavia en disculpar mi crueldad. Y todo, ;por qué razoén?

»Qué es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad? ;Qué causa reconoce tan inutil barbarie con
unos seres a quienes yo quiero tanto?

»Todo es porque estoy celoso.

»Habrd quien no me comprenda; pero no sucederd asi con los padres. Tengo celos de mi hija, de su
amor a otro, de lo porvenir, del destino de su vida.

»Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se juzgan mas buenos (y todos creemos contarnos
entre ellos) tienen en su alma execrables misterios y vergonzosas reservas. Los conozco como Pascal.

»En el ejercicio de mi profesion he sondeado muchos corazones y he penetrado muchas conciencias en
el lecho del dolor; pero explicarse con la conciencia propia es tarea algo mas ardua.

»Al reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de mi hija y duefio de toda, mi serenidad, me
prometo vencerme y curarme de este mal. Pero luego sorprendo una mirada amorosa que Magdalena
dirige a Amaury, comprendo que ocupo sélo un lugar secundario en el corazén de mi hija, que posee el
mio por entero, y el egoista sentimiento paternal triunfa, me ciego, y en mi irritacion llego a perder la
cabeza.

»Y, bien mirado, el caso es muy natural. El tiene veintitrés afios y ella poco mas de veinte: son jovenes y
hermosos, y el amor inflama sus corazones.

»Antes, cuando Magdalena era nifia, pensé mil veces con gusto en esta unioén, y hoy tengo que
preguntarme si mis actos son razonables y dignos de un hombre que en el mundo de la ciencia ocupa un
lugar tan envidiable.

»Si, me reputan de lumbrera cientifica, porque he penetrado un poco mas que otros de mis compaiieros
en los misterios del organismo humano; porque cuando tomo el pulso del enfermo suelo adivinar el mal
que padece; porque he tenido en ocasiones la suerte de curar ciertas dolencias que otros mas ignorantes
que yo tenian por incurables.

»Pero encomiéndeseme la curacion de la mas leve enfermedad moral y se estrellard mi orgullo en el
escollo de la impotencia.

»jAh! {Es que hay otros males que no alcanza a curar la ciencia humana! Asi perdi a la Ginica mujer que
ha sido duefia de mi carifio, a la madre de Magdalena.

»jOh, Avrigny! Tu esposa, joven, bella, a la cual amabas con locura y por la cual eras correspondido,



abandona este mundo y vuela al Cielo, dejandote como Unico consuelo, como esperanza suprema un
angel, imagen suya que semeja su alma rejuvenecida y un resurgimiento de su hermosura y entonces te
aferras a ese gozo postrero como un naufrago a los restos del navio, y besas esas manecitas que te ligan a
la vida y te hacen mas amable la existencia.

»Juzgabas ti que tu dicha se habia ya disipado; pero viene otra a sustituirla; aun puedes recobrarla
gozando de la felicidad que vas a dar. Al ocurrirte tan consoladora idea te consagras con alma y vida a las
de tu tierna hija. Cuando la ves respirar te parece que respiras ti mismo.

»Tu triste vida se anima con su presencia y se cubre de flores a su paso este mundo que sin ella habria
sido para ti un desolado desierto.

»Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda no la has perdido de vista ni un momento;
tu mirada la ha seguido siempre; de dia mientras jugaba, de noche mientras dormia, a cada instante has
interrogado su aliento y su pulso, alarmandote cada vez que cubria su rostro una subita palidez o un
repentino rubor. Su fiebre ha inflamado tus arterias, su tos te ha desgarrado el pecho; has gritado cien
veces a la muerte, a ese espectro que siempre anda en torno nuestro, invisible para todos, menos para
nosotros los miseros privilegiados de la ciencia; has gritado cien veces a ese espectro, que tocando tu flor
puede troncharla y con su soplo puede matar tu resurreccion y tu dicha:

»jArrastrame contigo, pero déjala vivir!

»Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por no haber sonado aun la hora, y a medida
que iba alejandose te has sentido renacer, lo mismo que al acercarse te sentiste morir.

»Mas no es suficiente que tu hija haya recobrado la vida; hay que criarla y educarla para la sociedad.
»Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la gracia su belleza.

»Tiene un corazon hermoso; pero hay que ensefiarle como se ha de hacer para practicar el bien.

»Su imaginacion es viva; pero hay que ensefiarle de qué modo se debe usar el ingenio.

»Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a formar ese corazén, a esculpir esa alma.
jComo te asombras luego de tu propia creacion y qué natural te parece que sea el pasmo de la sociedad
entera!

»Quiza los demas la juzgan vacilante; pero para ti anda con paso seguro.
»No balbucea, que ya habla.
»No deletrea, que lee.

»Te empequefieces para ser de su estatura y te admiras de encontrar en los cuentos de Perrault mas
interés que en la Iliada.

»Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablara quiza en tu jardin de los abstrusos problemas de
la ciencia, de las concepciones poéticas mas sublimes, de los calculos politicos mas ingeniosos. Le parece
que estas pendiente de sus palabras porque inclinas la cabeza con ademan pensativo...

»iPobre estadista! jpobre poeta! jpobre sabio!

»Estés a cien leguas de lo que te esta diciendo, sin atender a otra cosa que a la hija adorada que juega
junto a ese maldito estanque en el cual podria caer corriendo y sin pensar mas que en el fresco de la noche
que pueda helarla, porque recuerdas que su madre, a los veintidds afios, sucumbi6 victima de una de esas
enfermedades que siegan en flor la vida.

»No obstante, tu Magdalena ha crecido, su espiritu se ilustra, su imaginacion se ensancha y te entiende
cuando le hablas de los poetas, de los campos, de Dios Todopoderoso. Empieza a quererle de otro modo
que por el solo instinto, y empieza a oirse a su paso un lisonjero rumor de alabanzas que su hermosura y
gentileza arrancan a quien le ve.

»Opinan todos que es la mas encantadora; mas, para que nada le falte, es preciso que también disponga
de riquezas. Para ti nada necesitas; pero para ella todo es mezquino segun lo que merece.



»jConque, manos a la obra! Conviértete por ella en ambicioso y avaro, créale una aureola con tu gloria
y un tesoro con tus sudores; las rentas del Estado estan sujetas a fluctuaciones que pueden ser causa de
depreciacion de su valor; comprale esa hermosa granja; con dos aflos de trabajo puedes proporcionarsela.

»Y no ya la riqueza, sino hasta el lujo, es preciso procurarle.

»Esos lindos piececitos que apenas pueden llevarla, estan pidiéndote un coche. Es cuestion de un mes de
economia; no es, pues, cosa de oponer ningun reparo.

»Cuando sientas fatigado tu cuerpo, dile que te mire; cuando sientas cansado tu espiritu, haz que te
sonria.

»Ya tiene granja y coche; ahora le faltan joyas.

»¢Qué padre hay que repare en la fatiga del cuerpo y del alma para lograr que su hija se atavie con
riqueza? Cada arruga de tu frente tiene el valor de una perla, cada una de tus canas puede comprarle un
rubi; si agregas algunas gotas de tu sangre completaras su aderezo. Merced al sacrificio de unos afios de tu
vida tu hija estard deslumbradora como una reina, y serd un modelo de belleza y distincion.

»A la postre todos estos esfuerzos, todos estos cuidados, todos estos trabajos son otros tantos goces, y
en plazo no lejano obtendra la recompensa. Pronto la nifia sera mujer. jCual no sera tu alegria cuando veas
que su entendimiento comprende todas tus ideas y su corazon todo tu amor!

»Entonces tendrds ya una amiga, una confidente, una compafiera: mas que todo eso, porque ningun
sentimiento terrenal podra mezclarse con ese amor mutuo que habran de profesarse padre e hija. Su
presencia sera la de un angel que por permision divina habita en la tierra.

»Ten atin un poco de paciencia y cosecharas lo que sembraste, y tus privaciones te valdran cuantiosas
riquezas, y tus pesares se convertiran en inefables alegrias.

»Mas he aqui que en un momento dado pasa un extrafio, ve a tu hija, le desliza unas cuantas palabras al
oido, y no bien las ha escuchado cuando le consagra un amor mas intenso que el que te profesa a ti y te
deja por €l y entrega para siempre a ese extraio su vida, que es la tuya. Cumplese asi la ley de la
Naturaleza; ésta mira siempre a lo futuro.

»Y, ay de ti, si profieres una queja! Estrecha con la sonrisa en los labios la mano de tu yerno, es decir,
de ese ladron de felicidad que viene a robarte tu dicha, si no quieres resignarte a que se diga de ti:

»He ahi a Sganarelle, que no permite que su hija Lucinda se case con Clitandro.

»Pues Molicre ha escrito a proposito de esto una terrible comedia, intitulada EL AMOR MEDICO, en la cual
como en todas sus producciones, la jovialidad s6lo sirve de mascara para cubrir un rostro bafiado en
amargo llanto.

»Ya pueden ponderar hasta el colmo los amantes el martirio que les causan sus celos. ;Qué supone la ira
de un Otelo si se la compara con la desesperacion de Brabantio y de la Sachette?

»jOh! jLos amantes! ;Acaso vivieron veinte afios de la vida del ser que ellos idolatran?
»¢Por ventura, después de crearlo una vez, lo perdieron para salvarlo otras veinte?

»¢Acaso es para ellos su sangre y su alma, como para nosotros los padres lo es nuestra hija? jNuestra
hija! Esas dos palabras lo expresan todo.

»Cuando les traiciona por otro, exclaman a voz en grito que aquello es un crimen; pero cuando antes
nos hizo traicion por ellos les parecio la cosa mas natural.

»Y atn me dejo por decir lo mas terrible, lo mas doloroso; y es que nuestro abandono y nuestra pena no
tienen ya lenitivo, mientras que los amantes si pierden su amor conservan la posesion de lo presente y
esperan en lo futuro.

»Nosotros los padres damos nuestro adids de una vez a lo venidero, a lo actual y a lo pasado.

»A los amantes les acompafia la juventud, en tanto que a los padres nos acecha la vejez.



»Lo que para ellos es su primera pasion para nosotros es nuestro ultimo sentimiento.

»Cuando a un marido le engafian, cuando a un amante le venden, encuentra a su placer mil queridas, y
sucesivos amores llegan a hacerle olvidar el primero.

»Mas jay! un padre ;podra encontrar otra hija?
»jQue se atrevan ahora todos esos jovenes paliduchos a comparar con el nuestro su infortunio!

»El amante asesina, cuando el padre se sacrifica; el amor del primero no es mas que orgullo, mientras
que el del segundo es todo abnegacion; ellos aman a sus esposas y a sus queridas en beneficio propio, con
un carifio egoista; nosotros queremos a nuestras hijas pensando Unicamente en labrar su felicidad.

»Hagamos, pues, el ultimo sacrificio, el mas cruento de todos, aunque nos cueste la vida. Ni la menor
sombra de egoismo debe manchar lo mas desinteresado, misericordioso y divino que posee el alma
humana: el amor de padre.

»Consagrémonos ahora mas que nunca a esa hija que se aleja de nosotros; mostrémosle tanto o mas
carifio cuanto mas indiferencia y frialdad veamos en ella; queramos al que ella quiere, entreguémosla al
que viene a robarnosla.

»¢Qué vale nuestra pena, si a costa de ella podemos darle la dicha?

»¢No lo hace asi el propio Dios de cuyo amor inmenso participan también los que no le aman, Dios que
no es otra cosa que un gran corazoén paternal?

»Queda asi, pues, decidido: dentro de tres meses Magdalena sera la esposa de Amaury, a no ser que...
»jOh! jDios mio! no me atrevo a proseguir...»

Asi era en efecto. La pluma se le cay6 de la mano, lanzé un profundo suspiro o inclin6 la cabeza, presa
de profundo abatimiento.

VI

Se abri6 en esto la puerta del despacho para dar paso a una joven que se aproximo de puntillas al doctor
y después de contemplarle un instante con melancolica expresion a la que no parecia habituado su
semblante risuefio, le dio en la espalda una palmada carifiosa.

El doctor se estremecio y levanto la cabeza.

—iComo! jAntoiiita! jeres tu?—exclamd.—jBien venida seas, hija mia!
—No sé si dird usted eso mismo dentro de muy poco rato, tio.

—¢No? ;por qué no he de decirlo?

—Porque vengo a reiiirle.

—¢Refiirme, ta?

—Si, yo misma.

—iA ver! Explicate; dime por qué.

—~Querido tio, lo que tengo que decirle es cosa muy seria.

—¢De veras?

—Miire usted si lo serd, que casi no me atrevo...



—En verdad, tiene que ser algo muy serio para que te dé tanto reparo a ti, querida sobrina. Pero veamos,
(de qué se trata?

—De cosas que no son propias ni de mi edad, ni de mi posicion.

—Vamos, habla de una vez, tontuela. Ya sé yo que tu jovialidad encubre una inteligencia sesuda y grave
y que tras de tu frivolidad aparente escondese un caracter mas prudente y razonable que el nuestro. Habla,
pues, sin recelo, maxime si, como supongo, vienes a hablarme de mi hija...

—Si, tio, precisamente vengo a hablarle a usted de Magdalena.
—¢Y qué tienes que decirme?

—Tengo que decirle, tio, mejor dicho, debo decirle a usted... perdoneme si soy tan atrevida, pero debo
decirle que quiere demasiado a mi prima y acabara por matarla...

—iYo! jMatarla, yo! ;Qué es lo que estas diciendo?

—Digo, tio, que su lirio, como usted la llama, es cosa muy fragil, muy delicada, y que combatido por
dos amores a la vez no resistird, sino que habra de quebrarse.

—No te entiendo, Antoilita, si no te explicas mejor.

—Si que me entiende usted, tio—dijo la joven rodeando con sus brazos el cuello de Avrigny.—jYa lo
creo que me entiende!... Tan bien como yo le he comprendido.

— ¢ Pero estas loca, chiquilla?—exclamo el doctor, aterrado.—;Que ti me has comprendido, dices?
—Si, senor.
—iNo puede ser!

—Tio—dijo la joven sonriendo tan melancolicamente que no se comprendia como podian sonreir asi
aquellos labios tan sonrosados—tio, no hay corazon impenetrable para los ojos de los que aman; yo que le
quiero a usted he alcanzado a leer en el suyo.

—¢Y qué has visto en é1?

Antonia mir6 a su tio e hizo un gesto de vacilacion.

—iVamos! jhabla!—ordeno el doctor.—{No me martirices mas con tus reticencias!
Antonia, acercando sus labios al oido de Avrigny le dijo en voz muy baja:

—Esta usted celoso, tio.

—¢ Yo?—exclamo el doctor.

—Si—afirmé la joven—y esos celos llegan a hacerle obrar mal.

—iDios de bondad!—exclamo el doctor inclinando la cabeza con profundo abatimiento.—Yo creia que
s6lo Tu, con tu omnisciencia infinita, conocias mi secreto.

—¢Acaso hay en ello algo que pueda causar horror? Los celos constituyen una pasion execrable, pero
que no es tan dificil de vencer, después de todo. Yo también he tenido celos de Amaury.

—¢Tu? ;Celos de Amaury, dices?

—Si—repuso Antoiiita bajando a su vez la frente;—los tenia porque €l venia a robarme a mi hermana y
porque cuando vivia con nosotros mi prima solo tenia ojos para €l y ni siquiera se acordaba de que yo
estaba con ellos.

—¢ Asl, pues, has sentido ti lo mismo que siento yo?

—Poco mas o menos, si; pero gracias a Dios yo he logrado dominarme, puesto que vengo a decirle:
«Tio, los dos se aman con locura y es conveniente casarlos, porque separarlos seria la muerte de ambos.»



El doctor movio la cabeza tristemente y sin despegar sus labios mostr6 a Antofiita las ultimas lineas que
acababa de trazar. Su sobrina las ley6 en voz alta, y dijo:

—Tranquilicese usted, tio; Magdalena no ha sufrido ni un solo acceso de tos.

—iDios mio!—exclamé Avrigny mirando a su sobrina con asombro manifiesto.—jTodo lo adivina esta
criatura! jLo ha comprendido todo!

—Si, tio, si, he llegado a comprender toda la ternura que encierra su corazoéon. Mas reflexione que si
Magdalena se ha de casar alguna vez, ;no hemos de preferir todos que se case con Amaury? ;Es que
habremos de creer que su dicha constituird nuestra desgracia? ;Acaso hemos de echarle en cara su
alegria? Dejemos que sean felices y no tratemos de oponernos insensatamente a su destino. No por eso ira
usted a quedarse solo, porque tendra en su compaiiia a su sobrina, a su Antoflita, que tanto le quiere, que a
nadie ama mas que a usted y que jamas se separara de su lado. No sabra reemplazar a Magdalena,
demasiado lo comprendo, pero si serd otra hija, aunque no tan rica ni tan hermosa, que no se enamorara
como ella, pues aunque la pretendiesen y poseyera las dotes de Magdalena no habra de querer a nadie,
porque le consagrara toda su vida y le consolara... Asi como usted serd a su vez su consuelo.

—Pues Felipe Auvray, ese amigo de Amaury ;no esta enamorado de ti? Y tu ;no le correspondes?
—iTio!... {Tio!...—exclam6 Antoiiita, como queriendo reconvenirle.

—Esta bien, no hablemos de ello. Todo se hara como quieras, que en resumen es lo mismo que yo tenia
en proyecto. Pero es necesario hacer que se explique Amaury, porque hemos podido equivocarnos... Si asi
fuera... Si no amase a Magdalena...

—No es posible equivocarse, tio, y usted estd bien seguro de su amor... como también lo estoy yo.
Avrigny no replico porque su conviccion era la misma de su sobrina.

Se abrié de pronto la puerta del aposento y José, el ayuda de camara del doctor, entré para anunciarle
que el criado del conde Amaury de Leoville traia para él una carta de parte de su amo.

Avrigny y su sobrina cambiaron una mirada de inteligencia, pues los dos supusieron en el acto cual seria
el contenido de la misiva de Amaury.

El doctor dijo al criado:

—Venga la carta y di a German que espere un momento y podra llevarse la respuesta.
Pocos instantes después tenia Avrigny la carta entre sus manos sin atreverse a abrirla.
—iValor, tio!—dijole Antofiita para darle animo.

Obedeci6é maquinalmente el doctor, abrio la carta y después de leerla de un tirdn alargéla a su sobrina
que con un gracioso ademan la rechazo y le dijo:

—Para qué, tio? {Si ya me imagino lo que dice!

—Tienes razon—asinti6 el padre de Magdalena, contestando a Antonia con las palabras de Hamlet a
Polonio (Words, Words, Words).—;Palabras, palabras, palabras!

—¢So6lo palabras ha visto usted en esa carta?—preguntd con viveza Antonia arrebatandosela y
devorandola de una ojeada.

—Palabras solamente—replico el doctor;—palabras con que esos artistas de la frase saben suplantarnos
en el corazon de nuestras hijas que no tienen empacho en sacrificar a esa retdrica huera el carifio que les
profesamos.

—Tio—dijo con gravedad Antonia devolviéndole la carta;—créame usted: Amaury quiere a Magdalena
con amor puro y sincero. Y yo, que he leido esta carta como usted, he visto algo mas en ella y le respondo
que la ha escrito con el corazén, no con el entendimiento.

—Entonces...



Antonia ofrecio a su tio una pluma que €l acepto para escribir acto continuo:

«Querido Amaury: Ven a verme mafiana. Te aguardaré a las once.
»Tu padre,
»Leopoldo de Avrigny.»

—Y por qué no le cita usted para esta misma noche?—preguntd Antoiiita, que por encima del hombro
de su tio leia lo que éste iba escribiendo.

—Porque serian muchas emociones juntas, para mi pobre hija. Ahora iras a decirle que le he escrito ya y
que crees que vendra mafana por la mafiana.

Y haciendo entrar al ayuda de camara de Leoville le entreg6 la respuesta.

Vil

Cuando al dia siguiente despert6 Magdalena, a quien la intensa emocion sufrida habia rendido hasta el
extremo de dejarla sumida en un sopor profundo, era ya bien entrada la mafiana.

Llam6 a su doncella y le mand6 que abriese las ventanas.

Por el muro exterior trepaba un frondoso jazmin a la sazon en plena florescencia y cuyas ramas
penetrando algunas veces en la estancia embalsamaban el ambiente con el fragante aroma de sus flores.

Magdalena, como todo temperamento nervioso, adoraba las flores y sus perfumes, que por cierto le eran
muy perjudiciales, y pidié que le diesen su jazmin acostumbrado.

Antonia paseabase ya por el jardin sin otro abrigo que un sencillo peinador de batista. Su salud robusta
permitiale hacer muchas cosas que a Magdalena le estaban vedadas en absoluto.

La hija de Avrigny, bien arropada en su lecho, tenia que pedir que le acercasen las flores; en cambio
Antonia corria a buscarlas con la ligereza de un pajaro, sin miedo a la brisa matutina y al relente de la
noche. Esto era lo tnico que podia envidiarle Magdalena, ya que era mas hermosa y mas rica que su
prima.

Pero en aquella ocasién Antofiita, contra su costumbre, en lugar de correr en busca de sus flores
paseabase lentamente en actitud meditabunda y casi triste.

Magdalena, incorporada en su lecho, la siguié con la mirada, en la que se revelaba cierta inquietud, y
luego cuando Antofiita, que habia desaparecido acercandose a la casa, volvid a aparecer lejos del edificio,
se dejo caer de nuevo en la cama lanzando un hondo suspiro.

—¢;Qué tienes, hija mia?—pregunto el doctor, que entraba a verla, y habiendo levantado con sigilo el
cortinaje presencio aquel pequefio combate de la envidia contra los buenos sentimientos que abrigaba el
corazén de Magdalena.

—Tengo, papa, que me parece Antoflita muy feliz—contestd la joven.—Ella es libre en absoluto en
tanto que yo estoy condenada a eterna esclavitud. Que el sol del mediodia es demasiado ardiente... Que el
aire matinal es demasiado frio... {Siempre la misma cancion! ;Para qué quiero unos pies tan gustosos de
correr, sino se les deja salirse con la suya? Me tratan como a una pobre flor de invernadero, condenada a
vivir en un medio artificial. ;Sera que estoy enferma, papa?

—No, hija mia, no, jqué nifieria! No padeces ninguna enfermedad, pero tu constitucion es muy delicada.
Ta misma acabas de decirlo: Eres una flor de invernadero, una de esas flores que asi se guardan porque se



las tiene en gran estima. Ya habras visto que son las mas cuidadas. ;Qué es lo que puede faltarles?
(Carecen por ventura de algo que puedan poseer sus compaifieras? ;No disfrutan como ellas de la vista del
cielo? ¢(No las acaricia el sol del mismo modo? Me diras que eso es al través de los cristales, pero cuenta
también que éstos las resguardan del viento y de la lluvia, que tronchan las demas flores.

—No diré lo contrario, papa; pero mas me gustaria ser violeta o margarita al aire libre como Antonia,
que verme convertida en la planta preciosa y delicada que tanto pondera usted. Mirela; vea como ondean
al aire sus sueltos cabellos; asi se orea su frente mientras la mia... jOh! Observe usted como abrasa.

Al decir esto Magdalena tom¢ la mano de su padre, acercandola a su frente.

—Pues por eso mismo temo tanto los efectos de ese aire glacial. Cuando hagas que los suefios de un
corazon ilusionado dejen de abrasar tu frente te permitiré correr como tu prima. Si tienes empefio en salir
de tu invernaculo y vivir al aire libre, te llevaré a Hyéres, a Niza o a Napoles, y en un edén de esos tres
que te he nombrado yo te dejaré hacer lo que quieras.

—Pero... vendra ¢él con nosotros?—pregunté6 Magdalena mirando a su padre con cierta timidez.
8

—Si; vendra, ya que te es necesaria su presencia.

—¢Y no le refiira usted? No sera un papa tan malo como lo fue ayer ;verdad?

—No abrigues ningun temor. Ya sabes que me he arrepentido, puesto que anoche mismo le escribi para
que venga.

—Y ha hecho usted muy bien, papa, pues si le prohibiesen quererme amaria a mi prima y entonces yo
sucumbiria de pena.

—¢Quién habla de morir, hija, mia?—djijo el doctor acariciando sus manos.—No pienses en esas cosas
que me causan tristeza, pues aunque sé que no las dices de veras, me parece, cuando te oigo hablar asi,
que estoy viendo a un nifio jugando con un arma envenenada.

—iPero si yo no digo que deseo morir ni mucho menos, papa, yo te lo juro! Me siento ahora demasiado
feliz para pensar en tal cosa. Ademas, ;no es usted el primer médico de Paris? Pues no dejaria asi como
asi que se muriese su hija.

Avrigny lanz6 un suspiro.

—ijAy!—murmur6.—Si mi ciencia y mi saber tuviesen la eficacia que imaginas, aun viviria tu madre,
hija mia... Pero ;quieres decirme en qué piensas, Magdalena, para perder asi el tiempo? Mira que son ya
las diez y Amaury debe venir a las once, pues a esta hora le he citado.

—Ya lo sé, papa; llamaré a Antofiita que me ayudara a vestirme y dentro de un momento me tendra
usted, a su disposicion. jA ver si ahora me llamara, como siempre, perezosa!

—Porque lo eres, te llamo asi, Magdalena.

—Considere usted, papa, que no me encuentro bien sino en la cama. Mientras estoy levantada siento
dolor o cansancio.

—¢ Acaso te has sentido enferma estos dias alguna vez, sin participarmelo?

—No, papa; siempre me he encontrado bien. Luego, ya sabe usted que lo que me atormenta no puede
calificarse propiamente de dolor, pues es un malestar sordo y febril, y aun no es continuo, porque me deja
en paz algunos ratos. Ahora mismo estoy bien, no siento nada... Te tengo a mi lado y pronto ver¢ a
Amaury... Soy feliz y me encuentro muy a gusto.

—Mira: ahi tienes a Amaury.
—¢En donde esta?

—En el jardin, hablando con Antoiiita. Por lo visto ha equivocado la hora—dijo sonriéndose el doctor;
—vyo le decia en mi carta que viniera a las once y €l habra leido con los ojos del deseo que la cita era a las
diez.



—iQue esta con Antofiita en el jardin!—exclam6é Magdalena incorporandose para mirar en aquella
direccion.—Es cierto... jPapa, llama a Antoiiita en seguida, por favor! Quiero vestirme y necesito su
| s 5
ayuda.

Avrigny se aproxim6 a la ventana y llamo a su sobrina.

Amaury, sorprendido, no queriendo que se notase en la casa su prematura llegada, se escondid
rapidamente tras un grupo de arboles, creyendo que asi no seria visto.

Poco después entrdé Antoiiita en el dormitorio de Magdalena y el doctor se retird mientras su hija se
disponia a vestirse; y una hora mas tarde Antofiita quedaba en el aposento en tanto que su prima y el
doctor aguardaban a Amaury en el mismo saloncito donde ocurrio6 la escena de la vispera.

Un criado anuncié al conde de Leoville y al entrar éste el doctor se adelantd a recibirle sonriente;
Amaury le estrechd la mano con timidez y Avrigny, le condujo ante Magdalena, que le miraba asombrada.

—Hija mia—Ie dijo;—te presento a Amaury de Leoville, tu prometido. Amaury—afadié volviéndose
hacia el joven,—he aqui a Magdalena de Avrigny, tu futura esposa.

Magdalena lanz6é un grito de alegria y Amaury cayd de hinojos. Mas de pronto levantose porque
acababa de ver que Magdalena vacilaba y estaba a punto de desplomarse.

El sefior de Avrigny se apresur6 a acercar una butaca en la que Magdalena se dejé caer mas bien que se
sento, porque, en efecto, sentiase desfallecer por momentos. Tantas emociones trastornaban su espiritu
aniquilando sus fuerzas, y para ella el gozo era casi tan peligroso como la pena.

Al volver a abrir los ojos vio a Amaury arrodillado junto a ella y a su padre estrechandola contra su
pecho. Besaba el uno sus manos y el otro prodigabale cuidados, llamandola con los nombres mas
carifiosos. Su primer beso fue para su padre; su primera mirada fue para su prometido.

Los dos sintieron a un tiempo el torcedor de los celos.

—~Querido Amaury—dijo el sefior de Avrigny,—hoy eres mi prisionero y tenemos que pasar juntos el
dia haciendo proyectos, y forjando novelas... Digo, dando por supuesto que quieras admitir en tu
intimidad, a un padre tan déspota como yo.

—Asi, pues, padre mio (ya que ahora bien puedo llamarle asi), su frialdad no reconocio otra causa que
la que yo habia supuesto: mi falta de franqueza con usted.

—Si, Amaury; pero no hablemos ya de eso—repuso sonriéndose el doctor—Te perdono tu disimulo si
ti me perdonas a mi mi mal humor. Quedamos asi en paz, ;jno te parece? Pensemos desde hoy solo en
amarnos, jingratos! Asi lo exige mi condicion de tirano implacable y desnaturalizado.

A tal punto habian llegado las cosas que unicamente faltaba fijar la época, en que habia de celebrarse la
boda.

Como es natural, Amaury queria apresurarla y se oponia enérgicamente a todo aplazamiento; pero al fin
la certeza de su dicha le hizo someterse a las razones que le expuso el padre de Magdalena.

Verdad es que éste se mostré de todo punto inflexible pues decia con razon:

—La sociedad en que vivimos no gusta de que se la den sorpresas especialmente en esta clase de
asuntos y suele vengarse de ello esgrimiendo el arma de la calumnia.

En resumen, no habia mas remedio que dejar pasar el tiempo preciso para poder hacer la presentacion
de Amaury como yerno de Avrigny.

Entonces pidio6 el joven que se llevase a cabo cuanto antes aquella formalidad.

En su virtud, fijose la presentacion para la semana siguiente, y para dos meses mas tarde quedo
acordada la fecha del casamiento.

De todo ello se tratd en presencia de Magdalena, sin que ésta despegase los labios, pero sin que perdiese
ni una palabra de cuanto alli se hablo. Sus mejillas ruborosas y su mirada, un tanto inquieta prestaban a su



semblante una expresion de candor inefable. La felicidad revelada en su rostro, realzaba su belleza: sus
miradas vagaban de su novio a su padre, y de éste a su novio, haciéndoles por igual con coqueteria
encantadora los honores de su gracia.

Cuando ya no hubo nada que decidir entre todos levantose el doctor y con un ademéan indic6 a Amaury
que le siguiese:

—Desde hoy, nifia mimada, atrévete a estar enferma, y veras como te las entiendes conmigo—dijo a su
hija al disponerse a salir.

—Gracias a usted, hoy entro en convalecencia, y ya considero que he recobrado la salud de un modo
definitivo. jQué bueno es usted, papa! Pero, digame, ;adonde se lleva a Amaury? ;Por qué no se queda
aqui?

—Porque ahora lo necesito. Lo siento mucho, pero es una ausencia necesaria. A la poesia del amor
sigue la prosa del matrimonio. Mas no te apenes, por eso, hija mia, porque, si te dejamos un momento, lo
hacemos para tratar de tu dicha.

Amaury se acerco a ella, y besando sus cabellos le dijo en voz muy baja:
—Te prometo volver en seguida.

El doctor habia pensado que tenian que fijar las condiciones del contrato. Conocia ¢l muy bien la
fortuna de Amaury, casi doblada por su integérrima administracion; pero el joven no tenia la menor idea
de la cuantia de la de su suegro, que, dicho sea de paso, casi igualaba a la suya.

Avrigny, sefial6 la cantidad de un millon de francos como dote de su hija. Al saberlo Amaury, creyo
atinar con la causa de aquella sistematica oposicion que a su amor habia hecho el padre de Magdalena;
pensé que quizas esperaba proporcionarle a ésta un esposo, si no mas rico que él, por lo menos en
situacion mas brillante que la suya; que ocupase un puesto conquistado por sus méritos en lugar de una
posicion heredada de sus padres. Y como esta explicacion era la més razonable, a ella se atuvo Leoville.

Verdad es que pronto desterré de su mente estas ideas retrospectivas. Generalmente buscan refugio en
los recuerdos del pasado, los que tienen cerrado el porvenir; los que lo ven abierto ante si precipitanse en
¢l sin reflexionar jamas.

Media hora escasa dur6 la conferencia entre Amaury y el doctor, pues viendo éste la impaciencia del
joven, se compadeci6 de él, y fingiendo que no la advertia, dio por terminado el asunto, y dejo en libertad
a su antiguo pupilo, que se apresur6 a volver al salon, en busca de Magdalena.

VIII

Pero la joven estaba a la sazon en el jardin, adonde habia bajado, dejando sola a Antoiiita, y ante ésta, se
encontré Amaury cuando entr6 en la vasta pieza.

Antonia hizo ademén de retirarse en el acto, pero comprendiendo que, si se marchaba de aquel modo,
parecia rehuir la presencia de Leoville como si se sintiese pesarosa de su dicha, se detuvo y volviendo la
cabeza le dijo, sonriendo de un modo encantador:

—Es usted feliz ya, Amaury?

—iMucho, Antofita! Aunque me habia dejado usted adivinar algo esta mafiana, no podia yo sospechar
en modo alguno la realidad. ;Y usted?—agreg6, acompanandola hasta su asiento. Digame: ;Cuando podré
felicitarla yo a usted?

—Felicitarme a mi? ;De donde saca usted que pueda ocurrir tal cosa? ;Es posible que llegue nunca ese
caso?



—Si, Antoilita; casandose usted. Ni su linaje, ni su edad, ni su figura dan motivo para suponer ni por
asomo que pueda usted quedarse para vestir imagenes.

—Pues oiga usted lo que voy a decirle ahora, en este momento cuya solemnidad dara suficiente valor a
mis palabras para que queden por siempre grabadas en su memoria: No me casaré jamas.

Y al pronunciar Antoiiita estas palabras era su acento tan grave y revelaba tal resolucion, que Amaury
quedod asombrado al oirla.

—iVaya! jvayal—exclamo procurando tomar en broma la afirmacion de Antofiita.—jA otro perro con
ese hueso! ;Va usted a decirme eso a mi que conozco tanto al feliz mortal que habra de hacerle mudar de
intencion?

—iOh! ;Ya sé, ya, adonde quiere usted ir a parar!l—repuso Antonia con melancoélica sonrisa,—pero se
equivoca usted Amaury; esa persona a que se refiere no ha puesto nunca en mi sus ojos ni ha pensado en
mi para nada. No hay nadie que pretenda a una huérfana que carece de bienes de fortuna, y yo, si he de
serle franca, tampoco amo a ningin hombre...

—Abhora es usted quien se engafia—replicoO Amaury,—pues no puede usted ser pobre, siendo la sobrina,
del doctor Avrigny, y la hermana de Magdalena. Cuenta usted, Antonia, con doscientos mil francos de
dote, y en estos tiempos, ese capital, representa, muchas veces, el triple de la fortuna de las hijas de
algunos pares de Francia.

—No ignoro yo que mi tio tiene un corazén muy noble, y no necesitaba esta prueba para convencerme
de ello; pero por eso mismo no hay razon alguna para que yo pague con ingratitud sus beneficios. Mi tio
quedara solo, y cuando esto ocurra no me separaré de su lado mientras él me lo permita. Después, mi
destino futuro esta en Dios.

Con tal conviccidn se expresaba Antofiita, que Amaury comprendi6é que por el momento, al menos, era
inutil hacer ninguna objecion; asi, que se limitd a estrecharle la mano en silencio, con ternura, porque
amaba a Antofiita con carifio de hermano. Pero la joven retird la mano con rapidez, y Amaury volvio la
cabeza, sospechando que algun motivo debia tener para ello.

Entonces vio a Magdalena que estaba contemplandoles, tan palida como la rosa blanca que acababa de
cortar en el jardin, y que con infantil coqueteria lucia en los cabellos.

Leoville corrio6 hacia ella y le preguntd en voz baja:
—¢Qué te pasa, Magdalena? ;Estas indispuesta? ;Qué tienes?

—No me pasa nada, Amaury—respondidé la pobre nifia.—Me encuentro bien: quien debe estar
indispuesta es Antofiita; mira qué triste parece.

—Si, esta triste, precisamente yo le preguntaba ahora la causa de esa tristeza... ;jSabes cudl es?... Dice
que nunca se casara. /Serd que esta enamorada?

—Si—respondié Magdalena de un modo singular;—creo que has acertado. Pero dejemos esto y
acerquémonos a ella, pues nuestras conversaciones en voz baja, le causan gran pesadumbre.

Efectivamente, Antoflita parecia estar inquieta, como si fuese presa de una viva desazon.
Aproximaronse a ella, mas no lograron que se sentase de nuevo. Dijo que tenia que escribir una carta, y se
retird a su cuarto.

Asi que hubo salido del salon, respird6 Magdalena con mas libertad, y volvieron ella y Amaury a forjarse
nuevos planes. Proyectaron largos viajes por Italia, y en medio de sus protestas de amor no menos nuevas
por ser siempre repetidas, prometiéronse prolongar aquellos dulces coloquios durante toda su vida.

De este modo sorprendioles la noche cuando ellos imaginaban no haber pasado juntos sino muy pocos
instantes.

De su arrobamiento vinieron a sacarles Antonia y el doctor que aparecieron cada uno por su lado y se
acercaron a ellos sonriendo. Amaury estaba, de nuevo a los pies de su amada, pero esta vez Avrigny, lejos
de irritarse como la vispera, le indicoé que no se moviese y tras de contemplar un momento aquel hermoso



grupo, les tendié sus manos, exclamando:
—iHijos mios!

Antoiiita, por su parte, ya fuese debido a su fuerza de voluntad o a versatilidad de humor, estuvo como
nunca, encantadora, haciendo gala de su jovialidad y de su gracia. Quizas un frio observador habria
considerado algo febril aquella animacion y algo aparente aquella franca alegria.

Los dos novios, absorbidos en sus propios sentimientos, no tenian tiempo para analizar los ajenos. Sélo
de vez en cuando Magdalena hacia recordar a Amaury, tocandole en el codo, que estaban en presencia de
su padre. Entonces la conversacion se hacia general, no siendo ella la que menos ponia de, su parte en tal
empeflo; pero pronto triunfaba el sentimiento predominante, dando motivo al doctor para evaluar con
amargura el sacrificio que habia hecho al otorgarle la limosna de una caricia, de una mirada, o de una
simple palabra.

No tuvo valor para ver como le escatimaba su amor filial y apenas dieron las nueve pretexté la fatiga de
la vispera para retirarse a descansar dejando en su lugar a la sefiora Braun.

Pero antes de marcharse, al dar a su hija el beso de despedida, apoderose de una de sus manos y le tomd
disimuladamente el pulso. Una rafaga de indecible alegria, iluminé en el acto el contraido semblante del
doctor. El pulso era normal; circulaba la sangre con regularidad perfecta; la arteria no denunciaba la mas
leve agitacion y los hermosos ojos de Magdalena no brillaban ya con el fulgor de la fiebre, sino con el
resplandor de la felicidad.

Volviose Avrigny hacia Amaury, y estrechandole en sus brazos le deslizo al oido estas palabras:
—iSi ta pudieras salvarla!...

Y gozoso casi en igual medida que los novios se dirigié a su despacho para trasladar a su diario las
impresiones de aquel dia, uno de los mas memorables de su vida.

No tardo en retirarse Antofiita, cuya desaparicion no advirtieron ni Amaury ni Magdalena, y aun podria
asegurarse que ambos la creian presente cuando al dar las once se les acercod la sefiora Braun, para
recordar a Magdalena que su padre no permitia que se acostase mas tarde.

Hubieron, pues, de separarse por fuerza, no sin hacerse las mas tiernas promesas para el dia siguiente.

Al volver Amaury a casa, se conceptuaba el mas dichoso de los mortales. Habia pasado un dia de
felicidad completa, de esos que hacen €poca en la existencia de un hombre; uno de esos dias que no son
oscurecidos por la mas ligera nube, y en que todos los accidentes de la vida ordinaria confundense de un
modo armonico lo mismo que los detalles de un magnifico paisaje se confunden con el cielo.

Ni una leve ondulacion habia turbado la tranquila superficie del lago de aquel dia, ni una sombra habia
venido a oscuraecer los perdurables recuerdos que debia dejar en su memoria.

Leoville entr6 en su casa, casi asustado de tanta dicha, tratando vanamente de adivinar de donde podria
venir la primera nube capaz de empaiiar el cielo radiante de su felicidad.

IX

Para Amaury la velada que acabamos de describir, tuvo su continuacion en los deliciosos suefios que
ocuparon su imaginacion aquella noche.

Asi, por la mafiana despert6 en la mejor disposicion de danimo para recibir a su amigo Felipe, que no
tardd en presentarse.

Cuando German entré anunciando su visita, recordd Amaury que dos dias antes habia estado Auvray a
verle para pedirle un favor y que no encontrandose dispuesto a pensar en otra cosa que en los asuntos que



a ¢l le preocupaban, habia diferido para otro dia aquella conferencia.

Felipe volvia con la perseverancia que formaba parte de su caracter, a preguntar a Amaury si podia al
fin oirle.

Leoville, que aquel dia habria contribuido de buen grado a hacer dichoso a todo el mundo, ordené que le
hiciesen entrar en seguida y le recibio sonriente. Felipe, en cambio, entr6 muy serio y con aire grave y
acompasado. Aun cuando era muy temprano, pues no habian dado las nueve, vestia de rigurosa etiqueta.

Permaneci6 de pie, hasta que el criado hubo salido, y luego con solemne ademan preguntd a su amigo:
—¢ Vengo en mejor ocasion que anteayer? ;Estas hoy dispuesto a concederme una audiencia?

—Amigo Felipe—contestd Amaury,—no me guardes rencor por esta pequeiia dilacion; harias muy mal
en ello, pues ya pudiste advertir el otro dia que no estaba yo para escuchar confidencias. Hoy si que vienes
en ocasion muy oportuna. Por lo tanto, siéntate y dime qué asunto es ese que hace que vengas tan serio,
tan estirado y tan correcto.

Auvray sonrié con satisfaccion, y luego haciendo un gesto teatral, como actor que se prepara para
declamar un largo parlamento, dijo:

—Suplicote no olvides que soy abogado, lo cual quiere decir que debes escucharme con paciencia, sin
interrumpirme ni replicar hasta el fin de mi discurso. Desde luego te prometo que éste no pasara de un
cuarto de hora.

—Convenido—dijo riendo Amaury,—pero ten mucho cuidado, porque te escucharé reloj en mano.
Mira: sefiala en este momento las nueve y diez minutos.

Felipe saco6 también el suyo, compard los dos cronémetros con comica gravedad, que era habitual en él,
y repuso:

—Tu reloj adelanta cinco minutos.

—O los atrasa el tuyo. Ya te he dicho muchas veces que me pareces tu aquel hombre de quien se dice
que vino al mundo con un dia de retraso, y en toda su vida no pudo ya recobrarlo.

—Ya lo sé. Si; ésa es mi costumbre, hija de la maldita irresolucion propia de mi caracter, que me hace
titubear sin resolverme a hacer una cosa hasta que los demas ya la han hecho; de donde resulta que en
todos mis asuntos cualquiera me gana siempre por la mano. Pero en esta ocasion confio, Deo volente, en
llegar con oportunidad al fin que me propongo.

—Pues si pierdes el tiempo perorando inttilmente no serd nada extrafio que haya quién lo aproveche y
tu te quedes rezagado como siempre.

—Si asi sucede la culpa sera tuya, porque yo te he suplicado que no me interrumpas y no parece sino
que te ha faltado tiempo para hacerlo.

—Esta bien. Habla, pues; ya te escucho. Veamos qué es lo que tienes que contarme.

—Se trata de una historia que t conoces tan bien como yo; pero debo forzosamente empezar por
recordartela para llegar a mi objeto.

—jA ver si vamos a representar ahora la escena de Augusto y Cinna! jTendria gracia! ;Te imaginas que
conspiro?

—iVaya! Ya me has interrumpido dos veces, a pesar de haberme empefiado tu palabra. Después te
quejaras de que mi discurso ha durado mas de lo convenido, y te creeras con derecho para hacerme objeto
de tus reproches.

—No temas, Felipe; me acordar¢ de que eres abogado.
—Ea, dejémonos de bromas y hablemos en serio porque el asunto es grave.

—iMuy bien! Mirame—repuso Amaury, afirmando los codos sobre el lecho con seriedad afectada.—
(Qué te parece? ;Estoy bien de este modo? Pues yo te juro que no haré ni un movimiento mientras tu



hables... Conque, empieza cuando quieras.

—Esctichame, Amaury—dijo Felipe.—;Te acuerdas del primer curso de leyes que estudiamos juntos?
Saliamos de clase abarrotados de filosofia, sabios como Socrates y sensatos como Aristételes. El corazon
de Hipolito habria envidiado al nuestro pues si nosotros amabamos a alguna Aricia, no era mas que en
sueflos, y asi en los exdmenes hubo tres bolas blancas, simbolos de nuestra inocencia, que recompensaron
nuestra aplicacién y que colmaron de alegria a nuestra familia. De mi, yo sé decir que, emocionado por las
alabanzas de mis profesores y las muestras de carifio de mis padres, habia hecho ya nada menos que un
proposito firme de morir envuelto en virginal vestidura, lo mismo que San Anselmo; pero no contaba con
el diablo, con el mes de abril, y con mis diez y ocho afios, que habian de dar al traste con mi buena
intencion. En suma, que muy pronto cayo por tierra mi plan al choque de una violenta contrariedad. Yo
hasta entonces habia visto siempre ante mis ventanas otras dos en las que de vez en cuando aparecia el
rostro avinagrado de una vieja fea y grufiona, verdadero tipo de clasica duefia espafiola que parecia vivir
sin otra compaiiia que un perro tan asqueroso como ella; por lo menos nunca vi asomarse a las ventanas,
exceptuando a la vieja, otro ser viviente que aquel animalito, el cual, cuando por casualidad su dueiia abria
la ventana, corria a poner las patas sobre el alféizar y me miraba con ojos curiosos al través de su pelaje
ensortijado por el fango. El perro y la vieja me inspiraban horror, e indudablemente, el tener yo siempre
cerrada herméticamente mi ventana para no verlos, fue la causa principal de que yo obtuviese al terminar
el curso un resultado tan brillante en la carrera de los Cuyacios y los Delvincourt.

Pero jay! un dia, alla a principios de marzo, vi con jubilo una plancha en la cual habia escritas estas
consoladoras palabras:

CUARTO Y GABINETE POR ALQUILAR PARA EL MES DE ABRIL

Era indudable que iba a verme libre de la vecindad de aquella horrible vieja, y que por fin vendria un ser
humano a sustituir a la espantosa bruja que durante dos afios habia afeado mi perspectiva con el espectro
de Medusa.

Ya aguardaba yo impaciente la fecha del 1.° de abril cuando la vispera me escribidé mi excelente tio, el
mismo que me ha dejado veinte mil francos de renta, invitindome a pasar el dia siguiente, que era festivo,
en su quinta de Enghien.

Como yo no andaba muy al corriente de mis estudios, pasé en vela buena parte de la noche a fin de
encontrarme el lunes al nivel de los demas compaiieros, y jclaro estd! a la mafiana siguiente en lugar de
levantarme a las siete, lo hice a las ocho y en vez de partir a las ocho lo hice a las nueve, por lo que no me
fue posible llegar a las diez, como debia, sino a las once bien dadas, cuando estaban ya acabando de
almorzar. Ya supondras que el retardo no me quitd el apetito. Me sentg, pues, a la mesa, prometiendo a los
demas comensales que pronto los alcanzaria; pero por mas que hice y por bien que jugué mis mandibulas,
no logré impedir que todos concluyeran antes que yo, y como hacia un dia espléndido y figuraba en el
programa un paseo por el lago, me manifestaron que salian a dar una vuelta mientras yo terminaba de
almorzar y concediéronme diez minutos, asegurandoles yo que aun me sobraria tiempo.

Pero quiso el diablo que me sirviesen el café hirviendo, y entre soplar, hacer gestos y tomarlo poco a
poco, perdi muy cerca de una hora. Por si algo faltaba, para colmo de desdichas, habia en la comitiva un
matematico, uno de esos hombres que por lo ordenados guardan gran analogia con un cuadrante solar, que
supeditan, todos sus actos a su reloj, tan fijo como el sol. Asi que hubieron pasado los diez minutos que
me fueron concedidos, consultd mi hombre su cronémetro y haciendo notar que yo no habia cumplido mi
palabra se dirigi6 a la orilla y dio comienzo el embarco.

A la sazdn salia, yo de la casa, y al ver la jugarreta que iban a hacerme, eché a correr, llegando al
embarcadero en el preciso momento en que la barca se apartaba de la orilla. Saludaronme las carcajadas
de todos, esto picd mi amor propio, medi con la vista la distancia a que se hallaba la barca, y viendo que
no me separaban de ella mas de unos cuatro pies, salté y... jzas!... jdi con mi cuerpo en el lago!

—iPobre Felipe! Gracias a que sabes nadar como un pez, pues de otro modo...

—Esa circunstancia me valio—interrumpié Auvray.—Mas, como el agua estaba helada, volvi a la orilla



aterido y tiritando de frio, mientras que el matematico calculaba de seguro, cuantos milimetros me habian
faltado para caer en el bote y evitarme el chapuzén. A consecuencia de aquel bafio intempestivo, tomado
en tan malas condiciones, pasé tres dias en la quinta, con una fiebre muy alta. El mismo dia en que el
médico me declaré radicalmente curado, obligome mi tio a volver a Paris sin perder tiempo, pues mi
ausencia podia perjudicarme para los examenes, y entré en mi casa a las diez de aquella noche, no sin ir
antes a llamar a tu puerta; pero o ti estabas fuera o te habias acostado. Por cierto que después he
recordado esta circunstancia muchas veces.

—Pero, ;querras decirme adonde diablos vas a parar?

—Pronto lo veras. Prosigo. Me meti en la cama respetando tu ausencia, tu suefio o lo que fuere; dormi
como un lirén, y por la mafiana me desperto el piar de los gorriones, cosa que me produjo la ilusion de
que estaba atin en el campo; asi, que abri los ojos creyendo ver el verdor, las flores y los pajaros y me
quedé sorprendido cuando me encontré, con que desde mi cuarto vi todo eso. Aun vi mas, porque al través
de los vidrios y entre rosas y claveles contemplé a la modistilla més linda y mas retrechera que puedas tl
imaginarte, distribuyendo comida a varios pajaros de especie diferentes, que merced sin duda al dulce
gobierno de su duefia, convivian en paz dentro de una misma jaula. Parecia un cuadro de Mieris. No
ignoras ti que los cuadros me gustan con delirio: te explicaras, pues, perfectamente, que yo me estuviera
alli mas de una hora contemplando aquel que me parecia tanto mas encantador cuanto que venia a destruir
el efecto que durante dos afios me habia causado la odiosa vision de la vieja y el perro. Mientras yo estuve
fuera, mi Fisifona se habia largado, cediendo su puesto a la gentil griseta. Sin pasar de aquel dia, decidi
enamorarme con locura de mi encantadora vecina, y no desperdiciar la primera ocasiéon que se me
ofreciera para declararle mi pasion.

—ijAh! Ya te veo venir, amigo Felipe—dijo Amaury riendo;—pero ya creia yo que habias olvidado
aquella aventura en la que tuve la desgracia de ser tu rival, llevandote dos dias de delantera.

—Ni mucho menos, Amaury; antes bien, la recuerdo con todos sus detalles y como ti1 no conoces éstos,
me permitirds que te los cuente para que sepas hasta donde llegan tus culpas para con tu amigo Felipe.

—Pero, hombre, ;habras sido capaz de venir a provocarme a un duelo retrospectivo?

—iQué disparate! No vengo mas que a pedirte un favor, y si te cuento esa historia es con el fin de que a
la amistad inquebrantable que existe entre nosotros y que debe moverte a prestarme ayuda se sume el
deseo de reparar ciertos agravios.

—Muy bien; pero volvamos a Florencia.

—Florencia se llamaba?—pregunt6 Felipe.—No lo sabia yo. Me gusta mucho ese nombre, casi tanto
como me gustaba ella. Volvamos, pues, a Florencia. Te decia que tomé dos decisiones a un tiempo, cosa
muy extrafla en mi, que apenas sé tomar una. Verdad es que, si alguna vez lo hago, no hay nadie que
persevere mas en su propdsito ni que siga su camino tan impertérritamente como yo... jPor vida de!... Se
me figura que acabo de soltar un adverbio.

—Tienes perfecto derecho a hacerlo—repuso Amaury con gravedad.

—EI primer proposito era el de enamorarme, como un loco, de mi hermosa vecina—continu6 Felipe,—
y como era el mas factible, lo puse en practica aquel mismo dia. Consistia el segundo en declararle mi
pasion a la primera oportunidad, y eso ya no era tan facil; como que era necesario primeramente encontrar
la ocasion y después atreverse a aprovecharla.

Tres dias tuve que estar en constante espionaje; el primero, oculto detras de mis cortinas, porque temia
asustarla dejandome ver subitamente; al otro dia ya la contemplé pegado a los cristales, pero aun no me
atrevi a abrir mi ventana; al tercero ya la abri, y observé gozoso que no la espantaba mi osadia.

Aquella misma tarde la vi echarse sobre los hombros un chal, y abrocharse las botas. Mi vecina iba a
salir, y como eso precisamente era lo que esperaba ansioso, me preparé a seguirla adondequiera que fuese.



Auvray prosiguio:

—Mi plan ya estaba trazado. Tenia que armarme de valor para detenerla y ofrecerme a compaiiarla,
declarandole por el camino mi pasion, y explicandole con fuego los estragos que en mi pobre corazon
habian hecho en tres dias su nariz arremangada y su graciosa sonrisa. Tomé, pues, el baston, el sombrero y
el gaban y en cuatro brincos me planté en la calle, sin que me fuera dable evitar, a pesar de mi presteza,
que ella ya me llevase unos treinta pasos de delantera. Me lancé como una flecha en seguimiento suyo, y
poco a poco logré acortar la distancia. En la esquina de la calle de San Jaime, llevaba yo ganados diez
pasos; en la calle de Racine eran ya veinte, y después de atravesar un patio, emprendio la ascension por
una escalera, cuyos ultimos escalones alcanzaban a verse desde la calle. Pasome por la mente la idea de
aguardarla en el patio, pero la deseché pronto, considerando que el portero, que a la sazdén estaba
barriendo me preguntaria adonde iba y yo no sabria responderle ni siquiera explicarle a quién seguia,
puesto que ignoraba el nombre de la joven. Hube, pues, de contentarme con esperar paseando por la acera
de enfrente como pudiera hacerlo un centinela, y he de confesar que si alguna aficién hubiera tenido yo a
la guardia nacional la habria perdido entonces.

Asi paso una hora, y otra, y otra mas, y mi griseta no se dejaba ver por parte alguna.
—¢Sera que la habré espantado?—me pregunté.

A todo esto se acercaba ya la noche y yo, misero de mi, no disponia del poder de Josué para detener el
sol a mi placer. De repente, a la escasa luz del farol que alumbraba la escalera, alcancé a ver el vestido de
mi fugitiva, pero ésta no iba sola, pues también vi la capa de un hombre que bajaba en su compaiiia.

—¢Sera su amante? ;Sera su hermano?—pensé.

Muy bien podia ser lo primero, pero tampoco era descabellado suponer que fuera lo segundo, y
recordando a la sazén la famosa maxima del sabio: «En la duda abstente», yo me abstuve. Los dos
pasaron junto a mi sin verme, pues la oscuridad no podia ser mas densa.

Aquel acontecimiento me hizo cambiar de plan. Asi como asi, en mi fuero intento, renegaba de mi
pusilanimidad, temiendo que en el instante en que hubiera de dirigirle la palabra me abandonara el valor
de que venia haciendo tan gran acopio, y, por lo tanto, juzgué que era mejor declararme por escrito.

Y asi como lo pensé lo hice en seguida; apenas llegué a casa, sentome ante mi mesa, pluma en ristre.
Pero trazar una epistola amorosa de la que dependia el juicio que yo iba a merecer a mi vecina y, por lo
tanto, la mayor o menor rapidez con que yo debia captarme su voluntad, no era empresa muy facil que
digamos. Ademas, era la primera vez que yo me metia en tales aventuras. Asi, me pasé hasta la
madrugada trazando una serie de borradores que al releerlos luego me parecieron detestables. A la mafiana
siguiente hice unos cuantos mas, y por fin adopté este tiltimo ensayo.

Y al decir esto Auvray, saco su cartera y de ella un papel que desdobld y ley6 en voz alta. He aqui lo
que decia aquella carta:

«Seforita:

»Verla a usted es adorarla; yo la he visto y la adoro. Por las mafianas la veo distribuyendo el alimento a
sus pajaros, demasiado dichosos, porque les da de comer una mano tan linda; la veo regar sus rosas,
menos rosadas que sus mejillas, y sus claveles, que no tienen la fragancia de su aliento, y aquellos breves
instantes bastan para llenar mis dias de ilusiones y mis noches de ensuefios.

»Seforita, usted no me conoce y yo ignoro también quién es usted, pero me basta vislumbrarla un
segundo para juzgar que bajo tan seductora apariencia se oculta un alma llena de pasion y de ternura. Su



espiritu no puede menos de ser tan poético como su hermosura y sus suefios son de fijo tan dulces como
sus miradas. jFeliz aquél que pueda dar realidad a esas encantadoras ilusiones! jTriste de quien se atreva a
destruir tan dulces quimeras!»

—¢Qué te parece? ;Verdad que logré imitar perfectamente en ese borrador el estilo de la época?—
pregunt6 Felipe con visible satisfaccion de si mismo.

—Lo mismo iba yo a decirte: pero he recordado a tiempo que no te debia, interrumpir—contesto
Amaury.

Auvray continud:

«Ya ve usted sefiorita, que la conozco. ;Y a usted, jamas le ha dicho su instinto de mujer que muy cerca
de usted, en la casa de enfrente, habia un joven que poseyendo algunos bienes, vive solo y aislado y
necesita un corazon amante y carifioso que sepa comprenderle? ;No ha adivinado usted que aqui habia un
hombre capaz de dar su sangre, su vida, y su alma al angel que bajase del Cielo para llenar el vacio de su
triste existencia, y cuyo amor no seria un capricho profano y ridiculo, sino una adoracion eterna? Sefiorita,
si usted no me ha visto, ;por qué no me habra siquiera presentido?»

Volvié a detenerse Felipe para mirar a Amaury, como pidiéndole su opinidn sobre este segundo periodo
de la carta.

Leoville hizo un gesto de aquiescencia, y Auvray prosiguio:

«Perdone usted, sefiorita, si no he sabido resistir al ardiente deseo de declararle la volcanica pasion que
su sola presencia me ha inspirado: perdone mi atrevimiento, pero no podia menos de revelarle este amor
que de hoy mas habra de llenar mi vida. No le ofenda la ingenua sencillez de quien le profesa tanto amor
como respeto y si quiere creer en la sinceridad de este pobre corazén que ya es suyo por entero,
permitame que le manifieste de palabra toda la ternura y veneracion que siento por usted.

»Por favor, seforita, déjeme ver de cerca a mi idolo. No pido que me conteste, no me atrevo a exigir
tanto; pero sera suficiente una palabra, una sefia, un ademan, la mas leve indicacion para que yo vuele a
sus pies, y pase a su lado la existencia.

»Felipe Auvray.

»Calle de San Nicolas, 5.° piso. Hay una pata de liebre en el cordon de la campanilla.»

—Has comprendido, Amaury? No le pedia respuesta, porque no me juzgase muy osado; pero le daba
las sefias de mi habitacion por si se compadecia de mi y me contestaba sin pedirle yo que lo hiciese.

—No era mala precaucion—repuso Amaury.

—No, no era mala, pero en cambio era excusada, amigo Amaury. Concluida la apasionada epistola, no
faltaba otra cosa que llevarla a su destino: pero, ;cémo iba a hacerla llegar a manos de mi vecina?...
( Valiéndome del correo? No conocia el nombre de mi deidad. ;Comisionando al portero para que se la
entregase mediante una propina de tres francos? Yo no fiaba mucho en ese medio porque habia oido
hablar muchas veces que hay porteros incorruptibles. ;La enviaria por un demandadero? Este medio me
resultaba prosaico y hasta un tanto peligroso, pues podia suceder perfectamente que encontrase alli al
hermano, es decir, al individuo aquel que la acompafaba la noche en que la segui, y que en medio de mi
ilusion, creia yo que no podia ser mas que su hermano. Costabame trabajo el resignarme a creer que fuese
un amante.

Pensé contarte entonces mi aventura, pero me arrepenti en el acto porque se me ocurrié que tii, como
mas experto que yo en lides de amor, te burlarias de mis perplejidades. En suma, paralizado por ellas, tuve
tres dias la carta cerrada sobre mi mesa sin saber qué hacer con ella. Por fin, cuando ya anochecia el
tercero y mientras yo entristecido por su ausencia, pues habia salido aquella tarde, contemplaba su
habitacion desierta, vi desprenderse de sus rosales una hoja que empujada por el viento cayo revoloteando



hasta la calle.

La manzana que a Newton le cayd en la nariz, fue para el sabio una revelacion de la gravitacion
universal. Del mismo modo una hoja flotando a merced del viento, me reveld6 a mi el medio de
correspondencia que debia emplear. Envolvi con la carta el primer objeto pesado que hallé a mano, y lo
tiré con habilidad a la habitacion de mi vecina, hecho lo cual y asombrado de mi mismo por este rasgo de
audacia, cerré prestamente la ventana y aguardé temblando por las consecuencias que podia tener el acto
de osadia perpetrado, porque si mi vecina regresaba con su hermano, y éste leia la carta, quedaria muy
comprometida la infeliz muchacha.

Oculto tras de las cortinas, y con el corazon lleno de angustia, esperé su vuelta. De pronto vi que
entraba, y al advertir que no le acompafiaba nadie, respiré con libertad. Ligera y juguetona como siempre,
recorrié en todos sentidos su aposento sin tropezar con mi carta, hasta que por Gltimo quiso la casualidad
que pusiera el pie encima. Entonces se inclind para recogerla.

Yo estaba en ascuas. Latia mi corazon con violencia inusitada y comparabame con la Lauzun, Richelieu
y Lovelace.

Como ya te he dicho antes, comenzaba a anochecer. Mi vecina se acerco a la ventana como queriendo
averiguar de donde podian haber arrojado la misiva, y luego se dispuso a leerla. Entonces crei llegada la
ocasion de darme a ver, y a mi vez me asomé yo a mi ventana. Al oir el ruido que hice al abrirla, volviose
mi vecina y pased su mirada con cierto asombro no exento de curiosidad, de la carta a mi persona y de
ésta a la carta.

Con elocuente mimica supe indicarle que era yo su autor, y cruzando las manos, le rogué que la leyera.
Quedo perpleja un instante, mas se decidié muy pronto.

—{A queé?

—A leerla, hombre, a leerla.

Comenz6 por abrir la carta con la punta de los dedos; me mir6d sonriendo, ley6 unas cuantas lineas,
volvid a sonreir, y por ultimo, aumentando su jovialidad, prorrumpi6 en una franca carcajada que a mi me
dejo desconcertada. Con todo, como acabo de leer la carta de cabo a rabo, ya iba yo recobrando una ligera
esperanza, cuando subitamente vi que la rasgaba. Estuve a punto de gritar, pero en seguida penso que
quizas tomaba tal precaucioén por miedo a que la carta cayese en manos de su hermano. Entonces juzgué
que obraba bien y hasta aplaudi su idea por mas que se me antojaba que era demasiado cruel el
encarnizamiento con que se cebaba en mi desventurada epistola. Que la hubiese roto en cuatro pedazos,
pase; en ocho, aun podia tolerarse; pero que la rasgase en y diez y seis, en treinta y dos, en sesenta y
cuatro, que la redujese a imperceptibles trozos, era ya refinamiento, y convertirla en un pufiado de atomos,
era dar muestra de insigne perversidad.

Y es el casd que asi lo hizo, y s6lo cuando por ser ya los fragmentos muy pequefios le fue imposible
hacer una nueva division, abri6é la mano, y envolvio a los transeuntes en aquella nevada intempestiva;
hecho esto volvio a reirse en mis barbas y cerr6 la ventana, mientras una importuna rafaga de viento me
traia un fragmento de mi carta y una muestra con €l de mi elocuencia. ;A qué no imaginas cual era? jPues
nada menos que aquel que contenia la palabra ridiculo!

Senti que la furia me cegaba; pero, como al fin y a la postre ninguna culpa tenia ella de este ultimo
incidente, inicamente achacable al viento inoportuno, cerré también mi ventana con dignidad, y me puse a
discurrir, buscando el medio de vencer aquella, resistencia desusada en la honorable corporacion de las
grisetas.

XI

Los primeros planes que ideé¢ se resintieron, como es natural, del estado de exaltacion en que me



encontraba yo; asi, no se me ocurrieron mas que feroces combinaciones y proyectos tan locos como
salvajes, mientras pasaba revista en mi memoria a todas las catastrofes amorosas ocurridas en el mundo
desde Otelo hasta Ansony.

Pero antes de adoptar ningtn plan definitivo decidi acostarme con el fin de que el suefio amansase mi
furor, teniendo por bueno aquel proverbio que dice que «la noche es buena consejera». Y asi debe ser en
efecto, porque al otro dia me levanté completamente tranquilo; aquellos planes sanguinarios de la vispera,
se habian trocado en resoluciones mucho mas parlamentarias, y yo me resolvi a aguardar la noche para
llamar a su puerta, y una vez que me abriese arrojarme a sus pies, y repetirle verbalmente lo que ya le
habia dicho en mi carta. Si rechazaba mi amor, estando con ella a solas, siempre tenia el recurso de apelar
a los medios mas violentos. No podia ser este plan mas atrevido; pero en cambio su autor lo era bien poco.

Dispuesto a ponerlo en practica aquella noche, llegué valientemente hasta el pie de la escalera, pero de
alli no pasé. A la noche siguiente, subi hasta el segundo piso; pero alli me detuvo mi falta de decision. A la
tercera llegué hasta el rellano de su propio piso, pero me quedé delante de su puerta, sin atreverme a
llamar. Me pasaba a mi lo mismo que a Querubin: No me atrevia a atreverme.

Pero a la cuarta noche, juré acabar de una vez y no ser por mas tiempo tan necio y tan cobarde. Entré en
un café, tomé hasta seis tazas de este brebaje, y reanimado mi valor por aquellos tres francos de energia,
subi sin retenerme los tres pisos, y con mano temblorosa y febril ademan, sin querer pensar en nada por
miedo de arrepentirme, tiré del cordon de la campanilla, cuyo sonido me hel6 la sangre en las venas.

Diéronme entonces tentaciones de echar a correr, pero me quedé como clavado en el suelo, retenido alli
por mi propio juramento. No tardé en oir pasos... Alguien abrid... Lancéme al interior de una habitacion
oscura como boca de lobo, abri una puerta por cuyos intersticios se filtraba la luz y exclamé con acento de
resolucion suprema:

—iSefiorita!
Pero en el acto, me senti asido por una mano varonil que me puso delante de mi hermosa vecina, y

mientras ésta se levantaba de su asiento haciendo un mohin lleno de gracia, mi amigo Aumary, le dijo:

—Vida mia, tengo el gusto de presentarte a mi amigo, Felipe Auvray. Es vecino tuyo y hace tiempo que
desea conocerte.

Ya conoces el resto de la aventura. Pasé alli diez minutos, sin lograr reponerme de mi aturdimiento, y
abrumado al fin por el peso del ridiculo balbuceé algunas excusas y me retiré acompafiado por las
carcajadas de Florencia que no pudo contener la hilaridad al ofrecerme su casa.

—¢Y a qué viene el recordar ahora tales cosas? A raiz de aquel suceso, me pusiste mala cara, y tardd
bastante en pasarsete el enfado; pero crei que ya me habias perdonado, en gracia a que ti mismo tuviste la
culpa de lo que te paso entonces.

—De sobra lo sé y nunca te guardé rencor por ello. Pero debes reconocer que esas cosas no sirven de
gusto a nadie, y como tu, queriendo resarcirme en cierto modo de la amarga impresion que dejo en mi
animo la desdichada aventura te opusiste a presentarme a tu tutor y contrajiste solemne compromiso de
hacerme en adelante cuantos favores pudieses, he creido conveniente recordarte tu crimen para recordarte
tu promesa, ya que hoy necesito que me ayudes.

—Habla, Felipe—dijo Amaury, pugnando por contener la risa.—Estoy arrepentido de mi culpa, tengo
en cuenta el compromiso y aguardo la ocasion de expiar aquel pecado... involuntario.

—Bueno. Sabe, pues, que ha llegado el momento—dijo Felipe con gravedad.—Amaury: estoy
enamorado.

—iDiablo! ;Lo dices en serio?
—Si; y esta vez no es un amor pasajero, sino una afeccion honda y duradera que llenara mi vida.
Amaury se sonrio, pensando en Antoiiita.

—Y de seguro quieres pedirme que te sirva de intérprete cerca de tu idolo? jDesdichado! Me haces
temblar... Pero prosigue. ;Como te has enamorado? ;y de quién?...



—Ya no se trata de una modistilla cuyo amor se busca por capricho, sino de una sefiorita de noble
alcurnia a la que s6lo puedo unirme en matrimonio. Mucho he titubeado en decirtelo a ti, que eres mi
mejor amigo, pero al fin tenia que hacerlo y he creido llegado el momento oportuno. No poseo titulos de
nobleza, pero tampoco soy de origen oscuro, pues pertenezco a una familia distinguida; hace poco heredé
de mi buen tio veinte mil francos de renta y su quinta de Enghien, y estas circunstancias me animan a
decirte a ti, que mas que amigo eres para mi un hermano y ademads estas propicio a darme reparacion de
las pasadas ofensas: «Amaury, jquieres pedir en mi nombre a tu tutor la mano de su hija Magdalena?

—iCbémo! ;qué es lo que dices?—exclamd Amaury, con la estupefaccion pintada en el semblante.

—Digo—respondi6 Felipe sin abandonar su aire solemne,—que suplico a mi amigo y hermano Amaury,
recordandole sus compromisos, que pida para mi la mano de...

—De Magdalena?

—Si.

—¢;De Magdalena de Avrigny?

—Si; de la hija de tu tutor.

—Pero /no estabas enamorado de Antoiiita?
—¢Yo? ;Ca, hombre!

—Asi, pues, ;amas a Magdalena?

—iClaro esta! Por eso vengo a pedirte...
—Calla, desgraciado! jEsta de Dios que siempre llegues tarde! Yo también la amo.
—¢Qué dices? ;Que t la amas?

—Si, y es el caso...

—(Qué?...

—Que ayer mismo pedi y obtuve su mano.
—¢La mano de Magdalena?

—Si: la mano de Magdalena.

Felipe se llevo las manos a las sienes como temiendo que su cabeza estallara; luego, aturdido, sin darse
cuenta de sus actos, se levanto vacilante, tom6 maquinalmente el sombrero y con paso de autémata salid
sin despegar ya los labios, como si aquel golpe le hubiese dejado mudo.

Amaury, compadecido de su amigo, estuvo tentado a correr tras él para detenerle y prodigarle
consuelos; pero en aquel instante oy6 las diez y se acordd de que a las once le esperaba Magdalena.

XII

DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY

15 de mayo



«Por lo menos no me separaré de mi hija; se quedaran a mi lado; yo iré a donde ellos vayan y viviré con
ellos.

»Proyectan pasar el invierno en Italia, o para hablar con mas propiedad, mi prudente prevision les ha
sugerido ese proposito. Asi, pues, presentaré mi dimision de médico de camara y me iré con mis hijos.

»Magdalena es rica y yo también lo soy. Qué puedo necesitar yo, si lo que guardé fue para ella!

»Seguro estoy de que mi partida causara a muchos gran sorpresa y que trataran de retenerme en nombre
de la ciencia, diciéndome que no debo dejar abandonada mi clientela, pero, ;qué importa?

»Para mi la {inica persona en quien tengo que pensar es Magdalena; eso no solo constituye una dicha
sino que es ademds un deber. Mis hijos necesitan de mi y a ellos me debo. Les serviré de cajero; es
necesario que Magdalena sea la mas deslumbradora entre todas, ya que es la mas hermosa, sin que su
fortuna disminuya por tal causa.

»Nos procuraremos en Napoles, en Villa Reale, un palacio cuya fachada dé al Mediodia. Alli mi hija
florecera como una planta lozana restituida al suelo natal.

»Yo dirigiré su casa, organizaré sus saraos, haré el papel de intendente y les descargaré del peso de
todos los cuidados materiales que la vida social lleva consigo.

»Solo habran de pensar en ser felices y en quererse... Ya es bastante ocupacion, después de todo.

»Quiero ademas que este viaje, que para ambos es de puro recreo, sea provechoso para Amaury y le
sirva para adelantar en su carrera; asi, sin enterarles de nada, ayer mismo pedi al ministro que le
encomendase una importante comision secreta y mi pretension fue atendida.

»Todo lo que treinta afios de trato con los hombres mas eminentes y de observacion constante en el
orden fisico y en el moral me han producido en influencia y en conocimientos, lo pondré a su disposicion
para que se sirva de ello.

»Y no s6lo me propongo ayudarle en el cumplimiento de la misiéon que le encargan, sino que su trabajo
lo llevaré a cabo yo mismo. Sembraré para €l a fin de que s6lo tenga que tomarse el trabajo de recoger la
cosecha.

»Todo lo que yo le doy pertenece a mi hija, como le pertenecen mi fortuna, mi vida y mi pensamiento,
que ya le habia dado antes.

»Todo sera para ellos; yo no quiero reservarme para mi otra, cosa que el derecho de mirar de vez en
cuando a Magdalena, escucharla cuando me hable y verla hermosa y satisfecha.

»No me separaré de ella y me olvidaré, como me olvido ya, del instituto, de los clientes y hasta del rey,
que hoy ha enviado a preguntar por mi salud. Todo lo olvidaré menos mis hospitales; los demas enfermos
son ricos v pueden acudir a otro médico, pero mis pobres no; si €stos no me tuvieran a mi ;jquién los
asistiria?

»Y el caso es que no tendré mas remedio que dejarles, cuando me vaya con mi hija. Algunas veces me
pregunto si tengo derecho a abandonarles; pero no paso a creer que haya nadie en el mundo que tenga
sobre mi mas derecho que mi hija.

»Parece increible la facilidad con que dudamos a veces de las cosas mas simples. Ya rogaré a
Cruveilhier o a Jaubert que ocupen mi lugar.»

16 de mayo.

«Tan felices son que en mi se refleja su jubilo. No dejo de comprender que el aumento de amor hacia mi
que en ella advierto no es otra cosa que un desbordamiento del que le profesa a él; pero a veces lo echo en
olvido, como quien viendo una representacion dramatica, llega a imaginarse que presencia escenas de la
realidad.

»Hoy le he visto venir tan regocijado que me privé de entrar en la habitacion de mi hija para no
obligarles a que se hiciesen violencia delante de mi.



»jAh! Son tan escasos en la vida estos momentos que, como dicen muy bien los italianos, es un crimen
ponerles tasa cuando se tiene la dicha de disfrutarlos.

»Unos minutos después paseaban los dos por el jardin. Este es su edén. En ¢l estdn mas aislados, sin que
por eso estén solos; pero abundan los arboles tras de los cuales pueden estrecharse la mano, y recodos en
que pueden acercarse el uno al otro.

»Contemplabales yo oculto tras de mi ventana y veia por entre las lilas buscarse sus manos y
confundirse sus miradas. También ellos parecian nacer y florecer, como las plantas que los rodeaban. {Oh,
primavera, juventud del afio! jOh juventud, primavera de la vida!

»A pesar de todo no puedo pensar, sin estremecerme, en las emociones, por agradables que sean, que
esperan a mi pobre hija. Es tan delicada, y tan débil de cuerpo y de espiritu que una alegria la trastorna
tanto como a otros una pena.

»¢Obrara el novio con la prudencia del padre? ;La tasara ciertas cosas como yo, que le taso el viento
que puede perjudicarla? ;Encerrara a la delicada flor en una atmosfera tibia y embalsamada sin sobra de
sol y sin vientos tempestuosos?

»Ese joven fogoso y apasionado puede destruir en un mes con sus locos transportes mi compleja tarea
de diez y siete afios de cuidado constante.

»Navega pues, supuesto que es preciso, fragil barquilla mia; ve a desafiar la tempestad.
Afortunadamente yo ser¢ tu piloto; yo sabré gobernarte y no te abandonaré a merced de las olas.

»¢Qué seria de mi vida, pobre hija mia, si te abandonara yo?

»Pensando en lo delicada y endeble que es tu constitucion, siempre creeria verte enferma, o amenazada
de estarlo. ;Quién podria decirte a todas horas:—Mira, Magdalena, que ese sol del mediodia quema
demasiado.—Mira, que esa brisa nocturna es fria con exceso.—Magdalena, ctibrete la cabeza con un velo.
—Magdalena, échate un chal sobre los hombros?

»No; nadie te hablara asi. El te amara, pero no pensara en otra cosa que en quererte, mientras que yo
pensaré en hacer que vivas.»

X111

17 de mayo

«jDesdichado de mi!
»Se desvanecieron otra vez mis suefios; volaron todas mis ilusiones.

»Cuando me levanté confiaba en pasar un dia feliz, y Dios habia dispuesto que fuese de afliccion y de
dolor.

»Amaury ha venido como siempre esta mafiana. Los he dejado muy contentos bajo la vigilante mirada
de la sefora Braun y he salido a mis quehaceres acostumbrados.

»Me he pasado todo el dia pensando en el gozo con que anunciaria a Amaury la comision que logré para
¢l y los planes que he forjado. Cuando llegué a casa eran mas de las cinco y se disponian a sentarse ya a la
mesa.

»Amaury habia salido para volver mas pronto indudablemente, y se conocia que no hacia mucho rato
porque el semblante de Magdalena, estaba, radiante atin de felicidad.

»jPobre hija mia! A creerla, nunca se encontré mejor.



»{Me habré equivocado yo? Este amor que a mi me asustaba, tanto, ;habrd venido a dar vigor a esa
complexion enfermiza y enclenque, cuya destruccion temia? La Naturaleza esta llena de abismos que la
mirada mas escrutadora jamas alcanzara a sondear.

»Todo el dia habia estado pensando en la dicha que les tenia preparada, lo mismo que el nifio que
guarda una sorpresa para una persona a quien ama y que siempre estd a punto de revelar el secreto.
Temiendo descubrir el mio a Magdalena, dejé a ésta en el salén y descendi al jardin. Mientras me paseaba
oia vagamente la sonata que estaba tocando al piano; era una melodia que ejecutada por mi hija me
llenaba de gozo el corazon.

»Aquel arrobamiento duré como un cuarto de hora.

»Complaciame yo en aproximarme a aquella fuente de armonia, y después de deleitarme un instante me
alejaba de ella para dar la vuelta al jardin.

»Cuando llegaba al limite de éste, casi yo no oia el piano, y inicamente llegaban a mis oidos las notas
mas agudas bastante amortiguadas por la distancia. Después, al regresar, entraba de nuevo en el circulo
armonioso, del cual volvian a alejarme mis paseos en direccion opuesta.

»A todo esto iba cerrando la noche.
»Subitamente ceso de oirse el piano. Yo sonrei, adivinando la causa de ello: Amaury acababa de llegar.
»Entonces volvi al salon, pero por otro camino; por una senda oscura, a lo largo del muro.

»En ella encontré a Antoifiita, que estaba sentada en un banco, sola y muy pensativa. Dos dias hacia que
tenia el proposito de hablarla, y juzgando el momento favorable, me detuve ante ella.

»iPobre Antonia! Habia creido yo que en cierto modo iba a ser un estorbo para la feliz existencia que
pensabamos pasar; que los sentimientos mas intimos no debian ser manifestados entre testigos y por lo
tanto, juzgaba muy conveniente que ella no viniese con nosotros.

»Pero tampoco podia yo dejar aqui sola a la pobre criatura. Queria separarme de ella; mas dejandola
disfrutando también de una dicha analoga a la nuestra. El carifio que yo siento hacia ella y el que profesé a
mi hermana, me obligaban a obrar asi.

»Cuando me vio, alzo la vista y me dijo sonriendo:
»—Ya ve usted como no me engafiaba cuando le dije que la felicidad de ellos le haria dichoso.
»—>Si, hija mia, pero eso no es bastante; has de serlo tu también.

»—¢ Yo? iSi ya lo soy! (Me falta algo, por ventura? Usted me quiere como un padre; Magdalena y
Amaury me quieren como una hermana: ;qué mas puedo desear?

»—Una persona que te quiera como esposa, Antoilita; y ya me parece que he encontrado esa persona.
»—iTiol—exclamo6 Antoiiita con acento que parecia suplicarle que no prosiguiese.

»—~Escuchame, querida sobrina, y ya responderas luego.

»—Hable usted, tio.

»—¢Conoces a Julio Raymond?

»—;Quién? ;Ese joven que es procurador de usted?

»—Si, el mismo. ;Qué te parece?

»—Me parece muy simpatico... aun cuando procurador.

»—iVaya! déjate de bromas. ;Te repugnaria ese joven?

»—Para que a una mujer le cause repugnancia un hombre, tiene que amar a otro, y como yo no me
encuentro en ese caso, todos me son igualmente indiferentes.



»—Pues bien, Antofiita: sabe que ayer vino Julio a verme; si tu no has fijado en €l tus ojos, ¢l en cambio
pronto ha puesto en ti los suyos... Te advierto, que es un hombre destinado a tener gran porvenir; ya se ha
labrado por si mismo una fortuna, y quiere compartirla contigo. Por lo pronto comienza por dotarte en
doscientos mil francos...

»—Mire usted, tio—repuso Antonia interrumpiéndole,—todo eso que usted me dice, no deja de ser, y
asi lo reconozco, muy noble, y muy hermoso y yo no puedo menos de darle por ello las gracias mas
cumplidas. No negaré que Julio es entre los hombres de su clase, una excepcion muy digna de estima;
pero ya le he dicho a usted en mas de una ocasion, que no tengo otro deseo que quedarme a su lado,
viviendo en su compafia, mientras usted lo permita. Ni concibo ni quiero otra felicidad, y si usted no
dispone otra cosa, ésa es la que yo elijo.

»Traté de insistir, queriendo convencerla de las ventajas que le aportaba ese enlace. Yo le proponia un
joven rico, y considerado; mi vida no podia ser muy larga; ;qué seria de ella, cuando le faltasen mi apoyo
y mi carifio?

»Me escucho con calma, que revelaba su resolucion, y cuando hube terminado, me contesto:

»—T1o, yo le debo a usted obediencia como se la debia a mis padres, ya que al morir éstos me confiaron
a usted. Ordene, pues, y me apresuraré a obedecerle; pero no intente convencerme, porque mi situacion de
animo es tal, que mientras sea duefia de mi voluntad no aceptaré partido alguno, asi se trate de un
millonario o de un principe.

»Tan gran firmeza revelaban su voz, sus ademanes y hasta sus menores gestos, que el insistir yo, habria
significado tanto como querer convertir la persuasion en mandato. Asi, pues, dijele que podia disponer
libremente de su mano, le di cuenta de los planes que iba a exponer a mis hijos, y le anuncié¢ que vendria
con nosotros, al oir lo cual movié la cabeza y me respondié que quedaba muy agradecida a mi buena
intencion, pero que no podia aceptar mi oferta. Protesté yo, y entonces ella repuso:

»—OQiga usted, tio. Dios, que manda en los destinos del mundo, ha dispuesto para unos la felicidad, y
para otros la desdicha. Mi suerte es la soledad. De muy joven he perdido ya mis padres. La animacion y el
ruido de un largo viaje, y el variado espectaculo de pueblos y paisajes no me convienen a mi. Me quedaré
aqui en Paris, y acompafiada de nuestra aya, esperaré el regreso de ustedes. Solo dejaré mi aposento para
ir a misa, o para salir a dar un paseo por la noche a este jardin, y cuando ustedes vuelvan me encontraran
donde me han dejado, y yo les recibiré con la misma calma en mi corazon, e igual sonrisa en mis labios;
lo cual no podria ser si usted se empefiara en introducir en mi existencia el cambio de lo que me hablaba,
que la convertiria en cosa muy distinta de lo que debe ser.

»No quise insistir mas; pero hube de preguntarme qué era lo que podria impulsar a Antoiiita a
convertirse en religiosa cambiando en celda la habitacion de una joven como ella, hermosa, gentil, llena
de gracia y que poseia un dote de doscientos mil francos.

»Mas, ;para qué habia de entretenerme en buscar la razéon de tan inexplicables caprichos, y en
apiadarme de Antonia, en vez de ir al salon directamente?

»No sé€ cuanto tiempo habria estado yo alli contemplando a mi sobrina, es decir a mi segunda hija, a no
haber sido porque ella algo confusa quiza por mis miradas y queriendo esquivar mis futuras preguntas, me
pidid permiso para retirarse a su aposento.

»—No, hija mia, no—le dije;—yo soy quien se retira. T puedes tomar el fresco sin cuidado. jOjala
pudiera Magdalena hacer lo mismo!

»—Tio—repuso Antoiiita levantandose,—le juro por las estrellas que tachonan el cielo y por la luna que
nos alumbra con su suave resplandor, que si me fuese factible el dar mi salud a Magdalena, se la daria con
toda mi voluntad. ;No seria mejor que el peligro en que se encuentra, lo corriese una triste huérfana como
yo, que no ella rodeada de riquezas y de afecto?

»Abracé a Antoiiita, que habia pronunciado estas palabras en un tono de sinceridad que no dejaba lugar
a la mas leve sombra de duda; y mientras ella volvia a tomar asiento en su banco, yo me dirigi hacia la
escalinata para subir al salon.



X1v

»Al poner el pie en la primera grada, oi la voz de Magdalena, suave como el cantico de un angel, y esto
vino a disipar mi tristeza. Instintivamente me detuve para escuchar embelesado, sin parar mientes en lo
que pudiera hablar: pero algunas palabras que llegaron distintamente a mis oidos lograron excitar mi
curiosidad, y entonces ya no me contenté con oir, sino que quise escuchar y enterarme de la conversacion
que arriba se sostenia.

»Detréas de la cortina, que para interceptar el aire de la noche, habia sido corrida ante la ventana que da
al jardin, abierta a la sazon, veia yo la sombra de sus dos cabezas, inclinada y muy juntas.

»Como si temieran ser oidos, hablaban en voz baja. Yo les escuché inmovil, petrificado, reteniendo el
aliento y con el pecho oprimido, pues sus palabras caian sobre mi corazén como gotas de agua helada.

»—Voy a ser feliz, Magdalena—decia Amaury.—Todos los dias podré ver tu adorable cabeza encerrada
en el marco que mejor le sienta: el claro cielo de Napoles y Sorrento.

»—Si, Amaury—contestaba Magdalena.—Y yo podré decir como Mignon: ;Qué hermoso es el pais en
que florece el naranjo! Pero tu amor, que refleja el paraiso, es para mi aun mas hermoso.

»—ijAy!—suspir6 Amaury.
»—¢Qué te pasa?—Ie preguntdé Magdalena.

»—iPor qué la dicha va siempre acompafiada de una sombra que por muy leve que sea, lleva, la
inquietud consigo?

»—¢Qué quieren decir con eso? jExplicate!

»—Quiero decir que para nosotros seria Italia un edén en donde yo repetiria contigo las palabras de
Mignon: Si, aqui debemos amar,; aqui debemos vivir, a no ser por una cosa que llenara de turbacion
nuestra, existencia e infundira tristeza a nuestro carifio.

»—¢Qué cosa es esa?
»—No oso decirtela, Magdalena.
»—Pues, quiero que me la digas. Habla.

»—Es que creo que para ser completamente dichosos, deberiamos estar solos los dos; creo que el amor
es una flor delicada y pura, que con la presencia de un tercero se agosta y se marchita, y que para vivir
confundidos en una sola alma y en un solo pensamiento no deberiamos ser tres...

»—¢Qué quieres decir, Amaury?
»—¢No me comprendes, Magdalena?...

»—¢Lo dices porque nos acompafia mi padre? ;No consideras que seria una ingratitud dejarle
sospechar, siendo como es el autor de nuestra dicha, que ésta no es completa por impedirlo su presencia?
Considera que mi padre no es una persona extrafia; no es un tercero, no; nos ama tanto a ti como a mi, y
en la misma moneda debemos los dos pagarle.

»—Esta bien, Magdalena—dijo Amaury friamente.—Puesto que disentimos en ese punto, no hablemos
mas de ello; olvida mis palabras, y hazte cuenta que no te he dicho nada.

»—¢Te has enojado, Amaury?—repuso con viveza Magdalena.—Perdoname si te he puesto de mal
humor. ;No sabes acaso que el amor filial es muy diferente del que se tiene al marido?

»—Ya lo s€; pero el amor de un padre no es celoso ni absorbente como el del esposo; lo que para ¢él es
una costumbre es para mi necesidad. La Biblia, que es el gran libro de la humanidad, dijo ya hace
veinticinco siglos: Dejards a tus padres para»seguir a tu esposo.

»Tentaciones me dieron de interrumpirles, gritando:

»—También la Biblia dijo a proposito de Raquel: ;No quiso que la consolasen, porque sus hijos habian



dejado de existir!

»Yo estaba como clavado en el suelo, saboreando Ia triste satisfaccion de oir la defensa que de mi hacia
mi hija, por mas que a mi juicio aquello no bastaba, pues habria preferido oirla declarar a Amaury, que
tenia necesidad de mi, como yo de ella, y aiin confiaba en que llegaria, a hacerlo; pero lejos de eso
contesto:

»—Tal vez estés en lo cierto; pero no podemos evitar que nos acompaiie sin causarle una gran pena, y
debemos considerar que, si alguna vez puede ser un estorbo para la expansion de nuestro carifio, en
cambio otras completara nuestros recuerdos y nuestras impresiones.

»—No lo creas, Magdalena. Tienes que desengaiiarte. Cuando estemos en presencia de tu padre, ;crees
que podré expresarte como ahora mi pasion? Cuando nos paseemos los tres juntos bajo los floridos
naranjos de que hablabamos hace un momento, o a orillas del mar limpido y sereno, ;, crees que podré
rodear con mi brazo tu cintura, o imprimir en tus labios un beso apasionado?

»,No menguara ¢l con su gravedad nuestro jubilo? ;Acaso su edad le dejara comprender nuestras
locuras? Ya veras como su severidad habitual envolvera en su sombra toda nuestra alegria, mientras que si
los dos nos encontrasemos solos, jcudntas cosas nos diriamos! y | cuanto callariamos!»Pero con tu padre
nunca tendremos libertad; habremos de callar, cuando queramos hablar y habremos de hablar cuando mas
deseos tengamos de callar. Con él habra que hablar siempre, y siempre de los mismos asuntos; no habra
que pensar en aventuras ni en excursiones arriesgadas, ni en nada que nos reserve ignotos atractivos;
siempre iremos por el camino trillado, siempre sujetos a la regla y a las conveniencias. No sé si sé
expresarme, Magdalena; hacia tu padre siento a un tiempo gratitud, respeto y carifio acendrado; pero has
de convenir conmigo en que un compaiiero de viaje, debe inspirar otro sentimiento que el de la
veneracion. No hay cosa mas incomoda en semejantes circunstancias que las reverencias del respeto. A ti,
con tu amor filial y tu virginal castidad, no se te habia ocurrido pensar nunca en esto, y ahora piensas en
ello por primera vez, segiin me revela tu rostro meditabundo. Cuanto mas medites acerca de esta cuestion,
mas claramente veras que estoy en lo cierto, y que cuando viajan tres juntos siempre hay por lo menos dos
que se aburren.

»Yo aguardaba con angustia la respuesta de mi hija que no se hizo esperar. Después de cortos instantes
de silencio, dijo:

»—Y aun cuando yo pensase como tu, ;qué ibamos a hacerle? Todo esta ya preparado para ese viaje; de
modo que aunque tuvieras razon ya no habria tiempo. Por otra parte, ;quién se atreveria a decirle a mi
padre que es para nosotros un estorbo? ;Lo harias t? Yo, jamas.

»—Bien lo sé; precisamente por eso me desespero. Ya que tu padre posee una gran inteligencia y una
sutil penetracion que le permite leer a fondo en lo mas recondito de nuestra naturaleza, bien podria tener
igual privilegio respecto a nuestra mente y no caer en esa cargante mania senil, propia de todo anciano, de
querer imponerse a los jovenes a toda costa. No quisiera agraviarle al acusarle; pero no es posible
desconocer que se obedecen lamentablemente los padres que, no sabiendo adivinar los sentimientos de sus
hijos ni contando con su edad, se empefian en someterlos a los gustos y caprichos de la de ellos. Ya ves;
nosotros tenemos en perspectiva un viaje que habria podido ser delicioso y que por una falta...

»—iCallal—exclamo Magdalena.—jCalla! No soy duefia de enfadarme por esas exigencias que
después de todo nacen de tu mismo amor; pero...

»—¢Qué? Las crees fuera de razon en absoluto, ;verdad?—repuso Amaury en tono ligeramente ironico.

»—No digo tanto... Mas hablemos bajo, porque tengo miedo hasta de oir mi propia voz. Lo que ahora te
diré creo que es una impiedad manifiesta.

»Y Magdalena bajo la voz, en efecto, para decir:

»—QOye, Amaury; lejos de creer que tus exigencias son insensatas, pienso también como tu, y si no te he
dicho nada, es porque no tenia valor para confesarme a mi misma una cosa semejante. Pero tanto te
suplicaré y tanto habré de repetirte que te quiero, que al fin tendras que hacer algo por mi. No tendras mas
remedio que resignarte como me resigno yo también.

»Me fue imposible oir mas. Las tltimas palabras hirieron mi corazon, como pudiera hacerlo la punta



aguda y fria de un puiial, y no pude resistir aquella situacion.

»Comprendia entonces cuan ciego y egoista habia sido. Yo, que habia visto que Antofiita me estorbaba,
no me habia dado cuenta de que yo a ellos les estorbaba a mi vez.

»Afortunadamente la reaccion fue tan rapida, como el golpe. Con semblante tranquilo y disimulando mi
tristeza, subi la escalinata y penetré al salon.

»Al verme, se levantaron los dos. Besé a mi hija en la frente, y estreché la mano a Amaury.
»—iHijos mios! Soy portador de una nueva bastante desagradable—les dije.

»Aun cuando mi acento debia revelarles que no se trataba de una desgracia muy grande, sobre todo para
ellos, vi que ambos temblaban.

»—Si, hijos mios, si, me veo obligado a renunciar a mi suefio dorado, que consistia en hacer el viaje los
tres juntos. Yo me quedaré aqui, porque el rey se niega a concederme el permiso que yo le habia pedido,
dignandose decirme que le soy util y hasta indispensable, y rogandome, por lo tanto, que me quede. ;Qué
podia responder yo? El ruego de un rey es una orden para el vasallo.

»—Es usted muy malo, papa—dijo Magdalena,—puesto que prefiere agradar al rey a darle gusto a su
hija.
»—ijQué vamos a hacerle, querido tutor! No hay mas remedio que bajar la cabeza ante una imposicion

de esa indole—dijo a su vez Amaury, sin poder ocultar su gozo bajo la apariencia de la pena.—Aun
cuando usted esté lejos de nosotros, siempre pensaremos en usted, y lo tendremos presente.

»Intentaron darle vueltas a este tema; pero yo imprimia a la conversacion otro giro; me apenaba mucho
su inocente hipocresia.

»Comuniqué a Amaury lo que tenia que decirle; mi mision diplomatica obtenida para él, y la idea de
hacer que este viaje de recreo fuese de provechosa utilidad a su carrera.

»Me parecié que quedaba muy agradecido a mis gestiones; pero, a decir verdad, lo que entonces le
absorbia por completo era su amor y no otra cosa. Al retirarse le acompafi6 Magdalena hasta la puerta, y
por casualidad no se fijo en que a la sazén estaba yo detrés de ésta.

»—¢ Verdad—Ie dijo,—que los acontecimientos parece que adivinan nuestros deseos y se adelantan a
ellos?... {Qué piensas de todo esto?

»—Pienso que no habiamos contado con la ambicién y que los que calumnian a esa debilidad humana
hacen muy mal en ello... jCuantos defectos hay que a veces son mas beneficiosos que las propias virtudes!

»Asi, creera mi hija que me quedo en Paris por ambicion.

»iTodo sea por Dios! Quizas esto sea lo mejor.»

XV

En los dias sucesivos nada vino ya a turbar la alegria de los novios, y durante una semana pudo verse
asomar a todos los labios la sonrisa, sin que la menor sombra flotase en el ambiente ni pudiese
vislumbrarse que entre los cuatro corazones reunidos alli habia dos amargados por la pena que allé en la
soledad hacia a sus semblantes recobrar la triste expresion oculta bajo la ficcion del disimulo.

Cierto es que el padre de Magdalena tan alarmado como antes por el estado de su hija, no la perdia de
vista en los contados momentos que pasaba en casa.

Desde que habia quedado acordado su casamiento, Magdalena estaba a juicio de todos mas robusta que
nunca; pero los ojos del médico y del padre alcanzaban a ver en ella sintomas de dolencia fisica y moral



que a todas horas se manifestaban claramente.

No podia negarse que las mejillas, generalmente palidas de Magdalena, habian recobrado el color de la
salud; pero este color, sobrado vivo quiza, se concentraba demasiado en los pomulos, dejando el resto del
semblante envuelto en una palidez que dejaba trasparentarse una red de azuladas venas casi
imperceptibles en otra persona cualquiera y que marcaba una huella sensible en el cutis de la joven.

El fuego de la juventud y del amor brillaba en sus ojos, pero en sus fulgores, el doctor sabia advertir a
veces algun que otro relampago de fiebre.

Paséabase el dia saltando por el salon o corriendo locamente por el jardin, como la muchacha mas
animada y robusta; pero, por la mafiana antes de llegar Amaury y por la noche cuando éste se marchaba,
parecia extinguirse todo el ardor juvenil que so6lo la presencia de su novio parecia reanimar, y su débil
cuerpo, libre de toda traba femenina, doblabase como una cafia y necesitaba apoyo, no ya para andar, sino
hasta para permanecer en reposo.

Su propio caracter, suave y benévolo de ordinario, parecia haber sufrido recientemente, aunque respecto
a una sola persona, ciertas modificaciones. Si aparentemente Antonia, a quien Magdalena habia
considerado como hermana suya desde que su padre la habia prohijado dos afios antes, seguia siendo la
misma para la hija del doctor, ésta, a los ojos escrutadores de su padre que era observador profundo, habia
cambiado mucho para con su prima.

Siempre que la graciosa morenita, con su cabellera negra como el ébano, sus ojos rebosantes de vida,
sus labios purpurinos y su aire de vigorosa y alegre juventud entraba en el salon, dominaba a Magdalena
un sentimiento instintivo de pesar que habria tenido semejanza con la envidia, si su corazén angelical
hubiera sido capaz de abrigar tal sentimiento; y esa desnaturalizaba en su animo todos los actos de su
prima.

Cuando Antonia se quedaba en su cuarto y Amaury preguntaba por ella, bastaba aquella simple muestra
de interés debido a la amistad para provocar una respuesta agria y desabrida.

Cuando Antonia estaba presente y a Amaury se le ocurria mirarla, poniale mala cara Magdalena, y le
hacia bajar con ella al jardin.

Cundo estaba en él Antonia y Amaury, ignorante de ello, proponia a su novia bajar a dar un paseo,
siempre encontraba Magdalena un pretexto para no abandonar el salon, ya brillase un sol abrasador, ya
reinase una vivificadora brisa.

En suma, Magdalena tan encantadora, tan graciosa, tan amable para todos, cometia en menoscabo de su
prima todas esas faltas que un niflo mimado suele cometer con cualquier otro nifilo que le estorba o
molesta.

Cierto es que Antonia por propio instinto y conceptuando como cosa muy natural el proceder de su
prima, aparentaba no dar ninguna importancia a aquellos actos que tiempo atrds habrian herido tanto su
corazén como su orgullo; antes bien, parecia que las faltas de Magdalena le inspiraban compasion. Siendo
ella quien debia perdonar parecia que era quien imploraba perdon, por culpas imaginarias. Todos los dias
antes de llegar Amaury y después de partir éste, se acercaba a su prima, y entonces, como si Magdalena se
hubiese dado cuenta de su injusticia le estrechaba la mano con efusion, o se colgaba de su cuello deshecha
en llanto.

(Habria entre sus dos corazones alguna misteriosa comunicacion desconocida para todos?
Siempre que el doctor trataba de excusar a Magdalena, Antoiiita sonriendo haciale callar en el acto.

Acercabase ya a todo esto la noche del baile. El dia anterior las dos jovenes hablaron mucho de los
trajes que habian de lucir, y con asombro de Amaury, Magdalena parecio preocuparse bastante menos del
suyo que del de su prima. Quiso proponer Antonia que vistiesen iguales, segiin su costumbre, es decir, un
vestido de tul blanco con transparente de raso; pero empefiose Magdalena en que el color que mejor
sentaba a Antonia era el de rosa, y la interesada acept6 en el acto el parecer de su prima, no volviendo a
hablarse ya del asunto. Al otro dia, fijado para la solemne fiesta en que el doctor debia hacer publica entre
sus convidados la dicha de sus hijos, Amaury no se separ6 apenas de Magdalena mientras ésta preparaba
su tocado con visible agitacion y cuidado singular, sobre todo para Amaury, que conocia la natural



sencillez de la hija del doctor. ;A qué obedecia aquella prolijidad y aquel deseo de agradar? ;Olvidaba
acaso que para ¢l siempre seria la mas hermosa de todas?

El joven dejo a Magdalena a las cinco para volver a las siete. Queria que antes de llegar los convidados
y de verse obligada Magdalena a atender a unos y a otros le dedicase a él por lo menos una hora; queria
contemplarla a su placer y hablarla, en voz muy queda sin que nadie tuviera que escandalizarse de ello.

Al entrar Amaury no le quedaba a la joven por hacer otra cosa que cefiirse una corona de camelias de
nivea blancura que preparada tenia sobre la mesa; pero, se quejaba de no estar bien vestida. Su palidez
asusté a Amaury. Habiendo sufrido durante el dia multiples desazones que acabaron con sus fuerzas, solo
se sostenia gracias a una violenta reaccion moral y a la energia que le prestaban los nervios.

No recibio a Amaury con su sonrisa acostumbrada; lejos de ello, se le escapd, al verle entrar, un
movimiento de despecho, y le dijo:

—De seguro esta noche te pareceré muy fea ;verdad? Hay dias horribles en los que no hago cosa
derecha, y hoy es uno de esos. Luzco un peinado risible y un vestido muy mal hecho: en fin, parezco un
espantajo.

La costurera que la ayudaba hacia vivas protestas, sin salir de su asombro.

—¢ T, un espantajo?—exclamoé Leoville—jCalla! jcalla! Yo te aseguro que el peinado te sienta a las
mil maravillas, que el traje es elegantisimo y que tu eres tan hermosa como un angel.

—Pues entonces la culpa no es de la modista ni del peluquero, sino exclusivamente mia. jDios de
bondad! ;Coémo haces, Amaury, para tener un gusto tan detestable como el de quererme a mi?

Acercosele Amaury y quiso besar su mano; pero Magdalena fingié no advertir su ademan a pesar de
haber delante un espejo y sefialandole a la costurera una arruga casi invisible del corpino, dijo:

—Hay que quitarla en seguida, porque, si no, tiro en el acto este traje y me visto con el primero que
encuentre a mano.

—No se enfade, sefiorita; esto es obra de un instante; pero, eso si, tiene que quitarselo.

—Ya lo estds oyendo, Amaury; tienes que dejarnos solas. No quiero presentarme con este pliegue que
me afea horriblemente.

— Y prefieres que te deje, Magdalena? En fin, hagase tu voluntad. Ya te obedezco: no quiero que se me
acuse de un crimen de lesa belleza.

Y Amaury se retird a la habitacion contigua, sin que Magdalena, ocupada real o aparentemente en el
arreglo del vestido, tratase de detenerle. Como aquella compostura no debia durar mucho, Leoville echo
mano a una revista que encontr6 sobre la mesa y se puso a hojearla por puro entretenimiento. Mientras su
mirada recorria las lineas impresas, su espiritu estaba ausente, preso en la vecina estancia, de la cual
solamente le separaba una puerta; asi, pues, escuchaba las frases con que Magdalena seguia expresando su
indignacion contra el peluquero y las reprensiones que dirigia a la costurera, y hasta oia como su
impaciente piececito golpeaba el pavimento del tocador.

De pronto se abrid la puerta situada frente a esta pieza y aparecio la prima de Magdalena. Siguiendo el
consejo de ésta se habia puesto Antofiita un sencillo traje de crespon rosado sin adornos ni flores, y no
ostentaba ni aun la mas insignificante joya: no podia estar vestida con mas sencillez ni ver realzada de un
modo mas adorable su belleza hechicera.

—ijCbémo!—exclamo la joven al ver a Leoville.—Estaba usted ahi? No lo sabia yo.
E hizo ademan de retirarse acto seguido.

—iNo se vaya usted!—dijo Amaury con viveza.—D¢jeme siquiera que la felicite; esta noche esta usted
encantadora.

—Chist!—repuso Antonia en voz muy baja.—No diga usted esas cosas.

—;Con quién estas hablando, Amaury?—pregunté Magdalena, apareciendo entonces en la puerta,



arrebujada en un amplio chal de cachemira y lanzando una rapida mirada a su prima, que dio un paso
pretendiendo retirarse.

—Ya lo estas viendo, Magdalena: hablo con Antoiiita, y estaba felicitdndola por su elegancia.

—Tan sinceramente como acababas de felicitarme a mi, de seguro. Mds te valdria, Antofiita, venir a
ayudarme que no escuchar sus falaces lisonjas.

—iSi acababa de entrar en este mismo instante! A haber sabido que me necesitabas habria venido
mucho antes.

—iCalle! ;Quién te ha hecho ese traje?

—¢Quién, me lo ha de hacer? Yo misma. Ya sabes que lo tengo por costumbre.
—Y haces perfectamente: nunca te harad una modista un vestido semejante.
—He querido hacer el tuyo y ti no lo has consentido.

—¢Quién te ha vestido?

—Yo.

—¢Y quién te ha peinado?

—Yo. /No ves que voy peinada como siempre?

—Es cierto—asinti6 Magdalena con amarga expresion.—Tu hermosura no necesita de adornos que la
realcen.

—Oye, Magdalena,—repuso Antonia acercandose a su prima y deslizando en su oido estas palabras que
Amaury no pudo oir:—Si por cualquier motivo no quieres que se me vea en el baile, dimelo francamente
y me volveré a mi habitacion.

—¢Y con qué derecho y por qué razon habria yo de privarte de ese gusto?—pregunté Magdalena en voz
alta.

—Yo te juro que eso no constituye ninglin gusto para mi.

—Pues, hija, yo creia—repuso con sequedad Magdalena—que todo aquello que para mi era una dicha
lo era también para mi amiga y mi prima, para mi buena Antoiita.

—¢Necesito acaso el son de los instrumentos, el resplandor de las luces y el bullicio del baile para
participar de tu dicha? No, Magdalena, no; yo te vuelvo a jurar que en la soledad de mi cuarto elevo mis
preces al Altisimo y hago votos por tu felicidad como pudiera hacerlos en la fiesta mas solemne. Esta
noche, ademas, no me encuentro bien del todo; estoy algo indispuesta.

—¢Que estas indispuesta, ti, con tal brillo en esos ojos y tal animacién en esa tez? ;Pues como estaré
yo entonces, con esta palidez en el rostro y este cansancio en los ojos?

—Seflorita—dijo entonces la modista,—ya estd arreglado el vestido.
—¢No querias que te ayudase?—pregunté Antonia con timidez.—;Qué hacemos? Dime.

—Haz ta lo que te plazca—contesto la hija del doctor;—creo que no soy yo quien debo ordenarte nada.
Puedes venir conmigo, si quieres; puedes quedarte con Amaury, si eso te agrada mas.

Y asi que hubo pronunciado estas palabras, abandono¢ la estancia para entrar en su tocador, haciendo un
ademan de displicencia que no pasé inadvertido para Amaury de Leoville.

XVI



—Aqui estoy—dijo Antonia, siguiendo a Magdalena y cerrando tras si la puerta del tocador.
—¢;Qué le pasard hoy a Magdalena?—exclaméd Amaury, exteriorizando su pensamiento en voz alta.

—Es que sufre—respondio alguien detras de ¢l.—Tantas y tan repetidas emociones le producen fiebre y
la fiebre la trastorna.

—iUsted!—exclamd Amaury al ver al doctor, pues no era otro el que habia pronunciado las anteriores
palabras, después de haber asistido a la escena antes descrita, oculto tras de la puerta.—No trataba de
reprochar su conducta a Magdalena; era so6lo una pregunta que a mi mismo me dirigia, temiendo haber
sido causa de su enfado.

—Tranquilizate, Amaury; ni ti ni Antofiita tienen culpa de nada. En caso de ser ti culpable lo serias
solamente de ser amado por mi hija con entusiasmo excesivo.

—iCuéan bueno es usted que asi trata de tranquilizarme, padre mio!

—Ahora, Amaury, vas a prometerme no hacerla bailar demasiado y estar en todo momento a su lado
procurando distraerla con tu conversacion.

—Se lo prometo a usted.
Oyose entonces la voz de Magdalena, que decia, reprendiendo a la modista:

—iPor la Virgen Santisima! jCuidado que esta usted hoy torpe! jVaya! Deje usted que me ayude
unicamente Antoflita y acabemos de una vez!

Al cabo de un instante de silencio exclamo:
—Pero qué haces, Antoiiita?
Y a esta exclamacion siguio un ruido parecido al que se produce cuando se rasga una tela.

—No hay que apurarse, no ha sido nada—dijo Antofiita riendo:—un alfiler que ha resbalado sobre el
raso. No pases pena: esta noche seras la reina del baile.

—iLa reina del baile, dices! jQué broma mas generosa! Puede ser reina del baile, aquella a quien todo
sienta bien y a quien todo la hermosea; pero no la que es tan dificil de adornar y embellecer como yo.

—iQué cosas dices, Magdalena!—repuso Antonia en son de reprension carifiosa.

—La verdad. Quien pronto podra burlarse de mi en el saléon y aniquilarme con sus sarcasmos y
coqueterias no procede de un modo muy noble persiguiéndome hasta mi cuarto para entonar en mi
presencia un canto anticipado de triunfo.

—iCdémo! ;Me despides, Magdalena?—pregunté Antonia, con los ojos prefiados de lagrimas.

La hija del doctor no se dignoé responder y su prima salié del aposento prorrumpiendo en sollozos.
El sefior de Avrigny dettivola al pasar. Amaury, estupefacto, estaba como clavado en su asiento.
—Ven, hija mia; ven conmigo, Antoflita—dijo en voz baja el doctor.

—iAy, padre mio! jSoy muy desgraciadal-—gimio la pobre joven.

—No digas eso, hija mia; di mas bien que Magdalena es injusta; pero debes perdonarla, porque es la
fiebre y no ella, quien habla por su boca; mas que vituperio merece compasion. Con la salud recobrara la
razon; entonces reconocera su yerro, y arrepentida pedira perdon por su injusta colera.

Al oir Magdalena el rumor de este didlogo sostenido en voz baja, debi6 creer que Antonia conversaba
con Amaury, y abriendo la puerta bruscamente, dijo con imperioso acento:

—jAmaury!

Como movido por un resorte se levantd el joven. Magdalena vio entonces que estaba solo, y paseando la
mirada en torno suyo vio a su padre y a Antonia en el fondo de la estancia. Se sonrojo levemente al darse



cuenta de su error, mientras Amaury tomandola de la mano la hacia volver al tocador y le decia con acento
que revelaba, una penosa ansiedad.

—iMagdalena! {Magdalena mia! ;Qué tienes? jNo te conozco esta noche!
Ella se dejo caer en un asiento y rompio a llorar.

—iSi! ;Si!l—exclam6.—Soy muy mala, ;verdad que soy muy mala?... Sé que todos piensan eso y nadie
se atreve a decirmelo... jSi! jsoy mala! he ofendido a mi pobre prima; no hago otra cosa que causar
pesadumbre a aquellos que mas me quieren... Pero es que nadie comprende que todo se vuelve contra mi,
que todo me molesta, y la menor cosa me hace sufrir, hasta las mas indiferentes y las mas gratas. Me
causan enojo los muebles en que tropiezo, el aire que respiro, las palabras que me dirigen, todo en fin,
itodo! No sé a qué achacar este mal humor que me domina; no sé por qué mis nervios debilitados sufren
una impresion desagradable al percibir la luz, la sombra, el silencio y el ruido... Yo no sé... A una negra
melancolia sucede en mi animo una coélera injusta e inmotivada. Yo temo volverme loca... A estar enferma
o ser desgraciada no me sorprenderia nada de esto; pero, siendo felices como lo somos nosotros... ;verdad,
Amaury?... {Oh, Dios mio!... Dime que somos felices...

—Si, Magdalena; si, vida mia, si, somos felices... ;Pues no hemos de serlo? Nos queremos; dentro de un
mes nos uniremos para siempre... (Podrian pedir mas dos elegidos a quienes por permision divina les
fuese factible regular a su gusto la existencia?

—Oh! ;Gracias! jgracias! Bien sé que cuento con tu perdon; pero Antofiita, mi pobre prima, a quien he
tratado de un modo tan cruel...

—También ella te perdona, Magdalena; yo te lo aseguro. No te apesadumbres por ello; todos tenemos
momentos de mal humor y tristeza. A veces la lluvia, la tempestad, una nube que nos intercepta el sol, nos
produce un malestar cuya causa no sabemos explicarnos y que determina nuestras alternativas de
temperatura moral, si asi puede llamarse el fenomeno... Venga usted, querido tutor—afiadi6é volviéndose
hacia el sefior de Avrigny,—venga usted a decirle que todos conocemos la bondad de su alma y que ni nos
ofende un antojo suyo ni nos alarma uno de sus arranques impetuosos.

El doctor, antes de responder se acerco a su hija, la examiné atentamente y le tomd el pulso. Parecio
reflexionar un instante y luego dijo con grave acento:

—Hija mia, voy a pedirte un sacrificio y es preciso que me prometas no negarmelo en modo alguno.
—iDios mio! jme asusta usted, papa!l-—exclamo6 Magdalena.

Amaury palidecié porque vislumbré vivos temores en el acento de suplica del doctor, cuyo rostro iba
adquiriendo por momentos una expresion muy sombria.

—Digame, papa, ;qué exige usted de mi? ;qué quiere usted que haga?—pregunté temblando
Magdalena.—Es que estoy mas enferma de lo que pensdbamos?

—iHija mia!—respondi6 el doctor, tratando de esquivar esta pregunta.—No me atrevo a pedirte que
dejes de asistir al baile aunque eso seria lo mas conveniente, porque dirias que te pido demasiado... Pero si
te ruego que no bailes, sobre todo el vals... No es que estés enferma; pero te veo tan nerviosa y agitada que
no puedo permitir que te entregues a un ejercicio que habria de exacerbar tu excitacion. ;Conque, me lo
prometes, Magdalena? Di, hija mia.



—iEs muy triste y costoso de hacer lo que usted me pide, papa!—repuso Magdalena, haciendo un
mohin de desagrado.

—Yo no bailaré—Ie dijo Amaury al oido.

Como Amaury decia muy bien, Magdalena era la bondad personificada, y si tenia aquellos arranques de
mal humor era tan sélo obrando a impulsos de la fiebre. Conmoviose hondamente ante las muestras de
abnegacion de los que la rodeaban, y enternecida y pesarosa, dijo, mientras a sus labios asomaba, para
extinguirse en el acto, una fugitiva sonrisa:

—Esta bien: me sacrifico. Debo a todos una reparacion y quiero demostrar que no siempre soy
caprichosa y egoista. Papa, no bailaré. Y a ti, Amaury, como tienes que cumplir con los deberes que
impone la sociedad, te autorizo para bailar cuanto quieras, a condicion de que no lo hagas a menudo y que
de vez en cuando me acompaiies, ya que la facultad y la paternidad se han confabulado para condenarme a
representar un papel pasivo en la fiesta de esta noche.

—Gracias, hija mia, gracias!-—exclamé el doctor sin poder contener su jubilo.
—iEres adorable! jTe adoro, Magdalena!—Ie dijo Amaury en voz baja.

Entré entonces un criado para anunciar que comenzaban a llegar los invitados. Habia que bajar, pues, al
salon. Pero Magdalena no quiso hacerlo sin que antes fuesen en busca de su prima. Apenas manifesto este
deseo cuando apareci6 en el umbral Antofiita con los ojos hiimedos aun por el llanto, pero con su sonrisa
mas encantadora, dibujada en los labios.

—iHermana mial—exclam6 Magdalena adelantandose hacia ella para abrazarla.

Al mismo tiempo su prima le ech6 los brazos al cuello y la colmd de besos. Asi reconciliadas, entraron
luego en el baile unidas de la mano: Magdalena tan palida y demudada como Antoiiita animada y jovial.

XVII

Todo fue a las mil maravillas al principio.

A despecho de la postracion y la palidez de Magdalena, la hermosura soberana y la perfecta distincion
de la joven hacianla ser sin disputa reina de la fiesta. Unicamente Antofiita por su gracia atractiva y por la
animacion de su caracter, podia alegar derechos a compartir con ella su trono.

Para que nada faltara, los primeros acordes de la orquesta produjeron en Magdalena un efecto
magnético, haciéndole recobrar el color y la sonrisa y reavivando a impulsos de su magica influencia
aquellas fuerzas que momentos antes parecian agotadas.

Y aun habia otra circunstancia que henchia su corazon de indecible alegria. Su padre presentaba a
Amaury por yerno a cuantas personas notables entraban en el saléon y todo el mundo, al mirar
alternativamente a Magdalena y a su novio, parecia decir de un modo unanime que era muy feliz aquel
que se iba a unir con una joven tan encantadora.

Amaury habia cumplido su palabra con rigurosa exactitud. Solo habia bailado dos o tres veces con otras
tantas damas a las que sin pecar de grosero no habria podido dejar de invitar al baile; pero en cuanto
estaba libre volvia en seguida al lado de Magdalena, que estrechdndole la mano con carifio le manifestaba
asi su gratitud mientras su muda mirada le decia elocuentemente cuan dichosa se juzgaba.

También Antoflita se acercaba alguna vez a su prima como vasalla que rindiera homenaje a su reina,
preguntandole por su salud y burlandose con ella de esas fachas ridiculas que suelen verse hasta en los
salones mas distinguidos ni mas ni menos que si fuesen alli para ofrecer un tema de conversacion a los
que no tienen asuntos de que hablar.



Al alejarse Antofiita después de una de esas visitas que hacia a Magdalena, Amaury, que acompafiaba a
ésta, le dijo:

—Ya que eres tan magnanima, ;/no te parece, Magdalena, que para que la reparacion sea completa debo
bailar con tu prima?

—iNaturalmente!—respondi6 Magdalena.—No habia pensado en eso y se resentiria ella...
—iCdémo! ;Que se resentiria?

—iClaro esta! Creeria que yo me opongo a que bailes ti con ella.

—iQué nifierial—replicé Amaury.—;Como supones que iria a ocurrirsele idea tan insensata?

—Tienes razon—repuso Magdalena esforzandose para reir.—Seria una hipdtesis absurda; pero, de todos
modos, como que es cosa que entra en el terreno de la posibilidad ha sido una buena idea la que has tenido
al pensar en invitarla. Ve, pues, sin perder tiempo; ya ves que la rodea una corte de adoradores.

Amaury, sin advertir el mal humor que ligeramente se traslucia en el acento con que Magdalena
pronuncid las anteriores palabras, las tomo al pie de la letra y se dirigié hacia Antonia. Poco después, tras
de sostener con ella un largo coloquio, volvio adonde estaba Magdalena, que no lo habia perdido de vista
ni un instante y asi que lo vio a su lado le pregunté con la mayor indiferencia que pudo aparentar:

—¢Qué baile te ha concedido?

—Por lo visto—contestd Leoville—si tu eres la reina del baile, ella es la virreina y yo he llegado tarde;
me ha ensefiado su carnet tan atestado de nombres que ya no habia manera de afiadir alli ninguno.

—¢Es decir que no hay medio posible?—repuso Magdalena con viveza.

—Si, pero por especial merced, pues en virtud de pedirselo yo en tu nombre va a sacrificar a uno de sus
adoradores, me parece que a mi amigo Felipe Auvray, y tengo el nimero cinco.

—iEl nimero cinco!—dijo Magdalena.—Y después de meditar un momento, afiadio:
—iAsi, bailaras un vals!
—Puede ser—contest6 Amaury en tono indiferente.

A partir de aquel instante estuvo Magdalena distraida y visiblemente preocupada, tanto que casi no
respondia a las palabras de Amaury. Seguia con la mirada a Antofiita, que habiendo recobrado con el
bullicio, la luz y el movimiento, su habitual jovialidad, parecia infundir a su paso una corriente de alegria
en el ambiente de aquel salon que atravesaba ligera y gentil como una silfide.

Felipe Auvray parecia estar enojado con Amaury. En un principio habia decidido no asistir al baile por
juzgarse lastimado en su dignidad; pero, mas fuerza que esta consideracion habia hecho en su animo el
deseo de poder decir al dia siguiente que habia estado en el gran baile con que el doctor Avrigny celebraba
el enlace de su hija, y no pudiendo resistir a los requerimientos de su amor propio, habia ido como todos.

Ya en casa del doctor y después de lo que habia pasado entre él y Amaury, dispisose a mostrarse tan
rendido y obsequioso con Antoiiita como indiferente y frio con Magdalena.

Pero, como Amaury habia guardado bien el secreto, su reserva y su galanteria pasaron inadvertidas para
todo el mundo.

En cierta ocasion, el sefior de Avrigny, que desde lejos observaba a Magdalena, se aproximo a ella
después de un baile, y le dijo:

—Harias bien en retirarte, hija mia, pues no te conviene permanecer mas tiempo en el salon.

—iPero si me encuentro aqui muy bien!—trespondioé ella con viveza.—Me distraigo con el baile y en
ningln sitio creo que estaré mejor.

—iPero Magdalena!

—No me mande usted que me retire, papa, se lo suplico; se engafia usted si cree que no estoy buena.



jOjala estuviese siempre como hoy!

Efectivamente, Magdalena, en medio de su excitaciéon nerviosa, estaba encantadora, y todos a su
alrededor lo repetian.

A medida que el tiempo pasaba y se acercaba el vals que Antofiita habia prometido a Amaury, la pobre
nifia miraba a Magdalena con inquietud manifiesta. Mas de una vez chocaron sus miradas con las de ella y
cuando esto sucedia Antonia inclinaba su cabeza al mismo tiempo que en los ojos de Magdalena brillaba
el fulgor de un relampago.

Al terminar el baile que hacia el nimero cuatro, es decir, el anterior al vals que tenia comprometido con
Amaury, Antonia fue a sentarse al lado de su prima para hacerle compafiia hasta que la orquesta
preludiase los primeros compases de la proxima danza.

El padre de Magdalena, que con los ojos fijos en su hija observaba con inquietud reciente el extrafio
brillo de sus ojos y los nerviosos estremecimientos que de vez en cuando agitaban su cuerpo, no pudo
contenerse por mas tiempo y acercandose a ella dijole con triste acento, mientras estrechaba
carifiosamente una de sus manos:

—¢Quieres algo, Magdalena? Dime, hija mia, lo que deseas, porque todo es preferible al oculto pesar
que aflige tu corazon.

— ¢ Habla usted de veras, papa?—exclamo6 Magdalena, en cuyos ojos brillé un destello de alegria.—; Va
usted a complacerme?

—Si, aunque sea contra mi voluntad.

—Asi, pues, ;me permitira bailar un vals, uno solo, con Amaury?
—Si; si asi lo quieres, sea—dijo el doctor.

—Ya lo oyes, Amaury: bailaremos el proximo vals.

—Pero recuerda, Magdalena—repuso Amaury, gozoso y turbado a un tiempo,—que precisamente €se es
el vals que debia bailar con Antoilita...

Magdalena volvié vivamente la cabeza y sin pronunciar palabra interrogd a su prima con una muda
mirada. Antonia contesto en el acto:

—DMe siento tan cansada que si Magdalena quisiera sustituirme, yo muy a gusto descansaria un ratito.

Brill6 un rayo de alegria en la febril mirada de Magdalena, y como a la sazén se oyesen las primeras
notas del vals, alzose de su asiento y asiendo con su mano nerviosa la de Amaury lo arrastr6 al centro del
salon, en donde abundaban ya las parejas. Cuando Amaury paso junto al doctor, éste le dijo en voz baja:

—iTen prudencia!
—Pierda usted cuidado—repuso Leoville;—daremos muy pocas vueltas.
Y se lanzaron en medio del torbellino, perdiéndose muy pronto entre las otras parejas.

Bailaban un vals de Weber cuyo compas, que al principio era lento y moderado, se animaba
gradualmente hasta el final, en que terminaba de un modo vertiginoso. Ardiente y grave a la vez, como
trasunto del genio de su autor, era uno de esos valses que arrebatan y a la vez invitan a meditar.

Amaury hacia lo posible para sostener a Magdalena; pero a las pocas vueltas not6 que flaqueaban sus
fuerzas y le dijo con carifioso interés:

—Quieres sentarte a descansar, Magdalena?

—iNo! jno!—contesto la hija del doctor—No pases cuidado: me siento con fuerzas suficientes para
continuar. Si papa ve que nos detenemos no me dejara bailar mas.

Y aferrandose al brazo de Amaury, a quien comunicé sus ardientes impetus, siguié con increible
ligereza el ritmo del vals, cuyo aire era cada vez mas vivo.



No es facil imaginarse pareja mas admirable que la formada por aquellos dos jovenes, a quienes la
Naturaleza habia colmado de dones con prodigalidad, que enlazados se deslizaban a lo largo del saléon con
rauda ligereza como si sus pies tocasen apenas el pavimento. Magdalena, dechado de elegancia y
distincion, apoyabase en su novio y éste, radiante de felicidad, olvidandose de los espectadores, del
bullicio del baile, del ritmo de la musica, y anegando sus miradas en los ojos entornados de Magdalena,
confundiendo con ella su aliento y escuchando los latidos de sus corazones, unidos por misteriosa
corriente magnética, sintiose contagiado por la embriaguez que dominaba a su novia y le trastorno el
vértigo. Olvido la recomendacion del doctor y su promesa; extinguiose su memoria para dejar paso al
delirio mas extrafio y a partir de aquel instante ni vio ni oyé nada mas de cuanto le rodeaba; toda su alma
la tenia concentrada en Magdalena, cuyo flexible talle oprimia con su brazo. Ya no se deslizaban; parecian
volar en alas de aquel compas febril que parecia empujarlos como un huracan, y asi y todo, Magdalena
repetia a cada, instante:—jMas de prisa, Amaury! jvayamos, mas de prisal—Y Amaury obedecia,
estrechando su talle con mas fuerza.

Ya no era la palida y desencajada Magdalena quien decia esas palabras, sino una joven vigorosa,
radiante de belleza, cuyos ojos lanzaban rayos de fuego y en cuya frente brillaba el esplendor de la vida.
Ya habian cesado de bailar los mas resistentes y ellos seguian valsando, y aun no contentos con esto,
aceleraban el compas en medio de su vértigo sin ver ni oir ya nada, ciegos de amor y ebrios de dicha. Las
luces, los convidados, el salon, todo les parecia que rodaba en torno suyo. En una o dos ocasiones creyo
Amaury oir la voz del doctor que le decia angustiado:

—iBastante, Amaury, bastante! jMira que vas a matarla!
Pero en el acto oia también la voz de Magdalena, que con nervioso acento repetia:
—iMas de prisa, Amaury! jvayamos mas de prisa!

Los dos novios parecian no pertenecer ya a la tierra. Sentianse arrebatados por la felicidad, envueltos en
un torbellino de amor y sumidos en un sopor delicioso; sus miradas fundian en una sus dos almas;
jadeantes decianse: jte amo! y reavivado su vigor por estas magicas palabras valsaban y valsaban
vertiginosamente, de un modo insensato, y esperaban morir en aquel éxtasis, juzgandose lejos de este
mundo, creyéndose ya en el Cielo.

Mas, subitamente, Amaury sintié que hacia presion sobre su brazo todo el peso del cuerpo de su amada,
entonces se detuvo asustado al verla con el talle doblado hacia atras, livido el rostro, cerrados los ojos y
entreabiertos los labios. Se habia desmayado.

Amaury no pudo contener un grito. El corazon de Magdalena no latia; hubiérase dicho que la muerte lo
habia paralizado.

Sinti6 el joven que la sangre se helaba en sus venas y quedé un momento inmoévil, como clavado en el
suelo, mudo de estupor, inconsciente de cuanto le rodeaba; luego se repuso un tanto y al volver a darse
cuenta de lo que habia pasado alzé a Magdalena como una pluma y la llevo en sus brazos lejos de aquel
salon en el que se saboreaba una felicidad que podia costar tan cara.

El doctor corri6 en pos de ellos y cuando alcanzé a Amaury no le dirigié la menor reconvencion.

Le acompaii¢6 al tocador, tomo alli una luz y pasando delante le gui6 al cuarto de su hija. Amaury dejo a
Magdalena sobre su lecho y el sefior de Avrigny se consagro por entero a prestarla sus cuidados,
tomandole el pulso con una mano mientras con la otra le hacia respirar algunas sales.

No tardé Magdalena en recobrar sus sentidos, y aunque su padre estaba inclinado ante ella mientras que
Amaury permanecia casi invisible arrodillado junto a la cama, a éste fue a quien busco con su mirada
apenas abri6 los o0jos.

—ijAmaury! jAmaury!—exclamo6.—;Qué ha ocurrido? ;Estamos muertos o vivos? ;Nos encontramos
en el Cielo con los angeles o no hemos abandonado aun la tierra?

El joven no pudo reprimir un sollozo. Entonces Magdalena le mir6 con sorpresa.

—Amaury—dijo el doctor—vuelve al salon y encéargate de despedir a los invitados. Entre Antofiita y las
doncellas desnudaran y acostaran a Magdalena: yo te tendré al corriente de su estado. Si no quieres



alejarte de ella haré que te preparen una cama en tu antigua habitacion.

Amaury, después de besar la mano a Magdalena que sonrid y le sigui6 con la vista hasta la puerta, salié
del aposento. Cuando lleg6 al salon ya se habian marchado todos los convidados. Entonces ordené que le
arreglasen su cuarto y se acercod al de Magdalena, deteniéndose junto a la puerta y procurando escuchar
desde alli lo que adentro se hablaba.

Poco rato después salio el doctor y estrechandole la mano le dijo:
—Ya esta mejor. Yo me quedo a velarla toda la noche; vete ti a descansar y mafiana veremos.

Amaury se dirigio al aposento que ocupaba cuando vivia en la casa; pero a fin de poder responder al
primer llamamiento que se le hiciera, en lugar de acostarse en el lecho prefirié arrellanarse en un sillon
junto al fuego que ardia en la chimenea.

El doctor por su parte se fue a su biblioteca y alli pas6 mucho rato hojeando los libros de los profesores
mas eminentes del mundo; pero a cada momento movia la cabeza con cierto desaliento porque nada nuevo
para €l encontraba en todas aquellas obras. Solo al llegar a un reducido volumen que, encuadernado en
piel de zapa y ostentando sobre la tapa una cruz de plata, ofrecia mas bien todo el aspecto de un
devocionario que el de una obra cientifica, se detuvo en sus investigaciones y tomandolo fue a sentarse
junto a la cabecera de Magdalena, que a la sazon dormia.

Aquel libro era la /mitacion de Cristo.

Nada podia esperar ya de los hombres el doctor; no le restaba otra cosa que su confianza en Dios.

XVIII

DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY

22 de mayo, por la noche.

«Queda entablada la lucha entre el médico y la muerte. De nuevo tengo que infundir la vida en el cuerpo
aniquilado de mi hija. Si Dios me ayuda confio en conseguirlo; pero, si me abandona a mis propias
fuerzas, no habra remedio para Magdalena y mi pobre hija morira.

»Ahora su suefio es febril y agitado, pero siquiera duerme, pronunciando sin cesar el nombre de
Amaury.

»;Oh! ;Yo soy culpable de todo! ;Por qué he permitido que bailara?... Y sin embargo, si otra vez me
encontrase en iguales circunstancias volveria a proceder como esta noche lo he hecho.

»Es preciso tratar el alma de mi hija con mas delicadeza y mas cuidado que su cuerpo, porque la pena
que a veces le causan sus pensamientos es mucho mas temible que la dolencia de su pecho. Antes se habra
desmayado de celos, que de desfallecimiento fisico.

»iSucumbio a los celos!... jDios mio! jEra verdad lo que yo tanto temia!... Tiene celos de su prima...
iPobre Antonia! Ella lo ha advertido tan pronto como yo y en todos sus actos ha mostrado toda la bondad
y la abnegacion de que su alma es capaz.

»Amaury es el inico que ignora todo esto; ¢l no ha sabido ver nada. En verdad hay que convenir en que
el hombre a veces es rematadamente ciego.

»Tentaciones me han dado de enterarle de lo que pasa; pero he tenido miedo de que ahora se fijase mas



que antes en Antonia... No, no, vale mas que no sepa una palabra.
»jHija mia!

»Me pareci6é que despertaba. Acaba de murmurar palabras incoherentes, que no he podido entender, y
ha vuelto a dejar caer la cabeza sobre el almohadon, sumida en su sopor.

»Estoy muy inquieto y como sobresaltado. Desearia hacer que despertase cuanto antes... Quisiera
averiguar si estad mejor... Pero me detiene el temor de encontrar que se ha agravado.

»Esperemos, pues, y velaré entretanto... jDios mio! Cada vez que pienso en que se ha repetido el caso
de que Amaury la hiera s6lo con tocarla... {Ese hombre acabard por matarla! Cuando pienso en que si no
le conociera ella podria vivir... Pero, no, no; si no fuera él seria otro; asi lo exige de un modo implacable la
ley de la Naturaleza. Tanto los corazones como las almas se buscan unos a otros. jDesgraciados de
aquéllos cuyo corazdén y cuya alma se encierran en un cuerpo débil y sin resistencia! Esos sucumben al
choque que los despedaza.

»iNo y no! Ese casamiento es un suefio irrealizable; es un proyecto utopico. Mi hija seria victima de su
propia dicha. ;No la tengo ahi moribunda por haber sido feliz un solo instante?»

30 de mayo.

«En los ocho dias transcurridos nada he tenido que apuntar en mi diario.

»jOcho dias, durante los cuales he vivido pendiente de los latidos de su corazon y de las alteraciones de
su pulso! {Ocho dias, durante los cuales no he salido de casa, no me he movido de este aposento ni me he
apartado siquiera de la cabecera de esa cama; y, no obstante, jamas han pasado para mi en tan poco tiempo
tantos sucesos, jamas he sufrido tantas emociones ni me han asaltado tantas ideas! He dejado abandonados
a todos mis enfermos para pensar en uno solo.

»En esos dias, el rey me ha enviado a buscar dos veces, participindome que estaba indispuesto y que
necesitaba de mis servicios. Yo he respondido a su mensajero:

»—Diga usted al rey que mi hija se estd muriendo.

»Gracias a Dios, estd ya un poco mejor. Hora era de que la Parca comenzara ya a cansarse. Jacob no
habia combatido mas que una noche, mientras que yo llevo ocho dias con sus noches luchando contra la
muerte.

»jOh, Dios eterno! ;Quién seria capaz de describir la angustia de aquellos instantes en que creia
proéximo mi triunfo; en que veia como la Naturaleza, (jadmirable auxiliar del arte, por la permision
divina!) vencia a la enfermedad; en que tras una crisis que podria muy bien calificarse de batalla, lograba
yo descubrir una leve mejoria que venia a henchir mi corazon de esperanza... y un simple acceso de tos o
un nuevo ataque de la fiebre se encargaba de desvanecer tan gratas ilusiones?

»Todo volvia entonces a ser materia de duda, y yo descendia de nuevo abatido por el desaliento al
abismo de la desesperacion, al ver que el enemigo ahuyentado un instante reanudaba el combate con mas
encarnizamiento que nunca.

»El horrible buitre que con su pico y sus garras destroza el pecho de mi hija volvia a hacer presa en ella
y entonces yo, prosternado y con la frente inclinada, invocaba a Dios diciendo:—jDios mio, escucha mis
suplicas! jno me abandones! {Si tu providencia infinita no ayuda a mi ciencia desmedrada y estéril, mi
hija y yo estamos perdidos!

»Gozo fama de ser médico muy entendido; hay en Paris centenares de personas que a mi saber y a mis
desvelos deben su vida; yo, que he devuelto tantas esposas a sus maridos, tantas madres a sus hijos, tantos
hijos a sus padres, tengo en estos momentos a mi hija moribunda, y no soy duefio de decir: jLa salvaré!

«No pasa dia sin que tropiece en la calle con personas, que ni siquiera se cuidan de saludarme, porque
creen haberme pagado bien con su dinero, y sin embargo, a haberlas yo abandonado, ahora reposarian
para siempre en el fondo del sepulcro, en vez de pasear a la luz del sol... |Y yo, que he sabido combatir a
la muerte y llegar a humillarla en pro de seres extrafios y hasta desconocidos para mi, tendré que sucumbir



forzosamente ahora que lucho por la vida de mi hija, que es mi propia existencia!
»jOh! jQué amargo sarcasmo! jQué leccion tan terrible recibe del destino mi vanidad de sabio!

«jAh! Es que las enfermedades de todos esos a quienes yo he curado eran terribles, si, pero no mortales
necesariamente; eran enfermedades para todas las cuales hay remedios conocidos. El tifus se cura con
caldo y agua de Sedlitz; las meningitis mas graves, con tratamientos antiflogisticos; las afecciones del
corazon mas rebeldes, con el método de Valsava; pero jay! la tisis... No hay mas que una enfermedad, sélo
una, que ni el mismo Dios puede curar, si no es haciendo un milagro, y precisamente es ésa la que me
arrebata a mi hija.

»Con todo, tengo yo noticia de dos o tres ejemplos de tisis de segundo grado, que ha sido radicalmente
curada, y yo mismo he presenciado un caso en el hospital. Tratabase de un pobre huérfano, sobre cuya
tumba no habria llorado nadie. Creo yo que Dios se apiado de €l porque lo vio tan solo, tan abandonado en
este mundo.

»Muchas veces doy gracias al Altisimo por haber infundido en mi alma la vocacion que me hizo abrazar
esta carrera, que hoy me permite velar por la vida de mi hija.

»iPuede haber alguien capaz de tener, como yo tengo, la paciencia de permanecer dia y noche a la
cabecera de mi enferma sin guiarle otro estimulo que el sentimiento altruista de la ciencia? ;Habria
alguien capaz de hacer por el oro o por la gloria lo que por amor paternal estoy yo haciendo? No; no hay
nadie capaz de eso. Si yo la abandonase un momento y no estuviese a su lado para prever y combatir los
riesgos que puedan presentarse, ya habria sido amenazada su existencia varias veces.

»Cierto es también que constituye un suplicio muy superior a todos los del infierno del Dante el ver con
tal claridad en el pecho de una hija los dos fieros adversarios, los dos principios de vida y de muerte,
cuando la vida, vencida, aniquilada, retrocede paso a paso para ir abandonando el campo poco a poco a su
enemigo implacable y eterno.

»Afortunadamente el progreso del mal parece haberse detenido por ahora y me deja respirar con libertad
un instante.

»Espero. ;Podré también confiar? jDios lo sabe!»

XIX

5 de julio

«Sigue muy mejorada y esta mejoria la debo a Amaury y a Antoflita. Amaury se ha portado como
hombre capaz de todo sacrificio por la mujer a quien ama. Verdad es que €l fue el causante del mal; pero
justo es reconocer que no podia hacer mas por llevar a la cima la empresa de repararlo. Ha dedicado a
Magdalena todo el tiempo que le ha sido posible, consagrandose a cuidarla y reanimandola con su carifio
y su tierna solicitud; y estoy seguro de que ella sola ha ocupado su pensamiento en todo instante.

»Mas yo advertia una cosa; cuando Amaury y Antoflita me acompafiaban cerca de Magdalena, ésta
parecia inquieta; miraba alternativamente al uno y al otro como si quisiera sorprender sus miradas y sus
gestos, y como casi siempre tenia su mano en la mia, sin que ella se diese cuenta, yo sentia en su pulso
latir los celos.

»Si se le aproximaba uno solo de los dos, volvia el pulso a su estado normal. Mas si los dos dejaban la
habitacion, jqué horrible debia ser el sufrimiento de mi pobre hija! Como se recrudecia su estado febril
hasta que alguno de ellos volvia a acompaifiarnos!

»Yo no podia hacer que Amaury se alejase, porque ella necesita como el aire su presencia. Ya veremos
mas adelante.



»Y tampoco era duefio de alejar de aqui a Antoiiita. ;Como podia decirle a esa pobre criatura, casta
como la pura luz del cielo:—jVete!, Antofita?

»Pero ella, que todo lo adivina, entrd ayer en mi despacho y me dijo:

—Tio, creo que usted dijo un dia que en cuanto volviera el buen tiempo y Magdalena estuviese algo
mejor, la llevaria a su quinta de Ville-d'Avray. Pues bien, Magdalena se encuentra ya mejor, y estamos ya
en primavera, y si hemos de ir all4, hay que visitar primeramente la quinta, que estd deshabitada desde el
afio pasado, y sobre todo, tenemos que preparar con especial cuidado la habitacion de mi prima. Deje a mi
cargo esas cosas, que yo lo arreglaré todo.

»Adivinando yo su intencion, en cuanto comenz6 a hablar, la miré fijamente clavando mis ojos en los
suyos, que acabaron por bajar su mirada, mientras su rostro se tefiia de vivo carmin. Cuando volvi6 a alzar
la vista, arrojose llorando en mis brazos y yo la estreché contra mi pecho.

»—iTio! jtiol—exclamo con voz ahogada por los sollozos.—No tengo yo la culpa, se lo juro. Amaury
no ha puesto en mi sus 0jos, ni siquiera le he llamado la atencion, y desde que Magdalena esta enferma se
ha olvidado hasta de si mismo para pensar solo en ella; y a despecho de todo eso esté celosa, y esos celos
la matan. jPobre Magdalena! Usted, tio, sabe lo que ocurre tan bien como yo; es un sentimiento que se
revela en sus miradas ardientes, en su voz temblorosa, en sus movimientos bruscos. Ya ve usted que debo
partir; lo comprende usted muy bien y si no fuera tan bueno, ya me lo habria indicado usted mismo.

»Por toda respuesta, imprimi un beso en su frente.

»Poco después entrabamos en el dormitorio de Magdalena, a la cual encontramos inquieta y
visiblemente agitada.

»No nos costdé mucho trabajo adivinar la causa; Amaury se habia marchado hacia media hora y mi hija
creia indudablemente que estaba con Antoiiita.

»Me incliné hacia ella y le dije:

»—Hija mia, puesto que estds ya mucho mejor y de aqui a quince dias podremos irnos al campo, tu
prima se ha ofrecido a aposentarnos, yendo antes que nosotros para prepararlo todo en la quinta.

»—¢Qué dice usted, papa?—exclamo Magdalena.—;Que Antoiiita va a Ville d'Avray?

»—Si, Magdalena—contestd su prima.—Ahora ti ya estas mejor, como acabas de oir de labios de tu
padre, y tu doncella y la sefiora Braun y Amaury bastaran para cuidarte. Creo que no necesita mas un
convaleciente. Mientras tanto yo iré alli, prepararé tu cuarto, cuidaré tus flores, arreglaré tus invernaderos;
en fin, pondré todo en orden y verds como cuando tu llegues lo encuentras a medida de tus deseos.

»—¢ Y cuando partes?—preguntd Magdalena con una emocion que no pudo ocultar.
»—Dentro de breves momentos. Ya hemos dado orden de que enganchen.

»Magdalena, impulsada por el remordimiento, por la gratitud, o quizas a la vez por ambas cosas, abrid
entonces sus brazos a Antoiiita y las dos primas se abrazaron con efusion. Hasta me parecio oir que mi
hija deslizaba al oido de Antoifiita esta palabra:—ijPerdon!

»Después, Magdalena parecio reunir sus fuerzas para preguntar:
»—¢No vas a aguardar a Amaury? ;Vas a marcharte sin despedirte de é1?

»—i¢Despedirme? ;Qué necesidad hay de eso, si hemos de volver a vernos de aqui a dos o tres
semanas? Hazlo ti en mi nombre, que eso le gustara mas.

»Y después de pronunciar estas palabras, salio de la habitacion.

»Poco después, oimos rodar el coche que la llevaba, al mismo tiempo que José entraba a anunciarnos
que acababa de partir.

»En aquel momento yo, que tomaba el pulso a Magdalena, noté un cambio muy sensible cuando ella
oy6 la noticia.



»De noventa pulsaciones, bajo setenta y cinco; luego fortalecida de aquellas emociones que a cualquier
observador superficial habrian parecido bastante menos intensas, se durmid, tal vez con el suefio mas
tranquilo que habia podido conciliar desde la noche fatal en que Amaury la llevo desde el salon al lecho
en que aun estaba acostada.

»Como yo ya suponia que Amaury volveria pronto, adopté la precaucion de abrir la puerta con cuidado
para que no la despertase el rumor de su llegada.

»Esta no se hizo esperar. Cuando él entro, le indiqué con una sefia que se sentase en el lado hacia el cual
tenia vuelta la cara mi hija, para que pudiese verle asi que abriera los ojos, jAy de mi! Bien sabe Dios que
ya no estoy celoso. jQuiera El que no se cierren sus 0jos, sino después de gozar de dilatada existencia, y
no importa que todas sus miradas las dedique a su novio!

»Desde este momento se afirma la mejoria.

9 de junio.

»Acentliase cada vez mas la mejoria...jGracias, gracias, Dios mio!

10 de junio.

»Su vida estd ahora en manos de Amaury. Si consiente en lo que le pido, esta salvada.»

XX

Para relatar los anteriores sucesos nos hemos valido del diario del doctor, por ser éste el mejor medio de
enterarnos de todo lo ocurrido a la cabecera del lecho de su hija y de compenetrarnos con el estado de
animo de los que en ella tenian cifradas sus mas caras afecciones.

El sefior de Avrigny no se equivocaba al decir que estaba mejor la enferma. Gracias a los cuidados del
padre y a la ciencia del sabio se habia operado el milagro, y por aquella vez la muerte habia sido vencida.

Con todo, el doctor, a pesar de toda su ciencia o tal vez a causa de ella, que le descubria todos los
misterios del organismo humano, habia vislumbrado interpuesta entre ¢l y la enfermedad, una tercera
influencia que €l se consideraba impotente para combatir y que tan pronto venia en auxilio del mal con en
el del médico. Esta tercera influencia la representaba Amaury; por eso habia estampado en su diario que
en manos de ¢l estaba la vida de Magdalena.

Asi, obrando en consecuencia, al dia siguiente a aquél en que habia escrito esta triste confesion envio a
Amaury un recado diciéndole que le aguardaba, pues necesitaba hablarle. El joven, que aun no se habia
acostado, acudié inmediatamente al despacho del doctor.

El padre de Magdalena, sentado junto a la chimenea con la cabeza oculta entre las manos, estaba
abstraido en tan hondas reflexiones que no lo oyo6 entrar ni noté su presencia cuando llegé adonde ¢l
estaba, hasta que Amaury, después de contemplarle un momento, le pregunt6 con acento de inquietud:

—¢Qué ocurre? ;Por qué me ha hecho usted llamar? ;Ha recaido Magdalena?

—No, hijo mio, no—respondi6 el doctor—Precisamente porque estd mucho mejor he querido hablar



contigo. Siéntate, pues, y hablaremos.

Obedecié Amaury sin replicar, mas no libre de inquietud, porque el acento del doctor, por lo solemne, le
revelaba que iba a tratarse alli de algin asunto muy serio.

Efectivamente, tan pronto como Amaury se acomodd en un asiento, le tomd el doctor la mano y
mirandole fijamente, le dijo:

—Esciuchame, Amaury: tu y yo somos como dos soldados que han peleado juntos en el campo de
batalla; nos conocemos mutuamente, tenemos perfecta idea de nuestro valor y de nuestras fuerzas, y asi
podemos hablarnos con toda sinceridad, con absoluta franqueza.

—jAy!—repuso el joven.—Desgraciadamente, en esta larga lucha en la que todos aguardamos que
usted triunfe, le he servido de muy poco; ha tenido usted en mi un mal auxiliar. Cierto es que si la
intensidad del amor y el fervor de la oracion constituyesen méritos a los ojos de Dios y sirviesen de ayuda
a la ciencia, yo también podria atribuirme en cierto modo la gloria de haber contribuido a que Magdalena
hoy esté convaleciente.

—Lo sé, Amaury, lo sé. Por eso, porque sé hasta qué punto la quieres, espero de ti, en bien de ella, un
ligero sacrificio.

—Hable usted. Estoy dispuesto a todo, menos a renunciar a ser su esposo.
—No temas, hijo mio. Magdalena es tuya, o mejor dicho, no pertenecera nunca a otro hombre.
—(;Qué quiere usted decir?

—Oye, Amaury; escucha en mis palabras la observacion del médico y no el reproche de un padre. Yo
comencé a temer por la salud de mi hija el mismo dia en que nacid; pero las dos veces en que mas
seriamente me ha alarmado desde que estd en el mundo han sido: una, cuando le declaraste tu amor, y la
otra...

—No me la recuerde usted, padre mio. jCuantas noches, mientras usted velaba a su cabecera y yo
lloraba en mi cuarto, me ha asaltado ese recuerdo, causandome la tristeza propia del remordimiento! Pero
por fuerza tendrd usted que perdonarme, porque junto a Magdalena pierdo la razén, todo lo olvido, el
amor me trastorna...

—De todo corazoén te perdono, hijo mio, porque si asi no fuera no la querrias. ;Ves? En eso consiste la
diferencia que hay entre tu amor y el mio; yo presiento las desgracias futuras y ta olvidas las pasadas. Por
€s0 me parece conveniente y hasta juzgo que es preciso que apartes de ella, siquiera sea temporalmente, tu
amor ciego y egoista, para que por su salud pueda velar tan sélo el carifio previsor y desinteresado de su
padre.

—¢Qué dice usted? ;Que abandone a Magdalena? jImposible!
—Por unos cuantos meses solamente.

—Pero considere usted que Magdalena me quiere tanto como yo a ella; no, tanto no, porque eso no
puede ser. (Estas palabras de Amaury hicieron sonreir al doctor.) ;No teme usted que esa ausencia le
perjudique aun mas que mi presencia?

—No, porque aguardard tu vuelta y para las heridas del alma no hay balsamo mas eficaz que la
esperanza.

—Pero, jadonde iré? ;Y con qué pretexto?

—Por pretexto no te apures no hace falta, porque existe una razon justisima. Yo consegui para ti una
mision que debias cumplir en la corte de Napoles, y en su virtud ta dirds o, aun mejor, lo diré yo, y asi
quedas exento de responsabilidad, que en provecho de tu carrera tienes que desempefiar esa comision
inmediatamente. Si mi hija se queja, yo le diré que calle, que iremos a recibirte cuando regreses y, en vez
de tres meses, la separacion no llegara a seis semanas.

—¢De veras? ;Lo hara usted asi?



—Si, hijo mio; ya lo veras. A Magdalena le conviene el clima de Italia, con su hermoso cielo y su aire
tibio y suave. La llevaré a Niza, porque ese viaje es poco costoso y puede hacerse sin gran fatiga,
remontando el Sena, siguiendo el canal de Briare y bajando luego el Saona y el Rédano. Desde alli te
escribiré que aceleres o dilates tu regreso, segiin como esté mi hija. De este modo la ausencia es, y asi lo
debes comprender, bastante soportable, endulzada por la esperanza de una reunion proxima, y yo veré a
Magdalena libre de esas fuertes emociones y de esas terribles sacudidas debidas a tu presencia, que la
postran y la matan. Fija bien en tu memoria, lo que ahora voy a decirte y tenlo siempre muy en cuenta: La
he salvado ya dos veces; pero a la tercera crisis no habra remedio para ella y sucumbira forzosamente. Esa
crisis tiene que sobrevenir con tu presencia.

—iOh! {Es horrible! jQué situacion, Dios mio!

—Te lo pido, pues, no ya por ti ni por mi, sino por ella. Te pido que me ayudes a salvarla y lo haras si
comparas esa separacion tan corta con la separacion eterna, impuesta por la muerte.

—iQué remedio!... Haré lo que usted quiera, padre mio.

—No esperaba menos de ti, Amaury. jGracias, hijo mio, gracias!—exclamo el doctor sonriendo por
primera vez desde hacia quince dias.—Ahora es cuando a modo de recompensa por tu abnegacion puedo
decirte: Esperemos.

XXITI

Al otro dia, el doctor, seguro ya de que Magdalena no sufriria por el momento ninguna recaida,
comenzo a salir de casa para dedicarse a sus quehaceres habituales. Tenia que ir a palacio para explicar al
rey su conducta y debia también visitar al ministro de Negocios Extranjeros para recordarle su promesa
relativa a la mision que se encargaria a Amaury.

Con sobrada razén podia haber dicho el doctor que el enfermo era ¢él, pues en aquellos quince dias habia
envejecido quince afios, y aunque no pasaba de los cincuenta y cinco, habia encanecido su cabeza por
completo.

Cuando regres6 a su casa llevaba la seguridad de que el dia que quisiese tendria a su disposicion la carta
diplomatica.

Al entrar se encontrd con Felipe en el umbral.

Desde la noche del baile, Auvray habia ido todos los dias, sin faltar uno, a informarse del estado de
Magdalena. Solia recibirle Antofita, y después que ésta partio, era José quien le daba las noticias. No
quiso preguntarle nada a Amaury, porque, segin su modo de ver las cosas, exigiale su dignidad que le
pusiera mala cara; pero Leoville no advirtié nada de esto, porque no se acordaba ya de la existencia de su
antiguo amigo.

El sefior de Avrigny, que estaba enterado de las atenciones o interés de Felipe, le dio las gracias
mientras le estrechaba la mano carifiosamente. Después se dirigio al cuarto de su hija.

Transcurria a la sazén el mes de junio, y hacia un hermoso dia, digno de servir de despedida a la
primavera, proxima ya a dejar paso al estio. El doctor habia permitido que al mediodia, por ser aquélla la
hora de mas calor y no ofrecer peligro para la enferma, se abriesen por primera vez las ventanas del
aposento de Magdalena; de modo que encontr6 a ésta sentada en su cama con el deseo retratado en el
semblante de respirar aquel aire que le estaba vedado todavia y contemplar de cerca aquel frondoso verdor
del parque, bajo cuya sombra no podia correr atin; pero en cambio ya que nada de esto le estaba permitido,
habia hecho cubrir su cama de flores, como se hace con los palios en la poética fiesta del Corpus.

Amaury se habia prestado a ello y le llevaba del jardin al lecho las flores que ella queria.

—iPapa!—exclamo¢ al ver al doctor.—jNo puede usted imaginarse cuanto le agradezco la sorpresa que



Amaury, con el permiso de usted, me ha dado al devolverme el aire y las flores! Me parece que respiro
con mas libertad y me comparo con aquel pobre pajarillo que usted puso con un rosal en el interior de la
campana neumatica. ;Recuerda usted? Cuando se le retiraba el rosal parecia pronto a morirse, y cuando se
le devolvia parecia también que se le restituia la vida. Diga usted, papa: Cuando a mi me falta aire y me
ahogo, como aquella infeliz avecilla, ;no se me podria también devolver la vida rodeandome de flores?

—S1i, Magdalena; si, hija mia; ya lo haremos asi—asintio el doctor.—No pases pena: yo te llevaré a un
pais en que no mueren jamas ni las flores, ni las nifias y alli viviras ti entre rosas como una abeja o un
péjaro.

— ¢ Adonde me llevara usted, papa? ;A Napoles?

—No, hija mia, porque a Napoles esta demasiado lejos para ir alld de un tirén sin hacer ni un descanso.
Ademas, Napoles ofrece el inconveniente del sirocco, que agosta las flores, y la tenue ceniza del Vesubio,
que abrasa los pulmones de las nifias. No llegaremos alli; nos detendremos en Niza...

Antes de proseguir, el doctor parecio titubear, consultando a su hija con la mirada.
—Y qué?...—preguntdé Magdalena, mientras su novio bajaba la cabeza.
—Amaury seguira su viaje hasta Napoles.

—¢Como es eso? ;Nos deja?—exclamoé Magdalena.

—No, hija mia, porque eso no es dejarnos—repuso el doctor, con viveza.

Y muy despacio y adoptando toda suerte de precauciones oratorias, dio cuenta a Magdalena de su plan,
que, como ya sabemos, consistia en llegar hasta Niza y aguardar la vuelta de Amaury en aquel
invernadero de Europa, en la estacion de invierno mas espléndida del mundo.

Escuchole Magdalena con la cabeza baja y como absorbida por un pensamiento fijo, y cuando acab6 de
hablar le pregunto:

—¢ Vendra también con nosotros Antofiita?

—Siento en el alma, hija mia—respondi6é el doctor,—verme obligado a separarte de tu amiga, de tu
hermana; pero facilmente se te alcanzara que no puedo dejar a cargo de personas extrafias la vigilancia y
el cuidado de mis casas de Paris y de Ville d'Avray. Tu prima, por lo tanto, tendra que quedarse aqui.

En los ojos de Magdalena brilld un rayo de jubilo: sentiase consolada de la ausencia de su novio con la
ausencia de Antofiita.

—¢Y cuando partiremos?—pregunto con cierta impaciencia.

Al oir esta pregunta, alz6 Amaury la frente y la mir6 sorprendido... Como su pasion egoista y ciega no
le habia dejado adivinar los misterios que el carifio paternal del doctor habia logrado descubrir, todo era
para él, motivo de asombro, porque todo lo ignoraba.

—La fecha de la partida, depende de ti, hija mia—respondi6 el sefior de Avrigny,—tan pronto como
puedas soportar el traqueteo del coche, después que hayas probado tus fuerzas, dando algunos paseos por
el jardin apoyada en mi brazo o en el de Amaury, emprenderemos el viaje.

—Pues no tengas cuidado, papa. Haré lo que me mandes y pronto estaré dispuesta para la marcha.

El sefior de Avrigny no se habia equivocado en sus presunciones: de Ville d'Avray a Paris, habia aun
poca distancia.

AMAURY A ANTONIA

«Me ruega usted, Antofiita, que la entere de todos los pormenores relativos a la convalecencia de
Magdalena, y me explico su curiosidad: no le basta saber que esta mejor, sino que quiere saber como ha



recobrado la salud. A decir verdad no podria usted encontrar un narrador mas apropiado que yo, porque,
no estando usted aqui para poder hablar de ella, los dos, me conceptio dichoso al escribirle. jCosa
extrafia! Con su padre, que la quiere tanto como yo, me siento, no sé por qué, sin esa confianza que usted
me inspira. No sé si sera la diferencia de edad o la gravedad de su caracter la causa de ello; pero el hecho
es que con usted no me ocurre nada de eso; con usted, Antoiiita, hablaria yo sin cesar toda la vida.

»Una semana después de marcharse usted alin seguia yo preguntandome todas las noches: ¢Viviré o
moriré? porque entonces estaba en peligro Magdalena. Ahora, querida Antoilita ya le puedo decir: Viviré,
porque le puedo anunciar que vivira.

»Crea usted, Antoilita, que mi amor hacia Magdalena no es vulgar ni pasajero; mi union con ella no era
matrimonio de conveniencia, ni siquiera lo que se ha dado en llamar un matrimonio de inclinacion: me
unia una pasion Unica, sin ejemplo: y si ella moria tenia yo que morir también con ella.

»La misericordia de Dios no lo ha querido, jGracias, Dios mio!

»Su padre no ha podido responder de su vida hasta anteayer, y aun eso con una condicién muy extrafia;
con la condiciéon de que yo me separe de Magdalena siquiera temporalmente.

»Al pronto yo temi que esta noticia envolviese nuevos peligros para Magdalena; pero, indudablemente,
a la pobre ya no le quedan fuerzas para experimentar sensaciones muy vivas, porque al saber que nos
reuniriamos en Niza, donde ella me aguardaria, casi manifestd prisa por partir, cosa que me causd gran
extrafieza, acrecentada por la circunstancia de haberle dicho su padre que usted no podria acompafiarla.

»Hay que reconocer que los enfermos parecen nifios grandes. Desde ayer es para ella ese viaje un
motivo de extraordinaria alegria.

»Cierto es que ella se imagina que partiremos juntos, siendo asi que se engafia porque su padre acaba de
anunciarme que debo yo ponerme en camino dentro de una semana, y aun dando por sentado que siga la
mejoria, no es de esperar que Magdalena esté en disposicion de emprender el viaje antes de tres semanas o
de un mes, tal vez.

»No sé como hara su padre para lograr que ella me deje marchar; pero él me ha dicho que eso corre de
su cuenta, y ya debe tener su plan trazado.

»Hoy ha sido el primer dia en que Magdalena, ha podido al fin abandonar el lecho; su padre la ha
trasladado desde su cama a un sillon preparado ex profeso junto a la ventana, y tan débil esta atn que se
habria desmayado en el camino si la sefiora Braun no le hubiera dado a respirar un frasco de esencias. A
mi me dejaron entrar cuando ya estuvo sentada, y entonces joh Dios mio! s6lo entonces me fue dable
apreciar los estragos que la terrible enfermedad ha causado a mi pobre Magdalena.

»Aun asi estd hermosa, mas hermosa que nunca, pues con su larga bata abrochada hasta el cuello, se
asemeja a uno de esos angeles tan bellos, de didfana cabeza y cuerpo inmaterial del Beato Angélico. Pero
esos angeles tan hermosos estan ya en el Cielo, mientras que Magdalena (y a Dios le damos gracias por
ello), esta atin con nosotros. Asi resulta que lo que en ellos es una belleza divina, en Magdalena es un
belleza que casi espanta.

»Y qué dichosa se sentia, de estar alli tan cerca de la ventana! Hubiera dicho cualquiera que veia el
cielo por primera vez, que por primera vez, también, aspiraba aquel aire tan puro y respiraba el aroma de
aquellas flores. Al través de su cutis blanco y transparente veiamos como volvia a la vida. jDios eterno!
No sé si sucumbira a los goces y a los pesares humanos, sin poderlos resistir. También su padre parece
temer lo mismo, porque a cada momento se le acerca y, so pretexto de estrecharle la mano, le toma el
pulso.

«Anoche se mostraba muy contento porque durante el dia habia acusado el pulso tres o cuatro
pulsaciones menos por minuto que los dias anteriores.

»A media tarde, cuando ya el sol no daba en el jardin la ordend acostarse, sin escuchar sus suplicas. El
mismo la transporté al lecho, comprobando gozoso que ella soportaba mejor que la primera vez ese
transporte. No hubo necesidad de hacerla respirar esencias, lo cual era buena prueba de que el aire y el sol
habian contribuido a devolver cierto vigor a su cuerpo.



«Cuando la acostaban, tocaba yo en el salon una melodia de Schubert. Ya estaba a punto de terminarla,
cuando la sefiora Braun vino de su parte, a pedirme que siguiese. Por primera vez volvia Magdalena a oir
musica desde la terrible noche en que la musica pudo costarle la vida. Accedi a su ruego, y cuando al
terminar entré en su cuarto, la encontré sumida en una especie de arrobamiento.

»—iOh! No puedes imaginarte, Amaury—me dijo—los crueles encantos que yo encuentro en la terrible
enfermedad que tanto alarma a todo el mundo, pues me parece que no s6lo mis sentidos corporales han
duplicado su virtud de percibir, sino que en mi se han despertado nuevos sentidos que pudiéramos llamar
sentidos del alma. Ahora mismo, en esa musica que acabas de hacerme oir y que he escuchado tantas
veces, he percibido nuevas melodias que no sospeché jamas y el aroma de mis flores me produce
sensaciones que nunca conoci y que quiza no vuelva ya a percibir cuando haya recobrado la salud por
completo. Cuando ayer... (no vayas a burlarte de mi, Amaury) una silvia cantaba en un arbolito, en el cual
habia un nido, ;sabes lo que se me ocurrié pensar mientras la oia cantar? Que si asi como estoy contigo y
con mi padre, hubiera estado sola, habria concentrado mi espiritu en aquel canto, aplicando a interpretar
todas mis facultades, segura de llegar a comprender lo que aquel pajaro decia a su hembra y a sus hijuelos.

»Yo miraba al padre de Magdalena, y asustado de oir aquellas ideas que me parecian hijas del delirio,
buscaba en sus ojos una respuesta a mis dudas y a mis inquietudes; pero €l, con un ademan procurd
tranquilizarme, y poco después abandond el aposento.

»Entonces Magdalena se inclind hacia mi y dijome al oido:
»—Amaury, ;quieres tocar aquel vals de Weber que bailamos juntos?

»Yo me asusté ante la idea de hacerle oir la misma melodia que la habia causado una crisis nerviosa tan
terrible, y no hallé otro medio de excusarme que decirle que no la sabia de memoria.

»—No importa. Mafiana la enviaras a buscar y la tocaras. ;Verdad que lo haras asi?
»Yo se lo prometi, sin saber lo que decia.
»¢ Tendra razon su padre al decir que las emociones mas perjudiciales son las que mas apetece?

»Al despedirme por la noche me hizo prometer de nuevo que al otro dia la complaceria tocando el
famoso vals de Weber.

»Ha pasado bien la noche ultima, durmiendo con un sueflo mas tranquilo y reparador que el de
costumbre. Tres veces, desde las diez de la noche al amanecer, ha entrado su padre en el dormitorio y
siempre la ha encontrado descansando. La sefiora Braun, que la velaba, ha asegurado que en toda la noche
no se despertd mas que dos veces, y después de tomar un calmante, dando muestras de sentirse muy
aliviada, habia vuelto a dormirse.

»Cuando esta mafiana me ha explicado el doctor como habia pasado la noche su hija, segin suele
hacerlo cotidianamente antes de entrar yo en su cuarto, le di cuenta de la obstinacion que mostraba
Magdalena por oir el vals en cuestion. Reflexiond unos instantes, al cabo de los cuales, respondio:

»—iYa te lo decia yo! jYa ves como eran ciertos mis temores! Mientras til no te vayas, siempre tendra
esa necesidad de emociones fuertes que me da tanto cuidado. No tomes a mal lo que te digo, Amaury;
pero, he de confesarte con noble sinceridad que daria yo algo bueno por verte ya lejos de ella.

»—Pero, ;qué hago? ;Toco o no toco el vals?

»—Tdcalo. Yo estaré a tu lado. Haz caso de lo que yo te recomiende y no accedas a los ruegos que ella
pueda hacerte.

»Me dirigi al cuarto de Magdalena y encontré a ésta con el rostro radiante y haciendo gala de tener muy
buen humor. La fiebre habia seguido en su marcha descendente.

»—iAy, Amaury!—me dijo.—Si supieras qué bien he dormido y con qué fuerzas me siento! Tan bien
estoy, que si consintiese en ello mi tiranuelo (y al decir esto, envolvid a su padre en una mirada de amor
inefable), creo que andaria, o0 mas bien, seria capaz de volar, mas ligera que un pajaro. Pero él con su
pretension de conocerme mejor que yo misma, me tiene aqui sujeta a este maldito sillon.



»—Te has olvidado ya, Magdalena—Ie repliqué,—que hace dos dias reduciase toda tu ambicion a
sentarte en ese maldito sillon como th dices, y ahi, junto a la ventana, creias estar en un paraiso terrenal.
Asi pasaste ayer todo el dia y te diste por muy contenta con ello.

»—Tienes razon, pero lo que ayer tenia yo por bueno no lo es ya hoy. Si hoy ti s6lo me quisieras lo
mismo que ayer no me daria por satisfecha; para mi, las sensaciones que no aumentan disminuyen. ;A ver
si adivinas en donde querria yo estar ahora? ;jQuieres que te lo diga? Pues quisiera estar bajo un grupo de
rosales, tendida sobre»el césped, que se me figura suave como el terciopelo.

»—Me complace tu ambicion por lo modesta—dijo el doctor.—De aqui a tres dias, podras satisfacer tus
deseos.

»—iDe veras!—exclam6é Magdalena, palmoteando como un nifio a quien se le promete un juguete
deseado con ansia mucho tiempo.

»Y aun hoy mismo te dejaré ir sin el auxilio de nadie a sentarte en el maldito sillon. Hay que ensayar las
piernas antes que las alas. La sefiora Braun y yo marcharemos a tu lado por si acaso hubiera que
sostenerte.

»—Tal vez sea acertada esa prevision, papa, porque si he de ser franca, he de confesar que soy como
esos cobardes que alardean de su valor si estan lejos del peligro, y en cuanto se les presenta la ocasion de
demostrarlo cambian en el acto de lenguaje y de actitud. ;Cuando me levantaré hoy? ;Habré de aguardar,
como ayer, al mediodia? Eso es mucho, papa; considere usted que ahora son las diez escasas.

»—Bien, hija mia; hoy permitiré que te levantes una hora antes, y como hace muy buen dia y la
temperatura es agradable, abriremos la ventana para que respires el aire puro del exterior.

»Mientras abrian la ventana, y el aire y el sol inundaban el aposento, inclinose a mi oido Magdalena
para decirme:

»—¢Y el vals?...
»Le respondi con una sefia afirmativa y con ella pareci6é quedar tranquila y satisfecha.

»Pronto entraron a anunciarnos que el almuerzo estaba servido. Ya sabe usted, Antoiiita, que antes su tio
y yo haciamos las comidas separados, para poder relevarnos a la cabecera de la enferma; pero desde que
ésta convalece, tal precaucion es inttil, y hace unos cuantos dias que comemos juntos.

«Proximamente a las once se levanté de la mesa el padre de Magdalena, diciendo:

»Cuando se quiere que los nifios y los enfermos, hagan lo que se les manda, no hay mas remedio que
cumplirles fielmente lo que se les promete. Ahora la ayudaré a levantarse y ti podras entrar dentro de
unos diez minutos.

«Efectivamente, poco después encontraba yo a Magdalena sentada junto a la ventana, y, al parecer, muy
contenta, contemplando el jardin.

«Entre su padre y la sefiora Braun la habian ayudado a trasladarse desde el lecho hasta el sillon. Cierto
es que sin el apoyo que ambos le prestaron quizés se habria visto apurada para llegar hasta alli, pero,
jcuanta, diferencia no habia entre aquel dia y la vispera, cuando hubo que llevarla en brazos! Me senté a
su lado y a los pocos instantes dio muestras de sentir cierta impaciencia.

»El doctor, que parece leer por arte de magia en lo mas hondo de su corazoén, la comprendid en el acto y
levantandose dijo:

»—Amaury, permaneceras aqui con Magdalena sin separarte de ella, ;verdad? Yo tengo que ausentarme
por un par de horas. Prométeme no abandonarla hasta que yo vuelva.

»—Vayase usted confiado. No la dejaré.
»El sefior de Avrigny dio un beso a su hija y salié del aposento.

»—iVamos! jPronto! jPronto, Amaury!-—exclamo ésta, acto continuo.—Ve a tocar el vals de Weber.
Esta idea me obsesiona y no puedo desterrarla de mi mente: toda la noche he estado oyendo ese vals.



»—Pero, si no puedes acompafiarme al salon, Magdalena!

»—Demasiado lo sé, pues, por desgracia, casi no puedo tenerme en pie; pero tu dejaras todas las puertas
abiertas y asi podré oirte bien.

»Recordé la recomendacion de su padre, y seguro de que estaria muy cerca velando por su hija, me
levanté para ir a sentarme al piano. Con las puertas abiertas podia yo ver desde alli a Magdalena, que en
medio de los cortinajes que servian de marco a su figura, parecia un cuadro de Greuze. Vi que me hacia
una sefia con la mano; puseme el papel delante y me preparé a tocar.

»—Empieza.—oi que decia una voz detras de mi.
»—Volvi la cabeza y vi al doctor.

»El vals, como usted ya sabe, Antoilita, era uno de esos enloquecedores motivos de melancolico ardor
que nadie sabia desarrollar sino el autor de Freyschutz, con su poderoso genio.

»Yo no la sabia de memoria; tenia que ir, por lo tanto, descifrando las notas mientras tocaba. No
obstante, crei ver, como a través de una espesa niebla, que Magdalena se alzaba de su sillon, y al volverme
vi que no me habia engafiado. Quise entonces detenerme, pero su padre, que lo vio, me contuvo, diciendo:

»—Continga.

»Y yo continué, sin que la interrupcion fuese advertida por ella, cuya poética naturaleza parecia
animarse con la armonia e iba adquiriendo fuerzas a medida que el compas se aceleraba.

»Permanecio un instante en pie e inmovil, y echando a andar de pronto, aquella débil enferma, que para
ir de la cama a la butaca habia necesitado ayuda de dos personas, avanzd con paso seguro, deslizandose
sobre el pavimento como una sombra, sin buscar apoyo ni en la pared ni en los muebles. Yo me volvi
hacia el doctor y viéndole muy palido y demudado, quise parar otra vez; pero él volvio a prohibirmelo,
diciendo:

»—Continta. Acuérdate del violin de Cremona.

»Y continué de nuevo. El compas se aceleraba por momentos y cuanto mas aumentaba la rapidez, mas
de prisa caminaba Magdalena, acercandose a mi, hasta llegar a poner sobre mi hombro su diestra.
Entonces su padre, que habia salido pocos momentos antes, volvid a entrar por una puerta situada a
nuestra espalda y repitio por tercera vez:

»—~Continda, continta. jBravo, hija mia! ;Pues no decias esta mafiana que estabas tan extenuada y tan
débil?...

»Y el pobre padre, lleno de mortal angustia, reia y temblaba a la vez.

»—Parece cosa de magia, papa—contestd6 Magdalena.—E]l efecto que me causa la musica es realmente
maravilloso, tanto, que a mi juicio existen melodias capaces de hacerme abandonar la sepultura. Asi me
explico como comprendia tan bien las escenas de las monjas de Roberto el Diablo y las Willis de la
Gisela.

»—Asi lo creo; pero no conviene abusar de esa facultad—replicé el doctor.—Apoyate en mi brazo y ti,
Amaury, continia: esa musica es admirable. Pero después—me dijo en voz baja,—procura pasar de ese
vals a alguna melodia vaga que vaya expirando como un eco que se pierde en lontananza.

»Comprendi su intencion, y obedeci. La misma musica que habia causado en ella tal exaltacion, debia
sostenerla hasta el momento en que llegase a su sillon; mas entonces debia decrecer ya por grados, pues,
cesando de repente, podia producirle un efecto desastroso que determinase una agravacion del mal.

«Efectivamente, Magdalena volvidé a sentarse sin aparentar cansancio, y con semblante tranquilo y
revelando alegria, se acomodé en el sillon. Yo comencé a retardar el compds y la vi inclinar hacia atrés la
cabeza, y cerrar los ojos. El doctor, que no la perdia de vista y la contemplaba fijamente, me indicd que
tocase piano pianisimo; entonces reemplacé el vals por algunos acordes que poco a poco fueron
apagandose hasta quedar extinguidos, como el lejano canto de un pajaro que huye cruzando el espacio,
hacia lugares remotos.



«Después me levanté y quise acercarme a Magdalena; pero su padre me sali6 al paso y me dijo:
»—Ahora duerme; no vayas a despertarla.
»Y llevandome a la antesala, agrego6:

»—Ya ves, Amaury, que es indispensable tu partida. Si eso hubiese sucedido en mi ausencia, si yo no
llego a estar aqui para dirigirte, jsabe Dios lo que seria de Magdalena a estas horas! So6lo el pensarlo me
aterra. Créeme: a toda costa es preciso que te marches.

»—Pero Magdalena se figura que atn tardaré en partir... ;Como vamos a decirle?...
»—No pases pena; ella misma te pedira que te vayas.
»Y después que hubo pronunciado estas palabras, el sefior de Avrigny entr6 en el cuarto de su hija.

»Yo, entonces, me volvi al mio y me puse a escribir a usted esta carta. ;Como le parece a usted,
Antoiiita, que se las arreglara el doctor para que su misma hija me ordene que parta?»



XXII

AMAURY A ANTONIA

«Mi partida se ha fijado para dentro de seis dias y la misma Magdalena ha sido quien me ha rogado que
parta. No me habia, pues, engafiado el doctor al prevenirmelo asi.

»Ayer por la mafiana estabamos reunidos en la misma sala en que ocurri6 la escena aquella del piano
(que afortunadamente no dio malos resultados, pues Magdalena cada dia estd mejor), cuando el sefior de
Avrigny, después de hablar mucho rato de usted con ella en términos que no repetiré por no herir su rara
modestia, anuncio6 que el lunes regresaria usted de Ville d'Avray.

»Al oirlo se estremecié Magdalena y palidecido densamente. Miré al doctor, y viendo que tenia una
mano de ella entre las suyas comprendi que aquella sensacion no debia haber pasado para €l inadvertida.

»Al otro dia debia Magdalena bajar al jardin para disfrutar alli, entre las flores, el aire y los aromas que
con tanto afan apetecia en los dias, anteriores. Pero vea usted, Antofiita, cuan razonable era la
comparacion que su tio establecia entre los enfermos y los nifios: ya no parecia causarle impresion alguna
la promesa que le habia hecho su padre; semejante a una nube, habia pasado sobre su espiritu, y ya su
pensamiento se hallaba exclusivamente ocupado por un solo objetivo.

»Proponiame yo aprovechar el primer momento en que estuviese a solas con ella para preguntarle qué
era lo que causaba su ensimismamiento, cuando entr6 José trayéndome una carta que abri en seguida. El
ministro de Negocios Extranjeros me escribia rogdndome que pasase a su despacho porque tenia que
hablarme.

»Apenas lei la carta se la entregué a Magdalena. Mientras ella la leia a su vez sentia yo cierta inquietud.
Comprendia la correlacion que podia tener aquella carta con lo que el doctor me habia dicho la vispera a
proposito de mi viaje, y no podia menos de temblar, mirando a Magdalena. jPero cudl no seria mi
asombro cuando vi que se alegraba su semblante!

»Crei que en el mensaje no habia, visto otra cosa que un suceso ordinario y no quise revelarle la verdad.
Me despedi, diciendo que volveria en seguida, y sali dejandola a solas con su padre.

»No me engafiaban mis presentimientos. El ministro, que se mostrd conmigo tan amable y complaciente
como siempre, me dijo que me llamaba porque habia querido manifestarme personalmente que mi
comision, por virtud de imprevistos acontecimientos politicos, se habia hecho muy urgente y yo debia
disponerme para el viaje; pero, defiriendo a mis compromisos contraidos con la familia de Avrigny me
concedia, fiando en mi discrecion, el tiempo que necesitase para preparar a mi novia y a su padre.

»Le di las gracias por sus atenciones y le prometi responderle el mismo dia fijando la fecha de mi
partida.

»Volvi a casa muy preocupado, no sabiendo como darle a Magdalena tal noticia. Cierto es que confiaba
en el doctor, porque me habia prometido librarme de este apuro; pero casualmente acababa de salir hacia
muy poco rato y Magdalena habia dado orden de que cuando yo llegara me hiciesen entrar en su
habitacion.

»Yo escuchaba perplejo estas explicaciones que me daba la doncella, cuando sond la campanilla de
Magdalena, que preguntaba si habia yo regresado.

»No habia excusa posible; asi, que me dirigi en el acto a su aposento. Ella debié conocerme por el
rumor de mis pasos, porque al entrar yo la vi con los ojos fijos en la puerta, revelando en su»mirada la



mas profunda ansiedad. Al verme llegar, me dijo:
»—Ven, ven, Amaury. /Has visto ya al ministro?
»—Si—Ie contesté, con cierta vacilacion.

»—Ya s¢€ para qué te ha llamado: para decirte lo mismo que le dijo ayer a papa a quien vio en palacio:
que debias partir en seguida.

»—iMagdalena! jamada mia!—exclamé.—;Te juro que estoy dispuesto a renunciar a esta comision y
aun a mi propia carrera, si es preciso, antes que abandonarte!

»—¢Qué dices, Amaury?—replico Magdalena, con viveza.—jEso es una locura! No, no, Amaury; hay
que tener juicio y pensar con sensatez. Jamas me perdonarla yo el haber interrumpido tu carrera
precisamente cuando ésta empieza a infundir las mas lisonjeras esperanzas.

»Yo la miré asombrado, no atreviéndome a dar crédito a mis oidos. Ella entonces me dijo, sonriendo:

»—¢Verdad que no aciertas a explicarte como te habla de un modo tan razonable una mujer tan
excéntrica y tan caprichosa como yo? Pues ahora te diré lo que acabamos de acordar papa y yo.

»Me acerqué a ella, me senté a sus pies como siempre, y mientras acariciaba sus demacradas manos
entre las mias, prosiguio:

»—AUn no estoy bastante fuerte para soportar las fatigas del viaje, pero papa asegura que dentro de
quince dias podré ponerme en camino sin ningln inconveniente. Asi, pues, tu marcharas y yo iré tras de ti;
mientras ti cumples en Napoles tu comision, yo iré a aguardarte a Niza, adonde llegaras casi al mismo
tiempo que yo, gracias al vapor. {Oh! jQué hermosa invencion es la del vapor! ;jverdad? Para mi, Fulton
ha sido el hombre mas grande de las edades modernas.

»—¢Y cuando debo partir?—Ie preguntg.
»—EIl domingo por la mafiana—respondio sin titubear Magdalena.

»Me acordé, Antoiiita, de que usted llegaba el lunes de Ville d'Avray y pensé en que no la veria antes de
mi marcha. Iba a decirle esto a Magdalena, cuando prosiguié diciendo:

»—Partes de aqui el domingo por la mafiana; tomas la posta hasta Chalons (escuchame: todo esto me lo
ha explicado papa); desde Chéalons sigues tu viaje por el rio hasta Marsella, y de aqui, en un buque del
Estado que sale el dia primero de cada mes, vas a Napoles en seis dias. Te concedo el plazo de diez dias
para desempefiar tu comision. En diez dias puede hacerse mucho ;no te parece? Al expirar ese plazo
emprendes el viaje de vuelta, y a fines de julio llegas a Niza, en donde estaremos aguardandote desde el
15 o el 20. Solo se trata de seis semanas de ausencia, pasadas las cuales nos reuniremos bajo aquel
hermoso cielo para no volver a separarnos ya mas. Niza constituird nuestra tierra de promision, nuestro
paraiso recobrado. Después que las suaves brisas de Italia me hayan acariciado dulcemente
devolviéndome la salud del cuerpo y me haya restaurado tu amor el vigor del espiritu, nos casaremos;
entonces papa volvera a Paris y nosotros seguiremos nuestro viaje. ;Qué te parece? ;Verdad que es un
proyectd magnifico?

»—Si, Magdalena; solamente es de sentir que comience por una separacion.

»—VYa te lo he dicho antes, Amaury: esa separacion la exige tu carrera y yo acato esa exigencia con la
abnegacion debida.

»Yo estaba cada vez mas sorprendido, sin acertar a explicarme en modo alguno una serenidad y una
sensatez como aquéllas en una nifia tan mimada y caprichosa como Magdalena; pero ni interrogandola ni
pidiéndole toda suerte de explicaciones, pude lograr esclarecer el misterio. Ella me repitid sin cesar que
por propia voluntad se sacrificaba para complacer al ministro, merced al cual lograria yo ascensos en mi
carrera.

»¢No le causa a usted todo esto tanta extrafieza como a mi, querida Antofiita? A causa de ello he estado
pensativo todo el dia. Yo no hubiera osado hablar a Magdalena de ese viaje y ella se me anticipa,
salvando todo obstaculo y allanando toda dificultad!



»jOh! jQué razon tienen los que dicen que el corazon de la mujer es un arcano!

»Ayer pasamos todo el dia ideando proyectos y trazando planes. Magdalena recobra poco a poco el buen
humor a medida que su salud y sus fuerzas se restablecen.

»Su padre se mira en ella. Ya he visto dibujarse en sus labios algunas sonrisas que han ensanchado mi
corazon henchiéndole de gozo.»

XXIII

AMAURY A ANTONIA

«Hoy hemos celebrado una gran solemnidad: Magdalena debia bajar al jardin, segin su padre se lo
habia prometido.

»Hacia un tiempo delicioso. Nunca he visto un cielo mas espléndido ni mas alegre; la Naturaleza
parecia haberse adornado con sus mas hermosas galas y el rigor de la temperatura era templado por el
soplo de la brisa.

»Yo, para prevenir cualquier accidente, propuse al doctor que entre los dos transportasemos a
Magdalena, sentada, en su sillon; y aunque ella se opuso en un principio, ofendida en su amor propio de
convaleciente y creyendo inttil semejante precaucion, accedio al fin cuando le hicimos formal promesa de
permitirle pasear por el jardin. Entonces procedimos a llevarla con exquisito cuidado, y poco después se
encontraba a sus anchas en el lugar anhelado que los dias anteriores solo le era dable contemplar sentada
ante la ventana.

»Si usted, querida Antofiita, hubiese estado entre nosotros, habria disfrutado del hermoso espectaculo de
la juventud que vuelve a la vida con nuevos alientos, con ansias de amor y de dicha. Dilatabase su pecho,
por tanto tiempo oprimido, como si quisiera hacer provision del aire puro que respiraba. Desde su asiento
alcanzaba a cortar las flores que echaba a brazadas sobre su regazo, las estrechaba contra su seno y las
besaba como amigas de las cuales la separase una larga ausencia que la hubiese hecho temer no volverlas
a ver ya. Dando libre expansion a los sentimientos que llenaban su alma, prorrumpia en exclamaciones
admirando la Naturaleza, daba gracias a Dios y vertia copioso llanto de gratitud hacia su padre. Era una
flor mas entre aquellas de que estaba rodeada; un hermoso lirio, humedecido por el beso del rocio.

»Su padre y yo estdbamos enternecidos y veiamos con lagrimas en los ojos aquella dicha inefable y
ultra-terrena. jAlli, solo faltaba usted, Antofiita!

»No bastandole a Magdalena aquella, contemplacion tranquila y reposada, me indicd que me acercase y,
levantandose, se apoyo en mi brazo. Entonces el doctor hizo un ademan y ella dijo, como queriendo
contestar de antemano a una objecion que esperaba:

»—Recuerde usted, papa, su promesa. Me dijo usted que me permitiria pasear por el jardin.
»—Si, y lo permito con gusto; pero procura no andar muy de prisa.
»—Padre mio—dije yo,—recomiende usted a Magdalena que vaya apoyada en mi.

»Me respondié con un simple movimiento de cabeza y yo entonces creia que estaba celoso porque
Magdalena, al levantarse del sillon busco apoyo en mi brazo; pero si asi fue pasé aquella impresion con la
rapidez del relampago, pues en el acto nos indicod con una sefia que podiamos emprender el paseo.

»No nos alejamos mucho.

»Magdalena parecia ver por vez primera los arboles, las flores y el césped que adornaban el jardin.



Arrancabanle exclamaciones de asombro los insectos, las aves y los reptiles; sorprendianle, en fin, todas
las manifestaciones de la Naturaleza, que, justo es reconocerlo, nunca habia semejado ser tan viviente
como entonces.

»Las hierbas, los arbustos, todo parecia poblarlo un mundo de seres alegres y animados, que con sus
ruidos, sus gritos y sus cantos parecian entonar un himno de gracias a Dios, que los habia creado.

»Dimos la vuelta entera al jardin (;lo creeria usted, Antofiita?) sin pronunciar palabra. Unicamente
Magdalena lanz6 algunas exclamaciones de entusiasmo; yo no hacia otra cosa que contemplarla.

»En una ocasion volvi la cabeza para buscar con la mirada a su padre, y a través del follaje le vi sentado
en el mismo sillén de Magdalena y besando las flores que ella habia besado también momentos antes.

»Terminabamos nuestra vuelta cuando él nos sali6 al paso y examinando a su hija vio con satisfaccion
que habia soportado muy bien la fatiga de aquel pequefio esfuerzo; pero, aunque ella, se empefd en dar
otra vuelta, el doctor fue inflexible y la obligd a sentarse nuevamente.

»Permanecimos en el jardin hasta las tres de la tarde. En aquellas horas pasadas al aire libre Magdalena
parecid recobrar mas que nunca sus debilitadas fuerzas; ahora creo poder separarme de ella sin temor a
que sobrevengan complicaciones de ningun género.

»No terminaré despidiéndome de usted, amiga mia, porque con ese motivo pienso escribirle una carta
muy extensa en la que habré de hacerle mis recomendaciones: entre todas, la primera debe ser la de
hablarle de mi a Magdalena todos los dias, sin olvidar ni uno solo.»

Sabado, a las cinco de la tarde.

«Me marcho mafana, querida Antofiita. No le he escrito a usted en estos cuatro dias transcurridos,
porque no podia comunicarle otra cosa que la mejoria de Magdalena, y de eso ya esta usted bien enterada
por dos cartas que le ha escrito su tio.

»Todos los dias ha ensayado Magdalena sus fuerzas bajo la vigilancia constante del doctor, que es un
verdadero modelo de padres.

»A la hora presente se levanta sola, sin ayuda de nadie va al jardin y tampoco la necesita para volver a
casa; yo casi tengo celos de su salud, porque gracias a ella ya no tiene que buscar el sostén de mi brazo, en
el que antes se apoyaba.

»Por lo demas, debo decirle a usted que tiene en ella una amiga sincera que la quiere con amor
acendrado, segtn yo he tenido ocasion de observarlo por mi mismo.

»Cuando al pensar en mi proxima partida se oscuraece su frente, su padre sélo tiene que decirle:
»—iVamos, animo, hija mia, que no te quedaras sola; yo seguiré a tu lado y el lunes vendra Antonita!
»Entonces se despeja su frente y contesta al punto:

»—Si, si: es precisa esa partida.

»Hoy mismo lo repetia, aun sabiendo que debo marchar mafana.

»Sin embargo, he observado que a su padre le inquieta la proximidad del momento de mi marcha.
»Esta tarde, al separarme de Magdalena, me ha seguido y, llamandome aparte, me ha dicho:

»—Amaury, mafiana partes. Ya has visto que Magdalena es mas razonable de lo que te imaginabas y has
tenido ocasion de observar como va recobrando la salud cuando no sufre ninguna fuerte emocion. Por lo
tanto procurards dominarte y evitarle en lo posible la impresion que ha de causarle tu marcha. Aparenta
frialdad, si es preciso, pues la expansion de tu amor es lo que me da mas miedo. Ya has podido notar dos
veces sus efectos: una, cuando estuvo a punto de desmayarse al declararle tu pasion; la otra, cuando el



bailar contigo la puso al borde del sepulcro. Tu ejerces sobre su naturaleza, nerviosa y delicada, una
influencia fatal; tus palabras, tu aliento y hasta tu presencia, la trastornan. Tratala como a una flor, y asi
como yo procuro rodearla de una atmoésfera templada, rodéala ti también de un amor suave y sereno. Ya
se me alcanza lo dificil que es esto para un hombre joven y fogoso como t; pero considera que en lo que
te pido va su propia vida y que, si vuelve a repetirse la crisis, ya no respondo de nada. Ademas, en el
momento de la despedida yo estaré también presente y te infundiré valor.

»Le prometi lo que quiso. ;Qué otra cosa podia hacer?

»Tampoco a mi se me esconde que la vida de mi pobre Magdalena estd pendiente de un hilo que puede
romper cualquiera emocion violenta, y yo la quiero demasiado para negarme a hacer por ella, ya que es
preciso, el sacrificio de aparentar que no la quiero tanto como la adoro realmente.

»Al separarme del doctor subi a mi cuarto para escribirle a usted esta carta que ahora dejo interrumpida
y continuaré mds tarde, pues acabo de recibir recado de Magdalena diciéndome que me aguarda, y corro a
verla.»

XXIV

A las diez.

«Puede usted refiirme, Antoiita; bien lo merezco porque temo haber cometido una gran locura.

»Magdalena estaba sola. Me llamaba, para decirme que queria hablar conmigo antes de mi marcha, y
para ello me pedia con adorable inocencia una cita que otra cualquiera, habria rehusado concederme de
seguro si yo hubiera osado pedirsela.

»Quiza no me crea usted, Antoflita, pero le aseguro por mi honor que acordandome de la promesa que
yo habia hecho al doctor, quise en un principio renunciar a aquella hora de dicha con que Magdalena me
brindaba y por la cual habria dado gustoso en cualquiera otra ocasion un afio de mi vida.

»Tratando de resistir a mi propio deseo le respondi que la sefiora Braun, obedeciendo a instrucciones del
sefior de Avrigny, no se prestaria en modo alguno a secundar nuestros planes.

»—¢ Y qué necesidad tenemos de la sefiora Braun?—repuso Magdalena.

»—No olvides que sélo la separa de ti un simple tabique y que tan pronto como oiga el mas leve rumor
entrara creyendo que no te sientes bien y me encontrara contigo.

»—Asi ocurriria, no lo dudo, si til vinieras aqui.

»—iCoémo! ;Pues adonde he de ir?

»—Al jardin. Yo bajaria a reunirme contigo a la hora en que conviniéramos.
»—¢;Qué dices? jAl jardin! Pero jlo has pensado bien? ;Y el relente de la noche?

»—No le tengo miedo. Ya oiste decir ayer a mi padre que s6lo es peligroso al anochecer y que a medida
que avanza la noche se siente el mismo calor que hace durante el dia. Sin embargo a guisa de precaucion
bajaré bien embozada en mi chal.

»Yo sentiame arrastrado contra mi voluntad por sus palabras; pero aun hallé fuerzas para insistir todavia
diciéndole:

»—Y te parece bien que nos veamos solos y a deshora?

»—Haciéndolo asi durante el dia no veo la razon para que no lo podamos hacer de igual modo por la
noche—me contestd con candidez admirable.



»—Si—repuse algo confuso;—pero de dia...
»—¢ Qué diferencia hay?—pregunto.
»—Una muy grande—repliqué sonriendo a pesar mio.

»—¢No te quejabas estos dias atras de que en nuestro viaje seria molesta para nosotros la presencia de
mi padre? Al decir eso bien tendrias el proposito de que viajasemos solos los dos dia y noche...

»—S1i; pero contaba con que estuviéramos ya casados para entonces.

»—Ya sé que las casadas gozan ciertos privilegios negados a las solteras, jcomo si al casarse quedase
una nifla alocada convertida ipso facto en mujer juiciosal... Pero, jno nos hemos desposado? ;No es
publico y notorio que nuestro casamiento se celebrarda muy pronto? ;No estariamos ya casados a estas
horas si yo no hubiese caido enferma de gravedad?

»No era facil responder a estas preguntas. Ella prosiguié con mas ahinco al ver que yo callaba:

»—lrds a negdrmelo? ¢Seras capaz de darme un chasco como ése la vispera de tu marcha, cuando
tienes que decirme tantas cosas y hacerme tantas promesas? {Si supieras qué triste voy a quedar después
que ti te vayas! ;Qué menos puedes hacer que dejarme al partir el recuerdo de esas palabras tiernas y
cariflosas que me hacen tan dichosa pronunciandolas tus labios?

»No pude resistir mas, y juzgando que mi posicion era ya ridicula y mi rigor impertinente me juré velar
por los dos y le prometi acudir al jardin asi que diesen las once.

»Hay que ser justo, Antoflita, y reconocer que para negarse a acceder a su demanda se habria necesitado
poseer toda la discrecion de los siete sabios de Grecia, y quiza me quede corto.

»Me limité a recomendarla que no se olvidase de bajar bien abrigada. Asi acababa de prometérmelo
cuando entr6 su padre a verla.

»Cuando, a las diez, salimos juntos del aposento, me dijo el doctor:

»—Ya has tenido ocasion de ver que he fiado en tu palabra, porque te he dejado solo con ella.
Comprendi que tenias que decirle muchas cosas. Te doy las gracias porque has sabido proceder con una
cordura cuya mejor recompensa es la tranquilidad que ahora goza Magdalena, merced a la cual pasara una
buena noche. Mafiana por la mafiana podras pasar una hora en su compaiiia, y dentro de mes y medio
volveras a encontrar en Niza a tu futura esposa ya restablecida y muy contenta de reunirse contigo.

»Al escuchar sus palabras senti el aguijon del remordimiento y estuve a punto de revelarselo todo; pero
pensé en Magdalena para quien el disgusto que ello le hubiera ocasionado habria sido mas pernicioso que
la entrevista en proyecto, y esta consideracion me dio fuerzas para abstenerme de decir nada a su padre.

»Por lo demas, cuando sea necesario yo velaré sobre mi y sabré dominarme.

»QOigo dar las once. jBuenas noches, Antofiita! La dejo a usted para ir en busca de Magdalena, que ya
me estara aguardando.»

A las 2 de la madrugada.

«Tan pronto como llegue a sus manos esta carta pongase en camino y venga, porque nos hace mucha
falta su presencia.

»iDios mio! jDios mio! {Magdalena se muere sin remedio! jOh! {Qué miserable soy! ;Venga, venga
usted a escape!

»Amaury.»

EL DOCTOR AVRIGNY A ANTONIA



«Aunque te necesitamos y por mucho que te alarmes cuando sepas el estado de Magdalena, no vengas,
Antoiiita, no vengas, hija mia, hasta que ella misma se decida a llamarte. Desgraciadamente estoy
temiendo que no tardara mucho en hacerlo. jTen compasion de mi, ti que sabes hasta qué punto la quiero!

»Tu tio

»wLeopoldo de Avrigny.»

XXV

Veamos lo que habia acontecido.

Cuando termind su carta Amaury salio de su cuarto teniendo la fortuna de no tropezar con nadie.
Atraveso el salon, se par6 un momento a escuchar junto a la puerta del cuarto de Magdalena y no oyendo
ningun ruido supuso que habria aparentado que se acostaba para engafiar a la sefiora Braun. Entonces se
dirigio a la escalinata y bajo al jardin.

Por las ventanas del aposento de Magdalena no salia ni un rayo de luz. En medio de la oscuridad en que
estaba envuelto el edificio, tan s6lo una ventana aparecia iluminada en aquella amplia fachada: la del
doctor Avrigny.

Amaury dirigi6 a ella su mirada, sintiendo en su pecho la inquietud de un vago remordimiento.

Por Magdalena velaban a un mismo tiempo su padre y su novio; pero jcuan diferente era el objeto de
esta vela! Velaba el uno por amor desinteresado, consultando la ciencia para tratar de arrebatarle a la
muerte su presa casi segura; velaba el otro por un amor egoista que habia aceptado la cita solicitada
sabiendo lo fatal que podia ser aquella entrevista para la que la pedia.

Hubo un momento en que Amaury sintié6 vehementes deseos de retroceder y de decirle a Magdalena a
través de la puerta de su cuarto:

—iNo salgas, Magdalena! Tu padre vela y podria venir a sorprendernos...

Pero en aquel momento se apagé la luz del doctor y aparecio en la escalinata una sombra que después
de estar inmovil un momento se deslizo hasta el jardin. Amaury, comprendiendo que aquella sombra era
Magdalena, se precipito hacia ella y la detuvo.

La joven ahogd un grito que estuvo a punto de arrancarle la presencia de su novio y sintiendo
instintivamente que obraba mal se apoyo temblando en el brazo de Amaury. Este sentia latir aquel pobre
corazén que buscaba en él su apoyo.

Detuviéronse ambos un instante sin proferir palabra y casi sin aliento, embargados por una intensa
emocion.

Luego Amaury la condujo al frondoso sitio lleno de flores en donde ella acostumbraba sentarse cuando
bajaba al jardin durante el dia; la hizo sentarse en el banco y él tomo asiento a su lado.

Magdalena estaba en lo firme al no temer el relente de la noche. Era una magnifica noche de estio,
templada y serena, una de esas noches en las que inniimeras estrellas semejan en su constante centelleo
extensa polvareda de diamantes. La brisa suave y acariciadora como un soplo de amor, arrancaba a la
arboleda misteriosos murmullos.

La rumorosa capital parecia descansar a la sazdn; su ensordecedor ruido habia cedido el paso a ese
murmullo apagado y armonioso que por lo incesante parece la respiracion de la ciudad dormida.

All4, al extremo del jardin, cantaba un ruisefior cuyos acentos suaves y melodiosos al principio
convertianse de pronto en brillante cascada de notas claras y agudas. Era aquélla una de esas noches



armoniosas que parecen hechas ex profeso para los ruisefiores, los poetas y los amantes, y que en una
naturaleza tan nerviosa como la de Magdalena no podia menos de causar una impresion muy profunda.

La hija del doctor parecia respirar aquella brisa, contemplar aquel cielo fulgurante, oir aquellos acentos
y aspirar las embalsamadas emanaciones de aquella vivida naturaleza por la primera vez en su vida y al
mirar al firmamento, sumergida en éxtasis delicioso, corrian por sus mejillas dos lagrimas semejantes a
dos gotas de rocio caidas del caliz de alguna flor de las que el aire mecia sobre su cabeza acariciandola
blandamente.

También Amaury sentia en alto grado el influjo de aquella noche cuyas ardientes emanaciones aspiraba
también ¢él; pero lo que derramaba sobre Magdalena una suave languidez hacia circular torrentes de fuego
por las venas de su novio.

Los dos permanecieron un rato silenciosos, hasta que por fin rompio ella a hablar diciendo:

—iQué noche mas hermosa! ;Te parece a ti que en Niza, cuyo clima tanto pondera todo el mundo,
puede haberlas como ésta? Podria creerse que antes de separarnos Dios ha querido ofrecernos esta
compensacion para que en nuestro pecho guardemos un recuerdo tan sublime.

—Si, tienes razon, Magdalena, pues a mi se me figura que hoy empiezo a vivir y que ahora es cuando
empiezo a quererte. Esta noche con sus armonias despierta en mi corazon ciertas fibras que hasta hoy
estaban aletargadas. Si alguna vez he dicho que te amaba hazte cuenta que mentia o al menos no lo dije
como debia decirtelo, como te lo diré ahora. Escucha, Magdalena: jte amo! jte amo!

Y efectivamente, Amaury pronuncio estas palabras con tal acento de pasion, que Magdalena sintio
estremecerse todo su cuerpo.

—iTambién yo—dijo, apoyando la frente en el hombro de su novio,—también yo te amo!
Amaury cerr6 un momento los ojos, sintiéndose desfallecer, ebrio de dicha.

—iDios mio!—dijo.—Cada vez que pienso en que mafiana me he de separar de ti, Magdalena adorada,
cada vez que pienso en que al volver a verte habra un tercero ahi cuya presencia me prive de caer a tus
pies, de estrecharte contra mi pecho, te juro que estoy tentado a abandonarlo todo por ti.

Y al decir esto Leoville cefiia con su brazo el talle de Magdalena, que se dobl6 acercandose mas a su
novio.

—No, no, de ningiin modo—dijo en voz baja.—Tiene razéon mi padre: debes marchar. Tienes que
dejarme recobrar las fuerzas para poder soportar nuestro amor que, como sabes muy bien, ha estado a
punto de hundirme en el sepulcro. He podido morirme, y si esto hubiera ocurrido, en lugar de estar ahora
junto a ti, alegre y dichosa, estaria a estas horas tendida en el fondo de una tumba... Pero, ;qué tienes,
amor mio?

—No me hables asi, Magdalena, no me digas nada de eso: harias que perdiera la razon.

—No; soy feliz y afortunadamente salvada y vuelta al mundo, estoy aqui a tu lado en esta noche placida
en que todo parece hablarnos con el lenguaje del amor. ;No te imaginas oir a los angeles murmurando
palabras parecidas a las nuestras?

Y enmudecid, como queriendo escuchar las fantasticas voces del espacio.

Se alz6 entonces una leve brisa y los ondulantes cabellos de Magdalena acariciaron el rostro de Amaury,
quien sintiéndose muy débil para resistir una sensacion tan fuerte, echo6 hacia atras la cabeza y exhald un
hondo suspiro.

—iMagdalena!—murmur6.—jPor favor! jTen compasion de mi!

—iQue tenga compasion de ti! Pues jacaso no eres feliz? Yo me creo sumergida en un éxtasis divino.
(No serd esta misma la felicidad que nos aguarda en el Cielo? ;Podré existir en el mundo otra mayor?

—iSi, si que existe!—exclamé Amaury, volviendo a abrir los ojos y viendo que la hermosa cabeza de la
joven se inclinaba hacia ¢l.—Si, Magdalena mia: existe otra mayor todavia.



Y ciflole el cuello con sus brazos. Juntaronse sus cabezas, y sus cabellos y sus alientos se confundieron.
—Y cual es, Amaury?—preguntd Magdalena.

—La de expresarse dos su amor juntos y en un mismo beso... {Te amo, Magdalena!

—iTe amo... Am!...

Sus labios buscaron los de Amaury, que llegaron a rozar los de su amada; pero la ultima palabra, que
mas bien era un grito de amor indecible, acabd en un lamento de acerbo dolor.

Amaury retrocedio asustado, con el rostro bafiado en sudor frio. Magdalena, cayendo hacia atras, habia
vuelto a quedar sentada oprimiéndose el pecho con una mano y llevandose el pafiuelo a los labios con la
otra.

Por la mente de Amaury cruzoé una idea espantosa y cayendo a los pies de Magdalena rodeole la cintura
con su brazo, le arranco el paiiuelo de la boca y examinandolo pudo observar en medio de la
semioscuridad que tenia algunas manchas de sangre.

Tomé entonces en brazos a Magdalena y corriendo como un loco la llevo a su aposento, la deposito
jadeante y afénica sobre el lecho y tird con todas sus fuerzas del cordon de la campanilla en demanda de
SOCOrTO.

Pero en seguida, temiendo la mirada del desdichado padre de Magdalena y comprendiendo que no
tendria fuerzas para soportarla huyd de la habitacion, y como si acabara de cometer un crimen fue a
refugiarse, en la suya.

XXVI

Alli estuvo mas de una hora mudo, sin aliento, escuchando por la entornada puerta los ruidos de la casa,
sin atreverse a bajar para adquirir noticias y sufriendo las torturas de la desesperacion y de la
incertidumbre.

Oyo al fin ruido de pasos que subian la escalera y se acercaban luego a su cuarto, a cuya puerta llamo
José.

—¢Como esta Magdalena?—pregunté6 Amaury con anheloso acento.
—«kEsta vez le costara la vida y la habras muerto tu.»

Tal fue la contestacion que el fiel criado puso en su mano y que parecia dictada por su propia
conciencia.

Facil es de comprender cuan terrible debidé ser para Amaury aquella noche. Como su cuarto estaba
situado sobre el de Magdalena se la pasé toda entera con el oido pegado al suelo, levantandose tan sélo
para abrir de vez en cuando la puerta por si pasaba algln criado a quien poder pedir noticias.

Oia a veces rumor de idas y venidas reveladoras de nuevas crisis o accesos de tos que desgarraban su
pecho.

Ya amanecia cuando fue extinguiéndose el ruido poco a poco, lo cual hizo creer a Amaury que
Magdalena habia acabado por dormirse. Queriendo asegurarse de ello bajo al saloncito y estuvo
escuchando un rato junto a la puerta de su aposento, sin atreverse a entrar ni a volverse. Parecia estar
clavado en el suelo.

De pronto dio un paso atras. Acababa de abrirse la puerta y el doctor sali6 del cuarto de su hija.

El sombrio semblante del sefior de Avrigny adquiridé una expresion de severidad terrible al ver a
Amaury ante si. El joven sintié que sus piernas flaqueaban y cay6é de hinojos pronunciando con ahogada



voz esta palabra:—ijPerdon!

Asi estuvo un rato con los brazos extendidos y la frente inclinada, sollozando y regando el suelo con sus
lagrimas.

Por fin el doctor le tom¢6 la mano y le obligé a levantarse.

—Levanta, Amaury—Ie dijo.—No tienes tu la culpa, sino la Naturaleza que hace que el amor sea una
atraccion que da a unos la vida y un contacto que a otros les causa la muerte. Ya lo habia yo previsto, y
por eso tenia tanto empefio en que partieras cuanto antes.

—iPadre mio! jSalvela usted!—grit6 Amaury.—jSalvela, aunque yo no la vuelva a ver mas!

—No es necesario que me lo ruegues para salvarla si puedo—repuso el doctor;—pero, en esta ocasion,
no debes dirigirme a mi ese ruego, sino a Dios, que es el unico que puede hacer el milagro.

—¢Qué dice usted? ;Se perdio toda esperanza? ;Estamos condenados de un modo irrevocable?

—Yo haré en lo posible ensayar la ciencia humana; pero de antemano te declaro que nada puede hacer
contra esa enfermedad cuando llega al grado a que ha llegado ya la que mina a Magdalena.

Y de los secos parpados del anciano rodaron dos gruesas lagrimas al pronunciar estas palabras.

Amaury estaba enloquecido. Retorciase los brazos con tal desesperacion que el doctor se compadecio6 de
¢l y abrazandole le dijo:

—Opye, Amaury. Nuestra mision redicese ya ahora a endulzar su muerte en lo posible, yo con mi
ciencia y tu con tu amor: cumplamos nuestro deber con fidelidad. Ahora sube a tu cuarto; ya te llamaré
cuando puedas ver a Magdalena.

El joven, que esperaba oir de labios del doctor los mas acerbos reproches, quedd confundido por su
triste magnanimidad. Habria preferido que le maldijese a verse tratado con aquella sombria benevolencia.

Volviose a su habitacion y quiso escribir a Antonia; pero no pudiendo coordinar sus ideas, arrojo la
pluma, y con la frente apoyada sobre el borde de la mesa, quedd inmoévil y sin conciencia de si mismo
hasta que vino a sacarle de su marasmo la voz de José, diciéndole que le aguardaba el doctor.

Sin despegar los labios se levantd Amaury y sigui6 al criado. Pero al llegar a la puerta del cuarto de
Magdalena no pudo menos de detenerse: sus fuerzas decaian y comprendié que le faltaba valor para
presentarse ante ella.

—Entra, Amaury, entra—dijo Magdalena, esforzandose para hacer oir su voz.
La infeliz habia conocido los pasos de Amaury.

Este estuvo a punto de precipitarse en el aposento; pero, dandose cuenta en el acto de que asi podria
causar un efecto fatal en el animo de su amada, procur6 revestir su semblante con una expresion serena, y
empujando la puerta con suavidad, entré sonriente, aunque la desesperacion mas sombria embargaba su
alma.

Magdalena extendio hacia él sus brazos, tratando de incorporarse pero aquel esfuerzo superaba a su
energia y volvid a caer sin fuerzas sobre la almohada.

Cuando vio esto Amaury se desvanecid su aparente tranquilidad y aterrado por su palidez y
enflaquecimiento lanzé un grito y se abalanz6 a abrazarla.

Levantose el padre de Magdalena; pero ésta hizo un ademan de suplica tan insinuante que volvid a
sentarse ocultando la frente entre sus manos.

Reind un largo silencio que sélo interrumpia Amaury con sus sollozos. Las cosas volvian al mismo
estado que dos semanas atrds; pero con la diferencia de que el nuevo accidente habia sido una grave
recaida.



XXVII

AMAURY A ANTONIA
« Viviré o moriré?

»Esta es la pregunta que me hago dia por dia al ver como pierde fuerzas Magdalena y se desvanecen
todas mis ilusiones. Le juro a usted, Antofiita, que al entrar por la mafiana en su cuarto no le pregunto a su
padre por mera formula:

»—¢COomo vamos?
»Asi, que al responderme:—«Esta peor», me asombro de que no me diga.—« Estas peor?»

»Ya no puedo recrearme en mis ensuefios. Mi incredulidad se rebel6 en un principio contra el fallo de la
ciencia; pero hoy mi esperanza va debilitandose. Antes del otofio Magdalena ya no sera de este mundo.

»Pero crea usted, Antoiiita, que tendran que abrir dos tumbas.

»;Oh, Dios mio! No pretendo blasfemar, pero considero que habra sido bien triste y bien miserable mi
destino en esta vida. Habré llegado hasta el umbral de toda felicidad para caer al pisarlo; habré
columbrado todas las alegrias para no alcanzar ninguna; me habré visto desposeido de todos los dones de
la suerte, que me habran sido arrebatados uno a uno. Siendo rico, joven y amado, ;podia desear yo otra
cosa que vivir? ;Y lejos de eso moriré cuando Magdalena, que es mi vida, exhale el postrer aliento!...

»Al pensar que soy yo quien.. jDios mio! ;Por qué me falto el valor para negarle aquella Gltima
entrevista? Es que me embarg6 el temor de que creyera que no la amaba y de que se entibiara su carifio.
Casi estoy por decir que prefiero lo ocurrido pues asi estoy seguro de morir cuando ella muera.

»jOh, Antoiiita! jQué corazon tan grande el de su tio! Desde que me escribid aquellas palabras no ha
vuelto a dirigirme ni un reproche. Sigue llamandome hijo como si adivinase que soy el prometido de
Magdalena, no sélo en este mundo sino también en el otro.

»iPobre Magdalena! Ignora que estdn contadas nuestras horas. Merced al raro privilegio que tiene su
enfermedad no advierte el peligro: habla del porvenir, forja proyectos, traza planes, y su fantasia inventa
las cosas mas novelescas.

»Jamas la he visto tan encantadora ni tan tierna y carifiosa para conmigo. S6lo me rifie porque no la
ayudo a levantar castillos en el aire.

»Hoy por la mafiana me ha dado un susto muy grande.

»—Amaury—me dijo,—ahora que estamos solos dame papel y tinta. Voy a escribir.
»—¢Qué dices? ;Qué vas a escribir estando tan débil como estas?

»—Ya me sostendras ti, Amaury.

»Quedé inmovil y mudo, aterrado al pensar que mi pobre Magdalena, advertida, quiza por un fatal
presentimiento, de su cercano fin, queria escribir su tltima voluntad.

»Pero no tuve mas remedio que prepararle todo para que escribiera. Desgraciadamente no me habia
engafiado en mis presunciones: estaba tan débil que a pesar de sostenerla yo la acometio el vértigo y
cayéndosele la pluma de la mano se desplom6 de nuevo sobre la almohada.

»Reposd un momento, y luego me dijo, con voz débil:
»—Tenias razon, Amaury: yo no puedo escribir. Hazlo tu, que yo te dictaré.
»Tomé la pluma y con la frente bafiada en angustioso sudor me dispuse a obedecerla.

»Me dictd un plan de vida, distribuyendo el tiempo que ibamos a pasar juntos.



»Su padre quiere celebrar mafiana una consulta con algunos compaifieros, pues a pesar de ser médico tan
eminente no tiene ya confianza en si mismo. Mafiana, seis hombres vestidos de negro, seis jueces,
pronunciaran sentencia de vida o muerte, sobre nuestra pobre enferma. jTerrible tribunal, encargado de
adivinar los fallos de Dios!

»He ordenado que me avisen su llegada. Ellos no veran a Magdalena, porque el doctor teme que al
verlos se dé cuenta de su verdadero estado, y ni siquiera sabrdn que se trata de la hija de su compafiero,
porque €l ha temido que oculten la verdad si conocen esta circunstancia.

»Yo pienso asistir a la junta, escondido en cualquier parte.

»Ayer pregunté al padre de Magdalena qué proposito le guiaba al pedir esa consulta.
»—No persigo un proposito, sino una esperanza—repuso.

»—¢Y cudl es?—le pregunté con ansiedad.

»—La de que pueda haberme engafiado al hacer el diagnostico o al tratar la enfermedad; por eso he
llamado a los que mantienen los sistemas combatidos por mi mas rudamente. jOjala me confundan y
resulte yo al lado de ellos mas ignorante que un patan de aldea! Si alguno fuera capaz de devolvernos a
Magdalena, lejos de hacer lo que esos clientes que le prometen a uno la mitad de su fortuna para enviarle
luego veinticinco luises por medio de un lacayo, yo, al salvador de mi hija, le diria:—Es usted el Dios de
la medicina y suyos son la gloria, la clientela y los honores que yo le he usurpado y que usted solo
merece. Pero jay! mucho me temo acertar en mis tristes vaticinios... Me parece que Magdalena despierta;
voy a verla. Hasta mafiana, Amaury.

»Hoy a las diez me aviso José que los médicos estaban ya reunidos en el despacho del doctor.

»Me dirigi a la biblioteca y alli pude convencerme de que me era facil verlo y oirlo todo desde aquel
sitio.

»En el despacho estaban reunidos los profesores mas eminentes de la Facultad, los principes de la
ciencia médica, seis hombres que no tienen quien les iguale en toda Europa, y no obstante, todos ellos, al
entrar el padre de Magdalena, se inclinaron con respeto como subditos que rinden vasallaje a su sefior.

»El doctor aparentaba perfecta tranquilidad; pero yo, que hace dos meses le veo constantemente
ocupado en su obra salvadora, conoci en la contraccion de sus labios y en su voz, alterada por la emocion,
que en su alma se libraba una batalla muy ruda.

»Expuso a sus colegas el motivo de la junta; les refiri6 la muerte de su esposa, la delicada constitucion
de su hija, los cuidados, las minuciosas precauciones de que habia rodeado su vida desde el momento del
nacimiento hasta el presente, y les enter6 de los temores que a ¢l le habia inspirado al acercarse a la edad
de las pasiones y del carifio que a mi me profesaba. Hablo de esto sin nombrarnos a ninguno de los dos.

»Explico la resistencia de un padre a consentir en que su hija se casara, los multiples accidentes que
habian puesto en riesgo su vida, y por fin lleg6 al terrible episodio en que otra vez amenazo la muerte a
aquella criatura a quien, desde que nacio, consideraba como presa legitima.

»Cuando asi se expresaba me acometid tan gran temor de que me acusara que temblando como un
azogado busqué instintivamente apoyo en la pared. Pero no hizo tal cosa, contentandose con referir el
hecho simplemente.

»De la historia de la enferma, paso luego a la de la enfermedad, enumerando una por una todas sus
peripecias, analizando todos sus fenomenos, mostrandoles la muerte en el pecho de su hija, haciendo, por
decirlo asi, la autopsia de aquel cadaver viviente con tanta claridad, con tanta precision, que hasta yo,
completamente ajeno a la medicina, podia seguir paso a paso los progresos de aquella destruccion que me
llenaba de horror.

»jDesgraciado padre, que todo lo ha visto y averiguado y ha tenido fuerza para resistirlo todo!

»A medida que ¢l hablaba, pintabase la admiracion en el semblante de sus oyentes, y a cada pausa que
hacia le felicitaban todos con sincero entusiasmo. Al terminar su anlisis, después de haber relatado la
enfermedad de su hija con todo lujo y pormenores y dejar ya trazado el exacto inventario del sufrimiento



que nos tortura a los tres, le proclamaron unanimes su maestro.

»Razon tenian para ello. Nada se habia escapado a su penetracién y a su sabiduria; su poder de
investigacion le daba el don de la clarividencia, y casi le igualaba con el propio Dios.

»El se enjugaba mientras tanto la sudorosa frente, sintiendo desvanecerse su ultima esperanza.
Afirmabase en su animo la conviccidén que tenia de no haberse equivocado.

»Pero, si no existia error en el diagnostico, podia haberlo en el tratamiento, y aferrado a esta esperanza
comenzo a exponer los medios que habia puesto en practica para combatir el mal; los sistemas, ya
propios, ya ajenos, que habia seguido, y las armas esgrimidas contra la horrible dolencia, imposible de
vencer. ;Qué otra cosa le quedaba por hacer?

»Dijo que habia pensado en apelar a un remedio que luego le pareciéo demasiado fuerte, y lo desecho,
para recurrir a otro, que mas tarde le parecid insuficiente. Por eso pedia la ayuda de sus colegas,
confesando que se veia reducido a la impotencia, detenido ante la insuperable valla que constituye el
limite de la ciencia humana, imposible de salvar.

»Los doctos consejeros estuvieron callados un momento, mientras la frente del doctor se iluminaba con
un rayo de esperanza. {Pobre padre! Quizas se vanagloriaba de haberse engafiado, y creia que sus sabios
colegas, ilustrados por sus preciosos analisis, antes de hablar callaban y se recogian para proponer al fin
algun remedio capaz de salvar a su hija.

»Pero, jay! aquel silencio motivabalo unicamente la admiracion, demostrada bien pronto por los elogios
de que todos aquellos hombres hicieron objeto al doctor Avrigny, a quien consideraban como honra y paz
de la Francia médica.

»Todos convinieron en que €l, en aquella guerra admirable del hombre contra la Naturaleza, habia
probado todo cuanto humanamente podia probar la ciencia, cuyos recursos quedaban ya agotados. Si la
enfermedad no hubiese sido esencialmente mortal, el enfermo habria curado, gracias a los medios usados
por el doctor; pero, aunque éste hiciese nuevos milagros, no habia remedio; el paciente no podia vivir mas
alla de quince dias.

»Cuando oy esta sentencia el doctor Avrigny palideci6; faltaronle las fuerzas y rompiendo en sollozos
cayo0 en su asiento.

»—¢Qué interés le inspira a usted la enferma?—Ie preguntaron sus colegas.
»—Ahora ya pueden saberlo ustedes: jesa enferma—contesto el pobre padre,—es mi hija!
»No pude resistir mas, y entrando en el despacho fui a arrojarme en sus brazos.

»Todos se retiraron entonces silenciosamente, salvo uno que se acercé al padre de Magdalena, cuando
éste alzo la cabeza. Era un médico presuntuoso y exclusivista, un hombre engreido que hasta entonces
habia combatido al doctor Avrigny y pasaba por ser gran detractor suyo. Aquel hombre, con amistosa y
respetuosa expresion le dijo:

»—Yo también tengo a mi madre moribunda como usted tiene a su hija. También yo, como usted, he
hecho cuanto era posible hacer para devolverle la salud. Al entrar en esta casa estaba yo convencido de
que para ella no habia ningiin remedio; pero aqui, al oirle a usted, he variado de opinioén: Le confio a
usted, sefior de Avrigny, la vida de mi madre: usted la salvara.

»El doctor estrecho la mano a su colega lanzando un suspiro de tristeza.

»Después de esta escena fuimos los dos al cuarto de Magdalena, que nos recibid alegre y sonriente.
jEstaba bien lejos de imaginarse que nosotros la considerdbamos ya desde entonces como un cadaver,
pues acababamos de oir su sentencia de muerte!»



XXVIII

AMAURY A ANTONIA

«Anoche, Antoiiita, tenia que velar su tio; pero, aunque a mi no me tocaba hacerlo, no pude conciliar el
suefio ni por un instante.

»Creo que en cinco semanas no habré dormido en junto unas cuarenta y ocho horas. jGracias a que muy
pronto descansaré por toda una eternidad!

»Hoy, cualquiera que viese mi rostro demacrado y mi frente rugosa, no reconoceria en mi, a aquel joven
apasionado, alegre, lleno de vida y henchido de esperanza hace dos meses. Estoy aniquilado, envejecido;
en cuarenta dias he vivido cuarenta afios.

»Viendo que no podia dormir, esta mafiana me he levantado a las siete y he bajado cuando el doctor
salia del cuarto de su hija. Casi no me ha visto. Parece dominado por una idea fija y en seis semanas no ha
afiadido una palabra al diario en que siempre ha apuntado los sucesos culminantes de su vida.

»Transcurren ahora los dias lentos y tristes, sin acontecimientos que vengan a romper la monotonia del
dolor. Al dia siguiente de la recaida de Magdalena, escribi6 su padre:

»jHa recaido!
»Y nada mas... jOh! jDe sobra sé lo que tendra que escribir después de esas dos palabras!
»Le detuve al pasar y le pregunté por Magdalena.

»—No esta mejor, pero ahora duerme—contestd con aire distraido, casi sin mirarme.—La sefiora Braun
estd haciéndole compafiia; yo voy a preparar el medicamento.

»Desde la noche del baile, el doctor ha convertido su habitacion en farmacia, y todas las medicinas las
prepara ¢l por si mismo.

»Quise dirigirme al cuarto de Magdalena, pero él me detuvo diciéndome estas palabras:
»—No entres: se despertaria.

»Y siguid su camino sin preocuparse mas de mi, con la frente baja, la mirada fija y un dedo sobre los
labios, absorbido su pensamiento por una idea exclusiva.

»Yo, no sabiendo qué hacer hasta que Magdalena despertase, ensillé a Sturm y sali a dar un paseo.
Llevaba un mes confinado en la casa y necesitaba respirar el aire libre.

»Al llegar al bosque y cruzar la Avenida de Madrid, vino a mi mente el recuerdo de un paseo que hace
tres meses hice en circunstancias bien distintas. Pisaba yo aquel dia el umbral de la felicidad, mientras que
hoy me encuentro al borde de la desesperacion mas profunda.

»Aun no ha entrado el otofio, y ya empiezan a desprenderse las hojas. El estio ha sido muy riguroso,
calido y seco, sin brisas templadas ni refrescantes lluvias, y la proxima estacion parece anticiparse como si
desease marchitar y aniquilar las flores de Magdalena.

»Eran poco mas de las diez, hacia una mafana fria y nebulosa, y aun asi me parecido que habia en
aquellos sitios excesiva concurrencia. Fuime hacia Marly y a las once volvi a casa, rendido por el
cansancio y la pena. Sin embargo, pude observar que la fatiga corporal es casi siempre un alivio para los
dolores del alma.

»A la sazdn acababa de despertar Magdalena.
»jPobre amor mio! Ella no sufre: se muere poco a poco, sin advertirlo siquiera.

»Me ha refiido por mi prolongada ausencia, diciéndome que ha pasado mucha inquietud, mientras yo
falté de casa. Pero de usted nunca me habla. ;Como se explica ese silencio, Antoiiita?



»Me acerqué a su cabecera y procuré excusarme diciéndole que habia salido porque crei que dormia.

»Interrumpiéndome, me dio a besar su mano abrasadora y luego me suplicé que le leyese algunas
paginas de Pablo y Virginia.

»Precisamente fui a abrir el libro por el pasaje donde se describe la despedida de los dos nifios. Mientras
leia costabame gran trabajo el reprimir los sollozos que me ahogaban.

»De vez en cuando entraba el doctor a ver a su hija y en seguida se marchaba, con aire preocupado.
Reiiiale carifiosamente Magdalena, al verle tan cabizbajo; pero €l no la escuchaba ni le contestaba. No
parece sino que a fuerza de estudiar la enfermedad ha acabado por no ver ya a la enferma. A ultima hora
ha vuelto a entrar para administrarle un calmante, y después de recomendarle un reposo absoluto, me ha
hecho salir con él para dejarla descansar un rato.

XXIX

»Por la noche me tocaba a mi velar.

»El doctor, la sefiora Braun y yo, nos relevamos por turno en compaiiia de una enfermera que nos ayuda
a cuidar a Magdalena. A pesar de sentirme rendido de pena y de cansancio, reclamé mi derecho y el sefior
de Avrigny, se retir6 sin hacer la menor observacion.

»Poco después, Magdalena se ha dormido con un suefio tan tranquilo como si sus dias no estuviesen ya
contados. Yo estaba despierto; el suefio huia ante los negros pensamientos que me dominaban. No
obstante, a media noche senti nublarse mis ojos y aletargarse mi cabeza que después de luchar un instante
con el suefo dejé caer sobre el borde del lecho de mi amada.

»Entonces sofi¢, y mi ensuefio fue tan delicioso, que me desquitd con creces de las terribles vigilias que
acababa de pasar... Era una noche del mes de julio, placida y serena, y a la luz de la luna, Magdalena y yo
nos paseabamos en un pais extrafio, pero que a mi me era desconocido. Conversabamos a orilla del mar,
siguiendo la ondulada linea de una preciosa bahia, y admirando desde la playa, los espléndidos efectos de
luz que el astro de la noche prestaba a las argentadas ondas. Yo le daba el nombre de esposa y ella repetia
el mio con voz suave, angelical.

»Desperté de pronto y la vision desaparecié en el acto, volviendo a contemplar mis aténitos ojos el
aposento a media luz, el blanco techo, la triste lamparilla y a mi lado el doctor, que silencioso y grave, con
semblante impasible, pero con mirada terriblemente profunda, contemplaba a Magdalena dormida.

»—VYa ves que has hecho mal en reclamar tu turno—me dijo friamente.—No me extrafia, porque a los
veintitrés afios hay que dormir mucho mas que a los sesenta. Vete a descansar, Amaury; ya quedaré yo
velando.

»Sus palabras no eran de acritud ni burla; antes al contrario, las dijo con acento de compasion paternal
por mi poca fortaleza. Pero al oirle senti, sin saber por qué, una sorda irritacion semejante a un
sentimiento de celos o de envidia.

»Es que ese hombre tiene algo de sobrehumano, viene a ser un espiritu intermedio entre el hombre y la
divinidad, en quien no hacen mella las emociones terrestres ni las necesidades de la materia parecen
existir. Ni siquiera le han hecho un dia la cama durante el mes que acaba de transcurrir; él vela
incesantemente, siempre meditabundo y siempre buscando un remedio imaginario. Es un hombre de
hierro.

»En vez de subir a mi cuarto, he preferido bajar al jardin para sentarme en el mismo banco donde
estuvimos juntos la otra noche. Alli volvi a recordar aquella escena con todos sus pormenores... Solo a
través de la ventana de su cuarto se veia una débil claridad, y yo, contemplando aquella luz vacilante, la
comparaba instintivamente con el resto de vida que aun anima a mi pobre Magdalena, cuando se extinguio
de pronto...



»No pude menos de temblar, sugestionado por aquella fatal coincidencia en la que crei ver la imagen de
mi propio destino. De igual modo va apagandose el tnico rayo de luz que ha rasgado las tinieblas de mi
vida... Me volvi a mi cuarto llorando como un nifio.»

AMAURY A ANTONIA

«No estaba yo en lo cierto, Antofita; también su tio tiene momentos de desesperacion y abatimiento
profundos. Cuando entré esta mafiana en su despacho estaba con los brazos apoyados en la mesa y el
rostro oculto entre ellos. Creyendo yo que le habia sorprendido durmiendo sentia amenguarse mi pasada
humillaciéon y veia al doctor depender como todos de su condicion humana, cuando me di cuenta de que
me habia engafiado, porque al oir mis pasos alzé la cabeza y volvid hacia mi su rostro bafiado en llanto.

»Senti entonces que el corazon se me oprimia y me quedé sin aliento. Era aquélla la primera vez que le
veia llorar, y esto me revelaba que ya no habia esperanza.

»—iEstamos, pues, perdidos!—exclamé.—;No conoce usted ningin recurso? ;No puede inventar
ningin remedio?

»—Todo es inutil ya—me respondid.—Ayer preparé un nuevo medicamento que resultdé también
ineficaz como los otros. jOh! jLuego dicen que la ciencial... jLa ciencia! ;Qué es la ciencia?—continud
abandonando el asiento para pasear, agitado, por la estancia.—jJa! jja! No es mas que una sombra vana,
una palabra huera y vacia de sentido... {Se comprenderla su impotencia para vencer la naturaleza si se
tratase de devolver la vida a una vejez gastada, de reanimar una sangre empobrecida por la edad; pero se
trata de una criatura que entra ahora en la vida, de una existencia joven y fresca a quien queremos salvar
de las garras de la muerte y... y ya lo estas viendo: tan imposible es eso en este caso como lo es en el
primero!

»Y el desolado padre, cuya agitacion iba en aumento, se retorcia las manos con dolor, mientras yo le
contemplaba mudo y aterrado.

»Y, sin embargo—continu6é como hablando consigo mismo,—isi todos cuantos cultivaron la Medicina
hubieran cumplido con su deber trabajando con el mismo ahinco que yo, algo mas adelantada estaria hoy
esta ciencia! jAh, miserables! ;Para qué me sirve el estado en que hoy se encuentra? Solamente para
hacerme saber que le restan a mi hija ocho o diez dias de vida.

»Al oirle proferir estas palabras no fui duefio de mi mismo, y se me escapo un grito de dolor, al cual
respondio ¢l con rabiosa excitacion:

»—ijOh! jPero no, no! Yo he de salvarla: yo encontraré un filtro, un elixir, el secreto de prolongarle la
vida, asi haya de componerlo con la sangre de mis venas. Yo le encontraré, si, y mi hija vivira!

»Le sostuve con mis brazos porque temi que se desplomase.

»—Oye, Amaury—me dijo.—dos ideas atenacean mi cerebro y amenazan volverme loco. La primera es
la de que si en un instante con el pensamiento pudiese trasladar a mi hija a un clima mas benigno, a Niza,
a Madera o a Palma, tal vez se salvaria. jOh! ;Por qué Dios no me ha dado un poder igual a mi amor, el
poder de disponer del tiempo, de suprimir el espacio, de trastornar el mundo?... {Oh, rabia!... La otra idea
es que en cuanto se muera mi hija se descubrira tal vez, o acaso descubriré yo mismo el remedio que con
tanto afan buscamos. Si asi ocurriera y fuese yo quien lo hallara, juro por mi nombre no revelarlo a nadie
en este mundo. ;Qué me importan a mi las hijas de los demas? ;Vienen acaso sus padres a salvar ahora a
la mia?

»Cuando el doctor se expresaba de este modo, entro la sefiora Braun a decirnos que habia despertado
Magdalena. Entonces, Antoiiita, he tenido ocasion de ver el maravilloso dominio que tiene ese hombre
sobre su voluntad. Gracias a un vigoroso esfuerzo de esta facultad supo revestir su trastornada fisonomia
con la expresion seria y grave que le es habitual.

»Pero esa aparente calma va siendo mas sombria cada vez.



»Me pregunt6 si le acompafiaba; pero yo no poseo su energia ni su estoicismo admirable; y necesitando
mucho mas tiempo que ¢l para cubrir con la mascara mi rostro, pas¢é mas de media hora en esta triste
labor.

»Esa media hora es la que le dedico a usted escribiéndole, Antofiita.»

AMAURY A ANTONIA
«jQué angel va a abandonar este mundo!

»Al contemplar yo esta mafiana a Magdalena adornada de esa suprema belleza que los ultimos fulgores
de la vida prestan a los moribundos, pensaba:

»—iOh! esa belleza, esas miradas y esa sonrisa iluminadas por un amor profundo, todo eso, ;no es el
alma?... ;Y acaso puede morir el alma?

»Y no obstante, Magdalena morira.

»Y dejara esta vida y se eclipsara sin haberme pertenecido! ;Y el dia del Juicio, el arcangel que ha de
llamar a Magdalena para convertirla en un serafin como él no le dara mi nombre!...

»iDesventurada Magdalena! Ya va viendo acercarse a su ocaso el sol de su existencia y empiezan a
asaltarla tristes presentimientos. Hoy, antes de entrar en su cuarto, me detuve un momento en el umbral,
segun suelo hacerlo, para reunir mis energias, y oi que le decia a su padre con voz infantil, llena de
ternura:

»—iEstoy muy malal... ;Pero usted, papa, me salvara? Porque si yo muriera—afiadié en voz baja,—
moriria ¢l también.

»—Si, Magdalena mia, si: si t mueres, también yo moriré.

»Entonces entré y me senté a su cabecera. Iba a contestarle su padre, pero ella con un ademan le suplicd
que callase; cree la infeliz que a mi se me oculta su estado y no quiere darme a conocer sus
presentimientos y sus temores. Al poco rato me ha rogado que saliese del saloncito y que volviese a tocar
aquel vals de Weber a que tanta aficion muestra.

»Yo no me decidia a hacerlo; pero el doctor me indicd con una sefia que accediese a su suplica y
entonces obedeci.

»Pero, jay! esta vez no se levantd mi pobre Magdalena para venir hacia mi sostenida por el magico
poder de esa sugestiva melodia. Casi no logré incorporarse en el lecho, y al extinguirse la ltima nota
lanzod un suspiro y con los ojos cerrados se desplomo sobre la almohada.

»Asaltaronle luego pensamientos mas graves y rogd a su padre que llamase al cura parroco de Ville
d'Avray que le administro la primera comunion, y al cual, seglin dijo, veria con mucho gusto. Entonces el
doctor se traslad6 a su despacho para escribir al cura y yo quedé acompafiando a mi amada.

»jOh! jQué tristeza causa todo esto, Dios mio! Hay momentos en que se desea la muerte mas que la
vida.

»Pero, ;como se explica, querida Antofiita, que no hable de usted jamas, y que tampoco su padre le
recuerde que existe usted en el mundo?

»A no ser por la prohibicion que usted me hizo de pronunciar su nombre en presencia de ella, ya sabria
a estas horas cudl es el motivo de un silencio tan extrafio.»

EL DOCTOR AVRIGNY AL CURA PARROCO DE VILLE D'AVRAY



«Sefior cura:

»Mi hija va a morir, y antes de comparecer en la presencia de Dios, desearia ver al sacerdote que
inculco en su alma inocente la sagrada doctrina de Cristo. Le suplico, padre mio, que venga lo antes
posible. Le conozco a usted lo bastante para saber que no tengo que afiadir ni una palabra mas, porque
cuando el afligido acude a usted en demanda de auxilio jamas necesita hacerlo mas que una sola vez.

»Aun espero de su bondad, otro favor. No le sorprenda mi peticion, padre mio: olvidese de que se la
hace un hombre a quien inmerecidamente tiene todo el mundo por una lumbrera médica de los tiempos
actuales.

»El favor que quiero pedir a usted, consiste en esto:

»Creo recordar que en Ville d'Avray hay un pobre pastor, llamado Andrés, que posee recetas
maravillosas y que, a creer lo que dicen los aldeanos, ha devuelto la salud a muchos enfermos que la
Facultad habia desahuciado. Tengo una idea vaga de todo esto, y estoy seguro de que yo no lo he sofiado.
Oi referir esas curas maravillosas en una época en que yo era feliz y por lo tanto incrédulo.



»Traigame, pues, a ese hombre, se lo suplico.

»Leopoldo de Avrigny.»

XXX

El padre de Magdalena encargd de llevar esta carta a un criado montado en buen caballo, y aquella
misma tarde cerca del anochecer llegaron el cura y el pastor, quienes al recibir el mensaje se apresuraron
acudir al llamamiento.

Era el tal Andrés un aldeano tosco, sin instruccion y reconociase en su aspecto esta circunstancia de
modo tal que si el doctor habia llegado a abrigar alguna esperanza en los recursos de aquel hombre, a las
primeras palabras hubo de convencerse de que tal ilusion no era mas que una quimera. Sin embargo, le
acompaii6 al cuarto de su hija, so pretexto de que venia a avisarle que el cura no tardaria en llegar.
Magdalena que en su nifiez habia visto con frecuencia a aquel pastor en la quinta, se alegré mucho al
verle.

Cuando sali6¢ de la estancia después de ver a la enferma le pidi6 el doctor su opinidn sobre el estado de
Magdalena. Respondiole el patdn con la osadia y la necedad de su ignorancia que a su juicio estaba en
verdad muy grave; pero con el auxilio de las hierbas que traia ex profeso habia triunfado no pocas veces
en casos mas extremos aun que aquél. Y al hablar asi puso de manifiesto los hierbajos en cuestion cuya
virtud, segun €I, debia reduplicarse por razéon de las épocas del afio en que habia buscado en el campo
aquellas plantas.

El padre de Magdalena las examiné con rapida mirada, y quedd convencido que el efecto que de ellas
esperaba no seria otro que el de una tisana ordinaria; pero, como al fin y al cabo no podian perjudicar a la
enferma, dejo que el pastor las preparase y €l fue a reunirse con el cura.

—EIl remedio de Andrés—dijo al parroco—es pueril y ridiculo, pero le dejo hacer porque eso no
envuelve ningun peligro, ni influira para nada en la hora de la muerte de mi hija, que ocurrird en la noche
del jueves al viernes, o a lo sumo en la mafiana del viernes. Tengo bastante experiencia profesional—
afiadié con amargura—para estar bien seguro de que no me equivoco en mis tristes augurios. Ya ve usted,
sefior cura, que ninguna esperanza me resta ya en este mundo.

—Espere usted en Dios; confie en El—repuso el cura.

—A eso queria yo venir a parar—dijo el doctor con cierta vacilacion.—Yo siempre he creido en Dios,
siempre he confiado en El, sobre todo desde que su bondad infinita me concedi6 una hija; y a pesar de ello
he de confesarle a usted que con sobrada frecuencia ha venido la duda a turbar mi contristado espiritu.
Todo aquél que analiza tiene que ser escéptico por necesidad; a fuerza de ver materia, y nada mas que
materia, se llega a dudar de que pueda existir un alma y quien duda del alma esta a dos pasos de dudar del
Creador... Cuando se niega la sombra se niega también el sol. En algunas ocasiones mi miserable vanidad
humana ha osado someter a su impio examen, a su analisis, hasta el mismo Dios. jOh! No se escandalice
usted, padre mio, porque bien arrepentido estoy al presente de mis necias rebeldias que ahora juzgo
culpables y odiosas. Hoy creo...

—Crea usted, amigo mio, y se salvara—dijo el cura.

—En esa promesa del Evangelio confio, padre mio. Si, creo en Dios omnipotente y en su bondad y
misericordia infinitas; creo que el Evangelio no sélo encierra simbolos sino también hechos ciertos; creo
que las parabolas de Lazaro y de la hija de Jairo no aluden a la resurreccion de las sociedades sino que
refieren sucesos de orden individual, reales y verdaderos; creo por ultimo en el poder que el Divino
Redentor leg6 a los apoéstoles, y por lo tanto, en los milagros obrados por su intercesion divina.

—Entonces es usted feliz, hijo mio.



—iSi, lo soy!l—exclamo6 el doctor cayendo de hinojos,—porque poseyendo esa fe ciega puedo
postrarme a sus pies y decirle: «Padre mio, nadie mejor que usted merece que rodee su cabeza la aureola
de los santos, puesto que ha consagrado a curar a los enfermos y a socorrer a los pobres su existencia
entera. Todas sus acciones son puras y benditas a los ojos de Dios. Es un santo, y pues lo es, haga un
milagro: devuélvale a mi hija la vida y la salud...» Pero ;qué hace, padre mio?

El cura se habia levantado, con la tristeza retratada en el semblante.

—jAy!—exclam6.—Me apena muy de veras su dolor; le compadezco y siento en el alma no poseer la
virtud que me atribuye, pues no me es dable otra cosa que elevar mis preces a Aquel que dispone de los
destinos humanos.

—Asi, pues, todo es inttil—dijo el sefior de Avrigny, levantandose también.—Dios dejard morir a mi
hija del mismo modo que dejé morir a mi hijo.

Y sali6 detrds del cura, que horrorizado al oirle blasfemar de aquel modo, abandon6 el despacho
precipitadamente.

Como era de esperar, ninguin efecto produjo el brebaje de Andrés. Magdalena durmi6 con suefio febril e
inquieto, viéndose en su pesadilla bien a las claras el influjo de la agonia que se avecinaba ya. Al rayar el
alba se desperto, lanzo un grito y extendiendo los brazos hacia su padre, exclamo:

—iPapa! jpapa! ;Verdad que no moriré?

Abrazodla el doctor respondiéndole con las lagrimas que brotaban de sus ojos. Magdalena parecid
tranquilizarse a costa de un gran esfuerzo y pregunto por el cura.

—Ya ha venido—respondio el sefior de Avrigny.
—~Quiero verle en seguida—dijo Magdalena.
Entonces su padre envio a llamar al sacerdote, que no tardd en presentarse.

—Sefior cura—dijole Magdalena,—supliqué a papa que le llamase porque siendo mi director espiritual
de siempre, quiero confesarme con usted. ;Esta dispuesto a escucharme?

El sacerdote hizo un signo afirmativo. Magdalena volviose hacia su padre y le dijo:
—Pap4, déjeme usted sola un instante con este otro padre que es padre de todos.
El doctor obedecio y después de besarle la frente salio del aposento.

Junto a la puerta estaba Amaury. El padre de Magdalena, sin despegar los labios le llevo de la mano al
oratorio de su hija; alli se arrodill6 ante la cruz y obligando también al joven a arrodillarse le dijo:

—iOremos, hijo mio!
—iDios eterno! ;Ha muerto ya Magdalena?—grit6 Amaury.

—No. Tranquilizate; aun la tendremos veinticuatro horas en nuestra compaiiia y yo te prometo que ti
estaras presente cuando muera.

Amaury dejo caer la cabeza sobre el reclinatorio, prorrumpiendo en sollozos.

Haria un cuarto de hora que alli estaban de ese modo cuando se abrid la puerta del oratorio y entr6 el
sacerdote. Al ruido de sus pasos volvido Amaury la cabeza y le pregunto:

—¢Qué hay?

—iEs un angel!-—contesto6 el parroco de Ville d'Avray.
El sefior de Avrigny alzo a su vez la cabeza y pregunto:
—A qué hora se le administrard la extremauncion?

—A las cinco de la tarde. Magdalena quiere que a esta tltima ceremonia pueda asistir Antofiita.



—¢Es decir, que mi hija sabe ya que va a morir?

Se levanto y sali¢ para ordenar que fuesen en seguida a buscar a su sobrina; después de dada esta orden
volvio adonde la guardaban Amaury y el sacerdote y dirigiose con ellos al cuarto de Magdalena.

Hacia las cuatro de la tarde llegd Antoiiita. A la sazén no podia darse espectaculo mas triste que el que
ofrecia la habitacion de la enferma. A un lado de la cama veiase al doctor con semblante abatido,
desesperado, oprimiendo la mano de su hija, mirdandola con la misma fijeza con que el jugador mira la
carta en que arriesga su fortuna y buscando como él un postrer recurso en lo mas hondo de su inteligencia.

Al otro lado Amaury, tratando de sonreir no hacia en realidad otra cosa que llorar.

A los pies de la cama el sacerdote, con semblante noble y grave, contemplaba a la pobre moribunda
elevando de vez en cuando sus ojos hacia el Cielo adonde su espiritu habria de volar pronto.

Stbitamente aparecié Antofiita en el marco de la puerta, quedandose en la sombra que envolvia uno de
los angulos del cuarto.

—No intentes ocultarme tu llanto, Amaury—decia Magdalena con acento carifloso.—Si no viese las
lagrimas en tus ojos me avergonzaria yo de las que asoman a los mios. Si lloramos, no es nuestra la culpa:
iEs que es muy triste separarse a nuestra edad, cuando la vida nos parecia tan buena y veiamos el mundo
tan hermoso! Pero lo mas terrible, lo que mas me horroriza, es dejar de verte, Amaury, no estrechar ya tu
mano, no expresarte mi agradecimiento por tu amor, no dormirme esperando que te me aparezcas en mis
suefios. Déjame que te contemple por ultima vez para poder acordarme de ti en la eterna noche de mi
sepulcro.

—Hija mia—dijo el sacerdote.—En compensacion de las cosas que abandona usted en este mundo,
gozara la gloria del paraiso.

—iAy! ;Yo lo tenia en su amor!—suspiré Magdalena.
Y alzando la voz, afiadio:

—¢Quién te querra como yo te quiero? ;Quién te comprendera como yo he llegado a comprenderte?
(Quién sabra someterse como yo a tu suave autoridad, amado mio? ;Quién cifrard como yo su amor
propio y su orgullo en tu amor? jOh! Si yo conociese alguna capaz de eso, te juro, Amaury, que le legaria
con gusto tu carifio, porque ahora ya no me atormentan los celos... jPobre amor mio! Tengo tanta
compasion de ti como de mi misma, porque el mundo va a parecerte tan desierto como mi sepultura.

Amaury sollozaba; por las mejillas de Antofiita rodaban gruesas lagrimas; el sacerdote, para no llorar,
procuraba recogerse en la oracion.

—iNo hables tanto, Magdalena: te fatigas demasiado!—dijo con acento de ternura el doctor, tnico de
los presentes a quien su amor habia dado fuerzas para conservar la serenidad.

Volviose hacia ¢l la moribunda y le dijo con su voz mas carifiosa:

—¢Qué podria decirte, padre mio, a ti que, desde hace dos meses, dices y haces cosas tan sublimes; a ti,
que de un modo tan admirable has sabido prepararme para no quedar vislumbrada ante la bondad celeste;
a ti, cuyo amor es tan magnanimo que no has sentido los celos, o, lo que tiene atiin mas mérito, has logrado
aparentar no sentirlos? Ahora ya sélo Dios podria inspirarte celos. Tu abnegacion es sublime: me admira...
Y me causa envidia—agregd, bajando la voz.

—Hija mia—dijo el ministro de Dios,—su amiga, su hermana Antoiiita ha acudido a su llamamiento.
Acaba de llegar; ahi esta.

XXXI



Antonia, al verse descubierta, lanzé un grito y vertiendo abundantes lagrimas se acerco a la enferma.
Magdalena hizo un movimiento instintivo para echarse hacia atrés; pero, luego se rehizo y, dominando
aquel mal impulso abri6 los brazos para recibir a su prima que se arrojo6 en ellos con efusion, quedando asi
abrazadas un buen rato hasta que Antofiita se desprendié y retrocediendo fue a ocupar el puesto del
sacerdote, que acababa de dejar la habitacion.

A despecho de las inquietudes y desazones de aquellos dos meses y de la profunda pena de aquel
momento, Antonia estaba mas hermosa que nunca; rebosante de vida, parecia destinada a disfrutar una
existencia prolongada y feliz y podia creerse con derecho al amor de un corazon tierno y apasionado. Asi,
podia sin dificultad interpretarse el primer movimiento de Magdalena como un impulso de celos revelado
también por la involuntaria mirada en que envolvid a la vez a su hermosa prima y a su desesperado novio
que iba a dejar al lado de ella.

Su padre, para quien nada pasaba inadvertido, se inclind y le dijo en voz muy baja:
—Tu misma la has llamado; no ha hecho mas que obedecerte.

—Si, papa, y me alegro mucho de verla.

Y la infeliz moribunda mird a Antonia, sonriéndose con angélica resignacion.

Amaury no supo ver en aquel impetu de Magdalena otra cosa que un sentimiento de celos, muy natural
en un ser ya aniquilado respecto a otro lleno de vigor y de vida. El mismo, comparando a la una con la
otra, sinti6 algo parecido (o al menos asi lo creyo ¢€l) al sentimiento experimentado por la hija del doctor,
esto es, un sentimiento de odio y de coélera contra la insultante belleza, causa de aquel cruel contraste, y
hasta le parecié que si no hubiese de morir como tenia resuelto, llegaria a aborrecer a Antofiita, por
considerarla como viviente ironia, con la misma intensidad con que amaba a Magdalena.

Disponiase a tranquilizar a la moribunda deslizando un juramento en su oido cuando se oyd una
campanilla que le hizo estremecerse y quedar como clavado en su sitio.

Era el sacerdote que volvia en compaiiia del sacristan de San Felipe de Roule y de dos monaguillos para
administrar a Magdalena los ultimos sacramentos.

Todos callaron al sonar la campanilla y se postraron de hinojos. Unicamente Magdalena se incorpord
como disponiéndose a recibir la visita del Sefior.

Entré el sacristan con la cruz, luego los monaguillos con la vela en la mano, y por fin el venerable
sacerdote portador del santo Vitico.

—Padre mio—dijo Magdalena,—los pensamientos pecaminosos pueden llegar a combatir nuestra alma
hasta los umbrales de la eternidad.—Temo mucho haber pecado desde que me confeso esta mafiana y le
agradecer¢ a usted que antes de recibir el cuerpo del Sefior, se digne permitirme que le manifieste mis
dudas.

Se apartaron Amaury y el doctor para dejar que el parroco se acercase a la enferma, la cual en voz muy
baja y mirando alternativamente a su prima y a Amaury, le dijo algunas palabras. El santo vardn, por toda
respuesta la bendijo. Después de esto comenzd la santa ceremonia.

Solamente aquel que se haya arrodillado en momentos semejantes al pie del lecho de muerte de una
persona querida es capaz de saber el efecto que causan en nuestra alma las palabras que en tal caso
pronuncia el sacerdote y repiten los presentes. Amaury, con el corazoén proximo a estallar, retorciéndose
los brazos y vertiendo amargo llanto, semejaba la estatua de la desesperacion y del dolor.

El sefior de Avrigny, mudo e inmévil, sin lanzar ni un suspiro ni derramar ni una lagrima, mordia el
pafiuelo, tratando de recordar las plegarias recitadas en su nifiez y olvidadas hacia ya mucho tiempo.

Antonia, débil mujer, no podia contener los sollozos que la ahogaban.

Transcurrié la ceremonia en medio de aquellas tres penas manifestadas de un modo tan diferente.
Termino el sacerdote su triste mision acercandose a Magdalena, que, incorporada, con las manos cruzadas
y los ojos alzados al cielo recibi6 en sus secos labios la sagrada hostia.



Luego, abatida por este esfuerzo, se desplomo en su lecho, diciendo con apagado acento:

—iDios mio! No permita Tu bondad que nunca sepa que cuando he visto a mi prima he sentido deseos
de que ella muriese también conmigo.

El ministro del Sefior, acompafiado de su séquito, salio de la estancia.

Reind en ésta un silencio que nadie se atrevia a interrumpir. Magdalena, que aiin seguia con los brazos
cruzados, lanzo6 una intensa mirada a su padre y otra a Amaury. Antonia oraba en voz baja.

Entonces comenz6 una vela silenciosa y triste. La enferma quiso hablar por vez postrera para despedirse
de los seres mas queridos de su corazon, pero su debilidad era tan grande y sus fuerzas decaian de tal
modo, que sdélo a costa de un esfuerzo sobrehumano, logré articular algunas palabras. El doctor,
inclinando hacia ella su encanecida cabeza, le suplico que callase: bien claramente veia que todo habia
acabado y ya solo deseaba retardar cuanto pudiera la eterna separacion. El, que en los comienzos de la
enfermedad habia pedido a Dios la vida de su hija, que después le habia rogado que le concediese algunos
afos, luego algunos meses y mas tarde solamente algunos dias, contentabase con pedir para ella unas
horas mas de vida.

—Tengo frio—dijo Magdalena con voz apagada.

Antonia se acostd entonces sobre los pies de su prima e intentd calentdrselos con su aliento a través de
la sabana. Magdalena murmuraba algo entre dientes sin que lograse hacer salir de sus labios un sonido
articulado.

No es posible describir la angustia y el dolor que oprimian aquellos tres corazones. Quien en una noche
terrible y suprema como aquélla haya velado a su hija o a su madre comprenderd lo que nosotros no
sabriamos explicarle; y aquellos a quienes su buena fortuna no haya puesto en tales trances pueden
bendecir a Dios por no verse en el caso de tener que comprenderlos.

Amaury y Antonia no apartaban su mirada del doctor. Es tan costoso para el hombre el renunciar a toda
esperanza, que ellos no se resignaban a creer que todo hubiese acabado y de un modo instintivo buscaban
en el rostro del sefior de Avrigny algun rayo de esa ilusoria esperanza.

Pero el padre de Magdalena permanecia grave y sombrio, sin que ningtn resplandor iluminase su rostro
impasible ni el rayo de esperanza deseado viniese a desdoblar las arrugas de su frente cefiuda.

Hacia las cuatro de la madrugada se aletargd la enferma. Amaury, al verla cerrar los ojos, se puso en pie
de un salto, pero el doctor le detuvo diciéndole estas palabras:

—Abhora duerme; atn le queda una hora de vida.

Efectivamente, Magdalena dormitaba con el ultimo suefio de la vida mientras el crepusculo ahuyentaba
las sombras de la noche y las estrellas se eclipsaban una a una ante la limpia claridad de la rosada aurora.

El sefior de Avrigny tomé el pulso a su hija, notando que ya desaparecia poco a poco de las
extremidades.

A las cinco oyose la campana de una iglesia proxima que tocaba el angelus, llamando a la oracién a los
fieles.

Un pajarillo se poso en la ventana, entoné un gorjeo y emprendié el vuelo de nuevo, perdiéndose en los
aires.

Magdalena abri6 los ojos, quiso incorporarse exclamando:—«jAire! jaire! jMe ahogo!» y se desplom6
lanzando un suspiro.

Era el ultimo. Magdalena de Avrigny ya no existia.
Levantose el doctor y con voz ahogada dijo:
—iAdios, Magdalena! jAdios, hija mia!

Amaury lanz6 un grito terrible.



Antonia sollozaba como si su pecho fuera a desgarrarse.

Era verdad, Magdalena ya no existia... Se habia eclipsado con las estrellas del cielo; suavemente habia
pasado del suefio a la muerte sin esfuerzo, sin exhalar mas que un suspiro.

Los tres contemplaron en silencio a la pobre criatura. Luego, viendo Amaury que sus hermosos 0jos
habian quedado abiertos, quiso cerrarselos, pero el doctor detuvo su ademan diciéndole:

—Lo haré yo, que soy su padre.

Prest6 a la muerta este servicio piadoso y terrible, y después de contemplarla un instante con muda y
dolorosa mirada, cubrio con la sdbana a guisa de sudario aquel hermoso rostro helado por el soplo de la
muerte.

Y entonces los tres, arrodillados y llorosos, oraron en la tierra por la que en el mismo instante también
oraba por ellos en el Cielo.

XXXII

Cuando Amaury volvid a su cuarto encontr6 en derredor suyo en los muebles, en los cuadros, hasta en
el aire, recuerdos tan amargos que, no pudiendo resistirlos y loco de dolor, se lanzé a la calle, saliendo a
pie, sin objeto, sin proposito deliberado, sin otra idea que la de llevar lejos de alli a cualquier parte la pena
que le abrumaba.

Eran las seis y media de la mafiana.

Caminaba con la cabeza baja, y en medio de las tinieblas en que su alma se agitaba sélo distinguia la
figura de Magdalena envuelta en un sudario, y en la soledad de su espiritu s6lo oia un eco que sin cesar
repetia esta palabra: «jMorir! Morir!»

En el bulevar de los Italianos, a donde llego6 sin saber como, le cerraron el paso tres antiguos amigos,
alegres camaradas de su vida de soltero que con el cigarro en la boca y las manos en los bolsillos
revelaban bien a las claras hallarse en ese estado de expansiva animacion que raya en la embriaguez.

—iCaramba, chico! jPues no es Amaury!—exclamo uno de ellos con estentdrea voz, hija de su
despreocupacion del momento.—;De donde sales, di? ;Y adonde vas ahora? ;Dénde te has metido en
estos dos meses, que no te has dejado ver en ninguna parte?

—iPoco a poco!—dijo otro interrumpiendo al primero.—Todas esas preguntas estan muy en su punto;
pero vayamos por partes. Ante todo tenemos que justificarnos a los ojos de Amaury, que es hombre bien
nacido, de nuestro crimen. jMiren que andar por las calles a las siete de la mafiana! Chico, no vayas a
imaginarte que hemos madrugado tanto: lo que ocurre es que ain no nos hemos acostado, ¢entiendes?
Ahora nos vamos a la cama... Los tres hemos pasado... (es decir, tres y tres, ;ch?)... hemos pasado la
noche en casa de Alberto, donde nos hemos regalado con un festin digno de Sardanapalo y ahora nos
volvemos santamente a nuestras casas a pie, como puedes ver, para tomar un poco el aire de la mafiana.

—Todo lo cual demuestra—agrego el tercero, que estaba mas borracho que ninguno—Ia verdad que se
encierra en aquel aforismo politico (joh! jes un gran apotegma!) de Talleyrand: Cuando uno ha sido
siempre feliz...

Amaury les miraba aturdido y como alelado, sin entender lo que hablaban.

—Ya estas enterado—repuso el primero que habia tomado la palabra;—ahora estas ti en el deber de
justificar tu madrugén y de decirnos por qué te has eclipsado estos dos meses.

—iBah! Eso lo diré yo mismo, sefiores—saltod el segundo,—porque, a Dios gracias, no ando mal de
memoria, lo cual, dicho sea de paso, viene a probar lo que digo hace ya rato y es que habiendo bebido por
dos soy el que esta mas sereno de los tres. Yo sé por qué no hemos visto a Amaury en tanto tiempo y



ahora lo diré. Recuerdo muy bien que nuestro amigo estd enamorado de la hija del doctor Avrigny y
acaricia respecto a ella proyectos matrimoniales.

—ijAh, si! {Yo también me acuerdo ahora! Y hasta me parece que el suegro, el dia del baile, senal6 para
hoy (;no es hoy once de septiembre?) la boda de su hija con Amaury.

—Si; pero te olvidas de que aquella misma noche la novia se puso enferma.
—Pero aquella indisposicion seria pasajera y no habra sido nada...

—No, seflores—contestd Amaury.

—¢ Ya esta buena?

—Ha muerto.

—¢Cuando?

—Hace una hora.

—iDemonio!—exclamaron estupefactos los tres.

—iConque ha muerto! ;Y hace una hora! jQué fatal coincidencia! jYo que iba ahora mismo a pedirte
que nos acompanaras a almorzar!...

—No puede ser. Yo, lejos de almorzar con mis amigos, les invito a mi vez a que me acompafien mafana
en el entierro de la que fue mi prometida.

Y, despidiéndose de ellos, se alejo con rapidez.

—Esta loco rematado—dijo uno, al ver como se alejaba.
—O es demasiado discreto—repuso otro.

—iPchs!... Lo mismo da—agreg¢ el llamado Alberto.

—En fin, no importa... Pero dejemos a un lado el género triste; hay que convenir en que es muy poco
agradable eso de tropezarse después de beber bien, con un novio que acaba de enviudar.

— ¢ Asistiras al entierro?
—Creo que no podemos excusarnos—observo Alberto.
—No hay que olvidar que mafiana la Grisse vuelve a cantar el Otelo.

—Tienes razon; ya no me acordaba. Concurriremos a la iglesia para que nos vean; la cuestion es que
Amaury no pueda quejarse de que faltamos.

Y dicho esto, prosiguieron su interrumpido camino.

Cuando Amaury se separd de ellos asaltd su cerebro una idea que ya otras veces habia acudido a su
mente aunque con mas vaguedad. El joven pens6 en morir.

(Qué le quedaba que hacer en este mundo? Muerta Magdalena, ;qué lazo podia unirle a esta misera
existencia? {No lo habia perdido todo con su amada? No le restaba otra cosa que reunirse con ella, como
ya se lo habia prometido a si mismo tantas veces desde que estuvo seguro de que no habia remedio.

Amaury razonaba de este modo:

Una de dos: o hay otra vida o no la hay. Si es verdad que la hay, volver¢ a ver a Magdalena y con ella
recobraré la felicidad perdida. Y si esa vida no existe, al extinguirse la mia todo acaba, mis lagrimas se
secan y yo no siento ya mi desdicha. De todos modos he de salir ganando, pues nada perderé al dejar la
vida que para mi nada vale.

Tomado ya este partido, le convenia a Amaury aparecer tranquilo y casi alegre. No habia por qué
interrumpir su vida ordinaria y ademds no queria que al saberse su muerte se dijera de él que se habia
suicidado a impulsos de la desesperacion, en un rapto de locura. Lejos de eso tenia empefio en que todo el



mundo considerase su acto bien premeditado, como prueba de valor y no como signo de cobardia.

Seglin su plan debia ordenar sus asuntos, escribir sus ultimas disposiciones y visitar a sus amigos
anunciandoles unicamente que iba a emprender un viaje de larga duracion. Asistiria al dia siguiente al
entierro de su amada y por la noche concurriria al teatro para oir desde su palco el tltimo acto de Otelo,
aquella romanza del Sauce, aquel ultimo canto del cisne, obra maestra de Rossini que tanto gustaba a
Magdalena. Después regresaria a casa y alli se levantaria la tapa de los sesos.

Hay que advertir que Amaury poseia un alma recta, un corazon sincero y sin doblez; asi, que combinaba
uno por uno los detalles de su proximo fin, sin echar de ver la afectacion que pudiera haber en tales
preparativos, sin fijarse en que habia otros modos de morir, quizads mucho mas sencillos.

A sus afios no podia menos de parecerle grande y a la vez muy natural todo lo que pensaba hacer y
buena prueba de ello es que, persuadido de que ya no habia de vivir mas que dos dias domind su pena, y al
volver a casa se acostd, y, rendido por tantas y tantas emociones como el joven acababa de sufrir, se
durmié tranquilamente.

Despertose a las tres, se vistid con esmero, visitd a sus amigos, anuncioles su viaje, abrazo a unos,
estrecho la mano a otros, regreso a casa y comio solo (pues no vio en todo el dia al doctor ni a su sobrina),
aparentando en todos sus actos una calma tan terrible que los criados dudaban de que estuviera en su
juicio.

A las diez fue a su casa y se puso a redactar su testamento, dejando la mitad de su fortuna a Antoiiita, un

legado de cien mil francos a Felipe, que todos los dias habia ido a enterarse del curso de la enfermedad de
Magdalena, y distribuyendo el resto en diferentes mandas.

Después sigui6 escribiendo su diario, continuandolo hasta aquel mismo instante y anunciando en €l su
proposito de quitarse la vida, sin perder la tranquilidad, sin la menor emocién, con pulso firme.

Cuando acabd su tarea eran las ocho de la mafiana. Tomo sus pistolas y después de cargarlas con dos
balas se las guardo bajo la levita, montd en su carruaje y fue a casa del doctor. El sefior de Avrigny no
habia salido desde el dia anterior de la habitacion de su hija.

En la escalera tropezose Amaury con Antonia, que se dirigia a su cuarto y tomandole la mano la bes6 en
la frente sonriendo.

Su tranquilidad asusto a la joven, que le siguid con la vista hasta que é1 hubo entrado en su aposento.

Amaury metio las pistolas en un cajon de la mesa, cerrd éste y guardose la llave en el bolsillo. Hecho
esto se vistid para el entierro y al bajar luego al salon se encontré con el doctor que habia pasado la noche
velando el cuerpo de su hija. El infeliz padre, al salir del cuarto de Magdalena con los ojos hundidos y el
rostro livido, como un espectro que saliera del sepulcro, retrocedié cegado por el vivo resplandor de la luz
del dia.

—Ya van pasadas veinticuatro horas—dijo con ademan meditabundo.

Y estrecho la mano a Amaury, contemplandole en silencio. Quizas pensaba demasiadas cosas para poder
expresarlas.

Sin embargo, el dia anterior habia dictado sus disposiciones con una calma inaudita, con una
impasibilidad aterradora. Seglin sus o6rdenes el cuerpo de Magdalena, después de estar expuesto en una
capilla ardiente a la puerta de la casa, debia ser conducido a San Felipe, en donde al mediodia se
celebraria el oficio de difuntos, y de alli seria transportado a Ville d'Avray.

XXXTII

A las once y media llegaron los coches de luto. En el primero de ellos entraron Amaury y el doctor que,



rompiendo con la costumbre que no permite a los padres seguir el cadaver de sus hijos, quiso formar parte
del cortejo funebre.

Llegaron a la iglesia, cuyas naves, coros y capillas, estaban enteramente adornados con blancas
colgaduras. El padre y el novio fueron los tnicos que entraron en el coro con el cuerpo de la muerta. Los
amigos y los curiosos (si es que puede establecerse semejante distincion) fueron a colocarse en las naves
laterales para presenciar desde alli la finebre ceremonia.

Esta se celebro con gran pompa, contribuyendo a prestar relieve al acto la circunstancia de que
Thalberg, que era amigo de Amaury y del doctor, habia querido encargarse del o6rgano, por lo cual, el
oficio de difuntos revestia en aquella ocasion los caracteres de un gran acontecimiento artistico.

Véase como aquellos tres elegantes de la vispera, que tenian que asistir a oir el Otelo en los Bufos,
disfrutaban aquel dia de dos conciertos en vez de uno.

Pero, entre aquella muchedumbre que llenaba los ambitos de la iglesia, s6lo el padre y el novio sintieron
penetrar en sus corazones las terribles palabras de las plegarias que con ligubre armonia se elevaban al
Cielo entre nubes de incienso; y, particularmente el doctor se apropiaba con avidez el sentido de los
versiculos mas tristes y en el fondo de su alma repetia las palabras del sacerdote que oficiaba:

«Daré el reposo a los justos—dice el Sefior—porque hallaron gracia a mis ojos y les conozco por su
nombre.

jFelices aquellos que mueren en mi, pues descansaran de sus trabajos y les seguiran sus obras!»

iCon cuanto fervor exclamaba el pobre padre:—«Sefior, liberta mi vida, porque es muy largo mi
destierro. ;Yo aguardo, Sefior, esa liberacion; mi alma te desea de igual modo que la tierra abrasada por la
sequia desea la lluvia; del mismo modo que el ciervo sediento busca con ansia el agua de los torrentes, asi
mi corazon te echa de menos, Sefor!»

Pero lo que mas conmovid a los dos fue el imponente Dies ircee, cuando resond bajo las bovedas del
templo, tocado por el eminente Thalberg.

El fogoso Amaury repitio en su fuero interno aquel himno de célera como respondiendo a un impulso
de su propio corazon; el doctor escuchd profundamente abatido el espantable clamor de aquel canto
apocaliptico e inclind la frente bajo el peso de las terribles amenazas que envolvia.

Mientras que el novio veia expresada por la musica su propia desesperacion y se complacia en desear el
aniquilamiento y la destruccion de este mundo miserable que para €l carecia de valor desde que
Magdalena lo habia abandonado, el alma angustiada del padre, menos colérica que la juvenil de Amaury,
temblo ante el versiculo, revelador de la majestad de Dios tonante que acababa de absolver a su hija y
muy pronto debia juzgarle a él mismo. {Qué pequefio, y qué humilde se sinti6 en aquella ocasion el
soberbio doctor, el sabio entre los sabios!

Examind, aterrado, su conciencia y al verla llena de culpas tuvo miedo, no de ser herido por el rayo de
la colera divina, sino de verse separado de su hija.

Pero jah! cuando al versiculo amenazador siguio el de la esperanza jcon qué fe, con qué fervor escucho
la promesa de la infinita misericordia! jcémo, vertiendo copioso llanto, rogé a Dios, invocando su
clemencia, que olvidase su justicia, recordando s6lo su misericordia y su magnanimidad!

Después de la ceremonia, sali6 Amaury de la iglesia con la cabeza erguida, como desafiando al universo
mientras que el doctor caminaba con la frente inclinada, como queriendo desarmar con su humildad la
cllera celeste.

Magdalena, segiin ya hemos dicho, debia de ser enterrada en Ville d'Avray, porque al doctor le parecia
que alli, en un cementerio de aldea, oscuro y desierto, le perteneceria su hija mas que en una necropolis de
la gran ciudad.

Los convidados que formaban el cortejo y que venian a ser los mismos que concurrieron al baile, no se
sentian con animo de acompafar a la muerta hasta su ultima morada. Habrian transigido con ir al
cementerio del Pere Lachaise por tratarse de un paseo; pero no era cosa de ir hasta Ville d'Avray, con lo
cual perdian un dia entero, y un dia tiene en Paris gran valor.



Por eso, conforme a las previsiones del doctor, so6lo tres o cuatro amigos muy adictos, entre ellos Felipe
de Auvray, ocuparon el tercer coche del duelo. En el primero iba el clero; al segundo subieron el doctor y
Amaury.

A la puerta de la iglesia de Ville d'Avray esperaba a la comitiva el cura parroco. En aquella iglesia en
que Magdalena habia comulgado por vez primera debia hacer su ultima estacion antes de que su cuerpo
descendiese a la fosa.

No hubo alli pompa ni boato, ni 6érganos ni cantos: todo se redujo a una sencilla oracién, a un postrer
adiés murmurado, por decirlo asi, en voz baja al oido de la virgen que habia volado al Cielo, y todos
continuaron su camino a pie hasta la puerta del cementerio adonde llegaban cinco minutos mas tarde.

El sencillo cementerio de Ville d'Avray es un admirable campo de reposo, tranquilo, casi ameno. En
lugar de suntuosos panteones e hipdcritas epitafios so6lo hay cruces de madera y simples inscripciones. No
es imponente, pero si enternecedor. Al entrar en €l se respira paz y recogimiento, y el visitante se siente
tentado a exclamar como Lutero en Worts:

—Les envidio porque reposan: envideo quia quiescunt.

Pero cuando Lutero pronunci6 esas palabras no entraba en el cementerio siguiendo el cortejo finebre de
una persona querida: hablaba el filosofo, no el padre o el esposo.

(Quién podria describir las torturas de un alma en tales circunstancias? El canto de los sacerdotes; el
espectaculo de la fosa recién abierta; el rumor de la tierra que cae sobre el atatid, producen emociones que
llenan de horror el 4nimo mas esforzado.

El sefior de Avrigny asistié al sepelio, arrodillado y con la frente inclinada. Amaury se quedd en pie
pero tuvo que apoyarse en un ciprés, sintiendo que las piernas no querian sostenerle.

Cuando la tumba quedd cubierta de tierra pusieron sobre ella una gran losa de marmol blanco, que
ostentaba este doble epitafio:

Aqui yace Magdalena de Avrigny
muerta en 10 de septiembre de 1839
a los 20 aiios, 8 meses y 5 dias de edad.

Aqui yace el doctor Avrigny,
su padre,
muerto en el mismo dia
y enterrado en...

Habian dejado la fecha en blanco; pero el doctor confiaba en que estaria llena antes de un afio.

Plantaronse rosales blancos alrededor de la tumba porque Magdalena habia tenido siempre gran aficion
a las rosas blancas y el doctor daba a su hija esas flores a fin de que en vida y muerte su cuerpo siempre
fuese todo rosas.

Cuando todo acabd, el doctor se despidio de su hija enviandole un beso y diciendo a media voz:
—Hasta mafiana, hija mia... Hasta mafiana... y para no separarme ya de ti.

Y acompafiado de sus amigos salié con paso seguro del cementerio, cuya puerta cerrd el sacristan tras
de ellos.

—Sefiores—dijo entonces el padre de Magdalena a sus escasos acompafantes:—ya han visto ustedes
por la inscripcién de la losa, que el hombre que les habla ya no es un ser viviente. Yo desde hoy, ya no
pertenezco a la tierra, sino a mi hija solamente; desde mafiana nadie volvera a verme ni yo tampoco veré a
nadie en Paris. Aqui viviré solo y retirado y en esa casa que ahi tengo y cuyas ventanas, como ustedes
ven, dan a este cementerio, aguardaré resignado hasta que Dios sefiale la fecha que en la losa dejé en
blanco. Reciban, pues, sefiores, por vez postrera, el sincero testimonio de mi agradecimiento y mi cordial
despedida.

Habl6 con voz tan firme y con tal convicciéon que nadie 0s6 responderle, y después de estrechar en



silencio y con muestra de tristeza su mano, se alejaron respetuosamente todos.

Cuando parti6 el coche que los llevaba, se volvid el doctor hacia Amaury, que estaba a su lado de pie y
con la cabeza descubierta.

—Ya lo has oido, Amaury—dijo.—Desde mafiana no viviré ya en Paris; no volveré alli jamas. Pero hoy
tengo que regresar contigo a casa para dictar mis disposiciones y dejar mis asuntos arreglados.

—Lo mismo que yo—contestdé Amaury con frialdad.—Usted no ha pensado en mi para hacer el epitafio
de Magdalena; pero he visto con jubilo que a su lado hay sitio para dos.

—iAh!—exclamo el doctor mirandole de hito en hito, pero sin manifestar asombro por sus palabras.
Y echando a andar, agrego6:

—Ven.

Subieron al tltimo coche que les estaba aguardando y emprendieron el regreso hacia Paris.

Ya en la capital, Amaury mando parar el coche en el Arco de la Estrella.

—Perdone, usted—dijo el sefior de Avrigny;—yo también tengo que hacer esta noche. ;Tendré el gusto
de verle?

El padre de Magdalena contestd con un signo afirmativo.

El joven se apeo, y el coche sigui6 rodando en direccion a la calle de Angulema.

XXXIV

Acababan de dar las nueve de la noche.
Amaury tomo un simén, y poco después entraba en su palco del teatro de los Italianos.

La sala, resplandeciente de luces y de diamantes, parecia un ascua de oro. El joven, palido y grave,
desde el fondo del palco contemplaba aquel brillo y aquella esplendidez con mirada indiferente, con
desdefiosa sonrisa.

Su presencia caus6 una gran sorpresa; pero la austeridad de su semblante y su aire grave imponian tal
respeto alin a sus mas intimos amigos, que nadie se atrevi6 a dirigirle la menor pregunta.

Nadie conocia su fatal propoésito, y no obstante, todos temieron que Amaury fuese quizas a dirigir al
mundo su ultimo saludo como los antiguos gladiadores romanos saludaban al César con las famosas
palabras: «;Ave, César! jmorituri te salutant!»

Presenci¢ el tercer acto de Otelo, aquel terrible acto cuya musica parecia ser digna continuacion del
Dies irce de la mafiana, en la que Rossini parecia completar a Thalberg; y al llegar a la escena en que el
moro se suicida después de asesinar a Desdémona, tan en serio tomo la tragedia que estuvo a punto de
gritar como Aria a Petus:

— Verdad, Otelo, que no hace dafo?

Después de la funcion, Amaury subid a otro coche de punto, y se hizo llevar a casa del sefior de
Avrigny.

Los criados le aguardaban. Se dirigi6 al despacho de su antiguo tutor, llamé a la puerta y oyd una voz
que le respondi6 desde adentro:

—¢Eres ti, Amaury?



El joven, después de responder afirmativamente, entro.
El sefior de Avrigny, que estaba sentado ante su mesa de trabajo, se levanté para salir a su encuentro.

—No he querido acostarme sin venir a dar a usted un abrazo—Ile dijo Amaury en tono tranquilo.—
jAdids, padre mio!

Su tutor le miré con fijeza y abrazandole respondio:
—iAdids, Amaury!

Al estrecharle contra su pecho le habia puesto la mano sobre el corazon, notando que sus latidos
acusaban perfecta tranquilidad. El joven, sin advertir nada, se dispuso a retirarse, y ya iba a traspasar el
umbral del aposento, cuando el doctor le llamé de nuevo, diciéndole con voz ahogada por la emocion:

—Oye, Amaury, una palabra.

— Tiene usted algo que mandarme?

—Aguardame en tu habitacion. Alli acudo dentro de cinco minutos, pues tengo que hablarte, Amaury.
—Esta bien. Le esperaré¢, padre mio.

Y después de hacer una ligera inclinacion de cabeza, salio, dirigiéndose a su cuarto. Lo primero que
hizo, asi que entrd, fue abrir el cajon de la mesa donde habia dejado las pistolas, y al ver que estaban
intactas, se sonrid, alzando los gatillos. Pero en el mismo instante oy6 pasos, y comprendiendo que se
acercaba el doctor, escondid otra vez sus armas.

El padre de Magdalena abri6 la puerta, la cerré de nuevo y, acercandose en silencio al joven, pusole la
mano en el hombro.

Amaury aguardaba que el doctor le dijese algo; pero, viendo que callaba, rompi6 al fin aquel silencio
solemne para preguntar:

—¢Dice usted que tiene que hablar conmigo?

—Si.

—Hable, pues: ya le escucho.

—¢ Te imaginas, hijo mio, que no he comprendido que tratabas de matarte... esta noche... ahora mismo?

Amaury se sintio estremecer de pies a cabeza y dirigi6 instintivamente los ojos al cajon donde estaban
las pistolas.

—Si, querias matarte—continu6 el doctor,—y guardas el instrumento de muerte, las pistolas, el pufial o
el veneno, ahi mismo, en ese cajon. Aun cuando no has mostrado intranquilidad, o quizas por eso mismo,
lo eché de ver en seguida. Es muy grande y muy extraordinario lo que me pasa; te amo con el mismo
cariflo que profesabas a mi hija y ahora veo que hacia muy bien en quererte y que ti eras digno de ella.
( Verdad que no se puede vivir sin su presencia? Ya veras como nos entenderemos; pero no quiero que te
suicides.

—Pero si...
—D¢jame hablar, hijo mio.

—Crees que pienso recomendarte consuelo y distracciones? Eso es muy convencional y poco digno de
nuestra profunda pena. No; no esperes tal cosa. Yo también, como tu, pienso que habiendo abandonado
Magdalena la tierra, no nos queda otro recurso que ir a buscarla en el Cielo. Mas al reflexionar acerca de
ello, he visto que si ése es el camino mas corto es también el menos seguro, porque no es el que Dios nos
ha marcado.

—Pero, padre mio...

—-Calla y no me interrumpas. Esta mafiana has oido en la iglesia el Dies irce. {No es verdad que lo has
oido?



Amaury se pasé la mano por su ardorosa frente y no contesto.

—Pues bien—prosiguié el doctor,—ya sabras que ese canto es capaz de impresionar el corazon del
hombre mas impavido. Yo, de mi sé decir que me ha hecho meditar, y tengo miedo. Si lo que en ¢l se dice
fuese cierto; si el Sefior, irritado por la destruccion de su obra, no admitiese entre sus elegidos a los que asi
delinquen; si nos separase de Magdalena... {Oh! jCuando pienso en que esto pudiera ser!... Aunque sélo
hubiera una probabilidad muy remota de que esa amenaza pudiera realizarse seria yo capaz de sufrir, para
evitarla, los tormentos mas crueles; viviria, si fuera preciso, diez aflos mas... Si, diez aflos mas de
sufrimiento, a cambio de la esperanza de reunirme con ella en la eternidad.

—iAy! jVivir! jvivirl—exclamé Amaury con doloroso acento.—;Como vivir sin aire, sin sol, sin amor?
(,Como vivir sin ella?

—No hay mas remedio, Amaury; oye bien esto: En nombre de Magdalena, en su sagrado nombre, yo,
su padre, te prohibo suicidarte.

Amaury se cubri6 el rostro con las manos. Estaba desesperado.

—Escucha, hijo mio—prosigui6 el doctor después de una breve pausa:—en mi mente se agita una idea,
que ha venido a iluminar mi entendimiento mientras yo oia caer la tierra sobre el féretro de mi hija. Desde
aquel momento me siento ya mas tranquilo; voy a explicartela, Amaury, y luego, invitandote a reflexionar
y recordandote mi prohibicion te dejaré solo, seguro de volverte a ver mafiana para conferenciar contigo y
con Antoflita antes de volverme yo a Ville d'Avray.

—Hable usted.

—Amaury—dijo el doctor en tono solemne,—abandonémonos a nuestro dolor y no dudemos de la
eficacia de nuestra desesperacion, porque eso seria demostrar que no es muy honda. No olvides, hijo mio,
estas palabras, las ultimas que he creido escuchar de labios de Magdalena: ;4 qué matarse, cuando la
muerte viene por si sola?

Y el desventurado padre, asi que hubo pronunciado las palabras que queria grabar en la memoria de
Amaury, se retir6 tan lenta, y gravemente como habia entrado.

Nada importa morir cuando gravitan sobre nosotros el peso del tiempo y los achaques, cuando se esta ya
aniquilado a fuerza de vivir. Nada importa morir cuando murieron ya sentimientos, ilusiones y esperanzas;
cuando los afectos se extinguieron uno a uno, cuando el fuego que ardia en nuestra alma se convirtié en
ceniza... Ya no queda mas que el cuerpo... /Qué importa que éste tarde mas o menos en seguir al espiritu
si le abandond cuanto lo purificaba, si desaparecio cuanto le sonreia? Al arbol s6lo le queda una raiz
incapaz de sostenerle; la existencia es tan menguada, que esta dispuesta a cesar a la menor sacudida; el
frio de la vejez, es precursor del hielo del sepulcro...

Pero morir en plena juventud, ;qué digo morir? matarse, arrancar de una vez todas las raices, romper
todos los hilos que nos ligan a este mundo, aniquilar todos los suefios de nuestra imaginacion, ahogar todo
nuestro amor, después de apurar el primer sorbo, abdicar del vigor y de la fuerza que da vida a nuestro
cuerpo, renunciar a la felicidad que vislumbramos a través de un horizonte risuefio y dilatado, abandonar
la vida cuando apenas se ha comenzado a vivir, llevandose consigo creencias, sentimientos, ilusiones y
quimeras, eso si que constituye un sufrimiento espantoso; eso si que es morir de veras. Asi, no es de
extraiar que, contra toda reflexion, nuestro instinto se aferré con tanta fuerza a la vida; que, contra todo
valor, tiemble la mano al empufiar el arma homicida, que, contra todo esfuerzo sobre la voluntad, ésta se
resista y a pesar del valor se tenga miedo.

—iAh! No es solamente la duda la que inspira a Hamlet sus famosas reflexiones:

—Ser o0 no ser: he ahi el problema. ;Qué es mas de admirar? ;La resignacion que de rodillas acata los
caprichos de la ciega Fortuna o la fuerza que lucha en el mar proceloso y encuentra el término de sus
males en ese terrible combate con los embravecidos elementos? jMorir! S6lo dormir, y después... cesar de
sufrir, escapar a las tristes contingencias que son propias de la vida. {Dormir! Pero al dormir, jquién sabe!
quizé se suefle... jQuiza!... Ese es el misterio... {Qué ensuefios vendran a poblar el suefio de la tumba
cuando en nuestra frente no resplandezca ya la animacion de la vida?

iLa vida! Esta palabra es la esfinge; ella envuelve la duda que nos lleva por el camino trillado. jAh!



(Quién seria capaz de sufrir tanta vergiienza, de soportar el insulto del poderoso, el ultraje del orgullo, las
desconocidas torturas del amor desdefiado, las artes de la intriga y tantas y tantas vejaciones de que somos
objeto a cada paso si para darnos la paz bastara la aguda punta de un acero bien templado? ;Quién no
arrojaria su pesado fardo? ;quién regaria con su llanto y su sudor el tenebroso camino sin las misteriosas
sombras que mas alla de los umbrales del sepulcro se alzan para acobardarle? jEse mundo ignoto del cual
jamas volvié ningun viajero lleno de horror, la voluntad, y hace que el espiritu espantado se detenga
prefiriendo el dolor que le abruma al reposo inseguro de la tumba!... Luego nos arrastra el tiempo, la
reflexion debilita nuestro proposito y convirtiéndose el héroe en cobarde acabamos por humillarnos,
resignandonos a proseguir nuestra triste tarea en esta vida.

jAh! No se avergiiencen, no se sonrojen aquellos que como Hamlet, conturbado el &nimo y armada la
diestra de un pufal lo han acercado mil veces a su pecho para apartarlo de €l otras tantas: el mismo Dios
les infundi6 ese amor innato a la existencia para que no abandonen este mundo que necesita que vivan.

Nunca el soldado lanzdndose con sublime arrojo contra el arma enemiga, nunca el martir al entrar en el
circo con santa resignacion estuvieron mas dispuestos a morir que Amaury al volver a la casa donde habia
muerto su amada.

Preparada estaba el arma, escrito el testamento y tomada la fatal resolucion de un modo tan firme que el
joven friamente podia pensar en ella como si se tratase de un hecho ya consumado. No se engafiaba a si
mismo; a no haber experimentado la necesidad irresistible de dar el ultimo abrazo al hombre que habria
sido un padre para ¢él, no habria titubeado y con heroica fe se habria levantado la tapa de los sesos.

Pero el tono solemne del doctor, la gravedad de sus palabras, el sagrado nombre de Magdalena, le
hicieron meditar, y cuando se encontré solo en su cuarto, permanecié un rato inmoévil, recogido en si
mismo, parecid luego volver a la vida que poco antes queria abandonar tan decidido y al fin, levantandose,
pusose a pasear por la estancia, asaltado por la ansiedad y las dudas que embargaban su espiritu.

(No era cosa cruel la vida sin finalidad, sin horizonte, sin esperanzas? ;No era preferible concluir de
una vez? El lo juzgaba indudable.

Pero, (y si la vida no vuelve a comenzar en la eternidad para el suicida, si el xi1° canto de Dante no es
un suefio, si los que obraron con violencia contra si mismos (violenti contra loro stessi) como dice el
poeta, son en realidad precipitados al antro infernal en donde ¢l los ha visto? (Y si Dios no quiere que
desertemos de las filas del numeroso ejército de los que en la tierra sufren y aleja de su augusta presencia
a los réprobos de la vida, y renegados de la humanidad? ;y si consumando su propdsito debia privarse de
ver a Magdalena en la otra vida? Si todo esto era verdad, el sefior de Avrigny tenia razon y habia que
obedecerle. Aun cuando la probabilidad de que todo eso pudiera suceder fuese muy remota, era preferible
sufrir mil afios de vida y dejar que la desesperacion hiciera el oficio de pufial, fiar en la amargura de las
lagrimas mas que en la ponzoiia del opio, morir al cabo de un aflo y no matarse en un instante.

Bien mirado, el resultado era el mismo, porque la pena de Amaury no podia perdonar; la herida era
mortal y la muerte inevitable. Por lo tanto, inicamente los medios y el tiempo podian constituir materia de
discusion en aquel caso.

Amaury solia decidirse muy pronto y nunca dilataba la resolucion de los asuntos que dependian de su
voluntad directamente. Asi, al cabo de una hora estaba tan dispuesto a vivir como decidido a morir habia
estado poco antes.

Unicamente necesitaba para ello un poco mas de energia.

Entonces volvid a sentarse, y se puso a considerar su nueva posicién con animo sereno. Comprendiod
que por su parte debia acudir en ayuda de su propio pesar huyendo del mundo para abandonarse a su
dolor. Para ello no tenia, en verdad, que hacer grandes esfuerzos. Aquella noche habia visto €l la sociedad
dominado por la idea de que iba a separarse de ella para siempre; pero no haciéndolo asi, las frias
amistades y los placeres y consuelos convencionales y falsos que la sociedad podia ofrecerle no eran otra
cosa que otros tantos suplicios.

Lo importante, lo que urgia, era verse libre de esas amargas compensaciones que la sociedad ofrece a las
penas vulgares. De ese modo podia absorberse en sus ideas, ver tan s6lo lo pasado, evocar constantemente
el recuerdo de sus desvanecidas esperanzas y sus marchitas ilusiones, irritando sin cesar su herida para no



dejar que se cicatrizara y apresurar asi la mortal curacion apetecida.

Y aun prometiase encontrar amargos goces en estas evocaciones de la dicha perdida, y, contaba con
disfrutar cierta dolorosa voluptuosidad al sofiar su imaginacion con aquella retrospectiva existencia.

Le basto sacar de su pecho el ramo, ya marchito, que habia lucido Magdalena en su cintura la fatal
noche del baile para que las lagrimas brotasen de sus ojos a raudales, y aquel llanto, derramado después de
la febril irritacién que excitaba sus nervios hacia cuarenta y ocho horas, fue para ¢l tan benéfico como es
para la tierra la Iluvia después de un caluroso dia de verano.

A €l debid el encontrarse al despuntar la aurora tan quebrantado y tan rendido que repitié con la misma
conviccion que el doctor lo habia hecho la vispera estas palabras:

—« ;A qué matarse cuando la muerte viene por si sola?»

XXXV

Serian las ocho de la mafiana cuando José subid a avisar a Amaury que el doctor le aguardaba en el
salon. Bajo el joven en seguida, y al verle entrar el padre de Magdalena se adelantd hacia él con los brazos
abiertos, exclamando:

—iGracias, hijo mio! Ya confiaba yo en ti y sabia que no me equivocaba al contar con tu valor.

Amaury respondi6 a esta lisonja con un triste movimiento de cabeza, y sonriéndose con amargura se
disponia a replicar cuando entr6 Antonia, llamada también por su tio.

Reind en la estancia un silencio que todos parecian temerosos de romper. El doctor hizo por fin una sefia
a los dos jovenes para que se sentasen y, colocandose entre ambos les dijo con triste y bondadoso acento:

—Hijos mios, cuando se posee hermosura, juventud y atractivos, se vive en plena primavera, en
perspectiva de un tiempo mejor; la existencia es opulenta y muy grata. Sélo la contemplacion de los dos
seres a quienes mas quiero y en quienes se cifran todos mis amores de este mundo, hace penetrar un rayo
de gozo en mi triste corazon lacerado por la pena... Ya sé que soy amado, sé que se me corresponde, pero
hay que perdonarme: no puedo quedarme aqui; necesito vivir solo.

—¢Qué dice, usted? ;que nos deja? ;Oh, tio! ;Como puede ser eso? Expliquese—exclamo Antoiiita.

—D¢jame hablar, hija mia—dijo el sefior de Avrigny.—Digo que aqui esta la vida representada por
Amaury y por ti, y a mi me reclama la muerte. Los dos amores que me quedan en este mundo no pueden
compensar el que tengo alla, en el otro. Justo es que nos separemos porque nuestras miradas deben
dirigirse hacia puntos muy distintos; las de Amaury y las tuyas hacia lo futuro, que atin contiene promesas
y esperanzas; las mias hacia lo pasado, donde estd concentrada mi existencia. Nuestros caminos son muy
diferentes, y mi determinacion inquebrantable y sorda a toda suplica es la de vivir desde hoy
completamente solo, aislado en absoluto de la sociedad humana. Parecera que lo que estoy diciendo es
egoista, y pido perdon por ello; pero no hay otro remedio; no es cosa de entristecer con mi desesperacion
la juventud floreciente de los dos hijos que me restan. Lo mejor que podemos hacer es separarnos y seguir
cada cual nuestro camino que respectivamente habra de conducirnos a la vida y a la tumba.

El doctor hizo aqui una breve pausa y luego prosiguio:

—Abhora voy a decir como pienso emplear los pocos dias que me restan de existencia. Desde hoy viviré
solo con José, mi criado mas antiguo, en Ville d'Avray. No saldré de casa sino para visitar la tumba de
Magdalena, que no tardard también en ser la mia, y no recibiré a nadie, ni a mis mejores amigos, que
deben considerarme como muerto desde este dia porque yo no pertenezco ya a este mundo. Unicamente el
dia primero de cada mes podran verme dos personas que me contaran sus cosas y a quienes yo explicaré
mi estado. ;Necesitaré decir quiénes son esos dos seres que gozaran de tan exclusivo privilegio?...



—iAy! ({Qué sera de mi sin usted, querido tio?—exclamé Antonia, anegada en lagrimas.—;Qué voy a
hacer yo, sola y abandonada? jPobre de mi!

—¢Como puedes imaginar que no haya pensado en ti, hija mia, en ti que siempre has sido para
Magdalena una hermana tan carifiosa y tan adicta? Considerando que Amaury posee una fortuna cuantiosa
y mas que suficiente para €l te lego en mi testamento para después de mi muerte todos mis bienes y desde
hoy mismo todos los de mi hija.

Antonia hizo un ademan, como queriendo rechazar donacion tan generosa.

—No me digas nada—prosiguié el doctor;—de sobra sé que te es indiferente todo esto y que tu noble
corazon so6lo desea carifio. Escucha, pues, Antoiiita: a ti te conviene casarte, jestamos?

Antonia intento replicar; pero el sefior de Avrigny, le impuso silencio con un gesto.

—¢Serés capaz de negarte a cumplir los sagrados deberes de esposa y de madre s6lo por no poder ser
util a tu tio? ;Qué vas a responder cuando Dios te pida cuenta de tus actos? jTienes que casarte, Antonia!
Y cuenta que puedes tener aspiraciones muy altas. Aunque yo viva apartado de la sociedad no dejaré de
conservar en ella mi influencia y mis amigos y podré proponerte un buen partido. A proposito: /te
acuerdas de que el afio pasado el conde de Mengis, uno de mis amigos mas antiguos, me pidio para su hijo
unico la mano de Magdalena? Yo se la negué, pero a falta de mi hija creo que no vacilara en aceptar a mi
sobrina que es tan joven, tan rica y tan hermosa como ella. ;Qué te parece, Antoiiita, el vizconde de
Mengis? Ya le conoces por haberle visto aqui muchas veces y sabes que es noble, elegante, inteligente e
instruido.

El doctor calld, esperando la respuesta de Antonia; pero ésta permanecié muda, como perpleja y
avergonzada, mientras Amaury la miraba emocionado, porque para ¢l también revestia excepcional interés
lo que ella contestase. De sus dos compafieros de dolor, el uno se retiraba para sufrir a solas, y era muy
natural que tuviese interés en saber si Antofiita, cuya pena tanto se asemejaba a la suya, abandonaria
también a su triste compafiero de infortunio y dejandole llorar solo destruiria del todo lo que aun le
recordaba su dichosa infancia, sus amores con Magdalena y su familia de antafio.

Asi, al mirar a Antofiita, no podia Amaury disimular su ansiedad. La joven vio su mirada y, como si la
hubiese comprendido, dijo con voz temblorosa:

—Tio mio, le agradezco en el alma lo que por mi quiere hacer y recibo de rodillas sus paternales
consejos, tan sagrados para mi; pero déjeme tiempo para pensar en ellos. Usted no quiere tener ya la
menor relacion con este mundo y siento que se haya hecho violencia para volver de nuevo su pensamiento
a los dos Unicos seres que le interesan en la tierra. jDios se lo pague, tio! Sus deseos seran siempre
ordenes para mi. No he de oponerme a ellos; sélo le pido una dilacion. No quiera usted que me case
vestida de luto; permitame poner un intervalo entre el tiempo venidero que usted vaticina tan dichoso y el
pasado que tantas lagrimas me hace derramar. Mientras tanto, ya que le han de servir de molestia mis
cuidados, jDios mio! jquién habria podido suponerlo! he trazado ya mi plan y se lo voy a exponer,
decidida a llevarlo a la practica si me da su aprobacién. Yo me quedaré aqui entre el recuerdo de
Magdalena, del mismo modo que usted se queda a vivir junto al sepulcro. Custodiaré esos recuerdos a los
que rendiré culto resucitando en mi imaginacion a cada instante los dias que ya pasaron. Confio en que la
seflora Braun no tendra inconveniente en hacerme compaiiia y hablaremos de Magdalena como de una
ausente con la cual habremos de reunimos un dia. Sé6lo saldré para ir a la iglesia; solo recibir¢ a los amigos
mas antiguos de usted, a los mas adictos, a los que usted mismo me indique; yo seré entre usted y ellos un
postrer lazo que les permitira creer que no le han perdido por completo. jAh! Esa vida sin ser feliz, porque
eso es imposible, aun podria ofrecer algunos atractivos para mi... Tio, ;tiene confianza en mi? ;me cree
usted digna de guardar esos preciosos recuerdos? Si es asi, si no le inspiran recelos mi juventud y mi
inexperiencia, déjeme elegir esa existencia, Unica que yo apetezco, Uinica que me conviene.

—Si ésa es tu voluntad, hagase lo que deseas; yo apruebo en todo tu plan—dijo el doctor, enternecido.
—Cuida esta casa, que desde hoy es tuya, y quédate en ella con todos nuestros criados, que tanto te
quieren, y con la sefiora Braun, que te ayudara a dirigirla, como lo hacia en vida de Magdalena. Al
comenzar cada trimestre recibiras el dinero que te haga falta, y si necesitas ademas de mis consejos ya
sabes, hija mia, que todos los meses he de consagrarte un dia. Entre mis buenos amigos, tampoco dejara
de haber alguno que a instancias mias pueda servirte de tutor y de guia, reemplazandome a mi cuando yo
muera. ;Querras estar bajo la tutela del conde de Mengis y su esposa, él tan bueno y tan afectuoso como



un padre, y ella tan digna y tan carifiosa mujer que para ti casi seria una madre? No quiero hablarte de su
hijo, porque antes ya eludiste esta cuestion y ademds actualmente viaja por el extranjero.

—Tio, no es menester que le diga que, cualesquiera que sean las personas que me designe...
—Bien; pero sepamos antes si tienes que decirme algo contra las que acabo de citarte.
—iDe ningun modo! Dios es sabedor de que después de usted son las que mas merecen mi carifio.

—Siendo asi, no hay mas que hablar. El conde y su esposa te protegerdn y sabran aconsejarte. Queda,
pues, asi, hija mia, regulada por el momento tu existencia. /Y ti, Amaury? ;Qué piensas hacer? ;Cual es
tu plan?

Al oir esto fue Antonia quien alz6 la cabeza aguardando una respuesta de Amaury con la misma
ansiedad que éste habia aguardado antes la de su compaiiera de la infancia.

—Veo, querido tutor—dijo Amaury con voz bastante segura,—que los grandes sufrimientos se soportan
de distinto modo segun los temperamentos. Usted va a vivir junto al sepulcro de Magdalena. Antonia no
quiere abandonar la estancia que parece llenar atin con su espiritu. Yo, llevo a Magdalena en mi corazon, y
me son por completo indiferentes los lugares en donde yo pueda estar. La llevaré conmigo a todas partes,
porque en mi alma esta enterrada y so6lo procuraré que el mundo burlon e impio no profane mi dolor con
su contacto. Del mismo modo que ustedes, yo a mi vez quiero estar solo. Cada uno de los tres puede tener
por su parte a Magdalena aunque miles de leguas nos separen a unos de otros.

—¢Es decir que te propones viajar?—pregunt6 el doctor.

—Deseo vivir con mi pena; quiero saborear mi dolor sin que nadie se crea autorizado para ofrecerme
consuelo; quiero sufrir libremente, y puesto que nada me obliga a permanecer en Paris, donde ya no he de
verle a usted mas, me iré muy lejos de aqui, a un pais en donde todo sea extrafio para mi, en donde pueda
yo recogerme en mis pensamientos sin que nadie me importune.



—Y a donde se marcha usted?—preguntd Antonia con acento de tristeza.—; A Ttalia?

—iOh! ;Italia! jItalial—exclam6 Amaury estremeciéndose.—Alli debiamos ir ella y yo. jNo! jno! jDe
ningtin modo! Italia con su cielo sereno, con su clima templado, con las bellezas que a cada paso puede
ofrecer al viajero, constituiria para mi dolor una cruel ironia. jAl pensar en que nos disponiamos a ir los
dos a ese pais encantador y en que ahora deberiamos estar en Niza!... jOh! jCuan diferente, Dios mio!...

Amaury se interrumpio: los sollozos ahogaron su voz. Levantose el doctor y poniéndole la mano en el
hombro, le dijo:

—Vamos, Amaury; s¢ hombre.
—ijAmaury! {Hermano mio!—dijo Antonia tendiéndole la mano.

Pero el corazén del joven, rebosante ya de hiel, tenia que desbordarse y su dolor, contenido hasta
entonces, hizo explosion de pronto.

El doctor y Antonita se miraron y dejaron libre curso a aquella expansion que no podia menos de
proporcionar alivio a Amaury viniendo a calmar en parte su terrible excitacion nerviosa.

Cuando el joven pudo hablar, ya algo mas tranquilo, después que por sus palidas mejillas corrieron a
raudales las lagrimas, dijo:

—Perdonenme ustedes si aumento su dolor con la expansion del mio. {Si supieran lo que sufro!...
El anciano se sonri6 con tristeza.
—iPobre Amaury!—dijo en voz baja Antoiiita.

—Ya estoy sereno—agregd Leoville—Decia que no me conviene el sol ardiente de Italia, sino las
nieblas invernales del Norte; quiero contemplar una naturaleza triste y desolada como estd mi alma; nada
mas a propo6sito que Holanda con sus pantanos, el Rhin con sus ruinas, Alemania con su cielo nuboso. Por
eso esta misma noche, con el permiso de usted, querido tutor, partiré para Amsterdam y La Haya, de
donde regresaré por Colonia e Heidelberg.

Antonia escuchaba con inquieto afan las palabras de Amaury, pronunciadas con singular amargura. El
doctor, que al ver terminado el acceso nervioso del joven habia vuelto a sentarse para quedar abstraido en
sus tristes pensamientos, cuando aquél cesd de hablar se pasd la mano por la frente como queriendo
apartar de si la nube que el dolor interponia entre las ideas que ocupaban su mente y el mundo exterior, y
repuso:

—Resumiendo: ti, Amaury, te vas a Alemania llevandote contigo a Magdalena; ti, Antoilita, te quedas
en esta casa, en la que ella ha vivido; yo, me vuelvo a Ville d'Avray, en donde reposa su cuerpo. Pero
como tengo que quedarme aun algunas horas en Paris para escribir a mi amigo el conde de Mengis y
dictar algunas disposiciones, si no hay nada mas que hablar, hijos mios, separémonos ahora y a las cinco
volveremos a reunimos para comer juntos como lo haciamos antes, en otro tiempo mejor. Después, cada
cual se marcharé por su lado.

—Hasta la tarde, pues, querido tutor. Adios, Antofiita—dijo Amaury.
—Hasta la tarde—repitid6 Antonia.
—Hasta luego, hijos mios.

Amaury sali6, el doctor se retird a su despacho, y Antoiiita, no teniendo ya que esforzarse para aparecer
serena, se dejo caer en una butaca sollozando.

XXXVI



Amaury fue puntual. A las cinco en punto, después de haber empleado el dia en hacer refrendar su
pasaporte, en recoger algunos fondos de manos de su banquero, en disponer su carroza de viaje para las
seis y media de aquella tarde y en llevar a cabo otras varias diligencias, llegd a casa del doctor.

El momento fue terrible cuando al sentarse a la mesa fijaron los tres sus ojos en aquel sitio vacio que
otro tiempo ocupaba Magdalena.

Amaury estuvo a punto de dejar que estallara de nuevo su dolor, pero haciendo un esfuerzo para
dominarse se levant6 y cruzando rapidamente el salon dirigiose al jardin.

Poco después dijo el doctor a su sobrina:
—Antoiiita, ve a buscar a tu hermano.

Antonia bajo al jardin. Alli encontré a Amaury sentado en el mismo banco en que habia dado a
Magdalena el ultimo beso que fue la causa de su muerte y mordiendo desesperado el pafiuelo como
queriendo impedir que se escapasen de su pecho los sollozos que le ahogaban.

—Amaury—dijo la joven tendiéndole la mano que él, emocionado, estrechd en silencio—nos da usted
mucha pena a mi tio y a mi.

Leoville, sin contestar, se levantd y dejandose conducir como un nifio por Antonia la siguid, volviendo
con ella al comedor.

Sentaronse de nuevo a la mesa, pero Amaury se negd a probar bocado. El doctor quiso hacerle tomar
una taza de caldo, pero fue inttil su empefio; el joven contestd que le era de todo punto imposible tornar
ningun alimento y volvi6 a caer en su abstraccion.

Tras de las escasas palabras pronunciadas rein6 un largo silencio durante el cual el doctor con la cabeza
hundida entre las manos, no veia nada de cuanto pasaba en torno suyo. Mas los dos jovenes, quiza porque
en sus corazones se encerraba un tesoro de ternura, pensaban al mismo tiempo que en la muerta en los dos
caros afectos que muy pronto tendrian que abandonar. Mirdronse y debieron leer reciprocamente en sus
almas y a un mismo tiempo el sentimiento de pena por la muerta y de dolor por la ausencia que sobre ellos
se cernia, pues Amaury dijo, rompiendo el silencio:

—De los tres yo quedaré mas abandonado que ninguno. Ustedes podran verse una vez cada mes, pero
yo... jtriste de mi!... ;Quién me traera noticias suyas? ;Quién les dara a ustedes las mias?

El doctor, como si despertase de un suefio, alzo la cabeza al oir esta queja del joven y repuso:

—No pienses en escribirme, Amaury, pues te prevengo que no habré de admitir ninguna carta.
—iYa lo estan viendo ustedes!—exclamo Leoville.

—Nadie te priva de escribir a Antofiita, ni nadie le prohibe contestarte. Puedes, pues, dirigirte a ella.

—Lo permite usted?—preguntd Amaury, mientras que Antofiita fijaba en su tio con ansiedad la
mirada.

—¢Y por qué razon he de prohibir que dos hermanos se comuniquen su dolor y rieguen una misma
tumba con sus lagrimas?

—¢ Y usted consiente, Antofiita?—preguntdé Amaury.

—Si eso puede proporcionarle algiin consuelo...—murmurd la joven bajando los ojos, mientras sus
mejillas se tefiian de un vivo rubor.

—iOh! Gracias! jgracias, Antofiital Merced a usted mi partida sera, si no menos triste, por lo menos
mas tranquila.

La comida acabd sin que entre aquellas tres personas que tan oprimidos sentian sus corazones se
pronunciase una palabra mas. La emocion que embargaba sus almas hacia enmudecer sus labios.

Cuando a las seis y media José entrdé a anunciar que en el patio aguardaba la silla de posta de Amaury,
que acababa de llegar, y la del doctor, que ya estaba esperando hacia rato, el sefior de Avrigny se sonrio;



Amaury lanz6 un suspiro y Antonia palidecié densamente.

Se levantd el anciano, pero ambos jovenes se abalanzaron hacia él, y al volver a caer en su sillon,
agobiado por el pesar y hondamente conmovido, se encontr6 con que los dos estaban a su lado
arrodillados.

—Abraceme usted, querido tutor—exclamd Amaury.
—Deme usted su bendicion, tio mio—suplicé Antonia.

El doctor, con los ojos arrasados en lagrimas, los estrechd en sus brazos y exclamé elevando los ojos al
cielo:

—iOh, mis dos ultimos amores en la tierra!... {Dios mio! jHaz que sean felices y gocen tranquilidad; si,
que vivan tranquilos en este mundo, y alcancen la dicha eterna en el otro!

Les beso la frente. Uniéronse las manos de los jovenes, y ambos se estremecieron, mirandose
conmovidos y con la turbacion de su 4nimo reflejada en el semblante.

—Dale un beso, Amaury—dijo el doctor, acercando a los labios del joven la frente de Antoilita.
—iAdios, Antoiiita!

—iAdids, Amaury! jHasta la vista!

Despidiéronse con temblorosa voz, ahogada por la emocion.

El doctor, que en aquella ocasion era entre los tres el mas duefio de si mismo, se levantd para poner
término al dolor de aquella separacién que desgarraba su alma. Ellos hicieron lo propio y después de
contemplarse en silencio estrecharonse por ultima vez la mano, mientras el doctor decia:

—iEa! jen marcha, Amaury! jAdi6s!

—En marcha—repiti6 Amaury de un modo maquinal.—No se olvide de escribirme, Antofiita. ;Lo hara
usted asi?

La joven no se sinti6 con fuerzas para contestar ni para seguirles. Los dos se despidieron de ella con un
ademan y salieron precipitadamente.

Pero, merced a una extrafia reaccion, Antoiiita, tan pronto como ellos desaparecieron recobr6 toda su
energia y corriendo a la ventana de la estancia que daba al patio la abrié. Aun pudo ver que se abrazaban
de nuevo y cambiaban algunas palabras que ella logr6 adivinar mas bien que oyo.

—iA Ville d'Avray, a reunirme con mi hijal—decia el doctor.
—iA Alemania, llevandome a mi amada!—respondia Amaury.

—iY yo—exclam6 Antonia,—aqui en esta casa desierta me quedo con mi hermana... y con el
remordimiento de mi amor!—agregd separandose de la ventana para no ver la partida de los coches y con
la mano puesta sobre el corazon como queriendo amortiguar sus latidos.

XXXVII

AMAURY A ANTONIA

«Lille, 16 de septiembre.



»Por una casualidad, querida Antoiiita, me veo precisado a detenerme en Lille unas cuantas horas y
aprovecho la ocasion para escribirle esta carta.

»Cuando entrabamos en la ciudad se ha roto el eje del coche, y a causa de este contratiempo he tenido
que meterme en la posada mas cercana. Vea usted por qué mi egoismo aumenta hoy su pena haciendo
gravitar sobre ella todo el peso de la que a mi me devora.

»Antes de salir de Paris, senti que no podia alejarme sin ir a despedirme de Magdalena; asi, después de
traspasar la barrera, he hecho que mi carruaje diese la vuelta a los bulevares exteriores y a las dos horas
estaba yo en Ville d'Avray.

»Llegué al cementerio, que, como usted sabe, esta rodeado por una tapia muy baja. No queriendo yo
enterar a nadie de mi visita escalé la tapia en lugar de ir a pedir la llave al sacristan.

»Serian las ocho y media de la noche y reinaba en el fiinebre recinto la oscuridad mas completa. Avancé
con sigilo en las tinieblas procurando orientarme y llegué hasta la tumba de Magdalena... Pero, jcual no
seria mi sorpresa cuando vi una sombra humana tendida sobre la sepultura! Di un paso mas y reconoci al
doctor. He de confesarle, Antofiita, que senti un impulso de cdlera al ver que aquel hombre, que mientras
vivid su hija no se separaba de ella, me la disputaba ahora hasta en el sepulcro.

»Me apoyo en un ciprés y resolvi aguardar a que ¢l se hubiese marchado.
»De rodillas, con la cabeza inclinada casi hasta tocar en tierra, el sefior de Avrigny, murmuraba:

»—Magdalena, si es verdad que hay otra vida, si el alma no muere con el cuerpo que le sirve de
envoltura, si por la misericordia divina les es permitido a los muertos visitar a los vivos, yo te suplico que
te me aparezcas tan pronto y tan frecuentemente como puedas, porque hasta el momento en que haya de ir
a reunirme contigo yo, hija mia, te aguardaré a todas horas esperando siempre verte.

»Lo que el doctor estaba diciendo a su hija, era lo mismo que yo queria pedirle. jOh! Siempre aquel
hombre habia de anticiparseme en todo.

»Pronuncid algunas palabras mas en voz baja; se levanté y yo no pude contener mi asombro al verle
dirigirse en derechura hacia mi. Me habia visto y me habia conocido.

»—Querido Amaury—me dijo,—aqui te dejo a solas con Magdalena, pues me doy perfecta cuenta de
esos celos que tienes de mis lagrimas y comprendo el egoismo de tu dolor que te hace desear mi partida
para arrodillarte ti también sobre la tumba. Tengo ademas en cuenta que tu te vas y no podras verla ya
hasta tu vuelta, mientras que yo vivo ahi cerca y podré ver esa sepultura mafiana, pasado, todos los dias y
en todos los instantes que yo quiera. jAdids, Amaury, adios!

»Y alejandose con lentitud sin aguardar mi respuesta, desaparecié en la oscuridad.

»A mi vez me arrojé sobre la tumba, y repeti su plegaria, no con su voz grave y resignada, sino con el
llanto y los sollozos de mi desesperacion y mi dolor.

»;Oh, Antonia! jQué alivio tan grande me proporciond aquella explosion de mi pena! Me era
indispensable aquella postrera crisis y solo al recordarla, lloro y sollozo tanto que no sé si podra usted leer
esta carta cuyas lineas llegaran a sus manos empapadas en mis lagrimas ardientes.

»lgnoro cudnto tiempo estuve en el cementerio, quizas no habria salido de aquel sagrado recinto si el
postillon, desde lo alto de la tapia, no me hubiera avisado que ya era hora de que volviese a mi coche.

»Entonces rompi una rama de los rosales que adornan el sepulcro, y me alejé de alli, cubriendo de besos
aquellas flores en cuyo aroma creia yo respirar el puro aliento de mi pobre Magdalena.»

XXXVIII



DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY
«jOh, Antoiiita! jqué angel perdimos al perder a Magdalena!
»La aguardé toda la noche y luego todo el dia y toda la noche siguiente y no ha acudido.

»Afortunadamente, pronto iré yo a reunirme con ella.»

AMAURY A ANTONIA

«Ostende, 20 septiembre.

»Me encuentro en Ostende.

»Estando ella y yo en Ville d'Avray cuando ella s6lo contaba nueve afios y yo doce concebimos un dia
un proyecto cuya sola idea nos llenaba de temor y regocijo. Nos proponiamos ir solos y de ocultis al otro
lado del bosque, a casa de un floricultor de Glatigny en busca de un ramo para ofrecérselo al doctor en el
dia de su santo.

»¢Se acuerda usted de Magdalena cuando tenia esa edad? ;Se acuerda usted de aquel querubin rubio y
hermoso al que s6lo parecia que le faltaban las alas?

»jAy! jquerida Magdalena!

»El proyecto era grave y demasiado seductor para que dejaramos de ponerlo en planta; asi, que la
vispera de la fiesta, aprovechando la ausencia del padre de Magdalena, que habia tenido que ir a Paris por
asuntos de su profesion y favorecidos por la esplendidez del dia, salimos corriendo del jardin al parque y
de éste al bosque sin que nadie nos viese.

»Al vernos fuera de casa nos detuvimos medrosos, mirdndonos el uno al otro, como perplejos ante
nuestro atrevimiento.

»Auln me parece estar viendo a Magdalena con su traje de seda blanca, con su cinturén de color azul
celeste.

»El camino no me era del todo desconocido, porque alguna vez habia paseado por ¢l con la familia del
doctor. Ella lo conocia menos porque nunca se fijaba en el terreno que pisaba, entretenida en la caza de
mariposas, pajaros y flores silvestres. A pesar de todo nos internamos en el bosque resueltos a atravesarlo,
y yo, orgulloso de la responsabilidad que aquel acto implicaba para mi, ofreci el brazo a Magdalena, que
se apoyo en ¢l temblorosa y quiza algo arrepentida de su propia osadia. Pero los dos éramos demasiado
presuntuosos para volver atras, y guiandonos por las indicaciones de los postes, seguimos nuestro camino
hacia Glatigny.

»Me acuerdo de que se nos antojé muy largo el camino; que tomamos a un corzo por un lobo, y a unos
pacificos campesinos por feroces bandoleros. Pero, como ni el lobo nos atacé ni los bandidos se
preocuparon para nada de nosotros, recobramos toda nuestra presencia de &nimo y andando a buen paso,
al cabo de una hora llegamos a Glatigny.

»Alli preguntamos donde vivia el famoso jardinero y nos guiaron hasta su casa, que estaba situada a un
extremo del pueblo. Penetramos en ella y nos encontramos en medio de preciosos parterres y macizos de
flores, de entre los cuales salié un anciano de aspecto bondadoso, que al vernos se sonrié y nos preguntd
qué queriamos.

»—Venimos a comprar flores—contesté yo.

»Y sacando con majestad del bolsillo dos monedas de a cinco francos, suma de nuestras dos fortunas
reunidas, afiadi:

»—Podemos gastar todo esto.



»Magdalena se habia quedado detras de mi, presa de la mayor turbacion.
»—¢ Todo ese dinero es para invertirlo en flores?—pregunto el jardinero.

»—Si—contestdé Magdalena, adelantandose entonces,—y queremos que sean las mas hermosas que
haya, para festejar con ellas a mi padre, el doctor Avrigny en el dia de su santo, que es mafiana.

»—iAh! Si son para el sefior doctor—repuso el buen viejo—por fuerza han de ser las mas hermosas.
Ahora mismo voy a abrir los invernaculos donde estan las mas raras y alli hay de sobra donde elegir, si no
bastan las de los parterres.

»—ijAy, qué gusto!—exclamé palmoteando de alegria.—;Y podemos llevarnos las que queramos?
»—i¢Todas, todas?—preguntdo Magdalena.

»—Todas... mientras haya fuerzas para cargar con ellas, hijos mios.

»—jOh! {Es que tenemos mas fuerza de la que usted cree!

»—Si; pero el camino es largo de aqui a Ville d'Avray.

»Nosotros ya no escuchdbamos al jardinero. Habiamos comenzado a hacer nuestra cosecha de flores y
s6lo nos preocupabamos de cobrar un buen botin en aquel saqueo que debid dejar arruinadas a mariposas
y abejas.

»A cada instante volviamos la cabeza para preguntar al jardinero:

»—i¢Puedo cortar ésta?

»—Si.

»—Y ésta?

»—También.

»— Y esta otra?

»—También; y lo mismo las demas.

»Estabamos trastornados de alegria. En poco rato reunimos no dos ramos, sino dos gavillas de flores.
»—¢ Y quién va a cargar con todo eso?—me dijo el jardinero.

»—Nosotros. Vea usted—replicamos levantando en alto cada uno su ramo.

»—Pero eso de atravesar solos el bosque... jEs extrafio que el sefior de Avrigny haya concedido tal
libertad a sus hijos!...

»—¢Y por qué no?—repuse con mucho orgullo.—Ya saben en casa que yo conozco el camino.
»—De todos modos no estaria de mas el volver acompanados.

»—iOh! Muchas gracias, pero es inutil. No hay necesidad de que nadie se moleste por nosotros que
sabremos regresar lo mismo que hemos sabido venir.

»—ABien, bien, amiguitos: no hay mas que hablar. jFeliz viaje! Sélo quiero que el doctor sepa que le
envia esas flores el jardinero de Glatigny, cuya hija vive porque él le salvo la vida.

»Con los brazos cargados de flores y el corazon rebosante de alegria salimos de casa del jardinero y
emprendimos el camino hacia la quinta de Ville d'Avray.

»Ya lo ve usted, Antofiita: el doctor Avrigny, que en cierta ocasion supo salvar a la hija de aquel
hombre, no ha logrado salvar ahora a su propia hija.

»Una idea tan s6lo nos preocupaba llevando cierta intranquilidad a nuestro animo: la de que hubiese
vuelto el doctor y al preguntar por nosotros se hubiera descubierto la escapatoria... Nos habiamos
entretenido unas dos horas en casa del jardinero; por lo tanto hacia mas de tres que faltdbamos de la



nuestra.

»Para colmo de desdichas se me ocurri6 la mala idea de echar por un atajo que nos debia ahorrar buena
parte del camino. Magdalena no tenia ya miedo y ademas confiaba en mi de un modo absoluto; asi, que no
hizo la menor observacion y me siguid sin temor por una senda que yo creia conocer, la cual me condujo a
otra, y ésta a una encrucijada, para ir por fin a perdernos en un dédalo de caminos muy pintorescos, pero
no menos desiertos. Anduvimos una hora al azar, y al fin no tuve mas remedio que confesar que me habia
extraviado, que no sabia donde estdbamos ni qué direccion habia que seguir.

»Magdalena rompi6 a llorar.

»iFigurese usted como estaria yo, Antofiita! La tarde declinaba; debia ser ya la hora de comer y los dos
empezabamos a sentirnos fatigados bajo el peso de los ramos que agotaban nuestras fuerzas.

»Yo pensaba en Pablo y Virginia, en aquellos dos muchachos extraviados también como nosotros, pero
que siquiera contaban con Domingo y su perro. Cierto es que los bosques de la isla de Francia son mas
solitarios que los de Ville d'Avray; pero para nosotros, dada nuestra situacion de animo, en aquel instante,
no habia entre aquéllos y éstos la menor diferencia.

»Con todo, convencidos de que las lamentaciones no nos sacarian del apuro, sacamos fuerzas de
flaqueza y caminamos una hora mas. Pero todo fue inutil; nuestro intrépido esfuerzo se estrell6 contra la
fatalidad que nos habia metido en aquel laberinto cada vez mas intrincado. Magdalena acabd por caer
rendida al pie de un arbol y yo comencé a sentir que mis fuerzas también me abandonaban.

»Hacia un cuarto de hora que estabamos asi desesperados, abatidos, sin saber qué partido tomar, cuando
oimos un rumor a nuestra espalda y volviendo la cabeza vimos a una pordiosera que venia hacia nosotros
con un nifio de la mano.

»No pudimos contener un grito de alegria juzgédndonos ya en salvo. Me levanté y corri hacia ella
rogandole que nos ensefiara el camino que teniamos que seguir; pero la impaciencia de la miseria se
sobrepuso a la del miedo, pues en lugar de responderme y casi sin dejarme hablar, me interrumpi6 para
implorar con voz lastimera:

»—iCaballero, sefiorita, tengan ustedes compasion de mi y de mi hijo! {Una limosna por el amor de
Dios, y que El les premie a ustedes su caridad como se merecen!

»Me eché mano al bolsillo y lo mismo hizo Magdalena, pero habiamos gastado en flores todo nuestro
dinero y no nos quedaba nada. Al darnos cuenta de ello nos miramos los dos con cierto embarazo que la
mendiga debi6 tomar por vacilacion, porque continué diciendo:

»—iTengan piedad de nosotros! Enviudé hace tres meses; la enfermedad de mi esposo acabd con
nuestros pocos ahorros y hoy no puedo mantener a este nifio y a un hermanito suyo que he dejado en la
cuna. jPobrecillo! El angelito no ha probado bocado desde ayer, porque no encuentro ni limosna ni
trabajo. jCaballero, sefiorita, ustedes que deben ser bondadosos, compadézcanse de estos desgraciados!

»Magdalena y yo estabamos conmovidos. Teniamos hambre, porque desde la mafiana no habiamos
comido nada, y aquella pobre criatura, aquel nifio infeliz, de menos edad y mas débil que nosotros, no
habia probado bocado desde el dia anterior.

»—iSi, que son muy desgraciados! jDios mio!—exclam6 Magdalena con los ojos arrasados en
lagrimas. Pero con su prontitud y su gracia peculiares dijo poniéndose en pie:

»—Mire usted, buena mujer: nosotros no llevamos dinero encima y nos hemos perdido en el camino de
Glatigny a Ville d'Avray; pero, si usted nos guia y nos acompaiia a casa del doctor Avrigny, que es nuestro
padre, éste sabra recompensarle tal favor, pues si hay alguien en el mundo capaz de socorrerla, es ¢€l,
créalo usted.

»—iDios mio! jGracias, por mis hijos, sefiorital—respondié la mujer con reconocimiento.—Pero,
(,como han podido ustedes extraviarse? ;Si estan a dos pasos de Ville d'Avray!... Tomando esa senda de la
izquierda veran en seguida las primeras casas de la poblacion.

»Estas palabras nos devolvieron como por encanto la alegria y el humor, si bien, a decir verdad, pronto
nos echamos a temblar pensando en el recibimiento que nos aguardaba. Confieso por mi parte sin



empacho que seguia cabizbajo y preocupado a mi intrépida compafiera que me precedia conversando con
su protegida y haciéndole preguntas acerca de su desdichada situacion.

»Al entrar en el parque oimos la voz de la sefiora Braun que nos llamaba con insistencia. Detivose
Magdalena y volviéndose hacia mi me dijo:

»—¢Qué vamos a hacer? ;Qué diremos ahora?
»La sefora Braun, que acababa de echarnos la vista encima, venia corriendo hacia nosotros.

»—iHola, traviesos! jYa es hora que nos veamos!—grit6,—jAy, Dios mio! jQué mal rato he pasado!...
iEl sefior de Avrigny, que acaba de llegar, preguntando por sus hijos, mientras los caballeretes andan
perdidos por ahi de ceca en meca! Por fortuna todo ha pasado ya, y no hay necesidad de decir ni una
palabra. Si él se enterase de esta escapatoria se enfadaria conmigo y me echaria una reprension que no
merezco, puesto que no tengo la menor culpa de nada.

»—iQué suerte!—exclamé.
»—¢Y esa infeliz que ha venido con nosotros?—pregunté Magdalena.
»—¢Qué?

»—Que se le debe dar la recompensa que le hemos ofrecido, y para ello no hay mas remedio que
confesar que nos habiamos perdido y que ella nos ha guiado hasta nuestra casa.

»—Si, pero nos va a reflir—dije yo.

»—~Pero tanto ella como su hijo estdn hambrientos—replicé Magdalena.—;No vale mas que nos rifian y
que esos pobres coman? ;No lo crees ta asi también?

»;Oh, Magdalena! jamada mia! jQué¢ bien retratan su alma esas palabras!

»El doctor, en lugar de reprendernos, nos colmo de besos. Aquella pobre viuda, después de obtener
informes de ella, qued6 colocada en la granja de Maursan, en donde hoy hay tres corazones mas que
ruegan a Dios por el alma de nuestra querida Magdalena.

»;Y pensar que no han transcurrido mas que diez afios desde que tuvo lugar esta aventura!

»Esto es todo lo que acierto a escribirle hoy, Antoiiita, y cuenta que tengo enfrente la inmensidad del
mar...

»jAy! También es inmenso mi dolor que se recrea en estos recuerdos de la nifiez del mismo modo que el
Oc¢éano infinito se recrea en juguetear con esos pequefios seres que pululan a millares, entre las rocas que
azota con sus olas encrespadas...

»Nessum maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miserial...

»Amaury.»

DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY
«jQué cosa mas rara! Antes de ser padre negaba yo que existiera otra vida.
»A partir del dia en que nacié Magdalena esperé. Desde el dia en que ella muri6 crei.

»jGracias, Dios mio, por haberme dado la fe alli donde pude no haber hallado otra cosa que la
desesperacion!»



ANTONIA A AMAURY

«3 de octubre.

»Nada tengo, Amaury, que decirle a usted de mi. Solamente le hablaré de mi tio, de Magdalena y de
usted.

»Anteayer, 1.° de octubre, vi a mi tio, cumpliendo con el acuerdo que, como usted recordara, tomamos,
de vernos el dia 1.° de cada mes.

»Pero con frecuencia me da noticias suyas el anciano José que viene a Paris enviado por ¢l para llevarle
las mias.

»En nuestra entrevista hablamos poco. Mi tio parecia distraido, y yo, temiendo contrariarle, me
contentaba con mirarle de vez en cuando a hurtadillas.

»Esta muy cambiado, aunque para las personas indiferentes tal vez pasaria inadvertido este cambio.
Pero a mi no se me oculta: yo veo mas arrugas en su frente, menos brillo en su mirada y mas preocupacion
en toda su actitud. Aunque parece increible, se ha desmejorado aun méas de lo que estaba cuando murid
Magdalena, después de abatir su cuerpo y su espiritu los dos meses mortales que duro la enfermedad.

»Cuando me vio, me dio un abrazo, y preguntome si tenia algo que contarle de mi nueva vida. Yo le
respondia que nada, que unicamente habia recibido dos cartas de usted; y al querer entregarle la segunda,
diciéndole que en toda ella encontraria recuerdos de Magdalena, se negd a tomarla a pesar de mi
insistencia, y me dijo:

»—Ya s€ yo lo que dice. Amaury vive como yo en el pasado; pero como le llevo treinta y cinco afios de
delantera es indudable que llegaré yo primero.

»Después de esto solo me dirigié la palabra para hablarme de asuntos generales. jSanto Dios! Me da
miedo su abstraccion; me espanta el ver su indiferencia hacia las cosas relacionadas hasta con su propia
vida.

»Cuando acab¢ la comida durante la cual casi no hablamos, le abracé llorosa y ¢l me acompafié hasta el
coche que a la sefiora Braun y a mi nos volvié a nuestra casa de Paris.

»Tal fue, Amaury, la entrevista que celebré con mi tio. Siempre que José viene a Paris, le pregunto por
su amo, y como mi tio, para quien todo es indiferente, no le ha prohibido que responda a mis preguntas,
me entero de lo que hace y sé como vive.

»Todas las mafianas, sin preocuparse para nada del tiempo que pueda hacer, baja al cementerio para dar,
segun €l dice, los buenos dias a Magdalena.

»Después de pasar una hora junto a la tumba, vuelve a casa, se desayuna, se retira a su despacho y abre
los cuadernos en que desde que es hombre viene escribiendo el diario de su vida. En ellos, durante los
veinte afios que ha vivido Magdalena, no se ha olvidado nunca de apuntar las acciones de su hija
juntamente con las suyas, puesto que la vida del uno ha sido la del otro. De ese modo puede decir a todas
horas: «Hoy hace tantos afos que estaba aqui o alla, que hicimos tal cosa juntos; que hablamos de tal
asunto, etc.»

»Asi vuelven a pasar ante su vista todas las escenas del pasado, cuyos recuerdos le hacen llorar y sonreir
a un tiempo; por mas que siempre acaba por llorar, porque la conclusion siempre es la misma: ¢l recuerda
sus gracias, su hermosura, sus encantos, y siempre ha de acabar pensando en que todos esos dones se han
desvanecido al soplo de la muerte. Y si alguna vez le parece eso increible, bastale abrir la ventana y la
vista de su tumba le muestra la cruel realidad.

»Asi se pasa las horas mi pobre tio saboreando las emociones que le causa esta penosa revista. Ninguna
noche se acuesta sin despedirse de Magdalena; cuando se levanta va a darle los buenos dias y en el resto
del dia siempre lleva en la mano una rosa blanca cortada de los rosales de su tumba y que al retirarse a
descansar conserva hasta la mafiana siguiente en un jarro de Bohemia que Magdalena tenia siempre en su
cuarto.



»Con frecuencia habla también al retrato de su hija, a aquel famoso retrato de Champmartin por cuya
posesion manifestaba usted tanto interés.

»Nunca abre un libro, ni una carta, ni lee periddicos, ni recibe a nadie. Ha muerto para el mundo de los
vivos: unicamente vive ¢l para la muerta.

»Ya esta usted tan enterado como yo de lo que ocurre en Ville d'Avray. Alli llora mi tio a Magdalena
como yo la lloro en mi casa de la calle de Angulema, como usted, alli donde se encuentra, la llora del
mismo modo. ;Quién seria capaz de haberla conocido y no llorarla?

»Mucho le agradezco a usted que me hable de ella; hableme siempre de ella, usted que la ha conocido
mejor que yo.

»Al recordarla ahora se me figura una aparicion celeste que me visita en suefios. ;Acaso no era una
santa que Dios nos presentaba para servirnos de ejemplo? Usted, Amaury, conoce una de sus buenas
acciones; pero yo, podria citarle mil que le ayudé a practicar, y no son pocos los pobres que a estas horas
deben bendecir su nombre.

»Antes, solo elevaba mis oraciones a Dios; ahora, le ruego a Dios, pero también le ruego a ella.

»Hableme de Magdalena con frecuencia, con mucha frecuencia, pero hableme también de usted. jAy!
Le hago esta recomendacion con el corazon palpitante y temblandome la mano porque temo ofenderle o
incurrir en su desagrado. Quizas la achacara usted a curiosidad o a indiscrecion de mi parte.

»Para poner las manos en una heridas como las suyas hay que tenerlas muy suaves y muy delicadas.
Magdalena habria escrito esta carta con gracia incomparable, con sin igual ternura; pero, ;en donde se
podria encontrar otra como ella? Yo sélo puedo hablarle con el instinto de mi corazén y con mi amistad
antigua y sincera, con mi hondo afecto de hermana.

»jOh, Dios mio! ;Qué no daria yo por ser en realidad su hermana? jAh! Si lo fuera, me escucharia usted
cuando yo le dijera:

»—Amaury, hermano mio, no seré yo quien te aconseje que olvides y traiciones un recuerdo sagrado.
S¢€ que tu corazon ha muerto para el amor y que ninguna mujer habra ya de conmoverte. Justo es que seas
fiel a tu muerta adorada; asi obras con lealtad y asi debes portarte. Pero aun siendo el amor la cosa mas
sublime que existe sobre la tierra, ;no hay nada ya fuera de é1? ;Acaso no valen nada el arte, la ciencia, la
politica y tantas y tantas manifestaciones de la actividad humana en que se cifran las mas nobles
ambiciones?

»—Si, Amaury, piénselo bien. Usted es joven, es rico, disfruta de una posicion brillante y por lo mismo
tiene grandes deberes que cumplir para con sus semejantes; ha de procurar ser util a la humanidad. Aun
concretandose simplemente a hacer limosnas podria considerar que la caridad es una de las multiples
formas del amor, cuya manifestacion reviste tantos matices.

»Usted puede hacer la felicidad de muchos, porque es rico, y lo es ahora doblemente porque su hermana
Antoiiita lo es también. No me he atrevido a rechazar de un modo categoérico la proposicion de mi tio por
no causarle afliccion; pero mi vida es muy triste para consentir en asociarla con otra. De ninguna manera
podria yo emplear esta fortuna mejor que en otorgar beneficios o estimular nobles ambiciones; y para ello,
(a quién he de confiarla sino a usted? En ningunas manos puede estar mejor que en las suyas, hermano
mio. Yo...

»Pero hablemos de usted y no de mi. jQué no daria, yo por saber enternecerle!

»¢No es verdad que ha abandonado ya su idea de morir? Eso seria horrible; cometeria usted un crimen.
Mi tio llega ya al término de su vida, mientras que usted estd atn al principio de la suya. Pocos
conocimientos tengo yo en estos asuntos, pero creo que entre la suerte de ambos y entre los deberes
respectivos de uno y otro, media una enorme distancia. Ya sé que usted no ha de amar, pero aun puede ser
amado y jdebe ser tan grato el verse amado!

»No muera usted, Amaury, no muera usted. Piense constantemente en Magdalena; pero cuando se
encuentre a orillas del Océano contemple ese Océano al mismo tiempo que recuerda su dolor. jDios mio!
(Por qué he de carecer de elocuencia para poder convencerle? Déjese convencer siquiera por las grandes



cosas que admiran sus ojos, por esa eterna Naturaleza cuyos inviernos son nuncio de primavera y la
muerte es siempre en ella el prologo de una resurreccion esplendorosa.

»¢No es verdad que, al parecer, bajo esas nieves y esos hielos invernales no puede estar latente la vida
para hacer su aparicion pujante y vigorosa algo mas tarde? Pues asi también palpita con ardiente actividad
la vida humana bajo las penas que inutilmente pugnan por aniquilarla y destruirla. No sea usted ingrato
rechazando los dones que Dios le envie; déjese consolar si le agrada que le consuelen; permitase a si
mismo vivir y obedézcale si le ordena que viva.

»Perdoneme usted, Amaury, si le hablo de un modo tan expansivo y con tan abierta franqueza. Al
pensar que esta tan lejos, tan desesperado y solo, siento en mi alma una compasién y una ternura
fraternales (iba a decir maternales), y estos afectos que su desgracia me inspira, me infunden fuerza y
valor para dirigir esta siplica al amigo de mi nifiez, para lanzar este grito al novio de Magdalena:

»iNo muera usted, Amaury! {No muera usted!

»Antonia de Valgenceuse.»

XXXIX

AMAURY A ANTONIA

«15 de octubre.

»Estoy ahora en Amsterdam.

»Por mucha que sea mi indiferencia hacia el mundo exterior, querida Antonia, por honda que sea mi
abstraccion, por atraido que me sienta hacia el abismo en que se hundieran todas mis ilusiones, no puedo
menos de admirar a este pueblo holandés tan activo y flematico, metédico y codicioso, sedentario y
némada al mismo tiempo, que tan facilmente se traslada a las costas asiaticas, pero que antes va a Java, al
Malabar o al Japon que a Paris.

»Los holandeses vienen a ser los chinos de Europa y los castores de la humanidad.

»Recibi en Amberes su carta, cuya lectura fue muy grata para mi, querida Antofiita. Sus consuelos son
muy tiernos y mi herida muy profunda. Mas no importa: siga usted escribiéndome y hableme de su
persona. Le suplico que asi lo haga. Hace usted mal en creer que me pueda ser indiferente aquello que le
concierne.

»Dice usted que su tio esta cambiado. No debe usted inquietarse por eso, Antonita. A cada cual se le ha
de desear lo que mas apetece, y siendo asi que cuanto mas abatido se siente €l estd mas contento, tenga
usted por seguro que cuanto peor le parezca que se encuentra tanto mejor juzgara estar el doctor.

»Quiere usted que le hable de Magdalena, y si he de decir verdad no sabria de qué hablar si no hablo de
ella; nada hay capaz de alegrar mi entristecido corazén tanto como su recuerdo, que siempre vive en mi
pecho.

»¢Quiere usted que le explique como nos revelamos mutuamente nuestro amor al mismo tiempo que
este sentimiento se nos reveld a nosotros mismos?

»Hace de esto unos dos afios y medio.

»Era una tarde de primavera. Estabamos los dos sentados en el jardin, en la plazoleta de los tilos que
usted puede ver a todas horas desde la ventana de su cuarto. Ambos nos sentiamos con humor para charlar



y tras de recordar todo el pasado nos complaciamos en tratar de adivinar lo que nos reservaba el porvenir.

»Ya sabe usted que mi amada Magdalena ocultaba bajo su melancoélica apariencia un corazén que no
estaba refiido con la jovialidad y la alegria. No tardamos mucho rato en venir a parar al tema eterno y
hablamos del matrimonio, aunque sin hablar ni una palabra de amor.

»¢Qué cualidades habia que poseer para conquistar el corazon de Magdalena? ;A qué encantos podria
rendirse el mio?

»Contestando a estas preguntas enumerabamos las perfecciones que exigiriamos en la persona objeto de
nuestro amor y pudimos comprobar que se asemejaban mucho.

»—Ante todo—decia yo,—querria conocer a fondo a la persona elegida y saber de memoria todas las
circunstancias de su existencia.

»—Yo también—repuso Magdalena.—Cuando pretende nuestro amor un desconocido, éste oculta bajo
su negro frac un tipo convencional y no pudiendo nosotras leer en un rostro humano, si no logramos
adivinar lo que encubre su mascara resulta que no conocemos al marido hasta después de casadas.

»—Entonces, eso es cosa resuelta—agregué yo.—A mi me gustaria cerciorarme, por una prolongada
intimidad, de todas las cualidades que poseyera la duefia de mi corazén. No hay que decir que exigiria (y
soy parco) las tres esenciales, a saber: hermosura, bondad e inteligencia; no se puede pedir menos.

»—Ni podria desearse mas—repuso Magdalena.
»—¢ Sabes que lo que dices acusa poca modestia?

»—No la creas. Yo, por mi parte, no me atreveria a exigir de un esposo las condiciones
correspondientes a las que quieres ti exigir de una mujer: elegancia, abnegacion y superioridad de
espiritu.

»—iYa te costaria tiempo el encontrar las tres juntas!
»—Hasta en la modestia es mala la afectacion... Pero, en fin, acaba de trazar el retrato de tu novia ideal.

»—iOh! No tengo que anadir sino dos o tres rasgos secundarios. Quiz4 mi deseo sea una puerilidad,
pero me agradaria que hubiera nacido como yo en noble cuna.

»—Si hablases de eso a mi padre, €l, que a la nobleza de su estirpe une la distincion de su talento, te
expondria algunas teorias sociales elevadas, a las que yo me adhiero instintivamente, deseando para mi un
esposo cuya ilustre prosapia no desdiga de la mia.

»—Y por ultimo—agregué—aunque no peco de codicioso querria, en pro de nuestra igualdad moral, a
fin de evitar todas aquellas cuestiones afectas a intereses materiales, que la elegida de mi corazén fuese
poco mas o menos tan rica como yo. ;No piensas también asi, Magdalena?

»—Si, Amaury; aunque nunca me he preocupado por eso, toda vez que mis riquezas bastarian para los
dos, comprendo por lo que dices que esta muy puesto en razon.

»—Sd6lo una cosa me falta saber ahora.
»—¢Y qué es?

»—Si al encontrar al hada de mis ensuefios y hacerla reina de mi albedrio querra ella que reine yo en el
suyo.

»—¢Por qué no?

»—¢ Serias tu capaz de responderme de eso?

»—En absoluto: yo te respondo por ella. Pero y a mi ;él me querria?
»—Te adorara, Magdalena: yo te lo aseguro.

»—Veamos. Llevemos esta ilusion al campo de la realidad; busquemos en torno nuestro. Dime si entre
las personas que nos tratan hay alguna de quién tu sepas positivamente que reiine las circunstancias que



cada cual exigimos. Yo...

»Se interrumpid ruborosa y ambos instintivamente cruzamos una mirada. Nuestro espiritu comenzaba a
vislumbrar la verdad. Fijé mis ojos en los de Magdalena y repeti, como si a mi mismo me hiciese aquella
pregunta:

»—Una amiga muy conocida y muy querida desde la nifiez...

»—Un amigo cuyo corazon no tuviese secreto para mi...—dijo Magdalena.
»—Buena, carifiosa, inteligente.

»—Elegante, generoso, de superiores dotes...

»—~Rica y noble...

»—~Noble y rico...

»—En suma: todas tus perfecciones y todos tus encantos, Magdalena.

»—En suma, todas tus cualidades, Amaury.

»—jOh!—exclamé con el corazon palpitante de gozo.—Si me amase una mujer como tu!...
»—iDios mio!—exclam6 Magdalena palideciendo.—jHabias pensado en mi!
»—iMagdalena!

»—jAmaury!

»—iSi! jsi! {Te amo, Magdalena!

»—iTe amo, Amaury!

»Esta doble exclamacion abrid nuestras almas y ambos leimos a un tiempo en nuestros corazones,
rebosantes de amor.

»jAy! jQué mal hago, Antoiita, en evocar estos recuerdos! {Son muy gratos, pero son muy dolorosos
también!

»Tenga usted la bondad, cuando me conteste, de dirigirme la carta a Colonia, desde donde le escribiré
mi proxima.

»jAdiods, hermana mia! Ameme un poco y compadezca mucho a su hermano,

»Amauryy

—iEs muy singular lo que me sucede!—decia para si Amaury mientras cerraba la carta repitiendo in
mente su contenido.—De cuantas mujeres conozco, Antoiiita seria la Unica capaz de dar realidad a los
ensuefios que acariciaba yo en otro tiempo, si esos ensuefios no hubiesen dejado de existir con Magdalena.
También Antonia es una amiga de la infancia, hermosa, buena, inteligente, noble y rica... Pero, no es
menos cierto—afiadié con melancdlica sonrisa—que ni yo amo a Antoflita ni ella me ama a mi.

XL

ANTONIA A AMAURY



«5 de noviembre.

»He estado otra vez en casa de mi tio; le he vuelto a ver y he pasado en su compaifiia un dia parecido al
del mes pasado. Hemos hallado en su persona los mismos sintomas de abatimiento y he dicho y he
escuchado casi las mismas palabras que en la anterior entrevista; asi, que casi no puedo decir a usted nada
nuevo que se refiera a su estado, pues de sobra lo conoce.

»Ni tampoco tengo nuevas noticias que darle en todo lo que a mi afecta.

»Con la bondad que le caracteriza me dice usted que quiere saber de mi.—;Qué puedo yo decirle,
Amaury? Soélo Dios ve y juzga mis pensamientos; y mis acciones se repiten a diario con una uniformidad,
con una monotonia desesperante.

»Durante el dia me ocupo en los quehaceres domésticos y en las labores propias de mi sexo: a ratos
bordo y a ratos toco el piano.

»Algunas veces vienen a visitarme los antiguos amigos de mi tio y su presencia rompe en tales
ocasiones esta monotonia de mi vida. Pero, si he de ser sincera, diré que so6lo dos nombres oigo
pronunciar con agrado.

»Es el primero el del conde de Mengis, pues él y su esposa se muestran conmigo muy amables y me
tratan como a una hija.

»El segundo nombre, Amaury, es el de su amigo Felipe Auvray. Este es el unico que sin ser sesenton
tiene entrada en mi casa, y yo le recibo en presencia de la sefiora Braun, naturalmente. Y si goza tal
privilegio, bien sabe Dios que no lo debe a su insulsa conversacion, sino a la circunstancia de ser amigo
de usted, hermano mio.

»El me habla poco de usted, pero en cambio le hablo yo, y como ¢él le conoce tanto, aprovecho esa
circunstancia y aun abuso de ella siempre que viene a verme. Cuando entra me saluda, y si hay otra visita
guarda silencio con aire meditabundo y se contenta con mirarme de un modo tan insistente que yo acabo
por sentirme desazonada y molesta.

»Si me encuentra sola con la sefiora Braun se muestra mas animado; pero asi y todo, me veo obligada a
soportar casi todo el peso de la conversacion, que indefectiblemente recae sobre Magdalena o sobre usted.

»No debo ocultar esta confesion a un hombre de sentimientos tan nobles y delicados como usted... El
carifo es el alimento del alma, y usted constituye el tnico afecto de mi infancia, el Ginico que hoy tengo y
el tnico que me resta en lo futuro.

»Con toda sinceridad le declaro que me consume este aislamiento en que vivo, y del cual me quejo a
usted porque en mi alma no cabe el disimulo... ;Obro bien? No lo sé; pero yo quisiera distraerme, salir,
frecuentar la sociedad... vivir, en suma.

»Estas habitaciones me dan frio; en ellas tengo miedo, y al encontrarme ante un busto marméreo o uno
de esos inmoviles retratos que adornan sus paredes, resurge en mi la Antoiita de siempre. jTemo que soy
la misma, Amaury!

»El melancolico y triston Felipe, goza el privilegio de que me rio de él para mi fuero interno cuando le
tengo en mi presencia, y con la sefiora Braun cuando se ha marchado... A ése no tengo que respetarle...

»Puede usted refiirme por esta tendencia a la burla que yo misma me echo en cara, sobre todo tratindose
de uno de sus mejores amigos. Puede usted refiirme, Amaury, pues es el Unico capaz de corregir mis
defectos si asi se lo propone... Pero no me gusta oirle hablar de usted: querria oirle a usted mismo.

»¢ Cual es ahora su disposicion de animo? ;En qué piensa? ;Qué siente?

»{Oh! jCuan triste es mi posicion, colocada entre usted y mi tio!... Me espantan, me aniquilan, esos dos
grandes dolores...

»Tenga usted en mi, hermano mio, un poco de confianza y no deje que mi alma se consuma en tan triste
soledad. Un espiritu débil que se asusta y que llora merece alguna condescendencia.



»A veces llego a envidiar la suerte de Magdalena. Ella dejo este mundo siendo amada y ahora es feliz
alla arriba, mientras que yo vivo enterrada en la soledad y el olvido, mas odiosos que la tumba...

»Antonia de Valgenceuse.»

XLI

AMAURY A ANTONIA

«Colonia, 10 de diciembre.

»Se queja usted, Antofiita, de que le hablo poco de mi. Ahora mismo voy a castigarla escribiéndole una
carta egoista hasta la exageracion. Comenzaré por dedicarme dos o tres paginas, y asi tendré el derecho de
consagrarle luego algunas lineas. ;Quedara usted con ello satisfecha?

»Ya estoy en Colonia, o mejor dicho frente a Colonia: en Deutz.

»Desde mi balcon de la fonda de Bellevue veo el Rhin y la ciudad. Esta, al ponerse el sol, ofrece un
aspecto por demas fantastico. El astro del dia se oculta detras de ella y enciende el fondo del cuadro
haciendo destacarse las casas y las agujas de las iglesias entre maravillosos efectos de claroscuro. El rio
corre, y sus aguas presentando variados reflejos, ya rojos, ya oscuros, siniestros casi siempre, completan la
sorprendente belleza de la espléndida puesta de sol.

»Yo me extasio ante ese cuadro que la catedral domina con sus dos ciclopeas torres.

»Cuando los arquitectos inspirados por la fe y pagados por la vanidad humana hayan terminado su obra,
ya el sol no podra hacer brillar la majestad de Dios al través del edificio transformando en horno
resplandeciente el abismo que forman los dos sublimes fragmentos de esa magna obra del hombre.

»Contemplo el cuadro con el interés de un artista.

»Lo confieso: me gusta esta ciudad que a un tiempo es antigua y es moderna, que es venerable y
coqueta, que piensa y ejecuta. jAh! ;Por qué Magdalena no ha de estar aqui conmigo para contemplar
juntos esa puesta de sol incomparable?...

»Mi banquero me ha obligado a aceptar un vale que me da entrada en el Casino. No asisto, por
supuesto, a las veladas que alli se celebran; pero durante el dia me paso largos ratos hojeando los
periddicos en el salon de lectura.

»He de confesarle a usted, Antoiiita, que al principio me causaban indecible repugnancia aquellas doce
columnas que haciéndose eco de cuanto ocurre en el mundo no me decian ni una palabra de lo que a mi
me interesaba. Esa sociedad parisiense que rie y se divierte sin cesar, y todo ese equilibrio europeo
incapaz de alterarse por el mas hondo dolor individual, me ponian colérico. Pero al fin hube de pensar:

»—¢Qué puede importarle a ese mundo indiferente la muerte de mi pobre Magdalena? Todo se reduce a
que haya en la tierra una mujer menos y en el Cielo un angel mas...

»jCuan egoista soy! Empefiarme en verme acompafiado en mi tristeza, siendo asi que no comparto la
tristeza ajena!

»Por fin he llegado a recorrer con mi vista las columnas de esos periddicos que me causaban enojo y
hoy los leo con cierta curiosidad...

»¢Sabe usted que casi hace ya tres meses que falto de Paris? jCon qué rapidez transcurre el tiempo lo



mismo para el dolor que para el gozo!... jAh! A veces esta idea pone espanto en mi dnimo. Aun me parece
ver a Magdalena, postrada en su lecho de agonia, ddndome una mano a mi y otra a su padre, mientras que
usted trataba en vano de dar calor a sus pies, invadidos ya por el frio de la muerte...

»Existe, Antofiita, una gran verdad que s6lo sabemos apreciar cuando estamos en el extranjero, y es que
la unica vida que tiene realidad es la vida de Paris. En los demas paises del mundo se vegeta con mas o
menos actividad, pero se vegeta al fin. Unicamente en Paris se agita el espiritu y progresan las ideas.

»A pesar de reconocerlo asi, Antofiita, yo seria capaz de permanecer aqui mucho tiempo si a mi lado
hubiese una persona con quien hablar de ella, si compartiese usted conmigo la contemplaciéon de estos
cuadros magnificos que a mi vista se ofrecen de continuo.

»jAh! Si yo pudiese estrechar una mano carifiosa en esas horas de mudo arrobamiento que paso de pie
ante mi balcon!... jsi me fuese dable el ver reflejadas en una tierna mirada todas mis impresiones!... jsi
hubiese un alma a quien poder confiar mis pensamientos!...

»Pero jay!... mi destino no lo quiere. jEstoy condenado a vivir y morir solo!...

»Me pregunta usted, Antonia, qué me pasa... ;Qué quiere que yo le diga? ;Debo entristecer con mis
penas un corazén que con toda sinceridad se rebela abiertamente contra la soledad que le hiela y
manifiesta deseos de compartir la vida de otro corazon que sienta lo que siente €1?

»jQuiera Dios que se cumpla su deseo! jOjala encuentre usted esa alma que la suya estd buscando y al
disfrutar todas las dichas del amor no llegue a conocer sus tempestades! Porque, ;qué seria de usted,
Antoiiita, si se viese arrollada por la ola del infortunio, cuando yo, que soy hombre, he sucumbido a su
empuyje irresistible?

»jAh! Usted, Antoiiita, no conoce atin el amor. El amor es fuente de goces y de dolores, es embriaguez
y fiebre, es elixir de vida y es ponzofia a un mismo tiempo. Al embriagar mata. Cuando amamos, nuestro
corazon deja de latir en nuestro pecho para latir en el de otro... Renunciamos a nosotros mismos para
confundir nuestra existencia con otra formando entre las dos una sola... Gozamos anticipadamente en la
tierra de las dichas celestiales...

»Pero cuando la muerte arrebata una de las dos mitades de nuestra alma trocando nuestro dulce paraiso
en un infierno de desesperacion y de dolor, entonces todo ha concluido. A aquel que sobrevive solo le
resta una esperanza: la muerte, que al fin y al cabo reune en su dia a los seres que ella misma ha separado.

»Usted, Antofiita, rebosante de vida y juventud, dotada de gracia y de hermosura, tiene derecho a
disfrutar la dicha que de seguro le reserva el porvenir. No se deje, pues, dominar por el dolor que a su tio y
a mi nos arrastra hacia el sepulcro... El sentimiento de haber perdido a una hermana no debe abrir en su
alma un abismo tan profundo como lo abre la pérdida de una novia, o de una hija.

»iY sin embargo, pudiendo reemplazar con creces su afecto, esta usted tan triste!... jPobre Antofiita!
Comprendo lo que le pasa, conozco bien su mal. La devora el amor; su espiritu, queriendo desplegar la
actividad que hasta hoy se mantuvo en ¢l latente, se revuelve y se agita anheloso de tomar parte en las
grandiosas luchas pasionales. Tiene usted ansia de vida porque €sta es para su ingenua inocencia un libro
del que apenas ha alcanzado a vislumbrar el prologo, y que en sus paginas encierra un misterio que lo
atrae... En descifrarlo quiere usted ejercitar las portentosas facultades con que Dios la dot6... Nada hay
mas justo, Antofiita: es muy legitimo y natural su deseo.

»No se sonroje por ello, hermana mia; no se avergiience de su destino y de su naturaleza. Frecuente
usted la sociedad y procure buscar en su seno un corazoén que sea digno del suyo. Yo, desde el umbral de
la tumba de Magdalena la seguiré con fraternal mirada haciendo votos por su felicidad.

»Pero, jencontrard usted, Antofiita, ese corazon que pueda hacerla dichosa?... jAy! Como el suyo hay
pocos, por desgracia, y una decepcion en esa materia, seria cosa terrible... Se aventura en ese albur la
existencia entera, y el peligro de errar aumenta con la amplitud del campo en que se puede elegir... Hay
que fiar la suerte de toda la vida al capricho del azar, hay que seguir los impulsos de un instinto que puede
ser falaz, y eso es muy triste, Antolita...

»Sea usted muy circunspecta; proceda con mucho tiento, y no olvide que va en ello su felicidad... jAh!
Si yo estuviera en Paris la guiaria como un hermano carifioso, y a fe que habria de ser bien



descontentadizo y que seria preciso que el candidato a su mano reuniese en su persona prendas no muy
comunes para que yo le apoyase...

»A usted, Antofiita, nada le falta. Posee gracia, hermosura, fortuna, nobleza; atesora todos los encantos
de la Naturaleza avalorados por su primorosa educacion moral. Y no seria cosa de entregar una joya tan
preciada a un hombre incapaz de comprender su valor.

»Aunque sea a través de la distancia, tdmeme por confidente, Antofiita. Yo procuraré hacerme cargo de
las cosas y prevenir los acontecimientos, pues desde lejos, lo mismo que desde cerca, soy de usted en
cuerpo y alma.

»Amaury.»

»P. S. Tenga mucho cuidado con Felipe. Le conozco bien y sé¢ que es muy capaz de enamorarse de
usted.

»Es un ente ridiculo; pero su propia ridiculez puede comprometerla. Yo le comparo a una maquina que
tarda en calentarse, pero que, cuando al fin hierve, es siempre de temer una explosion.

»Con toda sinceridad le confieso que no quisiera ver esa prosa mezclada a la poesia, sobrado delicada
para no empafarse a su contacto.»

DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY

«Dios me ha escuchado al fin. jGracias, Dios mio! Noto ya en mi ser un germen de destrucciéon que
dentro de pocos meses me conducira indefectiblemente al sepulcro.

»Creo que no ofendo a Dios dejandome aniquilar por la enfermedad que El me envia; no hago mas que
acatar sus designios.

iSefior! jSefior! jCumplase Tu voluntad, asi en la tierra como en el Cielo!

»iMagdalena, hija mia, aguardame!»



XLII

ANTONIA A AMAURY

«6 de enero.

»;Qué bien siente usted el amor, Amaury y como sabe expresarlo! Siempre que leo su carta (y lo he
hecho ya muchas veces) pienso en lo feliz que era la mujer que logro inspirarle esa pasion y me causa
honda tristeza el considerar que toda su ternura y toda su abnegacion carecen ya de objetivo en este
mundo.

»Me aconseja usted que frecuente la sociedad y busque en ella un afecto capaz de llenar mi corazon...
(Para qué? ;Quién habria, entre todos cuantos me dirigiesen palabras de amor, que pudiera ser para mi un
amigo como usted lo ha sido para Magdalena y sigue siéndolo, aun separado de ella por la tumba? jAy!
No hay que hacerse ilusiones: esas almas caballerescas constituyen en nuestra época raros casos de
atavismo. Sélo veo en torno mio hombres dominados por bajas pasiones, indiferentes a todo lo que no sea
dar satisfaccion a su egoismo e incapaces de sentir y comprender el amor en toda su grandeza.

»Asi, he decidido, hermano mio, que todos mis bienes vayan a los pobres cuando mi alma abandone su
envoltura carnal. Por eso, Amaury, soy tan chancera y jovial; riendo, me eximo de pensar y tomo a
chacota lo que de otro modo me pondria triste y de mal humor.

»Pero dejemos a un lado ideas tan poco alegres y hablemos de Felipe Auvray.

»Esto si que es ya otra cosa. Acertd usted, Amaury, al decir que era capaz de amarme: Felipe me ama.
Aun no me ha declarado su amor y doy gracias por ello a la prudencia de su caracter, que no le deja llegar
a tamano atrevimiento; pero eso salta a la vista y estaria yo ciega si no lo hubiera advertido.

»Le cree usted capaz de comprometerme, pero nada hay mas lejos de la verdad. La triste figura que el
pobre mozo hace siempre en mi presencia basta para dar a comprender a cualquiera que si tiene trazas de
comprometer a alguien, es solamente a si mismo. Estoy segura de que lucha con su pasiéon de un modo
desesperado.

»No me es molesto, aunque €l lo estd muchas veces, y hay momentos en que me mueve a lastima.

»iPobre muchacho! Le aseguro a usted, Amaury, que no es nada peligroso, y le prometo que han de
pasar mas de seis meses antes que el apocado Felipe se atreva a hacerme la menor insinuacién amorosa.

»No he creido necesario hablarle, a mi tio de asunto tan baladi. No es cosa de molestarle con tan poco
fundamento; el pobre esta cada dia mas abatido y es muy de temer que no tarde mucho en reunirse con su
hija. En eso cifra ¢l toda su dicha, que a mi me arrancara muchas lagrimas el dia en que ¢l la alcance.

»Es indudable que esta herido mortalmente, no sé si a causa de la pena o de alguna dolencia originada
por la concentracion de su dolor.

»Acerca de esto consulté un dia al doctor Gaston, aquel médico joven a quien usted concede gran
talento, y él me dijo que todo trastorno moral en que se complazca el enfermo tiene grave transcendencia,
sobre todo a una edad ya avanzada. Me preguntd si podria conversar siquiera cinco minutos con mi tio,
asegurandome que con ello tendria suficiente para examinar al doctor Avrigny y ver por los sintomas que
le ofrezca si ademas de la pena que le consume padece en efecto una verdadera enfermedad fisica.

»Yo le prometi hacer cuanto estuviera en mi mano para que celebrase esa entrevista, pero aun no lo he



logrado hasta la fecha. He dicho a mi tio que el doctor Gaston a quien él ha hecho nombrar médico de
palacio y que es uno de sus discipulos mas queridos tenia que consultarle acerca del tratamiento que debia
adoptar para con un cliente suyo; pero ¢él, lejos de caer en la red me contesto:

»—Ya sé de quién se trata y no veo la necesidad de tal consulta. Dile, hija mia, que es inutil todo
remedio, pues la enfermedad de ese cliente es mortal.

»Y al ver que yo no podia contener mis lagrimas, agrego:

»—No llores, Antofiita, no te intereses por esa persona. Aun le restan algunos meses de vida y
entretanto estard Amaury de vuelta.

»iDios mio! jMe asusto al pensar en que mi tio pueda morir estando usted tan lejos y yo aqui sola,
absolutamente sola!

»Echaba usted de menos una compafiera con quien compartir el arrobamiento que le produce la
contemplacion de los magnificos espectaculos que la Naturaleza le ofrece a cada instante... {No me es a
mi mas necesario un amigo que confunda sus lagrimas con las mias? Yo tengo, si, ese amigo; pero me
separan de ¢l la distancia y sus propios pesares, que lo alejan de mi mas que la distancia...

»iPor qué esta usted tan lejos y tan solo, Amaury, amigo mio? ;Por qué se condena voluntariamente a
una soledad tan triste? ;Qué ventajas le reporta el permanecer extrafio a cuanto hay en torno suyo? Si
usted regresase sufririamos siquiera los dos juntos...

»jOh! Vuelva, vuelva, usted, Amaury!... Se lo ruega su hermana,

wAntonia.»

ANTONIA A AMAURY

«2 de marzo.

«Habiéndome dicho el sefior conde de Mengis que un sobrino suyo al pasar por Heidelberg se enterd de
que usted estaba en esa ciudad le escribo esta carta confiando en que serd mas afortunada que las
anteriores cuya contestacion aguardo todavia.

»¢,Qué es lo que le pasa, Amaury? Hace cerca de dos meses que nada sé de usted. Le he escrito en ese
tiempo tres cartas y en todas le manifestaba mi creciente angustia. ;Las ha recibido usted? ;Oh! Si
hubiesen llegado a sus manos, estoy segura de que no habria permanecido tan callado sabiendo cudnta
pesadumbre me causa su silencio.

»Al saber ahora que aun vive y a donde debo dirigirle mis cartas escribo por cuarta vez. Si ésta no
obtiene respuesta inferiré que soy importuna y no volveré a molestarle de nuevo.

»jAy! jCuén desgraciada soy, Amaury! Tres personas habia que me amaban, y de ellas, una ha muerto,
otra esta al borde del sepulcro y la tercera me olvida...

»¢ Es posible que quien posee un corazon tan noble y tan generoso tenga tan poca compasion de los que
sufren?

»Si usted demora su vuelta y mi tio muere antes de que ésta se verifique, yo ingresaré en un convento.
»Si no contesta a esta carta ya no volveré a escribir. jAmaury, tenga usted compasion de su hermana!

wAntonia.«

AMAURY A ANTONIA



«10 de marzo.

»No he recibido esas cartas de que usted me habla, Antofiita, o por mejor decir, no he querido recibirlas.

»La penultima de ellas me causé una impresion tan terrible que sali de Colonia sin itinerario fijo,
impulsado solamente por la idea de huir del mundo entero, hasta de usted misma...

»iConque, el doctor Avrigny estd en camino de desligarse de la misera existencia antes que yo?
iSiempre ese hombre me ha de aventajar en todo! {Magdalena nos aguardaba a los dos y el que pretendia
amarla con mas vehemencia sera el Gltimo en reunirse con ella!

»¢Por qué su tio, Antofiita, no permitié6 que me quitase la vida? ;Por qué detuvo mi brazo con aquel
falaz argumento:? «/A qué matarnos, si la muerte ha de venir por si sola?»

»En parte no le faltaba razon, puesto que ¢l se esta muriendo; pero o nuestras naturalezas son distintas o
¢l tiene la edad en su favor. Lo cierto es que yo no puedo morir. jOh, Antonia! Usted con su carta ha
hecho brillar esta terrible luz en mi espiritu. Poco a poco y sin darme cuenta de ello he ido cediendo a las
imperiosas exigencias de la naturaleza y de la vida que de consuno reclamaban sus derechos.

»De dia en dia ha ido siendo mas frecuente mi contacto con la sociedad que me rodea, hasta que en una
ocasion eché de ver que s6lo me distinguia de los demas hombres con quienes estaba reunido la gasa que
ostentaba en el sombrero. Al volver a casa encontré la carta en que usted me pinta al padre de Magdalena
proximo a reunirse con su hija, mientras yo cada vez llevo mas alta la frente y me intereso mas por las
cosas terrenales.

»¢Seran acaso distintos el amor de padre y el de amante? ;Sera el uno un amor del cual se muere y el
otro un amor que no nos mata?

»He huido de Colonia porque alli habia adquirido algunas relaciones y sin quererlo yo mismo
comenzaba a distraerme. He roto con todo y he venido a refugiarme en Heidelberg, para escrutar aqui mi
espiritu y juzgar en la soledad y el silencio la metamorfosis que en mi se ha efectuado durante estos seis
meses. (Se habran agotado mis lagrimas a fuerza de llorar y se habra cerrado mi herida por no tener ya
sangre que verter? ;Seria posible que yo llegase a curar? jOh! jMisera humanidad! ; Tan flacos somos que
nada, ni siquiera el dolor, perdura en nosotros?

»No lo sé. Soélo tengo por cierto que yo no puedo morir entregandome a mi pena.

»Queriendo sustraerme al bullicio de las poblaciones, me interno a veces en las montafias y en el
hermoso valle de Necker, en donde la naturaleza inerte y majestuosa me brinda una paz y una tranquilidad
que la naturaleza viva y alegre de la ciudad no puede ofrecerme; pero también alli veo en los brotes de las
plantas los preludios de la primavera, también alli se manifiesta la vida con todas sus energias en el
renacimiento universal que me rodea. Al buscar la muerte, encuentro por doquier el esplendor de la vida,
que se me muestra pujante y vigorosa. jOh, sarcasmo cruel! jCuantas veces me echo en cara mi ruin
cobardia y cuan odiosa se me hace esa necia sociedad a la cual me crei superior en un instante de
insensato orgullo!

»Hasta siento a veces tentaciones de ir a hacerme matar en Africa, ante el temor de que me falte la
fuerza de animo suficiente para darme la muerte por mi mismo.

»No sé si tengo cabal el juicio. Perdone usted, Antonieta, estas incoherencias y con ellas mi silencio y el
mal efecto que haya podido causarle. Tenga usted en cuenta mis sufrimientos.

»iRecuerda usted el consejo que da Hamlet a Ofelia? Pues asi como él le dice: Ingresa en un conventoy,
yo también siento deseos de decirle a »usted: «Get thee to a nunnery.»

»Si, Antofiita. Enciérrate en un convento, porque en el mundo no hay juramentos eternos, ni dolores
profundos ni amor duradero: todo aqui es falso y fugaz. Tropezaras con un hombre que parecera que te
ama, que asi te lo jurara de buena fe, quiza, que querra morir contigo si tu mueres, pero que lejos de ir a
buscarte a la tumba, volvera a los pocos meses a verse pletorico de vida y de salud. Get thee to a nunnery.

»Deseo ver al padre de Magdalena antes que vaya a reunirse con su hija, para caer de hinojos a sus pies



y pedirle perdon. Iré, pues, a Paris; no sé cuando, pero serd antes del mes de mayo, yo se lo aseguro a
usted.

»Se acerca ya el buen tiempo; iniciarase la era de los viajes, y a las orillas del Rhin, vendra a reunirse
una sociedad de la que yo quiero huir a toda costa. El mejor medio para evitar su encuentro, es refugiarme
en ese Paris que todo el mundo abandona en el verano.

»Ademas, alli me lleva el deseo de verla a usted, a quien debo una expiacion por mis culpas. Sus cartas,
esas cartas que me han seguido y a las que no he contestado, han conmovido mi ser. Al leerlas paréceme
tener delante a una hermana carifiosa, encantadora en su tristeza, risuefia y llorosa a un tiempo,
pidiéndome estrecha cuenta por el abandono de que en medio de mi dolor egoista la hacia objeto,
olvidandome del suyo.

»Si, Antonita; quiero que usted me perdone, y para ello debo confiarle mi suerte, someterme a sus
generosas inspiraciones, y poner en sus manos este pobre corazén abatido por el infortunio, lacerado por
la pena.

»Amaury.»

DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY

«El doctor Gaston ha venido a visitarme pretextando querer celebrar conmigo una junta; pero en
realidad, con el solo propésito de verme. Ya me explico su deseo: Antoiiita le ha dicho que estoy enfermo
y €l ha querido examinarme.

»Pero yo, sospechando la verdad, me he negado a recibirle. Quiero guardar para mi solo, substrayéndolo
a toda mirada extrafia, el tesoro que Dios se digna enviarme.

»Mucho tiempo he pasado en la incertidumbre; pero hoy ya los sintomas no ofrecen la menor duda:
estoy atacado de una cerebritis, de una de esas raras dolencias que siguen casi siempre a un dolor moral
intenso.

»Se me presenta magnifica ocasion de hacer en mi propio cuerpo estudios que habran de ser sumamente
curiosos para la ciencia, pues nada hay mas interesante para el médico que seguir las fases que una
enfermedad recorre libremente al través de un organismo humano sin tropezar con trabas que traten de
detener sus progresos.

»Atravieso el primer periodo. En ocasiones noto que momentaneamente he perdido la memoria, y a este
fenémeno suceden extrafias exaltaciones, dolores de cabeza, tan agudos como pasajeros, y contracciones
parciales, que con frecuencia, y cuando menos lo espero, me hacen caer en mi asiento o privan de
movimiento a mis brazos cuando los alargo en busca de algun objeto.

»De aqui a dos o tres meses todo habra terminado y no sufriré ya.
»iDos o tres meses! jQué largo es ese plazo!

»Mas, jcudn ingrato soy! jPerdéoname, Dios mio!

XLIII

El 1.° de mayo hacia las once de la mafiana como tenia de costumbre, llegd Antoiiita a Ville d'Avray,
encontrando al doctor Avrigny inclinado un grado mas, hacia la sepultura.

Desde algun tiempo aca notaba en aquella inteligencia, antes vigorosa, extraias distracciones y algo asi
como un principio de insania.



El espiritu se perturba como la vista a fuerza de mirar siempre hacia un mismo objeto y asi la Ginica idea
que irradiaba en las tinieblas de aquella triste existencia, la arrastraba como un fuego fatuo hacia los
abismos de la locura a fuerza de contemplar la muerte.

No obstante, el 1.° de mayo, haciendo un supremo esfuerzo, y como estimulado por la rapidez del
tiempo, quiso informarse con mayor solicitud atin que en las anteriores visitas de la vida presente y de los
proyectos que su sobrina habia trazado para el porvenir.

Antonia procuraba evadir la conversacion siempre enojosa; pero el doctor insistio diciendo con alegre y
serena sonrisa:

—Oye, Antofiita, no trates de engafiarme, hazte cargo de la realidad. Presiento ya mi fin, y mi alma que,
en efecto, estd mas impaciente que el cuerpo, empieza por abandonar a intervalos este mundo para volar al
otro en ensueflos y divagaciones. Este es mi estado y podras creerme que me congratulo de ello, porque el
hecho de que un cerebro se rebele contra mi voluntad es un sintoma de lucido y antes de que me abandone
del todo, quiero pensar en ti, querida hija de mi hermana, para que tu madre me reciba alla arriba con
satisfaccion. Primeramente: ;A quién sueles recibir en tu casa, Antofiita?

La sobrina del doctor empezo6 a nombrar a aquellas de sus antiguas amistades que no habian cesado de
visitar la casa de la calle de Angulema, citando por Gltimo a Felipe Auvray.

El enfermo recapacito.

—¢Ese Felipe Auvray no es amigo de Amaury?

—Si, sefor.

—¢Uno muy elegante?

—Oh! no, tio.

—Pero joven y de gran posicion, ;no es eso?

—Si.

—¢Noble?

—No.

—¢Te ama?

—Lo sospecho.

—;Y taaél?

—Ni un comino.

—A eso se llama contestar categoricamente. Pero, jvamos! ;no amas a otro?
—Mi pecho no alberga otro amor que el de usted, tio—respondio la joven suspirando.

—Antoiiita, eso no basta. Dentro de un mes o dos yo voy a dejar de existir, y si s6lo me amas a mi no
quedara nadie que te ame.

—iOh! tio de mi alma, espero que se habra usted equivocado.

—No lo creas, hija mia; no me equivoco: mis fuerzas me abandonan de dia en dia. Todas las mafianas
cuando voy a despedirme de mi pobre Magdalena, me da el brazo José, que tiene cinco afios mas que yo.
Afortunadamente—prosiguié volviéndose al cementerio,—esa ventana abre por casualidad sobre su
tumba, de suerte que a lo menos podré contemplarla en el momento de morir.

En aquel momento dirigié los ojos hacia el lugar donde reposaba Magdalena, y levantose de subito,
apoyando la mano sobre uno de los brazos de su butaca con una fuerza insoélita, exclamando con visible
emocion:

—¢Quién es aquel que esta ante la tumba de Magdalena? Dime, ;quién es?



Después sentose de nuevo, diciendo:

—iAh! no es un extrafio: es ¢l

—¢Quién?—exclamo Antoiiita precipitandose al exterior.

—jAmaury!—respondio el doctor.

—jAmaury!—repitié Antoiiita, apoyandose en el muro, porque se sinti6 desvanecer.
—Si. A su vuelta, ha querido hacer a esa tumba su primera visita.

Y dicho esto volvid a quedar el doctor en su inamovilidad y silencio de costumbre.

Antofiita quedé asimismo muda e inmovil, mas por una causa totalmente diversa. El doctor no sentia
nada; ella, en cambio, sentia excesivamente.

El que acababa de llegar era, efectivamente, Amaury, quien se habia hecho llevar en seguida al
cementerio. Una vez alli se arrodillé sobre la tumba, or6 durante diez minutos y luego dirigiose hacia la la
puerta con 4nimo de retirarse.

Antoflita experiment6 un extrafio desfallecimiento, pues comprendid que iba a entrar en la estancia.

Efectivamente, unos segundos después, oyéronse los pasos de alguien que subia la escalera, abriose la
puerta y aparecié Amaury.

A pesar de estar advertida, Antofiita no pudo reprimir un grito que parecid despertar al doctor de su
letargo y de su postracion.

—jAmaury!—exclam6 Antoflita.

—iAmaury!—dijo tranquilamente el doctor, cual si se hubiese separado la vispera de su pupilo.
Tendiole la mano y Amaury se le acerco y se postro ante ¢l de hinojos.

—Bendigame, padre mio,—dijo.

El doctor puso, sin decir palabra, las manos sobre su cabeza.

Amaury permanecié unos momentos en esta posicion mientras sus ojos vertian abundantes lagrimas.
Antoiiita hacia lo mismo; so6lo el viejo permanecia impertérrito.

Por fin, levantose el joven y acercandose a Antofiita le besé la mano. Luego, los tres se contemplaron un
instante en el mayor silencio.

El efecto que el doctor produjo a Amaury era de los mas deplorables. Después de ocho meses de
ausencia le encontraba mas cambiado que si hubiesen transcurrido ocho afios. Su pecho se habia
encorvado, su frente estaba llena de arrugas, la voz le temblaba, y sus cabellos se habian puesto blancos
como la nieve.

No era ya mas que una ruina.

Respecto a Antofiita, no parecia sino que el tiempo, al trazar cada dia una nueva arruga en el rostro del
anciano, habia afiadido una gracia mas al bello semblante de la joven.

En efecto, Antoiita estaba mas encantadora que nunca y nada habia mas hechicero que la elegante y
ondulosa linea de su talle. Las rosadas ventanas de su graciosa nariz, aspiraban avidamente la vida, y sus
negros y rasgados ojos, parecian tan capaces de expulsar la melancolia como el gozo, tan faciles para la
ternura como para la tristeza. Su cutis tenia la frescura y el aterciopelado del albérchigo; su boca el carmin
de la cereza; sus manos eran diminutas, blancas, morbidas y venosas; sus pies minusculos.

Amaury la estaba contemplando y no acertaba a reconocerla. Era una huri, una musa, un hada, que
aparecia de pronto ante sus 0jos.

Consistia esto en que antafio, cuando Antofiita estaba cerca de Magdalena, la miraba raras veces y sin
ninguna atencion.



Por su parte, Antofiita le encontraba muy cambiado, quizd mejorado. La soledad no le habia
perjudicado, y el pesar, en vez de ajar su semblante, habia impreso en ¢l un sello de gravedad que no le
sentaba mal. El habito de pensar, que su turbulenta ociosidad no conocia, habia dotado su mirada de una
expresion mas profunda y ensanchado su frente. Ademas las largas excursiones por las montafias, habian
fortificado su organismo, como las ideas y reflexiones lo habian hecho a su vez con su energia moral y su
voluntad. La palidez de su rostro le hacia mas espiritual, mas serio y sencillo, mas hombre, en una
palabra.

Al través de sus entornados ojos, Antofiita le contemplaba y sentia agitarse en su espiritu mil confusos
pensamientos.

El doctor rompi0 el silencio.

—Te encuentro mejor, Amaury—dijo,—y tu también debes encontrarme mejor a mi, ;no es verdad?—
afiadié con intencion.

—Efectivamente—respondio el joven:—es usted muy dichoso y le doy por ello mi enhorabuena. jQué
le vamos a hacer! Es la voluntad de Dios manifestada por la Naturaleza que no tiene el habito de
obedecerme como a usted. Ahora—afadi6é con gravedad,—estoy resuelto a vivir mientras al Sefior le
plazca.

—Oh! ;Gracias, Dios mio!—dijo Antoiiita con las lagrimas en los ojos.

—iVas a vivirl—repuso el doctor—Esta bien. Asi te he conocido yo siempre, sincero y animoso.
Apruebo tu resolucion. jVive!

A decir verdad no ocultaré que casi me avergiienza el pensar que el dolor del padre ha sido mas intenso
y mas mortifero que el del novio, pero al reflexionarlo con detencion pienso que quiza no es cosa tan
admirable, el sucumbir de pena, como el vivir en la viudez solo, grave y resignado, tratando con generosa,
bondad a los demas hombres, tomando parte en sus actos sin menospreciarles, y en sus ideas sin que
ejerzan en el animo influjo alguno.

—Esa, padre, es la vida, que quiero llevar, ése es el papel que en efecto me esta reservado para el
porvenir—dijo Amaury.—;No es verdad que el que haya aguardado mas, sera el que mas habra apurado
el caliz de amargura?

—Perdonenme—exclamoé Antofiita, sintiéndose conmovida, por aquel pugilato de estoicos.—Bien esta
que hablen asi dos hombres, fuertes, grandes y superiores, pero, tengan en cuenta que yo estoy aqui y no
puedo oir estas cosas sin gran pesar de mi alma. Atiendan a que estan ante una mujer débil y medrosa, que
no entiende nada de estas cosas, pero a quien trastorna el tono en que estan pronunciadas.

Dejemos a Dios estas altas cuestiones de la vida y de la muerte, y hablemos de su regreso, Amaury, de
la alegria con que le vemos después de haberle esperado tanto tiempo.

Y diciendo esto la encantadora joven estrechd candorosamente las manos de Amaury. Luego estampo
un beso en las palidas mejillas del doctor, logrando asi que aquellos dos filosofos se atemperaran a su
humor mas placido y mas sereno.

—iVamos!—exclam¢ el doctor,—ya que este dia pertenece a mis hijos por entero, hay que aprovecharlo
bien. Muy pronto me veré en la imposibilidad de repetir semejante oferta.

De este modo pudieron Amaury y Antoiiita renovar sus antiguas conversaciones. Enterose el doctor de
los propositos del joven, poniendo freno con la exquisita benignidad del talento reflexivo a las
exageraciones ¢ instransigencias de la mocedad, y acogiendo las ilusiones y ensuefios con la amable
sonrisa de la duda a que le daba derecho su experiencia. En fin, no podia menos de ver con singular
contento cuan nobles cualidades atesoraba aquel corazon de valor inestimable, que no podia apreciar su
propio poseedor.

Con acento de entusiasmo hablaba Amaury de su desilusion, con vehemencia de sus extinguidas
pasiones, diciendo que no queria vivir mas para si, sino para los demads, pues no aceptaba la existencia ni
podia comprenderla sin una total consagracion al amor del préjimo.

El doctor aprobaba, tacitamente todas estas utopias y movia la cabeza con grave continente al oir tales



ensuefios. Su discrecion ocultaba su juicio, pero su penetracion lo veia todo y lo apreciaba en su justo
valor.

Después de comer tocole el turno a Antoiita, que estaba entusiasmada de ver a Amaury, tan noble, tan
generoso y tan vehemente. Tratd de su suerte como habia tratado antes Amaury de la suya. Por la noche
cuando volvieron a encontrarse solos, dijo el doctor las siguientes palabras:

—Amaury, el infortunio ha madurado completamente tu juicio. A ti te la confio para cuando yo haya
dejado de existir. Lejos del mundanal bullicio podras en adelante juzgar a los hombres con mayor
serenidad, aconséjala, guiala, sé su hermano, en una palabra.

—iSu hermano, si!l—exclamé Amaury con efusion,—un hermano adicto en cuerpo y alma, se lo juro.
Acepto, querido tutor, con gratitud, estos deberes paternales que me impone su tierna solicitud, y a pesar
de mi juventud, prometo no abandonarla hasta que tenga a su lado un marido digno de ella, que la ame de
corazon.

Al oir estas palabras bajo Antoiiita los ojos con aire triste y meditabundo, mientras el doctor decia con
viveza.

—Cabalmente de eso estabamos hablando a tu llegada, Amaury. Seria para mi la dicha mas grande verla
ante de abandonar este mundo, feliz y amada en casa de un esposo amante y digno de ella. Vamos a ver,
Amaury, ;no conoces a alguno que pudiese llenar este fin?

Amaury permanecio silencioso.
—¢Qué contestas a eso?—insistio el anciano.

—Que es ésta una cuestion muy grave y vale la pena de meditarla con calma. Conozco a la mayoria de
los jovenes de la nobleza...

—Vamos a ver: nombra algunos.
El joven busco6 los ojos de Antoifiita para interrogarla, pero ésta apartd rapidamente la mirada.
—Arturo de Lancy, por ejemplo—dijo Amaury al verse en la precision de contestar.

—No me disgusta—respondid el doctor;—es joven capaz y arrogante, tiene buen apellido y ademas
brillante posicion.

—ESs verdad: pero no me atreveria a recomendar este partido a Antoiiita; es un libertino de costumbres
muy relajadas que cifra todo su orgullo en la pretension de pasar plaza de seductor como Novelace o don
Juan Tenorio. Eso podra satisfacer a los alocados como ¢él; pero, francamente, seria una garantia muy débil
para la futura felicidad de Antoiiita.

Esta respir6, dirigiendo a Amaury una mirada de agradecimiento.
—No hablemos mas de él—dijo el doctor.—Citanos otro.
—GQGastén de Sommervieux...

—Tampoco me desagrada, es tan noble y rico como franco, y tengo entendido que es un joven modesto,
serio y de buenas costumbres.

—Ciertamente, pero ya que le enumeraron a usted todas sus cualidades podian haber afiadido un defecto
capital. En toda su afectacion y aparatosa dignidad no hay mas que un brillo superficial, y puedo
garantizarle que es un necio completo y un personaje vulgar.

—ijCallal—exclamo el doctor como evocando un remoto recuerdo.—;No me presentaste un dia a un tal
Leoncio de Guerignou?

—Si—respondié Amaury, sonrojandose.
—Ese joven me parecia destinado a hacer brillante carrera. {No es consejero de Estado?

—Es cierto; pero no es rico.



—Antoiiita lo es por los dos.

—Ademas—prosiguié Amaury, no sin cierta acritud,—parece que su padre no desempefié un papel muy
honroso en la Revolucion.

—Su abuelo, querras decir en todo caso; y ademas, aunque esas hablillas tuviesen fundamento, hoy no
se hace ya a los hijos responsables de las faltas de los padres. Asi es que puedes presentar ese joven a
Antoiiita por medio del sefior de Mengis y si le place...

—iAh! jqué olvidadizo soy!—exclam6 Amaury, dandose una palmada en la frente.—Esta visto que
unos meses de ausencia han bastado para hacerme perder por completo la memoria. Olvidaba que Leoncio
jurd vivir y morir en el celibato. Es un propdsito monomaniaco y las mas adorables y aristocraticas
beldades del barrio de San German se han estrellado en su sistematica esquivez.

—iPues bien!—dijo el doctor.—; Tendremos que acudir a Felipe de Auvray?
—Ya le he dicho, tio mio...—interrumpid Antoiiita.
—Deja hablar a Amaury, hija mia.

—Querido tutor—contestd Amaury con visible malhumor,—no me pregunte nada que atafia a ese
Felipe a quien no volveré a ver en mi vida. Antofiita le ha recibido a pesar de mis consejos y puede
recibirle todavia, si le parece bien, pero yo no podré perdonarle su indigno modo de olvidar.

—Olvidar a quién?—pregunto el anciano.
—A Magdalena, sefior.
—iCdémo! ;Magdalena?—exclamaron a un tiempo el doctor y Antoiiita.

—Si. En dos palabras van a conocer a ese hombre: Amaba a Magdalena; ¢l mismo lo confesé y hasta
me suplicd que la pidiese para él en matrimonio, precisamente el mismo, dia en que acababa usted de
concederme su mano. jPues bien! hoy ama a Antoiiita como habia amado a Magdalena y como habia
amado a otras diez. Juzgue, pues, de la confianza que puede merecer un caracter tan voluble que borra en
menos de un afio una pasion que él aseguraba ser eterna.

Antofiita bajo la cabeza ante esta profunda indignacién de Amaury y permanecié como aterrada.
—Eres muy severo, Amaury—dijo el doctor.

—iOh! si muy severo—afiadio timidamente Antoiiita.

—¢Le defiende usted, Antofiita?—exclam6 vivamente Amaury.

—Defiendo a nuestra pobre naturaleza humana—contestd la joven.—No todos los hombres, Amaury,
tienen su alma inflexible y su inmutable constancia. Debe usted ser mas generoso compadeciendo las
debilidades de que no participa.

—Segun eso—replicd Amaury,—Felipe encuentra indulgencia en su corazon... Y es Antoilita...
—~Quien tiene razon—dijo el doctor terminando la frase.—- Condenas con demasiado rigor, Amaury.
—Pero me parece...—replico éste con vehemencia.

—Si—interrumpi6 el anciano,—tu apasionada edad no es clemente, lo sé, y no quiere transigir con las
debilidades del corazéon humano. Yo en mi vejez, he aprendido a ser indulgente y ya experimentaras quiza
algun dia a tu costa que las mas indomables voluntades se doblegan con el tiempo y que en el juego
terrible de las pasiones el mas fuerte no puede responder de si mismo; el mas orgulloso no puede decir:
«Yo seré¢ el mismo mafiana.»

No juzguemos, pues, severamente a nadie, a fin de no serlo a nuestra vez; el destino es el que nos
conduce y no nuestra voluntad.

—¢De ese modo—exclamd Amaury,—me supone capaz de olvidar algin dia a Magdalena?

Antoiiita palidecio.



—Nada supongo, Amaury—dijo el anciano meneando la cabeza;—- he vivido, he visto y sé. Sea de esto
lo que quiera, puesto que has aceptado el papel de padre joven de Antoiiita, procura, amigo mio, ser ante
todo misericordioso y bueno.

—Y no me reprenda—afiadid Antofiita con ligero acento de amargura,—el haber confesado un instante
que después de haber amado a Magdalena podia amarse a otra. No me reprenda: estoy arrepentida.

—iAh! ;Quién puede reprenderla, Antofiita, angel de dulzura?—dijo Amaury, que no habia reparado en
el amargo sentimiento que habian inspirado sus palabras en la joven.

En aquel momento José, fiel a la consigna dada, vino a anunciar que ya era la hora de partir y que estaba
listo el coche que debia conducir a Antoiiita.

—¢Acompafio a Antofiita?—pregunté Amaury al doctor.

—No, amigo mio—replico el doctor.—A pesar de tus funciones paternales, eres muy joven todavia, y es
preciso conservar ante el mundo el mas estricto decoro.

—Pero le advierto—dijo Amaury.—que ya he despachado el carruaje en que he venido.

—No tengas cuidado: queda otro coche a tus 6rdenes. Aun hay mas: como no puedes continuar
viviendo en la calle de Angulema y como sin duda quieres visitar a Antofiita en Paris, te suplico que no le
hagas visita alguna sin ir acompafiado de alguno de mis mas intimos amigos. Mengis, por ejemplo, va a
verla tres veces por semana y a horas fijas. El puede acompafiarte y lo hard con mucho gusto, como lo ha
hecho siempre con Felipe.

—De ese modo, (se me considera como una persona extrafia?

—No, Amaury; eres mi hijo, a mis ojos y a los de Antonia; pero a los del mundo, eres un joven de
veinticinco afios y nada maés.

—No dejara de ser divertido, encontrarme sin cesar a ese Felipe que no puedo suftrir y que pensaba no
volver a ver jamas.

--- jOh! déjele venir—exclam6 Antoilita,—aunque no sea mas que para hacerse cargo del recibimiento
que le hago y convencerse de que es muy dificil el tratar de desanimarle cuando persiste en sus visitas.

—¢De veras?—dijo Amaury.
—Juzgara usted mismo.
—¢Cuando?

—Desde mafiana, el conde de Mengis y su esposa quieren consagrar a su pobre reclusa las tertulias de
los martes, jueves y sabados. Venga mafiana que es sabado.

—Mafiana...—murmur6é Amaury vacilando.

—iOh! venga, venga, se lo suplico—insisti6 Antofiita.—Hace tanto tiempo que no nos vemos que
debemos tener muchas cosas que decirnos.

—Ve, Amaury, ve—dijo el anciano.
—Pues bien, hasta mafiana, Antofiita—dijo el joven.
—MHasta mafiana, hermano mio—trespondi6 Antoiiita.

—Y yo, hijos mios, hasta dentro de un mes—dijo el doctor, que habia escuchado su discusiéon con
melancolica sonrisa;—y si durante este mes soy necesario por cualquier motivo, tendré abierta mi casa
para ambos.

Y apoyado en el brazo de José, los acompafi6 hasta sus coches respectivos.
Cuando se disponian a partir, les dio un abrazo, y les dijo:

—Adios, amigos mios.



—Adids, nuestro buen padre—contestaron los jovenes.

—jAmaury—exclamo6 Antoflita, en tanto que José cerraba la portezuela,—acuérdese de los martes,
jueves y sabados!

Y dirigiéndose al cochero, le dijo:

—<Calle de Angulema.

—Calle de Maturinos—dijo Amaury al suyo.

—Y yo—murmuré el doctor, después de haberlos visto alejarse,—y yo al sepulcro de mi hija.

—Y apoyado en el brazo de su fiel criado, el anciano tomé el camino del cementerio para ir, como todos
los dias, a dar las buenas noches a Magdalena.

XLIV

Al siguiente dia se presentd Amaury en casa del conde de Mengis, el cual no era un extrafio para él, por
haberle visto mas de veinte veces en casa del doctor Avrigny. Verdad es que sus relaciones habian sido
frias y puramente corteses; hay cierto iman que atrae a la juventud hacia la juventud, mientras que por el
contrario hay cierta repulsion que aleja al joven del viejo.

Una carta de Antofiita precedid a Amaury en casa del conde, pues la joven habia querido advertir a su
anciano amigo de las intenciones del doctor Avrigny, en cuanto al papel de protector que habia dado, o
mas bien dejado tomar a su pupilo, y prevenir de este modo preguntas, dudas o admiraciones que hubieran
podido embarazar u ofender a Amaury.

—Me alegro mucho—Ie dijo el conde,— de que mi pobre y querido doctor me haya dado por
compaiiero en la tutela oficiosa de Antoiiita un segundo que merced a su juventud, sabra leer mejor que yo
en un corazon de veinte afos y que, por el privilegio que goza de ver a Avrigny, podra instruirse sobre los
planes de mi amigo.

—iAy, caballero!—respondidé Amaury con triste sonrisa.—Mi juventud ha envejecido mucho desde que
no tengo el honor de verle y he echado de menos tantas cosa en mi propio corazon durante los seis meses
que acaban de transcurrir, que no sé en verdad si sera bastante habil para sondear el corazon de los demas.

—Si, ya sé—respondi6 el conde,—la desgracia que le ha sobrevenido y comprendo cuén terrible ha sido
para usted ese golpe. Su amor a Magdalena era uno de esos amores fuertes que ocupan todo el lugar en la
vida; pero cuanto mas amase a Magdalena mas imperioso es el deber que tiene de velar sobre su prima,
sobre su hermana, porque asi era, si mal no recuerdo, como Magdalena llamaba a nuestra querida
Antoiiita.

—Si, sefior; Magdalena amaba santamente a nuestra pupila, aunque durante los ultimos tiempos esta
amistad pareci6 entibiarse. Pero el mismo Avrigny decia que esto era una aberracion de su enfermedad, un
capricho de su delirio.

—Pues bien, hablemos seriamente. Nuestro querido doctor desea casarla, ;jno es eso?
—Asi lo creo.

—Y yo estoy seguro. /No le ha hablado a usted de cierto joven?

—Me ha hablado de varios.

—¢Pero del hijo de uno de sus amigos?

Amaury vio que no podia retroceder.



—Ayer pronunci6 delante de mi el nombre del vizconde Raul de Mengis.

—¢;De mi sobrino? Si; sé que tal es el deseo de nuestro querido Avrigny. ;También sabe que yo pensé
en Raul para Magdalena?

—Si, senor.

—Ignoraba que Avrigny estuviese comprometido con usted; pero a la primera palabra que me dijo de
este compromiso, retiré, como sabe, mi peticion. Confiésole que casi la he renovado respecto a Antoiiita,
y mi pobre anciano amigo me ha contestado que por su parte no pondria inconveniente alguno a este
proyecto. ;Podré obtener el asentimiento de usted como he obtenido el suyo?

—Sin duda ninguna, sefior conde—replicO Amaury con cierta turbacion;—y si Antofiita ama a su
sobrino... Pero perdone, ;no estaba agregado el vizconde a la embajada de San Petersburgo?

—En efecto, ejerce en ella el cargo de secretario segundo; pero ha obtenido licencia.
—Entonces, {va a venir?—preguntd Amaury, no sin cierta brusquedad.
—Llego ayer, y voy a tener el honor de presentarselo, porque hele aqui que entra.

Efectivamente aparecié a la sazon en el umbral de la puerta un joven alto, moreno, de semblante
tranquilo y fri6 y vestido con elegancia; lucia en su solapa la cinta de la Legion de honor, de la estrella
Polar de Suecia y de Santa Ana de Rusia.

Amaury, a la primera ojeada, detall6 todas las ventajas fisicas de su compafiero en diplomacia.

Ambos jovenes, cuando el conde de Mengis pronuncié sus nombres, se saludaron friamente; pero como
para ciertas personas, la frialdad es uno de los elementos de los buenos modales, el conde no observo ese
desvio que su sobrino y Amaury se manifestaban, al parecer por instinto, el uno al otro.

Sin embargo, cambiaron algunas frases corrientes. Amaury conocia mucho al embajador que protegia a
Mengis. Hablaron principalmente del concepto de que disfrutaba la legacion francesa en la corte del
imperio moscovita, haciendo el vizconde grandes elogios del Zar.

Al empezar a languidecer el didlogo, anunciaron a Felipe Auvray.

Como hemos dicho, tenia la costumbre de ir a casa del conde de Mengis los martes, jueves y sabados,
para acompafarle a visitar a Antofiita; costumbre que habia acabado por hacerse muy agradable a la
anciana condesa.

Amaury recibiole no solamente con frialdad, sino con altaneria.

Felipe, al ver a su antiguo camarada, cuyo regreso ignoraba, se dirigi6 hacia él alborozado,
acercandosele con afectuosa familiaridad; pero Amaury no correspondi6 mas que con un ligero
movimiento de cabeza, y como el otro siguiese cumplimentandole muy cortés y obsequioso, le volvio
completamente la espalda y apoyose en la chimenea, aparentando concentrar toda su atencion sobre unos
objetos de fantasia que decoraban la sala.

Sonriose imperceptiblemente el vizconde, mirando a Felipe, quien con ojos azorados y con el sombrero
en la mano, permanecia clavado en su sitio como pidiendo el socorro de un alma caritativa.

Por fortuna entrd en esto la condesa, y Felipe, sintiéndose salvado, acercose presuroso a ofrecerle sus
respetos.

—Seflores—dijo el conde,—no cabemos los cinco en el coche; pero, si no me equivoco, Amaury ha
traido su cupé.

—Asi es—exclamd Amaury—Puedo ofrecer un asiento al sefior vizconde.
—1Iba a pedirle ese favor—dijo el sefior de Mengis.
—Ambos jovenes se saludaron.

Amaury, como puede inferirse, se apresurd tanto a ofrecer al vizconde su asiento en su cupé, temeroso



de que le endosaran a Felipe.

Pero, al fin, se arregl6 todo. Felipe subi6 a la vetusta berlina de los condes, y Ratl y Amaury siguieron
en el cupé de este ultimo.

Llegaron a la casita de la calle de Angulema en la cual Amaury no habia puesto los pies hacia ocho
meses: los criados eran los mismos y al verle prorrumpieron en exclamaciones de alegria, a las cuales
respondié Amaury vaciando sus bolsillos con amarga sonrisa.

XLV

El conde de Mengis detavose en la sala, y dijo:

—Seifiores, les prevengo que van a encontrar al lado de Antofiita a seis de mis contemporaneos a
quienes tiene encantados, y que han tomado la resolucion de consagrarle con puntualidad tres noches por
semana; es preciso ademas que para agradar a Antonia los jovenes complazcan a los viejos. Ahora,
seflores, ya estan avisados.

Entremos, si les place.

Ya se comprendera que tertulias formadas por una joven de veinte afios y por ancianos de setenta serian
muy sobrias y sobre todo poco ruidosas; dos mesas de juego en un rincén, los bastidores de bordar de
Antonia y de la sefiora Braun en medio del salon y sillones al rededor para los que preferian al wist o al
boston, la conversacion; tales eran los accesorios de aquellas sencillas reuniones.

A las nueve se tomaba el te; a las once cada uno estaba ya en su casa.

Ya sabemos que Felipe era el tinico joven que hasta entonces habia sido admitido en aquel santuario.
Pues asi y todo, con elementos tan monotonos, Antofiita habia hecho confesar a sus amigos sexagenarios
que jamas habian gozado de mejores tertulias que las de su casa, aun en tiempos en que sus cabellos
blancos eran negros o rubios. Ciertamente, era un hermoso triunfo y para alcanzarlo habia necesitado
Antoiiita valerse de su encanto seductor, de su caracter risuefio y de su amabilidad exquisita.

La impresion de Amaury al entrar en el salon fue profunda. Antonia estaba sentada en el mismo sitio
donde acostumbraba sentarse, pero también era donde se sentaba Magdalena. Un afio habia transcurrido,
cuando Amaury entrando de puntillas en el salon, asusto a las dos primas que lanzaron al verle un chillido.
jAy! esta vez nadie gritd; solamente Antofiita al escuchar los nombres sucesivos de las personas que
entraban, no pudo menos de ruborizarse y temblar oyendo el de Amaury. Pero como puede suponerse no
debian limitarse a esto las emociones de los dos jovenes. Recuérdese que el salon caia al jardin. El jardin,
pues, debia encerrar para Amaury un mundo de recuerdos. En tanto que se organizaban las partidas del
wist y del boston, mientras que los aficionados a la charla se agrupaban alrededor de Antofiita y de la
seflora Braun, Amaury, que no podia olvidar completamente que estaba a inedias en su casa, se deslizd y
salio al corredor y desde alli al jardin.

El cielo estaba estrellado; el aire era tibio y embalsamado. Sentiase a la primavera batir sus alas al
cernirse sobre el mundo. La, Naturaleza esparcia por toda la creacion esa vida que se respira con las
primeras brisas de mayo. Después de algunos dias magnificos y de algunas noches serenas, las flores se
apresuraban a abrir sus cauces y las lilas estaban casi agostadas.

Asi, que Amaury no encontrdé en aquel jardin las emociones que iba a buscar en él. Alli como en
Heidelberg su vida estaba en todas partes y en todo. El recuerdo de Magdalena moraba en aquel jardin
indudablemente, pero tranquilo y consolador. Magdalena era la que le hablaba en la brisa, la que le
acariciaba en el perfume de las flores, la que sujetaba su vestido a las espinas de aquel rosal, cuyas rosas
habia ella arrancado tantas veces. Pero todo esto distaba mucho de ser triste y melancélico y mas bien toda
aquella emanacion de la joven era alegre y parecia gritar a Amaury:

«—No te muerto, Amaury. Hay dos existencias: una sobre la tierra y otra en el Cielo. jDesgraciados los



que estan todavia encadenados a la tierra y bienaventurados los que se encuentran ya en el Cielo!»

Amaury creia hallarse bajo el peso de un encanto; avergonzabase de si mismo al sentir tan dulce
impresion por verse en aquel jardin, paraiso de su infancia, unida con la de Magdalena. Visit6 el bosque
de tilos donde por primera vez se dijeron que se amaban y los recuerdos de este primer amor le parecieron
llenos de encantos, pero desnudos de toda doliente impresion. Sentose entonces bajo el pabellon de lilas,
en aquel banco fatal donde habia dado a Magdalena el mortal beso.

Traté de llenar su memoria con los detalles mas punzantes de su enfermedad: habria dado cualquier
cosa por sentir correr nuevamente por sus mejillas las copiosas lagrimas que seis meses antes habian
brotado de sus ojos; pero éstos se habian secado ya. Sintido que se apoderaba de su ser una voluptuosa
languidez; cerrd los ojos; se concentro en si mismo; oprimiose el corazon para sacar de €l algunas
lagrimas; pero todo fue inutil.

Parecia que Magdalena estaba a su lado; el aire que pasaba sobre su rostro era el soplo de la joven;
racimos de ébano que acariciaban su frente eran sus cabellos flotantes; la ilusion era extraordinaria,
inaudita, viva; pareciale sentir hundirse el banco en el cual estaba sentado, como si un dulce peso hubiese
venido a aumentar el suyo; su boca estaba jadeante, su pecho se levantaba y hundia; la ilusion era
completa. Murmur6 algunas palabras incoherentes y alargé la mano...

Otra mano tomo la suya.

Amaury abri6 los ojos y lanzo6 un grito de terror. Una mujer estaba a su lado.
—iMagdalena!—exclamo.

—iAy! no—respondi6 una voz;—es Antoiiita.

—iOh, Antonital—exclamo el joven estrechandola contra su corazon y hallando en la plenitud de una
alegria sobrado grande tal vez, las lagrimas que habia buscado en vano en su dolor—Ya lo ve usted;
estaba pensando en ella.

Este era el grito del orgullo satisfecho; habia alli una persona para ver llorar a Amaury y Amaury
lloraba. Habia una persona a la cual podia contar lo que sufria y lo dijo con tan sincero acento que casi
llegd a imaginarse que ¢l mismo creia en la sinceridad de su dolor.

—Si—dijo Antonita,—por lo mismo que he sospechado que estaba usted aqui entregado al dolor, he
venido a suplicarle que venga a la sala.

—Iré. Deje usted solamente que se sequen mis lagrimas.

Comprendiendo Antofiita que podia notarse su ausencia desapareciéo mas ligera que una gacela. Amaury
sigui6 con los ojos la estela de su vestido blanco y viola subir la escalera, rapida y fugitiva como una
sombra; en seguida se cerro tras ella la puerta que daba acceso a la casa.

Diez minutos después, cuando Amaury entré en el salon, el conde de Mengis fijo en ¢l su mirada
compasiva y dijo a su mujer que reparase en los ojos enrojecidos del joven.

XLVI

Creemos haber hecho en el ultimo capitulo el elogio del constante buen humor de Antoiiita, y, una de
dos; o han sido prematuras nuestras apreciaciones, o la llegada de los flamantes huéspedes turbo el estado
de beatitud y calma de su espiritu, que repentinamente se torno caprichoso y versatil.

Es lo cierto que en el breve, transcurso de un mes cambiaron tres veces de objeto las atenciones y
preferencias de Antoiiita, y a fuer de meros cronistas nos limitaremos a consignarlo asi.

Como reinaron los emperadores bizantinos, cuya historia esta formada por tres periodos, a saber:



triunfo, decadencia y ruina, asi Amaury, Raul y Felipe gozaron sucesivamente durante diez dias cada uno
la privanza de Antoiiita.

De tan efimeros reinados vamos a dar algunas noticias incompletas, que seguramente el lector sabra
complementar con discrecion y perspicacia.

En las cuatro veladas que siguieron a la ya consignada, el que obtuvo mejor acogida fue, sin duda,
Amaury, a pesar de la inteligencia y habilidad con que Raul despleg6 las galas de su ingenio para hacerse
agradable. En cuanto a Felipe, diremos que pasé inadvertido, anulado en absoluto, por el brillo de sus dos
rivales, y por lo que toca a Antofiita sera justo consignar que, otorgando el premio de sus atenciones a
tenor del mérito de los solicitantes, estuvo encantadora con el primero, graciosamente amable con el
segundo, y friamente cortés con el tercero.

Organizadas las partidas de juego y generalizada la conversacion, procuraba siempre Amaury ocupar el
asiento mas proximo a Antofiita, y acontecia que en medio de la garruleria de los demas, ellos dos,
conversando en voz baja parecian silenciosos; tan quedamente departian.

Como Antoiiita manifestase deseos de leer un libro italiano titulado Le Ultime Lettere di Jacopo Ortis,
Amaury, que tenia esa obra en su biblioteca, y entre las mas estimadas por cierto, fue al dia siguiente a
entregarsela a la sefiora Braun; pero habiéndose encontrado por casualidad con Antonia en la antesala, no
pudo menos de cambiar con ella algunas palabras.

Otro dia, encargose Amaury de buscar autografos notables para llenar un album de Antoiiita; algiin
tiempo después, como tardase mucho Froment Messrice, el Benvenuto Cellini de la época, en cincelar una
pulsera para la joven, Amaury se la llevo triunfalmente después de arrebatarsela al artista, y por fin, cierta
noche que jugaba distraido con una llavecita de oro se la guardé por distraccion en el bolsillo, viéndose
obligado al otro dia por la mafiana a devolverla por si Antoiiita la necesitaba.

No par6 todo en esto. Durante su viaje por Alemania, Amaury no habia montado a caballo, o por lo
menos no lo habia hecho en caballo de su gusto y estaba deseoso de cabalgar, tanto como puede estarlo un
buen jinete privado por largo tiempo de su ejercicio favorito; asi, todas las mafianas salia a pasear sobre su
fiel Sturm, dando sus matinales paseos a capricho del noble bruto que parecia seguir con fruicion el
mismo camino que en otro tiempo. Asi, pues, nadie extrafiara, que Antofiita, ya que ella madrugaba mas
que la pobre Magdalena, contestase cotidianamente desde la ventana por donde pocos meses antes habia
presenciado la partida del joven y de su tio, al amable saludo de Amaury, saludo siempre acompafiado de
una sefia o de una sonrisa.

Desde aquel instante el inteligente Sturm disponiase a cambiar la marcha, y apenas doblaba la esquina
partia al galope, repitiéndose los mismos hechos a la vuelta. El instinto de Sturm era admirable.

Después del interminable invierno que habia pasado Amaury en Alemania, sentiase renacer a nueva
vida y era su corazén tan sensible como en la adolescencia. Se sentia feliz, aunque no acertaba a dar con la
causa de su dicha, y alzaba con gallardia su frente tanto tiempo inclinada bajo el peso del dolor y el
desengario, hallandose mas dispuesto a la indulgencia con los demas y mas enamorado de la existencia.

Pero un dia desvaneciose el encanto. Habiéndose mostrado Amaury mas galante que nunca y mas
delicadamente afectuoso con Antoiiita, renovando sus apartes con mas frecuencia que otras veces y
prolongandolos como nunca, el conde, que aunque parecia absorto en el juego, lo veia todo, acercose a
Antofiita al despedirse y le dijo después de besarla en la frente:

—Oiga, usted, hipocritilla: ;Por qué tenia tan callado que Amaury, el inconsolable disfrazado de
hermano, procedia como novio tratando de pasar por tutor para mejor cortejar a su pupila? jQué diantre!
Todavia no es tan viejo que pueda asemejarse a un Bartolo, ni yo tan necio que me resigne a desempefar
el papel de Geronte. jVaya! jvayal... Pero no se sonroje usted por eso, porque nada de censurable hay en
que ¢l la ame.

—Si fuese cierto, sefior conde, lo que usted dice—afirmé con entereza. Antofiita si bien cubrid su
semblante una fugitiva palidez,—no haria bien en ello, porque yo no le amo.

Un movimiento repentino del conde revelo en éste la sorpresa y la duda que le produjeron las palabras
de su interlocutora; pero al ver que alguien se les acercaba, se retird prudentemente sin hablar més. Desde
aquel momento empez6 el periodo de triunfo para Ral, y el de decadencia para Amaury. Como aquél era



después de éste el mas proximo y asiduo de todos los admiradores de Antoiiita, ella le dedicod sus mas
amables sonrisas, sus mas insinuantes miradas, sus mas expresivas palabras y animadas conversaciones.
Esto causd desde luego la estupefaccion de Amaury, quien al siguiente dia, al llevar a Antofiita una
romanza que ella le habia pedido hacia una semana, fue recibido por la sefiora Braun; y aunque no dejo6 de
volver los dias siguientes con varios pretextos, no pudo ver a la graciosa y tornadiza joven, sino a la fria y
enjuta seflora de compaiiia.

Por mas que sigui6é pasando como antes todas las mafianas por delante de la ventana, ésta no se abrio, y
sus cortinas siempre corridas parecian indicar que tenian la mision de velar el rostro de su bella
propietaria. No hay que decir si Amaury estaria desesperado, mientras Felipe representaba como siempre
su papel secundario, pasivo y silencioso.

Amaury se aproximé a €l en cierto modo y le mostro algo mejor semblante, por lo cual el buen
muchacho no sabia coémo demostrar su agradecimiento, pues en presencia de su antiguo compafiero
parecia un culpable necesitado de ajena indulgencia: le oia con respetuosa y afectada atencién, aprobando
en silencio cuanto Amaury le contaba.

Este no paraba mientes en tan deferente amabilidad y no tenia ojos sino para fijarse en los galanteos
cada dia mas asiduos de Ratl de Mengis, y en sus progresos, visibles por momentos.

Antofiita se preocupaba de €l casi exclusivamente, y le trataba con mas intimidad que a los otros, al paso
que colocaba en segundo lugar a Felipe; y por lo que toca a Amaury casi no podria decirse que fuese el
tercero en la serie de las preferencias de Antofiita, por lo que el grave tutor juzgd que era impertinente
semejante conducta, y a la quinta noche, aprovechando un momento de general distraccion, acercose a
Antoiiita, y en voz baja y con amargo acento le dijo:

—Sabe usted, Antonia, que manifiesta honrar con muy poca confianza a un amigo y a un hermano, ya
que tal me considero? Conoce usted, sin duda, el proyecto del conde de Mengis y aprueba su plan de
casarla con su sobrino...

Antofiita manifestd su desagrado con un ademan.

—iSi no lo censuro! pero entiendo que no hay motivo para que se aparte usted de mi, rehuyendo mi
presencia como la de un importuno que la molestase, solo por haber hallado el hombre que sin duda llena
sus aspiraciones. Yo apruebo su eleccion, pues opino que no es posible hallar un hombre a la vez mas
inteligente, noble y rico que el vizconde de Mengis.

Escuchaba estas palabras con asombro Antoiiita, pero no sabia con qué razones interrumpirlas ni
impugnarlas; s6lo cuando Amaury hubo concluido pudo exclamar:

—iCasarme con el vizconde!...

—¢Y por qué no? ;A qué fingir asi?—dijo Amaury.—Yo no he de hallar extrafio que le haya dicho a
usted lo mismo que a mi me ha revelado; maxime, cuando sus propositos armonizan con los de usted y
también, seglin parece, con sus inclinaciones.

—Pero, Amaury, yo le juro a usted...

—iExtrafio teson! no hay para qué jurar ni negar nada; insisto en que tiene usted razon y en que no
podia ser su eleccion mas acertada.

Por més que quiso replicar Antoiiita, no le fue posible, pues sus invitados se aproximaron para
despedirse, y se fue Amaury con ellos sin que le fuese dable agregar a lo dicho una palabra.

XLvII

El dia siguiente lo pasé Amaury esperando una carta que, segun €l suponia, no dejaria Antoiiita de



enviarle para pedirle explicaciones acerca de sus palabras de la noche anterior; pero en vano se canso de
aguardar.

A la noche siguiente, que era jueves, dio principio el tercer periodo, de auge y bienandanza para Felipe,
y de caida terrible para Ratl, sin ventaja alguna para Amaury, el primer desahuciado.

No se atrevia Felipe a dar crédito a la realidad, y era realmente gracioso ver al pobre muchacho en el
pinaculo de la dicha comunicando sus impresiones de felicidad a dos censores tan adustos, a dos rivales
tan formidables como Amaury de Leoville y Ratl de Mengis.

El infeliz no tan s6lo no supo colocarse a la altura de su inmerecida suerte, sino que se hallaba como
asustado de tanta fortuna, confesandose indigno de ella, y evitando las distinciones de que era objeto por
parte de Antofiita, con un gesto que imploraba la clemencia de sus dos rivales, quienes por su parte
aparentaban, no enterarse de nada, mostrando por sistema una indiferencia glacial.

Esto no era obstaculo para que cada uno de lo desairados hiciese acerca del caprichoso y raro proceder
de Antoiiita, comentarios nada favorables para el Gltimo agraciado.

(Era posible que Antonita prefiriese a un hombre como aquél, indigno de ella, tan altiva, tan
aristocratica y tan... burlona?

Tan inverosimil fendmeno sélo podia explicarse por una humorada un tanto extravagante, y pensando
que seria una broma pasajera esperaron impacientes la noche del sdbado.

Pero el sabado llegd, y continué el programa iniciado el jueves; es decir, las atenciones de Antoiiita, y el
visible favor de que Felipe disfrutaba, y su penosa turbacion por esa causa.

No cabia duda de que era €l el pretendiente preferido, y era esto tan evidente que el pobre chico no sabia
ni lo que le pasaba, y si le hubiesen obligado a decir lo que sentia, habria confesado que siete meses de
desdenes no le habian atormentado tanto como aquellas dos veladas de favor.

Ocioso es decir que por mas que el modesto Felipe procuraba mostrarse humilde como nunca ante su
amigo Amaury, no conseguia ser tratado por éste de otro modo que con una altivez antipdtica y
humillante, sin que hubiese una sola atenuante a semejante actitud por parte de Leoville para con su
antiguo amigo.

En tres consecutivas ocasiones, al pasar a caballo por delante de la casa de su pupila, habia visto el
severo tutor a un individuo que rondaba alrededor del edificio y que al verle escurrié el bulto, no sin que
Amaury notase una perfecta semejanza entre ¢l y su ex amigo Felipe.

Este encuentro, que se repitid6 muchas veces, siempre que pasaba Amaury por la calle de Angulema, le
hizo indignarse en sumo grado, pues habria razon para pensar que muy grande y manifiesta debia ser la
preferencia de una dama para que un hombre tan timido como Felipe venciese su natural poquedad con
tan inusitado atrevimiento.

jComo creer aquello en Antofiita! Parecia mentira que coquetease con semejante majadero; y era lo peor
que aquellas ligerezas acabarian por comprometerla. No; él no debia consentirlas en su caracter de tutor, y
amigo y hermano, por lo que decidi6 pedirle en forma solemne una explicacion categorica de su conducta,
como lo hubiera hecho en tal caso el doctor Avrigny.

Mientras esto llegaba, proponiase pasar por la calle de Angulema unas diez veces diarias para
convencerse de que era Felipe y no otro quien estaba comprometiendo a su pupila.

No menos excitado y estupefacto ante estos hechos se hallaba Rail de Mengis, quien se dedico en los
primeros momentos de su caida a estudiar las causas de las bruscas variaciones que acusan los barémetros
femeninos, dandose luego a observar lo que pasaba a su alrededor con la penetracion y perspicacia de un
diplomatico, hasta que un dia el conde, a tltimos de mayo habiéndole visto ganar en favor tanto que le
creyo en el apogeo de la dicha, preguntole como le iba con Antoiiita, a lo que Ratl respondio sin rodeos:

—De tal modo me va, querido tio, que a mi juicio, si me ha obligado usted a hacer un viaje de
ochocientas leguas para casarme en la calle de Angulema, creo que ha sido inttilmente; debo manifestarle
con toda franqueza que renuncio generosamente a la mano de una Isabel que todas las mafianas tiene
rondando al pie de sus balcones un Leandro como Felipe y un Lindoro como Amaury.



—Raul—dijo con severidad el conde,—no se debe juzgar por las apariencias.

—~Querido tio—repuso Raul,—no me fio precisamente de la policia de la embajada, sino de mis propios
0j0s, que esta vez no me engafian.

No le pidi6 el conde explicaciones, como era de esperar, concretdndose a reprenderle asperamente, y
decirle que no consentia que se pusiese en tela de juicio la intachable reputacion de su protegida.

Ante tal actitud, Raul se abstuvo de proseguir, pues ademas de ser naturalmente discreto, estaba
habituado a tratar al conde de Mengis con todo el respeto que un sobrino de buena educacion debe
profesar a un tio que teniendo cincuenta mil libras de renta se ha dignado instituirle su heredero universal.



Tenia Raul la costumbre de ir todas las mafianas a ver a un amigo que vivia frente a la casa del doctor
Avrigny, y fumar en su compafiia un cigarrillo mientras tenian un rato de conversacion. Asi, si bien le era
imposible saber lo que pasaba en la casa de la otra acera, porque sus cortinas estaban tan corridas para ¢l
como para el resto de los mortales, no dejé de enterarse minuciosamente de cuanto pasaba en la calle.

Por mas que el conde no concedidé o parecid no conceder en el primer momento importancia a las
revelaciones de su sobrino, tal preocupacion le causaron que en seguida escribid a Amaury, solicitando
una entrevista con €l. Esto sucedia un jueves, 30 de mayo.

Recibié Amaury la carta en el momento de disponerse a salir de su casa, y lo hizo inmediatamente para
satisfacer los deseos de un anciano por quien sentia un respeto rayano en veneracion, a cambio de un
afecto casi paternal.

—Mucho le agradezco—dijo el conde al verle—la diligencia que ha puesto en el cumplimiento de mis
deseos. Pocas palabras tengo que decirle, pues bien creo que me comprendera sin necesidad de prolijas
explicaciones. Usted ha prometido al doctor Avrigny velar por su sobrina y ser para ella consejero fiel,
guia y hermano, ;no es asi?

—Si, sefior, y espero cumplir mis promesas.
—Entonces, su reputacion sera para usted, no solo respetable, sino muy preciosa.
—Mas que la mia propia, sefior conde.

—En tal caso quiero que sepa usted que hay un joven que compromete a Antofiita pasando y repasando
por delante de la casa que habita, y hasta llega en su audacia a pararse y mirar con toda fijeza y descaro
hacia los balcones.

—Tengo que contestarle, sefior conde, que eso que usted me comunica es cosa vieja para mi—dijo
Amaury, frunciendo las cejas.

—Pero quiza—continué el conde—con el propdsito de hacer comprender a uno de los dos culpables lo
grave del asunto, cree usted, o finge creer que nadie, excepto usted (y el conde subrayo esta palabra) esta
enterado de estas cosas.

—Es la verdad, sefior conde—repuso Amaury, con grave acento—que yo creia ser el unico conocedor
de todas esas inconveniencias; pero, segun veo, estaba equivocado.

—Siendo asi, ya comprendera usted, querido Leoville, que por mas que la honra, de Antoiiita esta a
cubierto de toda sospecha y no habra de sufrir menoscabo por lo que el vulgo pueda suponer, acaso seria
conveniente...

—~Que cesen esas demostraciones—interrumpié Amaury,—en lo cual somos ambos de la misma
opinion.

—Este era mi proposito al hacerle molestarse en venir a mi presencia y espero me perdonard la
franqueza de que abuso.

—Antes bien se la agradezco, caballero; y yo doy a usted mi palabra de honor de que, muy pronto, todo
eso habra terminado.

—Basta, amigo mio; a tal promesa cerraré de hoy mas mis ojos y mis oidos.

—Por mi parte no puedo menos de agradecerle que me haya llamado con toda confianza y elegido para
encargarme la mision de acabar con las audacias de un impertinente.

—iCoémo! ;Qué quiere usted decir?
—Tengo el honor de saludarle, sefior conde—dijo Amaury, haciéndolo gravemente.

—Perdone usted, Leoville. Temo que me haya comprendido mal, o mejor dicho, que no me haya
comprendido.

—Si, sefior conde; le he comprendido perfectamente—dijo Amaury.



Y salio, saludando por segunda vez y haciendo con la mano un ademan para indicar que no habia que
agregar una palabra a lo que habian hablado.

Cuando subia al cupé pensaba casi en voz alta:

—iAh, miserable Felipe! (Amaury no sospechaba que la reprimenda habia sido para ¢1).—;Conque era
su sefioria el que rondaba la calle de Angulema? ;Conque eres tu el que pones en lenguas la reputacion de
Antoiiita? A fe mia que tengo hace mucho tiempo fuertes ganas de darte un buen tirén de orejas, y pues
me lo aconseja un hombre tan respetable como el conde de Mengis, voy a saborear ese placer.

Embebido en estas divagaciones no daba ninguna orden a su lacayo, que las esperaba sombrero en
mano, hasta que cansado de aguardar, pregunto:

—¢A donde, sefiorito?

—A casa del sefior Felipe Auvray—contestd Amaury en tono que no tenia nada de pacifico.

XLVIII

Como Felipe, que no queria renunciar a sus antiguas costumbres, seguia viviendo en el barrio Latino,
era larga la distancia que habla que recorrer, y Amaury tenia tiempo para que se transformase en colera
todo el mal humor que habia sacado de casa del conde. Asi, cuando Orestes llego a la casa de su antiguo
Pilades, llevaba su alma en tal estado que sin abusar de la metafora puede decirse que rugia en ella una
tempestad furiosa.

Sacudio violentamente el cordon de la campanilla, sin fijarse en el hecho de que la pata de liebre de la
calle de San Nicolas se habia trocado en pata de ganso.

Abrid la puerta una gorda maritornes, pues Felipe, siempre infantil y candoroso, habia conservado la
costumbre de hacerse servir por una mujer.

En aquellos momentos estaba en su despacho, con los codos apoyados en la mesa, la cabeza entre las
manos, y los dedos ferozmente hundidos en el cabello, embebido en la formidable cuestion de la pared
medianera.

La obesa servidora que no se tomo ni aun la molestia de enterarse del nombre del visitante ech6 a andar
delante de €l pasillo adentro y abri6 la puerta del despacho anunciando la visita con esta sencilla formula:

—Seifiorito, aqui hay un caballero que pregunta por usted.

Levanto Felipe la cabeza al tiempo que lanzaba un profundo suspiro revelador de la existencia de su
melancolia hasta en las cuestiones de propiedad, y dejo escapar una exclamacion de sorpresa al ver a su
antiguo amigo.

—iComo! ;eres tu, querido Amaury? jCuanto me alegro de tu venida!
Amaury, al parecer insensible a tan calurosas demostraciones, le dijo friamente:
—¢Sabes a qué vengo aqui?

—Hombre, no; lo tnico que sé es que desde hace unos dias tengo el propdsito de hacerte una visita, y
por una u otra causa no te la hago.

—Comprendo tu vacilacion—dijo Amaury, sonriendo desdefiosamente.
—Si?—pregunto Felipe palideciendo.—Entonces sabras...

—Lo que sé es que el doctor Avrigny me ha encargado de reemplazarle en la guarda de su sobrina y que
tengo el encargo de velar por su reputacion. También sé que le he visto a usted tres o cuatro veces en la



calle de Angulema bajo las ventanas de Antoiita, y en vista de todo, esto, que le hace aparecer culpable
cuando menos de ligereza, vengo a pedirle cuenta de su conducta.

—Querido amigo: ya tenia yo ganas de verte para que hablasemos precisamente de esas menudencias.

—iComo! ;menudencias llama usted a cosas que atafien a la honra, a la reputacion, al porvenir de una
persona?

—No te enfades por mi manera de expresarme; ya comprendo que no he debido llamar menudencias a
cosas graves, porque grave es en verdad un asunto de amor, de verdadero amor.

—ijAcabaramos! ;Conque ama usted a Antofiita?

Muy compungidamente Felipe contesto que si.

Amaury se cruzo de brazos, alzando la vista con verdadera indignacion.
—Con honradas intenciones, por supuesto...

—¢Ama usted a Antofiita?

—Si, mi buen amigo; puede que no sepas que se me ha muerto otro tio, de modo que hoy poseo una
renta de cincuenta mil libras...

—No hablo de eso.
—Perdona; yo creo que esta circunstancia no me perjudica.

—Esta bien; pero lo que da mal cariz a esta cuestion es el hecho de haber usted amado a Magdalena
ocho meses hace con tanta vehemencia como en la actualidad ama a Antoiiita.

—Oh, Amaury!—dijo lastimeramente Felipe.—Estas abriendo la herida de mi corazén, desgarrando mi
atormentada conciencia; concédeme siquiera diez minutos de audiencia y al cabo de ellos me
compadeceras lejos de culparme.

Indicole Amaury con un ademan que estaba dispuesto a prestarle atencion, no sin hacer cierta mueca,
que revelaba su prematura incredulidad para cuanto le iba a decir. Y Felipe hablo asi:

—Si es verdadera la maxima evangélica que recomienda la indulgencia y el perdon para los que mucho
han amado, yo debo merecer absolucion por todas mis culpas, pues siendo de complexion amorosa, como
decia nuestro grave Moliere, he amado con frecuencia suma y ardiente apasionamiento, sin ser
correspondido, lo que constituye una causa, eximente, mas que atenuante. Pasando por alto las que ti
ignoras, bien sabes que amé a Florencia y a Magdalena, pero ellas no se han enterado a no ser que ta te
hayas encargado de comunicérselo. jAh! Mi amor hacia Magdalena era tan profundo como respetuoso.
Acaso no lo creas al ver que esta pasion no me ha impedido sentir otra; pero no puedes figurarte a costa de
cudntas angustias y dolores ha tomado cuerpo en mi pecho este nuevo amor.

De igual modo que al enamorarme de Magdalena, en el primer momento yo mismo no me di cuenta (y
sirvate de ensefianza por si alglin dia te ves en mi caso), lo hubiera negado con toda sinceridad, y hasta me
hubiese estremecido de horror ante la prueba de ello; pero yendo diariamente a visitar a Antonia y al
hablarle de Magdalena, de su gracia, de su belleza, notaba que Antofiita era tan bella como la prima; y, es
claro, te parece posible Amaury, pasar mucho tiempo al lado de tanta gracia y hermosura sin enamorarse
uno perdidamente?

Amaury, cada vez mas abismado en sus pensamientos, no respondio a la pregunta sino con una especie,
de suspiro que mas bien parecia un gemido, cuya explicacion esperd Felipe en vano durante unos
momentos, prosiguiendo después:

—Te voy a explicar los indicios que sirvieron a tu pobre y débil amigo para conocer que estaba
enamorado nuevamente.

Y exhalando un suspiro mas hondo atin que el de Amaury, prosiguio:

—Al principio, como a pesar mio y casi inconscientemente, las piernas me llevaban hacia la calle de



Angulema, y cada vez que salia de casa por la mafiana para ir al Palacio de Justicia y por la tarde para
dirigirme a la Opera Comica (ya sabes que siempre me ha gustado este género genuinamente nacional) me
encontraba sin saber cémo, tras una caminata de una hora, frente a la casa del doctor Avrigny, no con la
esperanza de ver a la dama de mis pensamientos ni con otro motivo ni idea preconcebida, sino porque me
habia impulsado la fuerza irresistible del amor. ;Por qué no confesarlo?

Se interrumpié Felipe un momento en medio de su perorata, esperando conocer en el semblante de
Amaury la impresion que le producian sus palabras, de cuya elocuencia por su parte no estaba
descontento; pero s6lo pudo notar que su oyente afiadié un pliegue a los muchos que ya surcaban su
frente, y exhald un suspiro atin mas profundo que el anterior. Esto le hizo creer que su auditorio estaba
conmovido por la fuerza emocional de su discurso y cobrando mas 4nimo, continu6 asi:

—FI segundo de los sintomas que me hicieron conocer el estado de mi alma fue una viva pasion de
celos; pues cuando en los primeros dias del mes corriente Antofiita se mostraba contigo tan insinuante, no
pude impedir que germinase en mi corazén un odio feroz contra mi amigo de la infancia; odio, pronto
apagado por la reflexion de que no te seria facil corresponder a ese amor hallandote tan influido por el
recuerdo de otro amor que absorbia tu alma.

Estas palabras hicieron a Amaury estremecerse.

—iSi, amigo mio! Aquello no fue mas que una sospecha fugaz como el relampago, que apenas nace
muere: lo que me produjo mas que odio, mas que despecho, mas que coélera, fue el conocimiento de las
ventajas que por momentos ganaba el fatuo Mengis en el corazéon de aquella que tan absoluta y
subitamente se habia hecho duefia de mi voluntad y de mis sentimientos. No dejaba de observar un
momento a mi rival, y veia como se apoyaba con familiaridad en el respaldo de su butaca, y le hablaba en
voz baja, y se reian y, en fin, otras muchas cosas que apenas hubiese podido tolerarte a ti, al amigo de la
infancia. La irritacion, los celos terribles que todo esto despertaba en mi, fueron la prueba de mi
apasionamiento... jPero ti no me escuchas, Amaury!

Es de creer que, al contrario, Amaury escuchabale demasiado bien, pues el rostro se le encendia como si
le caldeasen ondas de fuego, lo cual hacia presumir que cada palabra de las que habia oido repercutia
dolorosamente en su corazén. Taciturno y sombrio, ensimismose de modo que sentia latir su corazén y le
zumbaban los oidos al circular la sangre en impetuosa carrera por las arterias cerebrales.

Muy acobardado por tan inquietante silencio, Felipe continuo:

—No aseguro que todo eso no indique un completo olvido de pasados juramentos y una flagrante
traicion al recuerdo de Magdalena; pero no es creible que todos puedan ser como ti, modelos de
constancia. Ademas ella te amaba, estaba dispuesta a ser tu esposa, y a tu vez te disponias a ser su
compafiero de por vida, idea grata a la cual ya te habias acostumbrado, mientras que yo no habia pensado
ni esperado nada semejante, sino de una manera fugaz, pues tu me arrebataste la esperanza, no bien que
fue nacida. No pienses que trato de atenuar mi culpa; por mucho que la execres no he de quejarme de ello;
pero escichame un momento mas y dime luego si no existen circunstancias que atentan el delito que he
cometido, dejando de amar a Magdalena para amar a Antofiita.

—Hable usted; ya le escucho—dijo con viveza Amaury, aproximando su silla para oir mejor a Felipe.

XLIX

Y el émulo de Ciceréon y de M. Dupin, envanecido por la impresion que su dialéctica y su retdrica
parecian producir en el animo de su interlocutor, prosiguid diciendo:

—En primer lugar, mi traicion a Magdalena no era tan grave como parecia, puesto que el objeto de mi
nuevo amor era una persona que habia vivido siempre a su lado, una amiga, prima, hermana pudiéramos
decir, en quien me parece continuar mis pristinos amores, pues me retrata constantemente a Magdalena en
sus gestos, en sus palabras. Amar a la segunda es como seguir amando a la primera.



—Has dicho bien—respondi6 el pensativo Amaury, con el rostro algo mas sereno.

—Ya ves, pues, que tenia razon—contestd Felipe con regocijo.—Ahora, y en segundo lugar, no podras
menos de convenir conmigo en que el amor es el mas espontaneo y libre de nuestros sentimientos, y el
que nace mas ajeno a la influencia de nuestra voluntad.

—iEs muy cierto!—asintio Amaury.

—Todavia no he terminado—dijo Felipe con creciente entusiasmo.—En tercer lugar, ya que mi
juventud y mi vehemente facultad amorosa han hecho resurgir en mi el amor intenso y vivaz, ;estoy
obligado a matar un instinto noble, natural, legitimo, casi divino, por dejarme llevar de preocupaciones y
convencionalismos opuestos al orden de la Naturaleza, y por tanto no posibles en lo humano y dignos de
que Bason les llamara errores fort?

—iClaro esta que no!—mascullo Amaury.

—En tal caso—concluyo6 Felipe, con acento triunfal,—debes confesar que no es tan grave mi delito, y
hasta disculpar mi amor hacia Antoiiita.

—¢Y ami qué me importa que la ames o no?—dijo Amaury.
A tal groseria contestd Felipe sonriendo con la mayor impertinencia:
—Querido Amaury, eso es cuenta mia.

—iCoémo! ;Después de comprometer con tus audacias e impertinencias a Antofiita, te atreveras a decir
que ella te corresponde?

—No digo nada, querido Amaury, sino que buscando del mal el menos, si bien la comprometo con mis
paseos por la calle de Angulema (ya comprendo que a ellos te refieres), por lo menos no la comprometo
con mis palabras.

—Sefior Auvray, ;tendria usted bastante audacia para decir en mi presencia que le ama?
—Antes a ti que a otro: al fin eres su tutor.

—Esta muy bien, pero se lo callaria usted.

—No veo el motivo si ello fuera verdad—dijo Felipe que empezaba a salir de sus casillas.
—Le repito a usted que no se atreveria a decirlo.

—Y yo le repito a usted que como ello fuese verdad me juzgaria tan orgulloso que se lo haria saber a
todo el mundo, y lo publicaria a gritos...

—iCémo! ;Te atreves a decir?...

—La verdad.

—¢Se atreve usted a afirmar que Antofiita le ama?

—Me atrevo a decir que ha hecho buena acogida a mis pretensiones y que ayer mismo...
—ijAcaba!

—Me autorizd para pedir su mano al doctor Avrigny.

—iNo es verdad!—exclam6 Amaury.

—¢Como que no es verdad? ;Usted se fija en que es un categorico mentis el que acaba de darme?
—Ya lo creo.

—iY me lo da deliberadamente!

—Por supuesto.



— Y no retira usted ese insulto inmotivado que acaba de dirigirme?
—iDe ningun modo!

—iBasta, Amaury!—dijo entonces Felipe animandose por grados.—Te concedo que a pesar de mis
atenuantes soy algo culpable en el fondo; pero entre amigos y personas de cultura social se trata al
préjimo con mas tolerancia. Eso, dicho en el Palacio de Justicia, como alli es costumbre, puede pasar;
pero aqui, de ningun modo; no puedo tolerarlo ni aun viniendo de ti, y si te ratificas...

—Miira si lo hago, que repito que mientes.

—iAmaury!—grité Felipe exasperado.—Te advierto que, aunque abogado, tengo algin valor ademas
del civico, y me siento capaz de batirme.

—jAcabaramos! Ya ve usted que hasta le concedo la ventaja de la eleccion de armas, porque soy yo el
ofensor.

—Me son indiferentes, pues no he tenido hasta hoy en mi mano una pistola ni una espada.
—Yo llevaré unas y otras al terreno, y sus testigos elegiran. Indique usted la hora.

—A las siete de la mafana, si te conviene.

—¢Sitio?

—El bosque de Bolonia.

—¢Avenida?

—De la Muette.

—Estad muy bien. Creo que tendremos bastante con un solo testigo para los dos, pues cuanto menos
publicidad demos al lance, tanto menos padecera la reputacion de Antonia. Se trata de calumnias y...

—¢;Como calumnias? ;Te atreves a sostener que yo he calumniado a Antofiita?

—No sostengo sino que mafiana a las siete estaré en el bosque de Bolonia, avenida de la Muette, con un
testigo, y armas. jHasta mafiana!

—Mejor hasta la noche; pues hoy es jueves, dia de recepcion en casa de Antoiiita, y por nada me
privaria de verla.

—Esta bien; a la noche /a veremos, y mafiana nos veremos.

Dicho esto, Amaury se alejo furioso y regocijado al mismo tiempo.

L

Nunca Felipe habia pasado una velada tan feliz y a la vez tan dolorosa como lo fue aquélla para él.
Feliz, porque Antofiita no tuvo sino dulzura y amabilidad para su adorador, y dolorosa por la perspectiva
de aquel lance a que le arrastraba Amaury. Gracias a que algo se lo hacia olvidar la incesante y gratisima
conversacion de Antoiiita.

Amaury, por su parte, no dejaba de mirarlos a hurtadillas con frecuencia, y al verlos tan entretenidos
conversando y sonriéndose, no dejaba de prometerse con cierta satisfaccion cruel que se las pagarian todas
juntas, principalmente su amigo Felipe, quien por su parte embobecido por las preferencias de Antofiita y
atormentado por el remordimiento, casi habia echado en olvido su proximo duelo.

Aunque se sintiese en cierto modo pesaroso de su triunfo, era éste tan notorio, que no habia mas
remedio que saborear la amarga dicha y tomar con calma las cosas. No dejaba de pensar a cada coquetona



sonrisa de Antofiita que acaso a la mafiana siguiente le costaria demasiado cara; pero aun asi le parecia
deliciosa, tanto como terrible la primera que el adversario le lanzaria sobre el terreno y que €l veia con
toda realidad en su imaginacion.

Estaba escrito que el calavera seria infiel a la memoria de la pobre muerta, pues el recuerdo de
Magdalena en lo pasado y la vision del fiunebre porvenir que le preparaba la venganza de Amaury se
fueron esfumando tras del gozo que le producia su triunfo del presente, y no se volvio a dar cuenta exacta
de su nada envidiable situacion hasta que llegado el momento de retirarse, Antoiiita le tendio la mano
dandole las buenas noches de una manera encantadoramente afectuosa.

Sobrecogido entonces por un triste presentimiento aquella mano que acaso no volveria a estrechar la
beso repetidas veces mientras con visible agitacion y de un modo incoherente decia:

—Seifiorita, jcuanta dicha! Su amor... su bondad... Prométame que si mafiana sucumbo pronunciando su
nombre me dedicara un recuerdo, una lagrima, una palabra de compasion...

—¢ A qué se refiere usted?... ;Qué quiere usted decir?—preguntd Antoiiita, sorprendida y asustada.

Felipe no contestd, contentandose con dirigirle una patética mirada, y sali6 en tragica actitud, con
sentimiento de haber hablado demasiado.

Antofiita, que no podia permanecer indiferente después de lo que habia oido, pues comprendia que algo
muy grave indicaban las incoherentes palabras de Felipe, dirigiose a Amaury presurosa y cuando éste
tomaba el sombrero para retirarse, y sin aparentar inquietud; pero con el firme propdsito de conjurar
cualquier peligro que por parte de Amaury pudiese amenazar a su preferido, le dijo:

—No olvide usted que mafiana es el primero de junio, y debemos ir a visitar a mi tio.
—No lo he olvidado—contest6 Amaury.
—Entonces nos encontraremos alli como de costumbre. A las diez, ;no es asi?

—Si, a las diez—repiti6 distraidamente Amaury;—pero si no pudiese ir hasta las doce, yo le rogaria que
dijese usted a su tio que tal vez me retenga en Paris algin asunto urgente.

Estas palabras fueron dichas con tan fria entonacion que Antofiita no pudo menos de estremecerse; pero
no dijo palabra, y acercandose al conde de Mengis le rogd que permaneciese ain en la casa unos cuantos
minutos.

Asi lo hizo el conde, y cuando Antoiiita, pudo hablarle a solas, le enterd de las palabras de Felipe, de las
reticencias de Amaury, y de sus tristes presunciones.

No dejo de alarmarse el conde al relacionar lo que acababa de oir con algo que habia oido de boca de
Amaury aquella misma mafana; pero prudentemente ocultd su zozobra para no aumentar los temores de
Antoiiita, y afectando una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir, prometié que al dia siguiente se
ocuparia de tan importante asunto, avistandose con aquel par de insensatos.

En efecto, muy de mafiana, mand6 enganchar y se hizo conducir a escape a casa de Amaury, a quién no
encontro; le dijeron que acababa de montar a caballo y que, haciéndose seguir tan sélo de su groom inglés,
habia partido con tal precaucion y silencio que ni siquiera dejo dicho adonde iba.

Al conde le falto entonces tiempo para lanzarse en busca de Felipe.

Pero tampoco le hall6 en casa. Solo vio al portero, de pie en el umbral de la puerta, refiriéndole a un su
amigo, que, una hora antes, habia visto salir al sefior de Auvray junto con su procurador, y que éste, en
vez del consabido rollo de papel sellado, que era la caracteristica de su grave personalidad y profesion
llevaba bajo el brazo aquel dia un par de espadas y una caja de pistolas. Este relato hubo de repetirlo el
bueno del portero en obsequio al conde, afiadiendo finalmente que el sefior de Auvray y su acompafiante
habian tomado un simoén, y que él les oy6 dar esta orden al auriga:

—iVolando al Bosque de Bolonia... avenida de la Muette!

El conde no quiso saber mas; repitio estas sefias a su cochero y partieron al galope.



Pero eran ya las seis y media y la cita se habia pactado para las siete. jEra un contratiempo muy
sensible!

LI

Y efectivamente, daban las siete en punto cuando Felipe y su apoderado, que le acompaiiaba en calidad
de testigo, llegaban a la Muette, descendiendo de su alado vehiculo. Casi en el mismo instante, fieles a la
consigna, Amaury y su amigo Alberto se presentaban también en el lugar de la accion, aquél apeandose de
a caballo, y saltando de su elegante cabriolé el otro.

No tardaron en ponerse a discusion las condiciones del duelo. El amigo de Felipe, que estaba algo
avezado a esos trotes, acorto mucho los preparativos.

En su concepto su apadrinado era el ofendido, y como tal tenia derecho a la eleccion de armas: debian, a
mayor abundamiento, servirse de las espadas o pistolas que, a prevencion, habian llevado Felipe y él.

Alberto, advertido de antemano por Amaury para que accediese a todas las peticiones de la parte
contraria, aunque rayaron en exigencias, se avino desde luego a todo, sin oponer mas objeciones que las
que son de rigor en tales casos.

Convinose, pues, en que el encuentro se verificaria a espada y con las propias armas de Felipe, dos
espadas militares magnificas.

Una vez puestos de acuerdo Alberto y el procurador, aquél ofrecio a éste un cigarro de su preciosisima
petaca, pero viendo que rehusaba la fineza, pusose a encender tranquilamente su habano y luego,
acercandose a Amaury, dijole sin recatar la voz y como para vengarse del desaire curialesco:

—Ea, ya esta todo listo y a punto; el duelo va a ser a espada. Conque buena mano jy no te dé lastima
ese pobre diablo!

Amaury sonri6 e hizo un saludo; quitose el sombrero, que depositd en tierra; despojose del frac, el
chaleco y los tirantes, y al serle entregada el arma volvio a saludar con verdadera elegancia, sin pizca de
afectacion. Felipe le imit6 en todo con simiesca exactitud, pero al tomar la espada lo hizo en tan ridicula y
deplorable forma que pareci6 que recibia un baston.

Los dos se aproximaron simultaneamente, cruzaronse los aceros a seis pulgadas de la punta y luego de
separarse un tanto los padrinos a derecha e izquierda respectivamente, comenzo la brega en seguida que se
oy6 la frase sacramental:

—iPueden empezar, caballeros!

Ni corto ni perezoso, Felipe fue el primero en tirarse a fondo con intrépida torpeza, que Amaury
aprovecho para darle un bote y desarmarle, arrancandole de la mano el arma, que fue a parar buen trecho
lejos de su duefio.

—Le hacia a usted algo mas diestro, Felipe—dijo Amaury con tono irénico, no exento de amargura,
porque en el fondo le repugnaba aquella superioridad que no deseaba.

—Perdone usted—repuso su adversario,—me parece haberle dicho antes algo de eso. Desconozco el
manejo de la espada.

—Siendo asi, que nos traigan las pistolas—replicoO Amaury—hay que nivelar las fuerzas.
—Amaury—intervino Alberto por oficiosidad—;estas realmente decidido a seguir adelante?
—Preguntaselo mas bien a Felipe.

Alberto comprendi6 la indicacion y dirigiéndose solamente a su adversario repitio la pregunta.



—iPues no he de querer continuar!—prorrumpié Felipe.—Amaury me ha ultrajado y, a menos que no
me dé amplias explicaciones, no cejaré en mi empefio.

—Pues bien, yo me lavo las manos—contestdé Alberto;—he pretendido evitar el derramamiento de
sangre; mas ante tal obstinacion hay que bajar la cabeza. Pueden, pues, acribillarse, ya que ese es su gusto.

A una sefia suya se le acerco el groom de Amaury, le entregd el cigarro y pulsose a cargar
flematicamente las pistolas.

A todo esto Amaury se paseaba entretenido en hacer saltar con la punta de la espada los botones de oro
de las margaritas silvestres.

—Alberto—exclamo de pronto volviéndose hacia su amigo—puesto que este caballero es el insultado
supongo que disparara primero.

—iClaro!—repuso Alberto, impavido, sin cesar en su operacion.

Amaury, con la misma calma, torné a su pueril tarea de arrancarles el corazén de oro a las inocentes
florecillas.

Colocado que hubo las armas, Alberto entr6 en negociaciones con el procurador de Felipe, conviniendo
ambos en que los dos adversarios se colocarian a cuarenta pasos de distancia pudiendo avanzar cada uno
hasta diez, lo que reducia el trayecto a veinte pasos. Después de fijar en el suelo dos bastones a fin de
sefialar el punto de parada a cada uno de los combatientes, separaronse los padrinos, que al llegar a su
respectivo puesto dieron las tres palmadas de rubrica, para indicar a aquéllos que podian avanzar.

No bien adelantaron cuatro pasos, Felipe dispard. Amaury no hizo el menor movimiento; s6lo Alberto
dejo caer el cigarro y corri6 a buscar su sombrero.

Extrafiado Amaury e inquieto por la direccion que, segun suponia, habia tomado la bala, pregunt6 a su
amigo:

—¢Qué ocurre?

—Nada—contestd Alberto dando vueltas a su sombrero entre los dedos e introduciendo el pulgar en un
agujero que acababa de descubrir en el fieltro.—Una de dos; o este caballero se figura que juega a la
carambola, o de otro modo desconoce por completo lo que tiene entre manos.

—¢Qué significa esto?—interpeld Amaury,—vacilando entre el temor y la duda de si su amigo se
permitia alguna chanza.

Alberto le saco de esta situacion diciéndole:

—Sucede que no eres t1, sino yo el que se bate con este caballero, y a juzgar por la destreza que ha
demostrado al dispararme, se ve que es un enemigo peligroso. Venga la pistola y concluyamos; quiero ver
si gozo de tan buena punteria como él.

Felipe no sabia qué hacer ni qué excusa presentar; era tan grotesca su actitud y tan francas y ridiculas
sus palabras, que los demds rompieron a reir estrepitosamente.

Vino a sacarle al pobre Felipe de aquel apuro un coche que, apareciendo por una avenida transversal al
trote largo, se detuvo en la de la Muette, al mismo tiempo que asomando medio cuerpo por la portezuela,
gritaba un caballero con toda la fuerza de sus pulmones:

—iAlto, sefiores, alto; deténganse ustedes!
Era el anciano conde de Mengis, a quien reconocieron al punto Felipe y Amaury.

Este arrojo el arma y se acercé a Alberto, quien a su vez acercose a Felipe, el cual aun conservaba la
pistola descargada en la mano.

—iDiantre, sefior de Auvray, deme usted pronto esa arma!—exclamo el procurador—Existe una ley
contra los desafios.

Felipe se la entregd maquinalmente, mientras se deshacia en protestas exageradas para convencer a



Alberto de que si le habia agujereado el sombrero habia sido sin intencion deliberada...

—iSoberbia carrera acabo de emprender por vuestra culpa, caballeritos!—dijo el conde bajando del
coche.

A Dios gracias llego a tiempo de evitar un desastre. Porque supongo que la detonacion que acabo de oir
no ha tenido consecuencias.

—Salvo el orificio que mi torpeza ha abierto en el sombrero de este sefior—dijo humildemente Felipe,
—no ha sido nada; y aun ello se debe a mi falta de maestria en el manejo de las armas.

—Pero, ;se ha batido usted con este caballero?—pregunt6é asombrado el conde.

—No, sefior, con Amaury; pero sin duda se me ha desviado el cafion y sin saber como el proyectil,
dirigido a Amaury, ha estado a punto de matar a este caballero.

El conde juzgd que era hora de tratar en serio un negocio que le parecia muy grave; asi, dijo cambiando
de tono:

—Tengan la bondad, sefiores, de dejarme hablar s6lo unos minutos con los sefiores de Auvray y de
Leoville.

Alberto y el procurador se inclinaron, alejandose a una discreta distancia para que se quedaran solos los
tres.

—Como asi, sefiores?—dijo el de Mengis a los jovenes.—;Por qué han llevado acabo ese duelo?
Usted no me prometid esto, Amaury. Le ruego que me diga el motivo que le indujo a tener ese encuentro
con Felipe, faltando a su palabra.

—Felipe comprometi6 a Antoiiita, y por eso me bato con €l.
—Y usted, Felipe, ;por qué causa se bati6é con su amigo?
—Porque Amaury me ha ofendido gravemente.

—Repito que usted estaba comprometiendo a Antoiiita, y por eso le he insultado. El propio sefior conde
me advirtio que...

—Dispénseme, sefior Auvray, le suplico me deje decirle dos palabras a Amaury.
— Y bien, sefior conde?...

—No se aleje usted mucho; tengo que hablarle también.

Felipe salud6 y se apartd unos pasos.

—Usted no me comprendio, por lo visto, Amaury—dijo el conde al quedar solo con éste.—Felipe no
era el inico que comprometia a Antofiita.

—ijCdémo!—exclam6é Amaury—hay otra persona que se haya atrevido...

—Desgraciadamente, si, y esa otra persona es usted, Amaury. Felipe comprometia a Antoflita con sus
paseos a pie y usted con los suyos a caballo.

—iQué dice usted!—exclamé Amaury.—;Es posible que alguien sospechara siquiera que yo queria a
Antofiita?

—No ha faltado quien haya hecho esta conjetura; sepa usted que mi sobrino, Uinico pretendiente formal
a la mano de la sefiorita de Valgueceuse, se ha retirado, no por ceder el terreno al sefior de Auvray, sino
por usted, amigo mio.

—¢Por mi?—murmurdé Amaury, aterrado.—;Por mi!...
—¢;Qué le extrafia a usted?

—Dice usted que su sobrino se retira ante mi?



—En efecto, como no declare usted de un modo categdrico que no abriga pretension alguna a la mano
de Antoiita.

—Haré mas, si es preciso—repuso Amaury violentdindose interiormente.—Soy pronto en mis
decisiones: antes de anochecer sabra usted si fui digno de la confianza que deposité en mi y si merezco el
consejo que ahora mismo me esta dando.

E hizo un ademan de retirarse, después de dirigir un saludo al conde.

—¢Se va usted sin decir nada a Felipe?—insinud el anciano, deseando que terminase alli el lance.
—Cierto; le debo una satisfaccion y voy a darsela—dijo Amaury.

—Felipe, acérquese usted—djijo el conde.

—~Querido amigo—continué Amaury dirigiéndose a Felipe,—después de haber disparado contra mi o
con esta intencion al menos, debo decirle que siento infinito la ofensa que haya podido inferirle y que ha
motivado el lance.

—Amigo Amaury—repuso Felipe estrechandole francamente la mano,—no he pretendido matarte, ni
siquiera agujerear el sombrero de tu amigo, percance que yo lamento en el alma.

—Muy bien, muy bien—exclamé satisfecho el conde;—asi se hace. Desde hoy, a seguir siendo siempre
buenos amigos. Se acabaron las rencillas.

Los aludidos se estrecharon efusivamente las manos.

—Seflor conde—dijo luego Amaury,—me parece haberle oido decir que tenia que hablar con Felipe. Yo
me marcho para poner en practica la idea que he concebido.

Dicho esto saludo y se retir6 con lentitud, como si en su animo influyese la gravedad del paso que iba a
dar. Habl6 un instante con Alberto, a quien tuvo presente su agradecimiento, monto a caballo y se alejo al
galope.

—Ahora que podemos hablar con entera franqueza, puesto que estamos solos—dijo el conde a Felipe,—
le dir¢ a usted que Amaury tenia razén al juzgar su conducta como comprometedora para Antoiiita. Tan
cierto es esto, que con otra, aventura como ¢ésta, dificilmente lograria casarse, aun contando con una
belleza y una fortuna como las que ella posee.

—Seflor conde—contestd Felipe.—Hace poco he confesado mi culpa y ahora lo hago de nuevo. Suelo
titubear mucho antes de tomar una resolucion, pero asi que me decido no hay nada capaz de detenerme en
mi proposito. Ya sé como debo reparar mis yerros. Caballero, tengo el honor de presentarle mis respetos.

—¢Qué se propone usted hacer?—pregunt6 el conde de Mengis, temeroso de que Felipe se dispusiese a
cometer alguna nueva simpleza.

—No le dé a usted cuidado, sefior conde. Yo le aseguro que quedara contento de mi.
Y después de saludarle con gravedad se separ6 del anciano, para ir a reunirse con su padrino.

—Amigo mio—dijo a éste,—es necesario que se vaya usted a pie hasta la barrera de la Estrella o que
apechugue con el 6mnibus, pues yo necesito el coche para una carrera mas larga que todo eso.

—iEh! jCaballero! jAlto ahi!—exclamé Alberto, que aun conservaba en la mano la pistola de Amaury.
—Sera usted capaz de irse sin que dispare contra usted?

—iAh! Es verdad, se me olvidaba. Perdone usted, caballero... ;/Quiere usted medir la distancia?...
—No hay necesidad—trepuso Alberto.—Ya esta usted bien ahi mismo; no se mueva.

Felipe se quedd parado y tieso como un poste al ver que Alberto le apuntaba.

—¢Qué va usted a hacer?—exclamaron corriendo hacia ¢él, el procurador y el conde de Mengis.

Pero no tuvieron tiempo de impedir que disparara. Sond el tiro y el sombrero de Felipe rod6 sobre la
hierba, con un agujero en el mismo sitio en que lo tenia, el de Alberto, horadado, como sabemos, por la



bala de Felipe.
—Ahora estamos en paz—dijo riendo Alberto.—Puede usted irse, cuando guste, a sus quehaceres.

Auvray saludo, recogio su sombrero, saltdo al simon, dijo algunas palabras al cochero, y el pesado
vehiculo partié por el camino de Boulogne.

Alberto ofrecid al procurador un cigarro y un asiento en su tilburi, e inutil es decir que el curial aceptd
ambas cosas.

El conde por su parte, dirigiose al otro extremo de la avenida en donde le aguardaba su carruaje, y al
tiempo de montar en ¢l murmuro:

—A fe mia, bien puede afirmarse que la generacion llamada a suceder a la nuestra, es una generacion de
necios o de dementes.

LII

Serian las diez y media de aquella misma mafiana, es decir, una hora después de los sucesos que
acabamos de narrar cuando Amaury se apeaba de su caballo a la puerta del doctor Avrigny, en el mismo
instante en que también se detenia ante ella ti coche de Antoiiita.

La joven, al ver a Amaury que le ofrecia la mano para ayudarla a echar pie a tierra, no fue dueiia de
contener un grito de alegria, al mismo tiempo que sus palidas mejillas, se tefiian de un vivo rubor.

—ijAmaury! jUsted aqui! {Dios mio! jQué palido viene! ;Esta usted herido?

—No, Antoiiita; tranquilicese usted—contestd Amaury.—Nadie ha resultado herido: ni Felipe ni yo...
— ¢ Cual es, pues, la causa—interrumpid Antofiita—de ese aire tan sombrio y tan meditabundo?
—Tengo que hablarle a su tio de asuntos muy importantes.

—iAy! También yo...—dijo Antonia suspirando.

Subieron en silencio y precedidos por José entraron en la estancia donde el doctor los aguardaba.

Al verle no fueron duefios de reprimir un ademan de sorpresa y cambiaron una mirada llena de secretos
temores. jLe encontraban tan ajado, tan decrépito!...

Pero ¢l estaba tan tranquilo como ellos alarmados.. El que iba a abandonar este mundo se disponia a
hacerlo con jubilo, y en cambio estaban tristes los que aqui quedaban.

—iPor fin veo a mis hijos!—exclamo besando en la frente a Antonia y estrechando la mano a Amaury.
—iCuan impaciente estaba y qué grande es ahora mi satisfaccion por la dicha que el Cielo me depara!
Quiero que unos a otros nos consagremos este dia y no nos separemos hasta la noche... Pero, ;qué pasa?;
(2 qué viene ese aire tan contristado?... ;/Sera por verme proximo ya a terminar mi viaje?

—iOh! Pensamos conservarle aun mucho tiempo—respondié6 Amaury, sin acordarse de que hablaba a
un hombre distinto de los demas.—Pero yo tengo que hablarle de cosas muy importantes y creo que
también Antoiiita quiere hablar con usted de alglin asunto grave.

—iMuy bien! Pues aqui estoy—repuso el sefior de Avrigny, revistiendo de seriedad su semblante y
mirandoles con carifioso interés.—Tl, Amaury, siéntate en esa silla, a mi derecha, y t, Antofiita, ocupa
esa butaca a este otro lado. jAjaja! Ahora, vengan las manos. {No es verdad que estamos muy bien asi,
con un tiempo tan hermoso, bajo un cielo tan puro, y a dos pasos de la tumba de nuestra inolvidable
Magdalena?

Los dos jovenes miraron instintivamente hacia el cementerio como queriendo pedir a aquella tumba el



valor que les faltaba; pero ambos guardaron un religioso silencio.
—iEal—dijo el doctor.—Ya escucho. Comienza tu, Antoiita.
—iPero, tio!...—suplico la joven con embarazo.
—Ya comprendo, Antoflita—repuso Amaury, abandonando su asiento.—Perdone usted; me retiro.

Y salié del aposento, acompafiado por una afectuosa mirada del doctor, sin que Antonia, muy ruborosa
y turbada, intentase detenerle.

—Ya estamos solos, hija mia; puedes, pues, hablar. ;Qué quieres?—dijo el sefor de Avrigny tan pronto
como hubo salido Amaury.

—Tio mio—respondié Antofiita con voz temblorosa y sin alzar la vista para mirar al doctor.—Siempre
le he oido decir que deseaba verme unida a un hombre cuyo amor me hiciese dichosa. Mucho tiempo he
vacilado antes de hacer mi eleccion, pero al fin me he decidido. No se trata de una proporcion brillante,
pero estoy segura de ser amada y de que sabré cumplir sin esfuerzo con mis deberes de esposa. Usted
conoce muy bien al hombre que he elegido por marido: es..—prosiguid Antoilita con voz ahogada
lanzando una furtiva mirada al sepulcro de Magdalena como si quisiera pedirle aliento para hacer tal
confesion,—es... Felipe Auvray.

Mientras hablaba Antonia, contemplabala el doctor sin querer interrumpirla; pero entreabria sus labios
una benévola sonrisa y parecia tentado a hacerle alguna advertencia.

—iConque, Felipe Auvray!—repitié después de un momento de silencio.—; A ése eliges entre todos los
jovenes que te rodean?

—Si, tio; €l sera mi esposo—continud Antoiiita, bajando ain mas la voz.

—Pero, si la memoria no me es infiel, ti has dicho muchas veces que no podian tomarse en serio sus
pretensiones, y hasta se me figura que te tenian sin cuidado las torturas que le hacias sufrir con tus
desdenes.

—Asi es, tio mio; pero de entonces aca he cambiado de opinion, y esa constancia y esa abnegacion de
un amor sin esperanza me ha enternecido hasta tal punto que...

Antofiita se interrumpi6 como si tuviese que hacer un gran esfuerzo para acabar la frase, y por fin, dijo:
—...estoy decidida a ser su esposa.
—Esta bien, Antoilita—dijo el sefior de Avrigny, y puesto que ésta es tu resolucion...

—Si, padre mio, ésa es mi resolucion inquebrantable—contest6 la joven pugnando en vano por contener
los sollozos que la ahogaban.

—Hagase tu voluntad, hija mia... Ahora, déjame un momento a solas para que entre Amaury, que
también parece que tiene que decirme algo importante. Ya te llamaré después.

Y el doctor despidio a su sobrina estampando un prolongado beso en su frente virginal.

LIII

Asi que salio Antoilita, el sefior de Avrigny llamo6 a Amaury en voz alta.
—Ven, hijo mio—djijole al verle entrar,—y dime ti también lo que tengas que decirme.

—En dos palabras voy a decirle a usted, no lo que me ha traido a verle, pues lo que me trae aqui es el
deseo de aprovechar este unico dia que nos concede en un mes, sino el asunto de que tengo que hablarle...



—Habla, hijo mio, habla—dijo el doctor reconociendo en la voz de Amaury los mismos sintomas de
turbacion que ya habia reconocido en la de Antonia.—Habla: te escucho con toda mi alma.

—Sefior—continud Amaury,—a pesar de mi juventud ha querido usted que le reemplace cerca de
Antofiita; me ha nombrado, en fin, su segundo tutor.

—Si, porque veia en ti una amistad de hermano para con ella.
—También me invit6d a que buscase entre mis amigos algin joven noble y rico que fuese digno de ella.
—Es verdad.

—Pues bien—siguié diciendo Amaury;—después de haber pensado maduramente en el hombre que
convenia a Antoiiita por su nombre y su riqueza, acabo de pedir la mano de su sobrina para...

Amaury se detuvo sin aliento.

—¢Para quién?—preguntd el doctor mientras Amaury se afirmaba en su resolucion, dirigiendo una
larga mirada hacia el cementerio.

—Para el vizconde Raul de Mengis—dijo Amaury.

—Esta bien—dijo el doctor—La proposicion es grave y merece tomarse en consideracion.
Volviéndose en seguida exclamo:

—jAntoiiita!

Esta abri6 timidamente la puerta.

—Ven aca, hija mia—dijo alargandole una mano, mientras que con la otra obligaba a Amaury a
permanecer en su asiento;—ven y siéntate aqui. Ahora dame tu mano; Amaury ya me ha dado la suya.

Antonita obedecio.

El doctor mir6 con gran ternura a ambos, que mudos y trémulos aguardaban, y después besoles en la
frente, diciendo:

—He podido contemplar dos corazones generosos, y me alegro de lo que pasa.
—Pero, ;qué sucede?—preguntd temblando Antoiiita.

—Sucede que Amaury te ama y que ti amas a Amaury.

Los dos lanzaron un grito de sorpresa, y quisieron levantarse.

—Tio mio!—dijo Antoilita.

—iSefior!—exclamé el joven.

—Hay que dejar hablar al padre, al anciano, al moribundo—contesto el doctor con extrafia solemnidad,
—sin interrumpirle; y ya que estamos los tres reunidos como hace nueve meses en el momento en que
Magdalena acababa de expirar, voy a trazar la historia de ese amor en este tiempo. He leido lo que tu has
escrito, Amaury; he oido lo que ti has dicho, Antonita. Todo lo he observado y estudiado bien en mi
soledad y después de la vida agitada que Dios me ha dado, conozco no solamente las enfermedades, sino
también las pasiones, que son dolores del alma: asi es que repito (y ésta es una felicidad por lo cual me
felicito), que es real y verdadero ese amor. Y para que no haya dudas voy a probarlo ahora mismo.

Los dos jovenes permanecieron como petrificados. El doctor continu6:

—Amaury, tienes un corazén muy noble y un alma leal y sincera. A raiz de la muerte de mi hija, estabas
firmemente resuelto a suicidarte y al marchar concebiste la esperanza de morir. En tus primeras cartas se
veia un profundo hastio de la vida. Nada mirabas sino dentro de ti mismo, no fijabas la atencion en lo que
te rodeaba... Pero, después, poco a poco los objetos exteriores han acabado por interesarte, el don de
admirar, el entusiasmo, que tiene raices tan vivas en las almas de veinte afios, han principiado a renacer y
reverdecer en tu pecho.



Entonces te cansaste de la soledad y pensaste en lo venidero, tu naturaleza tierna ha llamado vagamente
y sin darte ti cuenta de ello, al amor, y como eres de esos hombres en quienes los recuerdos ejercen un
poder sin limites, la primera figura que ha aparecido en tus suefios, ha sido la de una amiga de tu infancia.
Precisamente la voz de esta amiga era la unica que llegd hasta ti durante el destierro, y como las palabras
que decia eran dulces y seductoras, te dejaste arrastrar por tus secretas esperanzas; volviste a Paris, a ese
mundo con el cual creias hace nueve meses haber roto para siempre.

Te embriagaste alli con la presencia de la que era para ti el universo, y excitado por los celos, animado
por la resistencia que ti mismo te oponias, iluminado por algin acontecimiento fortuito que tal vez en el
momento en que ni siquiera lo sospechabas, ha alumbrado tus propios sentimientos, has leido con espanto
en tu propio corazoén, y convencido de que si continuabas luchando sucumbirias en la lucha, has tomado
un partido extremo, una resolucion desesperada; has venido, en fin, a pedirme la mano de Antoiiita para
Ratl.

—¢Mi mano para Raul?—exclamé Antonia.

—Si, para Raul de Mengis, que sabias que ella no amaba, con la vaga esperanza tal vez, de que en el
momento de que propusiera este casamiento, habia de confesar que te amaba.

Amaury cubriose el rostro con las manos, y lanz6 un gemido.

—Me parece que he hecho perfectamente la autopsia de tu corazon, y el andlisis de tus sentimientos.
Enorgullécete, Amaury, porque esos sentimientos son los de un joven honrado y tu corazén es hidalgo.

—iOh, padre mio, padre mio!—exclam6 Amaury—en vano tratariamos de ocultarle algo: nada se
escapa a su mirada que, como la de Dios, sondea los mas secretos pliegues del alma.

—Por lo que atafie a ti, Antofiita—continud el doctor,—ya es otra cosa. Tt amas a Amaury desde que le
conociste.

—No hay por qué negarlo, hija mia—agreg6, al ver que Antonia se estremecia e inclinaba la frente
como tratando de ocultar su rubor.—Ese amor oculto ha sido siempre demasiado sublime y generoso para
que te avergiiences de ¢l. Tt has sufrido mucho. Celosa e indignada contra ti misma por tus celos, hallaste
una tortura y un remordimiento en lo que hay de mas santo en el mundo, en un amor virginal.

Mucho has sufrido y sin un testigo de tu pena, sin un confidente de tus lagrimas, sin un sostén de tu
debilidad que te gritase: «jAnimo! jeso que has hecho es grande y hermoso!»

Una persona, sin embargo, contemplaba, y admiraba tu heroico, silencio. Esa persona era tu anciano tio,
que muchas veces ha sentido asomarse las lagrimas a sus ojos y ha abierto los brazos dejandoles caer
luego con un suspiro; y hasta cuando Dios llam¢ a su rival... a tu hermana, quise decir (Antonia, hizo un
movimiento), hasta entonces te reprendiste toda esperanza, como un delito.

No obstante, Amaury sufria, y como su pesar te atormentaba a ti, no pudiste menos de consolarle con
todo tu poder, transformandote, aunque de lejos, en hermana de la caridad de su enfermo espiritu. Después
volviste a verle, y entonces fue mas dolorosa y terrible que nunca la lucha que hubo de sostener tu alma.
Por ultimo, un dia comprendiste que él también te amaba, y para resistir esta ultima prueba, para
permanecer fiel hasta el fin a tus grandes quimeras de abnegacion y de respeto a los muertos, pierdes tu
vida, la das al primero que llega, buscas a Felipe para huir de Amaury; y sin hacer feliz al uno hieres
mortalmente el corazon del otro, sin hablar de tu propio corazén, que también sacrificas y ofreces en
holocausto.

Pero, por fortuna—continu6 el doctor mirandoles alternativamente,—por fortuna me hallo todavia entre
los dos para evitar los efectos de este reciproco engafio, para salvar a dos almas de su doble error
gritindoles que se aman.

El padre de Magdalena hizo una pausa mirando primero a Amaury, sentado a su derecha, después a
Antonia, sentada a su izquierda, ambos confundidos, con los ojos bajos y sin atreverse a dirigir sus
miradas ni hacia €l ni hacia ellos mismos. Sonriose y prosigui6 diciendo con su bondad paternal.

—Hijos mios, no hay motivo para permanecer asi delante de mi, mudos y cabizbajos, como quien se
juzga culpable y demanda perdén. No; no hay que arrepentirse de amar; no, no se debe ofender a la



muerta venerada, cuya tumba vemos desde aqui. En el Cielo, desde donde ahora nos contempla,
desaparecen las miserables pasiones y los mezquinos celos, y su perdon es mucho mas absoluto y menos
personal que el mio; porque, si es preciso decir la verdad, Amaury, si es preciso abrirte el alma del hombre
que aqui hace ahora de juez no te absuelvo tan facilmente, sino con una especie de alegria vanidosa y de
avaro egoismo.

Ciertamente, yo soy tan culpable y menos puro que tu, al decirme orgullosamente, como lo hago, que
voy a ser el unico en reunirme con mi hija. Virgen en la tierra, virgen en el Cielo, serd de este modo
exclusivamente mia y sabrd que yo la amaba mejor. Estda mal hecho y no es justo—prosiguié como
hablando para si;—el padre es ya un anciano y el novio es joven. Yo he recorrido ya el camino de mi vida
y puedo considerarme llegado al término de un viaje tan largo y tan doloroso mientras que los demaés
comienzan ahora su peregrinacion al través de la existencia, vislumbrando en lo venidero lo que yo ya he
tenido en lo pasado. A esa edad no se muere, sino que se vive de amor, por el contrario.

Asi, pues, hijos mios, no hay que tener injustificados reparos, ni hay que luchar contra los propios
intereses, ni empefarse en ir contra las leyes de la Naturaleza, ni rebelarse contra Dios, que rige nuestro
destino y nuestros actos. jBastante hemos luchado, sufrido y expiado! Para ambos guarda amor y felicidad
lo venidero, y yo bendigo ese amor en nombre de Magdalena. He aqui mis brazos!

Al oir estas palabras los dos jovenes deslizaronse de sus asientos y cayeron de hinojos a los pies del
doctor, que poniendo las manos sobre sus cabezas, alzo los ojos al cielo brillindole de gozo la mirada
mientras sus labios parecian murmurar una oracioén de gracias al Altisimo. Ellos, en tanto, con timidez y
en voz baja se decian:

—¢Es cierto que me amaba usted hace ya tiempo, Antofita?
—Asi, pues, su amor (no era una ilusion, Amaury?

—¢No esta usted viendo mi alegria?—exclamaba éste.

—Y usted ;no ve mis lagrimas?—replicaba ella.

Y en palabras entrecortadas, apretones de manos y miradas de intensa ternura, desbordabase su amor
por tanto tiempo contenido, mientras el bondadoso anciano, presto a dejar ya esta vida, desde el borde de
su tumba impetraba de Dios bendiciones sobre la cabeza de los que aun debian disfrutar los goces de la
existencia.

—FEa, hijos mios, yo no estoy para sufrir emociones—dijo el sefior de Avrigny.—Ahora soy
completamente feliz con esta unioén, y me iré muy tranquilo al otro mundo. Pero no tenemos tiempo que
perder; por lo menos yo, no puedo tener mas prisa. La boda se habra de efectuar dentro de este mismo
mes. Como yo no puedo ni quiero salir de Ville d'Avray enviaré poderes e instrucciones al conde de
Mengis para que me represente. Dentro de un mes, Amaury, el 1.° de agosto, me traeras a tu esposa y aqui
pasaremos, como hoy, el dia los tres juntos.

En aquel instante, mientras Amaury y Antonia, muy emocionados contestaban al doctor cubriendo de
besos y de lagrimas sus manos, se oyo un gran rumor en el vestibulo y abriéndose la puerta de la estancia
entrd el criado José.

—Quién viene ahora a molestarnos?—preguntd Avrigny.

—Seflor—respondio el sirviente—es un caballero que ha venido en un simén y dice que necesita verle a
usted a toda costa para hablarle de un asunto del cual depende la felicidad de la sefiorita Antonia. Pedro y
Jaime se han visto muy apurados para contenerle. En fin, ahi le tiene usted.

Efectivamente, cuando el fiel José pronunciaba estas palabras, entrd Felipe, encendido y jadeante:
saludo6 al doctor y a su sobrina y estrech6 la mano a Amaury. José se retird discretamente.

—iAh! ;Estas aqui, amigo Amaury?—dijo Felipe.—Me alegro mucho; asi podras decirle luego al
conde de Mengis como sabe Felipe Auvray reparar los desaciertos que le hace cometer su torpeza.

Amaury y Antofiita cambiaron una mirada y Felipe, avanzando con gravedad hacia el doctor le dijo
solemnemente:



—Pidole mil perdones, sefior de Avrigny, por presentarme aqui con tal desalifio en el traje, que hasta
traigo agujereado el sombrero; pero las circunstancias que me obligan a venir son tan especiales que no
admiten dilacion. Caballero, tengo el honor de pedirle la mano de su sobrina la sefiorita Antonia de
Valgenceuse.

—Y yo a mi vez, caballero—contest6 el doctor—tengo el honor de invitarle a usted a la boda de mi
sobrina, la sefiorita Antonia de Valgenceuse, con el conde Amaury de Leoville, la cual habra de celebrarse
a fines de este mes.

Felipe de Auvray lanz6 un grito agudo, desgarrador, indefinible, y sin saludar, sin despedirse de nadie,
huyo de aquella casa como un loco, y un momento después el simon llevaba al desesperado mozo camino
de Paris.

El desdichado Felipe habia llegado, como siempre, con media hora de retraso.



CONCLUSION

Era el dia 1.° de agosto. Los dos esposos, instalados en su lindo palacio de la calle de los Maturinos, no
observaban en medio de su arrulladora conversacion de recién casados, que el dia avanzaba a pasos
agigantados.

—Oye, Amaury—dijo de pronto Antofiita.—Tenemos que marcharnos; ya son cerca de las doce y mi tio
nos aguarda.

—Ya no les aguarda, sefiorita—dijo a su espalda la voz de José.—El sefior de Avrigny, que sintiendo
agravarse su enfermedad estos dias me prohibié en absoluto comunicarselo a ustedes para no
entristecerlos, dejo de existir ayer a las cuatro de la tarde.

A aquella misma hora, Antoflita y Amaury habian recibido la bendiciéon nupcial en la iglesia de Santa
Cruz de Autin.

Al concluir el secretario del conde de M... la lectura del manuscrito, reind un sepulcral silencio que al
fin hubo de romper el conde para decir:

—Ya ven ustedes ahora cudl es el amor del cual se muere y cudl es aquél que no consigue matarnos.

—Si—repuso un joven,—pero, ;y si yo dijese que cuando ustedes quieran puedo contarles una historia
en la cual el novio muere sin remedio y el padre es alli el superviviente?

—Eso nos demostraria—dijo el conde riendo—que, si las historias pueden probar mucho en literatura,
no prueban en moral absolutamente nada.

FIN



