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Guy	de	Maupassant	-	Aparición

Se	hablaba	de	secuestros	a	raíz	de	un	reciente	proceso.	Era	al	final	de	una	velada
íntima	en	la	rue	de	Grenelle,	en	una	casa	antigua,	y	cada	cual	tenía	su	historia,	una
historia	que	afirmaba	que	era	verdadera.

Entonces	el	viejo	marqués	de	la	Tour-Samuel,	de	ochenta	y	dos	años,	se	levantó	y	se
apoyó	en	la	chimenea.	Dijo,	con	voz	un	tanto	temblorosa:

Yo	también	sé	algo	extraño,	tan	extraño	que	ha	sido	la	obsesión	de	toda	mi	vida.	Hace
ahora	cincuenta	y	seis	años	que	me	ocurrió	esta	aventura,	y	no	pasa	ni	un	mes	sin	que	la
reviva	en	sueños.	De	aquel	día	me	ha	quedado	una	marca,	una	huella	de	miedo,
¿entienden?	Sí,	sufrí	un	horrible	temor	durante	diez	minutos,	de	una	forma	tal	que	desde
entonces	una	especie	de	terror	constante	ha	quedado	para	siempre	en	mi	alma.	Los
ruidos	inesperados	me	hacen	sobresaltar	hasta	lo	más	profundo;	los	objetos	que	distingo
mal	en	las	sombras	de	la	noche	me	producen	un	deseo	loco'	de	huir.	Por	las	noches	tengo
miedo.

¡Oh!,	nunca	hubiera	confesado	esto	antes	de	llegar	a	la	edad	que	tengo	ahora.	En	estos
momentos	puedo	contarlo	todo.	Cuando	se	tienen	ochenta	y	dos	años	está	permitido	no
ser	valiente	ante	los	peligros	imaginarios.	Ante	los	peligros	verdaderos	jamás	he
retrocedido,	señoras.

Esta	historia	alteró	de	tal	modo	mi	espíritu,:	me	trastornó	de	una	forma	tan	profunda,
tan	misteriosa,	tan	horrible,	que	jamás	hasta	ahora	la	he	contado.	La	he	guardado	en	el
fondo	más	íntimo	de	mí,	en	ese	fondo	donde	uno	guarda	los	secretos	penosos,	los
secretos	vergonzosos,	todas	las	debilidades	inconfesables	que	tenemos	en	nuestra
existencia.

Les	contaré	la	aventura	tal	como	ocurrió,	sin	intentar	explicarla.	Por	supuesto	es
explicable,	a	menos	que	yo	haya	sufrido	una	hora	de	locura.	Pero	no,	no	estuve	loco,	y	les
daré	la	prueba.	Imaginen	lo	que	quieran.	He	aquí	los	hechos	desnudos.

Fue	en	1827,	en	el	mes	de	julio.	Yo	estaba	de	guarnición	en	Ruán.

Un	día,	mientras	paseaba	por	el	muelle,	encontré	a	un	hombre	que	creí	reconocer	sin
recordar	exactamente	quién	era.	Hice	instintivamente	un	movimiento	para	detenerme.	El
desconocido	captó	el	gesto,	me	miró	y	se	me	echó	a	los	brazos

Era	un	amigo	de	juventud	al	que	había	querido	mucho.	Hacía	cinco	años	que	no	lo	veía,
y	desde	entonces	parecía	haber	envejecido	medio	siglo.	Tenía	el	pelo	completamente
blanco;	y	caminaba	encorvado,	como	agotado.	Comprendió	mi

sorpresa	y	me	contó	su	vida.	Una	terrible	desgracia	lo	había	destrozado.	&nbsp;
&nbsp;	&nbsp;	&nbsp;

Se	había	enamorado	locamente	de	una	joven,	y	se	había	casado	con	ella	en	una	especie
de	éxtasis	de	felicidad.	Tras	un	año	de	una	felicidad	sobrehumana	y	de	una	pasión
inagotada,	ella	había	muerto	repentinamente	de	una	enfermedad	cardíaca,	muerta	por	su
propio	amor,	sin	duda.

Él	había	abandonado	su	quinta	el	mismo	día	del	entierro,	y	había	acudido	a	vivir	a	su
casa	en	Ruán.	Ahora	vivía	allí,	solitario	y	desesperado,	carcomido	por	el	dolor,	tan
miserable	que	sólo	pensaba	en	el	suicidio.

-Puesto	que	te	he	encontrado	de	este	modo	-me	dijo-,	me	atrevo	a	pedirte	que	me
hagas	un	gran	servicio:	ir	a	buscar	a	mi	quinta,	al	secreter	de	mi	habitación,	de	nuestra
habitación,	unos	papeles	que	necesito	urgentemente.	No	puedo	encargarle	esta	misión	a
un	subalterno	o	a	un	empleado	porque	es	precisa	una	impenetrable	discreción	y	un
silencio	absoluto.	En	cuanto	a	mí,	por	nada	del	mundo	volvería	a	entrar	en	aquella	casa.

»Te	daré	la	llave	de	esa	habitación,	que	yo	mismo	cerré	al	irme,	y	la	llave	de	mi



secreter.	Además	le	entregarás	una	nota	mía	a	mi	jardinero	que	te	abrirá	la	quinta.

»Pero	ven	a	desayunar	conmigo	mañana,	y	hablaremos	de	todo	eso.

Le	prometí	hacerle	aquel	sencillo	servicio.	No	era	más	que	un	paseo	para	mí,	su	quinta
se	hallaba	a	unas	cinco	leguas	de	Ruán.	No	era	más	que	una	hora	a	caballo.

A	las	diez	de	la	mañana	siguiente	estaba	en	su	casa.	Desayunamos	juntos,	pero	no
pronunció	ni	veinte	palabras.	Me	pidió	que	le	disculpara;	el	pensamiento	de	la	visita	que
iba	a	efectuar	yo	en	aquella	habitación,	donde	yacía	su	felicidad,	le	trastornaba,	me	dijo.
Me	pareció	en	efecto	singularmente	agitado,	preocupado,	como	si	en	su	alma	se	hubiera
librado	un	misterioso	combate.

Finalmente	me	explicó	con	exactitud	lo	que	tenía	que	hacer.	Era	muy	sencillo.	Debía
tomar	dos	paquetes	de	cartas	y	un	fajo	de	papeles	cerrados	en	el	primer	cajón	de	la
derecha	del	mueble	del	que	tenía	la	llave.	Añadió:

-No	necesito	suplicarte	que	no	los	mires.

Me	sentí	casi	herido	por	aquellas	palabras,	y	se	lo	dije	un	tanto	vivamente.	Balbuceó:

-Perdóname,	sufro	demasiado.

Y	se	echó	a	llorar.

Me	marché	una	hora	más	tarde	para	cumplir	mi	misión.

Hacía	un	tiempo	radiante,	y	avancé	al	trote	largo	por	los	prados,	escuchando	el	canto
de	las	alondras	y	el	rítmico	sonido	de	mi	sable	contra	mi	bota.

Luego	entré	en	el	bosque	y	puse	mi	caballo	al	paso.	Las	ramas	de	los	árboles	me
acariciaban	el	rostro;	y	a	veces	atrapaba	una	hoja	con	los	dientes	y	la	masticaba
ávidamente,	en	una	de	estas	alegrías	de	vivir	que	nos	llenan,	no	se	sabe	por	qué,	de	una
felicidad	tumultuosa	y	como	inalcanzable,	una	especie	de	embriaguez	de	fuerza.

Al	acercarme	a	la	quinta	busqué	en	el	bolsillo	la	carta	que	llevaba	para	el	jardinero,	y
me	di	cuenta	con	sorpresa	de	que	estaba	lacrada.	Aquello	me	irritó	de	tal	modo	que
estuve	a	punto	de	volver	sobre	mis	pasos	sin	cumplir	mi	encargo.	Luego	pensé	que	con
aquello	mostraría	una	sensibilidad	de	mal	gusto.	Mi	amigo	había	podido	cerrar	la	carta
sin	darse	cuenta	de	ello,	turbado	como	estaba.

La	casa	parecía	llevar	veinte	años	abandonada.	La	barrera,	abierta	y	podrida,	se
mantenía	en	pie	nadie	sabía	cómo.	La	hierba	llenaba	los	caminos;	no	se	distinguían	los
arriates	del	césped.

Al	ruido	que	hice	golpeando	con	el	pie	un	postigo,	un	viejo	salió	por	una	puerta	lateral
y	pareció	estupefacto	de	verme.	Salté	al	suelo	y	le	entregué	la	carta.	La	leyó,	volvió	a
leerla,	le	dio	la	vuelta,	me	estudió	de	arriba	abajo	se	metió	el	papel	en	el	bolsillo	y	dijo:

-¡Y	bien!	¿Qué	es	lo	que	desea?

Respondí	bruscamente:

-Usted	debería	de	saberlo,	ya	que	ha	recibido	dentro	de	ese	sobre	las	órdenes	de	su
amo;	quiero	entrar	en	la	casa.

Pareció	aterrado.	Declaró:

-Entonces,	¿piensa	entrar	en...	en	su	habitación?

Empecé	a	impacientarme.

-¿Por	Dios!	¿Acaso	tiene	usted	intención	de	interrogarme?

Balbuceó:

-No...,	señor...,	pero	es	que...	es	que	no	se	ha	abierto	desde...	desde...	la	muerte.	Si



quiere	esperarme	cinco	minutos,	iré...	iré	a	ver	si...

Le	interrumpí	colérico.

-¡Ah!	Vamos,	¿se	está	burlando	de	mí?	Usted	no	puede	entrar,	porque	aquí	está	la	llave.

No	supo	qué	decir.

-Entonces,	señor,	le	indicaré	el	camino.

-Señáleme	la	escalera	y	déjeme	sólo.	Sabré	encontrarla	sin	usted.

-Pero....	señor...	sin	embargo...

Esta	vez	me	irrité	realmente.

-Está	bien,	cállese,	¿quiere?	0	se	las	verá	conmigo.

Lo	aparté	violentamente	y	entré	en	la	casa.

Atravesé	primero	la	cocina,	luego	dos	pequeñas	habitaciones	que	ocupaba	aquel
hombre	con	su	mujer.	Franqueé	un	gran	vestíbulo,	subí	la	escalera,	y	reconocí	la	puerta
indicada	por	mi	amigo.

La	abrí	sin	problemas	y	entré.

El	apartamento	estaba	tan	a	oscuras	que	al	principio	no	distinguí	nada.	Me	detuve,
impresionado	por	aquel	olor	mohoso	y	húmedo	de	las	habitaciones	vacías	y	cerradas,	las
habitaciones	muertas.	Luego,	poco	a	poco,	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	y	vi
claramente	una	gran	pieza	en	desorden,	con	una	cama	sin	sábanas,	pero	con	sus
colchones	y	sus	almohadas,	de	las	que	una	mostraba	la	profunda	huella	de	un	codo	o	de
una	cabeza,	como	si	alguien	acabara	de	apoyarse	en	ella.

Las	sillas	aparecían	en	desorden.	Observé	que	una	puerta,	sin	duda	la	de	un	armario,
estaba	entreabierta.

Me	dirigí	primero	a	la	ventana	para	dar	entrada	a	la	luz	del	día	y	la	abrí;	pero	los
hierros	de	las	contraventanas	estaban	tan	oxidados	que	no	pude	hacerlos	ceder.

Intenté	incluso	forzarlos	con	mi	sable,	sin	conseguirlo.	Irritado	ante	aquellos	esfuerzos
inútiles,	y	puesto	que	mis	ojos	se	habían	acostumbrado	al	final	perfectamente	a	las
sombras,	renuncié	a	la	esperanza	de	conseguir	más	luz	y	me	dirigí	al	secreter.

Me	senté	en	un	sillón,	corrí	la	tapa,	abrí	el	cajón	indicado.	Estaba	lleno	a	rebosar.	No
necesitaba	más	que	tres	paquetes,	que	sabía	cómo	reconocer,	y	me	puse	a	buscarlos.

Intentaba	descifrar	con	los	ojos	muy	abiertos	lo	escrito	en	los	distintos	fajos,	cuando
creí	escuchar,	o	más	bien	sentir,	un	roce	a	mis	espaldas.	No	le	presté	atención,	pensando
que	una	corriente	de	aire	había	agitado	alguna	tela.	Pero,	al	cabo	de	un	minuto,	otro
movimiento,	casi	indistinto,	hizo	que	un	pequeño	estremecimiento	desagradable
recorriera	mi	piel.	Todo	aquello	era	tan	estúpido	que	ni	siquiera	quise	volverme,	por
pudor	hacia	mí	mismo.	Acababa	de	descubrir	el	segundo	de	los	fajos	que	necesitaba	y
tenía	ya	entre	mis	manos	el	tercero	cuando	un	profundo	y	penoso	suspiro,	lanzado	contra
mi	espalda,	me	hizo	dar	un	salto	alocado	a	dos	metros	de	allí.	Me	volví	en	mi	movimiento,
con	la	mano	en	la	empuñadura	de	mi	sable,	y	ciertamente,	si	no	lo	hubiera	sentido	a	mi
lado,	hubiera	huido	de	allí	como	un	cobarde.

Una	mujer	alta	vestida	de	blanco	me	contemplaba,	de	pie	detrás	del	sillón	donde	yo
había	estado	sentado	un	segundo	antes.

¡Mis	miembros	sufrieron	una	sacudida	tal	que	estuve	a	punto	de	caer	de	espaldas!	¡Oh!
Nadie	puede	comprender,	a	menos	que	los	haya	experimentado,	estos	espantosos	y
estúpidos	terrores.	El	alma	se	hunde;	no	se	siente	el	corazón;	todo	el	cuerpo	se	vuelve
blando	como	una	esponja,	cabría	decir	que	todo	el	interior	de	uno	se	desmorona.

No	creo	en	los	fantasmas;	sin	embargo,	desfallecí	bajo	el	horrible	temor	a	los	muertos,
y	sufrí,	¡oh!,	sufrí	en	unos	instantes	más	que	en	todo	el	resto	de	mi	vida,	bajo	la



irresistible	angustia	de	los	terrores	sobrenaturales.

¡Si	ella	no	hubiera	hablado,	probablemente	ahora	estaría	muerto!	Pero	habló;	habló
con	una	voz	dulce	y	dolorosa	que	hacía	vibrar	los	nervios.	No	me	atreveré	a	decir	que
recuperé	el	dominio	de	mí	mismo	y	que	la	razón	volvió	a	mí.	No.	Estaba	tan	extraviado
que	no	sabía	lo	que	hacía;	pero	aquella	especie	de	fiereza	íntima	que	hay	en	mí,	un	poco
del	orgullo	de	mi	oficio	también,	me	hacían	mantener,	casi	pese	a	mí	mismo,	una	actitud
honorable.	Fingí	ante	mí,	y	ante	ella	sin	duda,	ante	ella,	fuera	quien	fuese,	mujer	o
espectro.	Me	di	cuenta	de	todo	aquello	más	tarde,	porque	les	aseguro	que,	en	el	instante
de	la	aparición,	no	pensé	en	nada.	Tenía	miedo.

-¡Oh,	señor!	-me	dijo-.	¡Podéis	hacerme	un	gran	servicio!

Quise	responderle,	pero	me	fue	imposible	pronunciar	una	palabra.	Un	ruido	vago	brotó
de	mi	garganta.

-¿Querréis?	-insistió-.	Podéis	salvarme,	curarme.	Sufro	atrozmente.	Sufro,	¡oh,	sí,	sufro!

Y	se	sentó	suavemente	en	mi	sillón.	Me	miraba.

-¿Querréis?

Afirmé	con	la	cabeza	incapaz	de	hallar	todavía	mi	voz.

Entonces	ella	me	tendió	un	peine	de	carey	y	murmuró

-Peinadme,	¡oh!,	peinadme;	eso	me	curará;	es	preciso	que	me	peinen.	Mirad	mi
cabeza...	Cómo	sufro;	¡cuanto	me	duelen	los	cabellos!

Sus	cabellos	sueltos,	muy	largos,	muy	negros,	me	parecieron,	colgaban	por	encima	del
respaldo	del	sillón	y	llegaban	hasta	el	suelo.

¿Por	qué	hice	aquello?	¿Por	qué	recibí	con	un	estremecimiento	aquel	peine,	y	por	qué
tomé	en	mis	manos	sus	largos	cabellos	que	dieron	a	mi	piel	una	sensación	de	frío	atroz,
como	si	hubiera	manejado	serpientes?	No	lo	sé.

Esta	sensación	permaneció	en	mis	dedos,	y	me	estremezco	cuando	pienso	en	ella.

La	peiné.	Manejé	no	sé	cómo	aquella	cabellera	de	hielo.	La	retorcí,	la	anudé	y	la
desanudé;	la	trencé	como	se	trenza	la	crin	de	un	caballo.	Ella	suspiraba,	inclinaba	la
cabeza,	parecía	feliz.

De	pronto	me	dijo	«¡Gracias!»,	me	arrancó	el	peine	las	manos	y	huyó	por	la	puerta	que
había	observado	que	estaba	entreabierta.

Ya	solo,	sufrí	durante	unos	segundos	ese	trastorno	de	desconcierto	que	se	produce	al
despertar	después	de	una	pesadilla.	Luego	recuperé	finalmente	los	sentidos;	corrí	a	la
ventana	y	rornpí	las	contraventanas	con	un	furioso	golpe.

Entró	un	chorro	de	luz	diurna.	Corrí	hacia	la	puerta	por	donde	ella	se	había	ido.	La
hallé	cerrada	e	infranqueable.

Entonces	me	invadió	una	fiebre	de	huida,	un	pánico,	el	verdadero	pánico	de	las
batallas.	Cogí	bruscamente	los	tres	paquetes	de	cartas	del	abierto	secreter;	atravesé
corriendo	el	apartamento,	salté	los	peldaños	de	la	escalera	de	cuatro	en	cuatro,	me	hallé
fuera	no	sé	por	dónde,	y,	al	ver	a	mi	caballo	a	diez	pasos	de	mí,	lo	monté	de	un	salto	y
partí	al	galope.

No	me	detuve	más	que	en	Ruán,	delante	de	mi	alojamiento.	Tras	arrojar	la	brida	a	mi
ordenanza,	me	refugié	en	mi	habitación,	donde	me	encerré	para	reflexionar.

Entonces,	durante	una	hora,	me	pregunté	ansiosamente	si	no	habría	sido	juguete	de
una	alucinación.	Ciertamente,	había	sufrido	una	de	aquellas	incomprensibles	sacudidas
nerviosas,	uno	de	aquellos	trastornos	del	cerebro	que	dan	nacimiento	a	los	milagros	y	a
los	que	debe	su	poder	lo	sobrenatural.

E	iba	ya	a	creer	en	una	visión,	en	un	error	de	mis	sentidos,	cuando	me	acerqué	a	la



ventana.	Mis	ojos,	por	azar,	descendieron	sobre	mi	pecho.	¡Mi	dormán	estaba	lleno	de
largos	cabellos	femeninos	que	se	habían	enredado	en	los	botones!

Los	cogí	uno	por	uno	y	los	arrojé	fuera	por	la	ventana	con	un	temblor	de	los	dedos.

Luego	llamé	a	mi	ordenanza.	Me	sentía	demasiado	emocionado,	demasiado	trastornado
Para	ir	aquel	mismo	día	a	casa	de	mi	amigo.	Además	,	deseaba	reflexionar	a	fondo	lo	que
debía	decirle.

Le	hice	llevar	las	cartas,	de	las	que	extendió	un	recibo	al	soldado.	Se	informó	sobre	mi.
El	soldado	le	dijo	que	no	me	encontraba	bien,	que	había	sufrido	una	ligera	insolación,	no
sé	qué.	Pareció	inquieto.

Fui	a	su	casa	a	la	mañana	siguiente,	poco	después	de	amanecer,	dispuesto	a	contarle	la
verdad.	Había	salido	el	día	anterior	por	la	noche	y	no	había	vuelto.

Volví	aquel	mismo	día,	y	no	había	vuelto.	Aguardé	una	semana.	No	reapareció.
Entonces	previne	a	la	justicia.	Se	le	hizo	buscar	por	todas	partes,	sin	descubrir	la	más
mínima	huella	de	su	paso	o	de	su	destino.

Se	efectuó	una	visita	minuciosa	a	la	quinta	abandonada.	No	se	descubrió	nada
sospechoso	allí.

Ningún	indicio	reveló	que	hubiera	alguna	mujer	oculta	en	aquel	lugar.

La	investigación	no	llegó	a	ningún	resultado,	y	las	pesquisas	fueron	abandonadas.

Y,	tras	cincuenta	y	seis	años,	no	he	conseguido	averiguar	nada.	No	sé	nada	más.


