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Guy de Maupassant - Aparicion

Se hablaba de secuestros a raiz de un reciente proceso. Era al final de una velada
intima en la rue de Grenelle, en una casa antigua, y cada cual tenia su historia, una
historia que afirmaba que era verdadera.

Entonces el viejo marqués de la Tour-Samuel, de ochenta y dos afios, se levantd y se
apoyo en la chimenea. Dijo, con voz un tanto temblorosa:

Yo también sé algo extraio, tan extrafio que ha sido la obsesién de toda mi vida. Hace
ahora cincuenta y seis afios que me ocurrié esta aventura, y no pasa ni un mes sin que la
reviva en suenos. De aquel dia me ha quedado una marca, una huella de miedo,
¢entienden? Si, sufri un horrible temor durante diez minutos, de una forma tal que desde
entonces una especie de terror constante ha quedado para siempre en mi alma. Los
ruidos inesperados me hacen sobresaltar hasta lo méas profundo; los objetos que distingo
mal en las sombras de la noche me producen un deseo loco' de huir. Por las noches tengo
miedo.

iOh!, nunca hubiera confesado esto antes de llegar a la edad que tengo ahora. En estos
momentos puedo contarlo todo. Cuando se tienen ochenta y dos afios estd permitido no
ser valiente ante los peligros imaginarios. Ante los peligros verdaderos jamas he
retrocedido, sefioras.

Esta historia alteré de tal modo mi espiritu,: me trastorné de una forma tan profunda,
tan misteriosa, tan horrible, que jamas hasta ahora la he contado. La he guardado en el
fondo mas intimo de mi, en ese fondo donde uno guarda los secretos penosos, los
secretos vergonzosos, todas las debilidades inconfesables que tenemos en nuestra
existencia.

Les contaré la aventura tal como ocurrid, sin intentar explicarla. Por supuesto es
explicable, a menos que yo haya sufrido una hora de locura. Pero no, no estuve loco, y les
daré la prueba. Imaginen lo que quieran. He aqui los hechos desnudos.

Fue en 1827, en el mes de julio. Yo estaba de guarnicion en Rudn.

Un dia, mientras paseaba por el muelle, encontré a un hombre que crei reconocer sin
recordar exactamente quién era. Hice instintivamente un movimiento para detenerme. El
desconocido captd el gesto, me miré y se me echd a los brazos

Era un amigo de juventud al que habia querido mucho. Hacia cinco afios que no lo veia,
y desde entonces parecia haber envejecido medio siglo. Tenia el pelo completamente
blanco; y caminaba encorvado, como agotado. Comprendié mi

sorpresa y me conto su vida. Una terrible desgracia lo habia destrozado. &nbsp;
&nbsp; &nbsp; &nbsp;

Se habia enamorado locamente de una joven, y se habia casado con ella en una especie
de éxtasis de felicidad. Tras un afio de una felicidad sobrehumana y de una pasioén
inagotada, ella habia muerto repentinamente de una enfermedad cardiaca, muerta por su
propio amor, sin duda.

El habia abandonado su quinta el mismo dia del entierro, y habia acudido a vivir a su
casa en Rudan. Ahora vivia alli, solitario y desesperado, carcomido por el dolor, tan
miserable que sélo pensaba en el suicidio.

-Puesto que te he encontrado de este modo -me dijo-, me atrevo a pedirte que me
hagas un gran servicio: ir a buscar a mi quinta, al secreter de mi habitacién, de nuestra
habitacidn, unos papeles que necesito urgentemente. No puedo encargarle esta mision a
un subalterno o a un empleado porque es precisa una impenetrable discreciéon y un
silencio absoluto. En cuanto a mi, por nada del mundo volveria a entrar en aquella casa.

»Te daré la llave de esa habitacién, que yo mismo cerré al irme, y la llave de mi



secreter. Ademas le entregaras una nota mia a mi jardinero que te abrira la quinta.
»Pero ven a desayunar conmigo mafana, y hablaremos de todo eso.

Le prometi hacerle aquel sencillo servicio. No era mas que un paseo para mi, su quinta
se hallaba a unas cinco leguas de Ruan. No era méas que una hora a caballo.

A las diez de la manana siguiente estaba en su casa. Desayunamos juntos, pero no
pronuncié ni veinte palabras. Me pidié que le disculpara; el pensamiento de la visita que
iba a efectuar yo en aquella habitacién, donde yacia su felicidad, le trastornaba, me dijo.
Me parecid en efecto singularmente agitado, preocupado, como si en su alma se hubiera
librado un misterioso combate.

Finalmente me explic6 con exactitud lo que tenia que hacer. Era muy sencillo. Debia
tomar dos paquetes de cartas y un fajo de papeles cerrados en el primer cajén de la
derecha del mueble del que tenia la llave. Afiadié:

-No necesito suplicarte que no los mires.

Me senti casi herido por aquellas palabras, y se lo dije un tanto vivamente. Balbuceé:
-Perdéname, sufro demasiado.

Y se ech¢ a llorar.

Me marché una hora mas tarde para cumplir mi mision.

Hacia un tiempo radiante, y avancé al trote largo por los prados, escuchando el canto
de las alondras y el ritmico sonido de mi sable contra mi bota.

Luego entré en el bosque y puse mi caballo al paso. Las ramas de los arboles me
acariciaban el rostro; y a veces atrapaba una hoja con los dientes y la masticaba
advidamente, en una de estas alegrias de vivir que nos llenan, no se sabe por qué, de una
felicidad tumultuosa y como inalcanzable, una especie de embriaguez de fuerza.

Al acercarme a la quinta busqué en el bolsillo la carta que llevaba para el jardinero, y
me di cuenta con sorpresa de que estaba lacrada. Aquello me irrité de tal modo que
estuve a punto de volver sobre mis pasos sin cumplir mi encargo. Luego pensé que con
aquello mostraria una sensibilidad de mal gusto. Mi amigo habia podido cerrar la carta
sin darse cuenta de ello, turbado como estaba.

La casa parecia llevar veinte anos abandonada. La barrera, abierta y podrida, se
mantenia en pie nadie sabia cémo. La hierba llenaba los caminos; no se distinguian los
arriates del césped.

Al ruido que hice golpeando con el pie un postigo, un viejo salié por una puerta lateral
y parecié estupefacto de verme. Salté al suelo y le entregué la carta. La leyo, volvié a
leerla, le dio la vuelta, me estudi6 de arriba abajo se metié el papel en el bolsillo y dijo:

-iY bien! ¢Qué es lo que desea?
Respondi bruscamente:

-Usted deberia de saberlo, ya que ha recibido dentro de ese sobre las érdenes de su
amo; quiero entrar en la casa.

Parecio aterrado. Declaro:

-Entonces, ¢piensa entrar en... en su habitacion?

Empecé a impacientarme.

-¢Por Dios! ¢Acaso tiene usted intencion de interrogarme?
Balbuced:

-No..., sefior..., pero es que... es que no se ha abierto desde... desde... la muerte. Si



quiere esperarme cinco minutos, iré... iré a ver si...
Le interrumpi colérico.
-iAh! Vamos, ¢se estd burlando de mi? Usted no puede entrar, porque aqui esta la llave.
No supo qué decir.
-Entonces, sefior, le indicaré el camino.
-Sendleme la escalera y déjeme so6lo. Sabré encontrarla sin usted.
-Pero.... sefior... sin embargo...
Esta vez me irrité realmente.
-Estd bien, cdllese, ¢quiere? 0 se las vera conmigo.
Lo aparté violentamente y entré en la casa.

Atravesé primero la cocina, luego dos pequetias habitaciones que ocupaba aquel
hombre con su mujer. Franqueé un gran vestibulo, subi la escalera, y reconoci la puerta
indicada por mi amigo.

La abri sin problemas y entré.

El apartamento estaba tan a oscuras que al principio no distingui nada. Me detuve,
impresionado por aquel olor mohoso y himedo de las habitaciones vacias y cerradas, las
habitaciones muertas. Luego, poco a poco, mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, y vi
claramente una gran pieza en desorden, con una cama sin sdbanas, pero con sus
colchones y sus almohadas, de las que una mostraba la profunda huella de un codo o de
una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse en ella.

Las sillas aparecian en desorden. Observé que una puerta, sin duda la de un armario,
estaba entreabierta.

Me dirigi primero a la ventana para dar entrada a la luz del dia y la abri; pero los
hierros de las contraventanas estaban tan oxidados que no pude hacerlos ceder.

Intenté incluso forzarlos con mi sable, sin conseguirlo. Irritado ante aquellos esfuerzos
intutiles, y puesto que mis ojos se habian acostumbrado al final perfectamente a las
sombras, renuncié a la esperanza de conseguir mds luz y me dirigi al secreter.

Me senté en un sillén, corri la tapa, abri el cajon indicado. Estaba lleno a rebosar. No
necesitaba mas que tres paquetes, que sabia como reconocer, y me puse a buscarlos.

Intentaba descifrar con los ojos muy abiertos lo escrito en los distintos fajos, cuando
crei escuchar, o mas bien sentir, un roce a mis espaldas. No le presté atencién, pensando
que una corriente de aire habia agitado alguna tela. Pero, al cabo de un minuto, otro
movimiento, casi indistinto, hizo que un pequefio estremecimiento desagradable
recorriera mi piel. Todo aquello era tan estiupido que ni siquiera quise volverme, por
pudor hacia mi mismo. Acababa de descubrir el segundo de los fajos que necesitaba y
tenia ya entre mis manos el tercero cuando un profundo y penoso suspiro, lanzado contra
mi espalda, me hizo dar un salto alocado a dos metros de alli. Me volvi en mi movimiento,
con la mano en la empunadura de mi sable, y ciertamente, si no lo hubiera sentido a mi
lado, hubiera huido de alli como un cobarde.

Una mujer alta vestida de blanco me contemplaba, de pie detras del silléon donde yo
habia estado sentado un segundo antes.

iMis miembros sufrieron una sacudida tal que estuve a punto de caer de espaldas! jOh!
Nadie puede comprender, a menos que los haya experimentado, estos espantosos y
estupidos terrores. El alma se hunde; no se siente el corazon; todo el cuerpo se vuelve
blando como una esponja, cabria decir que todo el interior de uno se desmorona.

No creo en los fantasmas; sin embargo, desfalleci bajo el horrible temor a los muertos,
y sufri, joh!, sufri en unos instantes més que en todo el resto de mi vida, bajo la



irresistible angustia de los terrores sobrenaturales.

iSi ella no hubiera hablado, probablemente ahora estaria muerto! Pero hablé; hablé
con una voz dulce y dolorosa que hacia vibrar los nervios. No me atreveré a decir que
recuperé el dominio de mi mismo y que la razén volvié a mi. No. Estaba tan extraviado
que no sabia lo que hacia; pero aquella especie de fiereza intima que hay en mi, un poco
del orgullo de mi oficio también, me hacian mantener, casi pese a mi mismo, una actitud
honorable. Fingi ante mi, y ante ella sin duda, ante ella, fuera quien fuese, mujer o
espectro. Me di cuenta de todo aquello més tarde, porque les aseguro que, en el instante
de la aparicién, no pensé en nada. Tenia miedo.

-iOh, senor! -me dijo-. {Podéis hacerme un gran servicio!

Quise responderle, pero me fue imposible pronunciar una palabra. Un ruido vago broté
de mi garganta.

-¢Querréis? -insistio-. Podéis salvarme, curarme. Sufro atrozmente. Sufro, joh, si, sufro!
Y se sentd suavemente en mi silléon. Me miraba.

-¢Querréis?

Afirmé con la cabeza incapaz de hallar todavia mi voz.

Entonces ella me tendié un peine de carey y murmuro

-Peinadme, joh!, peinadme; eso me curara; es preciso que me peinen. Mirad mi
cabeza... Como sufro; jcuanto me duelen los cabellos!

Sus cabellos sueltos, muy largos, muy negros, me parecieron, colgaban por encima del
respaldo del sillén y llegaban hasta el suelo.

¢Por qué hice aquello? ¢Por qué recibi con un estremecimiento aquel peine, y por qué
tomé en mis manos sus largos cabellos que dieron a mi piel una sensacion de frio atroz,
como si hubiera manejado serpientes? No lo sé.

Esta sensacion permanecié en mis dedos, y me estremezco cuando pienso en ella.

La peiné. Manejé no sé como aquella cabellera de hielo. La retorci, la anudé y la
desanudé; la trencé como se trenza la crin de un caballo. Ella suspiraba, inclinaba la
cabeza, parecia feliz.

De pronto me dijo «jGracias!», me arrancé el peine las manos y huyé por la puerta que
habia observado que estaba entreabierta.

Ya solo, sufri durante unos segundos ese trastorno de desconcierto que se produce al
despertar después de una pesadilla. Luego recuperé finalmente los sentidos; corri a la
ventana y rornpi las contraventanas con un furioso golpe.

Entré un chorro de luz diurna. Corri hacia la puerta por donde ella se habia ido. La
hallé cerrada e infranqueable.

Entonces me invadié una fiebre de huida, un pénico, el verdadero panico de las
batallas. Cogi bruscamente los tres paquetes de cartas del abierto secreter; atravesé
corriendo el apartamento, salté los peldanos de la escalera de cuatro en cuatro, me hallé
fuera no sé por ddénde, y, al ver a mi caballo a diez pasos de mi, lo monté de un salto y
parti al galope.

No me detuve mdas que en Rudn, delante de mi alojamiento. Tras arrojar la brida a mi
ordenanza, me refugié en mi habitacion, donde me encerré para reflexionar.

Entonces, durante una hora, me pregunté ansiosamente si no habria sido juguete de
una alucinacién. Ciertamente, habia sufrido una de aquellas incomprensibles sacudidas
nerviosas, uno de aquellos trastornos del cerebro que dan nacimiento a los milagros y a
los que debe su poder lo sobrenatural.

E iba ya a creer en una visiéon, en un error de mis sentidos, cuando me acerqué a la



ventana. Mis ojos, por azar, descendieron sobre mi pecho. {Mi dorman estaba lleno de
largos cabellos femeninos que se habian enredado en los botones!

Los cogi uno por uno y los arrojé fuera por la ventana con un temblor de los dedos.

Luego llamé a mi ordenanza. Me sentia demasiado emocionado, demasiado trastornado
Para ir aquel mismo dia a casa de mi amigo. Ademaés , deseaba reflexionar a fondo lo que
debia decirle.

Le hice llevar las cartas, de las que extendié un recibo al soldado. Se inform¢é sobre mi.
El soldado le dijo que no me encontraba bien, que habia sufrido una ligera insolacién, no
sé qué. Parecid inquieto.

Fui a su casa a la mafiana siguiente, poco después de amanecer, dispuesto a contarle la
verdad. Habia salido el dia anterior por la noche y no habia vuelto.

Volvi aquel mismo dia, y no habia vuelto. Aguardé una semana. No reaparecio.
Entonces previne a la justicia. Se le hizo buscar por todas partes, sin descubrir la méas
minima huella de su paso o de su destino.

Se efectud una visita minuciosa a la quinta abandonada. No se descubrié nada
sospechoso alli.

Ningun indicio revelé que hubiera alguna mujer oculta en aquel lugar.
La investigacion no llegé a ningun resultado, y las pesquisas fueron abandonadas.

Y, tras cincuenta y seis afios, no he conseguido averiguar nada. No sé nada mas.



