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ABEL SANCHEZ
UNA HISTORIA DE PASION

Al morir Joaquin Monegro encontrése entre sus papeles una especie de Memoria de la
sombria pasién que le hubo devorado en vida. Entremézclase en este relato fragmentos
tomados de esa confesion—asi lo rotul6—, y que vienen a ser al modo de comentario que se
hacia Joaquin a si mismo de su propia dolencia. Esos fragmentos van entrecomillados. La
Confesion iba dirigida a su hija.






No recordaban Abel Sdnchez y Joaquin Monegro desde cuando se conocian. Eran conocidos
desde antes de la nifiez, desde la primera infancia, pues ya sus sendas nodrizas se juntaban y
los juntaban cuando aun ellos no sabian hablar. Aprendié cada uno de ellos a conocerse
conociendo al otro. Y asi vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento casi, mas bien
hermanos de crianza.

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes, parecia dominar e iniciarlo
todo Joaquin, el més voluntarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacia la suya
siempre. Y es que le importaba mdas no obedecer que mandar. Casi nunca refiian. «Por mi
como tu quieras...!» le decia Abel a Joaquin, y éste se exasperaba a las veces porque con
aquel «como tu quieras...!» esquivaba las disputas.

—Nunca me dices que no!—exclamaba Joaquin.
—Y para qué?—respondia el otro.

—Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar—dijo una vez aquel cuando varios companeros
se disponian a un paseo.

—Yo? pues no he de quererlo...!—exclamé Abel.—Si, hombre, si; como ti quieras. Vamos alla!

—No, como yo quiera, no! Ya te he dicho otras veces que no! Como yo quiera no! Ta no
quieres ir!

—Que si, hombre...

—Pues entonces no lo quiero yo...

—Ni yo tampoco...

—Eso no vale—grité ya Joaquin.—O con él o conmigo!
Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo.

Al comentar éste en sus Confesiones tal suceso de la infancia, escribia: «Ya desde entonces
era él simpdatico, no sabia por qué, y antipatico yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de
ello, y me dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos».

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin era el empolldn, el que iba
a la caza de los premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el patio
del Instituto, en la calle, en el campo, en los novillos, entre los compaileros. Abel era el que
hacia reir con sus gracias y, sobre todo, obtenia triunfos de aplauso por las caricaturas que de
los catedraticos hacia. «Joaquin es mucho mas aplicado, pero Abel es mas listo... si se pusiera
a estudiar...» Y este juicio comun de los compaifieros, sabido por Joaquin, no hacia sino
envenenarle el corazén. Llegd a sentir la tentacion de descuidar el estudio y tratar de vencer
al otro en el otro campo, pero diciéndose: «bah! qué saben ellos...» siguié fiel a su propio
natural. Ademds, por mdas que procuraba aventajar al otro en ingenio y donosura no lo
conseguia. Sus chistes no eran reidos y pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tu eres
finebre»—solia decirle Federico Cuadrado—«tus chistes son chistes de duelo».

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicé a ser artista siguiendo el estudio de la
pintura y Joaquin se matriculd en la Facultad de Medicina. Veianse con frecuencia y hablaba
cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacian, empefidndose
Joaquin en probarle a Abel que la Medicina era también un arte y hasta un arte bella, en que
cabia inspiracion poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas artes,
enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia, que es la que eleva, fortifica y ensancha el
espiritu con la verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia—le decia Abel.—No es sino un arte, una
practica derivada de ciencias.

—Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos—replicaba Joaquin.



—Oficio muy honrado y muy tutil...—afiadia el otro.

—Si, pero no para mi. Serd todo lo honrado y todo lo util que quieras, pero detesto esa
honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y
recetando cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

—A mas?

—Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigacion cientifica. La
gloria médica es de los que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que
aplicaron el descubrimiento con mayor o menor fortuna.

—Me gusta verte asi, tan idealista.

—Pues qué, ¢crees que solo vosotros, los artistas, los pintores, sofiais con la gloria?
—Hombre, nadie te ha dicho que yo sueiie con tal cosa...

—Que no? pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?

—Porque si se acierta es oficio que promete...

—Que promete?

—Vamos, si, que da dinero.

—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi. A mi no me la das. Te
€Conozco.

—Y he pretendido nunca enganarte?

—No, pero tu engafias sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte nada, de tomar la vida
en juego, de darsete un comino de todo, eres un terrible ambicioso...

—Ambicioso yo?

—Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sélo que
solapadamente.

—Pero ven acd, Joaquin, y dime: te disputé nunca tus premios? no fuiste ti siempre el primero
en clase? el chico que promete?

—Si, pero el gallito, el nino mimado de los comparieros tu...

—Y qué iba yo a hacerle...?

—Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad...?
—Haberla buscado tu...

—Yo? yo? Desprecio a la masa!

—Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y curate de ellas. Mejor serd que me hables otra vez
de tu novia.

—Novia?
—Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazén de su prima Helena y habia puesto en su
empefio amoroso todo el ahinco de su animo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los
inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo Abel.

Y lo que Helena le hacia sufrir!
—Cada vez la entiendo menos—solia decirle a Abel.—Esa muchacha es para mi una esfinge...
—Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese, que toda mujer es una esfinge sin secreto.

—Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque éste no lo sepa. Estoy seguro de
que quiere a otro.

—Y por qué?

—De otro modo no me explico su actitud conmigo...



—Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio, que como primo si te
querra...

—iNo te burles!

—Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o mas claro, para marido, tiene que
estar enamorada de otro? Bonita ldgica!

—Yo me entiendo!
—Si, y también yo te entiendo.
—Tu?

—No pretendes ser quien mejor me conoce? Qué mucho, pues, que yo pretenda conocerte?
Nos conocimos a un tiempo.

—Te digo que esa mujer me trae loco y me hara perder la paciencia. Estd jugando conmigo. Si
me hubiera dicho desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme asi, diciendo que lo
verda, que lo pensara... Esas cosas no se piensan... coqueta!

—Es que te esta estudiando.
—Estudiandome a mi? Ella? Qué tengo yo que estudiar? Qué puede ella estudiar?

—Joaquin, Joaquin, te estds rebajando y la estas rebajando...! O crees que no mas verte y oirte
y saber que la quieres y ya debia rendirsete?

—Si, siempre he sido antipatico...
—Vamos, hombre, no te pongas asi...

—Es que esa mujer estd jugando conmigo! Es que no es noble jugar asi con un hombre como
yo, franco, leal, abierto... Pero si vieras qué hermosa esta! Y cuanto més fria y mas desdefiosa
se pone mas hermosa. Hay veces que no sé si la quiero o la aborrezco mas...! Quieres que te
presente a ella...?

—Hombre, si tu...
—Bueno; os presentaré.
—Y si ella quiere...
—Qué?

—Le haré un retrato.
—Hombre, si!

Mas aquella noche durmié Joaquin mal rumiando lo del retrato, pensando en que Abel
Sanchez, el simpatico sin proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena.

Qué saldria de alli? Encontraria también Helena, como sus comparfieros de ellos, mas
simpatico a Abel? Penso6 negarse a la presentacion, mas como ya se la habia prometido.
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—Qué tal te parecié mi prima?—le preguntaba Joaquin a Abel al dia siguiente de habérsela
presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del retrato, que acojié alborozada de satisfaccion.

—Hombre, quieres la verdad?

—La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda la verdad, esto seria el
paraiso.

—Si, y si se la dijera cada cual a si mismo...
—Bueno, pues la verdad!

—La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena, me parece una pava real...
es decir, un pavo real hembra... ya me entiendes...

—Si, te entiendo.
—Como no sé expresarme bien mas que con el pincel...

—Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la rueda acaso, con su cola llena
de ojos, su cabecita...

—Para modelo, excelente! Excelente, chico! Qué ojos! Qué boca! Esa boca carnosa y a la vez
fruncida... esos ojos que no miran... Qué cuello! Y sobre todo qué color de tez! Si no te
incomodas...

—Incomodarme yo?

—Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera indémita. Hay algo, en el
mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello friamente.

—Y tan friamente!

—Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.
—A mi? Sera a ella?

—No, el retrato serd para ti, aunque de ella.

—No, eso no, el retrato serd para ella!

—Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con €l os una.
—Vamos, si, que de retratista pasas a...

—A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que dejes de sufrir asi. Me duele verte de
esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se posaba en su asiento
solemne y fria, henchida de desdén, como una diosa llevada por el destino. «<Puedo hablar?»,
pregunt6 al primer dia, y Abel le contestd: «Si, puede usted hablar y moverse; para mi es
mejor que hable y se mueva, porque asi vive la fisonomia... Esto no es fotografia, y ademds no
la quiero hecha estatua...» Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y estudiando la
postura. Qué hablaba? Ellos no lo sabian. Porque uno y otro no hacian sino devorarla con los
ojos; la veian, no la oian hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacién no estarse callada, y hablaba
zahiriendo a Joaquin cuanto podia.

—Qué tal vas de clientela, primito?—le preguntaba.
—Tanto te importa eso?...
—Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme...! Figarate...

—No, no me figuro.



—Interesandote ti tanto como por mi te interesas, no cumplo con menos que con interesarme
yo por ti. Y ademas, quién sabe...

—Quién sabe, qué?

—Bueno, dejen eso—interrumpia Abel;—no hacen sino regafiar.

—Es lo natural—decia Helena—entre parientes... Y ademas, dicen que asi se empieza.
—Se empieza, qué?—pregunto6 Joaquin.

—Eso tu lo sabrds, primo, que ti has empezado.

—Lo que voy a hacer es acabar!

—Hay varios modos de acabar, primo.

—Y varios de empezar.

—Sin duda. Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

—No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da mas expresion a la mirada y al
gesto. Pero...

A los dos dias tutedbanse ya Abel y Helena; lo habia querido asi Joaquin. Quien al tercer dia
falté a una sesion.

—A ver, a ver como va eso—dijo Helena levantandose para ir a ver el retrato.
—Qué te parece?

—Yo no entiendo, y ademds no soy quien mejor puede saber si se me parece o no.
—Qué? No tienes espejo? No te has mirado a él?

—Si, pero...

—Pero qué...

—Qué sé yo...

—No te encuentras bastante guapa en este espejo?

—No seas adulén.

—Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

—No me hables de él, por favor. Qué pelma!

—Pues de él he de hablarte.

—Entonces me marcho...

—No, y oye. Estd muy mal lo que estéds haciendo con ese chico.

—ijAh! ;Pero ahora vienes a abogar por él? Es esto del retrato un achaque.
—Mira, Helena, no estd bien que estés asi, jugando con tu primo. El es algo, vamos, algo...
—Si, insoportable!

—No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si mismo, pero es bueno, honrado
a carta cabal, inteligente, le espera un brillante porvenir en su carrera, te quiere con delirio...

—Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
—Pues debes entonces desengaiarle.

—Y poco que le he desengafiado! Estoy harta de decirle que me parece un buen chico, pero
que por eso, porque me parece un buen chico, un excelente primo—y no quiero hacer un
chiste,—por eso no le quiero para novio con lo que luego viene.

—Pues él dice...

—Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. Es que voy a despedirle y
prohibirle que me hable siendo como es mi primo? Primo! Qué gracia!



—No te burles asi.
—Si es que no puedo...

—Y él sospecha mas, y es que se empefia en creer que puesto que no quieres quererle a él,
estds en secreto enamorada de otro...

—Eso te ha dicho?
—Si, eso me ha dicho.
Helena se mordi6 los labios, se ruborizé y callé un momento.

—Si, eso me ha dicho—repitié Abel, descansando la diestra sobre el tiento que apoyaba en el
lienzo, y mirando fijamente a Helena, como queriendo adivinar el sentido de algtin rasgo de su
cara.

—Pues si se empeiia...
-Qué...?
—Que acabara por conseguir que me enamore de algun otro...

Aquella tarde no pintd ya mas Abel. Y salieron novios.
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El éxito del retrato de Helena por Abel fué clamoroso. Siempre habia alguien contemplandolo
frente al escaparate en que fué expuesto. «Ya tenemos un gran pintor mas», decian. Y ella,
Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su retrato se exponia para oir los comentarios y
pasedbase por las calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente, como una obra de
arte haciendo la rueda. No habia acaso nacido para eso?

Joaquin apenas dormia.

—Estd peor que nunca—Ile dijo a Abel.—Ahora es cuando juega conmigo. Me va a matar!
—Naturalmente! Se siente ya belleza profesional...

—Si, la has inmortalizado! Otra Joconda!

—Pero t, como médico, puedes alargarle la vida...

—O acortéarsela.

—No te pongas asi, tragico.

—Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer...?

—Tener paciencia...

—Ademads, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo de que la creo
enamorada de otro...

—Fué por hacer tu causa...

—Por hacer mi causa... Abel, Abel, ti estds de acuerdo con ella... vosotros me engafais...
—Enganarte? En qué? Te ha prometido algo?

—Y a ti?

—Es tu novia acaso?

—Y es ya la tuya?

Callése Abel, mudéndosele la color.

—Lo ves?—exclamo Joaquin, balbuciente y tembloroso.—Lo ves?

—El qué?

—Y lo negards ahora? Tendrds cara para negdrmelo?

—Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos, casi hermanos...
—Y al hermano, pufialada trapera, no es eso?

—No te sulfures asi; ten paciencia...

—Paciencia? Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo padecer?... Ta el simpatico, ta
el festejado, tu el vencedor, tu el artista... Y yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra.
—Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese...?
—No haberla solicitado, pues que la queria yo...!

—Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

—Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti son ellas las que te
solicitan. Ya la tienes, pues...

—Me tiene ella, te digo.



—Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... Seras su pintor... La pintards
en todas posturas y en todas formas, a todas las luces, vestida y sin vestir...

—Joaquin!

—Y asi la inmortalizards. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es decir, vivira, no! Porque
Helena no vive; durard. Durard como el marmol, de que es. Porque es de piedra, fria y dura,
fria y dura como td. Monton de carne...!

—No te sulfures, te he dicho.

—Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! Esto es una infamia, una
canallada!

Sintidse abatido y calld, como si le faltaran palabras para la violencia de su pasion.

—Pero ven acd, hombre—le dijo Abel con su voz mas dulce, que era la mas terrible—y
reflexiona. Iba yo a hacer que te quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le eres...

—Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado.
—Te juro, Joaquin...
—No jures!

—Te juro que si en mi sélo consistiese, Helena seria tu novia, y manana tu mujer. Si pudiese
cedértela...

—Me la venderias por un plato de lentejas, no es eso?

—No, vendértela no! Te la cederia gratis y gozaria en veros felices, pero...

—Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, no es eso?

—Eso es!

—Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que la rechazabas.

—Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

—Qué manera de darte postin! Me das asco!

—Postin?

—Si, ser asi, seducido, es méas que ser seductor. Pobre victima! Se pelean por ti las mujeres...
—No me saques de quicio, Joaquin...

—A ti? Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una infamia, un crimen...
Hemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con ldgrimas insondables en la voz:

—Ten compasién de mi, Abel, ten compasién. Ve que todos me miran de reojo, ve que todos
son obstdculos para mi... Ta eres joven, afortunado, mimado, te sobran mujeres... Déjame a
Helena, mira que no sabré dirigirme a otra... Déjame a Helena...

—Pero si ya te la dejo...

—Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por ella, que sin ella no
viviré...

—No la conoces...
—Si, os conozco! Pero, por Dios... Jurame que no has de casarte con ella...
—Y quién ha hablado de casamiento?

—Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si, ella no es mas que una coqueta... peor que
una coqueta, una...

—Céllate!—rugi6 Abel.

Y fué tal el rugido, que Joaquin se quedo callado, mirédndole.



—Es imposible, Joaquin; contigo no se puede! Eres imposible!
Y Abel marchose.

«Pasé una noche horrible—dejo escrito en su Confesion Joaquin—volviéndome a un lado y otro
en la cama, mordiendo a ratos la almohada, levantdndome a beber agua del jarro del lavabo.
Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en suenos acerbos. Pensaba matarles y urdia
mentalmente, como si se tratase de un drama o de una novela que iba componiendo, los
detalles de mi sangrienta venganza, y tramaba didlogos con ellos. Pareciame que Helena
habia querido afrentarme y nada mdés, que habia enamorado a Abel por menosprecio a mi,
pero que no podia, montén de carne al espejo, querer a nadie. Y la deseaba mas que nunca y
con mas furia que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella noche me soné
poseyéndola y junto al cuerpo frio e inerte de Abel. Fué una tempestad de malos deseos, de
clleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el dia y el cansancio de tanto sufrir volviéme la
reflexion, comprendi que no tenia derecho alguno a Helena, pero empecé a odiar a Abel con
toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo
recondito de las entranas de mi alma. Odio? Aun no queria darle su nombre, ni queria
reconocer que naci, predestinado, con su masa y con su semilla. Aquella noche naci al infierno
de mi vida.»






1A%

—Helena—le decia Abel,—eso de Joaquin me quita el sueno...!
—El qué?

—Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a ser. Y eso que parece ya tranquilo y
como si se resignase a nuestras relaciones...

—Si, bonito es él para resignarse!
—La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

—Qué? También tu? Es que vamos a ser las mujeres como bestias, que se dan y prestan y
alquilan y venden?

—No, pero...
—Pero qué?
—Que fué él quien me presento a ti, para que te hiciera el retrato, y me aproveché...

—Y bien aprovechado! Estaba yo acaso comprometida con él? Y aunque lo hubiese estado!
Cada cual va a lo suyo.

—Si, pero...

—Qué? Te pesa? Pues por mi... Aunque si ti me dejases ahora, ahora que estoy comprometida
y todas saben que eres mi novio oficial y que me vas a pedir un dia de estos, no por eso
buscaria a Joaquin, no! Menos que nunca! Me sobrarian pretendientes, asi, como los dedos de
las manos—y levantaba sus dos largas manos, de ahusados dedos, aquellas manos que con
tanto amor pintara Abel, y sacudia los dedos, como si revolotearan.

Abel le coji6 las dos manos en las recias suyas, se las llevé a la boca y las bes6 alargadamente.
Y luego en la boca...

—Estate quieto, Abel!

—Tienes razén, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que sienta y sufra
por ella el pobre Joaquin...

—Pobre? No es mas que un envidioso!

—Pero hay envidias, Helena...

—Que se fastidie!

Y después de una pausa llena de un negro silencio:
—Por supuesto, le convidaremos a la boda...
—Helena!

—Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él debemos el habernos conocido. Y
si no le convidas tu, le convidaré yo. Que no va? Mejor! Que va? Mejor que mejor!






V

Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, éste dijo:
—Asi tenia que ser. Tal para cual.
—Pero bien comprendes...

—Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo comprendo, esta bien, que seais
felices... Yo no lo podré ser ya...

—Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

—Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y que ella te haga feliz... Os he
perdonado ya...

—De veras?

—Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.
—Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...
—Y en el de ella, eh?

—Si, en el de ella también.

—Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mandé Joaquin a Abel un par de magnificas pistolas damasquinadas,
como para un artista.

—Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi—le dijo Helena a su futuro marido.
—Qué cosas tienes, mujer!
—Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramandolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban—escribié en su Confesion
Joaquin—senti como si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el corazén. Eran
como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era
odio, odio frio cuyas raices me llenaban el &nimo, se me habia empedernido. No era una mala
planta, era un témpano que se me habia clavado en el alma; era, mas bien, mi alma toda
congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que lo veia todo a su través con una
claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de que razon, lo que se llama razén, eran ellos los
que la tenian; que yo no podia alegar derecho alguno sobre ella; que no se debe ni se puede
forzar el afecto de una mujer, que, pues se querian, debian unirse. Pero sentia también
confusamente que fui yo quien les llevd, no sélo a conocerse, sino a quererse, que fué por
desprecio a mi por lo que se entendieron, que en la resoluciéon de Helena entraba por mucho
el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme a Abel, y en la de éste el soberano
egoismo que nunca le dejo sentir el sufrimiento ajeno. Ingenuamente, sencillamente no se
daba cuenta de que existieran otros. Los demas éramos para €l, a lo sumo, modelos para sus
cuadros. No sabia ni odiar; tan lleno de si vivia.»

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazén garapinado en hielo agrio pero
sobrecojido de un mortal terror, temiendo que al oir el si de ellos, el hielo se me resquebrajara
y hendido el corazén quedase alli muerto o imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo
que me ocurrio fué mas mortal que la muerte misma; fué peor, mucho peor que morirse. Ojala
me hubiese entonces muerto alli.

»Ella estaba hermosisima. Cuando me saludo6 senti que una espada de hielo, de hielo dentro
del hielo de mi corazoén, junto a la cual aun era tibio el mio, me lo atravesaba; era la sonrisa
insolente de su compasion. Gracias! me dijo, y entendi: Pobre Joaquin! El, Abel, él ni sé si me
vio. «Comprendo tu sacrificio—me dijo, por no callarse.» No, no hay tal—le repliqué;—te dije
que vendria y vengo; ya ves que soy razonable; no podia faltar a mi amigo de siempre, a mi...
hermano.» Debié de parecerle interesante mi actitud, aunque poco pictdrica. Yo era alli el
convidado de piedra.



»Al acercarse el momento fatal, yo contaba los segundos. «Dentro de poco—me decia—ha
terminado para mi todo!» Creo que se me pard el corazén. Oi claros y distintos los dos sis, el
de ély el de ella. Ella me miré al pronunciarlo. Y quedé mas frio que antes, sin un sobresalto,
sin una palpitacién, como si nada que me tocase hubiese oido. Y ello me llené de un infernal
terror a mi mismo. Me senti peor que un monstruo, me senti como si no existiera, como si no
fuese nada mas que un pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué a palparme la carne, a
pellizcarmela, a tomarme el pulso. «Pero estoy vivo? Yo soy yo?»—me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedi6 aquel dia. Se despidieron de mi y fuéronse a su viaje
de luna de miel. Yo me hundi en mis libros, en mi estudio, en mi clientela, que empezaba ya a
tenerla. El despejo mental que me dié aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento en
mi mismo de que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo—consuelo,
ni lo necesitaba ni lo queria,—sino apoyo para una ambicién inmensa. Tenia que aplastar con
la fama de mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel; mis descubrimientos cientificos, obra de
arte, de verdadera poesia, tenian que hacer sombra a sus cuadros. Tenia que llegar a
comprender un dia Helena que era yo, el médico, el antipatico, quien habria de darle aureola
de gloria, y no é€l, no el pintor. Me hundi en el estudio. Hasta llegué a creer que los olvidaria!
Quise hacer de la ciencia un narcético y a la vez un estimulante!»






V1

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayé Abel enfermo de alguna
gravedad y llamaron a Joaquin a que le viese y le asistiese.

—Estoy muy intranquila, Joaquin—le dijo Helena;—anoche no ha hecho sino delirar, y en el
delirio no hacia sino llamarte.

Examiné Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego, mirando ojos a 0jos a su
prima, le dijo:

—La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene salvacidn ya.
—Si, sadlvamelo!—exclamo ella.—Y ya sabes...
—Si, lo sé todo!—y se salid.

Helena se fué al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente, que le ardia, y se puso
a temblar. «Joaquin, Joaquin—deliraba Abel,—perddénanos, perdéname!»

—Calla—le dijo casi al oido Helena,—calla; ha venido a verte y dice que te curara, que te
sanara... Dice que te calles...

—Que me curara...?—anadié maquinalmente el enfermo.

Joaquin llegd a su casa también febril, pero con una especie de fiebre de hielo. «Y si se
muriera...!» pensaba. Echdse vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que
acaeceria si Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento
de ésta, el descubrimiento por parte de ella de quién era él, Joaquin, y de cémo, con qué
violencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y como caia al fin ella en sus brazos y
reconocia que lo otro, la traicién, no habia sido sino una pesadilla, un mal suefio de coqueta,
que siempre le habia querido a él, a Joaquin y no a otro. «Pero no se morira!», se dijo luego.
«No dejaré yo que se muera, no debo dejarlo, estd comprometido mi honor, y luego... necesito
que vival!»

Y al decirse este: «necesito que viva!», tembldbale toda el alma, como tiembla el follaje de una
encina a la sacudida del huracén.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel—escribia en su Confesion el
otro—unos dias de tortura increible. Estaba en mi mano dejarle morir, aun mds, hacerle morir
sin que nadie lo sospechase, sin que de ello quedase rastro alguno. He conocido en mi
practica profesional casos de extrafias muertes misteriosas que he podido ver luego
iluminadas al tragico fulgor de sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y otros asi.
Luché entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con este hediondo dragén que me
ha envenenado y entenebrecido la vida. Estaba alli comprometido mi honor de médico, mi
honor de hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi razén. Comprendi que me
agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la demencia haciendo sombra a mi
corazon. Y venci. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he estado mas feliz, més acertado. El
exceso de mi infelicidad me hizo estar felicisimo de acierto.»

—Ya estd fuera de todo cuidado tu... marido—le dijo un dia Joaquin a Helena.

—Gracias, Joaquin, gracias—y le cojié la mano, que él se la dejé entre las suyas;—no sabes
cuanto te debemos...

—Ni vosotros sabéis cuanto os debo...
—Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no volvamos a eso...

—No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel me ha ensefiado mucho,
pero mucho...

—Ah, le tomas como a un caso?

—No, Helena, no; el caso soy yo!



—Pues no te entiendo.
—Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por salvar a tu marido...
—Di a Abel!

—Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la mia y vuestra felicidad y
he decidido... casarme!

—Ah, pero tienes novia?

—No, no la tengo aun, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré mujer. O crees td, Helena,
que no encontraré una mujer que me quiera?

—Pues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar...!
—Una mujer que me quiera, digo.

—Si, te he entendido, una mujer que te quiera, si!

—Porque como partido...

—Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena carrera, empezando a
tener fama, bueno...

—Bueno... si, y antipatico, no es eso?

—No, hombre, no; ti no eres antipatico!

—Ay, Helena, Helena, dénde encontraré una mujer...
—AQue te quiera?

—No, sino que no me engafie, que me diga la verdad, que no se burle de mi, Helena, que no se
burle de mi...! Que se case conmigo por desesperacion, porque yo la mantenga, pero que me
lo diga...

—Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. Césate!

—Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda quererme?
—No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

—Y querré yo a mi mujer? Podré quererla, dime?

—Hombre, pues no faltaba maés...

—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser querido; lo peor es no poder
querer.

—Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede querer.
—Y el demonio anda por la tierra, Helena.

—Cdllate y no me digas esas cosas.

—Es peor que me las diga a mi mismo.

—Pues callate!






VII

Dedicése Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasién, a buscar mujer, los brazos
maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que sentia, un regazo en que
esconder la cabeza, como un nifio que siente terror al coco, para no ver los ojos infernales del
dragon de hielo.

Aquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo compasién. Adiviné en Joaquin, con
divino instinto, un enfermo, un invalido del alma, un poseso, y sin saber de qué, enamordse de
su desgracia. Sentia un misterioso atractivo en las palabras frias y cortantes de aquel médico
que no creia en la virtud ajena.

Antonia era la hija Unica de una viuda a que asistia Joaquin.
—Cree usted que saldra de ésta?—le preguntaba a él.

—Lo veo dificil, muy dificil. Esta la pobre muy trabajada, muy acabada; ha debido de sufrir
mucho... su corazén estd muy débil...

—Sélvemela usted, don Joaquin, salvemela usted, por Dios! Si pudiera, daria mi vida por la
suyal!

—No, eso no se puede. Y, ademads, quién sabe? La vida de usted, Antonia, ha de hacer mas
falta que la suya...

—La mia? Para qué? Para quién?

—Quién sabe...!

Llegé la muerte de la pobre viuda.

—No ha podido ser, Antonia—dijo Joaquin.—La ciencia es impotente!
—Si, Dios lo ha querido!

—Dios?

—Ah—y los ojos bafiados en lagrimas de Antonia clavaron su mirada en los de Joaquin, enjutos
y acerados.—Pero usted no cree en Dios?

—Yo...? No lo sé...!

A la pobre huérfana la compuncién de piedad que entonces sintié por el médico aquel le hizo
olvidar un momento la muerte de su madre.

—Y si yo no creyera en él, qué haria ahora?
—La vida todo lo puede, Antonia.
—Puede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

—Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa madre, el vivir para
encomendarla a Dios... Hay otra soledad mucho mas terrible!

—Cual?

—La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... la del que no encuentra
quien le diga la verdad...

—Y qué verdad quiere usted que se le diga?
—Me la dird usted, ahora, aqui, sobre el cuerpo aun tibio de su madre? Jura usted decirmela?
—Si, se la diré.

—Bien, yo soy antipatico, no es asi?



—No, no es asi!

—La verdad, Antonia...

—No, no es asi!

—Pues qué soy...?

—Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritidsele a Joaquin el hielo y asomaronsele unas lagrimas a los ojos. Y volvié a temblar
hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relaciones, dispuestos a casarse luego
que pasase el afio de luto de ella.

«Pobre mi mujercital—escribia, afios después, Joaquin en su Confesion—empefiada en
quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda yo debia de inspirarle. Nunca
me lo dijo, nunca me lo di6 a entender, pero podia no inspirarle yo repugnancia, sobre todo
cuando le descubri la lepra de mi alma, la gangrena de mis odios? Se casé conmigo como se
habria casado con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por espiritu de
abnegacion y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y asi salvar la suya, por heroismo de
santidad. Y fué una santa! Pero no me curd de Helena; no me curé de Abel! Su santidad fué
para mi un remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que, Dios me perdone!, la habria querido mala,
colérica, despreciativa.»






VIII

En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo y confirmandose. Era ya uno de los
pintores de mas nombradia de la nacién toda, y su renombre empezaba a traspasar las
fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada desoladora en el alma de Joaquin.
«Si, es un pintor muy cientifico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilisimo»—decia
de su amigo, con palabras que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle deprimiéndole.

Porque él, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero poeta en su profesiéon, un clinico
genial, creador, intuitivo, y seguia sofiando con dejar su clientela para dedicarse a la ciencia
pura, a la patologia tedrica, a la investigacion. Pero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia—dice en su Confesion postuma—lo que mas me impedia
dedicarme a la investigacion cientifica. Tirdbame a ésta por un lado el deseo de adquirir fama
y renombre, de hacerme una gran reputacion cientifica y asombrar con ella la artistica de
Abel, de castigar asi a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de todos los demas, y aqui
encadenaba los més locos de mis ensueiios, mas por otra parte, esa misma pasion fangosa, el
exceso de mi despecho y mi odio me quitaban serenidad de espiritu. No, no tenia el animo
para el estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me distraia.

La clientela me distraia, pero a las veces temblaba pensando que el estado de distraccion en
que mi pasion me tenia preso me impidiera prestar el debido cuidado a las dolencias de mis
pobres enfermos.

«Ocurriéme un caso que me sacudid las entrafias. Asistia a una pobre sefiora, enferma de
algin riesgo, pero no caso desesperado, a la que él habia hecho un retrato, un retrato
magnifico, uno de sus mejores retratos, de los que han quedado como definitivos de entre los
que ha pintado, y aquel retrato era lo primero que se me venia a los ojos y al odio asi que
entraba en la casa de la enferma. Estaba viva en el retrato, mas viva que en el lecho la de
carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecia decirme: «Mira, él me ha dado vida para
siempre; a ver si t0 me alargas esta otra de aqui abajo.» Y junto a la pobre enferma,
auscultandola, tomandole el pulso, no veia sino a la otra, a la retratada. Estuve torpe,
torpisimo, y la pobre enferma se me murié; la dejé morir mas bien, por mi torpeza, por mi
criminal distraccién. Senti horror de mi mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir a su casa, a ver alli otro enfermo, y
entré dispuesto a no mirar al retrato. Pero era initil, porque era él, el retrato el que me
miraba aunque yo no le mirase y me atraia la mirada. Al despedirme me acompai hasta la
puerta el viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por una fuerza
irresistible y fatal, exclamé:

»—Magnifico retrato! Es de lo mejor que ha hecho Abel!

»—Si—me contesto el viudo,—es el mayor consuelo que me queda. Me paso largas horas
contemplandola. Parece como que me habla.

»—Si, si—afiadi,—este Abel es un artista estupendo!
»Y al salir me decia: «Yo la dejé morir y él la resucita!»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le morian algunos de sus enfermos, sobre todo los
nifios, pero la muerte de otros le tenia sin grave cuidado. «Para qué querra vivir...?—deciase
de algunos.—Hasta le haria un favor dejandole morir...»

Sus facultades de observador psicélogo habiansele aguzado con su pasién de animo y
adivinaba al punto las mas ocultas lacerias morales. Percatédbase en seguida, bajo el embuste
de las convenciones, de que maridos preveian sin pena, cuando no deseaban, la muerte de sus
mujeres y qué mujeres ansiaban verse libres de sus maridos, acaso para tomar otros de
antemano escojidos ya. Cuando al ano de la muerte de su cliente Alvarez, la viuda se cas6 con
Menéndez, amigo intimo del difunto, Joaquin se dijo: «Si que fué rara aquella muerte... Ahora
me la explico... La humanidad es lo més cochino que hay, y la tal sefiora, dama caritativa, una
de las sefioras de lo més honrado...!»

—Doctor—le decia una vez uno de sus enfermos—mateme usted, por Dios, mateme usted sin



decirme nada, que ya no puedo mas... Deme algo que me haga dormir para siempre...

«Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere?—se decia Joaquin—si no vive mas
que para sufrir? Me da pena! Cochino mundo!»

Y eran sus enfermos para €l no pocas veces espejos.

Un dia le lleg6é una pobre mujer de la vecindad, gastada por los afios y los trabajos, cuyo
marido, en los veinticinco afios de matrimonio, se habia enredado con una pobre aventurera.
Iba a contarle sus cuitas la mujer desdefiada.

—Ay, don Joaquin—Ile decia,—usted, que dicen que sabe tanto, a ver si me da un remedio para
que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le ha dado esa pelona.

—Pero qué bebedizo, mujer de Dios?
—Se va a ir a vivir con ella, dejdndome a mi, al cabo de veinticinco afios...
—Ma4s extrafio es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted era joven y acaso...

—Ah, no, sefior, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornadndole el seso, porque si no, no
podria ser... no podria ser...

—Bebedizo... bebedizo...—murmurdé Joaquin.
—Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un remedio para él.

—Ay, buena mujer; ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar un agua que los
rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fué desolada, Joaquin se decia: «Pero no se mirard al espejo esta
desdichada? No vera el estrago de los afios de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo
atribuyen a bebedizos o a envidias... Que no encuentran trabajo...? Envidias! Que les sale algo
mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es un envidioso. Y no lo
seremos todos? No me habran dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas pens6 mas que en el bebedizo. Y acabé diciéndose: «Es el pecado
original!»






IX

Casése Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre adiviné desde luego su
menester, el oficio que hacia en el corazon de su marido y céomo le era un escudo y un posible
consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un invalido incurable, del alma; su misién
era la de una enfermera. Y le aceptd llena de compasion, llena de amor a la desgracia de
quien asi unia su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro invisible, una cristalina y
trasparente muralla de hielo. Aquel hombre no podia ser de su mujer, porque no era de si
mismo, duefio de si, sino a la vez un enajenado y un poseido. En los mas intimos trasportes del
trato conyugal, una invisible sombra fatidica se interponia entre ellos. Los besos de su marido
parecianle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y ésta, que se percaté de ello
al punto, no hacia sino sacarla a colacién a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que més adelante evité mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico, y se enteré de que Helena llevaba
ya en sus entrafias fruto de su marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecia aun
muestra alguna de ello. Y al pobre le asalté una tentaciéon vergonzosa, de que se sentia
abochornado, y era la de un diablo que le decia: «Ves? Hasta es mas hombre que tu! El, el que
con su arte resucita e inmortaliza a los que td dejas morir por tu torpeza, él tendra pronto un
hijo, traera un nuevo viviente, una obra suya de carne y sangre y hueso al mundo, mientras
td... TG acaso no seas capaz de ello... Es mas hombre que ta!»

Entr6 mustio y sombrio en el puerto de su hogar.

—Vienes de casa de Abel, no?—le pregunté su mujer.

—Si. En qué lo has conocido?

—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...
—Y qué voy a hacer?

—Excusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...
—Aprensiones tuyas...

—No, Joaquin, no quieras ocultdarmelo...—y no pudo continuar, porque las lagrimas le
ahogaron la voz.

Sentose la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.

—Pero qué te pasa, mujer, qué es eso...?

—Dime tu lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo, confiésate conmigo...
—No tengo nada de que acusarme...

—Vamos, me diras la verdad, Joaquin, la verdad?

El hombre vaciléo un momento, pareciendo luchar con un enemigo invisible, con el diablo de su
guarda, y con voz arrancada de una resolucién subita, desesperada, grité casi:

—Si, te diré la verdad, toda la verdad!

—T1 quieres a Helena; t estds enamorado todavia de Helena.
—No, no lo estoy! no lo estoy! lo estuve; pero no lo estoy ya, no!
—Pues entonces?...

—Entonces, qué?

—A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, es la fuente de tu



malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en paz, es Helena...
—Helena no! Es Abel!
—Tienes celos de Abel?

—Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio—y cerraba la boca y los pufios al decirlo,
pronunciandolo entre dientes.

—Tienes celos de Abel... luego quieres a Helena.

—No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de este otro. No, no quiero a
Helena, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a la belleza profesional, a la modelo del
pintor de moda, a la querida de Abel...

—Por Dios, Joaquin, por Dios...!

—Si, a su querida... legitima. O es que crees que la bendicién de un cura cambia un arrimo en
matrimonio?

—Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

—Como ellos no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por rebajarme, por humillarme, por
denigrarme; ellos se casaron para burlarse de mi; ellos se casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompié en unos sollozos que le ahogaban el pecho, cortandole el respiro.
Se creia morir.

—Antonia... Antonia...—suspiré con un hilito de voz apagada.
—Pobre hijo mio!—exclamé ella abrazandole.
Y le tom6 en su regazo como a un nifio enfermo, acaricidndole. Y le decia:

—Caélmate, mi Joaquin, cadlmate... Estoy aqui yo, tu mujer, toda tuya y solo tuya. Y ahora que
sé del todo tu secreto, soy més tuya que antes y te quiero mas que nunca... Olvidalos...
desprécialos... Habria sido peor que una mujer asi te hubiese querido...

—Si, pero él, Antonia, él...
—Olvidale!
—No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a todas partes...

—Trabaja ta y tendras fama y gloria, porque no vales menos que él. Deja la clientela, que no
la necesitamos, vdmonos de aqui a Renada, a la casa que fué de mis padres, y alli dedicate a
lo que mas te guste, a la ciencia, a hacer descubrimientos de esos y que se hable de ti... yo te
ayudaré en lo que pueda... yo haré que no te distraigan... y seras mas que él...

—No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no me dejarian trabajar en
paz... la vision de sus cuadros maravillosos se pondria entre mis ojos y el microscopio y no me
dejaria ver lo que otros no han visto atn por él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi balbuciendo como atontado por la caida en la sima de su
abyeccidn, sollozd diciendo:

—Y van a tener un hijo, Antonia...

—También nosotros lo tendremos—le suspiro ella al oido, envolviéndolo en un beso—no me lo
negard la Santisima Virgen a quien se lo pido todos los dias... Y el agua bendita de Lourdes...

—También tu crees en bebedizos, Antonia?
—Creo en Dios!

—«Creo en Dios»—se repitio Joaquin al verse sélo; s6lo con el otro—; «y qué es creer en Dios?
Doénde estd Dios? Tendré que buscarle!»









X

«Cuando Abel tuvo su hijo—escribia en su Confesion Joaquin—senti que el odio se me
enconaba. Me habia invitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que yo no asistia
a partos, lo que era cierto y con que no sabria conservar toda la sangre fria, mi sangre
arrecida mas bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi diablo me insinué la feroz
tentacion de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al nifio. Venci a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista—el nifio era una hermosura, una
obra maestra de salud y de vigor, un angelito» decian—me apreté aun mas a mi Antonia, de
quien esperaba el mio. Queria, necesitaba que la pobre victima de mi ciego odio—pues la
victima era mi mujer mds que yo—fuese madre de hijos mios, de carne de mi carne, de
entrafias de mis entrafias torturadas por el demonio. Seria la madre de mis hijos y por ellos
superiora a las madres de los hijos de otros. Ella, la pobre, me habia preferido a mi, al
antipatico, al despreciado, al afrentado; ella habia tomado lo que otra desecho6 con desdén y
burla. Y hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el nombre mismo de su padre y como para que
continuara su linaje y la gloria de él, el hijo de Abel; que habria de ser andando el tiempo
instrumento de mi desquite, era una maravilla de nino. Y yo necesitaba tener uno asi, mas
hermoso aun que él.»






XI

—Y qué preparas ahora?—le preguntdé a Abel Joaquin un dia en que, habiendo ido a ver al
nino, se encontraron en el cuarto de estudio de aquél.

—Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, de Antiguo Testamento, y me estoy
documentando...

—Co6mo? Buscando modelos de aquella época?

—No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.

—Bien digo yo, que tu eres un pintor cientifico...

—Y tt un médico artista, no es eso?

—Peor que un pintor cientifico... literato! Cuida de no hacer con el pincel literatura!
—Gracias por el consejo.

—Y cudl va a ser el asunto de tu cuadro?

—La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palidecié ain mas, y mirando fijamente a su primer amigo, le pregunté a media voz:
—Y cémo se te ha ocurrido eso?

—Muy sencillo—contest6 Abel sin haberse percatado del &nimo de su amigo;—es la sugestion
del nombre. Como me llamo Abel... Dos estudios de desnudo...

—Si, desnudo del cuerpo...

—Y aun del alma...

—Pero piensas pintar sus almas?

—Claro esta! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de Abel...
—Alma de qué?

—En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion, con el alma de Abel. Porque quiero
pintarle antes de morir, derribado en tierra y herido de muerte por su hermano. Aqui tengo el
Génesis y el Cain de lord Byron; lo conoces?

—No, no conozco el Cain de lord Byron. Y qué has sacado de la Biblia?

—Poca cosa... Veras—y tomando un libro, leyé: «y conocié Adéan a su mujer Eva, la cual
concibié y parié a Cain y dijo: He adquirido varén por Jehova. Y después pari6 a su hermano
Abel y fué Abel pastor de ovejas, y Cain fué labrador de la tierra. Y acontecid, andando el
tiempo, que Cain trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehova y Abel trajo de los
primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y mird Jehova con agrado a Abel y a su ofrenda,
mas no miro propicio a Cain y a la ofrenda suya...»

—Y eso, por qué?—interrumpid Joaquin. Por qué miré Dios con agrado la ofrenda de Abel y
con desdén la de Cain?

—No lo explica aqui...
—Y no te lo has preguntado ti antes de ponerte a pintar tu cuadro?

—AUn no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de su hermano... al
envidioso...

—Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado un bebedizo. Sigue leyendo.

—«Y ensafiése Cain en gran manera y decayd su semblante. Y entonces Jehova dijo a Cain: Por
qué te has ensafiado? y por qué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres, no seras
ensalzado? y si no hicieres bien el pecado estd a tu puerta. Ahi esta que te desea, pero tu le



dominaras...»
—Y le vencié6 el pecado—interrumpio Joaquin—porque Dios le habia dejado de su mano. Sigue!

—«Y hablé Cain a su hermano Abel, y acontecié que estando ellos en el campo, Cain se
levantd contra su hermano Abel y le maté. Y Jehova dijo a Cain...»

—Basta! No leas mas. No me interesa lo que Jehova dijo a Cain luego que la cosa no tenia ya
remedio.

Apoy6 Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la mano, y clavando una
mirada helada y punzante en la mirada de Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

—No has oido nunca una especie de broma que gastan con los nifios que aprenden de
memoria la Historia sagrada cuando les preguntan: «Quién mat6 a Cain?»

—No!
—Pues si, les preguntan eso y los nifios, confundiéndose, suelen decir: «su hermano Abel!»
—No sabia eso.

—Pues ahora lo sabes. Y dime, ti que vas a pintar esa escena biblica... y tan biblica! no se te
ha ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel habria sido éste el que habria acabado
matando a su hermano?

—Y cémo se te puede ocurrir eso?

—Las ovejas de Abel eran aceptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos del Sefor,
pero los frutos de la tierra de Cain, del labrador, no gustaban a Dios ni tenia para él gracia
Cain. El agraciado, el favorito de Dios era Abel... el desgraciado Cain...

—Y qué culpa tenia Abel de eso?

—Ah, pero tu crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no tienen culpa de ello?
La tienen de no ocultar y ocultar como una vergiienza, que lo es todo favor gratuito, todo
privilegio no ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentacion
de ella. Porque no me cabe duda de que Abel restregaria a los hocicos de Cain su gracia, le
azuzaria con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen ser
unos arrogantes que van a deprimir a los otros con la ostentacién de su justicia. Ya dijo quien
lo dijera que no hay canalla mayor que las personas honradas...

—Y ta sabes—Ile preguntdé Abel sobrecojido por la gravedad de la conversacion—qué Abel se
jactara de su gracia?

—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni pidié al Sefor gracia
también para él. Y sé mds, y es que los abelitas han inventado el infierno para los cainitas
porque si no su gloria les resultaria insipida. Su goce estd en ver, libres de padecimiento,
padecer a los otros...

—Ay, Joaquin, Joaquin, qué malo estds!

—Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora, dame ese Cain de lord Byron, que quiero leerlo.
—T6émalo!

—Y dime, no te inspira tu mujer algo para ese cuadro? no te da alguna idea?

—Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

—En toda tragedia la hay, Abel.

—Seria acaso Eva...

—Acaso... La que les di6 la misma leche; el bebedizo...






XII

Ley0 Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesion escribia mas tarde:

«Fué terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Senti la necesidad de
desahogarme y tomé unas notas que aun conservo y las tengo ahora aqui, presentes. Pero fué
solo por desahogarme? No; fué con el propdsito de aprovecharlas algin dia pensando que
podrian servirme de materiales para una obra genial. La vanidad nos consume. Hacemos
espectaculo de nuestras mds intimas y asquerosas dolencias. Me figuro que habra quien
desee tener un tumor pestifero como no le ha tenido antes ninguno para hombrearse con él.
Esta misma Confesion no es algo mas que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero me libraria? No! Vale mas darse
en espectaculo que consumirse. Y al fin y al cabo no es més que espectaculo la vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entré hasta lo mas intimo. Con que razoén culpaba Cain
a sus padres de que hubieran cojido de los frutos del arbol de la ciencia en vez de cojer de la
del arbol de la vida! A mi, por lo menos, la ciencia no ha hecho méas que exacerbarme la
herida.

»Qjald nunca hubiera vivido!—digo con aquel Cain. Por qué me hicieron? Por qué he de vivir?
Y lo que no me explico es como Cain no se decidié por el suicidio. Habria sido el mas noble
comienzo de la historia humana. Pero por qué no se suicidaron Adén y Eva después de la
caida y antes de haber dado hijos? Ah, es que entonces Jehova habria hecho otros iguales y
otro Cain y otro Abel. No se repetird esta misma tragedia en otros mundos, alld por las
estrellas? Acaso la tragedia tiene otras representaciones, sin que baste el extremo de la
tierra. Pero fué extremo?

»Cuando lei cémo Luzbel le declaraba a Cain cémo era éste, Cain, inmortal, es cuando
empecé con terror a pensar si yo también seré inmortal y si sera inmortal en mi mi odio.
«Tendré alma—me dije entonces»—sera este mi odio alma? y llegué a pensar que no podria
ser de otro modo, que no puede ser funciéon de un cuerpo un odio asi. Lo que no habia
encontrado con el escalpelo en otros lo encontré en mi. Un organismo corruptible no podia
odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, y yo desde muy nifio, no aspiré a anular a
los deméas? Y como podia ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba a él, al otro, hacer sus
cuadros; pero a mi? a mi me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

«Quejabase Cain de que Adah, su propia querida Adah, su mujer y hermana, no comprendiera
el espiritu que a él le abrumaba. Pero si, si, mi Adah, mi pobre Adah comprendia mi espiritu.
Es que era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tantos hombres habia visto agonizar y morir,
no pensé en la muerte, no la descubri. Y entonces pensé si al morir me moriria con mi odio, si
se moriria conmigo o si me sobreviviria; pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es algo
sustancial y que se trasmite, si es el alma, la esencia misma del alma. Y empecé a creer en el
Infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho persona, es el Dios del
alma. Todo lo que mi ciencia no me ensend me ensenaba el terrible poema de aquel gran
odiador que fué lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no trabajaba, cuando no podia
trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo. «No vayas con ese Espiritu!»—me gritaba mi
Adén. Pobre Antonia! Y me pedia también que le salvara de aquel Espiritu. Mi pobre Adan no
llegé a odiarlos como los odiaba yo. Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si
hubiera sido capaz de quererla me habria salvado. Era para mi otro instrumento de venganza.
Queriala para madre de un hijo o de una hija que me vengaran. Aunque pensé, necio de mi,
que una vez padre se me curaria aquello. Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como
yo, para trasmitir mi odio, para inmortalizarlo.

»Se me quedd grabada en el alma como con fuego aquella escena de Cain y Luzbel en el
abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para propagar
la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debi6 de haber



precedido a mi nacimiento y que sobreviviria a mi muerte. Y me sobrecoji de espanto al
pensar en vivir siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. Y yo que tanto me habia
reido de la creencia en él! Era el Infierno!

»Cuando lei como Adah hablé a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija que
habria de tener; pensé en ti, hija mia, mi redencién y mi consuelo; pensé en que tu vendrias a
salvarme un dia. Y al leer lo que aquel Cain decia a su hijo dormido e inocente, que no sabia
que estaba desnudo, pensé si no habia sido en mi un crimen engendrarte, pobre hija mia! Me
perdonardas haberte hecho? Y al leer lo que Adah decia a su Cain, recordé mis afnos de paraiso,
cuando aun no iba a cazar premios, cuando no sonaba en superar a todos los demas. No, hija
mia, no; no ofreci mis estudios a Dios con corazén puro, no busqué la verdad y el saber, sino
que busqué los premios y la fama y ser mas que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencién y no traté nunca de
imponérseme. No, no fué él quien me la quitd, no! Y yo llegué a pensar en derribar el altar de
Abel, loco de mi! Y es que no habia pensado mas que en mi.

»El relato de la muerte de Abel tal y como aquel terrible poeta del demonio nos le expone, me
cego. Al leerlo senti que se me iban las cosas y hasta creo que sufri un mareo. Y desde aquel
dia, gracias al impio Byron, empecé a creer.»






XIII

Le dié Antonia a Joaquin una hija. «Una hija—se dijo—y él un hijo!» Mas pronto se repuso de
esta nueva treta de su demonio. Y empezo a querer a su hija con toda la fuerza de su pasion y
por ella a la madre. «Sera mi vengadora»—se dijo primero, sin saber de qué habria de
vengarle, y luego: «Sera mi purificadora».

«Empecé a escribir esto—dejé escrito en su Confesion—mas tarde para mi hija, para que ella,
después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle y quererle.
Miréandola dormir en la cuna, sofiando su inocencia, pensaba que para criarla y educarla pura
tenia yo que purificarme de mi pasién, limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidi hacerle que
amase a todos y sobre todo a ellos. Y alli, sobre la inocencia de su suefio, juré libertarme de
mi infernal cadena. Tenia que ser yo el mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedié que habiendo Abel Sdnchez acabado su cuadro, lo llevé a una Exposiciéon, donde
obtuvo un aplauso general y fué admirado como estupenda obra maestra, y se le di6 la
medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposiciéon a contemplar el cuadro y a mirar en él, como si mirase
en un espejo, al Cain de la pintura y a espiar en los ojos de las gentes si le miraban a él,
después de haber mirado al otro.

«Torturdbame la sospecha—escribié en su Confesion—de que Abel hubiese pensado en mi al
pintar su Cain, de que hubiese descubierto todas las insondables negruras de la conversacion
que con él mantuve en su casa cuando me anuncid su proposito de pintarlo y cuando me leyd
los pasajes del Génesis, y yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mi mismo, que puse al
desnudo mi alma enferma. Pero no! No habia en el Cain de Abel el menor parecido conmigo,
no penso6 en mi al pintarlo, es decir, no me desprecio, no lo pinté desdenandome, ni Helena
debié de decirle nada de mi. Les bastaba con saborear el futuro triunfo, el que esperaban. Ni
siquiera pensaban en mi!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me odiaran, torturdbame aun mas
que lo otro. Ser odiado por él con un odio como el que yo le tenia, era algo y podia haber sido
mi salvacién.»

Y fué mas alld, o entr6 mas dentro de si Joaquin, y fué que lanzé la idea de dar un banquete a
Abel para celebrar su triunfo y que él, su amigo de siempre, su amigo de antes de conocerse,
le ofreceria el banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina y Ciencias era el que
dominaba a los demds con su palabra cortante y fria, precisa y sarcastica de ordinario. Sus
discursos solian ser chorros de agua fria sobre los entusiasmos de los principiantes, acres
lecciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria que nada se sabia de cierto en
Medicina, que todo era hipotesis y un continuo tejer y destejer, que lo mas seguro era la
desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquin, quien ofreceria el banquete, echaronse
los més a esperar alborozados un discurso de doble filo, una diseccién despiadada, bajo
apariencias de elogio, de la pintura cientifica y documentada, o bien un encomio sarcéstico de
ella. Y un regocijo malévolo corria por los corazones de todos los que habian oido alguna vez
hablar a Joaquin del arte de Abel. Apercibiéronle a éste del peligro.

—Os equivocais—les dijo Abel.—Conozco a Joaquin y no le creo capaz de eso. Sé algo de lo
que le pasa, pero tiene un profundo sentido artistico y dird cosas que valga la pena de oirlas.
Y ahora quiero hacerle un retrato...

—Un retrato?

—Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego, tormentosa...

—Hombre mas frio...

—Por fuera. Y en todo caso dicen que el fuego quema. Es una figura que ni a posta...

Y este juicio de Abel llegd a oidos del juzgado, de Joaquin, y le sumié mas en sus cavilaciones.
«Qué pensard en realidad de mi?», se decia.—«Seréa cierto que me tiene asi, por un alma de



fuego, tormentosa? Sera cierto que me reconoce victima del capricho de la suerte?»

Llegé en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fué que, recibida en su casa
una criada que habia servido en la de Abel, la requiri6 de ambiguas familiaridades aun sin
comprometerse, no mas que para inquirir de ella lo que en la otra casa hubiera oido decir de
él.

—Pero, vamos, dime, es que no les oiste nunca nada de mi?

—Nada, senorito, nada.

—Pero no hablaban alguna vez de mi?

—Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.

—Nada, nunca nada?

—Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban poco y cosas de esas de
que se habla en la mesa. De los cuadros de él...

—Lo comprendo. Pero nada, nunca nada de mi?
—No me acuerdo.

Y al separarse de la criada sintié Joaquin entranada aversién a si mismo. «Me estoy
idiotizando—se dijo.—Qué pensara de mi esta muchacha!» Y tanto le acongojé esto que hizo
que con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella criada. «Y si ahora va—se dijo
luego—y vuelve a servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo que estuvo a punto de pedir a su
mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevid. E iba siempre temblando de encontrarla por
la calle.






XIV

Lleg¢ el dia del banquete. Joaquin no durmio la noche de la vispera.
—Voy a la batalla, Antonia—le dijo a su mujer al salir de casa.
—Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

—Quiero ver a la nifla, a la pobre Joaquinita...

—Si, ven, mirala... estd dormida...

—Pobrecilla! No sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia, que sabré arrancarmelo.
Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a los pies de Abel. Le daria un beso si no fuese
que temo despertarla...

---No, no! Bésala!

Inclinése el padre y bes6 a la nifla dormida, que sonri6 al sentirse besada en sueiios.
—Ves, Joaquin, también ella te bendice.

—Adids, mujer!—Y le dié un beso largo, muy largo.

Ella se fué a rezar ante la imagen de la Virgen.

Corria una maliciosa expectacion por debajo de las conversaciones mantenidas durante el
banquete. Joaquin, sentado a la derecha de Abel, e intensamente palido, apenas comia ni
hablaba. Abel mismo empezé a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezo a cuajar el silencio, y alguien dijo: «Que hable!»
Levantdse Joaquin. Su voz empezé temblona y sorda, pero pronto se aclaré y vibraba con un
acento nuevo. No se oia mas que su voz, que llenaba el silencio. El asombro era general.
Jamaés se habia pronunciado un elogio més férvido, mas encendido, més lleno de admiracion y
de carifio a la obra y a su autor. Sintieron muchos asomarseles las lagrimas cuando Joaquin
evoco aquellos dias de su comun infancia con Abel, cuando ni uno ni otro sofiaban lo que
habrian de ser.

«Nadie le ha conocido méas adentro que yo—decia;—creo conocerte mejor que me Conozco a
mi mismo, mas puramente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras entrafias sino el
fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos,
y eso es la admiracion. El ha hecho en su arte lo que yo habria querido hacer en el mio, y por
eso es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un consuelo de la
gloria que no he podido adquirir. El es nuestro, de todos, él es mio sobre todo, y yo, gozando
su obra, la hago tan mia como él la hizo suya creandola. Y me consuelo de verme sujeto a mi
mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado, vislumbrando oscuramente la lucha
gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved la figura de Cain—decia Joaquin dejando gotear las ardientes palabras,—del tragico
Cain, del labrador errante, del primero que fundé ciudades, del padre de la industria, de la
envidia y de la vida civil, vedla! Ved con qué carifio, con qué compasion, con qué amor al
desgraciado estd pintada. Pobre Cain! Nuestro Abel Sdnchez admira a Cain como Milton
admiraba a Satdn, estd enamorado de su Cain como Milton lo estuvo de su Satan, porque
admirar es amar y amar es compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la
desgracia inmerecida del que maté al primer Abel, del que trajo, segun la leyenda biblica, la
muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace comprender la culpa de Cain, porque hubo culpa, y
compadecerle y amarle... Este cuadro es un acto de amor!»

Cuando acabd Joaquin de hablar medié un silencio espeso, hasta que estalld una salva de
aplausos. Levantdse entonces Abel y, palido, convulso, tartamudeante, con lagrimas en los
ojos, le dijo a su amigo:

—Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho mdas que mi cuadro, mas que todos los



cuadros que he pintado, més que todos los que pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de
corazon. Yo no sabia lo que he hecho hasta que te he oido. T y no yo has hecho mi cuadro, ta!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los clamorosos aplausos y vivas de la
concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquin su demonio: «Si pudieses ahora
ahogarle en tus brazos...!»

—Estupendo!—decian.—Qué orador! Qué discurso! Quién podia haber esperado esto? Lastima
que no se haya traido taquigrafos!

—Esto es prodigioso—decia uno.—No espero volver a oir cosa igual.
—A mi—afadia otro—me corrian escalofrios al oirlo.
—Pero mirale, mirale qué pélido esta!

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentia hundirse en una sima
de tristeza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel discurso fué un éxito como no lo habia
tenido, como no volveria a tenerlo, y le hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria para
adquirir en ella gloria con que oscurecer la de su amigo en la pintura.

—Has visto cémo lloraba Abel?—decia uno al salir.

—Es que este discurso de Joaquin vale por todos los cuadros del otro. El discurso ha hecho el
cuadro. Habra que llamarle el cuadro del discurso. Quita el discurso y qué queda del cuadro?
Nada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin llegé a casa, Antonia salié a abrirle la puerta y a abrazarle:

—Ya lo sé, ya me lo han dicho. Asi, asi! Vales mas que él, mucho méas que él; que sepa que si
su cuadro vale serd por tu discurso.

—Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
—Pero qué? Todavia...

—Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio, me decia mientras nos
abrazdbamos...

—No, no me las digas, callate!
—Pues tapame la boca.

Y ella se la tapd con un beso largo, célido, himedo, mientras se le nublaban de ldgrimas los
0jos.

—A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes.
—Si, para quedarme con él, no es eso?—y procuraba reirse la pobre.

—Si, sérbemelo, que a ti no puede hacerte dafio, que en ti se morira, se ahogara en tu sangre
como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontrd en su casa, a solas con su Helena, ésta le dijo:

—Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. Ha tenido que tragar tu triunfo... ha
tenido que tragarte...!

—No hables asi, mujer, que no le has oido.
—Como si le hubiese oido,

—Le salia del corazén. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que he pintado hasta que no
le he oido a él explicarnoslo.

—No te fies... no te fies de él... cuando tanto le ha elogiado, por algo sera...
—Y no puede haber dicho lo que sentia?

---Tt sabes que estd muerto de envidia de ti...

—Céllate.

—Muerto, si, muertito de envidia de ti...



—Cdllate, callate, mujer, céllate!

—No, no son celos, porque €él ya no me quiere, si es que me quiso... es envidia... envidia...
—Cdllate! Callate!—rugié Abel.

—Bueno, me callo, pero ta veras...

—Ya he visto y he oido y me basta. Céllate, digo!






XV

Pero no, no! Aquel acto heroico no le curdé al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento—escribié en su Confesion—de haber dicho lo que dije, de no
haber dejado estallar mi mala pasion para asi librarme de ella, de no haber acabado con él
artisticamente, denunciando los engafios y falsos efectismos de su arte, sus imitaciones, su
técnica fria y calculada, su falta de emocién; de no haber matado su gloria. Y asi me habria
librado de lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera tasa. Acaso
Cain, el biblico, el que maté al otro Abel, empez6 a querer a éste luego que le vié muerto. Y
entonces fué cuando empecé a creer: de los efectos de aquel discurso provino mi conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confesion fué que Antonia, su mujer, que le vié no curado,
que le temidé acaso incurable, fué induciéndole a que buscase armas en la religién de sus
padres, en la de ella, en la que habia de ser de su hija, en la oracion.

—Tu lo que debes hacer es ir a confesarte...
—Pero, mujer, si hace afios que no voy a la iglesia...
—Por lo mismo.

—Pero si no creo en esas cosas...

—Eso creeras tu, pero a mi me ha explicado el padre cémo vosotros, los hombres de ciencia,
creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas que te ensefié tu madre, las que yo ensefiaré a
nuestra hija...

—Bueno, bueno, déjame!

—No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego.
—Y qué diran los que conocen mis ideas?

—Ah, es eso? Son respetos humanos?

Mas la cosa empezo6 a hacer mella en el corazén de Joaquin y se pregunté si realmente no
creia y aun sin creer quiso probar si la Iglesia podria curarle. Y empez6 a frecuentar el
templo, algo demasiado a las claras, como en son de desafio a los que conocian sus ideas
irreligiosas, y acabé yendo a un confesor. Y una vez en el confesonario se le desaté el alma.

—Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a no querer creer como
quiero creer, le mataria...

—Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.
—Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

—Pero debe cambiarlo en noble emulacién, en deseo de hacer en su profesién y sirviendo a
Dios, lo mejor que pueda...

—No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.
—Hay que hacer un esfuerzo... para eso el hombre es libre...
—No creo en el libre albedrio, padre. Soy médico.

—Pero...

—Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso, malo? Qué mala sangre me
legé mi padre?

—Hijo mio... hijo mio...

—No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no es libre. No, no lo soy!
Ser libre es creer serlo!

—Es usted malo porque desconfia de Dios.



—EIl desconfiar de Dios es maldad, padre?

—No quiero decir eso, sino que la mala pasién de usted proviene de que desconfia de Dios...
—El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntarselo.

—Si, es maldad.

—Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain le hizo malo. Dios me hizo
desconfiado...

—Le hizo libre.

—Si, libre de ser malo.
—Y de ser bueno!
—Por qué naci, padre?

—Pregunte mas bien que para qué nacio...






XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos, que no era sino un retrato de Helena, su
mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, fué reproducido, y ante una espléndida
fotografia de él rezaba Joaquin a la Virgen Santisima, diciéndole: «Protégeme! Salvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y como para oirse, queria acallar otra voz
mas honda, que brotandole de las entranas le decia: «Asi se muera! Asi te la deje libre!»

—Con que te has hecho ahora reaccionario?—le dijo un dia Abel a Joaquin.
—Yo?

—Si, me han dicho que te has dado a la iglesia y que oyes misa diaria, y como nunca has
creido ni en Dios ni en el Diablo, y no es cosa de convertirse asi, sin mas ni menos, pues que
te has hecho reaccionario!

—Y a ti qué?

—No, si no te pido cuentas; pero... crees de veras?
—Necesito creer.

—Eso es otra cosa. Pero crees?

—Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.
—Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi religion.
—Pues has pintado Virgenes...

—Si, a Helena.

—Que no lo es precisamente.

—Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...
—Nada mas?

—Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

—Ya estds haciendo teologia!

—No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoneria. Todo eso me parece que no nace
sino de la envidia, y me extrana en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de los
mediocres, me extrafia que te pongas ese uniforme.

—A ver, a ver, Abel, explicate!

---Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y como no
pueden sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que es un
traje de municidn, para que no se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo mismo en religion
que en arte, es la envidia, no te quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos como se nos
antoje, a uno se le ocurre un atavio que llame la atencién y pone de realce su natural
elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le admiren, y se enamoren de él mientras otro,
naturalmente rampldén y vulgar, no logra sino ponerse en ridiculo buscando vestirse a su
modo, y por eso los vulgares, los ramplones, que son los envidiosos, han ideado una especie
de uniforme, un modo de vestirse como muiecos, que pueda ser moda, porque la moda es
otra ortodoxia. Desengdanate, Joaquin: eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impias, no
son sino las que no se les ocurre a los pobres de ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca
de sentido propio ni originalidad y si s6lo sentido comun y vulgaridad. Lo que més odian es la
imaginacién y porque no la tienen.

—Y aunque asi sea—exclamo Joaquin,—es que esos que llaman los vulgares, los ramplones, los
mediocres, no tienen derecho a defenderse?

—Otra vez defendiste en mi casa, ¢te acuerdas?, a Cain, al envidioso, y luego, en aquel



inolvidable discurso que me moriré leyéndotelo, en aquel discurso a que debo lo méas de mi
reputacion, nos ensenaste, me ensefiaste a mi al menos, el alma de Cain. Pero Cain no era
ningdn vulgar, ningtin ramplén, ningtin mediocre...

—Pero fué el padre de los envidiosos...

—Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Cain era algo grande; la del
fanatico inquisidor es lo mas pequeilo que hay. Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre—se decia Joaquin al separarse de Abel—es que lee en mi? Aunque no,
parece no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo que dice y
lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me empeie en ver en €l un técnico reflexivo...»






XVII

Enterdse Joaquin de que Abel andaba enredado con una antigua modelo, y esto le corroboré
en su aprensiéon de que no se habia casado con Helena por amor. «Se casaron—deciase—por
humillarme.» Y luego se afnadia: «Ni ella, ni Helena le quiere, ni puede quererle... ella no
quiere a nadie, es incapaz de carifio, no es mas que un hermoso estuche de vanidad... Por
vanidad, y por desdén a mi, se casd, y por vanidad o por capricho es capaz de faltar a su
marido... Y hasta con el mismo a quien no quiso para marido...» Surgiale a la vez de entre
pavesas una brasa que creia apagada al hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena.
Seguia, si, a pesar de todo, enamorado de la pava real, de la coqueta, de la modelo de su
marido. Antonia le era muy superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y luego, la venganza...
es tan dulce la venganza! Tan tibia para un corazén helado!

A los pocos dias fué a casa de Abel, acechando la hora en que éste se hallara fuera de ella.
Encontré a Helena sola con el nifio, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada habia en vano
pedido proteccion y salvacion.

—Ya me ha dicho Abel—le dijo su prima—que ahora te ha dado por la iglesia. Es que Antonia
te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de Antonia?

—Pues?

—Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la mujer o escapando de ella...
—Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia precisamente.

—Si, eh?

—Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe algo mas, y es que no sélo
rezo en la iglesia...

—Es claro! Todo hombre devoto debe hacer sus devociones en casa.

—Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me salve.
—Me parece muy bien.

—Y sabes ante qué imagen pido eso?

—Si ti no me lo dices...

—Ante la que pinté tu marido...

Helena volvié la cara de pronto, enrojecida, al nifio que dormia en un rincén del gabinete. La
brusca violencia del ataque la desconcerté. Mas reponiéndose dijo:

—Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquin, que tu nueva devocién no es
mas que una farsa y algo peor...

—Te juro, Helena...
—FEl segundo: no jurar su santo nombre en vano.

—Pues te juro, Helena, que mi conversion fué verdadera, es decir que he querido creer, que
he querido defenderme con la fe de una pasiéon que me devora...

—Si, conozco tu pasion.

—No, no la conoces!

—La conozco. No puedes sufrir a Abel.

—Pero por qué no puedo sufrirle?

—Eso tu lo sabréas. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que me le presentases.

—Falso!... Falso!



—Verdad! Verdad!
—Y por qué no he de poder sufrirle?

—Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... No tienes tu clientela? No ganas con
ella?

—Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. No me basta con eso! Yo querria
haberme hecho famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a
algin descubrimiento cientifico...

—Pues ponte a ello, que talento no te falta.

—Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello, si, Helena, si hubiese podido
haber puesto esa gloria a tus pies...

—Y por qué no a los de Antonia?
—No hablemos de ella!

—Ah, pero has venido a esto? Has espiado el que mi Abel—y recalc6 el mi—estuviese fuera
para venir a esto?

—Tu Abel... tu Abel... valiente caso hace de ti tu Abel!
—Qué? También delator, acusique, sopléon?
—Tu Abel tiene otros modelos que tu.

—Y qué?—exclamé Helena, irguiéndose.—Y qué si las tiene? Senal de que sabe ganarlas! O es
que también de eso le tienes envidia? Es que no tienes mas remedio que contentarte con... tu
Antonia? Ah, y porque €l ha sabido buscarse otra vienes td aqui hoy a buscarte otra también?
Y vienes asi, con chismes de estos? No te da vergiienza, Joaquin? Quitate, quitate de ahi, que
me da bascas soélo el verte.

—Por Dios, Helena, que me estds matando... que me estds matando!

—Anda, vete, vete a la iglesia, hipdcrita, envidioso; vete a que tu mujer te cure, que estas muy
malo.

—Helena, Helena, que tu sola puedes curarme! Por cuanto mds quieras, Helena, mira que
pierdes para siempre a un hombre!

—Ah, y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio?

—A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es incapaz de quererte. Yo,
yo soy el que te quiero, con toda mi alma, con un carino como no puedes sonar.

Helena se levantd, fué al nifio y despertandolo, cojiélo en brazos, y volviendo a Joaquin le dijo:
«Vete! Es éste, el hijo de Abel, quien te echa de su casa; vete!»






XVIII

Joaquin empeord. La ira al conocer que se habia desnudado el alma ante Helena, y el
despecho por la manera como ésta le rechazd, en que vié claro que le despreciaba, acabo de
enconarle el animo. Mas se dominé buscando en su mujer y en su hija consuelo y remedio.
Ensombrecidsele aun mas su vida de hogar; se le agrié el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir misa diaria y se pasaba las
horas que el servicio le dejaba libre, encerrada en su cuarto haciendo sus devociones. Andaba
con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondia a todo con la mayor mansedumbre y en voz
algo gangosa. Joaquin no podia resistirla y la regafiaba con cualquier pretexto. «Tiene razén
el sefior», solia decirle ella.

—Co6mo que tengo razén?—exclamo una vez, ya perdida la paciencia, él, el amo.—No, ahora
no tengo razon!

—Bueno, sefior, no se enfade, no la tendra.
—Y nada mas?
—No le entiendo, senor.

—Coémo que no me entiendes, gazmona, hipocrita? Por qué no te defiendes? Por qué, no me
replicas? Por qué no te rebelas?

—Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan de ello, sefior.
—Pero quieres mas—intervino Antonia—sino que reconozca sus faltas?
—No, no las reconoce. Estd llena de soberbia!

—De soberbia yo, sefior?

—Lo ves? Es la hipdcrita soberbia de no reconocerla. Es que estd haciendo conmigo, a mi
costa, ejercicios de humildad y de paciencia; es que toma mis accesos de mal humor como
cilicios para ejercitarse en la virtud de la paciencia. Y a mi costa, no! No, no y no! A mi costa,
no! A mi no se me toma de instrumento para hacer méritos para el cielo. Eso es hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

—Pero y si es verdad, Joaquin—dijo Antonia—que realmente es humilde... Por qué va a
rebelarse? Si se hubiese rebelado te habrias irritado atin mas.

—No! Es una canallada tomar las flaquezas del préjimo como medio para ejercitarnos en la
virtud. Que me replique, que se insolente, que sea persona... y no criada...

—Entonces, Joaquin, te irritaria mas.
—No, lo que més me irrita son esas pretensiones a mayor perfeccion.

—Se equivoca usted, senor—dijo la criada, sin levantar los ojos del suelo;—yo no me creo
mejor que nadie.

—No, eh? Pues yo si! Y el que no se crea mejor que otro, es un mentecato. Tu te creeras la
mas pecadora de las mujeres, es eso? Anda, responde!

—Esas cosas no se preguntan, sefor.

—Anda, responde, que también San Luis Gonzaga dicen que se creia el mas pecador de los
hombres; responde: te crees, si 0 no, la mas pecadora de las mujeres?

—Los pecados de las otras no van a mi cuenta, senor.
—Idiota, més que idiota. Vete de ahi!
—Dios le perdone, como yo le perdono, sefor.

—De qué? Ven y dimelo, de qué? De qué me tiene que perdonar Dios? Anda, dilo.



—Bueno, senora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.
—Por ahi debiste empezar—concluyé Joaquin.
Y luego, a solas con su mujer, le decia:

—Y no ird diciendo esta gatita muerta que estoy loco? No lo estoy acaso, Antonia? Dime, estoy
loco, si o no?

—Por Dios, Joaquin, no te pongas asi...
—Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.

—Acaba tu con ello.






XIX

Concentro entonces todo su ahinco en su hija, en criarla y educarla, en mantenerla libre de
las inmundicias morales del mundo.

—Mira—solia decirle a su mujer,—es una suerte que sea sola, que no hayamos tenido mas.
—No te habria gustado un hijo?

—No, no, es mejor hija, es mas facil aislarla del mundo indecente. Ademas, si hubiésemos
tenido dos, habrian nacido envidias entre ellos...

—O no!

—O si. No se puede repartir el carifio igualmente entre varios: lo que se le da al uno se le
quita al otro. Cada uno pide todo para él y solo para él. No, no, no quisiera verme en el caso
de Dios...

—Y cudl es ese caso?
—EI de tener tantos hijos. No dicen que somos todos hijos de Dios?
—No digas esas cosas, Joaquin...

—Unos estdn sanos para que otros estén enfermos... Hay que ver el reparto de las
enfermedades...

No queria que su hija tratase con nadie. La llevé una maestra particular a casa, y él mismo, en
ratos de ocio, le ensenaba algo.

La pobre Joaquina adiviné en su padre a un paciente mientras recibia de él una concepcién
tétrica del mundo y de la vida.

—Te digo—le decia Joaquin a su mujer—que es mejor, mucho mejor que tengamos una hija
sola, que no tengamos que repartir el carifio...

—Dicen que cuanto mas se reparte crece mas...

—No creas asi. Te acuerdas de aquel pobre Ramirez, el procurador? Su padre tenia dos hijos y
dos hijas y pocos recursos. En su casa no se comia sino sota, caballo y rey, cocido, pero no
principio; sélo el padre, Ramirez padre, tomaba principio, del cual daba alguna vez a uno de
los hijos y a una de las hijas, pero nunca a los otros. Cuando repicaban gordo, en dias
sefialados, habia dos principios para todos y otro ademds para él, para el amo de la casa, que
en algo habia de distinguirse. Hay que conservar la jerarquia. Y a la noche, al recojerse a
dormir Ramirez padre daba siempre un beso a uno de los hijos y a una de las hijas, pero no a
los otros dos.

—Qué horror! Y por qué?
—Qué sé yo... Le parecerian mas guapos los preferidos...
—Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija menor...

—Es que le ha llegado la dltima, seis afios después de la anterior y cuando andaba mal de
recursos. Es una nueva carga, e inesperada. Por eso le llama la intrusa.

—Qué horrores, Dios mio!

—Asi es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y bendigamos a Dios el no tener que
repartir nuestro carino.

—Callate!
—Callome!

Y le hizo callar.






XX

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a Joaquin noticias de la marcha de sus
estudios. Hablé Joaquin algunas veces con el muchacho mismo y le cobré algun afecto; tan
insignificante le parecié.

—Y cémo le dedicas a médico y no a pintor?—le pregunté a su amigo.
—No le dedico yo, se dedica él. No siente vocacién alguna por el arte...
—Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacion...

—No he dicho eso. Tu siempre tan mal pensado. Y no s6lo no siente vocacion por la pintura,
pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo que pinto ni se informa de ello.

—Es mejor asi acaso...
—Por qué?

—Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor que ti, o peor. Si peor, eso de
ser Abel Sanchez, hijo, al que llamarian Abel Sanchez el Malo o Sanchez el Malo o Abel el
Malo, no esta bien ni él lo sufriria...

—Y si fuera mejor que yo?
—Entonces serias td quien no lo sufriria.
—Piensa el ladrén que todos son de su condicidn.

—Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no soporta la gloria de otro, y
menos si es su propio hijo o su hermano. Antes la de un extrafo. Eso de que uno de su sangre
le supere... eso no! Como explicarlo? Haces bien en dedicarle a la Medicina.

—Ademas, asi ganara mas.

—Pero quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?
—Bah, algo.

—Y ademas, gloria.

—Gloria? Para lo que dura...

—Menos dura el dinero.

—Pero es més sdlido.

—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

—Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi hijo.
—Le dejaras un nombre.

—Los nombres no se cotizan.

—El tuyo, si!

—Mi firma, pero es... Sanchez! Y menos mal si no le da por firmar Abel S. Puig!—que le hagan
marqués de Casa Sanchez. Y luego el Abel quita la malicia al Sdnchez. Abel Sdnchez suena
bien.
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Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante presencia del otro, de Abel, en su
espiritu, la triste conciencia enferma que se le presentaba, empezo6 a frecuentar una pena del
Casino. Aquella conversacidn ligera le serviria como de narcético, o méas bien se embriagaria
con ella. No hay quien se entrega a la bebida para ahogar una pasién devastadora en ella,
para derretir en vino un amor frustrado? Pues él se entregaria a la conversacion casinera, a
oirla mas que a tomar parte muy activa en ella, para ahogar también su pasién. Sélo que el
remedio, fué peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a murmurar como por juego, a
presentarse a modo de desinteresado espectador de la vida, bondadoso como un escéptico de
profesion, atento a lo de que comprender es perdonar, y sin dejar traslucir el cancer que le
devoraba la voluntad. Pero el mal le salia por la boca, en las palabras, cuando menos lo
esperaba, y percibian todos en ellas el hedor del mal. Y volvia a casa irritado contra si mismo,
reprochdndose su cobardia y el poco dominio sobre si y decidido a no volver mas a la pefia del
Casino. «No—se decia—no vuelvo, no debo volver; esto me empeora, me agrava; aquel ambito
es deletéreo; no se respira alli mas que malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo
necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamés lograba estar solo, sino que
siempre alli el otro. El otro! Llegd a sorprenderse en dialogo con él, tramando lo que el otro le
decia. Y el otro, en estos didlogos solitarios, en estos mondlogos dialogados, le decia cosas
indiferentes o gratas, no le mostraba ningun rencor. «Por qué no me odia, Dios mio!—llegé a
decirse.—Por qué no me odia?»

Y se sorprendié un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en infame oracién diabdlica, que
infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joaquin. Y otra vez: «Ah, si me envidiase... si me
envidiase...!» Y a esta idea, que como fulgor livido cruzé por las tinieblas de su espiritu de
amargura, sintié un gozo como de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los
tuétanos del alma, escalofriados. Ser envidiado...! Ser envidiado...!

«Mas no es esto—se dijo luego—que me odio, que me envidio a mi mismo...?» Fuese a la
puerta, la cerr6 con llave, miré a todos lados, y al verse solo arrodillése murmurando con
lagrimas de las que escaldan en la voz: «Sefior, Sefior. Tl me dijiste: ama a tu prdjimo como a
ti mismo! Y yo no amo al préjimo, no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, no
puedo amarme a mi mismo. Qué has hecho de mi, Senor!»

Fué luego a cojer la Biblia y la abrié por donde dice: «Y Jehova dijo a Cain: dédnde esta Abel tu
hermano?» Cerré lentamente el libro, murmurando: «Y dénde estoy yo?» Oyd entonces ruido
fuera y se apresuré a abrir la puerta. «Papd, papaito!», exclamo su hija al entrar. Aquella voz
fresca pareci6 volverle a la luz. Besé a la muchacha y rozandole el oido con la boca le dijo
bajo, muy bajito, para que no lo oyera nadie: «Reza por tu padre, hija mia!»

—Padre! Padre!—gimié la muchacha, echandole los brazos al cuello.
Ocult6 la cabeza en el hombro de la hija y rompi6 a llorar.
—Qué te pasa, papa, estas enfermo?

—Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.
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Y volvié al Casino. Era inutil resistirlo. Cada dia se inventaba a si mismo un pretexto para ir
alla. Y el molino de la pena seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia que alguien elogiaba a otro
preguntaba: «Contra quién va ese elogio?»

—Porque a mi—decia con su vocecita fria y cortante—no me la dan con queso; cuando se
elogia mucho a uno, se tiene presente a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a un
rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala intencién, por ensaiarse en €l... Nadie
elogia con buena intencion.

—Hombre—Ile replicaba Leén Gémez, que se gozaba en dar cuerda al cinico Cuadrado—ahi
tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oido todavia hablar mal de otro...

—Bueno—intercalaba un diputado provincial,—es que don Leovigildo es un politico y los
politicos deben estar a bien con todo el mundo. Qué dices Federico?

—Digo que don Leovigildo se morira sin haber hablado mal ni pensado bien de nadie. El no
dara acaso ni el mas lijero empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque
no solo teme al cédigo penal, sino también al infierno; pero si el otro se cae y se rompe la
crisma, se alegrard hasta los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del otro, sera
el primero que ird a condolerse de su desgracia y darle el pésame.

—Yo no sé como se puede vivir sintiendo asi—dijo Joaquin.

—Sintiendo como?—le arguy6 al punto Federico.—Como siente don Leovigildo, como siento yo
0 como sientes td?

—De mi nadie ha hablado!—Y esto lo dijo con acre displicencia.
—Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos...

Joaquin se sintié palidecer. Le llegaba como un punal de hielo hasta las entranas de la
voluntad aquel hijo mio! que prodigaba Federico, su demonio de la guarda, cuando echaba la
garra sobre alguien.

—No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo—anadié Joaquin, arrepintiéndose de
haberlo dicho apenas lo dijera, pues sintié que estaba atizando la mala lumbre.

—Tirria? Tirria yo? Y a don Leovigildo?
—Si, no sé qué mal te ha hecho...

—En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho a uno mal alguno para tenerle
tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es facil inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se
lo han hecho... Y yo no le tengo a don Leovigildo mas tirria que a otro cualquiera. Es un
hombre y basta. Y un hombre honrado!

—Como ta eres un misantropo profesional...—empezd el diputado provincial.

—El hombre es el bicho méas podrido y méas indecente, ya os lo he dicho cien veces. Y el
hombre honrado es el peor de los hombres.

—Anda, anda, qué dices a eso tu, que hablabas el otro dia del politico honrado, refiriéndote a
don Leovigildo?—le dijo Leén Gémez al diputado.

—Politico honrado!—salté Federico.—Eso si que no!
—Y por qué?—preguntaron tres a coro.

—Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un discurso la avilantez de
llamarse a si mismo honrado. No es honrado declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo
Nuestro Seior...

—No mientes a Cristo, te lo suplico!—le interrumpié Joaquin.



—Qué? Te duele también Cristo, hijo mio?
Hubo un breve silencio, oscuro y frio.

—Dijo Cristo Nuestro Senor—recalc6 Federico—que no le llamaran bueno, que bueno era sélo
Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven a llamarse a si mismos honrados!

—Es que honrado no es precisamente bueno—intercalé don Vicente, el magistrado.

—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. Y gracias a Dios que le oigo a un magistrado alguna
sentencia razonable y justa!

—De modo—dijo Joaquin—que uno no debe confesarse honrado. Y pillo?
—No hace falta.

—Lo que quiere el sefior Cuadrado—dijo don Vicente, el magistrado—es que los hombres se
confiesen bellacos y sigan siéndolo; no es eso?

—Bravo!—exclamo¢ el diputado provincial.

—Le diré a usted, hijo mio—contest6 Federico, pensando la respuesta.—Usted debe saber cual
es la excelencia del sacramento de la confesiéon en nuestra sapientisima Madre Iglesia...

—Alguna otra barbaridad—interrumpio el magistrado.

—Barbaridad, no, sino muy sabia institucion. La confesiéon sirve para pecar mas
tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser perdonado su pecado. No es asi, Joaquin?

—Hombre, si uno no se arrepiente...

—Si, hijo mio, si, si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse y sabe
cuando peca que se arrepentira y sabe cuando se arrepiente que volvera a pecar, y acaba por
pecar y arrepentirse a la vez; no es asi?

—EI] hombre es un misterio—dijo Le6n Gémez.
—Hombre, no digas sandeces!—le replicé Federico.
—Sandez, por qué?

—Toda sentencia filosofica, asi, todo axioma, toda proposicién general y solemne, enunciada
aforisticamente, es una sandez.

—Y la filosofia, entonces?

—No hay mas filosofia que ésta, la que hacemos aqui...
—Si, desollar al préjimo.

—Exacto. Nunca esta mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercd a Joaquin a preguntarle si se iba a su casa, pues
gustaria de acompafiarle un rato, y al decirle éste que no, que iba a hacer una visita alli, al
lado, aquél le dijo:

—Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tu quieres es verte solo. Lo
comprendo.

—Y por qué lo comprendes?

—Nunca se estd mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad, acude a mi. Nadie te
distraera mejor de tus penas.

—Y las tuyas?—Ile espetd Joaquin.
—Bah! jQuién piensa en eso...!

Y se separaron.
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Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre de cinco hijos y que se
ganaba la vida como podia, de escribiente y a lo que saliera. El pobre acudia con frecuencia a
conocidos y amigos, si es que un hombre asi los tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le
anticiparan dos o tres duros. Y lo que era mas triste, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna
vez a su mujer, a las casas de los conocidos con cartitas de peticion. Joaquin le habia
socorrido algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese, como médico, a personas
de su familia. Y hallaba un singular alivio en socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en él
una victima de la maldad humana.

Preguntole una vez por él a Abel.

—Si, le conozco—Ile dijo éste,—y hasta le tuve algun tiempo empleado. Pero es un haragan, un
vago. Con el pretexto de que tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningtn dia al café,
aunque en su casa no se encienda la cocina. Y no le faltara su cajetilla de cigarros. Tiene que
convertir sus pesares en humo.

—Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por dentro...

—Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la mentira esa de pedirme
prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda...» Que pida limosna y al avio. Es mas claro
y mas noble. La ultima vez me pidié tres duros adelantados y le di tres pesetas, pero
diciéndole: «Y sin devolucién!» Es un haragan!

—Y qué culpa tiene é€l...!
—Vamos, si, ya salié aquello, qué culpa tiene...
—Pues claro! De quién son las culpas?

—Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle, socérrele, que yo no me
opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le daré.

—Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo tu...

—No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las personas. Es mads, estoy
convencido de que todo hombre lleva fuera todo lo que tiene dentro.

—Vamos, si, que para ti un hombre no es mas que un modelo...

—Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque ti eres el que les andas mirando y
auscultando a los hombres por dentro...

—Mediano oficio...
—Por qué?

—Porque acostumbrado uno a mirar a los demas por dentro, da en ponerse a mirarse a si
mismo, a auscultarse.

—Ve ahi mi ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante...
—Y te has mirado de veras alguna vez?

—Naturalmente! Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?
—Que sera una obra maestra...

—Hombre, no esta del todo mal... Y t4, te has registrado por dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin salié del Casino con Federico para preguntarle
si conocia a aquel pobre hombre que andaba asi pidiendo de manera vergonzante. «Y dime la
verdad, eh, que estamos solos; nada de tus ferocidades».



—Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la carcel, donde por lo menos comeria
mejor que come y viviria mds tranquilo.

—Pues qué ha hecho?

—No, no ha hecho nada; debié hacer, y por eso digo que deberia estar en la carcel.
—Y qué es lo que debié haber hecho?

—Matar a su hermano.

—Ya empiezas!

—Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés y alld en su tierra ain subsiste
la absoluta libertad de testar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su padre, de ser el
mayorazgo y luego tuvo la desgracia de enamorarse de una muchacha pobre, guapa y
honrada, segun parecia. El padre se opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones
amenazdndole con desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él, ciego de amor,
comprometié primero gravemente a la muchacha, pensando convencer asi al padre, y acaso
por casarse con ella y por salir de casa. Y siguid en el pueblo, trabajando como podia en casa
de sus suegros, y esperando convencer y ablandar a su padre. Y éste, buen aragonés, tesa que
tesa. Y murié desheredandole al pobre diablo y dejando su hacienda al hijo segundo; una
hacienda regular. Y muertos poco después los suegros del hoy aqui sablista, acudi6 éste a su
hermano pidiéndole amparo y trabajo, y su hermano se los negd, y por no matarle, que es lo
que le pedia el coraje, se ha venido acé a vivir de limosna y del sable. Esta es la historia, como
ves, muy edificante.

—Y tan edificante!

—Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal, muy mal, y no habiéndole
matado mal, muy mal también...

—Acaso peor.
—No digas eso, Federico.

—Si, porque no sélo vive miserable y vergonzosamente, del sable, sino que vive odiando a su
hermano.

—Y si le hubiera matado?

—Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de su crimen, querria su memoria.
La acciéon libra del mal sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena el alma.
Créemelo, Joaquin, que lo sé muy bien.

Miréle Joaquin a la mirada fijamente y le espeté un:
—Y ta?

—Yo? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa. Bastete saber que todo mi cinismo es
defensivo. Yo no soy hijo del que todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino y a
nadie odio en este mundo mas que a mi propio padre, al natural, que ha sido el verdugo del
otro, del que por vileza y cobardia me dié su nombre, este indecente nombre que llevo.

—Pero padre no es el que engendra; es el que cria...

—Es que ese, el que creéis que me ha criado, no me ha criado sino que me desteté con el
veneno del odio que guarda al otro, al que me hizo y le obligé a casarse con mi madre.
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Concluy6 la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudié su padre, a su amigo, por si queria
tomarle de ayudante para que a su lado practicase. Lo aceptd Joaquin.

«Le admiti—escribia mas tarde en su Confesion, dedicada a su hija—por una extraila mezcla
de curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto al muchacho, que me parecia entonces
una mediania y por un deseo de libertarme asi de mi mala pasién a la vez que, por mas debajo
de mi alma, mi demonio me decia que con el fracaso del hijo me vengaria del encumbramiento
del padre. Queria por un lado, con el carifio al hijo, redimirme del odio al padre, y por otro
lado me regodeaba esperando que si Abel Sdnchez triunf6 en la pintura, otro Abel Sanchez de
su sangre marraria en la Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuan hondo cariiio
cobraria luego al hijo del que me amargaba y entenebrecia la vida del corazén.»

Y asi fué que Joaquin y el hijo de Abel sintiéronse atraidos el uno al otro. Era Abelin rapido de
comprensiéon y se interesaba por las enseflanzas de Joaquin, a quien empezd llamando
maestro. Este su maestro se propuso hacer de él un buen médico y confiarle el tesoro de su
experiencia clinica. «Le guiaré—se decia—a descubrir las cosas que esta maldita inquietud de
mi dnimo me ha impedido descubrir a mi».

—Maestro,—le pregunté un dia Abelin,—por qué no recoje usted todas esas observaciones
dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha ensefado y escribe un libro? Seria
interesantisimo y de mucha ensenanza. Hay cosas hasta geniales, de una extraordinaria
sagacidad cientifica.

—Pues mira, hijo—(que asi solia llamarle) respondié—yo no puedo, no puedo... No tengo
humor para ello, me faltan ganas, coraje, serenidad, no sé qué...

—Todo seria ponerse a ello...

—Si, hijo, si, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo he pensado no he llegado a
decidirme. Ponerme a escribir un libro... y en Espana... y sobre Medicina...! No vale la pena.
Caeria en el vacio...

—No, el de usted, no, maestro, se lo respondo.

—Lo que yo debia haber hecho es lo que ti has de hacer, dejar esta insoportable clientela y
dedicarte a la investigacion pura, a la verdadera ciencia, a la fisiologia, a la histologia, a la
patologia y no a los enfermos de pago. Ta que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu
padre han debido dérsela, dedicate a eso.

—Acaso tenga usted razén, maestro; pero ello no quita para que usted deba publicar sus
memorias de clinico.

—Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te las amplio de palabra, te
digo cuanto me preguntes y publica tu el libro. Te parece?

—De perlas, maestro. Ya vengo apuntando desde que le ayudo todo lo que le oigo y todo lo
que a su lado aprendo.

—Muy bien, hijo, muy bien!—y le abrazé conmovido.

Y luego se decia Joaquin: «Este, éste serd mi obra! Mio y no de su padre. Acabarad
venerandome y comprendiendo que yo valgo mucho méas que su padre y que hay en mi
practica de la Medicina mucha maés arte que en la pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré,
si, se lo quitaré! El me quité a Helena, yo les quitaré el hijo. Que serd mio, y quién sabe?...
acaso concluya renegando de su padre, cuando le conozca y sepa lo que me hizo».
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—Pero dime—le pregunté un dia Joaquin a su discipulo—cémo se te ocurrié estudiar
Medicina?

—No lo sé...

—Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacién a la pintura. Los muchachos se
sienten llamados a la profesién de sus padres; es el espiritu de imitacion... el ambiente...

—Nunca me ha interesado la pintura, maestro.
—Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

—Y la de mi padre menos.

—Hombre, hombre, y como asi?

—No la siento y no sé si la siente él...

—Eso es mas grande. A ver, explicate.

—Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuese mi segundo padre...
segundo... Bueno. Ademas usted es el mdas antiguo amigo suyo, le he oido decir que de
siempre, de toda la vida, de antes de tener uso de razdén, que son como hermanos...

—Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.
—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazén, maestro.
—Abremelo. Lo que me digas caera en él como en el vacio, nadie lo sabra!

—Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como una mdaquina, es un don
natural, pero sentir?

—Siempre he creido eso.

—Pues fué usted, maestro, quien, segun dicen; hizo la mayor fama de mi padre con aquel
famoso discurso de que atn se habla...

—Y qué iba yo a decir?

—Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada. Es de corcho, maestro, de
corcho.

—No tanto, hijo.

—Si, de corcho. No vive mas que para su gloria. Todo eso de que la desprecia es farsa, farsa,
farsa. No busca mas que el aplauso. Y es un egoista, un perfecto egoista. No quiere a nadie.

—Hombre, a nadie...
—A nadie, maestro, a nadie! Ni sé como se casé con mi madre. Dudo que fuera por amor.
Joaquin palidecio.

—Sé—prosiguio el hijo—que ha tenido enredos y lios con algunas modelos, pero eso no es mas
que capricho y algo de jactancia. No quiere a nadie.

—Pero me parece que no eres tu quien debieras...

—A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha pagado mi educacién y mis
estudios, no me ha escatimado ni me escatima su dinero, pero yo apenas si existo para él.
Cuando alguna vez le he preguntado algo, de historia del arte, de técnica, de la pintura o de
sus viajes o de otra cosa, me ha dicho: «Déjame, déjame en paz» y una vez llegé a decirme:
«apréndelo, como lo he aprendido yo! ahi tienes los libros». Qué diferencia con usted,
maestro!

—Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a las veces mal con sus hijos por



no confesarse mas ignorantes o mas torpes que ellos.
—No era eso. Y hay algo peor.
—Peor? A ver!

—Peor, si. Jamés me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No soy, no he sido nunca un
calavera, un disoluto, pero todos los jovenes tenemos nuestras caidas, nuestros tropiezos.
Pues bien, jamas los ha inquirido y si por acaso los sabia nada me ha dicho.

—Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la manera mas generosa y noble
de educar a un hijo, es fiarse...

—No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.

—No, no, no exageres, no es eso... Qué te iba a decir que tu no te lo dijeras? Un padre no
puede ser un juez...

—Pero si un compafiero, un consejero, un amigo o un maestro como usted.

—Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e hijos.

—Es natural que usted, su mayor y més antiguo amigo, su casi hermano, le defienda aunque...
—Aunque qué?

—Puedo decirlo todo?

—Si, dilo todo!

—Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy bien, demasiado bien, pero...
—Pero qué?

—Que habla demasiado bien de usted.

—Qué es eso de demasiado?

—Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.

—Explicate.

—Para mi padre es usted una especie de personaje tragico, de dnimo torturado, de hondas
pasiones. «Si se pudiera pintar el alma de Joaquin!» suele decir. Habla de un modo como si
mediase entre usted y él algun secreto...

—Aprensiones tuyas...
—No, no lo son.
—Y tu madre?

—Mi madre...






XXVI

—Mira, Joaquin—Ile dijo un dia Antonia a su marido,—me parece que el mejor dia nuestra hija
se nos va o nos la llevan...

—Joaquina? Y a dénde?
—Al convento!
—Imposible!

—No, sino muy posible. Tt distraido con tus cosas y ahora con ese hijo de Abel al que pareces
haber prohijado... cualquiera diria que le quieres mas que a tu hija...

—Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

—No; de lo que tratas es de vengarte. Qué vengativo eres! Ni olvidas ni perdonas! Temo que
Dios te va a castigar, va a castigarnos...

—Ah, y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?
—Yo no he dicho eso.

—Pero lo digo yo y es lo mismo. Se va acaso por celos de Abelin? Es que teme que le llegue a
querer mas que a ella? Pues si es por eso...

—Por eso no.

—Entonces?

—Qué sé yo...! Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios la llama...

—Dios... Dios... serd su confesor. Quién es?

—El padre Echevarria.

—El que me confesaba a mi?

—E]l mismo!

Quedése Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, llamando a solas a su mujer, le dijo:

—Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al claustro, o mejor, en los
motivos por que le induce el padre Echevarria a que entre en él. T4 recuerdas como busqué
refugio y socorro en la iglesia contra esta maldita obsesién que me embarga el dnimo todo,
contra este despecho que con los afios se hace mas viejo, es decir, mas duro y mas terco, y
cémo, después de los mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dié remedio el padre
Echevarria, no pudo darmelo. Para este mal no hay mas que un remedio, uno sélo.

Callése un momento como esperando una pregunta de su mujer, y como ella callara, prosiguio
diciéndole:

—Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso naci con él y con él
moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo remediarme ni reducirme empuja ahora, sin
duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento, para que en él ruegue por mi, para que
se sacrifique salvandome...

—Pero si no es sacrificio... si dice que es su vocacion...

—Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas de las que van monjas o van a
trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a sestear misticamente o van
huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de nosotros...

—Sera de ti...
—Si, huye de mi! Me ha adivinado!

—Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...



—Quieres decirme que huye de é1?
—No sino de tu nuevo capricho...

—Capricho? capricho? capricho dices? Yo seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo tomo todo
en serio, todo, lo entiendes?

—Si, demasiado en serio—agreg6 la mujer llorando.
—Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi dngel bueno, y perdéname si he dicho algo...
—No es peor lo que dices, sino lo que callas.

—Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje; que si se va al convento,
me mata, si, me mata, porque me mata! Que se quede... que yo haré lo que ella quiera... que
si quiere que le despache a Abelin, le despacharé...

—Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuviéramos mas que una hija, porque
asi no tenfamos que repartir el carifio...

—Pero si no lo reparto!
—Algo peor entonces...

—Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si se va al convento me deja
desesperado. Su convento es esta casa!






XXVII

Dos dias después encerrabase en el gabinete Joaquin con su mujer y su hija.
—Pap4d, Dios lo quiere!—exclamoé resueltamente y mirdndole cara a cara su hija Joaquina.

—Pues, no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese—replicd él.—Qué sabes tu,
mocosuela, lo que quiere Dios? Cuando te has comunicado con é1?

—Comulgo cada semana, papa.

—Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te suben del estémago en
ayunas.

—Peores son los del corazén en ayunas.

—No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo, te digo que no lo puede
querer!

—Yo no sé lo que Dios quiere, y ti, padre, sabes lo que no puede querer, eh? De cosas del
cuerpo sabras mucho, pero de cosas de Dios, del alma...

—Del alma, eh? Con que tu crees que no sé del alma?

—Acaso lo que mejor te seria no saber.

—Me acusas?

—No, eres tu, papa, quien se acusa a si mismo.

—Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

—Y qué te decia, mama?

—Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

—Pues bueno—exclamoé Joaquin como quien se decide,—tu vas al convento para salvarme, no
es eso?

—Acaso no andes lejos de la verdad.

—Y salvarme de qué?

—No lo sé bien.

—Lo sabré yo...! De qué? de quién?

—De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.
—Y td qué sabes?

—Por Dios, Joaquin, por Dios—suplicé la madre con lagrimas en la voz, llena de miedo ante la
mirada y el tono de su marido.

—Déjanos, mujer, déjanos, déjanos a ella y a mi. Esto no te toca!
—Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

—La mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déjanos. Ta no entiendes, ti no
puedes entender estas cosas...

—Padre, si trata asi a madre delante mio, me voy. No llores, mama.
—Pero tu crees, hija mia...?

—Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

—Tanto?

—Acaso mas.



—No digais esas cosas, por Dios—exclamé la madre llorando—si no me voy...

—Seria lo mejor—afiadié la hija.—A solas nos veriamos mejor las caras, digo, las almas,
nosotros, los Monegros.

La madre bes6 a la hija y se salié.

—Y bueno—dijo friamente el padre, asi que se vi6 a solas con su hija,—para salvarme de qué o
de quién te vas al convento?

—Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo que anda
por dentro de esta casa, entre ti y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero es algo
malo...

—Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

—No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decirmelo; no me lo ha dicho nadie,
sino que lo he respirado desde que naci. Aqui, en esta casa, se vive como en tinieblas
espirituales!

—Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...

—Como tu has leido otras en los tuyos. O es que crees que soélo los libros que hablan de lo que
hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos con esas laminas feas, son los que ensenan la verdad?

—Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, qué son?

—T lo sabras mejor que yo, papa; pero no me niegues que aqui pasa algo, que aqui hay, como
si fuese una niebla oscura, una tristeza que se mete por todas partes, que ti no estds contento
nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una culpa grande...

—Si, el pecado original—dijo Joaquin con sorna.

—Ese, ese!—exclamo la hija.—Ese, del que no te has sanado!
—Pues me bautizaron...!

—No importa.

—Y como remedio para esto vas a meterte monja, no es eso? Pues lo primero era averiguar
qué es ello, a qué se debe todo esto...

—Dios me libre, papa, de tal cosa. Nada de querer juzgaros.
—Pero de condenarme, si, no es eso?

—Condenarte?

—Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

—Y si me fuese con un marido? Si te dejara por un hombre...?
—Segun el hombre.

Hubo un breve silencio.

—Pues si, hija mia—reanudo Joaquin,—yo no estoy bien, yo sufro, sufro casi toda mi vida; hay
mucho de verdad en lo que has adivinado; pero con tu resolucién de meterte monja me acabas
de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasion de tu padre, de tu pobre padre...

—Es por compasion...

—No, es por egoismo. Tu huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoismo, es el despego, es el
desamor lo que te lleva al claustro. Figurate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y larga,
una lepra, me dejarias yendo al convento a rogar por Dios que me sanara? Vamos, contesta,
me dejarias?

—No, no te dejaria, pues soy tu Unica hija.

—Pues haz cuenta que soy un leproso. Quédate a cuidarme. Me pondré bajo tu cuidado, haré
lo que me mandes.

—Si es asi...



Levantose el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, abrazdla, y teniéndola asi, en sus
brazos, con voz de susurro, le dijo al oido:

—Quieres curarme, hija mia?

—Si, papa.

—Pues bien, casate con Abelin.

—Eh?—exclam6 Joaquina, separandose de su padre y mirandole cara a cara.
—Qué? Qué te sorprende?—balbucié el padre, sorprendido a su vez.
—Casarme? Yo? Con Abelin? Con el hijo de tu enemigo?

—Quién te ha dicho eso?

—Tu silencio de afos.

—Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

—Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte ultimamente cémo te
aficionabas a su hijo, me di6 miedo... temi... no sé lo que temi. Ese tu carifio a Abelin me
parecia monstruoso, algo infernal...

—Pues no, hija, no! Buscaba en él redencion. Y créeme, si logras traerle a mi casa, si le haces
mi hijo, serd como si sale al fin el sol en mi alma...

—Pero pretendes tu, ti, mi padre, que yo le solicite, le busque?

—No digo eso.

—Pues entonces?

—Y si él...

—Ah, pero lo teniais ya tramado entre los dos y sin contar conmigo?

—No, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...

—Me das pena, padre.

—También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. No pensabas sacrificarte por mi?
—Pues bien, si, me sacrificaré por ti. Dispén de mi!

Fué el padre a besarla, y ella, desasiéndosele, exclamé:

—No, ahora no! Cuando lo merezcas. O es que quieres que también yo te haga callar con
besos?

—Doédnde has aprendido eso, hija?
—Las paredes oyen, papa.

—Y acusan!






XXVIII

—Quién fuera usted, don Joaquin—deciale un dia a éste aquel pobre desheredado aragonés, el
padre de los cinco hijos, luego que le hubo sacado algtun dinero.

—Querer ser yo! No lo comprendo!

—Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.

—Y qué es eso todo que daria usted?

—Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

—Y qué es ello?

—La vida!

—La vida por ser yo!—y a si mismo se afiadié Joaquin: «Pues yo la daria por poder ser otro!»
—Si, la vida por ser usted.

—He ahi una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no comprendo que nadie se disponga a
dar la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es
dejar de ser uno, de ser el que se es.

—Sin duda.

—Y eso es dejar de existir.
—Sin duda.

—Pero no para ser otro...
—Sin duda.

—Entonces...

—Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser, o dicho mas claro, me pegaria
un tiro o me echaria al rio si supiera que los mios, los que me atan a esta vida perra, los que
no me dejan suicidarme, habrian de encontrar un padre en usted. No comprende usted ahora?

—Si que lo comprendo. De modo que...

—Que maldito el apego que tengo a la vida y que de buena gana me separaria de mi mismo y
mataria para siempre mis recuerdos si no fuese por los mios. Aunque también me retiene otra
cosa.

—Qué?

—El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompafien mas alld de la muerte.
Quién fuera usted, don Joaquin!

—Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos como los de usted?
—Bah, usted es rico.
—Rico... rico...

—Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada. Mujer, hija, una buena
clientela, reputacién... qué mas quiere usted? A usted no le desheredo su padre; a usted no le
echo6 de su casa su hermano a pedir... A usted no le han obligado a hacerse un mendigo! Quién
fuera usted, D. Joaquin!

Y al quedarse luego éste solo se decia: «Quién fuera yo! Ese hombre me envidia! me envidia!
Y yo quién quiero ser?»






XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones de noviazgo. Y en su Confesion,
dedicada a su hija, escribia algo después Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te explique cémo llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te
solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender que tu estabas
enamorada de él o que por lo menos te gustaria que de ti se enamorase sin descubrir lo mas
minimo de aquella nuestra conversacion a solas, luego que tu madre me hizo saber como
querias entrar por mi causa en un convento. Veia en ello mi salvacion. Sélo uniendo tu suerte
a la suerte del hijo tinico de quien me ha envenenado la fuente de la vida, sélo mezclando asi
nuestras sangres esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus nietos, al heredar
nuestras sangres, se encontraran con la guerra dentro, con el odio en si mismos. Pero no es
acaso el odio a si mismo, a la propia sangre, el inico remedio contra el odio a los demas? La
escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esau y Jacob. Quién sabe si un dia no
concebiras ti dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con la suya, y se peleardn y se
odiaran ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la conciencia! Porque esta es la tragedia
humana y todo hombre es, como Job, hijo de contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para separar ain mas
vuestras sangres, para perpetuar un odio. Perdéname! Deliro.

»Pero no son sélo nuestras sangres, la de él y la mia; es también la de ella, la de Helena. La
sangre de Helena! Esto es lo que méas me turba; esa sangre que le florece en las mejillas, en la
frente, en los labios, que le hace marco a la mirada, esa sangre que me cegé desde su carne!

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa madre. Esta sangre es
agua de bautismo. Esta sangre es la redentora. Sélo la sangre de tu madre, Joaquina, puede
salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesion; que no la vea. Que se vaya de este mundo,
si me sobrevive, sin haber més que vislumbrado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carino. En intimas conversaciones
conociéronse sendas victimas de sus hogares, de dos dmbitos tristes, de frivola impasibilidad
el uno, de helada pasién oculta el otro. Buscaron su apoyo en Antonia, en la madre de ella.
Tenian que encender un hogar, un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive de si
mismo, que no espia los otros amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en él a las dos
desgraciadas familias. Le harian ver a Abel, al pintor, que la vida intima del hogar es la
sustancia imperecedera de que no es sino resplandor, cuando no sombra, el arte; a Helena,
que la juventud perpetua estad en el alma que sabe hundirse en la corriente viva del linaje, en
el alma de la familia; a Joaquin, que nuestro nombre se pierde con nuestra sangre, pero para
recobrarse en los nombres y en las sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia
no le tenian que hacerle ver nada, porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la
dulzura de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emociéon de carifio de su antiguo amigo, de Abel, y
llegd a confesar que fué una fortuna que le quitase toda esperanza respecto a Helena.

—Pues bien—le decia una vez a solas a su hija;—ahora que todo parece tomar otro cauce, te lo
diré. Yo queria a Helena, o por lo menos creia quererla y la solicité sin conseguir nada de ella.
Porque, eso si, la verdad, jamas me dié la menor esperanza. Y entonces le presenté a Abel, al
que serd tu suegro... tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo por un
menosprecio, una ofensa... Qué derecho tenia yo a ella?

—Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

—Tienes razén, hija mia, tienes razén. He vivido como loco, rumiando esa que estimaba una
ofensa, una traicion...

—Nada mas, papa?



—Co6mo nada mas?
—No habia mas que eso, nada mas?
—AQue yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no lograba contener al
corazén.

—Ahora os casaréis—continué—y viviréis conmigo, si, viviréis conmigo, y haré de tu marido,
de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de la Medicina, todo un artista, que pueda
igualar siquiera la gloria de su padre.

—Y él escribira, pap4, tu obra, pues asi me lo ha dicho.
—Si, la que yo no he podido escribir...

—Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medicina, tienes cosas geniales y que
has hecho, descubrimientos...

—Aduladores!

—No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte no se te estima en todo
lo que vales, que quiere escribir ese libro para darte a conocer.

—A buena hora...
—Nunca es tarde si la dicha es buena.

—Ay, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la clientela, en esta maldita
practica de la profesién que ni deja respirar libre ni aprender... si en vez de eso me hubiese
dedicado a la ciencia pura, a la investigacién...! Eso que ha descubierto el doctor Alvarez y
Garcia y por lo que tanto le bombean, lo habria descubierto antes yo, yo, tu padre, yo lo
habria descubierto, pues estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse
la vida...

—Sin embargo, no necesitdbamos de ello.

—Si, pero... Y ademads, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y ahora comienza vida nueva.
Ahora voy a dejar la clientela...

—De veras?

—Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspeccién, por supuesto. Lo
guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos juntos, y serd otra vida... otra vida... Empezaré a
vivir; seré otro... otro... otro...

—Ay, papd, qué gusto! Cémo me alegra oirte hablar asi. Al cabo!

—Qué te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le mir6 a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo de su voz.
—Te alegra oirme decir que seré otro?—volvié a preguntar el padre.
—Si, papd, me alegra!

—Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

—Y a ti, papa?—le pregunté a su vez, resueltamente, la hija.

—Téapame la boca!—gimié él.

Y se la tapd con un beso.






XXX

—Ya te figuraras a lo que vengo—le dijo Abel a Joaquin apenas se encontraron a solas en el
despacho de éste.

—Si, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. Y no sabes bien cuanto me alegro! Es como debia acabar
nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no sélo como a maestro.
Estoy por decir que te quiere mas que a mi...

—Hombre... no... no... no digas asi.

—Y qué? Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquin, si entre nosotros habia
algo...

—No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

—Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo va a serlo tuyo y mia
tu hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamente sinceros.

—No, no, de ningin modo, y si hablas de ella, me voy!

—Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel cuando lo del
cuadro.

—Tampoco quiero que hables de eso.
—Pues de qué?
—Nada de lo pasado, nada! Hablemos sélo del porvenir...

—Pues si ti y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, de que vamos a hablar? Si nosotros
no tenemos ya méas que pasado!

—No digas eso!—casi grité Joaquin.
—Nosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!
—Cdllate, Abel, céllate!

—Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos que de esperanzas. Al fin, ellos
fueron y de éstas no se sabe si seran.

—No, no, recuerdos, no!

—En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras esperanzas.
—Eso si!

—De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...

—El tendré en ti un maestro y un padre...

—Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya la he preparado para
eso. Le ayudaré en los casos graves.

—Gracias, gracias.
—Eso ademas de la dote que doy a Joaquina. Pero viviran conmigo.

—Eso me ha dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner casa; el casado, casa
quiere.

—No, no puedo separarme de mi hija.
—Y nosotros de nuestro hijo, si, eh?

—Maés separados que estdis de él... Un hombre apenas vive en casa; una mujer apenas sale de



ella. Necesito a mi hija.

—Sea. Ya ves si soy complaciente.

—Y mas que esta casa sera la vuestra, la tuya, la de Helena...
—Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista en que convinieron todo lo atanedero al establecimiento de
sus hijos, al ir a separarse Abel, mirandole a Joaquin a los ojos, con mirada franca, le tendio la
mano, y sacando la voz de las entrafias de su comun infancia le dijo: «Joaquin!» Asoméaronsele
a éste las lagrimas a los ojos al cojer aquella mano.

—No te habia visto llorar desde que fuimos nifios, Joaquin.
—No volveremos a serlo, Abel.
—Si, y es lo peor.

Se separaron.






XXXI

Con el casamiento de su hija parecid entrar el sol, un sol de ocaso de otofio, en el hogar antes
frio de Joaquin, y éste empezar a vivir de veras. Fué dejandole al yerno su clientela, aunque
acudiendo, como en consulta, en los casos graves y repitiendo que era bajo su direccién como
aquél ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tutedndole ya, y con sus
ampliaciones y explicaciones verbales, iba componiendo la obra en que se recojia la ciencia
médica del doctor Joaquin Monegro, y con un acento de veneracion admirativa que el mismo
Joaquin no habria podido darle. «Era mejor, si—pensaba éste—era mucho mejor que
escribiese otro aquella obra, como fué Platdon quien expuso la doctrina socratica.» No era él
mismo quien podia, con toda libertad de &nimo y sin que ello pareciese no ya presuntuoso,
mas un esfuerzo para violentar el aplauso de la posteridad, que se estimaba no conseguible;
no era él quien podia exaltar su saber y su pericia. Reservaba su actividad literaria para otros
empeiios.

Fué entonces, en efecto, cuando empez6 a escribir su Confesion, que asi la llamaba, dedicada
a su hija y para que ésta la abriese luego que él hubiese muerto, y que era el relato de su
lucha intima con la pasién que fué su vida, con aquel demonio con quien peled casi desde el
albor de su mente duena de si hasta entonces, hasta cuando lo escribia. Esta confesion se
decia dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él del profundo valor tragico de su vida de
pasién y de la pasion de su vida, que acariciaba la esperanza de que un dia su hija o sus nietos
la dieran al mundo, para que éste se sobrecojiera de admiracién y de espanto ante aquel
héroe de la angustia tenebrosa que paso sin que le conocieran en todo su fondo los que con él
convivieron. Porque Joaquin se creia un espiritu de excepcion, y como tal torturado y mas
capaz de dolor que los otros, un alma sefialada al nacer por Dios con la senal de los grandes
predestinados.

«Mi vida, hija mia—escribia en la Confesion,—ha sido un arder continuo, pero no la habria
cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como ninguin otro ha sabido odiar, pero es
que he sentido mdas que los otros la suprema injusticia de los carifios del mundo y de los
favores de la fortuna. No, no, aquello que hicieron conmigo los padres de tu marido no fué
humano ni noble; fué infame, pero fué peor, mucho peor, lo que me hicieron todos, todos los
que encontré desde que, niflo ain y lleno de confianza, busqué el apoyo y el amor de mis
semejantes. Por qué me rechazaban? Por qué me acojian friamente y como obligados a ello?
Por qué preferian al lijero, al inconstante, al egoista? Todos, todos me amargaron la vida. Y
comprendi que el mundo es naturalmente injusto y que yo no habia nacido entre los mios.
Esta fué mi desgracia, no haber nacido entre los mios. La baja mezquindad, la vil ramploneria
de los que me rodeaban, me perdid.»

Y a la vez que escribia esta Confesion, preparaba, por si ésta marrase, otra obra que seria la
puerta de entrada de su nombre en el pantedén de los ingenios inmortales de su pueblo y
casta. Titulariase Memorias de un médico viejo y seria la mies del saber de mundo, de
pasiones, de vida, de tristezas y alegrias, hasta de crimenes ocultos, que habia cosechado de
la practica de su profesion de médico. Un espejo de la vida, pero de las entraias, y de las més
negras, de ésta; una bajada a las simas de la vileza humana; un libro de alta literatura y de
filosofia acibarada a la vez. Alli pondria toda su alma sin hablar de si mismo; alli, para
desnudar las almas de los otros, desnudaria la suya; alli se vengaria del mundo vil en que
habia tenido que vivir. Y las gentes, al verse asi, al desnudo, admirarian primero y quedarian
agradecidas después al que las desnudd. Y alli, cambiando los nombres a guisa de ficcion,
haria el retrato que para siempre habria de quedar de Abel y de Helena. Y su retrato valdria
por todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si él acertaba aquel
retrato literario de Abel Sanchez, le habria de inmortalizar a éste mas que todos sus propios
cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del porvenir llegasen a descubrir, bajo el débil
velo de la ficcién, al personaje historico. «Si, Abel, si—se decia Joaquin a si mismo—Ila mayor
coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto has luchado, por lo Gnico que has luchado,
por lo Ginico que te preocupa, por lo que me despreciaste siempre o, aun peor, no hiciste caso
de mi, la mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en la memoria de los venideros, no son
tus cuadros, no! sino es que yo acierte a pintarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré,
acertaré, porque te conozco, porque te he sufrido, porque has pesado toda mi vida sobre mi.



Te pondré para siempre en el rollo, y no seras Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé.
Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros, dirédn las gentes: «Ah, si, el de Joaquin
Monegro!» Porque seras de este modo mio, mio, y vivirds lo que mi obra viva, y tu nombre ird
por los suelos, por el fango, a rastras del mio, como van arrastrados por el Dante los que
colocé en el Infierno. Y seras la cifra del envidioso.»

Del envidioso! Pues Joaquin dié en creer que toda la pasién que bajo su aparente
impasibilidad de egoista animaba a Abel, era la envidia, la envidia de él, a Joaquin, que por
envidia le arrebatara de mozo el afecto de los compartieros, que por envidia le quité a Helena.
Y cémo, entonces, se dejo quitar el hijo? «Ah—se decia Joaquin,—es que él no se cuida de su
hijo, sino de su nombre, de su fama, no cree que vivird en las vidas de sus descendientes de
carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me deja su hijo para mejor quedarse con
su gloria. Pero yo le desnudaré!»

Inquietabale la edad a que emprendia la composicién de esas Memorias, entrado ya en los
cincuenta y cinco afos, pero, no habia acaso empezado Cervantes su Quijote a los cincuenta y
siete de su edad? Y se di6 a averiguar qué obras maestras escribieron sus autores después de
haber pasado la edad suya. Y a la par se sentia fuerte, duefio de su mente toda, rico de
experiencia, maduro de juicio y con su pasién, fermentada en tantos afios, contenida pero
bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. Pobre Abel! La que le esperaba...! Y empezé a
sentir desprecio y compasién hacia él. Mirdabale como a un modelo y como a una victima, y le
observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a casa de su hijo.

—Debe de andar muy ocupado tu padre—decia Joaquin a su yerno;—apenas parece por aqui.
Tendrda alguna queja? Le habremos ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiria...

—No, no, papa—asi le llamaba ya Abelin,—no es nada de eso. En casa tampoco paraba. No te
dije que no le importa nada mas que sus cosas? Y sus cosas son las de su arte y qué sé yo...

—No, hijo, no, exageras... algo méas habra...

—No, no hay mas.

Y Joaquin insistia para oir la misma versién.

—Y Abel, cémo no viene?—le preguntaba a Helena.
—Babh, él es asi con todos!—respondia ésta.

Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.
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—Pero dime—Ile decia un dia Joaquin a su yerno—coémo no se le ocurrié a tu padre nunca
inclinarte a la pintura?

—No me ha gustado nunca...
—No importa; parecia lo natural que €l quisiera iniciarte en su arte...

—Pues, no, sino que antes mas bien le molestaba que yo me interesase en él. Jamas me animo
a que cuando nifio hiciera lo que es natural en nifos, figuras y dibujos.

—ESs raro... es raro...—murmuraba Joaquin.—Pero...

Abel sentia desasosiego al ver la expresion del rostro de su suegro, el livido fulgor de sus ojos.
Sentiase que algo le escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera; algun
veneno sin duda. Siguiése a esas ultimas palabras un silencio cargado de acre amargura. Y lo
rompio Joaquin diciendo:

—No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...
—No, no queria que fuese lo que él...

Siguidse otro silencio, que volvié a romper, como con pesar, Joaquin, exclamando como quien
se decide a una confesién:

—Pues si, lo comprendo!

Abel tembld, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y timbre con que su suegro
pronuncié esas palabras.

—Pues...?—interrogo el yerno.
—No... nada...—Y el otro pareci6 recojerse en si.

—Dimelo!—suplicé el yerno, que por ruego de Joaquin ya le tuteaba como a padre amigo—
amigo y complice!—aunque temblaba de oir lo que pedia que se le dijese.

—No; no, no quiero que digas luego...

—Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere. Ademas, que creo adivinarlo...
—Qué?—pregunto el suegro, atravesandole los ojos con la mirada.

—Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

—Si—afiadié con reconcentrada voz Joaquin,—si, eso! Abel Sanchez hijo, o Abel Sanchez el
Joven! Y que luego se le recordase a él como tu padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que
se ha visto mas de una vez dentro de las familias... Eso de que un hijo haga sombra a su
padre...

—Pero eso es...—dijo el yerno, por decir algo.
—Eso es envidia, hijo, nada més que envidia.
—Envidia de un hijo...! Y un padre!

—Si, y la mas natural. La envidia no puede ser entre personas que no se conocen apenas. No
se envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino los del
mismo pueblo entre si; no al de mas edad, al de otra generacion, sino al contemporaneo, al
camarada. Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda de Cain y Abel... Los
celos mas terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree que su hermano pone
0jos en su mujer, en la cufiada... Y entre padres e hijos...

—Pero y la diferencia de edad en este caso?

—No importa! Eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien hicimos...



—Y del maestro al discipulo?—preguntd Abel.

Joaquin se callg, clavé un momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y luego
anadid, como hablando con ella, con la tierra:

—Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.

Y luego:

—Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo hubiese dicho. Lo has oido?
—No!

—Co6mo que no?...

—Que no he oido lo que antes dijiste.

—Qjala no lo hubiese oido yo tampoco!—y la voz le lloraba.
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Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de gusto mas fino, de
mayor elegancia, en aquel hogar de burgueses sin distincién, para corregir—asi lo creia ella—
los defectos de la educaciéon de la pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno de una
soberbia sin fundamento y por aquella pobre madre que habia tenido que cargar con el
hombre que otra desdefid. Y cada dia dictaba alguna lecciéon de buen tono y de escojidas
maneras.

—Bien, como quieras!—solia decirle Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resigndbase. Pero dispuesta a rebelarse un dia. Y si no lo
hizo fué por los ruegos de su marido.

—Como usted quiera, sefilora—le dijo una vez y recalcando el usted, que no habian logrado lo
dejase al hablarle;—yo no entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se hara su
gusto...

—Pero si no es mi gusto, hija, si es...

—Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es ésta, y cuando se trate de
higiene, de salubridad, y luego que nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer, pero
ahora, en estas cosas que llama usted de gusto, de distincién, me someto a quien se ha
formado en casa de un artista.

—Pero no te pongas asi, chicuela...

—No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted echando en cara que si esto no se hace
asi, que si se hace asa. Después de todo no vamos a dar saraos ni tés danzantes.

—No sé de donde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido, si, fingido, lo repito,
fingido...

—Pero si yo no he dicho nada, sefora...

—Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias sociales. Aviados estariamos
sin ellas...! No se podria vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su marido que se pasease, que airease y
solease la sangre que iba dando al hijo que vendria, y como ellos no podian siempre
acompanarla, y Antonia no gustaba de salir de casa, escoltdbala Helena, su suegra. Y se
complacia en ello, en llevarla al lado como a una hermana menor, pues por tal la tomaban los
que no las conocian, en hacerle sombra con su espléndida hermosura casi intacta por los
anos. A su lado su nuera se borraba a los ojos precipitados de los transeuntes. El encanto de
Joaquina era para paladeado lentamente por los ojos, mientras que Helena se ataviaba para
barrer las miradas de los distraidos. «Me quedo con la madre!»—oyd que una vez decia un
moceton, a modo de chicoleo, cuando al pasar ellas le oyé que llamaba hija a Joaquina, y
respir6 mas fuerte, humedeciéndose con la punta de la lengua los labios.

—Mira, hija—solia decirle a Joaquina,—haz lo mas por disimular tu estado, es muy feo eso de
que se conozca que una muchacha estd encinta... es asi como una petulancia...

—Lo que yo hago, madre, es andar céomoda y no cuidarme de lo que crean o no crean...
Aunque estoy en lo que los cursis llaman estado interesante, no me hago la tal como otras se
habran hecho y se hacen. No me preocupo de esas cosas.

—Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

—Y qué mas da que lo conozcan...? O es que no le gusta a usted, madre, que sepan que va
para abuela?—afiadié con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.
—Pues mira, lo que es por edad...—dijo, picada.

—Si, por edad podia usted ser madre de nuevo—repuso la nuera, hiriéndola en lo vivo.



—Claro, claro...—dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el brusco ataque.—Pero eso
de que se te queden mirando...

—No; esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que miran. Se acuerdan de aquel magnifico
retrato, de aquella obra de arte...

—Pues yo en tu caso...—empezd la suegra.
—Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompanarme en mi estado mismo, entonces?

—Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en seguida y no vuelvo a salir contigo ni a pisar tu
casa... es decir, la de tu padre.

—La mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y la de usted...!
—Pero de dénde has sacado ese geniecillo, nina?
—Geniecillo? Ah, si, el genio es de otros!

—Miren, miren la mosquita muerta... la que se iba a ir monja antes de que su padre le pescase
a mi hijo...

—Le he dicho a usted ya, sefiora, que no vuelva a mentarme eso. Yo sé lo que me hice.
—Y mi hijo también.

—Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.
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Y vino al mundo el hijo de Abelin y de Joaquina, en quien se mezclaron las sangres de Abel
Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fué la del nombre que habia de ponérsele; su madre queria que Joaquin;
Helena, que Abel, y Abel, su hijo Abelin y Antonia, remitieron la decisién a Joaquin, que seria
quien le diese nombre. Y fué un combate en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es
dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para él tamafio de algo agorero, de un sortilegio
fatidico. Era como si se decidiera el porvenir del nuevo espiritu.

«Joaquin—se decia éste,—Joaquin, si, como yo, y luego serad Joaquin S. Monegro y hasta
borrara la ese, la ese a que se le reducird ese odioso Sanchez, y desaparecera su nombre, el
de su hijo, y su linaje quedard anegado en el mio... Pero no, es mejor que sea Abel Monegro.
Abel S. Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es también su padre,
mi yerno, mi hijo, que es ya mio, un Abel mio, que he hecho yo. Y qué méas da que se llame
Abel si é], el otro, su otro abuelo, no serd Abel ni nadie le conocera por tal, sino serd como yo
le llame en las Memorias, con el nombre con que le marque en la frente con fuego? Pero no...»

Y, mientras, asi dudaba, fué Abel Sanchez, el pintor, quien decidid la cuestion, diciendo:

—Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo, tres Abeles... son muchos!
Ademas, no me gusta, es nombre de victima...

—Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo—objeté Helena.

—Si, fué un empeno tuyo, y por no oponerme... Pero figirate que en vez de haberse dedicado
a médico se dedica a pintor, pues... Abel Sanchez el Viejo y Abel Sanchez el Joven...

—Y Abel Sanchez no puede haber mas que uno—afiadio Joaquin, sotorriéndose.
—Por mi que haya ciento—replicé aquél. Yo siempre he de ser yo.

—Y quién lo duda?—dijo su amigo.

—Nada, nada, que le llamen Joaquin, decidido!

—Y que no se dedique a la pintura, eh?

—Ni a la medicina!—concluy6 Abel, fingiendo seguir la fingida broma.

Y Joaquin se llamé el nino.
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Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y apechugdndolo como para
ampararlo y cual si presintiese alguna desgracia, le decia: «<Duerme, hijo mio, duerme, que
cuanto mas duermas, mejor. Asi creceras sano y fuerte. Y luego también, mejor dormido que
despierto, sobre todo en esta casa. Qué va a ser de ti? Dios quiera que no rifian en ti tus dos
sangres!» Y dormido el nifio, ella, teniéndole en brazos, rezaba y rezaba.

Y el nifio crecia a la par que la Confesion y las Memorias de su abuelo de madre y que la fama
de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fué mas grande la reputaciéon de Abel que en
este tiempo. El cual, por su parte, parecia preocuparse muy poco de toda otra cosa que no
fuese su reputacion.

Una vez se fij6 més intensamente en el nietecillo, y fué que al verle una mafiana dormido
exclamo: «Qué precioso apunte!» Y tomando un dlbum se puso a hacer un bosquejo a lapiz del
nifio dormido.

---Qué lastima—exclamé—no tener aqui mi paleta y mis colores! Ese juego de la luz en la
mejilla, que parece como de melocotdon, es encantador. Y el color del pelo! Si parecen rayos
del sol los rizos!

—Y luego—Ie dijo Joaquin,—cémo le llamarias al cuadro? Inocencia?

—Eso de poner titulos a los cuadros se queda para los literatos, como para los médicos el
poner nombres a las enfermedades, aunque no se curen.

—Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las enfermedades?
—Entonces, qué es?
—Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

—Yo crei que conocer para curar. De qué nos serviria haber probado del fruto de la ciencia del
bien y del mal si no era para librarnos de éste?

—Y el fin del arte, cudl es? Cudl es el fin de ese dibujo de nuestro nieto que acabas de hacer?
—Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.

—Qué es lo bonito? Tu dibujo o nuestro nieto?

—Los dos!

—Acaso crees que tu dibujo es més hermoso que él, que Joaquinito?

—Ya estds en las tuyas! Joaquin! Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cojié al nifio de la cuna y se lo llevé como para defenderlo de uno
y de otro abuelo. Y le decia: «Ay, hijo, hijito, hijo mio, corderito de Dios, sol de la casa,
angelito sin culpa, que no te retraten, que no te curen! No seas modelo de pintor, no seas
enfermo de médico... Déjales, déjales con su arte y con su ciencia y vente con tu abuelita, tq,
vida, vida, vidita, vidita mia! Tt eres mi vida; ti eres nuestra vida; tu eres el sol de esta casa.
Yo te ensefiaré a rezar por tus abuelos y Dios te oird. Vente conmigo, vidita, vida, corderito sin
mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el apunte de Abel.
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Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y en espiritu de su nieto
Joaquinito. A quién salia? A quién se parecia? De qué sangre era? Sobre todo cuando empezo
a balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el nieto, frecuentaba la
casa de su hijo y hacia que le llevasen a la suya el pequeiiuelo. Aquel grandisimo egoista—por
tal le tenian su hijo y su consuegro—parecia ablandarse de corazén y aun anifiarse ante el
nino. Solia ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura. «Abelito, santos!», le pedia. Y
Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedia un
jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, ya un nifio corriendo de un perro que le sigue, y que
las escenas se repitiesen.

—En mi vida he trabajado con méas gusto—decia Abel;—esto, esto es arte puro y lo demas...
chanfaina!

—Puedes hacer un album de dibujos para los nifios—le dijo Joaquin.
—No, asi no tiene gracia, para los nifios... no! Eso no seria arte sino...
—Pedagogia—dijo Joaquin.

—Eso, si, sea lo que fuere, pero arte no. Esto es arte, esto; estos dibujos que dentro de media
hora rompera nuestro nieto.

—Y si yo los guardase?—pregunté Joaquin.
—Guardarlos? Para qué?

—Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se han publicado los dibujos que les
hacia, para divertirlos, a sus hijos, y que son de lo mejor de él.

—Yo no los hago para que los publiquen luego, entiendes? Y, en cuanto a eso de la gloria, que
es una de tus reticencias, Joaquin, sdbete que no se me da un comino de ella.

—Hipdcrita! Si es lo inico que de veras te preocupa...

—Lo tnico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me preocupa es este nino. Y
sera un gran artista!

—AQue herede tu genio, no?
—Y el tuyo!

El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero adivinando algo en sus
actitudes.

—Qué le pasa a mi padre?—preguntaba a Joaquin su yerno—que esta chocho con el nieto, él
que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo nifio me hiciese esos dibujos...

—Es que vamos para viejos, hijo—le respondié Joaquin,—y la vejez ensefla mucho.

—Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi llorar. Es decir, le salieron las
lagrimas. Las primeras que le he visto.

—Bah! Eso es cardiaco!
—Coémo?

—Que tu padre estd ya gastado por los afios y el trabajo y por el esfuerzo de la inspiracién
artistica y por las emociones; que tiene muy mermadas las reservas del corazén y que el
mejor dia...

—Qué?

—Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado ocasion de decirtelo, aunque
ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu madre.



—Si, él se queja de fatiga, de disnea, sera...?
—Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo ti y le he reconocido. Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se quedaba en casa y hacia que le
llevasen a ella al nieto, lo que amargaba para el dia todo al otro abuelo. «Me lo estd mimando
—se decia Joaquin—, quiere arrebatarme su carifio; quiere ser el primero; quiere vengarse de
lo de su hijo. Si, si, es por venganza, nada mas que por venganza. Quiere quitarme este daltimo
consuelo. Vuelve a ser €l, él, él, que me quitaba los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al abuelito Joaquin.
—Te quiero mas a ti—le dijo una vez el nieto.

—Pues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a todos igual. Primero a papa y
mamad y luego a los abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joaquin es muy bueno, te quiere
mucho, te compra juguetes...

—También td me los compras...
—Te cuenta cuentos...

—Me gustan mas los dibujos que ti me haces. Anda, pintame un toro y un picador a caballo!






XXXVII

—Mira, Abel—le dijo solemnemente Joaquin, asi que se encontraron solos,—vengo a hablarte
de una cosa grave, muy grave, de una cuestion de vida o muerte.

—De mi enfermedad?
—No, pero si quieres de la mia.
—De la tuya?

—De la mia, si! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con rodeos es menester
que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico...

—Yo? Pero estas loco, Joaquin? Y por qué?

—El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no sé lo que haces con él... no quiero
saberlo...

—Le aojaré o le daré algun bebedizo, sin duda...

—No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le entretienes con las artes perversas
de tu maldito arte...

—Ah, pero eso también es malo? T no estas bueno, Joaquin.

—Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en edad de curarme. Y si
estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que me has
perseguido la vida toda...

—Yo?

—Si, ty, ta.

—Pues lo ignoraba.

—No finjas. Me has despreciado siempre...

—Mira, si sigues asi, me voy, porque me pones malo de verdad. Ya sabes mejor que nadie, que
no estoy para oir locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen o te cuiden y
déjanos en paz.

—Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a Helena...
—Y no has tenido a Antonia...?

—No, no es por ella, no! Fué el desprecio, la afrenta, la burla.

—T1 no estas bueno, te lo repito, Joaquin, no estas bueno...

—Peor estés tu.

—De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir mucho.
—Demasiado...

—Ah, pero me deseas la muerte?

—No, Abel, no, no digo eso—y tomd Joaquin tono de quejumbrosa suplica, diciéndole: Vete,
vete de aqui, vete a vivir a otra parte, déjame con él... no me lo quites... por lo que te queda...

—Pues por lo que me queda, déjame con él.

—No, que le envenenas con tus manas, que le desapegas de mi, que le ensefias a
despreciarme...

—Mentira, mentira y mentira! Jamas me ha oido ni me oird nada en desprestigio tuyo.

—Si, pero basta con lo que le engatusas.



—Y crees tu que por irme yo, por quitarme yo de en medio habria de quererte? Si a ti,
Joaquin, aunque uno se proponga no puede quererte... Si rechazas a la gente....

—Lo ves, lo ves...

—Y si el nifio no te quiere como ti quieres ser querido, con exclusién de los demds o mas que
a ellos, es que presiente el peligro, es que teme...

—Y qué teme?—pregunto Joaquin, palideciendo.
---El contagio de tu mala sangre.

Levantdse entonces Joaquin, livido, se fué a Abel y le puso las dos manos, como dos garras, en
el cuello, diciendo: Bandido!

Mas al punto las solt6. Abel dié un grito, llevandose las manos al pecho, suspiré un «Me
muero!» y did el ultimo respiro. Joaquin se dijo: «El ataque de angina; ya no hay remedio; se
acabo!»

En aquel momento oy6 la voz del nieto que llamaba: «Abuelito! Abuelito!» Joaquin se volvio:

—A quién llamas? A qué abuelo llamas? A mi?—Y como el nifio callara lleno de estupor ante el
misterio que veia:—Vamos, di, a qué abuelo? A mi?

—No, al abuelito Abel.
—A Abel? Ahi le tienes... muerto. Sabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murié el cuerpo de Abel, se volvié Joaquin al
nieto y con voz de otro mundo le dijo:

—Muerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain, tu abuelo Cain. Matame ahora si
quieres. Me queria robarte; queria quitarme tu carifio. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la
culpa; él.

Y rompiendo a llorar, afiadio:

—Me queria robarte a ti, a ti, al inico consuelo que le quedaba al pobre Cain! No le dejaran a
Cain nada? Ven acd, abrazame.

El nifio huyé sin comprender nada de aquello, como se huye de un loco. Huy6 llamando a
Helena: abuela, abuela!

—Le he matado, si—continudé Joaquin solo;—pero él me estaba matando; hace mas de
cuarenta anos que me estaba matando. Me envenend los caminos de la vida con su alegria y
con sus triunfos. Queria robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volvidse. Era Helena, que entraba.
—Qué pasa... qué sucede... qué dice el nino...

—Que la enfermedad de tu marido ha tenido su fatal desenlace—dijo Joaquin heladamente.
—Y ta?

—Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.

Helena le miré fijamente y le dijo:

—T41... td has sido!

Luego se fué, palida y convulsa, pero sin perder su compostura, al cuerpo de su marido.






XXXVIII

Paso un ailo, en que Joaquin cayé en una honda melancolia. Abandoné sus Memorias, evitaba
ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La muerte de Abel habia aparecido el natural
desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero un espeso bochorno de misterio pesaba
sobre la casa. Helena encontré que el traje de luto la favorecia mucho y empezé a vender los
cuadros que de su marido le quedaban. Parecia tener cierta aversiéon al nieto. Al cual le habia
nacido ya una hermanita.

Postrole, al fin, una oscura enfermedad en el lecho. Y sintiéndose morir, llamé un dia a sus
hijos, a su mujer, a Helena.

—Os dijo verdad el nilo—empez6 diciendo,—yo le maté.
—No digas esas cosas, padre—suplicé Abel, su yerno.

—No es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera matado,
pues muridé en mis manos...

—Eso es otra cosa.

—Se me murio teniéndole yo en mis manos, cojido del cuello. Aquello fué como un sueno. Toda
mi vida ha sido como un suefio. Por eso ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que nos
caen encima poco antes de despertar, al alba, entre el sueiio y la vela. No he vivido ni
dormido... ojala! ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no quiero acordarme de ellos
y confio en que ya muertos me hayan olvidado. Me olvidard también Dios? Seria lo mejor
acaso, el eterno olvido. Olvidadme, hijos mios!

—Nunca!—exclamé Abel, yendo a besarle la mano.

—Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morirse éste. Déjala! Pero no me dejéis. Rogad por
mi.

—Padre, padre!—suplicé la hija.

—Por qué he sido tan envidioso, tan malo? Qué hice para ser asi? Qué leche mamé? Era un
bebedizo de odio? Ha sido un bebedizo mi sangre? Por qué naci en tierra de odios? En tierra
en que el precepto parece ser: «Odia a tu préjimo como a ti mismo.» Porque he vivido
odidndome; porque aqui todos vivimos odidndonos. Pero... traed al nifio.

—Padre!

—Traed al nifio!

Y cuando el nifio llegé le hizo acercarse:

—Me perdonas?—Ile preguntd.

—No hay de qué—dijo Abel.

—Di que si, arrimate al abuelo—le dijo su madre.
—Sil—susurrd el nifio.

—Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

—Si.

—Asi, sélo de ti, solo de ti, que no tienes todavia uso de razén, de ti que eres inocente,
necesito perdoén. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que te hacia los dibujos. Le olvidaras?

—No!
—No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y ti, Helena...
Helena, la vista en el suelo, callaba.

—Y tq, Helena...



—Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.
—No te pedia eso. S6lo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se echo sobre la cabeza de su marido y como
queriendo protegerla.

—T has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme bueno...
—Pero si lo has sido, Joaquin... Has sufrido tanto!...

—Si, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he querido.
—No digas eso!

—Si, lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No te he querido. Si te
hubiera querido me habia curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte querido. Si
pudiéramos volver a empezar...

—Joaquin! Joaquin!—clamaba desde el destrozado corazén la pobre mujer.—No digas esas
cosas. Ten piedad de mi; ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque parece
no entenderte, acaso manana...

—Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido quererte. Si volviésemos a
empezar! Ahora, ahora es cuando...

No le dejé acabar su mujer, tapandole la moribunda con su boca y como si quisiera recojer en
el propio su ultimo aliento.

—Esto te salva, Joaquin.
—Salvarme? Y a qué llamas salvarse?
—Aun puedes vivir unos anos, si lo quieres.

—Para qué? Para llegar a viejo? A la verdadera vejez? No; la vejez, no! La vejez egoista no es
mas que una infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es un nifio que sabe que ha
de morir. No, no quiero llegar a viejo. Refiiria con los nietos por celos, les odiaria... No, no...
basta de odio! Pude quererte, debi quererte, que habria sido mi salvacién, y no te quise.

Call6. No quiso o no pudo proseguir. Besé a los suyos. Horas después rendia su ultimo
cansado respiro.









