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ABEL	SÁNCHEZ

UNA	HISTORIA	DE	PASIÓN

Al	 morir	 Joaquín	 Monegro	 encontróse	 entre	 sus	 papeles	 una	 especie	 de	 Memoria	 de	 la
sombría	 pasión	 que	 le	 hubo	 devorado	 en	 vida.	 Entremézclase	 en	 este	 relato	 fragmentos
tomados	de	esa	confesión—así	lo	rotuló—,	y	que	vienen	a	ser	al	modo	de	comentario	que	se
hacía	 Joaquín	 a	 sí	 mismo	 de	 su	 propia	 dolencia.	 Esos	 fragmentos	 van	 entrecomillados.	 La
Confesión	iba	dirigida	a	su	hija.





I

No	recordaban	Abel	Sánchez	y	Joaquín	Monegro	desde	cuándo	se	conocían.	Eran	conocidos
desde	antes	de	la	niñez,	desde	la	primera	infancia,	pues	ya	sus	sendas	nodrizas	se	juntaban	y
los	 juntaban	 cuando	 aun	 ellos	 no	 sabían	 hablar.	 Aprendió	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 conocerse
conociendo	al	otro.	Y	así	vivieron	y	se	hicieron	juntos	amigos	desde	nacimiento	casi,	más	bien
hermanos	de	crianza.

En	 sus	paseos,	 en	 sus	 juegos,	 en	 sus	 otras	 amistades	 comunes,	 parecía	dominar	 e	 iniciarlo
todo	 Joaquín,	 el	 más	 voluntarioso;	 pero	 era	 Abel	 quien,	 pareciendo	 ceder,	 hacía	 la	 suya
siempre.	 Y	 es	 que	 le	 importaba	 más	 no	 obedecer	 que	 mandar.	 Casi	 nunca	 reñían.	 «Por	 mí
como	 tú	 quieras...!»	 le	 decía	 Abel	 a	 Joaquín,	 y	 éste	 se	 exasperaba	 a	 las	 veces	 porque	 con
aquel	«como	tú	quieras...!»	esquivaba	las	disputas.

—Nunca	me	dices	que	no!—exclamaba	Joaquín.

—Y	para	qué?—respondía	el	otro.

—Bueno,	este	no	quiere	que	vayamos	al	Pinar—dijo	una	vez	aquel	cuando	varios	compañeros
se	disponían	a	un	paseo.

—Yo?	pues	no	he	de	quererlo...!—exclamó	Abel.—Sí,	hombre,	sí;	como	tú	quieras.	Vamos	allá!

—No,	 como	 yo	 quiera,	 no!	 Ya	 te	 he	 dicho	 otras	 veces	 que	 no!	 Como	 yo	 quiera	 no!	 Tú	 no
quieres	ir!

—Que	sí,	hombre...

—Pues	entonces	no	lo	quiero	yo...

—Ni	yo	tampoco...

—Eso	no	vale—gritó	ya	Joaquín.—O	con	él	o	conmigo!

Y	todos	se	fueron	con	Abel,	dejándole	a	Joaquín	solo.

Al	comentar	éste	en	sus	Confesiones	 tal	suceso	de	 la	 infancia,	escribía:	«Ya	desde	entonces
era	él	simpático,	no	sabía	por	qué,	y	antipático	yo,	sin	que	se	me	alcanzara	mejor	la	causa	de
ello,	y	me	dejaban	solo.	Desde	niño	me	aislaron	mis	amigos».

Durante	los	estudios	del	bachillerato,	que	siguieron	juntos,	Joaquín	era	el	empollón,	el	que	iba
a	la	caza	de	los	premios,	el	primero	en	las	aulas	y	el	primero	Abel	fuera	de	ellas,	en	el	patio
del	Instituto,	en	la	calle,	en	el	campo,	en	los	novillos,	entre	los	compañeros.	Abel	era	el	que
hacía	reir	con	sus	gracias	y,	sobre	todo,	obtenía	triunfos	de	aplauso	por	las	caricaturas	que	de
los	catedráticos	hacía.	«Joaquín	es	mucho	más	aplicado,	pero	Abel	es	más	listo...	si	se	pusiera
a	 estudiar...»	 Y	 este	 juicio	 común	 de	 los	 compañeros,	 sabido	 por	 Joaquín,	 no	 hacía	 sino
envenenarle	el	corazón.	Llegó	a	sentir	la	tentación	de	descuidar	el	estudio	y	tratar	de	vencer
al	 otro	 en	 el	 otro	 campo,	 pero	 diciéndose:	 «bah!	 qué	 saben	 ellos...»	 siguió	 fiel	 a	 su	 propio
natural.	 Además,	 por	 más	 que	 procuraba	 aventajar	 al	 otro	 en	 ingenio	 y	 donosura	 no	 lo
conseguía.	 Sus	 chistes	 no	 eran	 reídos	 y	 pasaba	 por	 ser	 fundamentalmente	 serio.	 «Tú	 eres
fúnebre»—solía	decirle	Federico	Cuadrado—«tus	chistes	son	chistes	de	duelo».

Concluyeron	 ambos	 el	 bachillerato.	 Abel	 se	 dedicó	 a	 ser	 artista	 siguiendo	 el	 estudio	 de	 la
pintura	y	Joaquín	se	matriculó	en	la	Facultad	de	Medicina.	Veíanse	con	frecuencia	y	hablaba
cada	 uno	 al	 otro	 de	 los	 progresos	 que	 en	 sus	 respectivos	 estudios	 hacían,	 empeñándose
Joaquín	en	probarle	a	Abel	que	la	Medicina	era	también	un	arte	y	hasta	un	arte	bella,	en	que
cabía	 inspiración	 poética.	 Otras	 veces,	 en	 cambio,	 daba	 en	 menospreciar	 las	 bellas	 artes,
enervadoras	 del	 espíritu,	 exaltando	 la	 ciencia,	 que	 es	 la	 que	 eleva,	 fortifica	 y	 ensancha	 el
espíritu	con	la	verdad.

—Pero	 es	 que	 la	 Medicina	 tampoco	 es	 ciencia—le	 decía	 Abel.—No	 es	 sino	 un	 arte,	 una
práctica	derivada	de	ciencias.

—Es	que	yo	no	he	de	dedicarme	al	oficio	de	curar	enfermos—replicaba	Joaquín.



—Oficio	muy	honrado	y	muy	útil...—añadía	el	otro.

—Sí,	 pero	 no	 para	 mí.	 Será	 todo	 lo	 honrado	 y	 todo	 lo	 útil	 que	 quieras,	 pero	 detesto	 esa
honradez	 y	 esa	 utilidad.	 Para	 otros	 el	 hacer	 dinero	 tomando	 el	 pulso,	 mirando	 la	 lengua	 y
recetando	cualquier	cosa.	Yo	aspiro	a	más.

—A	más?

—Sí,	 yo	 aspiro	 a	 abrir	 nuevos	 caminos.	 Pienso	 dedicarme	 a	 la	 investigación	 científica.	 La
gloria	médica	es	de	 los	que	descubrieron	el	 secreto	de	alguna	enfermedad	y	no	de	 los	que
aplicaron	el	descubrimiento	con	mayor	o	menor	fortuna.

—Me	gusta	verte	así,	tan	idealista.

—Pues	qué,	¿crees	que	sólo	vosotros,	los	artistas,	los	pintores,	soñáis	con	la	gloria?

—Hombre,	nadie	te	ha	dicho	que	yo	sueñe	con	tal	cosa...

—Que	no?	pues	por	qué,	si	no,	te	has	dedicado	a	pintar?

—Porque	si	se	acierta	es	oficio	que	promete...

—Que	promete?

—Vamos,	sí,	que	da	dinero.

—A	otro	perro	con	ese	hueso,	Abel.	Te	conozco	desde	que	nacimos	casi.	A	mí	no	me	la	das.	Te
conozco.

—Y	he	pretendido	nunca	engañarte?

—No,	pero	tú	engañas	sin	pretenderlo.	Con	ese	aire	de	no	importarte	nada,	de	tomar	la	vida
en	juego,	de	dársete	un	comino	de	todo,	eres	un	terrible	ambicioso...

—Ambicioso	yo?

—Sí,	ambicioso	de	gloria,	de	fama,	de	renombre...	Lo	fuiste	siempre,	de	nacimiento.	Sólo	que
solapadamente.

—Pero	ven	acá,	Joaquín,	y	dime:	te	disputé	nunca	tus	premios?	no	fuiste	tú	siempre	el	primero
en	clase?	el	chico	que	promete?

—Sí,	pero	el	gallito,	el	niño	mimado	de	los	compañeros	tú...

—Y	qué	iba	yo	a	hacerle...?

—Me	querrás	hacer	creer	que	no	buscabas	esa	especie	de	popularidad...?

—Haberla	buscado	tú...

—Yo?	yo?	Desprecio	a	la	masa!

—Bueno,	bueno,	déjame	de	esas	tonterías	y	cúrate	de	ellas.	Mejor	será	que	me	hables	otra	vez
de	tu	novia.

—Novia?

—Bueno,	de	esa	tu	primita	que	quieres	que	lo	sea.

Porque	Joaquín	estaba	queriendo	forzar	el	corazón	de	su	prima	Helena	y	había	puesto	en	su
empeño	amoroso	todo	el	ahinco	de	su	ánimo	reconcentrado	y	suspicaz.	Y	sus	desahogos,	los
inevitables	y	saludables	desahogos	de	enamorado	en	lucha,	eran	con	su	amigo	Abel.

Y	lo	que	Helena	le	hacía	sufrir!

—Cada	vez	la	entiendo	menos—solía	decirle	a	Abel.—Esa	muchacha	es	para	mí	una	esfinge...

—Ya	sabes	lo	que	decía	Oscar	Wilde,	o	quien	fuese,	que	toda	mujer	es	una	esfinge	sin	secreto.

—Pues	Helena	parece	tenerlo.	Debe	de	querer	a	otro,	aunque	éste	no	lo	sepa.	Estoy	seguro	de
que	quiere	a	otro.

—Y	por	qué?

—De	otro	modo	no	me	explico	su	actitud	conmigo...



—Es	decir,	que	porque	no	quiere	quererte	a	 ti...	quererte	para	novio,	que	como	primo	sí	 te
querrá...

—¡No	te	burles!

—Bueno,	 pues	 porque	 no	 quiere	 quererte	 para	 novio,	 o	 más	 claro,	 para	 marido,	 tiene	 que
estar	enamorada	de	otro?	Bonita	lógica!

—Yo	me	entiendo!

—Sí,	y	también	yo	te	entiendo.

—Tú?

—No	pretendes	ser	quien	mejor	me	conoce?	Qué	mucho,	pues,	que	yo	pretenda	conocerte?
Nos	conocimos	a	un	tiempo.

—Te	digo	que	esa	mujer	me	trae	loco	y	me	hará	perder	la	paciencia.	Está	jugando	conmigo.	Si
me	hubiera	dicho	desde	un	principio	que	no,	bien	estaba,	pero	tenerme	así,	diciendo	que	lo
verá,	que	lo	pensará...	Esas	cosas	no	se	piensan...	coqueta!

—Es	que	te	está	estudiando.

—Estudiándome	a	mí?	Ella?	Qué	tengo	yo	que	estudiar?	Qué	puede	ella	estudiar?

—Joaquín,	Joaquín,	te	estás	rebajando	y	la	estás	rebajando...!	O	crees	que	no	más	verte	y	oirte
y	saber	que	la	quieres	y	ya	debía	rendírsete?

—Sí,	siempre	he	sido	antipático...

—Vamos,	hombre,	no	te	pongas	así...

—Es	que	esa	mujer	está	jugando	conmigo!	Es	que	no	es	noble	jugar	así	con	un	hombre	como
yo,	franco,	leal,	abierto...	Pero	si	vieras	qué	hermosa	está!	Y	cuanto	más	fría	y	más	desdeñosa
se	pone	más	hermosa.	Hay	veces	que	no	sé	si	la	quiero	o	la	aborrezco	más...!	Quieres	que	te
presente	a	ella...?

—Hombre,	si	tú...

—Bueno;	os	presentaré.

—Y	si	ella	quiere...

—Qué?

—Le	haré	un	retrato.

—Hombre,	sí!

Mas	 aquella	 noche	 durmió	 Joaquín	 mal	 rumiando	 lo	 del	 retrato,	 pensando	 en	 que	 Abel
Sánchez,	el	simpático	sin	proponérselo,	el	mimado	del	favor	ajeno,	iba	a	retratarle	a	Helena.

Qué	 saldría	 de	 allí?	 Encontraría	 también	 Helena,	 como	 sus	 compañeros	 de	 ellos,	 más
simpático	a	Abel?	Pensó	negarse	a	la	presentación,	mas	como	ya	se	la	había	prometido.





II

—Qué	 tal	 te	pareció	mi	prima?—le	preguntaba	 Joaquín	a	Abel	al	día	siguiente	de	habérsela
presentado	y	propuesto	a	ella,	a	Helena,	lo	del	retrato,	que	acojió	alborozada	de	satisfacción.

—Hombre,	quieres	la	verdad?

—La	verdad	siempre,	Abel;	si	nos	dijéramos	siempre	la	verdad,	toda	la	verdad,	esto	sería	el
paraíso.

—Sí,	y	si	se	la	dijera	cada	cual	a	sí	mismo...

—Bueno,	pues	la	verdad!

—La	verdad	es	que	tu	prima	y	futura	novia,	acaso	esposa,	Helena,	me	parece	una	pava	real...
es	decir,	un	pavo	real	hembra...	ya	me	entiendes...

—Sí,	te	entiendo.

—Como	no	sé	expresarme	bien	más	que	con	el	pincel...

—Y	vas	a	pintar	la	pava	real,	o	el	pavo	real	hembra,	haciendo	la	rueda	acaso,	con	su	cola	llena
de	ojos,	su	cabecita...

—Para	modelo,	excelente!	Excelente,	chico!	Qué	ojos!	Qué	boca!	Esa	boca	carnosa	y	a	la	vez
fruncida...	 esos	 ojos	 que	 no	 miran...	 Qué	 cuello!	 Y	 sobre	 todo	 qué	 color	 de	 tez!	 Si	 no	 te
incomodas...

—Incomodarme	yo?

—Te	diré	que	tiene	un	color	como	de	india	brava,	o	mejor,	de	fiera	indómita.	Hay	algo,	en	el
mejor	sentido,	de	pantera	en	ella.	Y	todo	ello	fríamente.

—Y	tan	fríamente!

—Nada,	chico,	que	espero	hacerte	un	retrato	estupendo.

—A	mí?	Será	a	ella?

—No,	el	retrato	será	para	ti,	aunque	de	ella.

—No,	eso	no,	el	retrato	será	para	ella!

—Bien,	para	los	dos.	Quién	sabe...	Acaso	con	él	os	una.

—Vamos,	sí,	que	de	retratista	pasas	a...

—A	lo	que	quieras,	Joaquín,	a	celestino,	con	tal	de	que	dejes	de	sufrir	así.	Me	duele	verte	de
esa	manera.

Empezaron	 las	 sesiones	 de	 pintura,	 reuniéndose	 los	 tres.	 Helena	 se	 posaba	 en	 su	 asiento
solemne	y	fría,	henchida	de	desdén,	como	una	diosa	llevada	por	el	destino.	«Puedo	hablar?»,
preguntó	 al	 primer	 día,	 y	 Abel	 le	 contestó:	 «Sí,	 puede	 usted	 hablar	 y	 moverse;	 para	 mí	 es
mejor	que	hable	y	se	mueva,	porque	así	vive	la	fisonomía...	Esto	no	es	fotografía,	y	además	no
la	 quiero	 hecha	 estatua...»	 Y	 ella	 hablaba,	 hablaba,	 pero	 moviéndose	 poco	 y	 estudiando	 la
postura.	Qué	hablaba?	Ellos	no	lo	sabían.	Porque	uno	y	otro	no	hacían	sino	devorarla	con	los
ojos;	la	veían,	no	la	oían	hablar.

Y	 ella	 hablaba,	 hablaba,	 por	 creer	 de	 buena	 educación	 no	 estarse	 callada,	 y	 hablaba
zahiriendo	a	Joaquín	cuanto	podía.

—Qué	tal	vas	de	clientela,	primito?—le	preguntaba.

—Tanto	te	importa	eso?...

—Pues	no	ha	de	importarme,	hombre,	pues	no	ha	de	importarme...!	Figúrate...

—No,	no	me	figuro.



—Interesándote	tú	tanto	como	por	mí	te	interesas,	no	cumplo	con	menos	que	con	interesarme
yo	por	ti.	Y	además,	quién	sabe...

—Quién	sabe,	qué?

—Bueno,	dejen	eso—interrumpía	Abel;—no	hacen	sino	regañar.

—Es	lo	natural—decía	Helena—entre	parientes...	Y	además,	dicen	que	así	se	empieza.

—Se	empieza,	qué?—preguntó	Joaquín.

—Eso	tú	lo	sabrás,	primo,	que	tú	has	empezado.

—Lo	que	voy	a	hacer	es	acabar!

—Hay	varios	modos	de	acabar,	primo.

—Y	varios	de	empezar.

—Sin	duda.	Qué,	me	descompongo	con	este	floreteo,	Abel?

—No,	no,	todo	lo	contrario.	Este	floreteo,	como	le	llama,	le	da	más	expresión	a	la	mirada	y	al
gesto.	Pero...

A	los	dos	días	tuteábanse	ya	Abel	y	Helena;	lo	había	querido	así	Joaquín.	Quien	al	tercer	día
faltó	a	una	sesión.

—A	ver,	a	ver	cómo	va	eso—dijo	Helena	levantándose	para	ir	a	ver	el	retrato.

—Qué	te	parece?

—Yo	no	entiendo,	y	además	no	soy	quien	mejor	puede	saber	si	se	me	parece	o	no.

—Qué?	No	tienes	espejo?	No	te	has	mirado	a	él?

—Sí,	pero...

—Pero	qué...

—Qué	sé	yo...

—No	te	encuentras	bastante	guapa	en	este	espejo?

—No	seas	adulón.

—Bien,	se	lo	preguntaremos	a	Joaquín.

—No	me	hables	de	él,	por	favor.	Qué	pelma!

—Pues	de	él	he	de	hablarte.

—Entonces	me	marcho...

—No,	y	oye.	Está	muy	mal	lo	que	estás	haciendo	con	ese	chico.

—¡Ah!	¿Pero	ahora	vienes	a	abogar	por	él?	Es	esto	del	retrato	un	achaque.

—Mira,	Helena,	no	está	bien	que	estés	así,	jugando	con	tu	primo.	El	es	algo,	vamos,	algo...

—Sí,	insoportable!

—No,	él	es	reconcentrado,	altivo	por	dentro,	terco,	lleno	de	sí	mismo,	pero	es	bueno,	honrado
a	carta	cabal,	inteligente,	le	espera	un	brillante	porvenir	en	su	carrera,	te	quiere	con	delirio...

—Y	si	a	pesar	de	todo	eso	no	le	quiero	yo?

—Pues	debes	entonces	desengañarle.

—Y	poco	que	le	he	desengañado!	Estoy	harta	de	decirle	que	me	parece	un	buen	chico,	pero
que	 por	 eso,	 porque	 me	 parece	 un	 buen	 chico,	 un	 excelente	 primo—y	 no	 quiero	 hacer	 un
chiste,—por	eso	no	le	quiero	para	novio	con	lo	que	luego	viene.

—Pues	él	dice...

—Si	 él	 te	 ha	 dicho	 otra	 cosa,	 no	 te	 ha	 dicho	 la	 verdad,	 Abel.	 Es	 que	 voy	 a	 despedirle	 y
prohibirle	que	me	hable	siendo	como	es	mi	primo?	Primo!	Qué	gracia!



—No	te	burles	así.

—Si	es	que	no	puedo...

—Y	él	sospecha	más,	y	es	que	se	empeña	en	creer	que	puesto	que	no	quieres	quererle	a	él,
estás	en	secreto	enamorada	de	otro...

—Eso	te	ha	dicho?

—Sí,	eso	me	ha	dicho.

Helena	se	mordió	los	labios,	se	ruborizó	y	calló	un	momento.

—Sí,	eso	me	ha	dicho—repitió	Abel,	descansando	la	diestra	sobre	el	tiento	que	apoyaba	en	el
lienzo,	y	mirando	fijamente	a	Helena,	como	queriendo	adivinar	el	sentido	de	algún	rasgo	de	su
cara.

—Pues	si	se	empeña...

-Qué...?

—Que	acabará	por	conseguir	que	me	enamore	de	algún	otro...

Aquella	tarde	no	pintó	ya	más	Abel.	Y	salieron	novios.





III

El	éxito	del	retrato	de	Helena	por	Abel	fué	clamoroso.	Siempre	había	alguien	contemplándolo
frente	al	escaparate	en	que	 fué	expuesto.	«Ya	 tenemos	un	gran	pintor	más»,	decían.	Y	ella,
Helena,	procuraba	pasar	junto	al	lugar	en	que	su	retrato	se	exponía	para	oir	los	comentarios	y
paseábase	por	 las	 calles	de	 la	 ciudad	como	un	 inmortal	 retrato	 viviente,	 como	una	obra	de
arte	haciendo	la	rueda.	No	había	acaso	nacido	para	eso?

Joaquín	apenas	dormía.

—Está	peor	que	nunca—le	dijo	a	Abel.—Ahora	es	cuando	juega	conmigo.	Me	va	a	matar!

—Naturalmente!	Se	siente	ya	belleza	profesional...

—Sí,	la	has	inmortalizado!	Otra	Joconda!

—Pero	tú,	como	médico,	puedes	alargarle	la	vida...

—O	acortársela.

—No	te	pongas	así,	trágico.

—Y	qué	voy	a	hacer,	Abel,	qué	voy	a	hacer...?

—Tener	paciencia...

—Además,	 me	 ha	 dicho	 cosas	 de	 donde	 he	 sacado	 que	 le	 has	 contado	 lo	 de	 que	 la	 creo
enamorada	de	otro...

—Fué	por	hacer	tu	causa...

—Por	hacer	mi	causa...	Abel,	Abel,	tú	estás	de	acuerdo	con	ella...	vosotros	me	engañáis...

—Engañarte?	En	qué?	Te	ha	prometido	algo?

—Y	a	ti?

—Es	tu	novia	acaso?

—Y	es	ya	la	tuya?

Callóse	Abel,	mudándosele	la	color.

—Lo	ves?—exclamó	Joaquín,	balbuciente	y	tembloroso.—Lo	ves?

—El	qué?

—Y	lo	negarás	ahora?	Tendrás	cara	para	negármelo?

—Pues	bien,	Joaquín,	somos	amigos	de	antes	de	conocernos,	casi	hermanos...

—Y	al	hermano,	puñalada	trapera,	no	es	eso?

—No	te	sulfures	así;	ten	paciencia...

—Paciencia?	Y	qué	es	mi	vida	sino	continua	paciencia,	continuo	padecer?...	Tú	el	simpático,	tú
el	festejado,	tú	el	vencedor,	tú	el	artista...	Y	yo...

Lágrimas	que	le	reventaron	en	los	ojos	cortáronle	la	palabra.

—Y	qué	iba	a	hacer,	Joaquín,	qué	querías	que	hiciese...?

—No	haberla	solicitado,	pues	que	la	quería	yo...!

—Pero	si	ha	sido	ella,	Joaquín,	si	ha	sido	ella...

—Claro,	 a	 ti,	 al	 artista,	 al	 afortunado,	 al	 favorito	 de	 la	 fortuna,	 a	 ti	 son	 ellas	 las	 que	 te
solicitan.	Ya	la	tienes,	pues...

—Me	tiene	ella,	te	digo.



—Sí,	ya	te	tiene	la	pava	real,	la	belleza	profesional,	la	Joconda...	Serás	su	pintor...	La	pintarás
en	todas	posturas	y	en	todas	formas,	a	todas	las	luces,	vestida	y	sin	vestir...

—Joaquín!

—Y	 así	 la	 inmortalizarás.	 Vivirá	 tanto	 como	 tus	 cuadros	 vivan.	 Es	 decir,	 vivirá,	 no!	 Porque
Helena	no	vive;	durará.	Durará	como	el	mármol,	de	que	es.	Porque	es	de	piedra,	fría	y	dura,
fría	y	dura	como	tú.	Montón	de	carne...!

—No	te	sulfures,	te	he	dicho.

—Pues	 no	 he	 de	 sulfurarme,	 hombre,	 pues	 no	 he	 de	 sulfurarme!	 Esto	 es	 una	 infamia,	 una
canallada!

Sintióse	abatido	y	calló,	como	si	le	faltaran	palabras	para	la	violencia	de	su	pasión.

—Pero	 ven	 acá,	 hombre—le	 dijo	 Abel	 con	 su	 voz	 más	 dulce,	 que	 era	 la	 más	 terrible—y
reflexiona.	Iba	yo	a	hacer	que	te	quisiese	si	ella	no	quiere	quererte?	Para	novio	no	le	eres...

—Sí,	no	soy	simpático	a	nadie;	nací	condenado.

—Te	juro,	Joaquín...

—No	jures!

—Te	juro	que	si	en	mí	sólo	consistiese,	Helena	sería	tu	novia,	y	mañana	tu	mujer.	Si	pudiese
cedértela...

—Me	la	venderías	por	un	plato	de	lentejas,	no	es	eso?

—No,	vendértela	no!	Te	la	cedería	gratis	y	gozaría	en	veros	felices,	pero...

—Sí,	que	ella	no	me	quiere	y	te	quiere	a	ti,	no	es	eso?

—Eso	es!

—Que	me	rechaza	a	mí,	que	la	buscaba,	y	te	busca	a	ti,	que	la	rechazabas.

—Eso!	Aunque	no	lo	creas;	soy	un	seducido.

—Qué	manera	de	darte	postín!	Me	das	asco!

—Postín?

—Sí,	ser	así,	seducido,	es	más	que	ser	seductor.	Pobre	víctima!	Se	pelean	por	ti	las	mujeres...

—No	me	saques	de	quicio,	Joaquín...

—A	 ti?	Sacarte	a	 ti	de	quicio?	Te	digo	que	esto	es	una	canallada,	una	 infamia,	un	crimen...
Hemos	acabado	para	siempre!

Y	luego,	cambiando	de	tono,	con	lágrimas	insondables	en	la	voz:

—Ten	compasión	de	mí,	Abel,	ten	compasión.	Ve	que	todos	me	miran	de	reojo,	ve	que	todos
son	obstáculos	para	mí...	Tú	eres	 joven,	afortunado,	mimado,	 te	sobran	mujeres...	Déjame	a
Helena,	mira	que	no	sabré	dirigirme	a	otra...	Déjame	a	Helena...

—Pero	si	ya	te	la	dejo...

—Haz	que	me	oiga;	haz	que	me	conozca;	haz	que	sepa	que	muero	por	ella,	que	sin	ella	no
viviré...

—No	la	conoces...

—Sí,	os	conozco!	Pero,	por	Dios...	Júrame	que	no	has	de	casarte	con	ella...

—Y	quién	ha	hablado	de	casamiento?

—Ah,	entonces	es	por	darme	celos	nada	más?	Sí,	ella	no	es	más	que	una	coqueta...	peor	que
una	coqueta,	una...

—Cállate!—rugió	Abel.

Y	fué	tal	el	rugido,	que	Joaquín	se	quedó	callado,	mirándole.



—Es	imposible,	Joaquín;	contigo	no	se	puede!	Eres	imposible!

Y	Abel	marchóse.

«Pasé	una	noche	horrible—dejó	escrito	en	su	Confesión	Joaquín—volviéndome	a	un	lado	y	otro
en	la	cama,	mordiendo	a	ratos	la	almohada,	levantándome	a	beber	agua	del	jarro	del	lavabo.
Tuve	 fiebre.	 A	 ratos	 me	 amodorraba	 en	 sueños	 acerbos.	 Pensaba	 matarles	 y	 urdía
mentalmente,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 drama	 o	 de	 una	 novela	 que	 iba	 componiendo,	 los
detalles	 de	 mi	 sangrienta	 venganza,	 y	 tramaba	 diálogos	 con	 ellos.	 Parecíame	 que	 Helena
había	 querido	 afrentarme	 y	nada	más,	 que	había	 enamorado	 a	Abel	 por	menosprecio	 a	mí,
pero	que	no	podía,	montón	de	carne	al	espejo,	querer	a	nadie.	Y	la	deseaba	más	que	nunca	y
con	más	furia	que	nunca.	En	alguna	de	las	interminables	modorras	de	aquella	noche	me	soñé
poseyéndola	y	junto	al	cuerpo	frío	e	inerte	de	Abel.	Fué	una	tempestad	de	malos	deseos,	de
cóleras,	 de	 apetitos	 sucios,	 de	 rabia.	 Con	 el	 día	 y	 el	 cansancio	 de	 tanto	 sufrir	 volvióme	 la
reflexión,	comprendí	que	no	tenía	derecho	alguno	a	Helena,	pero	empecé	a	odiar	a	Abel	con
toda	 mi	 alma	 y	 a	 proponerme	 a	 la	 vez	 ocultar	 ese	 odio,	 abonarlo,	 criarlo,	 cuidarlo	 en	 lo
recóndito	 de	 las	 entrañas	 de	 mi	 alma.	 Odio?	 Aun	 no	 quería	 darle	 su	 nombre,	 ni	 quería
reconocer	que	nací,	predestinado,	con	su	masa	y	con	su	semilla.	Aquella	noche	nací	al	infierno
de	mi	vida.»





IV

—Helena—le	decía	Abel,—eso	de	Joaquín	me	quita	el	sueño...!

—El	qué?

—Cuando	le	diga	que	vamos	a	casarnos	no	sé	lo	que	va	a	ser.	Y	eso	que	parece	ya	tranquilo	y
como	si	se	resignase	a	nuestras	relaciones...

—Sí,	bonito	es	él	para	resignarse!

—La	verdad	es	que	esto	no	estuvo	del	todo	bien.

—Qué?	 También	 tú?	 Es	 que	 vamos	 a	 ser	 las	 mujeres	 como	 bestias,	 que	 se	 dan	 y	 prestan	 y
alquilan	y	venden?

—No,	pero...

—Pero	qué?

—Que	fué	él	quien	me	presentó	a	ti,	para	que	te	hiciera	el	retrato,	y	me	aproveché...

—Y	 bien	 aprovechado!	 Estaba	 yo	 acaso	 comprometida	 con	 él?	 Y	 aunque	 lo	 hubiese	 estado!
Cada	cual	va	a	lo	suyo.

—Sí,	pero...

—Qué?	Te	pesa?	Pues	por	mí...	Aunque	si	tú	me	dejases	ahora,	ahora	que	estoy	comprometida
y	 todas	 saben	 que	 eres	 mi	 novio	 oficial	 y	 que	 me	 vas	 a	 pedir	 un	 día	 de	 estos,	 no	 por	 eso
buscaría	a	Joaquín,	no!	Menos	que	nunca!	Me	sobrarían	pretendientes,	así,	como	los	dedos	de
las	 manos—y	 levantaba	 sus	 dos	 largas	 manos,	 de	 ahusados	 dedos,	 aquellas	 manos	 que	 con
tanto	amor	pintara	Abel,	y	sacudía	los	dedos,	como	si	revolotearan.

Abel	le	cojió	las	dos	manos	en	las	recias	suyas,	se	las	llevó	a	la	boca	y	las	besó	alargadamente.
Y	luego	en	la	boca...

—Estate	quieto,	Abel!

—Tienes	razón,	Helena,	no	vamos	a	turbar	nuestra	felicidad	pensando	en	lo	que	sienta	y	sufra
por	ella	el	pobre	Joaquín...

—Pobre?	No	es	más	que	un	envidioso!

—Pero	hay	envidias,	Helena...

—Que	se	fastidie!

Y	después	de	una	pausa	llena	de	un	negro	silencio:

—Por	supuesto,	le	convidaremos	a	la	boda...

—Helena!

—Y	qué	mal	hay	en	ello?	Es	mi	primo,	tu	primer	amigo,	a	él	debemos	el	habernos	conocido.	Y
si	no	le	convidas	tú,	le	convidaré	yo.	Que	no	va?	Mejor!	Que	va?	Mejor	que	mejor!





V

Al	anunciar	Abel	a	Joaquín	su	casamiento,	éste	dijo:

—Así	tenía	que	ser.	Tal	para	cual.

—Pero	bien	comprendes...

—Sí,	lo	comprendo,	no	me	creas	un	demente	o	un	furioso;	lo	comprendo,	está	bien,	que	seáis
felices...	Yo	no	lo	podré	ser	ya...

—Pero,	Joaquín,	por	Dios,	por	lo	que	más	quieras...

—Basta	 y	 no	 hablemos	 más	 de	 ello.	 Haz	 feliz	 a	 Helena	 y	 que	 ella	 te	 haga	 feliz...	 Os	 he
perdonado	ya...

—De	veras?

—Sí,	de	veras.	Quiero	perdonaros.	Me	buscaré	mi	vida.

—Entonces	me	atrevo	a	convidarte	a	la	boda,	en	mi	nombre...

—Y	en	el	de	ella,	eh?

—Sí,	en	el	de	ella	también.

—Lo	comprendo.	Iré	a	realzar	vuestra	dicha.	Iré.

Como	 regalo	 de	 boda	 mandó	 Joaquín	 a	 Abel	 un	 par	 de	 magníficas	 pistolas	 damasquinadas,
como	para	un	artista.

—Son	para	que	te	pegues	un	tiro	cuando	te	canses	de	mí—le	dijo	Helena	a	su	futuro	marido.

—Qué	cosas	tienes,	mujer!

—Quién	sabe	sus	intenciones...	Se	pasa	la	vida	tramándolas...

«En	los	días	que	siguieron	a	aquel	en	que	me	dijo	que	se	casaban—escribió	en	su	Confesión
Joaquín—sentí	 como	 si	 el	 alma	 toda	 se	me	helase.	 Y	 el	 hielo	me	apretaba	 el	 corazón.	Eran
como	llamas	de	hielo.	Me	costaba	respirar.	El	odio	a	Helena,	y	sobre	todo,	a	Abel,	porque	era
odio,	odio	frío	cuyas	raíces	me	llenaban	el	ánimo,	se	me	había	empedernido.	No	era	una	mala
planta,	 era	 un	 témpano	 que	 se	 me	 había	 clavado	 en	 el	 alma;	 era,	 más	 bien,	 mi	 alma	 toda
congelada	 en	 aquel	 odio.	 Y	 un	 hielo	 tan	 cristalino,	 que	 lo	 veía	 todo	 a	 su	 través	 con	 una
claridad	perfecta.	Me	daba	acabada	cuenta	de	que	razón,	lo	que	se	llama	razón,	eran	ellos	los
que	la	tenían;	que	yo	no	podía	alegar	derecho	alguno	sobre	ella;	que	no	se	debe	ni	se	puede
forzar	 el	 afecto	 de	 una	 mujer,	 que,	 pues	 se	 querían,	 debían	 unirse.	 Pero	 sentía	 también
confusamente	que	 fuí	 yo	quien	 les	 llevó,	 no	 sólo	 a	 conocerse,	 sino	 a	 quererse,	 que	 fué	por
desprecio	a	mí	por	lo	que	se	entendieron,	que	en	la	resolución	de	Helena	entraba	por	mucho
el	hacerme	rabiar	y	sufrir,	el	darme	dentera,	el	rebajarme	a	Abel,	y	en	la	de	éste	el	soberano
egoísmo	 que	 nunca	 le	 dejó	 sentir	 el	 sufrimiento	 ajeno.	 Ingenuamente,	 sencillamente	 no	 se
daba	cuenta	de	que	existieran	otros.	Los	demás	éramos	para	él,	a	lo	sumo,	modelos	para	sus
cuadros.	No	sabía	ni	odiar;	tan	lleno	de	sí	vivía.»

»Fuí	 a	 la	 boda	 con	 el	 alma	 escarchada	 de	 odio,	 el	 corazón	 garapiñado	 en	 hielo	 agrio	 pero
sobrecojido	de	un	mortal	terror,	temiendo	que	al	oir	el	sí	de	ellos,	el	hielo	se	me	resquebrajara
y	hendido	el	corazón	quedase	allí	muerto	o	imbécil.	Fuí	a	ella	como	quien	va	a	la	muerte.	Y	lo
que	me	ocurrió	fué	más	mortal	que	la	muerte	misma;	fué	peor,	mucho	peor	que	morirse.	Ojalá
me	hubiese	entonces	muerto	allí.

»Ella	estaba	hermosísima.	Cuando	me	saludó	sentí	que	una	espada	de	hielo,	de	hielo	dentro
del	hielo	de	mi	corazón,	junto	a	la	cual	aun	era	tibio	el	mío,	me	lo	atravesaba;	era	la	sonrisa
insolente	de	su	compasión.	Gracias!	me	dijo,	y	entendí:	Pobre	Joaquín!	El,	Abel,	él	ni	sé	si	me
vió.	«Comprendo	tu	sacrificio—me	dijo,	por	no	callarse.»	No,	no	hay	tal—le	repliqué;—te	dije
que	vendría	y	vengo;	ya	ves	que	soy	razonable;	no	podía	faltar	a	mi	amigo	de	siempre,	a	mi...
hermano.»	 Debió	 de	 parecerle	 interesante	 mi	 actitud,	 aunque	 poco	 pictórica.	 Yo	 era	 allí	 el
convidado	de	piedra.



»Al	 acercarse	 el	 momento	 fatal,	 yo	 contaba	 los	 segundos.	 «Dentro	 de	 poco—me	 decía—ha
terminado	para	mí	todo!»	Creo	que	se	me	paró	el	corazón.	Oí	claros	y	distintos	los	dos	sís,	el
de	él	y	el	de	ella.	Ella	me	miró	al	pronunciarlo.	Y	quedé	más	frío	que	antes,	sin	un	sobresalto,
sin	una	palpitación,	como	si	nada	que	me	tocase	hubiese	oído.	Y	ello	me	llenó	de	un	infernal
terror	a	mí	mismo.	Me	sentí	peor	que	un	monstruo,	me	sentí	como	si	no	existiera,	como	si	no
fuese	nada	más	que	un	pedazo	de	hielo,	y	esto	para	siempre.	Llegué	a	palparme	la	carne,	a
pellizcármela,	a	tomarme	el	pulso.	«Pero	estoy	vivo?	Yo	soy	yo?»—me	dije.

»No	quiero	recordar	todo	lo	que	sucedió	aquel	día.	Se	despidieron	de	mí	y	fuéronse	a	su	viaje
de	luna	de	miel.	Yo	me	hundí	en	mis	libros,	en	mi	estudio,	en	mi	clientela,	que	empezaba	ya	a
tenerla.	El	despejo	mental	que	me	dió	aquel	golpe	de	lo	ya	irreparable,	el	descubrimiento	en
mí	mismo	de	que	no	hay	alma,	moviéronme	a	buscar	en	el	estudio,	no	ya	consuelo—consuelo,
ni	lo	necesitaba	ni	lo	quería,—sino	apoyo	para	una	ambición	inmensa.	Tenía	que	aplastar	con
la	fama	de	mi	nombre	la	fama,	ya	incipiente,	de	Abel;	mis	descubrimientos	científicos,	obra	de
arte,	 de	 verdadera	 poesía,	 tenían	 que	 hacer	 sombra	 a	 sus	 cuadros.	 Tenía	 que	 llegar	 a
comprender	un	día	Helena	que	era	yo,	el	médico,	el	antipático,	quien	habría	de	darle	aureola
de	gloria,	y	no	él,	no	el	pintor.	Me	hundí	en	el	estudio.	Hasta	llegué	a	creer	que	los	olvidaría!
Quise	hacer	de	la	ciencia	un	narcótico	y	a	la	vez	un	estimulante!»





VI

Al	poco	de	haber	vuelto	los	novios	de	su	viaje	de	luna	de	miel,	cayó	Abel	enfermo	de	alguna
gravedad	y	llamaron	a	Joaquín	a	que	le	viese	y	le	asistiese.

—Estoy	muy	 intranquila,	 Joaquín—le	dijo	Helena;—anoche	no	ha	hecho	 sino	delirar,	 y	 en	el
delirio	no	hacía	sino	llamarte.

Examinó	 Joaquín	con	 todo	cuidado	y	minucia	a	 su	amigo,	y	 luego,	mirando	ojos	a	ojos	a	 su
prima,	le	dijo:

—La	cosa	es	grave,	pero	creo	que	le	salvaré.	Yo	soy	quien	no	tiene	salvación	ya.

—Sí,	sálvamelo!—exclamó	ella.—Y	ya	sabes...

—Sí,	lo	sé	todo!—y	se	salió.

Helena	se	fué	al	lecho	de	su	marido,	le	puso	una	mano	sobre	la	frente,	que	le	ardía,	y	se	puso
a	temblar.	«Joaquín,	Joaquín—deliraba	Abel,—perdónanos,	perdóname!»

—Calla—le	 dijo	 casi	 al	 oído	 Helena,—calla;	 ha	 venido	 a	 verte	 y	 dice	 que	 te	 curará,	 que	 te
sanará...	Dice	que	te	calles...

—Que	me	curará...?—añadió	maquinalmente	el	enfermo.

Joaquín	 llegó	 a	 su	 casa	 también	 febril,	 pero	 con	 una	 especie	 de	 fiebre	 de	 hielo.	 «Y	 si	 se
muriera...!»	pensaba.	Echóse	vestido	sobre	 la	cama	y	se	puso	a	 imaginar	escenas	de	 lo	que
acaecería	si	Abel	se	muriese:	el	luto	de	Helena,	sus	entrevistas	con	la	viuda,	el	remordimiento
de	 ésta,	 el	 descubrimiento	 por	 parte	 de	 ella	 de	 quién	 era	 él,	 Joaquín,	 y	 de	 cómo,	 con	 qué
violencia	necesitaba	el	desquite	y	la	necesitaba	a	ella,	y	cómo	caía	al	fin	ella	en	sus	brazos	y
reconocía	que	lo	otro,	la	traición,	no	había	sido	sino	una	pesadilla,	un	mal	sueño	de	coqueta,
que	siempre	le	había	querido	a	él,	a	Joaquín	y	no	a	otro.	«Pero	no	se	morirá!»,	se	dijo	luego.
«No	dejaré	yo	que	se	muera,	no	debo	dejarlo,	está	comprometido	mi	honor,	y	luego...	necesito
que	viva!»

Y	al	decirse	este:	«necesito	que	viva!»,	temblábale	toda	el	alma,	como	tiembla	el	follaje	de	una
encina	a	la	sacudida	del	huracán.

«Fueron	 unos	 días	 atroces	 aquellos	 de	 la	 enfermedad	 de	 Abel—escribía	 en	 su	Confesión	 el
otro—unos	días	de	tortura	increíble.	Estaba	en	mi	mano	dejarle	morir,	aun	más,	hacerle	morir
sin	 que	 nadie	 lo	 sospechase,	 sin	 que	 de	 ello	 quedase	 rastro	 alguno.	 He	 conocido	 en	 mi
práctica	 profesional	 casos	 de	 extrañas	 muertes	 misteriosas	 que	 he	 podido	 ver	 luego
iluminadas	al	 trágico	 fulgor	de	sucesos	posteriores,	una	nueva	boda	de	 la	viuda	y	otros	así.
Luché	entonces	como	no	he	luchado	nunca	conmigo	mismo,	con	este	hediondo	dragón	que	me
ha	 envenenado	 y	 entenebrecido	 la	 vida.	 Estaba	 allí	 comprometido	 mi	 honor	 de	 médico,	 mi
honor	 de	 hombre,	 y	 estaba	 comprometida	 mi	 salud	 mental,	 mi	 razón.	 Comprendí	 que	 me
agitaba	 bajo	 las	 garras	 de	 la	 locura;	 vi	 el	 espectro	 de	 la	 demencia	 haciendo	 sombra	 a	 mi
corazón.	 Y	 vencí.	 Salvé	 a	 Abel	 de	 la	 muerte.	 Nunca	 he	 estado	 más	 feliz,	 más	 acertado.	 El
exceso	de	mi	infelicidad	me	hizo	estar	felicísimo	de	acierto.»

—Ya	está	fuera	de	todo	cuidado	tu...	marido—le	dijo	un	día	Joaquín	a	Helena.

—Gracias,	 Joaquín,	gracias—y	 le	cojió	 la	mano,	que	él	 se	 la	dejó	entre	 las	 suyas;—no	sabes
cuánto	te	debemos...

—Ni	vosotros	sabéis	cuánto	os	debo...

—Por	Dios,	no	seas	así...	ahora	que	tanto	te	debemos,	no	volvamos	a	eso...

—No,	si	no	vuelvo	a	nada.	Os	debo	mucho.	Esta	enfermedad	de	Abel	me	ha	enseñado	mucho,
pero	mucho...

—Ah,	le	tomas	como	a	un	caso?

—No,	Helena,	no;	el	caso	soy	yo!



—Pues	no	te	entiendo.

—Ni	yo	del	todo.	Y	te	digo	que	estos	días	luchando	por	salvar	a	tu	marido...

—Di	a	Abel!

—Bien,	sea;	luchando	por	salvarle	he	estudiado	con	su	enfermedad	la	mía	y	vuestra	felicidad	y
he	decidido...	casarme!

—Ah,	pero	tienes	novia?

—No,	no	la	tengo	aún,	pero	la	buscaré.	Necesito	un	hogar.	Buscaré	mujer.	O	crees	tú,	Helena,
que	no	encontraré	una	mujer	que	me	quiera?

—Pues	no	la	has	de	encontrar,	hombre,	pues	no	la	has	de	encontrar...!

—Una	mujer	que	me	quiera,	digo.

—Sí,	te	he	entendido,	una	mujer	que	te	quiera,	sí!

—Porque	como	partido...

—Sí,	sin	duda	eres	un	buen	partido...	 joven,	no	pobre,	con	una	buena	carrera,	empezando	a
tener	fama,	bueno...

—Bueno...	sí,	y	antipático,	no	es	eso?

—No,	hombre,	no;	tú	no	eres	antipático!

—Ay,	Helena,	Helena,	dónde	encontraré	una	mujer...

—Que	te	quiera?

—No,	sino	que	no	me	engañe,	que	me	diga	la	verdad,	que	no	se	burle	de	mí,	Helena,	que	no	se
burle	de	mí...!	Que	se	case	conmigo	por	desesperación,	porque	yo	la	mantenga,	pero	que	me
lo	diga...

—Bien	has	dicho	que	estás	enfermo,	Joaquín.	Cásate!

—Y	crees,	Helena,	que	hay	alguien,	hombre	o	mujer,	que	pueda	quererme?

—No	hay	nadie	que	no	pueda	encontrar	quien	le	quiera.

—Y	querré	yo	a	mi	mujer?	Podré	quererla,	dime?

—Hombre,	pues	no	faltaba	más...

—Porque	mira,	Helena,	no	es	lo	peor	no	ser	querido,	no	poder	ser	querido;	lo	peor	es	no	poder
querer.

—Eso	dice	don	Mateo,	el	párroco,	del	demonio,	que	no	puede	querer.

—Y	el	demonio	anda	por	la	tierra,	Helena.

—Cállate	y	no	me	digas	esas	cosas.

—Es	peor	que	me	las	diga	a	mí	mismo.

—Pues	cállate!





VII

Dedicóse	Joaquín,	para	salvarse,	requiriendo	amparo	a	su	pasión,	a	buscar	mujer,	los	brazos
maternales	 de	 una	 esposa	 en	 que	 defenderse	 de	 aquel	 odio	 que	 sentía,	 un	 regazo	 en	 que
esconder	la	cabeza,	como	un	niño	que	siente	terror	al	coco,	para	no	ver	los	ojos	infernales	del
dragón	de	hielo.

Aquella	pobre	Antonia!

Antonia	había	nacido	para	madre;	era	todo	ternura,	todo	compasión.	Adivinó	en	Joaquín,	con
divino	instinto,	un	enfermo,	un	inválido	del	alma,	un	poseso,	y	sin	saber	de	qué,	enamoróse	de
su	desgracia.	Sentía	un	misterioso	atractivo	en	las	palabras	frías	y	cortantes	de	aquel	médico
que	no	creía	en	la	virtud	ajena.

Antonia	era	la	hija	única	de	una	viuda	a	que	asistía	Joaquín.

—Cree	usted	que	saldrá	de	ésta?—le	preguntaba	a	él.

—Lo	veo	difícil,	muy	difícil.	Está	 la	pobre	muy	 trabajada,	muy	acabada;	ha	debido	de	sufrir
mucho...	su	corazón	está	muy	débil...

—Sálvemela	usted,	don	 Joaquín,	 sálvemela	usted,	por	Dios!	Si	pudiera,	daría	mi	vida	por	 la
suya!

—No,	eso	no	se	puede.	Y,	además,	quién	sabe?	La	vida	de	usted,	Antonia,	ha	de	hacer	más
falta	que	la	suya...

—La	mía?	Para	qué?	Para	quién?

—Quién	sabe...!

Llegó	la	muerte	de	la	pobre	viuda.

—No	ha	podido	ser,	Antonia—dijo	Joaquín.—La	ciencia	es	impotente!

—Sí,	Dios	lo	ha	querido!

—Dios?

—Ah—y	los	ojos	bañados	en	lágrimas	de	Antonia	clavaron	su	mirada	en	los	de	Joaquín,	enjutos
y	acerados.—Pero	usted	no	cree	en	Dios?

—Yo...?	No	lo	sé...!

A	la	pobre	huérfana	la	compunción	de	piedad	que	entonces	sintió	por	el	médico	aquel	le	hizo
olvidar	un	momento	la	muerte	de	su	madre.

—Y	si	yo	no	creyera	en	él,	qué	haría	ahora?

—La	vida	todo	lo	puede,	Antonia.

—Puede	más	la	muerte!	Y	ahora...	tan	sola...	sin	nadie...

—Eso	sí,	la	soledad	es	terrible.	Pero	usted	tiene	el	recuerdo	de	su	santa	madre,	el	vivir	para
encomendarla	a	Dios...	Hay	otra	soledad	mucho	más	terrible!

—Cual?

—La	de	aquel	a	quien	todos	menosprecian,	de	quien	todos	se	burlan...	la	del	que	no	encuentra
quien	le	diga	la	verdad...

—Y	qué	verdad	quiere	usted	que	se	le	diga?

—Me	la	dirá	usted,	ahora,	aquí,	sobre	el	cuerpo	aun	tibio	de	su	madre?	Jura	usted	decírmela?

—Sí,	se	la	diré.

—Bien,	yo	soy	antipático,	no	es	así?



—No,	no	es	así!

—La	verdad,	Antonia...

—No,	no	es	así!

—Pues	qué	soy...?

—Usted?	Usted	es	un	desgraciado,	un	hombre	que	sufre...

Derritiósele	 a	 Joaquín	 el	 hielo	 y	 asomáronsele	 unas	 lágrimas	 a	 los	 ojos.	 Y	 volvió	 a	 temblar
hasta	las	raíces	del	alma.

Poco	después	Joaquín	y	 la	huérfana	formalizaban	sus	relaciones,	dispuestos	a	casarse	 luego
que	pasase	el	año	de	luto	de	ella.

«Pobre	 mi	 mujercita!—escribía,	 años	 después,	 Joaquín	 en	 su	 Confesión—empeñada	 en
quererme	y	en	curarme,	en	vencer	la	repugnancia	que	sin	duda	yo	debía	de	inspirarle.	Nunca
me	lo	dijo,	nunca	me	lo	dió	a	entender,	pero	podía	no	inspirarle	yo	repugnancia,	sobre	todo
cuando	le	descubrí	la	lepra	de	mi	alma,	la	gangrena	de	mis	odios?	Se	casó	conmigo	como	se
habría	 casado	 con	 un	 leproso,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 ello,	 por	 divina	 piedad,	 por	 espíritu	 de
abnegación	y	de	sacrificio	cristianos,	para	salvar	mi	alma	y	así	salvar	la	suya,	por	heroísmo	de
santidad.	Y	fué	una	santa!	Pero	no	me	curó	de	Helena;	no	me	curó	de	Abel!	Su	santidad	fué
para	mí	un	remordimiento	más.

»Su	mansedumbre	me	irritaba.	Había	veces	en	que,	Dios	me	perdone!,	la	habría	querido	mala,
colérica,	despreciativa.»





VIII

En	 tanto	 la	 gloria	 artística	 de	 Abel	 seguía	 creciendo	 y	 confirmándose.	 Era	 ya	 uno	 de	 los
pintores	 de	 más	 nombradía	 de	 la	 nación	 toda,	 y	 su	 renombre	 empezaba	 a	 traspasar	 las
fronteras.	 Y	 esa	 fama	 creciente	 era	 como	una	granizada	desoladora	 en	 el	 alma	de	 Joaquín.
«Sí,	es	un	pintor	muy	científico;	domina	la	técnica;	sabe	mucho,	mucho;	es	habilísimo»—decía
de	su	amigo,	con	palabras	que	silbaban.	Era	un	modo	de	fingir	exaltarle	deprimiéndole.

Porque	él,	 Joaquín,	presumía	 ser	un	artista,	un	verdadero	poeta	en	 su	profesión,	un	clínico
genial,	creador,	intuitivo,	y	seguía	soñando	con	dejar	su	clientela	para	dedicarse	a	la	ciencia
pura,	a	la	patología	teórica,	a	la	investigación.	Pero	ganaba	tanto...!

«No	era,	 sin	embargo,	 la	ganancia—dice	en	su	Confesión	póstuma—lo	que	más	me	 impedía
dedicarme	a	la	investigación	científica.	Tirábame	a	ésta	por	un	lado	el	deseo	de	adquirir	fama
y	 renombre,	 de	 hacerme	 una	 gran	 reputación	 científica	 y	 asombrar	 con	 ella	 la	 artística	 de
Abel,	de	castigar	así	a	Helena,	de	vengarme	de	ellos,	de	ellos	y	de	 todos	 los	demás,	y	aquí
encadenaba	los	más	locos	de	mis	ensueños,	mas	por	otra	parte,	esa	misma	pasión	fangosa,	el
exceso	de	mi	despecho	y	mi	odio	me	quitaban	serenidad	de	espíritu.	No,	no	 tenía	el	 ánimo
para	el	estudio,	que	lo	requiere	limpio	y	tranquilo.	La	clientela	me	distraía.

La	clientela	me	distraía,	pero	a	las	veces	temblaba	pensando	que	el	estado	de	distracción	en
que	mi	pasión	me	tenía	preso	me	impidiera	prestar	el	debido	cuidado	a	las	dolencias	de	mis
pobres	enfermos.

«Ocurrióme	 un	 caso	 que	 me	 sacudió	 las	 entrañas.	 Asistía	 a	 una	 pobre	 señora,	 enferma	 de
algún	 riesgo,	 pero	 no	 caso	 desesperado,	 a	 la	 que	 él	 había	 hecho	 un	 retrato,	 un	 retrato
magnífico,	uno	de	sus	mejores	retratos,	de	los	que	han	quedado	como	definitivos	de	entre	los
que	ha	pintado,	y	aquel	 retrato	era	 lo	primero	que	se	me	venía	a	 los	ojos	y	al	odio	así	que
entraba	en	 la	casa	de	 la	enferma.	Estaba	viva	en	el	 retrato,	más	viva	que	en	el	 lecho	 la	de
carne	 y	 hueso	 sufrientes.	 Y	 el	 retrato	 parecía	 decirme:	 «Mira,	 él	 me	 ha	 dado	 vida	 para
siempre;	 a	 ver	 si	 tú	 me	 alargas	 esta	 otra	 de	 aquí	 abajo.»	 Y	 junto	 a	 la	 pobre	 enferma,
auscultándola,	 tomándole	 el	 pulso,	 no	 veía	 sino	 a	 la	 otra,	 a	 la	 retratada.	 Estuve	 torpe,
torpísimo,	y	 la	pobre	enferma	se	me	murió;	 la	dejé	morir	más	bien,	por	mi	 torpeza,	por	mi
criminal	distracción.	Sentí	horror	de	mí	mismo,	de	mi	miseria.

»A	los	pocos	días	de	muerta	la	señora	aquella,	tuve	que	ir	a	su	casa,	a	ver	allí	otro	enfermo,	y
entré	 dispuesto	 a	 no	 mirar	 al	 retrato.	 Pero	 era	 inútil,	 porque	 era	 él,	 el	 retrato	 el	 que	 me
miraba	aunque	yo	no	le	mirase	y	me	atraía	la	mirada.	Al	despedirme	me	acompañó	hasta	 la
puerta	 el	 viudo.	 Nos	 detuvimos	 al	 pie	 del	 retrato,	 y	 yo,	 como	 empujado	 por	 una	 fuerza
irresistible	y	fatal,	exclamé:

»—Magnífico	retrato!	Es	de	lo	mejor	que	ha	hecho	Abel!

»—Sí—me	 contestó	 el	 viudo,—es	 el	 mayor	 consuelo	 que	 me	 queda.	 Me	 paso	 largas	 horas
contemplándola.	Parece	como	que	me	habla.

»—Sí,	sí—añadí,—este	Abel	es	un	artista	estupendo!

»Y	al	salir	me	decía:	«Yo	la	dejé	morir	y	él	la	resucita!»

Sufría	 Joaquín	 mucho	 cada	 vez	 que	 se	 le	 morían	 algunos	 de	 sus	 enfermos,	 sobre	 todo	 los
niños,	pero	la	muerte	de	otros	le	tenía	sin	grave	cuidado.	«Para	qué	querrá	vivir...?—decíase
de	algunos.—Hasta	le	haría	un	favor	dejándole	morir...»

Sus	 facultades	 de	 observador	 psicólogo	 habíansele	 aguzado	 con	 su	 pasión	 de	 ánimo	 y
adivinaba	al	punto	las	más	ocultas	lacerías	morales.	Percatábase	en	seguida,	bajo	el	embuste
de	las	convenciones,	de	que	maridos	preveían	sin	pena,	cuando	no	deseaban,	la	muerte	de	sus
mujeres	 y	 qué	 mujeres	 ansiaban	 verse	 libres	 de	 sus	 maridos,	 acaso	 para	 tomar	 otros	 de
antemano	escojidos	ya.	Cuando	al	año	de	la	muerte	de	su	cliente	Alvarez,	la	viuda	se	casó	con
Menéndez,	amigo	íntimo	del	difunto,	Joaquín	se	dijo:	«Sí	que	fué	rara	aquella	muerte...	Ahora
me	la	explico...	La	humanidad	es	lo	más	cochino	que	hay,	y	la	tal	señora,	dama	caritativa,	una
de	las	señoras	de	lo	más	honrado...!»

—Doctor—le	decía	una	vez	uno	de	sus	enfermos—máteme	usted,	por	Dios,	máteme	usted	sin



decirme	nada,	que	ya	no	puedo	más...	Deme	algo	que	me	haga	dormir	para	siempre...

«Y	por	qué	no	había	de	hacer	lo	que	este	hombre	quiere?—se	decía	Joaquín—si	no	vive	más
que	para	sufrir?	Me	da	pena!	Cochino	mundo!»

Y	eran	sus	enfermos	para	él	no	pocas	veces	espejos.

Un	 día	 le	 llegó	 una	 pobre	 mujer	 de	 la	 vecindad,	 gastada	 por	 los	 años	 y	 los	 trabajos,	 cuyo
marido,	en	los	veinticinco	años	de	matrimonio,	se	había	enredado	con	una	pobre	aventurera.
Iba	a	contarle	sus	cuitas	la	mujer	desdeñada.

—Ay,	don	Joaquín—le	decía,—usted,	que	dicen	que	sabe	tanto,	a	ver	si	me	da	un	remedio	para
que	le	cure	a	mi	pobre	marido	del	bebedizo	que	le	ha	dado	esa	pelona.

—Pero	qué	bebedizo,	mujer	de	Dios?

—Se	va	a	ir	a	vivir	con	ella,	dejándome	a	mí,	al	cabo	de	veinticinco	años...

—Más	extraño	es	que	la	hubiese	dejado	de	recién	casados,	cuando	usted	era	joven	y	acaso...

—Ah,	no,	señor,	no!	Es	que	 le	ha	dado	un	bebedizo	trastornándole	el	seso,	porque	si	no,	no
podría	ser...	no	podría	ser...

—Bebedizo...	bebedizo...—murmuró	Joaquín.

—Sí,	don	Joaquín,	sí,	un	bebedizo...	Y	usted,	que	sabe	tanto,	deme	un	remedio	para	él.

—Ay,	 buena	 mujer;	 ya	 los	 antiguos	 trabajaron	 en	 balde	 para	 encontrar	 un	 agua	 que	 los
rejuveneciese...

Y	cuando	la	pobre	mujer	se	fué	desolada,	Joaquín	se	decía:	«Pero	no	se	mirará	al	espejo	esta
desdichada?	No	verá	el	estrago	de	los	años	de	rudo	trabajo?	Estas	gentes	del	pueblo	todo	lo
atribuyen	a	bebedizos	o	a	envidias...	Que	no	encuentran	trabajo...?	Envidias!	Que	les	sale	algo
mal?	Envidias.	El	que	todos	sus	fracasos	los	atribuye	a	ajenas	envidias	es	un	envidioso.	Y	no	lo
seremos	todos?	No	me	habrán	dado	un	bebedizo?»

Durante	unos	días	apenas	pensó	más	que	en	el	bebedizo.	Y	acabó	diciéndose:	«Es	el	pecado
original!»





IX

Casóse	Joaquín	con	Antonia	buscando	en	ella	un	amparo,	y	 la	pobre	adivinó	desde	 luego	su
menester,	el	oficio	que	hacía	en	el	corazón	de	su	marido	y	cómo	le	era	un	escudo	y	un	posible
consuelo.	Tomaba	por	marido	a	un	enfermo,	acaso	a	un	inválido	incurable,	del	alma;	su	misión
era	 la	 de	 una	 enfermera.	 Y	 le	 aceptó	 llena	 de	 compasión,	 llena	 de	 amor	 a	 la	 desgracia	 de
quien	así	unía	su	vida	a	la	de	ella.

Sentía	 Antonia	 que	 entre	 ella	 y	 su	 Joaquín	 había	 como	 un	 muro	 invisible,	 una	 cristalina	 y
trasparente	 muralla	 de	 hielo.	 Aquel	 hombre	 no	 podía	 ser	 de	 su	 mujer,	 porque	 no	 era	 de	 sí
mismo,	dueño	de	sí,	sino	a	la	vez	un	enajenado	y	un	poseído.	En	los	más	íntimos	trasportes	del
trato	conyugal,	una	invisible	sombra	fatídica	se	interponía	entre	ellos.	Los	besos	de	su	marido
parecíanle	besos	robados,	cuando	no	de	rabia.

Joaquín	evitaba	hablar	de	su	prima	Helena	delante	de	su	mujer,	y	ésta,	que	se	percató	de	ello
al	punto,	no	hacía	sino	sacarla	a	colación	a	cada	paso	en	sus	conversaciones.

Esto	en	un	principio,	que	más	adelante	evitó	mentarla.

Llamáronle	un	día	a	Joaquín	a	casa	de	Abel,	como	a	médico,	y	se	enteró	de	que	Helena	llevaba
ya	 en	 sus	 entrañas	 fruto	 de	 su	 marido,	 mientras	 que	 su	 mujer,	 Antonia,	 no	 ofrecía	 aún
muestra	 alguna	 de	 ello.	 Y	 al	 pobre	 le	 asaltó	 una	 tentación	 vergonzosa,	 de	 que	 se	 sentía
abochornado,	y	era	la	de	un	diablo	que	le	decía:	«Ves?	Hasta	es	más	hombre	que	tú!	El,	el	que
con	su	arte	resucita	e	inmortaliza	a	los	que	tú	dejas	morir	por	tu	torpeza,	él	tendrá	pronto	un
hijo,	traerá	un	nuevo	viviente,	una	obra	suya	de	carne	y	sangre	y	hueso	al	mundo,	mientras
tú...	Tú	acaso	no	seas	capaz	de	ello...	Es	más	hombre	que	tú!»

Entró	mustio	y	sombrío	en	el	puerto	de	su	hogar.

—Vienes	de	casa	de	Abel,	no?—le	preguntó	su	mujer.

—Sí.	En	qué	lo	has	conocido?

—En	tu	cara.	Esa	casa	es	tu	tormento.	No	debías	ir	a	ella...

—Y	qué	voy	a	hacer?

—Excusarte!	Lo	primero	es	tu	salud	y	tu	tranquilidad...

—Aprensiones	tuyas...

—No,	 Joaquín,	 no	 quieras	 ocultármelo...—y	 no	 pudo	 continuar,	 porque	 las	 lágrimas	 le
ahogaron	la	voz.

Sentóse	la	pobre	Antonia.	Los	sollozos	se	le	arrancaban	de	cuajo.

—Pero	qué	te	pasa,	mujer,	qué	es	eso...?

—Dime	tú	lo	que	a	ti	te	pasa,	Joaquín,	confíamelo	todo,	confiésate	conmigo...

—No	tengo	nada	de	que	acusarme...

—Vamos,	me	dirás	la	verdad,	Joaquín,	la	verdad?

El	hombre	vaciló	un	momento,	pareciendo	luchar	con	un	enemigo	invisible,	con	el	diablo	de	su
guarda,	y	con	voz	arrancada	de	una	resolución	súbita,	desesperada,	gritó	casi:

—Sí,	te	diré	la	verdad,	toda	la	verdad!

—Tú	quieres	a	Helena;	tú	estás	enamorado	todavía	de	Helena.

—No,	no	lo	estoy!	no	lo	estoy!	lo	estuve;	pero	no	lo	estoy	ya,	no!

—Pues	entonces?...

—Entonces,	qué?

—A	 qué	 esa	 tortura	 en	 que	 vives?	 Porque	 esa	 casa,	 la	 casa	 de	 Helena,	 es	 la	 fuente	 de	 tu



malhumor,	esa	casa	es	la	que	no	te	deja	vivir	en	paz,	es	Helena...

—Helena	no!	Es	Abel!

—Tienes	celos	de	Abel?

—Sí,	 tengo	celos	de	Abel;	 le	odio,	 le	odio,	 le	odio—y	cerraba	 la	boca	y	 los	puños	al	decirlo,
pronunciándolo	entre	dientes.

—Tienes	celos	de	Abel...	luego	quieres	a	Helena.

—No,	 no	 quiero	 a	 Helena.	 Si	 fuese	 de	 otro	 no	 tendría	 celos	 de	 este	 otro.	 No,	 no	 quiero	 a
Helena,	 la	desprecio,	desprecio	a	 la	pava	 real	esa,	a	 la	belleza	profesional,	a	 la	modelo	 del
pintor	de	moda,	a	la	querida	de	Abel...

—Por	Dios,	Joaquín,	por	Dios...!

—Sí,	a	su	querida...	legítima.	O	es	que	crees	que	la	bendición	de	un	cura	cambia	un	arrimo	en
matrimonio?

—Mira,	Joaquín,	que	estamos	casados	como	ellos...

—Como	ellos	no,	Antonia,	como	ellos,	no!	Ellos	se	casaron	por	rebajarme,	por	humillarme,	por
denigrarme;	ellos	se	casaron	para	burlarse	de	mí;	ellos	se	casaron	contra	mí.

Y	el	pobre	hombre	rompió	en	unos	sollozos	que	le	ahogaban	el	pecho,	cortándole	el	respiro.
Se	creía	morir.

—Antonia...	Antonia...—suspiró	con	un	hilito	de	voz	apagada.

—Pobre	hijo	mío!—exclamó	ella	abrazándole.

Y	le	tomó	en	su	regazo	como	a	un	niño	enfermo,	acariciándole.	Y	le	decía:

—Cálmate,	mi	Joaquín,	cálmate...	Estoy	aquí	yo,	tu	mujer,	toda	tuya	y	sólo	tuya.	Y	ahora	que
sé	 del	 todo	 tu	 secreto,	 soy	 más	 tuya	 que	 antes	 y	 te	 quiero	 más	 que	 nunca...	 Olvídalos...
desprécialos...	Habría	sido	peor	que	una	mujer	así	te	hubiese	querido...

—Sí,	pero	él,	Antonia,	él...

—Olvídale!

—No	puedo	olvidarle...	me	persigue...	su	fama,	su	gloria	me	sigue	a	todas	partes...

—Trabaja	tú	y	tendrás	fama	y	gloria,	porque	no	vales	menos	que	él.	Deja	la	clientela,	que	no
la	necesitamos,	vámonos	de	aquí	a	Renada,	a	la	casa	que	fué	de	mis	padres,	y	allí	dedícate	a
lo	que	más	te	guste,	a	la	ciencia,	a	hacer	descubrimientos	de	esos	y	que	se	hable	de	ti...	yo	te
ayudaré	en	lo	que	pueda...	yo	haré	que	no	te	distraigan...	y	serás	más	que	él...

—No	puedo,	Antonia,	no	puedo;	sus	éxitos	me	quitan	el	sueño	y	no	me	dejarían	trabajar	en
paz...	la	visión	de	sus	cuadros	maravillosos	se	pondría	entre	mis	ojos	y	el	microscopio	y	no	me
dejaría	ver	lo	que	otros	no	han	visto	aún	por	él...	No	puedo...	no	puedo...

Y	bajando	la	voz	como	un	niño,	casi	balbuciendo	como	atontado	por	la	caída	en	la	sima	de	su
abyección,	sollozó	diciendo:

—Y	van	a	tener	un	hijo,	Antonia...

—También	nosotros	lo	tendremos—le	suspiró	ella	al	oído,	envolviéndolo	en	un	beso—no	me	lo
negará	la	Santísima	Virgen	a	quien	se	lo	pido	todos	los	días...	Y	el	agua	bendita	de	Lourdes...

—También	tú	crees	en	bebedizos,	Antonia?

—Creo	en	Dios!

—«Creo	en	Dios»—se	repitió	Joaquín	al	verse	sólo;	sólo	con	el	otro—;	«y	qué	es	creer	en	Dios?
Dónde	está	Dios?	Tendré	que	buscarle!»







X

«Cuando	 Abel	 tuvo	 su	 hijo—escribía	 en	 su	 Confesión	 Joaquín—sentí	 que	 el	 odio	 se	 me
enconaba.	Me	había	invitado	a	asistir	a	Helena	al	parto,	pero	me	excusé	con	que	yo	no	asistía
a	 partos,	 lo	 que	 era	 cierto	 y	 con	 que	 no	 sabría	 conservar	 toda	 la	 sangre	 fría,	 mi	 sangre
arrecida	más	bien,	ante	mi	prima	si	 se	viera	en	peligro.	Pero	mi	diablo	me	 insinuó	 la	 feroz
tentación	de	ir	a	asistirla	y	de	ahogar	a	hurtadillas	al	niño.	Vencí	a	la	asquerosa	idea.

»Aquel	nuevo	triunfo	de	Abel,	del	hombre,	no	ya	del	artista—el	niño	era	una	hermosura,	una
obra	maestra	de	salud	y	de	vigor,	un	angelito»	decían—me	apretó	aun	más	a	mi	Antonia,	de
quien	 esperaba	 el	 mío.	 Quería,	 necesitaba	 que	 la	 pobre	 víctima	 de	mi	 ciego	 odio—pues	 la
víctima	 era	 mi	 mujer	 más	 que	 yo—fuese	 madre	 de	 hijos	 míos,	 de	 carne	 de	 mi	 carne,	 de
entrañas	de	mis	entrañas	torturadas	por	el	demonio.	Sería	la	madre	de	mis	hijos	y	por	ellos
superiora	 a	 las	 madres	 de	 los	 hijos	 de	 otros.	 Ella,	 la	 pobre,	 me	 había	 preferido	 a	 mí,	 al
antipático,	al	despreciado,	al	afrentado;	ella	había	tomado	lo	que	otra	desechó	con	desdén	y
burla.	Y	hasta	me	hablaba	bien	de	ellos!

»El	 hijo	 de	 Abel,	 Abelín,	 pues	 le	 pusieron	 el	 nombre	mismo	 de	 su	 padre	 y	 como	 para	 que
continuara	 su	 linaje	 y	 la	gloria	de	él,	 el	 hijo	de	Abel;	 que	habría	de	 ser	 andando	el	 tiempo
instrumento	de	mi	 desquite,	 era	una	maravilla	 de	niño.	 Y	 yo	necesitaba	 tener	uno	 así,	más
hermoso	aún	que	él.»





XI

—Y	qué	preparas	 ahora?—le	 preguntó	 a	Abel	 Joaquín	 un	día	 en	 que,	 habiendo	 ido	 a	 ver	 al
niño,	se	encontraron	en	el	cuarto	de	estudio	de	aquél.

—Pues	ahora	voy	a	pintar	un	cuadro	de	Historia,	o	mejor,	de	Antiguo	Testamento,	y	me	estoy
documentando...

—Cómo?	Buscando	modelos	de	aquella	época?

—No,	leyendo	la	Biblia	y	comentarios	a	ella.

—Bien	digo	yo,	que	tú	eres	un	pintor	científico...

—Y	tú	un	médico	artista,	no	es	eso?

—Peor	que	un	pintor	científico...	literato!	Cuida	de	no	hacer	con	el	pincel	literatura!

—Gracias	por	el	consejo.

—Y	cuál	va	a	ser	el	asunto	de	tu	cuadro?

—La	muerte	de	Abel	por	Caín,	el	primer	fratricidio.

Joaquín	palideció	aún	más,	y	mirando	fijamente	a	su	primer	amigo,	le	preguntó	a	media	voz:

—Y	cómo	se	te	ha	ocurrido	eso?

—Muy	sencillo—contestó	Abel	sin	haberse	percatado	del	ánimo	de	su	amigo;—es	la	sugestión
del	nombre.	Como	me	llamo	Abel...	Dos	estudios	de	desnudo...

—Sí,	desnudo	del	cuerpo...

—Y	aun	del	alma...

—Pero	piensas	pintar	sus	almas?

—Claro	está!	El	alma	de	Caín,	de	la	envidia,	y	el	alma	de	Abel...

—Alma	de	qué?

—En	eso	estoy	ahora.	No	acierto	a	dar	con	la	expresión,	con	el	alma	de	Abel.	Porque	quiero
pintarle	antes	de	morir,	derribado	en	tierra	y	herido	de	muerte	por	su	hermano.	Aquí	tengo	el
Génesis	y	el	Caín	de	lord	Byron;	lo	conoces?

—No,	no	conozco	el	Caín	de	lord	Byron.	Y	qué	has	sacado	de	la	Biblia?

—Poca	 cosa...	 Verás—y	 tomando	 un	 libro,	 leyó:	 «y	 conoció	 Adán	 a	 su	 mujer	 Eva,	 la	 cual
concibió	y	parió	a	Caín	y	dijo:	He	adquirido	varón	por	Jehová.	Y	después	parió	a	su	hermano
Abel	 y	 fué	Abel	 pastor	 de	 ovejas,	 y	Caín	 fué	 labrador	 de	 la	 tierra.	 Y	 aconteció,	 andando	 el
tiempo,	 que	 Caín	 trajo	 del	 fruto	 de	 la	 tierra	 una	 ofrenda	 a	 Jehová	 y	 Abel	 trajo	 de	 los
primogénitos	de	sus	ovejas	y	de	su	grosura.	Y	miró	Jehová	con	agrado	a	Abel	y	a	su	ofrenda,
mas	no	miró	propicio	a	Caín	y	a	la	ofrenda	suya...»

—Y	eso,	por	qué?—interrumpió	 Joaquín.	Por	qué	miró	Dios	con	agrado	 la	ofrenda	de	Abel	y
con	desdén	la	de	Caín?

—No	lo	explica	aquí...

—Y	no	te	lo	has	preguntado	tú	antes	de	ponerte	a	pintar	tu	cuadro?

—Aún	 no...	 Acaso	 porque	 Dios	 veía	 ya	 en	 Caín	 el	 futuro	 matador	 de	 su	 hermano...	 al
envidioso...

—Entonces	es	que	le	había	hecho	envidioso,	es	que	le	había	dado	un	bebedizo.	Sigue	leyendo.

—«Y	ensañóse	Caín	en	gran	manera	y	decayó	su	semblante.	Y	entonces	Jehová	dijo	a	Caín:	Por
qué	 te	 has	 ensañado?	 y	 por	 qué	 se	 ha	 demudado	 tu	 rostro?	 Si	 bien	 hicieres,	 no	 serás
ensalzado?	y	si	no	hicieres	bien	el	pecado	está	a	tu	puerta.	Ahí	está	que	te	desea,	pero	tú	le



dominarás...»

—Y	le	venció	el	pecado—interrumpió	Joaquín—porque	Dios	le	había	dejado	de	su	mano.	Sigue!

—«Y	 habló	 Caín	 a	 su	 hermano	 Abel,	 y	 aconteció	 que	 estando	 ellos	 en	 el	 campo,	 Caín	 se
levantó	contra	su	hermano	Abel	y	le	mató.	Y	Jehová	dijo	a	Caín...»

—Basta!	No	leas	más.	No	me	interesa	lo	que	Jehová	dijo	a	Caín	luego	que	la	cosa	no	tenía	ya
remedio.

Apoyó	 Joaquín	 los	 codos	 en	 la	mesa,	 la	 cara	 entre	 las	 palmas	 de	 la	mano,	 y	 clavando	 una
mirada	helada	y	punzante	en	la	mirada	de	Abel,	sin	saber	de	qué	alarmado,	le	dijo:

—No	 has	 oído	 nunca	 una	 especie	 de	 broma	 que	 gastan	 con	 los	 niños	 que	 aprenden	 de
memoria	la	Historia	sagrada	cuando	les	preguntan:	«Quién	mató	a	Caín?»

—No!

—Pues	sí,	les	preguntan	eso	y	los	niños,	confundiéndose,	suelen	decir:	«su	hermano	Abel!»

—No	sabía	eso.

—Pues	ahora	lo	sabes.	Y	dime,	tú	que	vas	a	pintar	esa	escena	bíblica...	y	tan	bíblica!	no	se	te
ha	 ocurrido	 pensar	 que	 si	 Caín	 no	 mata	 a	 Abel	 habría	 sido	 éste	 el	 que	 habría	 acabado
matando	a	su	hermano?

—Y	cómo	se	te	puede	ocurrir	eso?

—Las	ovejas	de	Abel	eran	aceptas	a	Dios,	y	Abel,	el	pastor,	hallaba	gracia	a	los	ojos	del	Señor,
pero	los	frutos	de	 la	tierra	de	Caín,	del	 labrador,	no	gustaban	a	Dios	ni	tenía	para	él	gracia
Caín.	El	agraciado,	el	favorito	de	Dios	era	Abel...	el	desgraciado	Caín...

—Y	qué	culpa	tenía	Abel	de	eso?

—Ah,	pero	tú	crees	que	los	afortunados,	los	agraciados,	los	favoritos,	no	tienen	culpa	de	ello?
La	 tienen	 de	 no	 ocultar	 y	 ocultar	 como	 una	 vergüenza,	 que	 lo	 es	 todo	 favor	 gratuito,	 todo
privilegio	no	ganado	por	propios	méritos,	de	no	ocultar	esa	gracia	en	vez	de	hacer	ostentación
de	ella.	Porque	no	me	cabe	duda	de	que	Abel	restregaría	a	los	hocicos	de	Caín	su	gracia,	le
azuzaría	 con	el	 humo	de	 sus	 ovejas	 sacrificadas	 a	Dios.	 Los	que	 se	 creen	 justos	 suelen	 ser
unos	arrogantes	que	van	a	deprimir	a	los	otros	con	la	ostentación	de	su	justicia.	Ya	dijo	quien
lo	dijera	que	no	hay	canalla	mayor	que	las	personas	honradas...

—Y	tú	sabes—le	preguntó	Abel	sobrecojido	por	la	gravedad	de	la	conversación—qué	Abel	se
jactara	de	su	gracia?

—No	me	cabe	duda,	ni	de	que	no	tuvo	respeto	a	su	hermano	mayor,	ni	pidió	al	Señor	gracia
también	para	él.	Y	 sé	más,	 y	 es	que	 los	abelitas	han	 inventado	el	 infierno	para	 los	 cainitas
porque	 si	 no	 su	 gloria	 les	 resultaría	 insípida.	 Su	 goce	 está	 en	 ver,	 libres	 de	 padecimiento,
padecer	a	los	otros...

—Ay,	Joaquín,	Joaquín,	qué	malo	estás!

—Sí,	nadie	es	médico	de	sí	mismo.	Y	ahora,	dame	ese	Caín	de	lord	Byron,	que	quiero	leerlo.

—Tómalo!

—Y	dime,	no	te	inspira	tu	mujer	algo	para	ese	cuadro?	no	te	da	alguna	idea?

—Mi	mujer?	En	esta	tragedia	no	hubo	mujer.

—En	toda	tragedia	la	hay,	Abel.

—Sería	acaso	Eva...

—Acaso...	La	que	les	dió	la	misma	leche;	el	bebedizo...





XII

Leyó	Joaquín	el	Caín	de	lord	Byron.	Y	en	su	Confesión	escribía	más	tarde:

«Fué	 terrible	 el	 efecto	 que	 la	 lectura	 de	 aquel	 libro	 me	 hizo.	 Sentí	 la	 necesidad	 de
desahogarme	y	tomé	unas	notas	que	aún	conservo	y	las	tengo	ahora	aquí,	presentes.	Pero	fué
sólo	 por	 desahogarme?	No;	 fué	 con	 el	 propósito	 de	 aprovecharlas	 algún	 día	 pensando	 que
podrían	 servirme	 de	 materiales	 para	 una	 obra	 genial.	 La	 vanidad	 nos	 consume.	 Hacemos
espectáculo	 de	 nuestras	 más	 íntimas	 y	 asquerosas	 dolencias.	 Me	 figuro	 que	 habrá	 quien
desee	tener	un	tumor	pestífero	como	no	le	ha	tenido	antes	ninguno	para	hombrearse	con	él.
Esta	misma	Confesión	no	es	algo	más	que	un	desahogo?

»He	pensado	alguna	vez	romperla	para	librarme	de	ella.	Pero	me	libraría?	No!	Vale	más	darse
en	espectáculo	que	consumirse.	Y	al	fin	y	al	cabo	no	es	más	que	espectáculo	la	vida.

»La	lectura	del	Caín	de	lord	Byron	me	entró	hasta	lo	más	íntimo.	Con	que	razón	culpaba	Caín
a	sus	padres	de	que	hubieran	cojido	de	los	frutos	del	árbol	de	la	ciencia	en	vez	de	cojer	de	la
del	 árbol	 de	 la	 vida!	 A	mí,	 por	 lo	menos,	 la	 ciencia	 no	 ha	 hecho	más	 que	 exacerbarme	 la
herida.

»Ojalá	nunca	hubiera	vivido!—digo	con	aquel	Caín.	Por	qué	me	hicieron?	Por	qué	he	de	vivir?
Y	lo	que	no	me	explico	es	cómo	Caín	no	se	decidió	por	el	suicidio.	Habría	sido	el	más	noble
comienzo	 de	 la	 historia	 humana.	 Pero	 por	 qué	 no	 se	 suicidaron	 Adán	 y	 Eva	 después	 de	 la
caída	y	antes	de	haber	dado	hijos?	Ah,	es	que	entonces	Jehová	habría	hecho	otros	 iguales	y
otro	 Caín	 y	 otro	 Abel.	 No	 se	 repetirá	 esta	 misma	 tragedia	 en	 otros	 mundos,	 allá	 por	 las
estrellas?	 Acaso	 la	 tragedia	 tiene	 otras	 representaciones,	 sin	 que	 baste	 el	 extremo	 de	 la
tierra.	Pero	fué	extremo?

»Cuando	 leí	 cómo	 Luzbel	 le	 declaraba	 a	 Caín	 cómo	 era	 éste,	 Caín,	 inmortal,	 es	 cuando
empecé	 con	 terror	 a	 pensar	 si	 yo	 también	 seré	 inmortal	 y	 si	 será	 inmortal	 en	mí	mi	 odio.
«Tendré	alma—me	dije	entonces»—será	este	mi	odio	alma?	y	 llegué	a	pensar	que	no	podría
ser	 de	 otro	 modo,	 que	 no	 puede	 ser	 función	 de	 un	 cuerpo	 un	 odio	 así.	 Lo	 que	 no	 había
encontrado	con	el	escalpelo	en	otros	 lo	encontré	en	mí.	Un	organismo	corruptible	no	podía
odiar	como	yo	odiaba.	Luzbel	aspiraba	a	ser	Dios,	y	yo	desde	muy	niño,	no	aspiré	a	anular	a
los	demás?	Y	cómo	podía	ser	yo	tan	desgraciado	si	no	me	hizo	tal	el	creador	de	la	desgracia?

»Nada	 le	 costaba	 a	 Abel	 criar	 sus	 ovejas,	 como	 nada	 le	 costaba	 a	 él,	 al	 otro,	 hacer	 sus
cuadros;	pero	a	mí?	a	mí	me	costaba	mucho	diagnosticar	las	dolencias	de	mis	enfermos.

«Quejábase	Caín	de	que	Adah,	su	propia	querida	Adah,	su	mujer	y	hermana,	no	comprendiera
el	espíritu	que	a	él	le	abrumaba.	Pero	sí,	sí,	mi	Adah,	mi	pobre	Adah	comprendía	mi	espíritu.
Es	que	era	cristiana.	Mas	tampoco	yo	encontré	algo	que	conmigo	simpatizara.

»Hasta	que	leí	y	releí	el	Caín	byroniano,	yo,	que	tantos	hombres	había	visto	agonizar	y	morir,
no	pensé	en	la	muerte,	no	la	descubrí.	Y	entonces	pensé	si	al	morir	me	moriría	con	mi	odio,	si
se	moriría	conmigo	o	si	me	sobreviviría;	pensé	si	el	odio	sobrevive	a	los	odiadores,	si	es	algo
sustancial	y	que	se	trasmite,	si	es	el	alma,	la	esencia	misma	del	alma.	Y	empecé	a	creer	en	el
Infierno	y	que	 la	muerte	es	un	ser,	es	el	Demonio,	es	el	Odio	hecho	persona,	es	el	Dios	del
alma.	 Todo	 lo	 que	mi	 ciencia	 no	me	 enseñó	me	 enseñaba	 el	 terrible	 poema	 de	 aquel	 gran
odiador	que	fué	lord	Byron.

»Mi	Adah	también	me	echaba	dulcemente	en	cara	cuando	yo	no	trabajaba,	cuando	no	podía
trabajar.	Y	Luzbel	estaba	entre	mi	Adah	y	yo.	«No	vayas	con	ese	Espíritu!»—me	gritaba	mi
Adán.	Pobre	Antonia!	Y	me	pedía	también	que	le	salvara	de	aquel	Espíritu.	Mi	pobre	Adán	no
llegó	 a	 odiarlos	 como	 los	 odiaba	 yo.	 Pero	 llegué	 yo	 a	 querer	de	 veras	 a	mi	Antonia?	Ah,	 si
hubiera	sido	capaz	de	quererla	me	habría	salvado.	Era	para	mí	otro	instrumento	de	venganza.
Queríala	para	madre	de	un	hijo	o	de	una	hija	que	me	vengaran.	Aunque	pensé,	necio	de	mí,
que	una	vez	padre	se	me	curaría	aquello.	Mas	acaso	no	me	casé	sino	para	hacer	odiosos	como
yo,	para	trasmitir	mi	odio,	para	inmortalizarlo.

»Se	me	 quedó	 grabada	 en	 el	 alma	 como	 con	 fuego	 aquella	 escena	 de	 Caín	 y	 Luzbel	 en	 el
abismo	del	espacio.	Vi	mi	ciencia	a	través	de	mi	pecado	y	la	miseria	de	dar	vida	para	propagar
la	 muerte.	 Y	 vi	 que	 aquel	 odio	 inmortal	 era	 mi	 alma.	 Ese	 odio	 pensé	 que	 debió	 de	 haber



precedido	 a	 mi	 nacimiento	 y	 que	 sobreviviría	 a	 mi	 muerte.	 Y	 me	 sobrecojí	 de	 espanto	 al
pensar	 en	 vivir	 siempre	 para	 aborrecer	 siempre.	 Era	 el	 Infierno.	 Y	 yo	 que	 tanto	me	 había
reído	de	la	creencia	en	él!	Era	el	Infierno!

»Cuando	 leí	cómo	Adah	habló	a	Caín	de	su	hijo,	de	Enoc,	pensé	en	el	hijo,	o	en	 la	hija	que
habría	de	tener;	pensé	en	ti,	hija	mía,	mi	redención	y	mi	consuelo;	pensé	en	que	tú	vendrías	a
salvarme	un	día.	Y	al	leer	lo	que	aquel	Caín	decía	a	su	hijo	dormido	e	inocente,	que	no	sabía
que	estaba	desnudo,	pensé	si	no	había	sido	en	mí	un	crimen	engendrarte,	pobre	hija	mía!	Me
perdonarás	haberte	hecho?	Y	al	leer	lo	que	Adah	decía	a	su	Caín,	recordé	mis	años	de	paraíso,
cuando	aun	no	iba	a	cazar	premios,	cuando	no	soñaba	en	superar	a	todos	los	demás.	No,	hija
mía,	no;	no	ofrecí	mis	estudios	a	Dios	con	corazón	puro,	no	busqué	la	verdad	y	el	saber,	sino
que	busqué	los	premios	y	la	fama	y	ser	más	que	él.

»El,	 Abel,	 amaba	 su	 arte	 y	 lo	 cultivaba	 con	 pureza	 de	 intención	 y	 no	 trató	 nunca	 de
imponérseme.	No,	no	fué	él	quien	me	la	quitó,	no!	Y	yo	llegué	a	pensar	en	derribar	el	altar	de
Abel,	loco	de	mí!	Y	es	que	no	había	pensado	más	que	en	mí.

»El	relato	de	la	muerte	de	Abel	tal	y	como	aquel	terrible	poeta	del	demonio	nos	le	expone,	me
cegó.	Al	leerlo	sentí	que	se	me	iban	las	cosas	y	hasta	creo	que	sufrí	un	mareo.	Y	desde	aquel
día,	gracias	al	impío	Byron,	empecé	a	creer.»





XIII

Le	dió	Antonia	a	Joaquín	una	hija.	«Una	hija—se	dijo—y	él	un	hijo!»	Mas	pronto	se	repuso	de
esta	nueva	treta	de	su	demonio.	Y	empezó	a	querer	a	su	hija	con	toda	la	fuerza	de	su	pasión	y
por	 ella	 a	 la	 madre.	 «Será	 mi	 vengadora»—se	 dijo	 primero,	 sin	 saber	 de	 qué	 habría	 de
vengarle,	y	luego:	«Será	mi	purificadora».

«Empecé	a	escribir	esto—dejó	escrito	en	su	Confesión—más	tarde	para	mi	hija,	para	que	ella,
después	 de	 yo	 muerto,	 pudiese	 conocer	 a	 su	 pobre	 padre	 y	 compadecerle	 y	 quererle.
Mirándola	dormir	en	la	cuna,	soñando	su	inocencia,	pensaba	que	para	criarla	y	educarla	pura
tenía	yo	que	purificarme	de	mi	pasión,	limpiarme	de	la	lepra	de	mi	alma.	Y	decidí	hacerle	que
amase	a	todos	y	sobre	todo	a	ellos.	Y	allí,	sobre	la	inocencia	de	su	sueño,	juré	libertarme	de
mi	infernal	cadena.	Tenía	que	ser	yo	el	mayor	heraldo	de	la	gloria	de	Abel.»

Y	 sucedió	que	habiendo	Abel	Sánchez	acabado	 su	 cuadro,	 lo	 llevó	a	una	Exposición,	 donde
obtuvo	 un	 aplauso	 general	 y	 fué	 admirado	 como	 estupenda	 obra	 maestra,	 y	 se	 le	 dió	 la
medalla	de	honor.

Joaquín	iba	a	la	sala	de	la	Exposición	a	contemplar	el	cuadro	y	a	mirar	en	él,	como	si	mirase
en	 un	 espejo,	 al	Caín	 de	 la	 pintura	 y	 a	 espiar	 en	 los	 ojos	 de	 las	 gentes	 si	 le	miraban	 a	 él,
después	de	haber	mirado	al	otro.

«Torturábame	la	sospecha—escribió	en	su	Confesión—de	que	Abel	hubiese	pensado	en	mí	al
pintar	su	Caín,	de	que	hubiese	descubierto	todas	las	insondables	negruras	de	la	conversación
que	con	él	mantuve	en	su	casa	cuando	me	anunció	su	propósito	de	pintarlo	y	cuando	me	leyó
los	pasajes	del	Génesis,	y	yo	me	olvidé	 tanto	de	él	y	pensé	 tanto	en	mí	mismo,	que	puse	al
desnudo	mi	alma	enferma.	Pero	no!	No	había	en	el	Caín	de	Abel	el	menor	parecido	conmigo,
no	pensó	en	mí	al	pintarlo,	es	decir,	no	me	despreció,	no	 lo	pintó	desdeñándome,	ni	Helena
debió	de	decirle	nada	de	mí.	Les	bastaba	con	saborear	el	futuro	triunfo,	el	que	esperaban.	Ni
siquiera	pensaban	en	mí!

»Y	esta	idea	de	que	ni	siquiera	pensasen	en	mí,	de	que	no	me	odiaran,	torturábame	aun	más
que	lo	otro.	Ser	odiado	por	él	con	un	odio	como	el	que	yo	le	tenía,	era	algo	y	podía	haber	sido
mi	salvación.»

Y	fué	más	allá,	o	entró	más	dentro	de	sí	Joaquín,	y	fué	que	lanzó	la	idea	de	dar	un	banquete	a
Abel	para	celebrar	su	triunfo	y	que	él,	su	amigo	de	siempre,	su	amigo	de	antes	de	conocerse,
le	ofrecería	el	banquete.

Joaquín	gozaba	de	cierta	fama	de	orador.	En	la	Academia	de	Medicina	y	Ciencias	era	el	que
dominaba	a	 los	demás	con	su	palabra	cortante	y	 fría,	precisa	y	sarcástica	de	ordinario.	Sus
discursos	 solían	 ser	 chorros	 de	 agua	 fría	 sobre	 los	 entusiasmos	 de	 los	 principiantes,	 acres
lecciones	 de	 escepticismo	 pesimista.	 Su	 tesis	 ordinaria	 que	 nada	 se	 sabía	 de	 cierto	 en
Medicina,	 que	 todo	 era	 hipótesis	 y	 un	 continuo	 tejer	 y	 destejer,	 que	 lo	 más	 seguro	 era	 la
desconfianza.	Por	esto,	al	saberse	que	era	él,	Joaquín,	quien	ofrecería	el	banquete,	echáronse
los	 más	 a	 esperar	 alborozados	 un	 discurso	 de	 doble	 filo,	 una	 disección	 despiadada,	 bajo
apariencias	de	elogio,	de	la	pintura	científica	y	documentada,	o	bien	un	encomio	sarcástico	de
ella.	Y	un	regocijo	malévolo	corría	por	los	corazones	de	todos	los	que	habían	oído	alguna	vez
hablar	a	Joaquín	del	arte	de	Abel.	Apercibiéronle	a	éste	del	peligro.

—Os	equivocáis—les	dijo	Abel.—Conozco	a	 Joaquín	y	no	 le	creo	capaz	de	eso.	Sé	algo	de	 lo
que	le	pasa,	pero	tiene	un	profundo	sentido	artístico	y	dirá	cosas	que	valga	la	pena	de	oirlas.
Y	ahora	quiero	hacerle	un	retrato...

—Un	retrato?

—Sí,	vosotros	no	le	conocéis	como	yo.	Es	un	alma	de	fuego,	tormentosa...

—Hombre	más	frío...

—Por	fuera.	Y	en	todo	caso	dicen	que	el	fuego	quema.	Es	una	figura	que	ni	a	posta...

Y	este	juicio	de	Abel	llegó	a	oídos	del	juzgado,	de	Joaquín,	y	le	sumió	más	en	sus	cavilaciones.
«Qué	pensará	en	realidad	de	mí?»,	se	decía.—«Será	cierto	que	me	tiene	así,	por	un	alma	de



fuego,	tormentosa?	Será	cierto	que	me	reconoce	víctima	del	capricho	de	la	suerte?»

Llegó	en	esto	a	algo	de	que	tuvo	que	avergonzarse	hondamente,	y	fué	que,	recibida	en	su	casa
una	criada	que	había	 servido	en	 la	de	Abel,	 la	 requirió	de	ambiguas	 familiaridades	aun	 sin
comprometerse,	no	más	que	para	inquirir	de	ella	lo	que	en	la	otra	casa	hubiera	oído	decir	de
él.

—Pero,	vamos,	dime,	es	que	no	les	oíste	nunca	nada	de	mí?

—Nada,	señorito,	nada.

—Pero	no	hablaban	alguna	vez	de	mí?

—Como	hablar,	sí,	creo	que	sí,	pero	no	decían	nada.

—Nada,	nunca	nada?

—Yo	no	les	oía	hablar.	En	la	mesa,	mientras	yo	les	servía,	hablaban	poco	y	cosas	de	esas	de
que	se	habla	en	la	mesa.	De	los	cuadros	de	él...

—Lo	comprendo.	Pero	nada,	nunca	nada	de	mí?

—No	me	acuerdo.

Y	 al	 separarse	 de	 la	 criada	 sintió	 Joaquín	 entrañada	 aversión	 a	 sí	 mismo.	 «Me	 estoy
idiotizando—se	dijo.—Qué	pensará	de	mí	esta	muchacha!»	Y	tanto	le	acongojó	esto	que	hizo
que	 con	 un	 pretexto	 cualquiera	 se	 le	 despachase	 a	 aquella	 criada.	 «Y	 si	 ahora	 va—se	 dijo
luego—y	vuelve	 a	 servir	 a	Abel	 y	 le	 cuenta	 esto?»	Por	 lo	que	estuvo	a	punto	de	pedir	 a	 su
mujer	que	volviera	a	llamarla.	Mas	no	se	atrevió.	E	iba	siempre	temblando	de	encontrarla	por
la	calle.





XIV

Llegó	el	día	del	banquete.	Joaquín	no	durmió	la	noche	de	la	víspera.

—Voy	a	la	batalla,	Antonia—le	dijo	a	su	mujer	al	salir	de	casa.

—Que	Dios	te	ilumine	y	te	guíe,	Joaquín.

—Quiero	ver	a	la	niña,	a	la	pobre	Joaquinita...

—Sí,	ven,	mírala...	está	dormida...

—Pobrecilla!	No	sabe	lo	que	es	el	demonio!	Pero	yo	te	juro,	Antonia,	que	sabré	arrancármelo.
Me	lo	arrancaré,	lo	estrangularé	y	lo	echaré	a	los	pies	de	Abel.	Le	daría	un	beso	si	no	fuese
que	temo	despertarla...

---No,	no!	Bésala!

Inclinóse	el	padre	y	besó	a	la	niña	dormida,	que	sonrió	al	sentirse	besada	en	sueños.

—Ves,	Joaquín,	también	ella	te	bendice.

—Adiós,	mujer!—Y	le	dió	un	beso	largo,	muy	largo.

Ella	se	fué	a	rezar	ante	la	imagen	de	la	Virgen.

Corría	 una	 maliciosa	 expectación	 por	 debajo	 de	 las	 conversaciones	 mantenidas	 durante	 el
banquete.	 Joaquín,	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	 Abel,	 e	 intensamente	 pálido,	 apenas	 comía	 ni
hablaba.	Abel	mismo	empezó	a	temer	algo.

A	 los	 postres	 se	 oyeron	 siseos,	 empezó	 a	 cuajar	 el	 silencio,	 y	 alguien	 dijo:	 «Que	 hable!»
Levantóse	Joaquín.	Su	voz	empezó	temblona	y	sorda,	pero	pronto	se	aclaró	y	vibraba	con	un
acento	 nuevo.	 No	 se	 oía	más	 que	 su	 voz,	 que	 llenaba	 el	 silencio.	 El	 asombro	 era	 general.
Jamás	se	había	pronunciado	un	elogio	más	férvido,	más	encendido,	más	lleno	de	admiración	y
de	cariño	a	 la	obra	y	a	su	autor.	Sintieron	muchos	asomárseles	 las	 lágrimas	cuando	Joaquín
evocó	 aquellos	 días	 de	 su	 común	 infancia	 con	 Abel,	 cuando	 ni	 uno	 ni	 otro	 soñaban	 lo	 que
habrían	de	ser.

«Nadie	le	ha	conocido	más	adentro	que	yo—decía;—creo	conocerte	mejor	que	me	conozco	a
mí	mismo,	más	puramente,	porque	de	nosotros	mismos	no	vemos	en	nuestras	entrañas	sino	el
fango	de	que	hemos	sido	hechos.	Es	en	otros	donde	vemos	lo	mejor	de	nosotros	y	lo	amamos,
y	eso	es	la	admiración.	El	ha	hecho	en	su	arte	lo	que	yo	habría	querido	hacer	en	el	mío,	y	por
eso	es	uno	de	mis	modelos;	 su	gloria	 es	un	acicate	para	mi	 trabajo	 y	 es	un	 consuelo	de	 la
gloria	que	no	he	podido	adquirir.	El	es	nuestro,	de	todos,	él	es	mío	sobre	todo,	y	yo,	gozando
su	obra,	la	hago	tan	mía	como	él	la	hizo	suya	creándola.	Y	me	consuelo	de	verme	sujeto	a	mi
medianía...»

Su	voz	lloraba	a	las	veces.	El	público	estaba	subyugado,	vislumbrando	oscuramente	la	lucha
gigantesca	de	aquel	alma	con	su	demonio.

«Y	 ved	 la	 figura	de	Caín—decía	 Joaquín	dejando	gotear	 las	 ardientes	palabras,—del	 trágico
Caín,	del	 labrador	errante,	del	primero	que	 fundó	ciudades,	del	padre	de	 la	 industria,	de	 la
envidia	 y	 de	 la	 vida	 civil,	 vedla!	 Ved	 con	 qué	 cariño,	 con	 qué	 compasión,	 con	 qué	 amor	 al
desgraciado	 está	 pintada.	 Pobre	 Caín!	 Nuestro	 Abel	 Sánchez	 admira	 a	 Caín	 como	 Milton
admiraba	 a	 Satán,	 está	 enamorado	 de	 su	 Caín	 como	Milton	 lo	 estuvo	 de	 su	 Satán,	 porque
admirar	 es	 amar	 y	 amar	 es	 compadecer.	 Nuestro	 Abel	 ha	 sentido	 toda	 la	 miseria,	 toda	 la
desgracia	inmerecida	del	que	mató	al	primer	Abel,	del	que	trajo,	según	la	leyenda	bíblica,	la
muerte	al	mundo.	Nuestro	Abel	nos	hace	comprender	la	culpa	de	Caín,	porque	hubo	culpa,	y
compadecerle	y	amarle...	Este	cuadro	es	un	acto	de	amor!»

Cuando	 acabó	 Joaquín	 de	 hablar	medió	 un	 silencio	 espeso,	 hasta	 que	 estalló	 una	 salva	 de
aplausos.	 Levantóse	 entonces	 Abel	 y,	 pálido,	 convulso,	 tartamudeante,	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos,	le	dijo	a	su	amigo:

—Joaquín,	 lo	 que	 acabas	 de	 decir	 vale	más,	mucho	más	 que	mi	 cuadro,	más	 que	 todos	 los



cuadros	que	he	pintado,	más	que	todos	 los	que	pintaré...	Eso,	eso	es	una	obra	de	arte	y	de
corazón.	Yo	no	sabía	lo	que	he	hecho	hasta	que	te	he	oído.	Tú	y	no	yo	has	hecho	mi	cuadro,	tú!

Y	abrazáronse	llorando	los	dos	amigos	de	siempre	entre	los	clamorosos	aplausos	y	vivas	de	la
concurrencia	puesta	en	pie.	Y	al	abrazarse	le	dijo	a	Joaquín	su	demonio:	«Si	pudieses	ahora
ahogarle	en	tus	brazos...!»

—Estupendo!—decían.—Qué	orador!	Qué	discurso!	Quién	podía	haber	esperado	esto?	Lástima
que	no	se	haya	traído	taquígrafos!

—Esto	es	prodigioso—decía	uno.—No	espero	volver	a	oir	cosa	igual.

—A	mí—añadía	otro—me	corrían	escalofríos	al	oirlo.

—Pero	mírale,	mírale	qué	pálido	está!

Y	así	era.	Joaquín,	sintiéndose,	después	de	su	victoria,	vencido,	sentía	hundirse	en	una	sima
de	tristeza.	No,	su	demonio	no	estaba	muerto.	Aquel	discurso	fué	un	éxito	como	no	lo	había
tenido,	como	no	volvería	a	tenerlo,	y	le	hizo	concebir	la	idea	de	dedicarse	a	la	oratoria	para
adquirir	en	ella	gloria	con	que	oscurecer	la	de	su	amigo	en	la	pintura.

—Has	visto	cómo	lloraba	Abel?—decía	uno	al	salir.

—Es	que	este	discurso	de	Joaquín	vale	por	todos	los	cuadros	del	otro.	El	discurso	ha	hecho	el
cuadro.	Habrá	que	llamarle	el	cuadro	del	discurso.	Quita	el	discurso	y	qué	queda	del	cuadro?
Nada!	A	pesar	del	primer	premio.

Cuando	Joaquín	llegó	a	casa,	Antonia	salió	a	abrirle	la	puerta	y	a	abrazarle:

—Ya	lo	sé,	ya	me	lo	han	dicho.	Así,	así!	Vales	más	que	él,	mucho	más	que	él;	que	sepa	que	si
su	cuadro	vale	será	por	tu	discurso.

—Es	verdad,	Antonia,	es	verdad,	pero...

—Pero	qué?	Todavía...

—Todavía,	sí.	No	quiero	decirte	las	cosas	que	el	demonio,	mi	demonio,	me	decía	mientras	nos
abrazábamos...

—No,	no	me	las	digas,	cállate!

—Pues	tápame	la	boca.

Y	ella	se	la	tapó	con	un	beso	largo,	cálido,	húmedo,	mientras	se	le	nublaban	de	lágrimas	los
ojos.

—A	ver	si	así	me	sacas	el	demonio,	Antonia,	a	ver	si	me	lo	sorbes.

—Sí,	para	quedarme	con	él,	no	es	eso?—y	procuraba	reirse	la	pobre.

—Sí,	sórbemelo,	que	a	ti	no	puede	hacerte	daño,	que	en	ti	se	morirá,	se	ahogará	en	tu	sangre
como	en	agua	bendita...

Y	cuando	Abel	se	encontró	en	su	casa,	a	solas	con	su	Helena,	ésta	le	dijo:

—Ya	han	venido	a	contarme	lo	del	discurso	de	Joaquín.	Ha	tenido	que	tragar	tu	triunfo...	ha
tenido	que	tragarte...!

—No	hables	así,	mujer,	que	no	le	has	oído.

—Como	si	le	hubiese	oído,

—Le	salía	del	corazón.	Me	ha	conmovido.	Te	digo	que	ni	yo	sé	lo	que	he	pintado	hasta	que	no
le	he	oído	a	él	explicárnoslo.

—No	te	fíes...	no	te	fíes	de	él...	cuando	tanto	le	ha	elogiado,	por	algo	será...

—Y	no	puede	haber	dicho	lo	que	sentía?

---Tú	sabes	que	está	muerto	de	envidia	de	ti...

—Cállate.

—Muerto,	sí,	muertito	de	envidia	de	ti...



—Cállate,	cállate,	mujer,	cállate!

—No,	no	son	celos,	porque	él	ya	no	me	quiere,	si	es	que	me	quiso...	es	envidia...	envidia...

—Cállate!	Cállate!—rugió	Abel.

—Bueno,	me	callo,	pero	tú	verás...

—Ya	he	visto	y	he	oído	y	me	basta.	Cállate,	digo!





XV

Pero	no,	no!	Aquel	acto	heroico	no	le	curó	al	pobre	Joaquín.

«Empecé	a	sentir	remordimiento—escribió	en	su	Confesión—de	haber	dicho	lo	que	dije,	de	no
haber	dejado	estallar	mi	mala	pasión	para	así	 librarme	de	ella,	de	no	haber	acabado	con	él
artísticamente,	 denunciando	 los	 engaños	 y	 falsos	 efectismos	de	 su	arte,	 sus	 imitaciones,	 su
técnica	fría	y	calculada,	su	falta	de	emoción;	de	no	haber	matado	su	gloria.	Y	así	me	habría
librado	 de	 lo	 otro,	 diciendo	 la	 verdad,	 reduciendo	 su	 prestigio	 a	 su	 verdadera	 tasa.	 Acaso
Caín,	el	bíblico,	el	que	mató	al	otro	Abel,	empezó	a	querer	a	éste	luego	que	le	vió	muerto.	Y
entonces	fué	cuando	empecé	a	creer:	de	los	efectos	de	aquel	discurso	provino	mi	conversión.»

Lo	que	Joaquín	llamaba	así	en	su	Confesión	fué	que	Antonia,	su	mujer,	que	le	vió	no	curado,
que	 le	 temió	 acaso	 incurable,	 fué	 induciéndole	 a	 que	 buscase	 armas	 en	 la	 religión	 de	 sus
padres,	en	la	de	ella,	en	la	que	había	de	ser	de	su	hija,	en	la	oración.

—Tú	lo	que	debes	hacer	es	ir	a	confesarte...

—Pero,	mujer,	si	hace	años	que	no	voy	a	la	iglesia...

—Por	lo	mismo.

—Pero	si	no	creo	en	esas	cosas...

—Eso	creerás	tú,	pero	a	mí	me	ha	explicado	el	padre	cómo	vosotros,	los	hombres	de	ciencia,
creéis	no	creer,	pero	creéis.	Yo	sé	que	las	cosas	que	te	enseñó	tu	madre,	las	que	yo	enseñaré	a
nuestra	hija...

—Bueno,	bueno,	déjame!

—No,	no	te	dejaré.	Vete	a	confesarte,	te	lo	ruego.

—Y	qué	dirán	los	que	conocen	mis	ideas?

—Ah,	es	eso?	Son	respetos	humanos?

Mas	 la	 cosa	empezó	a	hacer	mella	en	el	 corazón	de	 Joaquín	 y	 se	preguntó	 si	 realmente	no
creía	 y	 aun	 sin	 creer	 quiso	 probar	 si	 la	 Iglesia	 podría	 curarle.	 Y	 empezó	 a	 frecuentar	 el
templo,	 algo	 demasiado	 a	 las	 claras,	 como	 en	 son	 de	 desafío	 a	 los	 que	 conocían	 sus	 ideas
irreligiosas,	y	acabó	yendo	a	un	confesor.	Y	una	vez	en	el	confesonario	se	le	desató	el	alma.

—Le	odio,	padre,	le	odio	con	toda	mi	alma,	y	a	no	creer	como	creo,	a	no	querer	creer	como
quiero	creer,	le	mataría...

—Pero	eso,	hijo	mío,	eso	no	es	odio;	eso	es	más	bien	envidia.

—Todo	odio	es	envidia,	padre,	todo	odio	es	envidia.

—Pero	debe	cambiarlo	en	noble	emulación,	en	deseo	de	hacer	en	su	profesión	y	sirviendo	a
Dios,	lo	mejor	que	pueda...

—No	puedo,	no	puedo,	no	puedo	trabajar.	Su	gloria	no	me	deja.

—Hay	que	hacer	un	esfuerzo...	para	eso	el	hombre	es	libre...

—No	creo	en	el	libre	albedrío,	padre.	Soy	médico.

—Pero...

—Qué	hice	yo	para	que	Dios	me	hiciese	así,	rencoroso,	envidioso,	malo?	Qué	mala	sangre	me
legó	mi	padre?

—Hijo	mío...	hijo	mío...

—No,	no	creo	en	la	libertad	humana,	y	el	que	no	cree	en	la	libertad	no	es	libre.	No,	no	lo	soy!
Ser	libre	es	creer	serlo!

—Es	usted	malo	porque	desconfía	de	Dios.



—El	desconfiar	de	Dios	es	maldad,	padre?

—No	quiero	decir	eso,	sino	que	la	mala	pasión	de	usted	proviene	de	que	desconfía	de	Dios...

—El	desconfiar	de	Dios	es	maldad?	Vuelvo	a	preguntárselo.

—Sí,	es	maldad.

—Luego	 desconfío	 de	 Dios	 porque	me	 hizo	 malo,	 como	 a	 Caín	 le	 hizo	 malo.	 Dios	 me	 hizo
desconfiado...

—Le	hizo	libre.

—Sí,	libre	de	ser	malo.

—Y	de	ser	bueno!

—Por	qué	nací,	padre?

—Pregunte	más	bien	que	para	qué	nació...





XVI

Abel	había	pintado	una	Virgen	con	el	niño	en	brazos,	que	no	era	sino	un	retrato	de	Helena,	su
mujer,	 con	 el	 hijo,	 Abelito.	 El	 cuadro	 tuvo	 éxito,	 fué	 reproducido,	 y	 ante	 una	 espléndida
fotografía	de	él	rezaba	Joaquín	a	la	Virgen	Santísima,	diciéndole:	«Protégeme!	Sálvame!»

Pero	mientras	así	rezaba,	susurrándose	en	voz	baja	y	como	para	oirse,	quería	acallar	otra	voz
más	honda,	que	brotándole	de	las	entrañas	le	decía:	«Así	se	muera!	Así	te	la	deje	libre!»

—Con	que	te	has	hecho	ahora	reaccionario?—le	dijo	un	día	Abel	a	Joaquín.

—Yo?

—Sí,	me	 han	 dicho	 que	 te	 has	 dado	 a	 la	 iglesia	 y	 que	 oyes	misa	 diaria,	 y	 como	 nunca	 has
creído	ni	en	Dios	ni	en	el	Diablo,	y	no	es	cosa	de	convertirse	así,	sin	más	ni	menos,	pues	que
te	has	hecho	reaccionario!

—Y	a	ti	qué?

—No,	si	no	te	pido	cuentas;	pero...	crees	de	veras?

—Necesito	creer.

—Eso	es	otra	cosa.	Pero	crees?

—Ya	te	he	dicho	que	necesito	creer,	y	no	me	preguntes	más.

—Pues	a	mí	con	el	arte	me	basta;	el	arte	es	mi	religión.

—Pues	has	pintado	Vírgenes...

—Sí,	a	Helena.

—Que	no	lo	es	precisamente.

—Para	mí	como	si	lo	fuese.	Es	la	madre	de	mi	hijo...

—Nada	más?

—Y	toda	madre	es	virgen	en	cuanto	es	madre.

—Ya	estás	haciendo	teología!

—No	sé,	pero	aborrezco	el	reaccionarismo	y	la	gazmoñería.	Todo	eso	me	parece	que	no	nace
sino	de	la	envidia,	y	me	extraña	en	ti,	que	te	creo	muy	capaz	de	distinguirte	del	vulgo,	de	los
mediocres,	me	extraña	que	te	pongas	ese	uniforme.

—A	ver,	a	ver,	Abel,	explícate!

---Es	 muy	 claro.	 Los	 espíritus	 vulgares,	 ramplones,	 no	 consiguen	 distinguirse,	 y	 como	 no
pueden	sufrir	que	otros	se	distingan,	 les	quieren	imponer	el	uniforme	del	dogma,	que	es	un
traje	de	munición,	para	que	no	se	distingan.	El	origen	de	toda	ortodoxia,	lo	mismo	en	religión
que	en	arte,	 es	 la	 envidia,	 no	 te	quepa	duda.	Si	 a	 todos	 se	nos	deja	 vestirnos	 como	 se	nos
antoje,	 a	 uno	 se	 le	 ocurre	 un	 atavío	 que	 llame	 la	 atención	 y	 pone	 de	 realce	 su	 natural
elegancia,	y	si	es	hombre	hace	que	las	mujeres	le	admiren,	y	se	enamoren	de	él	mientras	otro,
naturalmente	 ramplón	 y	 vulgar,	 no	 logra	 sino	 ponerse	 en	 ridículo	 buscando	 vestirse	 a	 su
modo,	y	por	eso	los	vulgares,	los	ramplones,	que	son	los	envidiosos,	han	ideado	una	especie
de	uniforme,	 un	modo	de	 vestirse	 como	muñecos,	 que	pueda	 ser	moda,	 porque	 la	moda	es
otra	ortodoxia.	Desengáñate,	Joaquín:	eso	que	 llaman	ideas	peligrosas,	atrevidas,	 impías,	no
son	sino	las	que	no	se	les	ocurre	a	los	pobres	de	ingenio	rutinario,	a	los	que	no	tienen	ni	pizca
de	sentido	propio	ni	originalidad	y	sí	sólo	sentido	común	y	vulgaridad.	Lo	que	más	odian	es	la
imaginación	y	porque	no	la	tienen.

—Y	aunque	así	sea—exclamó	Joaquín,—es	que	esos	que	llaman	los	vulgares,	los	ramplones,	los
mediocres,	no	tienen	derecho	a	defenderse?

—Otra	 vez	 defendiste	 en	 mi	 casa,	 ¿te	 acuerdas?,	 a	 Caín,	 al	 envidioso,	 y	 luego,	 en	 aquel



inolvidable	discurso	que	me	moriré	 leyéndotelo,	en	aquel	discurso	a	que	debo	 lo	más	de	mi
reputación,	nos	enseñaste,	me	enseñaste	a	mí	al	menos,	el	 alma	de	Caín.	Pero	Caín	no	era
ningún	vulgar,	ningún	ramplón,	ningún	mediocre...

—Pero	fué	el	padre	de	los	envidiosos...

—Sí,	pero	de	otra	envidia,	no	de	la	de	esa	gente...	La	envidia	de	Caín	era	algo	grande;	la	del
fanático	inquisidor	es	lo	más	pequeño	que	hay.	Y	me	choca	verte	entre	ellos...

«Pero	 este	 hombre—se	 decía	 Joaquín	 al	 separarse	 de	 Abel—es	 que	 lee	 en	mí?	 Aunque	 no,
parece	no	darse	cuenta	de	lo	que	me	pasa.	Habla	y	piensa	como	pinta,	sin	saber	lo	que	dice	y
lo	que	pinta.	Es	un	inconsciente,	aunque	yo	me	empeñe	en	ver	en	él	un	técnico	reflexivo...»





XVII

Enteróse	Joaquín	de	que	Abel	andaba	enredado	con	una	antigua	modelo,	y	esto	le	corroboró
en	su	aprensión	de	que	no	se	había	casado	con	Helena	por	amor.	«Se	casaron—decíase—por
humillarme.»	 Y	 luego	 se	 añadía:	 «Ni	 ella,	 ni	 Helena	 le	 quiere,	 ni	 puede	 quererle...	 ella	 no
quiere	 a	 nadie,	 es	 incapaz	 de	 cariño,	 no	 es	más	 que	un	hermoso	 estuche	de	 vanidad...	 Por
vanidad,	 y	 por	 desdén	 a	mí,	 se	 casó,	 y	 por	 vanidad	 o	 por	 capricho	 es	 capaz	 de	 faltar	 a	 su
marido...	 Y	hasta	 con	el	mismo	a	quien	no	quiso	para	marido...»	Surgíale	a	 la	 vez	de	entre
pavesas	una	brasa	que	 creía	 apagada	al	 hielo	de	 su	odio,	 y	 era	 su	 antiguo	 amor	 a	Helena.
Seguía,	 sí,	 a	 pesar	 de	 todo,	 enamorado	 de	 la	 pava	 real,	 de	 la	 coqueta,	 de	 la	modelo	 de	 su
marido.	Antonia	le	era	muy	superior,	sin	duda,	pero	la	otra	era	la	otra.	Y	luego,	la	venganza...
es	tan	dulce	la	venganza!	Tan	tibia	para	un	corazón	helado!

A	los	pocos	días	fué	a	casa	de	Abel,	acechando	la	hora	en	que	éste	se	hallara	fuera	de	ella.
Encontró	a	Helena	sola	con	el	niño,	a	aquella	Helena,	a	cuya	imagen	divinizada	había	en	vano
pedido	protección	y	salvación.

—Ya	me	ha	dicho	Abel—le	dijo	su	prima—que	ahora	te	ha	dado	por	la	iglesia.	Es	que	Antonia
te	ha	llevado	a	ella,	o	es	que	vas	huyendo	de	Antonia?

—Pues?

—Porque	los	hombres	soléis	haceros	beatos	o	a	rastras	de	la	mujer	o	escapando	de	ella...

—Hay	quien	escapa	de	la	mujer,	y	no	para	ir	a	la	iglesia	precisamente.

—Sí,	eh?

—Sí,	pero	tu	marido,	que	te	ha	venido	con	el	cuento	ese,	no	sabe	algo	más,	y	es	que	no	sólo
rezo	en	la	iglesia...

—Es	claro!	Todo	hombre	devoto	debe	hacer	sus	devociones	en	casa.

—Y	las	hago.	Y	la	principal	es	pedir	a	la	Virgen	que	me	proteja	y	me	salve.

—Me	parece	muy	bien.

—Y	sabes	ante	qué	imagen	pido	eso?

—Si	tú	no	me	lo	dices...

—Ante	la	que	pintó	tu	marido...

Helena	volvió	la	cara	de	pronto,	enrojecida,	al	niño	que	dormía	en	un	rincón	del	gabinete.	La
brusca	violencia	del	ataque	la	desconcertó.	Mas	reponiéndose	dijo:

—Eso	me	parece	una	 impiedad	de	 tu	parte	y	prueba,	 Joaquín,	que	 tu	nueva	devoción	no	es
más	que	una	farsa	y	algo	peor...

—Te	juro,	Helena...

—El	segundo:	no	jurar	su	santo	nombre	en	vano.

—Pues	te	juro,	Helena,	que	mi	conversión	fué	verdadera,	es	decir	que	he	querido	creer,	que
he	querido	defenderme	con	la	fe	de	una	pasión	que	me	devora...

—Sí,	conozco	tu	pasión.

—No,	no	la	conoces!

—La	conozco.	No	puedes	sufrir	a	Abel.

—Pero	por	qué	no	puedo	sufrirle?

—Eso	tú	lo	sabrás.	No	has	podido	sufrirle	nunca,	ni	aun	antes	de	que	me	le	presentases.

—Falso!...	Falso!



—Verdad!	Verdad!

—Y	por	qué	no	he	de	poder	sufrirle?

—Pues	porque	adquiere	fama,	porque	tiene	renombre...	No	tienes	tú	clientela?	No	ganas	con
ella?

—Pues	mira,	Helena,	voy	a	decirte	la	verdad,	toda	la	verdad.	No	me	basta	con	eso!	Yo	querría
haberme	hecho	 famoso,	 haber	 hallado	 algo	 nuevo	 en	mi	 ciencia,	 haber	 unido	mi	 nombre	 a
algún	descubrimiento	científico...

—Pues	ponte	a	ello,	que	talento	no	te	falta.

—Ponerme	 a	 ello...	 ponerme	 a	 ello...	 Habríame	 puesto	 a	 ello,	 sí,	 Helena,	 si	 hubiese	 podido
haber	puesto	esa	gloria	a	tus	pies...

—Y	por	qué	no	a	los	de	Antonia?

—No	hablemos	de	ella!

—Ah,	pero	has	venido	a	esto?	Has	espiado	el	que	mi	Abel—y	recalcó	el	mi—estuviese	 fuera
para	venir	a	esto?

—Tu	Abel...	tu	Abel...	valiente	caso	hace	de	ti	tu	Abel!

—Qué?	También	delator,	acusique,	soplón?

—Tu	Abel	tiene	otros	modelos	que	tú.

—Y	qué?—exclamó	Helena,	irguiéndose.—Y	qué	si	las	tiene?	Señal	de	que	sabe	ganarlas!	O	es
que	también	de	eso	le	tienes	envidia?	Es	que	no	tienes	más	remedio	que	contentarte	con...	tu
Antonia?	Ah,	y	porque	él	ha	sabido	buscarse	otra	vienes	tú	aquí	hoy	a	buscarte	otra	también?
Y	vienes	así,	con	chismes	de	estos?	No	te	da	vergüenza,	Joaquín?	Quítate,	quítate	de	ahí,	que
me	da	bascas	sólo	el	verte.

—Por	Dios,	Helena,	que	me	estás	matando...	que	me	estás	matando!

—Anda,	vete,	vete	a	la	iglesia,	hipócrita,	envidioso;	vete	a	que	tu	mujer	te	cure,	que	estás	muy
malo.

—Helena,	Helena,	 que	 tú	 sola	 puedes	 curarme!	 Por	 cuanto	más	 quieras,	 Helena,	mira	 que
pierdes	para	siempre	a	un	hombre!

—Ah,	y	quieres	que	por	salvarte	a	ti	pierda	a	otro,	al	mío?

—A	ese	no	le	pierdes;	le	tienes	ya	perdido.	Nada	le	importa	de	ti.	Es	incapaz	de	quererte.	Yo,
yo	soy	el	que	te	quiero,	con	toda	mi	alma,	con	un	cariño	como	no	puedes	soñar.

Helena	se	levantó,	fué	al	niño	y	despertándolo,	cojiólo	en	brazos,	y	volviendo	a	Joaquín	le	dijo:
«Vete!	Es	éste,	el	hijo	de	Abel,	quien	te	echa	de	su	casa;	vete!»
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Joaquín	 empeoró.	 La	 ira	 al	 conocer	 que	 se	 había	 desnudado	 el	 alma	 ante	 Helena,	 y	 el
despecho	por	la	manera	como	ésta	le	rechazó,	en	que	vió	claro	que	le	despreciaba,	acabó	de
enconarle	el	ánimo.	Mas	se	dominó	buscando	en	su	mujer	y	en	su	hija	consuelo	y	 remedio.
Ensombreciósele	aun	más	su	vida	de	hogar;	se	le	agrió	el	humor.

Tenía	entonces	en	casa	una	criada	muy	devota,	que	procuraba	oir	misa	diaria	y	se	pasaba	las
horas	que	el	servicio	le	dejaba	libre,	encerrada	en	su	cuarto	haciendo	sus	devociones.	Andaba
con	los	ojos	bajos,	fijos	en	el	suelo,	y	respondía	a	todo	con	la	mayor	mansedumbre	y	en	voz
algo	gangosa.	Joaquín	no	podía	resistirla	y	la	regañaba	con	cualquier	pretexto.	«Tiene	razón
el	señor»,	solía	decirle	ella.

—Cómo	que	tengo	razón?—exclamó	una	vez,	ya	perdida	la	paciencia,	él,	el	amo.—No,	ahora
no	tengo	razón!

—Bueno,	señor,	no	se	enfade,	no	la	tendrá.

—Y	nada	más?

—No	le	entiendo,	señor.

—Cómo	que	no	me	entiendes,	gazmoña,	hipócrita?	Por	qué	no	te	defiendes?	Por	qué,	no	me
replicas?	Por	qué	no	te	rebelas?

—Rebelarme	yo?	Dios	y	la	Santísima	Virgen	me	defiendan	de	ello,	señor.

—Pero	quieres	más—intervino	Antonia—sino	que	reconozca	sus	faltas?

—No,	no	las	reconoce.	Está	llena	de	soberbia!

—De	soberbia	yo,	señor?

—Lo	 ves?	 Es	 la	 hipócrita	 soberbia	 de	 no	 reconocerla.	 Es	 que	 está	 haciendo	 conmigo,	 a	mi
costa,	 ejercicios	de	humildad	y	de	paciencia;	 es	que	 toma	mis	accesos	de	mal	humor	como
cilicios	para	ejercitarse	en	la	virtud	de	la	paciencia.	Y	a	mi	costa,	no!	No,	no	y	no!	A	mi	costa,
no!	A	mí	no	se	me	toma	de	instrumento	para	hacer	méritos	para	el	cielo.	Eso	es	hipocresía!

La	criadita	lloraba,	rezando	entre	dientes.

—Pero	 y	 si	 es	 verdad,	 Joaquín—dijo	 Antonia—que	 realmente	 es	 humilde...	 Por	 qué	 va	 a
rebelarse?	Si	se	hubiese	rebelado	te	habrías	irritado	aún	más.

—No!	Es	una	canallada	 tomar	 las	 flaquezas	del	prójimo	como	medio	para	ejercitarnos	en	 la
virtud.	Que	me	replique,	que	se	insolente,	que	sea	persona...	y	no	criada...

—Entonces,	Joaquín,	te	irritaría	más.

—No,	lo	que	más	me	irrita	son	esas	pretensiones	a	mayor	perfección.

—Se	 equivoca	 usted,	 señor—dijo	 la	 criada,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 suelo;—yo	 no	me	 creo
mejor	que	nadie.

—No,	eh?	Pues	yo	sí!	Y	el	que	no	se	crea	mejor	que	otro,	es	un	mentecato.	Tú	te	creerás	la
más	pecadora	de	las	mujeres,	es	eso?	Anda,	responde!

—Esas	cosas	no	se	preguntan,	señor.

—Anda,	responde,	que	 también	San	Luis	Gonzaga	dicen	que	se	creía	el	más	pecador	de	 los
hombres;	responde:	te	crees,	sí	o	no,	la	más	pecadora	de	las	mujeres?

—Los	pecados	de	las	otras	no	van	a	mi	cuenta,	señor.

—Idiota,	más	que	idiota.	Vete	de	ahí!

—Dios	le	perdone,	como	yo	le	perdono,	señor.

—De	qué?	Ven	y	dímelo,	de	qué?	De	qué	me	tiene	que	perdonar	Dios?	Anda,	dilo.



—Bueno,	señora,	lo	siento	por	usted,	pero	me	voy	de	esta	casa.

—Por	ahí	debiste	empezar—concluyó	Joaquín.

Y	luego,	a	solas	con	su	mujer,	le	decía:

—Y	no	irá	diciendo	esta	gatita	muerta	que	estoy	loco?	No	lo	estoy	acaso,	Antonia?	Dime,	estoy
loco,	sí	o	no?

—Por	Dios,	Joaquín,	no	te	pongas	así...

—Sí,	sí	creo	estar	loco...	Enciérrame.	Esto	va	a	acabar	conmigo.

—Acaba	tú	con	ello.





XIX

Concentró	entonces	todo	su	ahinco	en	su	hija,	en	criarla	y	educarla,	en	mantenerla	 libre	de
las	inmundicias	morales	del	mundo.

—Mira—solía	decirle	a	su	mujer,—es	una	suerte	que	sea	sola,	que	no	hayamos	tenido	más.

—No	te	habría	gustado	un	hijo?

—No,	 no,	 es	mejor	 hija,	 es	más	 fácil	 aislarla	 del	mundo	 indecente.	 Además,	 si	 hubiésemos
tenido	dos,	habrían	nacido	envidias	entre	ellos...

—O	no!

—O	sí.	No	se	puede	 repartir	el	 cariño	 igualmente	entre	varios:	 lo	que	se	 le	da	al	uno	se	 le
quita	al	otro.	Cada	uno	pide	todo	para	él	y	sólo	para	él.	No,	no,	no	quisiera	verme	en	el	caso
de	Dios...

—Y	cuál	es	ese	caso?

—El	de	tener	tantos	hijos.	No	dicen	que	somos	todos	hijos	de	Dios?

—No	digas	esas	cosas,	Joaquín...

—Unos	 están	 sanos	 para	 que	 otros	 estén	 enfermos...	 Hay	 que	 ver	 el	 reparto	 de	 las
enfermedades...

No	quería	que	su	hija	tratase	con	nadie.	La	llevó	una	maestra	particular	a	casa,	y	él	mismo,	en
ratos	de	ocio,	le	enseñaba	algo.

La	pobre	Joaquina	adivinó	en	su	padre	a	un	paciente	mientras	recibía	de	él	una	concepción
tétrica	del	mundo	y	de	la	vida.

—Te	digo—le	decía	 Joaquín	a	 su	mujer—que	es	mejor,	mucho	mejor	que	 tengamos	una	hija
sola,	que	no	tengamos	que	repartir	el	cariño...

—Dicen	que	cuanto	más	se	reparte	crece	más...

—No	creas	así.	Te	acuerdas	de	aquel	pobre	Ramírez,	el	procurador?	Su	padre	tenía	dos	hijos	y
dos	hijas	y	pocos	recursos.	En	su	casa	no	se	comía	sino	sota,	caballo	y	rey,	cocido,	pero	no
principio;	sólo	el	padre,	Ramírez	padre,	tomaba	principio,	del	cual	daba	alguna	vez	a	uno	de
los	 hijos	 y	 a	 una	 de	 las	 hijas,	 pero	 nunca	 a	 los	 otros.	 Cuando	 repicaban	 gordo,	 en	 días
señalados,	había	dos	principios	para	todos	y	otro	además	para	él,	para	el	amo	de	la	casa,	que
en	 algo	 había	 de	 distinguirse.	Hay	 que	 conservar	 la	 jerarquía.	 Y	 a	 la	 noche,	 al	 recojerse	 a
dormir	Ramírez	padre	daba	siempre	un	beso	a	uno	de	los	hijos	y	a	una	de	las	hijas,	pero	no	a
los	otros	dos.

—Qué	horror!	Y	por	qué?

—Qué	sé	yo...	Le	parecerían	más	guapos	los	preferidos...

—Es	como	lo	de	Carvajal,	que	no	puede	ver	a	su	hija	menor...

—Es	que	 le	ha	 llegado	 la	última,	 seis	 años	después	de	 la	 anterior	 y	 cuando	andaba	mal	de
recursos.	Es	una	nueva	carga,	e	inesperada.	Por	eso	le	llama	la	intrusa.

—Qué	horrores,	Dios	mío!

—Así	 es	 la	 vida,	 Antonia,	 un	 semillero	 de	 horrores.	 Y	 bendigamos	 a	 Dios	 el	 no	 tener	 que
repartir	nuestro	cariño.

—Cállate!

—Cállome!

Y	le	hizo	callar.





XX

El	hijo	de	Abel	estudiaba	Medicina,	y	su	padre	solía	dar	a	Joaquín	noticias	de	la	marcha	de	sus
estudios.	Habló	 Joaquín	algunas	veces	con	el	muchacho	mismo	y	 le	cobró	algún	afecto;	 tan
insignificante	le	pareció.

—Y	cómo	le	dedicas	a	médico	y	no	a	pintor?—le	preguntó	a	su	amigo.

—No	le	dedico	yo,	se	dedica	él.	No	siente	vocación	alguna	por	el	arte...

—Claro,	y	para	estudiar	Medicina	no	hace	falta	vocación...

—No	he	dicho	eso.	Tú	siempre	tan	mal	pensado.	Y	no	sólo	no	siente	vocación	por	la	pintura,
pero	ni	curiosidad.	Apenas	si	se	detiene	a	ver	lo	que	pinto	ni	se	informa	de	ello.

—Es	mejor	así	acaso...

—Por	qué?

—Porque	si	se	hubiera	dedicado	a	la	pintura,	o	lo	hacía	mejor	que	tú,	o	peor.	Si	peor,	eso	de
ser	Abel	Sánchez,	hijo,	 al	que	 llamarían	Abel	Sánchez	el	Malo	o	Sánchez	el	Malo	o	Abel	 el
Malo,	no	está	bien	ni	él	lo	sufriría...

—Y	si	fuera	mejor	que	yo?

—Entonces	serías	tú	quien	no	lo	sufriría.

—Piensa	el	ladrón	que	todos	son	de	su	condición.

—Sí,	venme	ahora	a	mí,	a	mí,	con	esas	pamemas.	Un	artista	no	soporta	 la	gloria	de	otro,	y
menos	si	es	su	propio	hijo	o	su	hermano.	Antes	la	de	un	extraño.	Eso	de	que	uno	de	su	sangre
le	supere...	eso	no!	Cómo	explicarlo?	Haces	bien	en	dedicarle	a	la	Medicina.

—Además,	así	ganará	más.

—Pero	quieres	hacerme	creer	que	no	ganas	mucho	con	la	pintura?

—Bah,	algo.

—Y	además,	gloria.

—Gloria?	Para	lo	que	dura...

—Menos	dura	el	dinero.

—Pero	es	más	sólido.

—No	seas	farsante,	Abel,	no	finjas	despreciar	la	gloria.

—Te	aseguro	que	lo	que	hoy	me	preocupa	es	dejar	una	fortuna	a	mi	hijo.

—Le	dejarás	un	nombre.

—Los	nombres	no	se	cotizan.

—El	tuyo,	sí!

—Mi	firma,	pero	es...	Sánchez!	Y	menos	mal	si	no	le	da	por	firmar	Abel	S.	Puig!—que	le	hagan
marqués	de	Casa	Sánchez.	Y	 luego	el	Abel	quita	 la	malicia	al	Sánchez.	Abel	Sánchez	suena
bien.
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Huyendo	 de	 sí	 mismo,	 y	 para	 ahogar	 con	 la	 constante	 presencia	 del	 otro,	 de	 Abel,	 en	 su
espíritu,	la	triste	conciencia	enferma	que	se	le	presentaba,	empezó	a	frecuentar	una	peña	del
Casino.	Aquella	conversación	ligera	le	serviría	como	de	narcótico,	o	más	bien	se	embriagaría
con	ella.	No	hay	quien	 se	entrega	a	 la	bebida	para	ahogar	una	pasión	devastadora	en	ella,
para	derretir	en	vino	un	amor	frustrado?	Pues	él	se	entregaría	a	la	conversación	casinera,	a
oirla	más	que	a	tomar	parte	muy	activa	en	ella,	para	ahogar	también	su	pasión.	Sólo	que	el
remedio,	fué	peor	que	la	enfermedad.

Iba	 siempre	 decidido	 a	 contenerse,	 a	 reir	 y	 bromear,	 a	 murmurar	 como	 por	 juego,	 a
presentarse	a	modo	de	desinteresado	espectador	de	la	vida,	bondadoso	como	un	escéptico	de
profesión,	atento	a	 lo	de	que	comprender	es	perdonar,	y	sin	dejar	traslucir	el	cáncer	que	 le
devoraba	 la	 voluntad.	 Pero	 el	 mal	 le	 salía	 por	 la	 boca,	 en	 las	 palabras,	 cuando	 menos	 lo
esperaba,	y	percibían	todos	en	ellas	el	hedor	del	mal.	Y	volvía	a	casa	irritado	contra	sí	mismo,
reprochándose	su	cobardía	y	el	poco	dominio	sobre	sí	y	decidido	a	no	volver	más	a	la	peña	del
Casino.	«No—se	decía—no	vuelvo,	no	debo	volver;	esto	me	empeora,	me	agrava;	aquel	ámbito
es	deletéreo;	 no	 se	 respira	 allí	más	que	malas	pasiones	 retenidas;	 no,	 no	 vuelvo;	 lo	 que	 yo
necesito	es	soledad,	soledad.	Santa	soledad!»

Y	volvía.

Volvía	por	no	poder	sufrir	 la	soledad.	Pues	en	la	soledad,	jamás	lograba	estar	solo,	sino	que
siempre	allí	el	otro.	El	otro!	Llegó	a	sorprenderse	en	diálogo	con	él,	tramando	lo	que	el	otro	le
decía.	Y	el	 otro,	 en	estos	diálogos	 solitarios,	 en	estos	monólogos	dialogados,	 le	decía	 cosas
indiferentes	o	gratas,	no	le	mostraba	ningún	rencor.	«Por	qué	no	me	odia,	Dios	mío!—llegó	a
decirse.—Por	qué	no	me	odia?»

Y	se	sorprendió	un	día	a	sí	mismo	a	punto	de	pedir	a	Dios,	en	infame	oración	diabólica,	que
infiltrase	 en	 el	 alma	 de	Abel	 odio	 a	 él,	 a	 Joaquín.	 Y	 otra	 vez:	 «Ah,	 si	me	 envidiase...	 si	me
envidiase...!»	Y	a	esta	 idea,	que	como	 fulgor	 lívido	cruzó	por	 las	 tinieblas	de	 su	espíritu	de
amargura,	 sintió	 un	 gozo	 como	 de	 derretimiento,	 un	 gozo	 que	 le	 hizo	 temblar	 hasta	 los
tuétanos	del	alma,	escalofriados.	Ser	envidiado...!	Ser	envidiado...!

«Mas	 no	 es	 esto—se	 dijo	 luego—que	me	 odio,	 que	me	 envidio	 a	 mí	 mismo...?»	 Fuese	 a	 la
puerta,	 la	 cerró	 con	 llave,	miró	 a	 todos	 lados,	 y	 al	 verse	 solo	 arrodillóse	murmurando	 con
lágrimas	de	las	que	escaldan	en	la	voz:	«Señor,	Señor.	Tú	me	dijiste:	ama	a	tu	prójimo	como	a
ti	mismo!	Y	yo	no	amo	al	prójimo,	no	puedo	amarle,	porque	no	me	amo,	no	sé	amarme,	no
puedo	amarme	a	mí	mismo.	Qué	has	hecho	de	mí,	Señor!»

Fué	luego	a	cojer	la	Biblia	y	la	abrió	por	donde	dice:	«Y	Jehová	dijo	a	Caín:	dónde	está	Abel	tu
hermano?»	Cerró	lentamente	el	libro,	murmurando:	«Y	dónde	estoy	yo?»	Oyó	entonces	ruido
fuera	y	se	apresuró	a	abrir	la	puerta.	«Papá,	papaíto!»,	exclamó	su	hija	al	entrar.	Aquella	voz
fresca	pareció	volverle	a	 la	 luz.	Besó	a	 la	muchacha	y	 rozándole	el	oído	con	 la	boca	 le	dijo
bajo,	muy	bajito,	para	que	no	lo	oyera	nadie:	«Reza	por	tu	padre,	hija	mía!»

—Padre!	Padre!—gimió	la	muchacha,	echándole	los	brazos	al	cuello.

Ocultó	la	cabeza	en	el	hombro	de	la	hija	y	rompió	a	llorar.

—Qué	te	pasa,	papá,	estás	enfermo?

—Sí,	estoy	enfermo.	Pero	no	quieras	saber	más.







XXII

Y	volvió	al	Casino.	Era	inútil	resistirlo.	Cada	día	se	inventaba	a	sí	mismo	un	pretexto	para	ir
allá.	Y	el	molino	de	la	peña	seguía	moliendo.

Allí	 estaba	 Federico	 Cuadrado,	 implacable,	 que	 en	 cuanto	 oía	 que	 alguien	 elogiaba	 a	 otro
preguntaba:	«Contra	quién	va	ese	elogio?»

—Porque	 a	mí—decía	 con	 su	 vocecita	 fría	 y	 cortante—no	me	 la	 dan	 con	 queso;	 cuando	 se
elogia	mucho	a	uno,	se	tiene	presente	a	otro	al	que	se	trata	de	rebajar	con	ese	elogio,	a	un
rival	del	elogiado.	Eso	cuando	no	se	le	elogia	con	mala	intención,	por	ensañarse	en	él...	Nadie
elogia	con	buena	intención.

—Hombre—le	 replicaba	León	Gómez,	que	 se	gozaba	en	dar	 cuerda	al	 cínico	Cuadrado—ahí
tienes	a	don	Leovigildo,	al	cual	nadie	le	ha	oído	todavía	hablar	mal	de	otro...

—Bueno—intercalaba	 un	 diputado	 provincial,—es	 que	 don	 Leovigildo	 es	 un	 político	 y	 los
políticos	deben	estar	a	bien	con	todo	el	mundo.	Qué	dices	Federico?

—Digo	que	don	Leovigildo	se	morirá	sin	haber	hablado	mal	ni	pensado	bien	de	nadie.	El	no
dará	acaso	ni	el	más	lijero	empujoncito	para	que	otro	caiga,	ni	aunque	no	se	lo	vean,	porque
no	sólo	 teme	al	 código	penal,	 sino	 también	al	 infierno;	pero	si	el	otro	 se	cae	y	 se	 rompe	 la
crisma,	se	alegrará	hasta	los	tuétanos.	Y	para	gozarse	en	la	rotura	de	la	crisma	del	otro,	será
el	primero	que	irá	a	condolerse	de	su	desgracia	y	darle	el	pésame.

—Yo	no	sé	cómo	se	puede	vivir	sintiendo	así—dijo	Joaquín.

—Sintiendo	cómo?—le	arguyó	al	punto	Federico.—Como	siente	don	Leovigildo,	como	siento	yo
o	como	sientes	tú?

—De	mí	nadie	ha	hablado!—Y	esto	lo	dijo	con	acre	displicencia.

—Pero	hablo	yo,	hijo	mío,	porque	aquí	todos	nos	conocemos...

Joaquín	 se	 sintió	 palidecer.	 Le	 llegaba	 como	 un	 puñal	 de	 hielo	 hasta	 las	 entrañas	 de	 la
voluntad	aquel	hijo	mío!	que	prodigaba	Federico,	su	demonio	de	la	guarda,	cuando	echaba	la
garra	sobre	alguien.

—No	 sé	 por	 qué	 le	 tienes	 esa	 tirria	 a	 don	 Leovigildo—añadió	 Joaquín,	 arrepintiéndose	 de
haberlo	dicho	apenas	lo	dijera,	pues	sintió	que	estaba	atizando	la	mala	lumbre.

—Tirria?	Tirria	yo?	Y	a	don	Leovigildo?

—Sí,	no	sé	qué	mal	te	ha	hecho...

—En	primer	lugar,	hijo	mío,	no	hace	falta	que	le	hayan	hecho	a	uno	mal	alguno	para	tenerle
tirria.	Cuando	se	le	tiene	a	uno	tirria,	es	fácil	inventar	ese	mal,	es	decir,	figurarse	uno	que	se
lo	 han	 hecho...	 Y	 yo	 no	 le	 tengo	 a	 don	 Leovigildo	más	 tirria	 que	 a	 otro	 cualquiera.	 Es	 un
hombre	y	basta.	Y	un	hombre	honrado!

—Como	tú	eres	un	misántropo	profesional...—empezó	el	diputado	provincial.

—El	 hombre	 es	 el	 bicho	 más	 podrido	 y	 más	 indecente,	 ya	 os	 lo	 he	 dicho	 cien	 veces.	 Y	 el
hombre	honrado	es	el	peor	de	los	hombres.

—Anda,	anda,	qué	dices	a	eso	tú,	que	hablabas	el	otro	día	del	político	honrado,	refiriéndote	a
don	Leovigildo?—le	dijo	León	Gómez	al	diputado.

—Político	honrado!—saltó	Federico.—Eso	sí	que	no!

—Y	por	qué?—preguntaron	tres	a	coro.

—Que	 por	 qué?	 Porque	 lo	 ha	 dicho	 él	 mismo.	 Porque	 tuvo	 en	 un	 discurso	 la	 avilantez	 de
llamarse	 a	 sí	 mismo	 honrado.	 No	 es	 honrado	 declararse	 tal.	 Dice	 el	 Evangelio	 que	 Cristo
Nuestro	Señor...

—No	mientes	a	Cristo,	te	lo	suplico!—le	interrumpió	Joaquín.



—Qué?	Te	duele	también	Cristo,	hijo	mío?

Hubo	un	breve	silencio,	oscuro	y	frío.

—Dijo	Cristo	Nuestro	Señor—recalcó	Federico—que	no	le	llamaran	bueno,	que	bueno	era	sólo
Dios.	Y	hay	cochinos	cristianos	que	se	atreven	a	llamarse	a	sí	mismos	honrados!

—Es	que	honrado	no	es	precisamente	bueno—intercaló	don	Vicente,	el	magistrado.

—Ahora	lo	ha	dicho	usted,	don	Vicente.	Y	gracias	a	Dios	que	le	oigo	a	un	magistrado	alguna
sentencia	razonable	y	justa!

—De	modo—dijo	Joaquín—que	uno	no	debe	confesarse	honrado.	Y	pillo?

—No	hace	falta.

—Lo	que	quiere	el	señor	Cuadrado—dijo	don	Vicente,	el	magistrado—es	que	los	hombres	se
confiesen	bellacos	y	sigan	siéndolo;	no	es	eso?

—Bravo!—exclamó	el	diputado	provincial.

—Le	diré	a	usted,	hijo	mío—contestó	Federico,	pensando	la	respuesta.—Usted	debe	saber	cuál
es	la	excelencia	del	sacramento	de	la	confesión	en	nuestra	sapientísima	Madre	Iglesia...

—Alguna	otra	barbaridad—interrumpió	el	magistrado.

—Barbaridad,	 no,	 sino	 muy	 sabia	 institución.	 La	 confesión	 sirve	 para	 pecar	 más
tranquilamente,	pues	ya	sabe	uno	que	le	ha	de	ser	perdonado	su	pecado.	No	es	así,	Joaquín?

—Hombre,	si	uno	no	se	arrepiente...

—Sí,	 hijo	mío,	 sí,	 si	 uno	 se	 arrepiente,	 pero	 vuelve	 a	 pecar	 y	 vuelve	 a	 arrepentirse	 y	 sabe
cuando	peca	que	se	arrepentirá	y	sabe	cuando	se	arrepiente	que	volverá	a	pecar,	y	acaba	por
pecar	y	arrepentirse	a	la	vez;	no	es	así?

—El	hombre	es	un	misterio—dijo	León	Gómez.

—Hombre,	no	digas	sandeces!—le	replicó	Federico.

—Sandez,	por	qué?

—Toda	sentencia	filosófica,	así,	 todo	axioma,	toda	proposición	general	y	solemne,	enunciada
aforísticamente,	es	una	sandez.

—Y	la	filosofía,	entonces?

—No	hay	más	filosofía	que	ésta,	la	que	hacemos	aquí...

—Sí,	desollar	al	prójimo.

—Exacto.	Nunca	está	mejor	que	desollado.

Al	levantarse	la	tertulia,	Federico	se	acercó	a	Joaquín	a	preguntarle	si	se	iba	a	su	casa,	pues
gustaría	de	acompañarle	un	rato,	y	al	decirle	éste	que	no,	que	iba	a	hacer	una	visita	allí,	al
lado,	aquél	le	dijo:

—Sí,	 te	 comprendo;	 eso	 de	 la	 visita	 es	 un	 achaque.	 Lo	 que	 tú	 quieres	 es	 verte	 solo.	 Lo
comprendo.

—Y	por	qué	lo	comprendes?

—Nunca	 se	 está	 mejor	 que	 solo.	 Pero	 cuando	 te	 pese	 la	 soledad,	 acude	 a	 mí.	 Nadie	 te
distraerá	mejor	de	tus	penas.

—Y	las	tuyas?—le	espetó	Joaquín.

—Bah!	¡Quién	piensa	en	eso...!

Y	se	separaron.
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Andaba	por	 la	ciudad	un	pobre	hombre	necesitado,	aragonés,	padre	de	cinco	hijos	y	que	se
ganaba	la	vida	como	podía,	de	escribiente	y	a	lo	que	saliera.	El	pobre	acudía	con	frecuencia	a
conocidos	y	amigos,	si	es	que	un	hombre	así	 los	 tiene,	pidiéndoles	con	mil	pretextos	que	 le
anticiparan	dos	o	tres	duros.	Y	lo	que	era	más	triste,	mandaba	a	alguno	de	sus	hijos,	y	alguna
vez	 a	 su	 mujer,	 a	 las	 casas	 de	 los	 conocidos	 con	 cartitas	 de	 petición.	 Joaquín	 le	 había
socorrido	algunas	veces,	sobre	todo	cuando	le	llamaba	a	que	viese,	como	médico,	a	personas
de	su	familia.	Y	hallaba	un	singular	alivio	en	socorrer	a	aquel	pobre	hombre.	Adivinaba	en	él
una	víctima	de	la	maldad	humana.

Preguntóle	una	vez	por	él	a	Abel.

—Sí,	le	conozco—le	dijo	éste,—y	hasta	le	tuve	algún	tiempo	empleado.	Pero	es	un	haragán,	un
vago.	Con	el	pretexto	de	que	 tiene	que	ahogar	 sus	penas,	no	deja	de	 ir	ningún	día	al	 café,
aunque	en	su	casa	no	se	encienda	la	cocina.	Y	no	le	faltará	su	cajetilla	de	cigarros.	Tiene	que
convertir	sus	pesares	en	humo.

—Eso	no	es	decir	nada,	Abel.	Habría	que	ver	el	caso	por	dentro...

—Mira,	 déjate	 de	 garambainas.	 Y	 por	 lo	 que	 no	 paso	 es	 por	 la	 mentira	 esa	 de	 pedirme
prestado	y	lo	de	«se	lo	devolveré	en	cuanto	pueda...»	Que	pida	limosna	y	al	avío.	Es	más	claro
y	 más	 noble.	 La	 última	 vez	 me	 pidió	 tres	 duros	 adelantados	 y	 le	 di	 tres	 pesetas,	 pero
diciéndole:	«Y	sin	devolución!»	Es	un	haragán!

—Y	qué	culpa	tiene	él...!

—Vamos,	sí,	ya	salió	aquello,	qué	culpa	tiene...

—Pues	claro!	De	quién	son	las	culpas?

—Bueno,	 mira,	 dejémonos	 de	 esas	 cosas.	 Y	 si	 quieres	 socorrerle,	 socórrele,	 que	 yo	 no	me
opongo.	Y	yo	mismo	estoy	seguro	de	que	si	me	vuelve	a	pedir,	le	daré.

—Eso	ya	lo	sabía	yo,	porque	en	el	fondo	tú...

—No	nos	metamos	al	fondo.	Soy	pintor	y	no	pinto	los	fondos	de	las	personas.	Es	más,	estoy
convencido	de	que	todo	hombre	lleva	fuera	todo	lo	que	tiene	dentro.

—Vamos,	sí,	que	para	ti	un	hombre	no	es	más	que	un	modelo...

—Te	 parece	 poco?	 Y	 para	 ti	 un	 enfermo.	 Porque	 tú	 eres	 el	 que	 les	 andas	 mirando	 y
auscultando	a	los	hombres	por	dentro...

—Mediano	oficio...

—Por	qué?

—Porque	 acostumbrado	 uno	 a	mirar	 a	 los	 demás	 por	 dentro,	 da	 en	 ponerse	 a	mirarse	 a	 sí
mismo,	a	auscultarse.

—Ve	ahí	mi	ventaja.	Yo	con	mirarme	al	espejo	tengo	bastante...

—Y	te	has	mirado	de	veras	alguna	vez?

—Naturalmente!	Pues	no	sabes	que	me	he	hecho	un	autorretrato?

—Que	será	una	obra	maestra...

—Hombre,	no	está	del	todo	mal...	Y	tú,	te	has	registrado	por	dentro	bien?

Al	día	siguiente	de	esta	conversación	Joaquín	salió	del	Casino	con	Federico	para	preguntarle
si	conocía	a	aquel	pobre	hombre	que	andaba	así	pidiendo	de	manera	vergonzante.	«Y	dime	la
verdad,	eh,	que	estamos	solos;	nada	de	tus	ferocidades».



—Pues	mira,	ese	es	un	pobre	diablo	que	debía	estar	en	la	cárcel,	donde	por	lo	menos	comería
mejor	que	come	y	viviría	más	tranquilo.

—Pues	qué	ha	hecho?

—No,	no	ha	hecho	nada;	debió	hacer,	y	por	eso	digo	que	debería	estar	en	la	cárcel.

—Y	qué	es	lo	que	debió	haber	hecho?

—Matar	a	su	hermano.

—Ya	empiezas!

—Te	lo	explicaré.	Ese	pobre	hombre	es,	como	sabes,	aragonés	y	allá	en	su	tierra	aún	subsiste
la	 absoluta	 libertad	 de	 testar.	 Tuvo	 la	 desgracia	 de	 nacer	 el	 primero	 a	 su	 padre,	 de	 ser	 el
mayorazgo	 y	 luego	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 enamorarse	 de	 una	 muchacha	 pobre,	 guapa	 y
honrada,	 según	 parecía.	 El	 padre	 se	 opuso	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 esas	 relaciones
amenazándole	 con	 desheredarle	 si	 llegaba	 a	 casarse	 con	 ella.	 Y	 él,	 ciego	 de	 amor,
comprometió	primero	gravemente	a	 la	muchacha,	pensando	convencer	así	al	padre,	y	acaso
por	casarse	con	ella	y	por	salir	de	casa.	Y	siguió	en	el	pueblo,	trabajando	como	podía	en	casa
de	sus	suegros,	y	esperando	convencer	y	ablandar	a	su	padre.	Y	éste,	buen	aragonés,	tesa	que
tesa.	 Y	 murió	 desheredándole	 al	 pobre	 diablo	 y	 dejando	 su	 hacienda	 al	 hijo	 segundo;	 una
hacienda	regular.	Y	muertos	poco	después	los	suegros	del	hoy	aquí	sablista,	acudió	éste	a	su
hermano	pidiéndole	amparo	y	trabajo,	y	su	hermano	se	los	negó,	y	por	no	matarle,	que	es	lo
que	le	pedía	el	coraje,	se	ha	venido	acá	a	vivir	de	limosna	y	del	sable.	Esta	es	la	historia,	como
ves,	muy	edificante.

—Y	tan	edificante!

—Si	le	hubiera	matado	a	su	hermano,	a	esa	especie	de	Jacob,	mal,	muy	mal,	y	no	habiéndole
matado	mal,	muy	mal	también...

—Acaso	peor.

—No	digas	eso,	Federico.

—Sí,	porque	no	sólo	vive	miserable	y	vergonzosamente,	del	sable,	sino	que	vive	odiando	a	su
hermano.

—Y	si	le	hubiera	matado?

—Entonces	se	le	habría	curado	el	odio,	y	hoy,	arrepentido	de	su	crimen,	querría	su	memoria.
La	 acción	 libra	 del	 mal	 sentimiento,	 y	 es	 el	 mal	 sentimiento	 el	 que	 envenena	 el	 alma.
Créemelo,	Joaquín,	que	lo	sé	muy	bien.

Miróle	Joaquín	a	la	mirada	fijamente	y	le	espetó	un:

—Y	tú?

—Yo?	No	quieras	saber,	hijo	mío,	lo	que	no	te	importa.	Bástete	saber	que	todo	mi	cinismo	es
defensivo.	Yo	no	soy	hijo	del	que	todos	vosotros	tenéis	por	mi	padre;	yo	soy	hijo	adulterino	y	a
nadie	odio	en	este	mundo	más	que	a	mi	propio	padre,	al	natural,	que	ha	sido	el	verdugo	del
otro,	del	que	por	vileza	y	cobardía	me	dió	su	nombre,	este	indecente	nombre	que	llevo.

—Pero	padre	no	es	el	que	engendra;	es	el	que	cría...

—Es	que	ese,	 el	que	creéis	que	me	ha	criado,	no	me	ha	criado	 sino	que	me	destetó	 con	el
veneno	del	odio	que	guarda	al	otro,	al	que	me	hizo	y	le	obligó	a	casarse	con	mi	madre.





XXIV

Concluyó	 la	 carrera	 el	 hijo	 de	 Abel,	 Abelín,	 y	 acudió	 su	 padre,	 a	 su	 amigo,	 por	 si	 quería
tomarle	de	ayudante	para	que	a	su	lado	practicase.	Lo	aceptó	Joaquín.

«Le	admití—escribía	más	tarde	en	su	Confesión,	dedicada	a	su	hija—por	una	extraña	mezcla
de	curiosidad,	de	aborrecimiento	a	su	padre,	de	afecto	al	muchacho,	que	me	parecía	entonces
una	medianía	y	por	un	deseo	de	libertarme	así	de	mi	mala	pasión	a	la	vez	que,	por	más	debajo
de	mi	alma,	mi	demonio	me	decía	que	con	el	fracaso	del	hijo	me	vengaría	del	encumbramiento
del	padre.	Quería	por	un	 lado,	con	el	cariño	al	hijo,	redimirme	del	odio	al	padre,	y	por	otro
lado	me	regodeaba	esperando	que	si	Abel	Sánchez	triunfó	en	la	pintura,	otro	Abel	Sánchez	de
su	 sangre	 marraría	 en	 la	 Medicina.	 Nunca	 pude	 figurarme	 entonces	 cuán	 hondo	 cariño
cobraría	luego	al	hijo	del	que	me	amargaba	y	entenebrecía	la	vida	del	corazón.»

Y	así	fué	que	Joaquín	y	el	hijo	de	Abel	sintiéronse	atraídos	el	uno	al	otro.	Era	Abelín	rápido	de
comprensión	 y	 se	 interesaba	 por	 las	 enseñanzas	 de	 Joaquín,	 a	 quien	 empezó	 llamando
maestro.	Este	su	maestro	se	propuso	hacer	de	él	un	buen	médico	y	confiarle	el	tesoro	de	su
experiencia	clínica.	«Le	guiaré—se	decía—a	descubrir	las	cosas	que	esta	maldita	inquietud	de
mi	ánimo	me	ha	impedido	descubrir	a	mí».

—Maestro,—le	 preguntó	 un	 día	 Abelín,—por	 qué	 no	 recoje	 usted	 todas	 esas	 observaciones
dispersas,	 todas	 esas	 notas	 y	 apuntes	 que	 me	 ha	 enseñado	 y	 escribe	 un	 libro?	 Sería
interesantísimo	 y	 de	 mucha	 enseñanza.	 Hay	 cosas	 hasta	 geniales,	 de	 una	 extraordinaria
sagacidad	científica.

—Pues	 mira,	 hijo—(que	 así	 solía	 llamarle)	 respondió—yo	 no	 puedo,	 no	 puedo...	 No	 tengo
humor	para	ello,	me	faltan	ganas,	coraje,	serenidad,	no	sé	qué...

—Todo	sería	ponerse	a	ello...

—Sí,	 hijo,	 sí,	 todo	 sería	 ponerse	 a	 ello,	 pero	 cuantas	 veces	 lo	 he	 pensado	 no	 he	 llegado	 a
decidirme.	Ponerme	a	escribir	un	libro...	y	en	España...	y	sobre	Medicina...!	No	vale	la	pena.
Caería	en	el	vacío...

—No,	el	de	usted,	no,	maestro,	se	lo	respondo.

—Lo	que	yo	debía	haber	hecho	es	lo	que	tú	has	de	hacer,	dejar	esta	insoportable	clientela	y
dedicarte	a	 la	 investigación	pura,	a	 la	verdadera	ciencia,	a	 la	 fisiología,	a	 la	histología,	a	 la
patología	y	no	a	los	enfermos	de	pago.	Tú	que	tienes	alguna	fortuna,	pues	los	cuadros	de	tu
padre	han	debido	dársela,	dedícate	a	eso.

—Acaso	 tenga	 usted	 razón,	 maestro;	 pero	 ello	 no	 quita	 para	 que	 usted	 deba	 publicar	 sus
memorias	de	clínico.

—Mira,	si	quieres,	hagamos	una	cosa.	Yo	te	doy	mis	notas	todas,	te	las	amplío	de	palabra,	te
digo	cuanto	me	preguntes	y	publica	tú	el	libro.	Te	parece?

—De	perlas,	maestro.	Ya	vengo	apuntando	desde	que	 le	ayudo	todo	 lo	que	 le	oigo	y	 todo	 lo
que	a	su	lado	aprendo.

—Muy	bien,	hijo,	muy	bien!—y	le	abrazó	conmovido.

Y	 luego	 se	 decía	 Joaquín:	 «Este,	 éste	 será	 mi	 obra!	 Mío	 y	 no	 de	 su	 padre.	 Acabará
venerándome	 y	 comprendiendo	 que	 yo	 valgo	 mucho	 más	 que	 su	 padre	 y	 que	 hay	 en	 mi
práctica	de	la	Medicina	mucha	más	arte	que	en	la	pintura	de	su	padre.	Y	al	cabo	se	lo	quitaré,
sí,	se	 lo	quitaré!	El	me	quitó	a	Helena,	yo	 les	quitaré	el	hijo.	Que	será	mío,	y	quién	sabe?...
acaso	concluya	renegando	de	su	padre,	cuando	le	conozca	y	sepa	lo	que	me	hizo».
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—Pero	 dime—le	 preguntó	 un	 día	 Joaquín	 a	 su	 discípulo—cómo	 se	 te	 ocurrió	 estudiar
Medicina?

—No	lo	sé...

—Porque	 lo	 natural	 es	 que	 hubieses	 sentido	 inclinación	 a	 la	 pintura.	 Los	 muchachos	 se
sienten	llamados	a	la	profesión	de	sus	padres;	es	el	espíritu	de	imitación...	el	ambiente...

—Nunca	me	ha	interesado	la	pintura,	maestro.

—Lo	sé,	lo	sé	por	tu	padre,	hijo.

—Y	la	de	mi	padre	menos.

—Hombre,	hombre,	y	cómo	así?

—No	la	siento	y	no	sé	si	la	siente	él...

—Eso	es	más	grande.	A	ver,	explícate.

—Estamos	 solos;	 nadie	 nos	 oye;	 usted,	 maestro,	 es	 como	 si	 fuese	 mi	 segundo	 padre...
segundo...	 Bueno.	 Además	 usted	 es	 el	 más	 antiguo	 amigo	 suyo,	 le	 he	 oído	 decir	 que	 de
siempre,	de	toda	la	vida,	de	antes	de	tener	uso	de	razón,	que	son	como	hermanos...

—Sí,	sí,	así	es;	Abel	y	yo	somos	como	hermanos...	Sigue.

—Pues	bien,	quiero	abrirle	hoy	mi	corazón,	maestro.

—Ábremelo.	Lo	que	me	digas	caerá	en	él	como	en	el	vacío,	nadie	lo	sabrá!

—Pues	sí,	dudo	que	mi	padre	sienta	 la	pintura	ni	nada.	Pinta	como	una	máquina,	es	un	don
natural,	pero	sentir?

—Siempre	he	creído	eso.

—Pues	 fué	 usted,	maestro,	 quien,	 según	 dicen;	 hizo	 la	mayor	 fama	 de	mi	 padre	 con	 aquel
famoso	discurso	de	que	aún	se	habla...

—Y	qué	iba	yo	a	decir?

—Algo	así	me	pasa.	Pero	mi	padre	no	siente	ni	la	pintura	ni	nada.	Es	de	corcho,	maestro,	de
corcho.

—No	tanto,	hijo.

—Sí,	de	corcho.	No	vive	más	que	para	su	gloria.	Todo	eso	de	que	la	desprecia	es	farsa,	farsa,
farsa.	No	busca	más	que	el	aplauso.	Y	es	un	egoísta,	un	perfecto	egoísta.	No	quiere	a	nadie.

—Hombre,	a	nadie...

—A	nadie,	maestro,	a	nadie!	Ni	sé	cómo	se	casó	con	mi	madre.	Dudo	que	fuera	por	amor.

Joaquín	palideció.

—Sé—prosiguió	el	hijo—que	ha	tenido	enredos	y	líos	con	algunas	modelos,	pero	eso	no	es	más
que	capricho	y	algo	de	jactancia.	No	quiere	a	nadie.

—Pero	me	parece	que	no	eres	tú	quien	debieras...

—A	 mí	 nunca	 me	 ha	 hecho	 caso.	 A	 mí	 me	 ha	 mantenido,	 ha	 pagado	 mi	 educación	 y	 mis
estudios,	 no	me	ha	 escatimado	ni	me	 escatima	 su	dinero,	 pero	 yo	 apenas	 si	 existo	 para	 él.
Cuando	alguna	vez	le	he	preguntado	algo,	de	historia	del	arte,	de	técnica,	de	la	pintura	o	de
sus	viajes	o	de	otra	cosa,	me	ha	dicho:	«Déjame,	déjame	en	paz»	y	una	vez	llegó	a	decirme:
«apréndelo,	 como	 lo	 he	 aprendido	 yo!	 ahí	 tienes	 los	 libros».	 Qué	 diferencia	 con	 usted,
maestro!

—Sería	que	no	lo	sabía,	hijo.	Porque	mira,	los	padres	quedan	a	las	veces	mal	con	sus	hijos	por



no	confesarse	más	ignorantes	o	más	torpes	que	ellos.

—No	era	eso.	Y	hay	algo	peor.

—Peor?	A	ver!

—Peor,	sí.	Jamás	me	ha	reprendido,	haya	hecho	yo	lo	que	hiciera.	No	soy,	no	he	sido	nunca	un
calavera,	 un	 disoluto,	 pero	 todos	 los	 jóvenes	 tenemos	 nuestras	 caídas,	 nuestros	 tropiezos.
Pues	bien,	jamás	los	ha	inquirido	y	si	por	acaso	los	sabía	nada	me	ha	dicho.

—Eso	es	respeto	a	tu	personalidad,	confianza	en	ti...	Es	acaso	la	manera	más	generosa	y	noble
de	educar	a	un	hijo,	es	fiarse...

—No,	no	es	nada	de	eso,	maestro.	Es	sencillamente	indiferencia.

—No,	no,	no	exageres,	no	es	eso...	Qué	 te	 iba	a	decir	que	 tú	no	 te	 lo	dijeras?	Un	padre	no
puede	ser	un	juez...

—Pero	sí	un	compañero,	un	consejero,	un	amigo	o	un	maestro	como	usted.

—Pero	hay	cosas	que	el	pudor	impide	se	traten	entre	padres	e	hijos.

—Es	natural	que	usted,	su	mayor	y	más	antiguo	amigo,	su	casi	hermano,	le	defienda	aunque...

—Aunque	qué?

—Puedo	decirlo	todo?

—Sí,	dilo	todo!

—Pues	bien,	de	usted	no	le	he	oído	nunca	hablar	sino	muy	bien,	demasiado	bien,	pero...

—Pero	qué?

—Que	habla	demasiado	bien	de	usted.

—Qué	es	eso	de	demasiado?

—Que	antes	de	conocerle	yo	a	usted,	maestro,	le	creía	otro.

—Explícate.

—Para	mi	padre	es	usted	una	especie	de	personaje	 trágico,	de	ánimo	 torturado,	de	hondas
pasiones.	«Si	se	pudiera	pintar	el	alma	de	Joaquín!»	suele	decir.	Habla	de	un	modo	como	si
mediase	entre	usted	y	él	algún	secreto...

—Aprensiones	tuyas...

—No,	no	lo	son.

—Y	tu	madre?

—Mi	madre...
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—Mira,	Joaquín—le	dijo	un	día	Antonia	a	su	marido,—me	parece	que	el	mejor	día	nuestra	hija
se	nos	va	o	nos	la	llevan...

—Joaquina?	Y	a	dónde?

—Al	convento!

—Imposible!

—No,	sino	muy	posible.	Tú	distraído	con	tus	cosas	y	ahora	con	ese	hijo	de	Abel	al	que	pareces
haber	prohijado...	cualquiera	diría	que	le	quieres	más	que	a	tu	hija...

—Es	que	trato	de	salvarle,	de	redimirle	de	los	suyos...

—No;	de	lo	que	tratas	es	de	vengarte.	Qué	vengativo	eres!	Ni	olvidas	ni	perdonas!	Temo	que
Dios	te	va	a	castigar,	va	a	castigarnos...

—Ah,	y	es	por	eso	por	lo	que	Joaquina	se	quiere	ir	al	convento?

—Yo	no	he	dicho	eso.

—Pero	lo	digo	yo	y	es	lo	mismo.	Se	va	acaso	por	celos	de	Abelín?	Es	que	teme	que	le	llegue	a
querer	más	que	a	ella?	Pues	si	es	por	eso...

—Por	eso	no.

—Entonces?

—Qué	sé	yo...!	Dice	que	tiene	vocación,	que	es	adonde	Dios	la	llama...

—Dios...	Dios...	será	su	confesor.	Quién	es?

—El	padre	Echevarría.

—El	que	me	confesaba	a	mí?

—El	mismo!

Quedóse	Joaquín	mustio	y	cabizbajo,	y	al	día	siguiente,	llamando	a	solas	a	su	mujer,	le	dijo:

—Creo	haber	penetrado	en	 los	motivos	que	empujan	a	 Joaquina	al	 claustro,	o	mejor,	 en	 los
motivos	por	que	le	induce	el	padre	Echevarría	a	que	entre	en	él.	Tú	recuerdas	cómo	busqué
refugio	y	socorro	en	 la	 iglesia	contra	esta	maldita	obsesión	que	me	embarga	el	ánimo	todo,
contra	este	despecho	que	con	 los	años	se	hace	más	viejo,	es	decir,	más	duro	y	más	terco,	y
cómo,	después	de	los	mayores	esfuerzos,	no	pude	lograrlo?	No,	no	me	dió	remedio	el	padre
Echevarría,	no	pudo	dármelo.	Para	este	mal	no	hay	más	que	un	remedio,	uno	sólo.

Callóse	un	momento	como	esperando	una	pregunta	de	su	mujer,	y	como	ella	callara,	prosiguió
diciéndole:

—Para	ese	mal	no	hay	más	remedio	que	 la	muerte.	Quién	sabe...	Acaso	nací	con	él	y	con	él
moriré.	 Pues	 bien,	 ese	 padrecito	 que	 no	 pudo	 remediarme	 ni	 reducirme	 empuja	 ahora,	 sin
duda,	a	mi	hija,	a	tu	hija,	a	nuestra	hija,	al	convento,	para	que	en	él	ruegue	por	mí,	para	que
se	sacrifique	salvándome...

—Pero	si	no	es	sacrificio...	si	dice	que	es	su	vocación...

—Mentira,	 Antonia;	 te	 digo	 que	 eso	 es	 mentira.	 Las	 más	 de	 las	 que	 van	 monjas	 o	 van	 a
trabajar	 poco,	 a	 pasar	 una	 vida	 pobre,	 pero	 descansada,	 a	 sestear	 místicamente	 o	 van
huyendo	de	casa,	y	nuestra	hija	huye	de	casa,	huye	de	nosotros...

—Será	de	ti...

—Sí,	huye	de	mí!	Me	ha	adivinado!

—Y	ahora	que	le	has	cobrado	ese	apego	a	ese...



—Quieres	decirme	que	huye	de	él?

—No	sino	de	tu	nuevo	capricho...

—Capricho?	capricho?	capricho	dices?	Yo	seré	todo	menos	caprichoso,	Antonia.	Yo	tomo	todo
en	serio,	todo,	lo	entiendes?

—Sí,	demasiado	en	serio—agregó	la	mujer	llorando.

—Vamos,	no	llores	así,	Antonia,	mi	santa,	mi	ángel	bueno,	y	perdóname	si	he	dicho	algo...

—No	es	peor	lo	que	dices,	sino	lo	que	callas.

—Pero,	por	Dios,	Antonia,	por	Dios,	haz	que	nuestra	hija	no	nos	deje;	que	si	se	va	al	convento,
me	mata,	sí,	me	mata,	porque	me	mata!	Que	se	quede...	que	yo	haré	lo	que	ella	quiera...	que
si	quiere	que	le	despache	a	Abelín,	le	despacharé...

—Me	acuerdo	cuando	decías	que	te	alegrabas	de	que	no	tuviéramos	más	que	una	hija,	porque
así	no	teníamos	que	repartir	el	cariño...

—Pero	si	no	lo	reparto!

—Algo	peor	entonces...

—Sí,	Antonia,	esa	hija	quiere	sacrificarse	por	mí,	y	no	sabe	que	si	se	va	al	convento	me	deja
desesperado.	Su	convento	es	esta	casa!
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Dos	días	después	encerrábase	en	el	gabinete	Joaquín	con	su	mujer	y	su	hija.

—Papá,	Dios	lo	quiere!—exclamó	resueltamente	y	mirándole	cara	a	cara	su	hija	Joaquina.

—Pues,	 no!	 No	 es	 Dios	 quien	 lo	 quiere,	 sino	 el	 padrecito	 ese—replicó	 él.—Qué	 sabes	 tú,
mocosuela,	lo	que	quiere	Dios?	Cuándo	te	has	comunicado	con	él?

—Comulgo	cada	semana,	papá.

—Y	 se	 te	 antojan	 revelaciones	de	Dios	 los	 desvanecimientos	 que	 te	 suben	del	 estómago	 en
ayunas.

—Peores	son	los	del	corazón	en	ayunas.

—No,	no,	eso	no	puede	ser;	eso	no	lo	quiere	Dios,	no	puede	quererlo,	te	digo	que	no	lo	puede
querer!

—Yo	no	sé	 lo	que	Dios	quiere,	 y	 tú,	padre,	 sabes	 lo	que	no	puede	querer,	eh?	De	cosas	del
cuerpo	sabrás	mucho,	pero	de	cosas	de	Dios,	del	alma...

—Del	alma,	eh?	Con	que	tú	crees	que	no	sé	del	alma?

—Acaso	lo	que	mejor	te	sería	no	saber.

—Me	acusas?

—No,	eres	tú,	papá,	quien	se	acusa	a	sí	mismo.

—Lo	ves,	Antonia,	lo	ves,	no	te	lo	decía?

—Y	qué	te	decía,	mamá?

—Nada,	hija	mía,	nada;	aprensiones,	cavilaciones	de	tu	padre...

—Pues	bueno—exclamó	Joaquín	como	quien	se	decide,—tú	vas	al	convento	para	salvarme,	no
es	eso?

—Acaso	no	andes	lejos	de	la	verdad.

—Y	salvarme	de	qué?

—No	lo	sé	bien.

—Lo	sabré	yo...!	De	qué?	de	quién?

—De	quién,	padre,	de	quién?	Pues	del	demonio	o	de	ti	mismo.

—Y	tú	qué	sabes?

—Por	Dios,	Joaquín,	por	Dios—suplicó	la	madre	con	lágrimas	en	la	voz,	llena	de	miedo	ante	la
mirada	y	el	tono	de	su	marido.

—Déjanos,	mujer,	déjanos,	déjanos	a	ella	y	a	mí.	Esto	no	te	toca!

—Pues	no	ha	de	tocarme?	Pero	si	es	mi	hija...

—La	mía!	Déjanos,	ella	es	una	Monegro,	yo	soy	un	Monegro;	déjanos.	Tú	no	entiendes,	tú	no
puedes	entender	estas	cosas...

—Padre,	si	trata	así	a	madre	delante	mío,	me	voy.	No	llores,	mamá.

—Pero	tú	crees,	hija	mía...?

—Lo	que	yo	creo	y	sé	es	que	soy	tan	hija	suya	como	tuya.

—Tanto?

—Acaso	más.



—No	digáis	esas	cosas,	por	Dios—exclamó	la	madre	llorando—si	no	me	voy...

—Sería	 lo	 mejor—añadió	 la	 hija.—A	 solas	 nos	 veríamos	 mejor	 las	 caras,	 digo,	 las	 almas,
nosotros,	los	Monegros.

La	madre	besó	a	la	hija	y	se	salió.

—Y	bueno—dijo	fríamente	el	padre,	así	que	se	vió	a	solas	con	su	hija,—para	salvarme	de	qué	o
de	quién	te	vas	al	convento?

—Pues	bien,	padre,	no	sé	de	quién,	no	sé	de	qué,	pero	hay	que	salvarte.	Yo	no	sé	lo	que	anda
por	dentro	de	esta	casa,	entre	 tú	y	mi	madre,	no	 sé	 lo	que	anda	dentro	de	 ti,	pero	es	algo
malo...

—Eso	te	lo	ha	dicho	el	padrecito	ese?

—No,	no	me	lo	ha	dicho	el	padrecito;	no	ha	tenido	que	decírmelo;	no	me	lo	ha	dicho	nadie,
sino	 que	 lo	 he	 respirado	 desde	 que	 nací.	 Aquí,	 en	 esta	 casa,	 se	 vive	 como	 en	 tinieblas
espirituales!

—Bah,	esas	son	cosas	que	has	leído	en	tus	libros...

—Como	tú	has	leído	otras	en	los	tuyos.	O	es	que	crees	que	sólo	los	libros	que	hablan	de	lo	que
hay	dentro	del	cuerpo,	esos	libros	tuyos	con	esas	láminas	feas,	son	los	que	enseñan	la	verdad?

—Y	bien,	esas	tinieblas	espirituales	que	dices,	qué	son?

—Tú	lo	sabrás	mejor	que	yo,	papá;	pero	no	me	niegues	que	aquí	pasa	algo,	que	aquí	hay,	como
si	fuese	una	niebla	oscura,	una	tristeza	que	se	mete	por	todas	partes,	que	tú	no	estás	contento
nunca,	que	sufres,	que	es	como	si	llevases	a	cuestas	una	culpa	grande...

—Sí,	el	pecado	original—dijo	Joaquín	con	sorna.

—Ese,	ese!—exclamó	la	hija.—Ese,	del	que	no	te	has	sanado!

—Pues	me	bautizaron...!

—No	importa.

—Y	como	remedio	para	esto	vas	a	meterte	monja,	no	es	eso?	Pues	 lo	primero	era	averiguar
qué	es	ello,	a	qué	se	debe	todo	esto...

—Dios	me	libre,	papá,	de	tal	cosa.	Nada	de	querer	juzgaros.

—Pero	de	condenarme,	sí,	no	es	eso?

—Condenarte?

—Sí,	condenarme;	eso	de	irte	así	es	condenarme...

—Y	si	me	fuese	con	un	marido?	Si	te	dejara	por	un	hombre...?

—Según	el	hombre.

Hubo	un	breve	silencio.

—Pues	sí,	hija	mía—reanudó	Joaquín,—yo	no	estoy	bien,	yo	sufro,	sufro	casi	toda	mi	vida;	hay
mucho	de	verdad	en	lo	que	has	adivinado;	pero	con	tu	resolución	de	meterte	monja	me	acabas
de	matar,	exacerbas	y	enconas	mis	males.	Ten	compasión	de	tu	padre,	de	tu	pobre	padre...

—Es	por	compasión...

—No,	es	por	egoísmo.	Tú	huyes;	me	ves	 sufrir	 y	huyes.	Es	el	 egoísmo,	es	el	despego,	es	el
desamor	lo	que	te	lleva	al	claustro.	Figúrate	que	yo	tuviese	una	enfermedad	pegajosa	y	larga,
una	lepra,	me	dejarías	yendo	al	convento	a	rogar	por	Dios	que	me	sanara?	Vamos,	contesta,
me	dejarías?

—No,	no	te	dejaría,	pues	soy	tu	única	hija.

—Pues	haz	cuenta	que	soy	un	leproso.	Quédate	a	cuidarme.	Me	pondré	bajo	tu	cuidado,	haré
lo	que	me	mandes.

—Si	es	así...



Levantóse	el	padre,	y	mirando	a	su	hija	a	través	de	lágrimas,	abrazóla,	y	teniéndola	así,	en	sus
brazos,	con	voz	de	susurro,	le	dijo	al	oído:

—Quieres	curarme,	hija	mía?

—Sí,	papá.

—Pues	bien,	cásate	con	Abelín.

—Eh?—exclamó	Joaquina,	separándose	de	su	padre	y	mirándole	cara	a	cara.

—Qué?	Qué	te	sorprende?—balbució	el	padre,	sorprendido	a	su	vez.

—Casarme?	Yo?	Con	Abelín?	Con	el	hijo	de	tu	enemigo?

—Quién	te	ha	dicho	eso?

—Tu	silencio	de	años.

—Pues	por	eso,	por	ser	el	hijo	del	que	llamas	mi	enemigo.

—Yo	no	sé	 lo	que	hay	entre	vosotros,	no	quiero	saberlo,	pero	al	verte	últimamente	cómo	te
aficionabas	 a	 su	 hijo,	me	 dió	miedo...	 temí...	 no	 sé	 lo	 que	 temí.	 Ese	 tu	 cariño	 a	 Abelín	me
parecía	monstruoso,	algo	infernal...

—Pues	no,	hija,	no!	Buscaba	en	él	redención.	Y	créeme,	si	logras	traerle	a	mi	casa,	si	le	haces
mi	hijo,	será	como	si	sale	al	fin	el	sol	en	mi	alma...

—Pero	pretendes	tú,	tú,	mi	padre,	que	yo	le	solicite,	le	busque?

—No	digo	eso.

—Pues	entonces?

—Y	si	él...

—Ah,	pero	lo	teníais	ya	tramado	entre	los	dos	y	sin	contar	conmigo?

—No,	lo	tenía	pensado	yo,	yo,	tu	padre,	tu	pobre	padre,	yo...

—Me	das	pena,	padre.

—También	yo	me	doy	pena.	Y	ahora	todo	corre	de	mi	cuenta.	No	pensabas	sacrificarte	por	mí?

—Pues	bien,	sí,	me	sacrificaré	por	ti.	Dispón	de	mí!

Fué	el	padre	a	besarla,	y	ella,	desasiéndosele,	exclamó:

—No,	 ahora	 no!	 Cuando	 lo	merezcas.	 O	 es	 que	 quieres	 que	 también	 yo	 te	 haga	 callar	 con
besos?

—Dónde	has	aprendido	eso,	hija?

—Las	paredes	oyen,	papá.

—Y	acusan!
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—Quién	fuera	usted,	don	Joaquín—decíale	un	día	a	éste	aquel	pobre	desheredado	aragonés,	el
padre	de	los	cinco	hijos,	luego	que	le	hubo	sacado	algún	dinero.

—Querer	ser	yo!	No	lo	comprendo!

—Pues	sí,	lo	daría	todo	por	poder	ser	usted,	don	Joaquín.

—Y	qué	es	eso	todo	que	daría	usted?

—Todo	lo	que	puedo	dar,	todo	lo	que	tengo.

—Y	qué	es	ello?

—La	vida!

—La	vida	por	ser	yo!—y	a	sí	mismo	se	añadió	Joaquín:	«Pues	yo	la	daría	por	poder	ser	otro!»

—Sí,	la	vida	por	ser	usted.

—He	ahí	una	cosa	que	no	comprendo	bien,	amigo	mío;	no	comprendo	que	nadie	se	disponga	a
dar	la	vida	por	poder	ser	otro,	ni	siquiera	comprendo	que	nadie	quiera	ser	otro.	Ser	otro	es
dejar	de	ser	uno,	de	ser	el	que	se	es.

—Sin	duda.

—Y	eso	es	dejar	de	existir.

—Sin	duda.

—Pero	no	para	ser	otro...

—Sin	duda.

—Entonces...

—Quiero	decir,	don	Joaquín,	que	de	buena	gana	dejaría	de	ser,	o	dicho	más	claro,	me	pegaría
un	tiro	o	me	echaría	al	río	si	supiera	que	los	míos,	los	que	me	atan	a	esta	vida	perra,	los	que
no	me	dejan	suicidarme,	habrían	de	encontrar	un	padre	en	usted.	No	comprende	usted	ahora?

—Sí	que	lo	comprendo.	De	modo	que...

—Que	maldito	el	apego	que	tengo	a	la	vida	y	que	de	buena	gana	me	separaría	de	mí	mismo	y
mataría	para	siempre	mis	recuerdos	si	no	fuese	por	los	míos.	Aunque	también	me	retiene	otra
cosa.

—Qué?

—El	 temor	de	que	mis	recuerdos,	de	que	mi	historia	me	acompañen	más	allá	de	 la	muerte.
Quién	fuera	usted,	don	Joaquín!

—Y	si	a	mí	me	retuvieran	en	la	vida,	amigo	mío,	motivos	como	los	de	usted?

—Bah,	usted	es	rico.

—Rico...	rico...

—Y	 un	 rico	 nunca	 tiene	motivo	 de	 queja.	 A	 usted	 no	 le	 falta	 nada.	Mujer,	 hija,	 una	 buena
clientela,	reputación...	qué	más	quiere	usted?	A	usted	no	le	desheredó	su	padre;	a	usted	no	le
echó	de	su	casa	su	hermano	a	pedir...	A	usted	no	le	han	obligado	a	hacerse	un	mendigo!	Quién
fuera	usted,	D.	Joaquín!

Y	al	quedarse	luego	éste	solo	se	decía:	«Quién	fuera	yo!	Ese	hombre	me	envidia!	me	envidia!
Y	yo	quién	quiero	ser?»
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Pocos	días	después	Abelín	y	Joaquina	estaban	en	relaciones	de	noviazgo.	Y	en	su	Confesión,
dedicada	a	su	hija,	escribía	algo	después	Joaquín:

«No	 es	 posible,	 hija	 mía,	 que	 te	 explique	 cómo	 llevé	 a	 Abel,	 tu	 marido	 de	 hoy,	 a	 que	 te
solicitase	 por	 novia	 pidiéndote	 relaciones.	 Tuve	 que	 darle	 a	 entender	 que	 tú	 estabas
enamorada	de	él	o	que	por	lo	menos	te	gustaría	que	de	ti	se	enamorase	sin	descubrir	lo	más
mínimo	 de	 aquella	 nuestra	 conversación	 a	 solas,	 luego	 que	 tu	madre	me	 hizo	 saber	 como
querías	entrar	por	mi	causa	en	un	convento.	Veía	en	ello	mi	salvación.	Sólo	uniendo	tu	suerte
a	la	suerte	del	hijo	único	de	quien	me	ha	envenenado	la	fuente	de	la	vida,	sólo	mezclando	así
nuestras	sangres	esperaba	poder	salvarme.

»Pensaba	que	acaso	un	día	 tus	hijos,	mis	nietos,	 los	hijos	de	 su	hijo,	 sus	nietos,	 al	 heredar
nuestras	sangres,	se	encontraran	con	la	guerra	dentro,	con	el	odio	en	sí	mismos.	Pero	no	es
acaso	el	odio	a	sí	mismo,	a	la	propia	sangre,	el	único	remedio	contra	el	odio	a	los	demás?	La
escritura	dice	que	en	el	seno	de	Rebeca	se	peleaban	ya	Esaú	y	Jacob.	Quién	sabe	si	un	día	no
concebirás	 tú	 dos	mellizos,	 el	 uno	 con	mi	 sangre	 y	 el	 otro	 con	 la	 suya,	 y	 se	 pelearán	 y	 se
odiarán	ya	desde	tu	seno	y	antes	de	salir	al	aire	y	a	la	conciencia!	Porque	esta	es	la	tragedia
humana	y	todo	hombre	es,	como	Job,	hijo	de	contradicción.

»Y	 he	 temblado	 al	 pensar	 que	 acaso	 os	 junté,	 no	 para	 unir,	 sino	 para	 separar	 aún	 más
vuestras	sangres,	para	perpetuar	un	odio.	Perdóname!	Deliro.

»Pero	no	son	sólo	nuestras	sangres,	la	de	él	y	la	mía;	es	también	la	de	ella,	la	de	Helena.	La
sangre	de	Helena!	Esto	es	lo	que	más	me	turba;	esa	sangre	que	le	florece	en	las	mejillas,	en	la
frente,	en	los	labios,	que	le	hace	marco	a	la	mirada,	esa	sangre	que	me	cegó	desde	su	carne!

»Y	queda	otra,	la	sangre	de	Antonia,	de	la	pobre	Antonia,	de	tu	santa	madre.	Esta	sangre	es
agua	de	bautismo.	Esta	sangre	es	la	redentora.	Sólo	la	sangre	de	tu	madre,	Joaquina,	puede
salvar	a	tus	hijos,	a	nuestros	nietos.	Esa	es	la	sangre	sin	mancha	que	puede	redimirlos.

»Y	que	no	vea	nunca	ella,	Antonia,	esta	Confesión;	que	no	la	vea.	Que	se	vaya	de	este	mundo,
si	me	sobrevive,	sin	haber	más	que	vislumbrado	nuestro	misterio	de	iniquidad.»

Los	 novios	 comprendiéronse	 muy	 pronto	 y	 se	 cobraron	 cariño.	 En	 íntimas	 conversaciones
conociéronse	sendas	víctimas	de	sus	hogares,	de	dos	ámbitos	tristes,	de	frívola	impasibilidad
el	uno,	de	helada	pasión	oculta	el	otro.	Buscaron	su	apoyo	en	Antonia,	en	 la	madre	de	ella.
Tenían	que	encender	un	hogar,	un	verdadero	hogar,	un	nido	de	amor	sereno	que	vive	de	sí
mismo,	que	no	espía	los	otros	amores,	un	castillo	de	soledad	amorosa,	y	unir	en	él	a	las	dos
desgraciadas	 familias.	 Le	 harían	 ver	 a	 Abel,	 al	 pintor,	 que	 la	 vida	 íntima	 del	 hogar	 es	 la
sustancia	 imperecedera	de	que	no	es	sino	resplandor,	cuando	no	sombra,	el	arte;	a	Helena,
que	la	juventud	perpetua	está	en	el	alma	que	sabe	hundirse	en	la	corriente	viva	del	linaje,	en
el	alma	de	la	familia;	a	Joaquín,	que	nuestro	nombre	se	pierde	con	nuestra	sangre,	pero	para
recobrarse	en	los	nombres	y	en	las	sangres	de	los	que	las	mezclan	a	los	nuestros;	a	Antonia
no	 le	 tenían	 que	 hacerle	 ver	 nada,	 porque	 era	 una	mujer	 nacida	 para	 vivir	 y	 revivir	 en	 la
dulzura	de	la	costumbre.

Joaquín	 sentía	 renacerse.	 Hablaba	 con	 emoción	 de	 cariño	 de	 su	 antiguo	 amigo,	 de	 Abel,	 y
llegó	a	confesar	que	fué	una	fortuna	que	le	quitase	toda	esperanza	respecto	a	Helena.

—Pues	bien—le	decía	una	vez	a	solas	a	su	hija;—ahora	que	todo	parece	tomar	otro	cauce,	te	lo
diré.	Yo	quería	a	Helena,	o	por	lo	menos	creía	quererla	y	la	solicité	sin	conseguir	nada	de	ella.
Porque,	eso	sí,	la	verdad,	jamás	me	dió	la	menor	esperanza.	Y	entonces	le	presenté	a	Abel,	al
que	 será	 tu	 suegro...	 tu	 otro	 padre,	 y	 al	 punto	 se	 entendieron.	 Lo	 que	 tomé	 yo	 por	 un
menosprecio,	una	ofensa...	Qué	derecho	tenía	yo	a	ella?

—Es	verdad	eso,	pero	así	sois	los	hombres.

—Tienes	razón,	hija	mía,	tienes	razón.	He	vivido	como	loco,	rumiando	esa	que	estimaba	una
ofensa,	una	traición...

—Nada	más,	papá?



—Cómo	nada	más?

—No	había	más	que	eso,	nada	más?

—Que	yo	sepa...	no!

Y	 al	 decirlo,	 el	 pobre	 hombre	 se	 cerraba	 los	 ojos	 hacia	 adentro	 y	 no	 lograba	 contener	 al
corazón.

—Ahora	os	casaréis—continuó—y	viviréis	conmigo,	sí,	viviréis	conmigo,	y	haré	de	tu	marido,
de	 mi	 nuevo	 hijo,	 un	 gran	 médico,	 un	 artista	 de	 la	 Medicina,	 todo	 un	 artista,	 que	 pueda
igualar	siquiera	la	gloria	de	su	padre.

—Y	él	escribirá,	papá,	tu	obra,	pues	así	me	lo	ha	dicho.

—Sí,	la	que	yo	no	he	podido	escribir...

—Me	ha	dicho	que	en	tu	carrera,	en	la	práctica	de	la	Medicina,	tienes	cosas	geniales	y	que
has	hecho,	descubrimientos...

—Aduladores!

—No,	así	me	ha	dicho.	Y	que	como	no	se	te	conoce,	y	al	no	conocerte	no	se	te	estima	en	todo
lo	que	vales,	que	quiere	escribir	ese	libro	para	darte	a	conocer.

—A	buena	hora...

—Nunca	es	tarde	si	la	dicha	es	buena.

—Ay,	 hija	mía,	 si	 en	 vez	 de	 haberme	 somormujado	 en	 esto	 de	 la	 clientela,	 en	 esta	maldita
práctica	de	la	profesión	que	ni	deja	respirar	libre	ni	aprender...	si	en	vez	de	eso	me	hubiese
dedicado	a	 la	ciencia	pura,	a	 la	 investigación...!	Eso	que	ha	descubierto	el	doctor	Alvarez	y
García	 y	 por	 lo	 que	 tanto	 le	 bombean,	 lo	 habría	 descubierto	 antes	 yo,	 yo,	 tu	 padre,	 yo	 lo
habría	descubierto,	pues	estuve	a	punto	de	ello.	Pero	esto	de	ponerse	a	trabajar	para	ganarse
la	vida...

—Sin	embargo,	no	necesitábamos	de	ello.

—Sí,	 pero...	 Y	 además,	 qué	 sé	 yo...	Mas	 todo	 eso	 ha	 pasado	 y	 ahora	 comienza	 vida	 nueva.
Ahora	voy	a	dejar	la	clientela...

—De	veras?

—Sí,	 voy	 a	 dejársela	 al	 que	 va	 a	 ser	 tu	 marido,	 bajo	 mi	 alta	 inspección,	 por	 supuesto.	 Lo
guiaré,	y	yo	a	mis	cosas!	Y	viviremos	todos	juntos,	y	será	otra	vida...	otra	vida...	Empezaré	a
vivir;	seré	otro...	otro...	otro...

—Ay,	papá,	qué	gusto!	Cómo	me	alegra	oirte	hablar	así.	Al	cabo!

—Qué	te	alegra	oirme	decir	que	seré	otro?

La	hija	le	miró	a	los	ojos	al	oir	el	tono	de	lo	que	había	debajo	de	su	voz.

—Te	alegra	oirme	decir	que	seré	otro?—volvió	a	preguntar	el	padre.

—Sí,	papá,	me	alegra!

—Es	decir	que	el	otro,	que	el	otro,	el	que	soy,	te	parece	mal?

—Y	a	ti,	papá?—le	preguntó	a	su	vez,	resueltamente,	la	hija.

—Tápame	la	boca!—gimió	él.

Y	se	la	tapó	con	un	beso.
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—Ya	te	figurarás	a	lo	que	vengo—le	dijo	Abel	a	Joaquín	apenas	se	encontraron	a	solas	en	el
despacho	de	éste.

—Sí,	lo	sé.	Tu	hijo	me	ha	anunciado	tu	visita.

—Mi	hijo	y	pronto	tuyo,	de	los	dos.	Y	no	sabes	bien	cuánto	me	alegro!	Es	como	debía	acabar
nuestra	amistad.	Y	mi	hijo	es	ya	casi	tuyo;	te	quiere	ya	como	a	padre,	no	sólo	como	a	maestro.
Estoy	por	decir	que	te	quiere	más	que	a	mí...

—Hombre...	no...	no...	no	digas	así.

—Y	qué?	Crees	que	tengo	celos?	No,	no	soy	celoso.	Y	mira,	Joaquín,	si	entre	nosotros	había
algo...

—No	sigas	por	ahí,	Abel,	te	lo	ruego,	no	sigas...

—Es	preciso.	Ahora	que	van	a	unirse	nuestras	sangres,	ahora	que	mi	hijo	va	a	serlo	tuyo	y	mía
tu	hija,	tenemos	que	hablar	de	esa	vieja	cuenta,	tenemos	que	ser	absolutamente	sinceros.

—No,	no,	de	ningún	modo,	y	si	hablas	de	ella,	me	voy!

—Bien,	sea!	Pero	no	creas	que	olvido,	no	 lo	olvidaré	nunca,	 tu	discurso	aquel	cuando	 lo	del
cuadro.

—Tampoco	quiero	que	hables	de	eso.

—Pues	de	qué?

—Nada	de	lo	pasado,	nada!	Hablemos	sólo	del	porvenir...

—Pues	si	tú	y	yo,	a	nuestra	edad,	no	hablamos	del	pasado,	de	que	vamos	a	hablar?	Si	nosotros
no	tenemos	ya	más	que	pasado!

—No	digas	eso!—casi	gritó	Joaquín.

—Nosotros	ya	no	podemos	vivir	más	que	de	recuerdos!

—Cállate,	Abel,	cállate!

—Y	si	 te	he	de	decir	 la	verdad,	vale	más	vivir	de	recuerdos	que	de	esperanzas.	Al	 fin,	ellos
fueron	y	de	éstas	no	se	sabe	si	serán.

—No,	no,	recuerdos,	no!

—En	todo	caso,	hablemos	de	nuestros	hijos,	que	son	nuestras	esperanzas.

—Eso	sí!

—De	ellos	y	no	de	nosotros,	de	ellos,	de	nuestros	hijos...

—Él	tendrá	en	ti	un	maestro	y	un	padre...

—Sí,	pienso	dejarle	mi	clientela,	es	decir,	la	que	quiera	tomarlo,	que	ya	la	he	preparado	para
eso.	Le	ayudaré	en	los	casos	graves.

—Gracias,	gracias.

—Eso	además	de	la	dote	que	doy	a	Joaquina.	Pero	vivirán	conmigo.

—Eso	 me	 ha	 dicho	 mi	 hijo.	 Yo,	 sin	 embargo,	 creo	 que	 deben	 poner	 casa;	 el	 casado,	 casa
quiere.

—No,	no	puedo	separarme	de	mi	hija.

—Y	nosotros	de	nuestro	hijo,	sí,	eh?

—Más	separados	que	estáis	de	él...	Un	hombre	apenas	vive	en	casa;	una	mujer	apenas	sale	de



ella.	Necesito	a	mi	hija.

—Sea.	Ya	ves	si	soy	complaciente.

—Y	más	que	esta	casa	será	la	vuestra,	la	tuya,	la	de	Helena...

—Gracias	por	la	hospitalidad.	Eso	se	entiende.

Después	de	una	larga	entrevista	en	que	convinieron	todo	lo	atañedero	al	establecimiento	de
sus	hijos,	al	ir	a	separarse	Abel,	mirándole	a	Joaquín	a	los	ojos,	con	mirada	franca,	le	tendió	la
mano,	y	sacando	la	voz	de	las	entrañas	de	su	común	infancia	le	dijo:	«Joaquín!»	Asomáronsele
a	éste	las	lágrimas	a	los	ojos	al	cojer	aquella	mano.

—No	te	había	visto	llorar	desde	que	fuimos	niños,	Joaquín.

—No	volveremos	a	serlo,	Abel.

—Sí,	y	es	lo	peor.

Se	separaron.
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Con	el	casamiento	de	su	hija	pareció	entrar	el	sol,	un	sol	de	ocaso	de	otoño,	en	el	hogar	antes
frío	de	Joaquín,	y	éste	empezar	a	vivir	de	veras.	Fué	dejándole	al	yerno	su	clientela,	aunque
acudiendo,	como	en	consulta,	en	los	casos	graves	y	repitiendo	que	era	bajo	su	dirección	como
aquél	ejercía.

Abelín,	 con	 las	 notas	 de	 su	 suegro,	 a	 quien	 llamaba	 su	 padre,	 tuteándole	 ya,	 y	 con	 sus
ampliaciones	y	explicaciones	verbales,	 iba	componiendo	 la	obra	en	que	se	recojía	 la	ciencia
médica	del	doctor	Joaquín	Monegro,	y	con	un	acento	de	veneración	admirativa	que	el	mismo
Joaquín	 no	 habría	 podido	 darle.	 «Era	 mejor,	 sí—pensaba	 éste—era	 mucho	 mejor	 que
escribiese	otro	aquella	obra,	como	fué	Platón	quien	expuso	la	doctrina	socrática.»	No	era	él
mismo	quien	podía,	 con	 toda	 libertad	de	ánimo	y	 sin	que	ello	pareciese	no	ya	presuntuoso,
mas	un	esfuerzo	para	violentar	el	aplauso	de	la	posteridad,	que	se	estimaba	no	conseguible;
no	era	él	quien	podía	exaltar	su	saber	y	su	pericia.	Reservaba	su	actividad	literaria	para	otros
empeños.

Fué	entonces,	en	efecto,	cuando	empezó	a	escribir	su	Confesión,	que	así	la	llamaba,	dedicada
a	su	hija	y	para	que	ésta	 la	abriese	 luego	que	él	hubiese	muerto,	 y	que	era	el	 relato	de	su
lucha	íntima	con	la	pasión	que	fué	su	vida,	con	aquel	demonio	con	quien	peleó	casi	desde	el
albor	 de	 su	mente	 dueña	 de	 sí	 hasta	 entonces,	 hasta	 cuando	 lo	 escribía.	 Esta	 confesión	 se
decía	dirigida	a	su	hija,	pero	tan	penetrado	estaba	él	del	profundo	valor	trágico	de	su	vida	de
pasión	y	de	la	pasión	de	su	vida,	que	acariciaba	la	esperanza	de	que	un	día	su	hija	o	sus	nietos
la	 dieran	 al	 mundo,	 para	 que	 éste	 se	 sobrecojiera	 de	 admiración	 y	 de	 espanto	 ante	 aquel
héroe	de	la	angustia	tenebrosa	que	pasó	sin	que	le	conocieran	en	todo	su	fondo	los	que	con	él
convivieron.	 Porque	 Joaquín	 se	 creía	 un	 espíritu	 de	 excepción,	 y	 como	 tal	 torturado	 y	más
capaz	de	dolor	que	los	otros,	un	alma	señalada	al	nacer	por	Dios	con	la	señal	de	los	grandes
predestinados.

«Mi	vida,	hija	mía—escribía	en	 la	Confesión,—ha	 sido	un	 arder	 continuo,	 pero	no	 la	 habría
cambiado	por	 la	de	otro.	He	odiado	como	nadie,	como	ningún	otro	ha	sabido	odiar,	pero	es
que	 he	 sentido	más	 que	 los	 otros	 la	 suprema	 injusticia	 de	 los	 cariños	 del	 mundo	 y	 de	 los
favores	de	 la	 fortuna.	No,	no,	aquello	que	hicieron	conmigo	 los	padres	de	 tu	marido	no	 fué
humano	ni	noble;	fué	infame,	pero	fué	peor,	mucho	peor,	lo	que	me	hicieron	todos,	todos	los
que	 encontré	 desde	 que,	 niño	 aún	 y	 lleno	 de	 confianza,	 busqué	 el	 apoyo	 y	 el	 amor	 de	mis
semejantes.	Por	qué	me	rechazaban?	Por	qué	me	acojían	fríamente	y	como	obligados	a	ello?
Por	qué	preferían	al	 lijero,	al	 inconstante,	al	egoísta?	Todos,	 todos	me	amargaron	 la	vida.	Y
comprendí	 que	 el	mundo	 es	 naturalmente	 injusto	 y	 que	 yo	 no	 había	 nacido	 entre	 los	míos.
Esta	fué	mi	desgracia,	no	haber	nacido	entre	los	míos.	La	baja	mezquindad,	la	vil	ramplonería
de	los	que	me	rodeaban,	me	perdió.»

Y	a	la	vez	que	escribía	esta	Confesión,	preparaba,	por	si	ésta	marrase,	otra	obra	que	sería	la
puerta	 de	 entrada	 de	 su	 nombre	 en	 el	 panteón	 de	 los	 ingenios	 inmortales	 de	 su	 pueblo	 y
casta.	 Titularíase	Memorias	 de	 un	 médico	 viejo	 y	 sería	 la	 mies	 del	 saber	 de	 mundo,	 de
pasiones,	de	vida,	de	tristezas	y	alegrías,	hasta	de	crímenes	ocultos,	que	había	cosechado	de
la	práctica	de	su	profesión	de	médico.	Un	espejo	de	la	vida,	pero	de	las	entrañas,	y	de	las	más
negras,	de	ésta;	una	bajada	a	las	simas	de	la	vileza	humana;	un	libro	de	alta	literatura	y	de
filosofía	 acibarada	 a	 la	 vez.	 Allí	 pondría	 toda	 su	 alma	 sin	 hablar	 de	 sí	 mismo;	 allí,	 para
desnudar	 las	 almas	 de	 los	 otros,	 desnudaría	 la	 suya;	 allí	 se	 vengaría	 del	mundo	 vil	 en	 que
había	tenido	que	vivir.	Y	las	gentes,	al	verse	así,	al	desnudo,	admirarían	primero	y	quedarían
agradecidas	 después	 al	 que	 las	 desnudó.	 Y	 allí,	 cambiando	 los	 nombres	 a	 guisa	 de	 ficción,
haría	el	retrato	que	para	siempre	habría	de	quedar	de	Abel	y	de	Helena.	Y	su	retrato	valdría
por	 todos	 los	 que	 Abel	 pintara.	 Y	 se	 regodeaba	 a	 solas	 pensando	 que	 si	 él	 acertaba	 aquel
retrato	literario	de	Abel	Sánchez,	le	habría	de	inmortalizar	a	éste	más	que	todos	sus	propios
cuadros,	cuando	los	comentaristas	y	eruditos	del	porvenir	llegasen	a	descubrir,	bajo	el	débil
velo	de	la	ficción,	al	personaje	histórico.	«Sí,	Abel,	sí—se	decía	Joaquín	a	sí	mismo—la	mayor
coyuntura	que	tienes	de	lograr	eso	por	lo	que	tanto	has	luchado,	por	lo	único	que	has	luchado,
por	lo	único	que	te	preocupa,	por	lo	que	me	despreciaste	siempre	o,	aun	peor,	no	hiciste	caso
de	mí,	la	mayor	coyuntura	que	tienes	de	perpetuarte	en	la	memoria	de	los	venideros,	no	son
tus	cuadros,	no!	sino	es	que	yo	acierte	a	pintarte	con	mi	pluma	tal	y	como	eres.	Y	acertaré,
acertaré,	porque	te	conozco,	porque	te	he	sufrido,	porque	has	pesado	toda	mi	vida	sobre	mí.



Te	pondré	para	siempre	en	el	rollo,	y	no	serás	Abel	Sánchez,	no,	sino	el	nombre	que	yo	te	dé.
Y	cuando	se	hable	de	ti	como	pintor	de	tus	cuadros,	dirán	las	gentes:	«Ah,	sí,	el	de	Joaquín
Monegro!»	Porque	serás	de	este	modo	mío,	mío,	y	vivirás	lo	que	mi	obra	viva,	y	tu	nombre	irá
por	 los	 suelos,	 por	 el	 fango,	 a	 rastras	 del	mío,	 como	 van	 arrastrados	 por	 el	 Dante	 los	 que
colocó	en	el	Infierno.	Y	serás	la	cifra	del	envidioso.»

Del	 envidioso!	 Pues	 Joaquín	 dió	 en	 creer	 que	 toda	 la	 pasión	 que	 bajo	 su	 aparente
impasibilidad	de	egoísta	animaba	a	Abel,	era	 la	envidia,	 la	envidia	de	él,	a	Joaquín,	que	por
envidia	le	arrebatara	de	mozo	el	afecto	de	los	compañeros,	que	por	envidia	le	quitó	a	Helena.
Y	cómo,	entonces,	se	dejó	quitar	el	hijo?	«Ah—se	decía	Joaquín,—es	que	él	no	se	cuida	de	su
hijo,	sino	de	su	nombre,	de	su	fama,	no	cree	que	vivirá	en	las	vidas	de	sus	descendientes	de
carne,	sino	en	las	de	los	que	admiren	sus	cuadros,	y	me	deja	su	hijo	para	mejor	quedarse	con
su	gloria.	Pero	yo	le	desnudaré!»

Inquietábale	 la	 edad	a	que	emprendía	 la	 composición	de	esas	Memorias,	 entrado	 ya	 en	 los
cincuenta	y	cinco	años,	pero,	no	había	acaso	empezado	Cervantes	su	Quijote	a	los	cincuenta	y
siete	de	su	edad?	Y	se	dió	a	averiguar	qué	obras	maestras	escribieron	sus	autores	después	de
haber	 pasado	 la	 edad	 suya.	 Y	 a	 la	 par	 se	 sentía	 fuerte,	 dueño	 de	 su	 mente	 toda,	 rico	 de
experiencia,	maduro	 de	 juicio	 y	 con	 su	 pasión,	 fermentada	 en	 tantos	 años,	 contenida	 pero
bullente.

Ahora,	para	 cumplir	 su	obra,	 se	 contendría.	Pobre	Abel!	La	que	 le	 esperaba...!	 Y	 empezó	a
sentir	desprecio	y	compasión	hacia	él.	Mirábale	como	a	un	modelo	y	como	a	una	víctima,	y	le
observaba	y	le	estudiaba.	No	mucho,	pues	Abel	iba	poco,	muy	poco,	a	casa	de	su	hijo.

—Debe	de	andar	muy	ocupado	tu	padre—decía	Joaquín	a	su	yerno;—apenas	parece	por	aquí.
Tendrá	alguna	queja?	Le	habremos	ofendido	yo,	Antonia	o	mi	hija	en	algo?	Lo	sentiría...

—No,	no,	papá—así	le	llamaba	ya	Abelín,—no	es	nada	de	eso.	En	casa	tampoco	paraba.	No	te
dije	que	no	le	importa	nada	más	que	sus	cosas?	Y	sus	cosas	son	las	de	su	arte	y	qué	sé	yo...

—No,	hijo,	no,	exageras...	algo	más	habrá...

—No,	no	hay	más.

Y	Joaquín	insistía	para	oir	la	misma	versión.

—Y	Abel,	cómo	no	viene?—le	preguntaba	a	Helena.

—Bah,	él	es	así	con	todos!—respondía	ésta.

Ella,	Helena,	sí	solía	ir	a	casa	de	su	nuera.
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—Pero	 dime—le	 decía	 un	 día	 Joaquín	 a	 su	 yerno—cómo	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 tu	 padre	 nunca
inclinarte	a	la	pintura?

—No	me	ha	gustado	nunca...

—No	importa;	parecía	lo	natural	que	él	quisiera	iniciarte	en	su	arte...

—Pues,	no,	sino	que	antes	más	bien	le	molestaba	que	yo	me	interesase	en	él.	Jamás	me	animó
a	que	cuando	niño	hiciera	lo	que	es	natural	en	niños,	figuras	y	dibujos.

—Es	raro...	es	raro...—murmuraba	Joaquín.—Pero...

Abel	sentía	desasosiego	al	ver	la	expresión	del	rostro	de	su	suegro,	el	lívido	fulgor	de	sus	ojos.
Sentíase	que	algo	 le	escarabajeaba	dentro,	 algo	doloroso	y	que	deseaba	echar	 fuera;	 algún
veneno	sin	duda.	Siguióse	a	esas	últimas	palabras	un	silencio	cargado	de	acre	amargura.	Y	lo
rompió	Joaquín	diciendo:

—No	me	explico	que	no	quisiese	dedicarte	a	pintor...

—No,	no	quería	que	fuese	lo	que	él...

Siguióse	otro	silencio,	que	volvió	a	romper,	como	con	pesar,	Joaquín,	exclamando	como	quien
se	decide	a	una	confesión:

—Pues	sí,	lo	comprendo!

Abel	 tembló,	 sin	 saber	 a	 punto	 cierto	 por	 qué,	 al	 oir	 el	 tono	 y	 timbre	 con	 que	 su	 suegro
pronunció	esas	palabras.

—Pues...?—interrogó	el	yerno.

—No...	nada...—Y	el	otro	pareció	recojerse	en	sí.

—Dímelo!—suplicó	el	 yerno,	que	por	 ruego	de	 Joaquín	ya	 le	 tuteaba	como	a	padre	amigo—
amigo	y	cómplice!—aunque	temblaba	de	oir	lo	que	pedía	que	se	le	dijese.

—No;	no,	no	quiero	que	digas	luego...

—Pues	eso	es	peor,	padre,	que	decírmelo,	sea	lo	que	fuere.	Además,	que	creo	adivinarlo...

—Qué?—preguntó	el	suegro,	atravesándole	los	ojos	con	la	mirada.

—Que	acaso	temiese	que	yo	con	el	tiempo	eclipsara	su	gloria...

—Sí—añadió	 con	 reconcentrada	 voz	 Joaquín,—sí,	 eso!	Abel	Sánchez	hijo,	 o	Abel	Sánchez	 el
Joven!	Y	que	luego	se	le	recordase	a	él	como	tu	padre	y	no	a	ti	como	a	su	hijo.	Es	tragedia	que
se	 ha	 visto	más	 de	 una	 vez	 dentro	 de	 las	 familias...	 Eso	 de	 que	 un	 hijo	 haga	 sombra	 a	 su
padre...

—Pero	eso	es...—dijo	el	yerno,	por	decir	algo.

—Eso	es	envidia,	hijo,	nada	más	que	envidia.

—Envidia	de	un	hijo...!	Y	un	padre!

—Sí,	y	la	más	natural.	La	envidia	no	puede	ser	entre	personas	que	no	se	conocen	apenas.	No
se	envidia	al	de	otras	 tierras	ni	al	de	otros	 tiempos.	No	se	envidia	al	 forastero,	sino	 los	del
mismo	pueblo	entre	sí;	no	al	de	más	edad,	al	de	otra	generación,	sino	al	contemporáneo,	al
camarada.	Y	 la	mayor	envidia	entre	hermanos.	Por	algo	es	 la	 leyenda	de	Caín	y	Abel...	Los
celos	más	terribles,	 tenlo	por	seguro,	han	de	ser	 los	de	uno	que	cree	que	su	hermano	pone
ojos	en	su	mujer,	en	la	cuñada...	Y	entre	padres	e	hijos...

—Pero	y	la	diferencia	de	edad	en	este	caso?

—No	importa!	Eso	de	que	nos	llegue	a	oscurecer	aquel	a	quien	hicimos...



—Y	del	maestro	al	discípulo?—preguntó	Abel.

Joaquín	se	calló,	clavó	un	momento	su	vista	en	el	suelo,	bajo	el	que	adivinaba	la	tierra,	y	luego
añadió,	como	hablando	con	ella,	con	la	tierra:

—Decididamente,	la	envidia	es	una	forma	de	parentesco.

Y	luego:

—Pero	hablemos	de	otra	cosa,	y	todo	esto,	hijo,	como	si	no	lo	hubiese	dicho.	Lo	has	oído?

—No!

—Cómo	que	no?...

—Que	no	he	oído	lo	que	antes	dijiste.

—Ojalá	no	lo	hubiese	oído	yo	tampoco!—y	la	voz	le	lloraba.
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Solía	ir	Helena	a	casa	de	su	nuera,	de	sus	hijos,	para	introducir	un	poco	de	gusto	más	fino,	de
mayor	elegancia,	en	aquel	hogar	de	burgueses	sin	distinción,	para	corregir—así	lo	creía	ella—
los	 defectos	 de	 la	 educación	 de	 la	 pobre	 Joaquina,	 criada	 por	 aquel	 padre	 lleno	 de	 una
soberbia	 sin	 fundamento	 y	 por	 aquella	 pobre	 madre	 que	 había	 tenido	 que	 cargar	 con	 el
hombre	 que	 otra	 desdeñó.	 Y	 cada	 día	 dictaba	 alguna	 lección	 de	 buen	 tono	 y	 de	 escojidas
maneras.

—Bien,	como	quieras!—solía	decirle	Antonia.

Y	Joaquina,	aunque	recomiéndose,	resignábase.	Pero	dispuesta	a	rebelarse	un	día.	Y	si	no	lo
hizo	fué	por	los	ruegos	de	su	marido.

—Como	usted	quiera,	señora—le	dijo	una	vez	y	recalcando	el	usted,	que	no	habían	logrado	lo
dejase	 al	 hablarle;—yo	 no	 entiendo	 de	 esas	 cosas	 ni	 me	 importa.	 En	 todo	 eso	 se	 hará	 su
gusto...

—Pero	si	no	es	mi	gusto,	hija,	si	es...

—Lo	mismo	da!	Yo	me	he	criado	en	la	casa	de	un	médico,	que	es	ésta,	y	cuando	se	trate	de
higiene,	de	salubridad,	y	luego	que	nos	llegue	el	hijo,	de	criarle,	sé	lo	que	he	de	hacer,	pero
ahora,	 en	 estas	 cosas	 que	 llama	 usted	 de	 gusto,	 de	 distinción,	 me	 someto	 a	 quien	 se	 ha
formado	en	casa	de	un	artista.

—Pero	no	te	pongas	así,	chicuela...

—No,	si	no	me	pongo.	Es	que	siempre	nos	está	usted	echando	en	cara	que	si	esto	no	se	hace
así,	que	si	se	hace	asá.	Después	de	todo	no	vamos	a	dar	saraos	ni	tés	danzantes.

—No	 sé	 de	 dónde	 te	 ha	 venido,	 hija,	 ese	 fingido	 desprecio,	 fingido,	 sí,	 fingido,	 lo	 repito,
fingido...

—Pero	si	yo	no	he	dicho	nada,	señora...

—Ese	fingido	desprecio	a	las	buenas	formas,	a	las	conveniencias	sociales.	Aviados	estaríamos
sin	ellas...!	No	se	podría	vivir!

Como	a	Joaquina	le	habían	recomendado	su	padre	y	su	marido	que	se	pasease,	que	airease	y
solease	 la	 sangre	 que	 iba	 dando	 al	 hijo	 que	 vendría,	 y	 como	 ellos	 no	 podían	 siempre
acompañarla,	 y	 Antonia	 no	 gustaba	 de	 salir	 de	 casa,	 escoltábala	 Helena,	 su	 suegra.	 Y	 se
complacía	en	ello,	en	llevarla	al	lado	como	a	una	hermana	menor,	pues	por	tal	la	tomaban	los
que	 no	 las	 conocían,	 en	 hacerle	 sombra	 con	 su	 espléndida	 hermosura	 casi	 intacta	 por	 los
años.	A	su	lado	su	nuera	se	borraba	a	los	ojos	precipitados	de	los	transeuntes.	El	encanto	de
Joaquina	era	para	paladeado	lentamente	por	 los	ojos,	mientras	que	Helena	se	ataviaba	para
barrer	 las	miradas	de	 los	distraídos.	«Me	quedo	con	 la	madre!»—oyó	que	una	vez	decía	un
mocetón,	 a	modo	 de	 chicoleo,	 cuando	 al	 pasar	 ellas	 le	 oyó	 que	 llamaba	 hija	 a	 Joaquina,	 y
respiró	más	fuerte,	humedeciéndose	con	la	punta	de	la	lengua	los	labios.

—Mira,	hija—solía	decirle	a	Joaquina,—haz	lo	más	por	disimular	tu	estado,	es	muy	feo	eso	de
que	se	conozca	que	una	muchacha	está	encinta...	es	así	como	una	petulancia...

—Lo	 que	 yo	 hago,	 madre,	 es	 andar	 cómoda	 y	 no	 cuidarme	 de	 lo	 que	 crean	 o	 no	 crean...
Aunque	estoy	en	lo	que	los	cursis	llaman	estado	interesante,	no	me	hago	la	tal	como	otras	se
habrán	hecho	y	se	hacen.	No	me	preocupo	de	esas	cosas.

—Pues	hay	que	preocuparse;	se	vive	en	el	mundo.

—Y	qué	más	da	que	 lo	conozcan...?	O	es	que	no	 le	gusta	a	usted,	madre,	que	sepan	que	va
para	abuela?—añadió	con	sorna.

Helena	se	escocía	al	oir	la	palabra	odiosa:	abuela,	pero	se	contuvo.

—Pues	mira,	lo	que	es	por	edad...—dijo,	picada.

—Sí,	por	edad	podía	usted	ser	madre	de	nuevo—repuso	la	nuera,	hiriéndola	en	lo	vivo.



—Claro,	claro...—dijo	Helena,	sofocada	y	sorprendida,	inerme	por	el	brusco	ataque.—Pero	eso
de	que	se	te	queden	mirando...

—No;	esté	tranquila,	pues	a	usted	es	más	bien	a	la	que	miran.	Se	acuerdan	de	aquel	magnífico
retrato,	de	aquella	obra	de	arte...

—Pues	yo	en	tu	caso...—empezó	la	suegra.

—Usted	en	mi	caso,	madre,	y	si	pudiese	acompañarme	en	mi	estado	mismo,	entonces?

—Mira,	niña,	si	sigues	así	nos	volvemos	en	seguida	y	no	vuelvo	a	salir	contigo	ni	a	pisar	 tu
casa...	es	decir,	la	de	tu	padre.

—La	mía,	señora,	la	mía,	y	la	de	mi	marido	y	la	de	usted...!

—Pero	de	dónde	has	sacado	ese	geniecillo,	niña?

—Geniecillo?	Ah,	sí,	el	genio	es	de	otros!

—Miren,	miren	la	mosquita	muerta...	la	que	se	iba	a	ir	monja	antes	de	que	su	padre	le	pescase
a	mi	hijo...

—Le	he	dicho	a	usted	ya,	señora,	que	no	vuelva	a	mentarme	eso.	Yo	sé	lo	que	me	hice.

—Y	mi	hijo	también.

—Sí,	sabe	también	lo	que	se	hizo,	y	no	hablemos	más	de	ello.
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Y	vino	al	mundo	el	hijo	de	Abelín	y	de	Joaquina,	en	quien	se	mezclaron	 las	sangres	de	Abel
Sánchez	y	de	Joaquín	Monegro.

La	primer	batalla	 fué	 la	del	 nombre	que	había	de	ponérsele;	 su	madre	quería	que	 Joaquín;
Helena,	que	Abel,	y	Abel,	su	hijo	Abelín	y	Antonia,	remitieron	la	decisión	a	Joaquín,	que	sería
quien	le	diese	nombre.	Y	fué	un	combate	en	el	alma	de	Monegro.	Un	acto	tan	sencillo	como	es
dar	 nombre	 a	 un	 hombre	 nuevo,	 tomaba	 para	 él	 tamaño	 de	 algo	 agorero,	 de	 un	 sortilegio
fatídico.	Era	como	si	se	decidiera	el	porvenir	del	nuevo	espíritu.

«Joaquín—se	 decía	 éste,—Joaquín,	 sí,	 como	 yo,	 y	 luego	 será	 Joaquín	 S.	 Monegro	 y	 hasta
borrará	la	ese,	la	ese	a	que	se	le	reducirá	ese	odioso	Sánchez,	y	desaparecerá	su	nombre,	el
de	su	hijo,	y	su	linaje	quedará	anegado	en	el	mío...	Pero	no,	es	mejor	que	sea	Abel	Monegro.
Abel	S.	Monegro,	y	se	redima	así	el	Abel?	Abel	es	su	abuelo,	pero	Abel	es	también	su	padre,
mi	yerno,	mi	hijo,	que	es	ya	mío,	un	Abel	mío,	que	he	hecho	yo.	Y	qué	más	da	que	se	llame
Abel	si	él,	el	otro,	su	otro	abuelo,	no	será	Abel	ni	nadie	le	conocerá	por	tal,	sino	será	como	yo
le	llame	en	las	Memorias,	con	el	nombre	con	que	le	marque	en	la	frente	con	fuego?	Pero	no...»

Y,	mientras,	así	dudaba,	fué	Abel	Sánchez,	el	pintor,	quien	decidió	la	cuestión,	diciendo:

—Que	se	llame	Joaquín.	Abel	el	abuelo,	Abel	el	padre,	Abel	el	hijo,	tres	Abeles...	son	muchos!
Además,	no	me	gusta,	es	nombre	de	víctima...

—Pues	bien	dejaste	ponérselo	a	tu	hijo—objetó	Helena.

—Sí,	fué	un	empeño	tuyo,	y	por	no	oponerme...	Pero	figúrate	que	en	vez	de	haberse	dedicado
a	médico	se	dedica	a	pintor,	pues...	Abel	Sánchez	el	Viejo	y	Abel	Sánchez	el	Joven...

—Y	Abel	Sánchez	no	puede	haber	más	que	uno—añadió	Joaquín,	sotorriéndose.

—Por	mí	que	haya	ciento—replicó	aquél.	Yo	siempre	he	de	ser	yo.

—Y	quién	lo	duda?—dijo	su	amigo.

—Nada,	nada,	que	le	llamen	Joaquín,	decidido!

—Y	que	no	se	dedique	a	la	pintura,	eh?

—Ni	a	la	medicina!—concluyó	Abel,	fingiendo	seguir	la	fingida	broma.

Y	Joaquín	se	llamó	el	niño.
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Tomaba	 al	 niño	 su	 abuela	 Antonia,	 que	 era	 quien	 le	 cuidaba,	 y	 apechugándolo	 como	 para
ampararlo	y	cual	 si	presintiese	alguna	desgracia,	 le	decía:	«Duerme,	hijo	mío,	duerme,	que
cuanto	más	duermas,	mejor.	Así	crecerás	sano	y	fuerte.	Y	luego	también,	mejor	dormido	que
despierto,	sobre	todo	en	esta	casa.	Qué	va	a	ser	de	ti?	Dios	quiera	que	no	riñan	en	ti	tus	dos
sangres!»	Y	dormido	el	niño,	ella,	teniéndole	en	brazos,	rezaba	y	rezaba.

Y	el	niño	crecía	a	la	par	que	la	Confesión	y	las	Memorias	de	su	abuelo	de	madre	y	que	la	fama
de	pintor	de	su	abuelo	de	padre.	Pues	nunca	 fué	más	grande	 la	 reputación	de	Abel	que	en
este	 tiempo.	El	cual,	por	su	parte,	parecía	preocuparse	muy	poco	de	 toda	otra	cosa	que	no
fuese	su	reputación.

Una	 vez	 se	 fijó	más	 intensamente	 en	 el	 nietecillo,	 y	 fué	 que	 al	 verle	 una	mañana	 dormido
exclamó:	«Qué	precioso	apunte!»	Y	tomando	un	álbum	se	puso	a	hacer	un	bosquejo	a	lápiz	del
niño	dormido.

---Qué	 lástima—exclamó—no	 tener	 aquí	 mi	 paleta	 y	 mis	 colores!	 Ese	 juego	 de	 la	 luz	 en	 la
mejilla,	que	parece	como	de	melocotón,	es	encantador.	Y	el	color	del	pelo!	Si	parecen	rayos
del	sol	los	rizos!

—Y	luego—le	dijo	Joaquín,—cómo	le	llamarías	al	cuadro?	Inocencia?

—Eso	 de	 poner	 títulos	 a	 los	 cuadros	 se	 queda	 para	 los	 literatos,	 como	 para	 los	médicos	 el
poner	nombres	a	las	enfermedades,	aunque	no	se	curen.

—Y	quién	te	ha	dicho,	Abel,	que	sea	lo	propio	de	la	medicina	curar	las	enfermedades?

—Entonces,	qué	es?

—Conocerlas.	El	fin	de	la	ciencia	es	conocer.

—Yo	creí	que	conocer	para	curar.	De	qué	nos	serviría	haber	probado	del	fruto	de	la	ciencia	del
bien	y	del	mal	si	no	era	para	librarnos	de	éste?

—Y	el	fin	del	arte,	cuál	es?	Cuál	es	el	fin	de	ese	dibujo	de	nuestro	nieto	que	acabas	de	hacer?

—Eso	tiene	su	fin	en	sí.	Es	una	cosa	bonita	y	basta.

—Qué	es	lo	bonito?	Tu	dibujo	o	nuestro	nieto?

—Los	dos!

—Acaso	crees	que	tu	dibujo	es	más	hermoso	que	él,	que	Joaquinito?

—Ya	estás	en	las	tuyas!	Joaquín!	Joaquín!

Y	vino	Antonia,	la	abuela,	y	cojió	al	niño	de	la	cuna	y	se	lo	llevó	como	para	defenderlo	de	uno
y	 de	 otro	 abuelo.	 Y	 le	 decía:	 «Ay,	 hijo,	 hijito,	 hijo	 mío,	 corderito	 de	 Dios,	 sol	 de	 la	 casa,
angelito	 sin	 culpa,	 que	no	 te	 retraten,	 que	no	 te	 curen!	No	 seas	modelo	de	pintor,	 no	 seas
enfermo	de	médico...	Déjales,	déjales	con	su	arte	y	con	su	ciencia	y	vente	con	tu	abuelita,	tú,
vida,	vida,	vidita,	vidita	mía!	Tú	eres	mi	vida;	tú	eres	nuestra	vida;	tú	eres	el	sol	de	esta	casa.
Yo	te	enseñaré	a	rezar	por	tus	abuelos	y	Dios	te	oirá.	Vente	conmigo,	vidita,	vida,	corderito	sin
mancha,	corderito	de	Dios!»	Y	no	quiso	Antonia	ver	el	apunte	de	Abel.
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Joaquín	seguía	con	su	enfermiza	ansiedad	el	crecimiento	en	cuerpo	y	en	espíritu	de	su	nieto
Joaquinito.	A	quién	salía?	A	quién	se	parecía?	De	qué	sangre	era?	Sobre	todo	cuando	empezó
a	balbucir.

Desasosegábale	 al	 abuelo	 que	 el	 otro	 abuelo,	Abel,	 desde	que	 tuvo	 el	 nieto,	 frecuentaba	 la
casa	de	su	hijo	y	hacía	que	le	llevasen	a	la	suya	el	pequeñuelo.	Aquel	grandísimo	egoísta—por
tal	 le	 tenían	 su	hijo	 y	 su	 consuegro—parecía	 ablandarse	de	 corazón	 y	 aun	aniñarse	 ante	 el
niño.	Solía	ir	a	hacerle	dibujos,	lo	que	encantaba	a	la	criatura.	«Abelito,	santos!»,	le	pedía.	Y
Abel	no	se	cansaba	de	dibujarle	perros,	gatos,	caballos,	toros,	figuras	humanas.	Ya	le	pedía	un
jinete,	ya	dos	chicos	haciendo	cachetina,	ya	un	niño	corriendo	de	un	perro	que	le	sigue,	y	que
las	escenas	se	repitiesen.

—En	mi	vida	he	trabajado	con	más	gusto—decía	Abel;—esto,	esto	es	arte	puro	y	 lo	demás...
chanfaina!

—Puedes	hacer	un	álbum	de	dibujos	para	los	niños—le	dijo	Joaquín.

—No,	así	no	tiene	gracia,	para	los	niños...	no!	Eso	no	sería	arte	sino...

—Pedagogía—dijo	Joaquín.

—Eso,	sí,	sea	lo	que	fuere,	pero	arte	no.	Esto	es	arte,	esto;	estos	dibujos	que	dentro	de	media
hora	romperá	nuestro	nieto.

—Y	si	yo	los	guardase?—preguntó	Joaquín.

—Guardarlos?	Para	qué?

—Para	tu	gloria.	He	oído	de	no	sé	qué	pintor	de	fama	que	se	han	publicado	los	dibujos	que	les
hacía,	para	divertirlos,	a	sus	hijos,	y	que	son	de	lo	mejor	de	él.

—Yo	no	los	hago	para	que	los	publiquen	luego,	entiendes?	Y,	en	cuanto	a	eso	de	la	gloria,	que
es	una	de	tus	reticencias,	Joaquín,	sábete	que	no	se	me	da	un	comino	de	ella.

—Hipócrita!	Si	es	lo	único	que	de	veras	te	preocupa...

—Lo	único?	Parece	mentira	que	me	lo	digas	ahora.	Hoy	 lo	que	me	preocupa	es	este	niño.	Y
será	un	gran	artista!

—Que	herede	tu	genio,	no?

—Y	el	tuyo!

El	niño	miraba	sin	comprender	el	duelo	entre	sus	dos	abuelos,	pero	adivinando	algo	en	sus
actitudes.

—Qué	le	pasa	a	mi	padre?—preguntaba	a	Joaquín	su	yerno—que	está	chocho	con	el	nieto,	él
que	apenas	nunca	me	hizo	caso?	Ni	recuerdo	que	siendo	yo	niño	me	hiciese	esos	dibujos...

—Es	que	vamos	para	viejos,	hijo—le	respondió	Joaquín,—y	la	vejez	enseña	mucho.

—Y	 hasta	 el	 otro	 día,	 a	 no	 sé	 qué	 pregunta	 del	 niño,	 le	 vi	 llorar.	 Es	 decir,	 le	 salieron	 las
lágrimas.	Las	primeras	que	le	he	visto.

—Bah!	Eso	es	cardíaco!

—Cómo?

—Que	tu	padre	está	ya	gastado	por	 los	años	y	el	 trabajo	y	por	el	esfuerzo	de	 la	 inspiración
artística	 y	 por	 las	 emociones;	 que	 tiene	 muy	 mermadas	 las	 reservas	 del	 corazón	 y	 que	 el
mejor	día...

—Qué?

—Os	da,	es	decir,	nos	da	un	susto.	Y	me	alegro	que	haya	llegado	ocasión	de	decírtelo,	aunque
ya	pensaba	en	ello.	Adviérteselo	a	Helena,	a	tu	madre.



—Sí,	él	se	queja	de	fatiga,	de	disnea,	será...?

—Eso	es.	Me	ha	hecho	que	le	reconozca	sin	saberlo	tú	y	le	he	reconocido.	Necesita	cuidado.

Y	 así	 era	 que	 en	 cuanto	 se	 encrudecía	 el	 tiempo	 Abel	 se	 quedaba	 en	 casa	 y	 hacía	 que	 le
llevasen	a	ella	al	nieto,	lo	que	amargaba	para	el	día	todo	al	otro	abuelo.	«Me	lo	está	mimando
—se	decía	Joaquín—,	quiere	arrebatarme	su	cariño;	quiere	ser	el	primero;	quiere	vengarse	de
lo	de	su	hijo.	Sí,	sí,	es	por	venganza,	nada	más	que	por	venganza.	Quiere	quitarme	este	último
consuelo.	Vuelve	a	ser	él,	él,	él,	que	me	quitaba	los	amigos	cuando	éramos	mozos.»

Y	en	tanto	Abel	le	repetía	al	nietecito	que	quisiera	mucho	al	abuelito	Joaquín.

—Te	quiero	más	a	ti—le	dijo	una	vez	el	nieto.

—Pues	 no!	No	 debes	 quererme	 a	mí	más;	 hay	 que	 querer	 a	 todos	 igual.	 Primero	 a	 papá	 y
mamá	y	luego	a	los	abuelos	y	a	todos	lo	mismo.	El	abuelito	Joaquín	es	muy	bueno,	te	quiere
mucho,	te	compra	juguetes...

—También	tú	me	los	compras...

—Te	cuenta	cuentos...

—Me	gustan	más	los	dibujos	que	tú	me	haces.	Anda,	píntame	un	toro	y	un	picador	a	caballo!
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—Mira,	Abel—le	dijo	solemnemente	Joaquín,	así	que	se	encontraron	solos,—vengo	a	hablarte
de	una	cosa	grave,	muy	grave,	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

—De	mi	enfermedad?

—No,	pero	si	quieres	de	la	mía.

—De	la	tuya?

—De	la	mía,	sí!	Vengo	a	hablarte	de	nuestro	nieto.	Y	para	no	andar	con	rodeos	es	menester
que	te	vayas,	que	te	alejes,	que	nos	pierdas	de	vista;	te	lo	ruego,	te	lo	suplico...

—Yo?	Pero	estás	loco,	Joaquín?	Y	por	qué?

—El	niño	te	quiere	a	ti	más	que	a	mí.	Esto	es	claro.	Yo	no	sé	lo	que	haces	con	él...	no	quiero
saberlo...

—Le	aojaré	o	le	daré	algún	bebedizo,	sin	duda...

—No	lo	sé.	Le	haces	esos	dibujos,	esos	malditos	dibujos,	le	entretienes	con	las	artes	perversas
de	tu	maldito	arte...

—Ah,	pero	eso	también	es	malo?	Tú	no	estás	bueno,	Joaquín.

—Puede	ser	que	no	esté	bueno,	pero	eso	no	 importa	ya.	No	estoy	en	edad	de	curarme.	Y	si
estoy	 malo	 debes	 respetarme.	 Mira,	 Abel,	 que	 me	 amargaste	 la	 juventud,	 que	 me	 has
perseguido	la	vida	toda...

—Yo?

—Sí,	tú,	tú.

—Pues	lo	ignoraba.

—No	finjas.	Me	has	despreciado	siempre...

—Mira,	si	sigues	así,	me	voy,	porque	me	pones	malo	de	verdad.	Ya	sabes	mejor	que	nadie,	que
no	 estoy	 para	 oir	 locuras	 de	 ese	 jaez.	 Vete	 a	 un	manicomio	 a	 que	 te	 curen	 o	 te	 cuiden	 y
déjanos	en	paz.

—Mira,	Abel,	que	me	quitaste,	por	humillarme,	por	rebajarme,	a	Helena...

—Y	no	has	tenido	a	Antonia...?

—No,	no	es	por	ella,	no!	Fué	el	desprecio,	la	afrenta,	la	burla.

—Tú	no	estás	bueno,	te	lo	repito,	Joaquín,	no	estás	bueno...

—Peor	estás	tú.

—De	salud	del	cuerpo,	desde	luego.	Sé	que	no	estoy	para	vivir	mucho.

—Demasiado...

—Ah,	pero	me	deseas	la	muerte?

—No,	Abel,	no,	no	digo	eso—y	 tomó	 Joaquín	 tono	de	quejumbrosa	súplica,	diciéndole:	Vete,
vete	de	aquí,	vete	a	vivir	a	otra	parte,	déjame	con	él...	no	me	lo	quites...	por	lo	que	te	queda...

—Pues	por	lo	que	me	queda,	déjame	con	él.

—No,	 que	 le	 envenenas	 con	 tus	 mañas,	 que	 le	 desapegas	 de	 mí,	 que	 le	 enseñas	 a
despreciarme...

—Mentira,	mentira	y	mentira!	Jamás	me	ha	oído	ni	me	oirá	nada	en	desprestigio	tuyo.

—Sí,	pero	basta	con	lo	que	le	engatusas.



—Y	 crees	 tú	 que	 por	 irme	 yo,	 por	 quitarme	 yo	 de	 en	 medio	 habría	 de	 quererte?	 Si	 a	 ti,
Joaquín,	aunque	uno	se	proponga	no	puede	quererte...	Si	rechazas	a	la	gente....

—Lo	ves,	lo	ves...

—Y	si	el	niño	no	te	quiere	como	tú	quieres	ser	querido,	con	exclusión	de	los	demás	o	más	que
a	ellos,	es	que	presiente	el	peligro,	es	que	teme...

—Y	qué	teme?—preguntó	Joaquín,	palideciendo.

---El	contagio	de	tu	mala	sangre.

Levantóse	entonces	Joaquín,	lívido,	se	fué	a	Abel	y	le	puso	las	dos	manos,	como	dos	garras,	en
el	cuello,	diciendo:	Bandido!

Mas	 al	 punto	 las	 soltó.	 Abel	 dió	 un	 grito,	 llevándose	 las	 manos	 al	 pecho,	 suspiró	 un	 «Me
muero!»	y	dió	el	último	respiro.	Joaquín	se	dijo:	«El	ataque	de	angina;	ya	no	hay	remedio;	se
acabó!»

En	aquel	momento	oyó	la	voz	del	nieto	que	llamaba:	«Abuelito!	Abuelito!»	Joaquín	se	volvió:

—A	quién	llamas?	A	qué	abuelo	llamas?	A	mí?—Y	como	el	niño	callara	lleno	de	estupor	ante	el
misterio	que	veía:—Vamos,	dí,	a	qué	abuelo?	A	mí?

—No,	al	abuelito	Abel.

—A	Abel?	Ahí	le	tienes...	muerto.	Sabes	lo	que	es	eso?	Muerto.

Después	de	haber	sostenido	en	la	butaca	en	que	murió	el	cuerpo	de	Abel,	se	volvió	Joaquín	al
nieto	y	con	voz	de	otro	mundo	le	dijo:

—Muerto,	sí!	Y	le	he	matado	yo,	yo,	ha	matado	a	Abel	Caín,	tu	abuelo	Caín.	Mátame	ahora	si
quieres.	Me	quería	 robarte;	 quería	 quitarme	 tu	 cariño.	 Y	me	 lo	 ha	 quitado.	 Pero	 él	 tuvo	 la
culpa;	él.

Y	rompiendo	a	llorar,	añadió:

—Me	quería	robarte	a	ti,	a	ti,	al	único	consuelo	que	le	quedaba	al	pobre	Caín!	No	le	dejarán	a
Caín	nada?	Ven	acá,	abrázame.

El	 niño	 huyó	 sin	 comprender	 nada	 de	 aquello,	 como	 se	 huye	 de	 un	 loco.	Huyó	 llamando	 a
Helena:	abuela,	abuela!

—Le	 he	 matado,	 sí—continuó	 Joaquín	 solo;—pero	 él	 me	 estaba	 matando;	 hace	 más	 de
cuarenta	años	que	me	estaba	matando.	Me	envenenó	los	caminos	de	la	vida	con	su	alegría	y
con	sus	triunfos.	Quería	robarme	el	nieto...

Al	oir	pasos	precipitados,	volviendo	Joaquín	en	sí,	volvióse.	Era	Helena,	que	entraba.

—Qué	pasa...	qué	sucede...	qué	dice	el	niño...

—Que	la	enfermedad	de	tu	marido	ha	tenido	su	fatal	desenlace—dijo	Joaquín	heladamente.

—Y	tú?

—Yo	no	he	podido	hacer	nada.	En	esto	se	llega	siempre	tarde.

Helena	le	miró	fijamente	y	le	dijo:

—Tú...	tú	has	sido!

Luego	se	fué,	pálida	y	convulsa,	pero	sin	perder	su	compostura,	al	cuerpo	de	su	marido.





XXXVIII

Pasó	un	año,	en	que	Joaquín	cayó	en	una	honda	melancolía.	Abandonó	sus	Memorias,	evitaba
ver	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 a	 sus	 hijos.	 La	 muerte	 de	 Abel	 había	 aparecido	 el	 natural
desenlace	de	su	dolencia,	conocida	por	su	hija,	pero	un	espeso	bochorno	de	misterio	pesaba
sobre	la	casa.	Helena	encontró	que	el	traje	de	luto	la	favorecía	mucho	y	empezó	a	vender	los
cuadros	que	de	su	marido	le	quedaban.	Parecía	tener	cierta	aversión	al	nieto.	Al	cual	le	había
nacido	ya	una	hermanita.

Postróle,	al	 fin,	una	oscura	enfermedad	en	el	 lecho.	Y	sintiéndose	morir,	 llamó	un	día	a	sus
hijos,	a	su	mujer,	a	Helena.

—Os	dijo	verdad	el	niño—empezó	diciendo,—yo	le	maté.

—No	digas	esas	cosas,	padre—suplicó	Abel,	su	yerno.

—No	es	hora	de	interrupciones	ni	de	embustes.	Yo	le	maté.	O	como	si	yo	le	hubiera	matado,
pues	murió	en	mis	manos...

—Eso	es	otra	cosa.

—Se	me	murió	teniéndole	yo	en	mis	manos,	cojido	del	cuello.	Aquello	fué	como	un	sueño.	Toda
mi	vida	ha	sido	como	un	sueño.	Por	eso	ha	sido	como	una	de	esas	pesadillas	dolorosas	que	nos
caen	 encima	 poco	 antes	 de	 despertar,	 al	 alba,	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vela.	 No	 he	 vivido	 ni
dormido...	ojalá!	ni	despierto.	No	me	acuerdo	ya	de	mis	padres,	no	quiero	acordarme	de	ellos
y	 confío	 en	 que	 ya	muertos	me	 hayan	 olvidado.	Me	 olvidará	 también	 Dios?	 Sería	 lo	mejor
acaso,	el	eterno	olvido.	Olvidadme,	hijos	míos!

—Nunca!—exclamó	Abel,	yendo	a	besarle	la	mano.

—Déjala!	Estuvo	en	el	cuello	de	tu	padre	al	morirse	éste.	Déjala!	Pero	no	me	dejéis.	Rogad	por
mí.

—Padre,	padre!—suplicó	la	hija.

—Por	qué	he	sido	tan	envidioso,	 tan	malo?	Qué	hice	para	ser	así?	Qué	leche	mamé?	Era	un
bebedizo	de	odio?	Ha	sido	un	bebedizo	mi	sangre?	Por	qué	nací	en	tierra	de	odios?	En	tierra
en	 que	 el	 precepto	 parece	 ser:	 «Odia	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo.»	 Porque	 he	 vivido
odiándome;	porque	aquí	todos	vivimos	odiándonos.	Pero...	traed	al	niño.

—Padre!

—Traed	al	niño!

Y	cuando	el	niño	llegó	le	hizo	acercarse:

—Me	perdonas?—le	preguntó.

—No	hay	de	qué—dijo	Abel.

—Dí	que	sí,	arrímate	al	abuelo—le	dijo	su	madre.

—Sí!—susurró	el	niño.

—Dí	claro,	hijo	mío,	dí	si	me	perdonas.

—Sí.

—Así,	 sólo	 de	 ti,	 sólo	 de	 ti,	 que	 no	 tienes	 todavía	 uso	 de	 razón,	 de	 ti	 que	 eres	 inocente,
necesito	perdón.	Y	no	olvides	a	tu	abuelo	Abel,	al	que	te	hacía	los	dibujos.	Le	olvidarás?

—No!

—No,	no	le	olvides,	hijo	mío,	no	le	olvides.	Y	tú,	Helena...

Helena,	la	vista	en	el	suelo,	callaba.

—Y	tú,	Helena...



—Yo,	Joaquín,	te	tengo	hace	tiempo	perdonado.

—No	te	pedía	eso.	Sólo	quiero	verte	junto	a	Antonia.	Antonia...

La	pobre	mujer,	henchidos	de	lágrimas	los	ojos,	se	echó	sobre	la	cabeza	de	su	marido	y	como
queriendo	protegerla.

—Tú	has	sido	aquí	la	víctima.	No	pudiste	curarme,	no	pudiste	hacerme	bueno...

—Pero	si	lo	has	sido,	Joaquín...	Has	sufrido	tanto!...

—Sí,	la	tisis	del	alma.	Y	no	pudiste	hacerme	bueno	porque	no	te	he	querido.

—No	digas	eso!

—Sí,	 lo	 digo,	 lo	 tengo	 que	 decir,	 y	 lo	 digo	 aquí,	 delante	 de	 todos.	 No	 te	 he	 querido.	 Si	 te
hubiera	querido	me	había	curado.	No	te	he	querido.	Y	ahora	me	duele	no	haberte	querido.	Si
pudiéramos	volver	a	empezar...

—Joaquín!	 Joaquín!—clamaba	 desde	 el	 destrozado	 corazón	 la	 pobre	 mujer.—No	 digas	 esas
cosas.	Ten	piedad	de	mí;	ten	piedad	de	tus	hijos,	de	tu	nieto	que	te	oye,	y	que,	aunque	parece
no	entenderte,	acaso	mañana...

—Por	eso	lo	digo,	por	piedad.	No,	no	te	he	querido;	no	he	querido	quererte.	Si	volviésemos	a
empezar!	Ahora,	ahora	es	cuando...

No	le	dejó	acabar	su	mujer,	tapándole	la	moribunda	con	su	boca	y	como	si	quisiera	recojer	en
el	propio	su	último	aliento.

—Esto	te	salva,	Joaquín.

—Salvarme?	Y	a	qué	llamas	salvarse?

—Aun	puedes	vivir	unos	años,	si	lo	quieres.

—Para	qué?	Para	llegar	a	viejo?	A	la	verdadera	vejez?	No;	la	vejez,	no!	La	vejez	egoísta	no	es
más	que	una	infancia	en	que	hay	conciencia	de	la	muerte.	El	viejo	es	un	niño	que	sabe	que	ha
de	morir.	No,	no	quiero	llegar	a	viejo.	Reñiría	con	los	nietos	por	celos,	les	odiaría...	No,	no...
basta	de	odio!	Pude	quererte,	debí	quererte,	que	habría	sido	mi	salvación,	y	no	te	quise.

Calló.	 No	 quiso	 o	 no	 pudo	 proseguir.	 Besó	 a	 los	 suyos.	 Horas	 después	 rendía	 su	 último
cansado	respiro.






