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[5] Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de
noche.

EMBOZADO PRIMERO.- jBruto!

EMBOZADO SEGUNDO.- El bruto sera él.

-¢No ve usted el camino?

- Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo.
-Yo voy por mi camino.

-Y yo por el mio.

-Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)
-iQué tio!

-Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador) te ensefiaré a hablar con las personas mayores. (Observa atento al
embozado segundo.)

Pero yo conozco esa cara. {Con cien mil de a caballo!... ;{No eres tu...?
-Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la de D. José Ido del Sagrario. [6]

-iFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los brazos.) ;Quién te habia de conocer tan entapujado?
Eres el mismisimo Aristoteles. jDame otro abrazo... otro!

-iVaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle mas que si me hubiera encontrado un bolsén de dinero.
- Pero donde te metes, hijo? ;Qué es de tu vida?

-Es largo de contar. ;Y qué es de la de usted?

-jOh!... déjame tomar respiro. ; Tienes prisa?

-No mucha.

-Pues echemos un parrafo. La noche esta fresca, y no es cosa de que hagamos tertulia en esta desamparada plazuela.
Vamonos al café de Lepanto, que no esta lejos. Te convido.

-Convidaré yo.
-Hola, hola... Parece que hay fondos.
-Asi, asi... (Y usted qué tal?

-, Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo
creas.

-Bien, Sr. de Ido. Yo habia preguntado varias veces por usted, y como nadie me daba razon, decia: «;qué habra sido de
aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado establecimiento que ha desaparecido ya de la Plaza de Santo
Domingo, sin dejar [7] sombra ni huella de sus pasadas glorias. Instalanse en una mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.- (Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus dos codos como objetos que habrian
estorbado en otra parte.) Tan deseosos estamos los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta al relato de
nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la delantera o dejar que empieces tu.

ARISTO.- (Quitandose la capa y poniéndola muy bien doblada en una banqueta proxima a la suya.) Como usted quiera.

-Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un sefiorito... Y ropa muy decente. Chico... ti has
heredado. (Con quién andas? ;Te ha salido algun tio de Indias?

-Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo.

Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber.



-iBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. Pero es tan desordenado como aquel D. Alejandro Miquis?
-Todo lo contrario.

-¢Estudiante?

-(Con orgullo.) jCapitalista!

-Chico... me dejas con la boca abierta. jEs muy rico?

-Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad) no se acierta a contar.

-iOtra que tal! {No te dije que Dios se habia [8] de acordar de ti algiin dia?.. Y dime ahora con franqueza: ;como me
encuentras?

-(Sin disimular sus ganas de reir.) Pues le encuentro a usted...

-(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente baba.) Dilo, hombrecito, dilo.
-Pues le encuentro a usted... gordo.

-(Con inefable regocijo.) Si, si; otros me lo han dicho también.

Nicanora asegura que aumento dos libras por mes... Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi arte de
vivir, ha de expresarse en estas miseras carnes. Ya no soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las bestias
en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos. ¢No te anunci¢ que pensaba cambiar aquel menguado trabajo por
otro mas honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente un autor de novelas por entregas. El dictaba, yo escribia... Mi
mano un rayo... Hombre contentisimo... Cada reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice: «Ido, acabe ese
capitulo». Cojo mi pluma, y jras!, lo acabo y enjareto otro, y otro.

Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido colaborador...

Emprendimos tres novelas a la vez. El dictaba los comienzos; luego yo cogia la hebra, y alla te van capitulos y mas
capitulos. Todo es cosa de

Felipe II, ya sabes, hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, chico, [9] mas quebradizas
que el vidrio y mas combustibles que la yesca...; el Escorial, el Alcazar de Madrid, judios, moriscos, renegados, el tal
Antoiiito Pérez, que para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Eboli, que con un ojo solo ve mas
que cuatro; el

Cardenal Granvela, la Inquisicion, el principe D. Carlos, mucha falda, mucho habito frailuno, mucho de arrojar
bolsones de dinero por cualquier servicio, subterraneos, monjas levantadas de cascos, lios y trapisondas, chiquillos
naturales a cada instante, y mi D. Felipe todo lleno de ungiientos... En fin, chico, alla salen pliegos y mas pliegos...
Ganancias partidas; mitad ¢l, mitad yo... Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora curada (Deteniéndose sofocado...)
yo harto y contentisimo, trabajando mas que el obispo y cobrando mucha pecunia.

-iPrecioso oficio!

-(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es una liornia de mil demonios la que armamos. El editor dice:
«Ido, imaginacion volcanica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como
los de una olla puesta al fuego... Y por la calle cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis
personajes. Todas las iglesias se me antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me
enfado, suelto de la boca los pardiezes sin saber [10] lo que digo, y en vez de un carape, se me escapa aquello de ;Con
cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo

Doiia Sol o Dofla Mencia. Me duermo tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé por donde va a salir el que se hundio
en la trampay. (Con exaltacion que pone en cuidado a Felipe.) Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy
larga, hecha por los moros, la cual pone en comunicacion la casa del Platero, vivienda de Antonio Pérez, con el
convento de religiosas carmelitas calzadas de la Santisima Pasion de Pinto.

-Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) jQué cosas! jEn qué enredos se ha metido usted! Pero lo que
importa es ganar dinero.

-iMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto.

Despabilo mi parte en dos dias. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que despachemos la nueva tarea que se nos ha
encargado ahora. El editor es hombre que conoce el paiio, y nos dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga
llorar a la gente y que esté bien cargada de moralidad». Oir esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo uno. Mi
compafiero me consulta... le contesto leyéndole el primer capitulo que compuse la noche antes en casa... jHombre
entusiasmado! Francamente, la cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me encuentro una arqueta. Abrola
con cuidado, y (qué creeras que hallo? [11] Un manuscrito.



Leo y (qué es?, una historia tiernisima, un libro de memorias, un diario.

Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los dos en el telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabara
hasta que el editor nos diga: «jras, a cortar!». (Apurando la copa de cofiac.) Francamente, este licor da la vida.

-(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy bueno, no quiero que me rifia por entretenerme
cuando llevo un recado.

-(Excitadisimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decia, he puesto en la tal obra dos nifias bonitas, pobres, se
entiende, muy pobres, y que viven siempre con mas apuro que el ultimo dia de mes... Pero son mas honradas que el
Cordero Pascual. Ahi est4 la moralidad, ahi est4, porque esas pollas huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten
valientes y son tan ariscas con todo el que les hable de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del dia. Mis heroinas tienen
los dedos pelados de tanto coser, y mientras mas les aprieta el hambre, mas se encastillan ellas en su virtud. El cuartito
en que viven es una tacita de plata. Alli flores vivas y de trapo, porque la una riega los tiestos de minutisa, y la otra se
dedica a claveles artificiales. Por las mafanas, cuando abren la ventanita que da al tejado... Quisiera leértelo... Dice:
«Era una hermosa mafiana del mes de Mayo. Parecia [12] que la Naturaleza...». (Con desvario.) En esto tocan a la
puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos nifias bonitas se ponen furiosas, le escriben al
marqués en perfumado pliego... y me le ponen que no hay por donde cogerlo.

Total, que ellas quieren mas la palma que el dinero. jAh!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa mas mala que la
mala landre, la cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son... También hay un banquero
que no repara en nada. El cree que todo se arregla con pufiados de billetes. {Patarata! Yo me inspiro en la realidad.
(Donde esta la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ;Donde esta la picardia? En el rico, en el noble, en
el ministro, en el general, en el cortesano... Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros
lloramos y ellos maman. Es preciso que el mundo... Pero ;qué haces, Felipe, te duermes?

-(Despabilandose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido.

No es falta de respeto; es que con lo poco que bebi de ese maldito aguardiente parece que la cabeza se me ha llenado de
piedras.

-(Con creciente desazon febril, que rompe el ultimo dique puesto a su locuacidad.) Si esto da la vida... si con este
calorcillo que corre por mi cuerpo, tengo yo numen para toda la noche, y ahora me voy a casa y de un tirén despacho
[13] sesenta cuartillas... (Saltando de su asiento.) Eres un verdadero Juan Lanas. Bebe mas.

-(Frotandose los ojos.) Ni por pienso. Me caeria en la calle.

Vamonos, D. José.

-Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ;Qué prisa tienes?

-(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar esta carta.

-l A quién?

-A dos sefioritas que viven solas.

-(Pasmado.) Felipe!... {A dos nifias guapas, solas, honradas! Sin duda una carta llena de dinero. Tu amo es banquero,
un pillo que quiere deshonrarlas.

-Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

-¢Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¢ Ves como por mucho que invente la fantasia, mucho mas inventa
la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tentacion, carta, millones, virtud triunfante.

(Gesticulando enfaticamente con el derecho brazo.) Fijate en lo que digo.

(Qué apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ;Qué apuestas a que vas a ir rodando por la escalera? Capitulo:
«De como el emisario del marqués le toma la medida a la escaleray.

-Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustin Caballero, a quien usted conocera.

-(Con penetracion.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un instrumento de inmoralidad, [14] de corrupcion.
La carta contiene billetes.

-Si, pero son de teatro para la funcion de mafiana domingo por la tarde. Es que los primos de mi amo, los sefiores de
Bringas, no pueden ir, porque tienen un nifio malo.

-iBringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristoteles, déjame ver el sobre de la carta...

-Véalo.



-(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosilabo de asombro y se lleva las manos a la cabeza.) «Sefioritas
Amparo y Refugio». Si son mis vecinas, si son las dos nifias huérfanas de Sanchez Emperador...

-¢Las conoce usted?
-iSi vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto!

Si en esa parejita me inspiro para lo que escribo... ;Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas, la
realidad me las plagia.

-Son guapas y buenas chicas.
-Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero...
-, Pero qué?...

-(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos mas que ella, inventa también cosas
que no nos atrevemos ni a soflar los que tenemos tres cabezas en una.

-Pues ponga usted en sus novelas esas cosas. [15]

-No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el cefio.) Tu no entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no pueden
asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente se escandalizaria... jprosas horribles, hijo, prosas nefandas que
estaran siempre proscritas de esta honrada republica de las letras! Vamos, que si yo te contara...

-Cuénteme usted esas prosas.

-iSi ta supieras guardar un secretillo!...

-Si que sé.

-¢De veras?

-Echelo, hombre.

-Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oido de Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)

-(Oyendo entristecido.) Ya... jQué cosas!

-Esto no se debe decir.

-No, no se debe decir.

-Ni se debe escribir. jQué vil prosa!

-(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la convierta en poesia.

-(Con enérgica denegacion.) Tu no entiendes de arte. (Intentando horadarse la frente con la punta del dedo indice.) La
poesia la saco yo de esta mina.

-Vamonos, D. José.

-Vamos; y pues ti y yo llevamos el derrotero de mi casa... hablaremos... camino. Luego [16] que desempeiies...
comision, entrards en mi cuarto. Nicanora se alegrara mucho de verte. Apreton de manos... tertulia, recuerdos,
explicaciones... (Con lenguaje cada vez mas incoherente y torpe.) Yo... hablarte Emperadoras... tu... de ese amo
insigne... preclaro... opulentisimo...
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D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisaria de los Santos Lugares, era en 1867 un
excelente sujeto que confesaba cincuenta afios. Todavia goza de dias, que el Sefior le conserve.

Pero ya no es aquel hombre agil y fuerte, aquel temperamento sociable, aquel decir ameno, aquella voluntad
obsequiosa, aquella cortesania servicial. Los que le tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy cuando en la calle se
nos aparece, dando el brazo a un criado, arrastrando los pies, hecho una curva, con media cara dentro de una bufanda,
casi sin vista, tembloroso, baboso y tan torpe de palabra como de andadura. jPobre sefior! Diez y seis aflos ha se jactaba
de poseer la mejor salud de su tiempo; desempeiiaba su destino con puntualidad inverosimil en nuestras oficinas, y
llevando sus asuntos domésticos con intachable régimen, cumplia como el primero en la familia y en la sociedad. No
sabia lo que era una deuda; tenia dos religiones, la de Dios y la [17] del ahorro, y para que todo en tan bendito varon
fuera perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos menesteres domésticos de indudable provecho, que
demostraban asi la claridad de su inteligencia como la destreza de sus manos.

Desde sus verdes afios fue empleado, empleados fueron sus padres y abuelos, y atin se creo que sus tatarabuelos y los
ascendientes de estos sirvieron en la Administraciéon de ambos mundos. No tiene conexiones este sefior con la conocida
familia comercial de Madrid que llevaba el mismo nombre y lo dio también a unos muy afamados soportales. Los
Bringas de este D. Francisco, amigo nuestro queridisimo, procedian de la Mancha, y el segundo apellido venia de
aquellos Caballeros gaditanos, familia opulenta del pasado siglo, la cual se arruind después de la guerra. Habia hecho el
bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo pero seguro, en dependencias a las cuales rara vez llegaban entonces la
inconstancia y tumulto de la politica. Asido a los mejores faldones que habia en su época, no vio nunca Bringas la
palida faz de la cesantia, y era ciertamente el empleado mas venturoso de espafiolas oficinas.

Estaba ¢l asegurado en la ndomina como la ostra que yace en profundisimo banco a donde no pueden llegar los
pescadores; suerte peregrina en la burocracia de Madrid, que perturbada [18] constantemente por la politica, la
ambicion, la envidia, la holganza y los vicios, es campo de infinitos dolores.

No era politico Bringas, ni lo habia sido nunca, aunque tenia sus ideas, como todo espaiiol, por cierto muy moderadas.
No sentia ambicion, y por no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzo y contentisimo
desempeifiaba su trabajo y el de su jefe, que era muy haragan. En su casa no perdia el tiempo, y sus habilidades
mecanicas eran tantas que no nos sera facil contarlas todas. Naturaleza puso en ¢l utiles y variados talentos para
componer toda suerte de objetos rotos.

Cualquier desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba como nueva, y sus dedos eran milagroso talisman para
pegar una pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se atrevia hasta con los relojes que no querian andar, y
con los juguetes que en manos de los chicos perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya
encuadernacion se deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y el uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo
remozaba un abanico de cabritilla o una peineta de concha, que la mas innoble pieza de la cocina. Hacia nacimientos de
corcho para Navidad, y palillos de dientes para todo el afio. En su casa no se llamaba nunca a un carpintero. Bringas
sabia mejor que nadie clavar, unir, tapizar, [19] descerrajar, y le obedecian el hierro y la madera, la chapa eburnea y el
pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la punta de Paris, el papel de lija y el esmeril.

Tenia herramientas de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecia manejar una aguja gorda para
empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba atras. Forraba soberanamente un mueble con telas viejas de otro
mueble invalido ya y deshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre que no se desdefiaba, en dia de apuro y de
convidados, de ponerse en mangas de camisa y limpiar los cubiertos. Hacia el café en la cocina a estilo de gastronomo,
y si lo apuraban, se comprometia a poner un arroz a la valenciana que superara a las mejores obras de su digna esposa y
de la cocinera de la casa.

Era nuestro buen sefior excelente y aun excelentisimo padre de familia. Su mujer, Dofia Rosalia Pipadn, le habia dado
tres hijos. El primogénito, de quince afios, era ya un bachillerazo muy engreido de su ciencia, y se le destinaba a
estudiar Leyes, para seguir, de un modo mas glorioso, las huellas burocraticas de su sefior padre. Completaban la
familia una nifia de diez afios y un nifio de nueve, herederos de las gracias maternas. Porque la sefiora de Bringas era
una dama hermosa, mucho més joven que su marido, que en edad la aventajaba como unos tres lustros. Su flaco era
cierta mania nobiliaria, [20] pues aunque los Pipaones no descendian de ffiigo Arista, el apellido materno de Rosalia,
que era Calderon, la autorizaba en cierto modo para construir, aunque solo fuese con la fantasia, un frondosisimo arbol
genealogico. Observaciones precisas nos dan a conocer que Rosalia no carecia de titulos para afiliarse, por la linea
materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en los cargos palatinos de poca importancia. Ella no recordaba, al
sacar a relucir su abolengo, timbres gloriosos de la politica o las armas, sino aquellos mas bajos, ganados en el servicio
inmediato y oscuro de la Real Persona. Su madre habia sido azafata, su tio alabardero, su abuelo guardamangier, otros
tios segundos y terceros, caballerizos, pajes, correos, monteros, administradores de la cabaiia de Aranjuez, etcétera, etc.

Se explica que Rosalia afiadiese a su segundo apellido la apostilla de la Barca; pero toda la ciencia heraldica del mundo
no dara fundamento al trasiego y combinacion que hacia llaméandose, para que el nombre fuera redondo y sonante,
Rosalia Pipaon de la Barca. Esto lo pronunciaba dando a su bonita y pequefia nariz una hinchazon enfatica, rasgo fisico
que marcaba con infalible precision lo mismo sus accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada
voluntad.

Para esta sefiora habia dos cosas divinas: el [21] Cielo, o mansion de los elegidos, y lo que en el mundo conocemos por
el laconico sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su historia y también su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase



un alto puesto en la administracion del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo del regio alcazar. Cualquier frase,
palabrilla o pensamiento contrarios a la superioridad omnimoda y permanente de la Casa Real entre todo lo creado por
Dios y los hombres, ponia a la buena sefiora tan fuera de si, que hasta su hermosura como que se eclipsaba y oscurecia;
tanto era el ahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposicion que la ira daba a sus rojos labios. Era Rosalia, para
decirlo de una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante anifiado y facciones menudas, labradas y graciosas
que prevalecen contra el tiempo y las penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los afios, dabale una
frescura que lo envidiarian otras que, a los veinticinco y con un solo parto, parece que han sido madres de un
regimiento. Se habia oido comparar tantas veces con los tipos de Rubens, que, por un fendémeno de costumbre y de
asimilacion, siempre que se nombraba al insigne flamenco, le parecia oir mentar a alguno de la familia... entiéndase
bien, de la familia de Pipadn de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes necesidades de la familia, [22] a un aumento de local,
se mudo de la casa de la calle de Silva, en que habia vivido durante diez y seis afios, a otra en lo mas angosto de la
Costanilla de los Angeles. La mudanza de una casa en que habia tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres
cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes riquisimos que eran despojos de la ornamentacion de
Palacio, no se hizo sin dificultades ni quebranto. Con mucha razon repetia Bringas la exacta frase de Franklin:

«tres mudanzas equivalen a un incendio». Y se ponia nervioso y airado viendo tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros
tan graves y en tanto numero. La suerte era que alli estaba él para componerlo todo. Los carros estuvieron trasportando
objetos desde las seis de la mafiana hasta muy avanzada la noche. Los zafios y torpisimos ganapanes que hacen este
servicio trataban los muebles sin piedad, y todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y de obra. Mientras se
verificaba la mudanza, Bringas desempefiaba por si mismo funciones augustas, propias de un amo hacendoso y listo.
Ayudado de dos personas de toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la casa, porque no se fiaba de los estereros
asalariados, que todo lo echan a perder y no van mas que a salir del paso, haciendo mangas y capirotes. Después de bien
sentadas las alfombras (ocupacion que tiene la poca gracia de presentarnos [23] a este dignisimo personaje andando en
cuatro pies), se proponia colocar por si mismo todos los muebles en su sitio, armar las camas de hierro, colgar todo lo
que debia estar en las paredes, fijar lo util, distribuir con arte y gracia lo decorativo. Esta tarea cansada y desesperante
no se realiza nunca por completo en dos dias ni en tres, pues aun después de que parece terminada, quedan restos
insignificantes, que son tormento del aposentador en las jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo que
no se coloca en la vida.

Es quizas gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con este interesante matrimonio sea en dia tan
tumultuoso como el de una mudanza, en medio del desorden de una casa sin instalar y en el seno sofocante de
polvorosa nube. No es culpa nuestra que la persona respetabilisima de D. Francisco Bringas resulte un tanto comica al
presentarsenos dentro de un chaquetdén viejo, con un gorro mas viejo aun encasquetado hasta cubrir las orejas, la
fisonomia desfigurada por el polvo, los pies en holgados pantuflos; a veces andando a gatas por encima de las
alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiéndose con agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por
aquellos pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba [24] totalmente. Una coincidencia feliz nos exime de hacer su retrato, pues
bastan dos palabras para que todos los que lean esto se lo figuren y le puedan ver vivo, palpable y luminoso cual si le
tuvieran delante. Era la imagen exacta de Thiers, el grande historiador y politico de Francia. jQué semejanza tan
peregrina! Era la misma cara redonda, la misma nariz corva y el polo gris, espeso y con su copete piriforme, la misma
frente ancha y simpatica, la misma expresion ironica, que no se sabe si proviene de la boca o de los ojos o del copete, el
mismisimo perfil de romano abolengo. Era también el propio talle, la estatura rechoncha y firme. No faltaba en Bringas
mas que el mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomia del espiritu; faltaba lo que distingue al hombre
superior que sabe hacer la historia y escribirla, del hombre comtn que ha nacido para componer una cerradura y clavar
una alfombra.
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Rosalia, por su parte, rivalizaba aquel dia en fecunda actividad con su sin par marido. Con un paiiuelo liado a la cabeza,
cubierto el cuerpo de ajadisima bata, trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de la criada de la casa. Perseguian
las tres el polvo con implacable safla, y mientras una la emprendia a escobazos [25] con el suelo, la otra azotaba los
trastos con el zorro. La nube las envolvia y cegaba como el humo de la pélvora envuelve a los héroes de una batalla;
mas ellas, con indomable bravura, despreciando al enemigo que se les introducia en los pulmones, se proponian no
desmayar hasta expulsarle de la casa. Funcionaba después lo que un aficionado a las frases podria llamar la artilleria del
aseo, el agua, y contra esto no tenia defensa el sofocador enemigo. La moza convirti6é en lago la cocina, y era de ver
como lo vadeaba Rosalia, recogidas las faldas, y calzada con unas botas viejas de su marido.

Maritornes, de rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa y espesa para exprimirla dentro de
un cubo, mientras las otras dos fregoteaban los cacharros, haciendo un ruido de cencerrada que era la musica de aquel
aspero combate. La sefiora metia todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar bien su cavidad oscura, y la amiga
sacaba lustre al laton y al cobre con segoviana tierra y estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban saliendo
en una y otra pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de las tres hembras, y el éxito les encalabrinaba los
nervios y las hacia trabajar con mas ahinco y fe mas exaltada. El agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo. Asi
el polvo vuelve a la tierra después de haber usurpado en los aires el imperio de la luz; [26] pero, jay!, la tierra le envia
de nuevo desafiando las energias poderosas que le persiguen, y esta alternativa de infeccion y purificacion es emblema
del combate humano contra el mal y de los avances invasores de la materia sobre el hombre, eterna y elemental batalla
en que el espiritu sucumbe sin morir o triunfa sin rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar 6rdenes, Rosalia no cerraba el pico durante el trabajo, aunque el de las otras dos
mujeres fuera tal que no necesitase ninguna suerte de estimulo. La diligente amiga que la ayudaba oia su nombre cada
medio minuto.

«Amparo, jpero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes de acabar otra. Mas fuerza, hija, mas
fuerza. Parece que no tienes alma... Vamos, vivo... Yo quisiera que todas tuvieran este genio mio... {Pero qué haces,
criatura? ;No tienes 0jos?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... jqué posma!... Es una desesperacion... jQue siempre he de estar yo rodeada
de gente asi!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, all4 en otra region de la descompuesta casa, no paraba ni callaba un solo
instante.

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando los retratos y no [27] atiendes a lo que te digo...
Dame la tuerca...

Mira, alli estd. Todo lo pierdes, todo se te olvida... jQué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a tu amo para
que te tire de las orejas y te despabile... ;Qué se te ha perdido en la comoda para que mires tanto a ella? jAh!, las
figuritas de porcelana... Vamos, hijo, formalidad.

Aguanta ahora la escalera... {Eh!, chiquillo, trae las tenazas, el destornillador... pronto, menéatey.

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le permitia poner sus manos en nada, como no fuera
para levantar grandes pesos, porque era muy torpe y en todas partes dejaba huella tristisima de su inhabilidad
destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen del otro para colocar cualquier objeto, y se oian
a lo largo de aquel pasillo gritos y llamamientos como de quien pide socorro. «Bringas, ven, ven aca. No podemos
colocar esta perchax». O bien entraba Amparo sofocadisima en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas.

-Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no se fiaba de si mismo, y queria consultar con su mujer
peliagudos problemas. [28]

«Rosalia... ven aca, hija... A ver donde te parece que coloque estos cuadros. Creo que el Cristo de la Caiia debe ir al
centroy.

-Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad...
-Es verdad. Vamos a ello.
-Se me figura que Su Majestad esta muy caida. Levantala un poquito, un par de dedos. ;Asi?

-Bien.



-¢En donde pongo a O'Donnell?

-A ese le pondria yo en otra parte... por indecente.

-iMuyjer...!

-Ponle donde quieras.

-Ahora colgaremos a Narvéez... Por este lado ira el retrato de D.
Juan de Pipaon. jFelipe!... (En donde esta ese condenado chico?
Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude acé».

-, Qué hay?

-iQue se nos viene encima la percha!

-Alla voy.

-Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

-Que vaya el sefior Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted alla una mano con mil demonios... jComo me
rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decia como Napoledn cuando supo que se habia [29] perdido la batalla de
Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas partesy.

Felipe Centeno, que servia a un pariente de D. Francisco, estaba alli aquel dia como prestado para ayudar a los sefiores
en su grande faena. Ni un momento de respiro le daban aquel sefior tan activo y aquella dama, que era la misma
pélvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran para atender a todo: «Felipe, coge con mucho cuidado el florero y
ponlo sobre el entredos. Ahora vamos a colocar los guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda,
ven aqui; lleva la escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de la colgadura de la camay.

jQué fatigas!, pero al mismo tiempo, jqué triunfos!... Llegada la noche, satisfechos y envanecidos los dos esposos de su
obra, se sentaban estropeadisimos, y la contemplaban lisonjeandose mutuamente con encomidsticas apreciaciones. «La
sala ha quedado muy bien. jLastima que no cupiera el arbol genealdgico de los Pipaones y el Santo Tomas Apostol,
copia de Mengs... ;/No estara un poco alta la lampara?... Para mafiana quedaran algunos perfiles. La verdad es, hija, que
tenemos una casa magnifica. jVaya un golpe de gabinete! Mirado desde aqui, con toda la puerta abierta, tiene algo de
regio. {No te parece que estas viendo la sala de Gasparini? Sera ilusion, pero se podria jurar [30] que esta mas guapo tu
abuelo, y que luce mas aqui con su uniforme de alabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Cafia. La
alfombra no tiene nada que pedir. Yo empalmé tan bien el pedazo que te dieron hace dos afios en Palacio con el que
lograste hace un mes, y casé con tanto cuidado las piezas, que no se conoce la diferencia de dibujo... Ya te podian haber
dado la pareja completa de los candelabros de bronce... pero en aquella casa todo se hace con el mayor desorden... Las
velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto magico. Si se encendieran pareceria cosa de las Mil y una
nochesy.

La comida se trajo aquel dia, por ser de mucho trafago, de la fonda mas cercana, y los nifios, que habian pasado todo el
dia en la casa de Caballero, vinieron por la noche a acostarse. Enredaban tanto con la novedad de la casa y de su cuarto,
que Rosalia tuvo que administrarles algunos azotes para que entraran en razon, y de esta suerte no concluyod sin
lagrimas un dia de tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazén de los Bringas por las ventajas de su nuevo domicilio se
manifestaban en el acto de ensefiarlo y ofrecerlo a los amigos que les visitaban. D. Francisco y su sefiora acompaiiaban
las visitas por toda la casa, mostrando pieza por pieza sin omitir ninguna, y encareciendo la holgura, [31] la capacidad y
adecuada aplicacion de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid -decia con la nariz ahuecada Rosalia, guiando por aquellos laberintos a la sefiora de Garcia
Grande, su amiga carifiosa-. Yo digo que si la hubiéramos fabricado nosotros no habriamos repartido mejor todas las
piezasy.

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca para encomiar su casa, que era Unica y sin
segundo, al decir de ambos; pues en este matrimonio, y particularmente en ella, se habia arraigado la creencia de que
los bienes propios eran siempre muy superiores a los que disfrutaban los demas tristes mortales.

«Vea usted la alcoba, Candida... jqué hermosa pieza y qué abrigadita!

No entra aqui el aire por ninguna parte».

-Note usted... rara vez se ve un estucado mas bien puesto.



-En este otro cuartito es donde yo me lavo. ; Ve usted qué mono? Es pequeiiin, pero sobra espacio.

-Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la Plaza de Toros... Lo menos tienen vara y media de
ancho.

-Aqui podran correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura, y aqui estaremos todo el dia Amparo y yo.
Sigue la habitacion [32] de Paquito, con luces al patio. Ahi tiene €l sus libros tan bien puestitos, su mesa para escribir
los apuntes de clase, su cama y su percha.

-Note usted, Candida, qué hermosas luces. Aqui, en verano, se ve a leer hasta las cuatro a la tarde.

-Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la mesa de ocho personas. En la otra casa estabamos
tan estrechos que el aparador parecia venirsenos encima, y cuando la criada pasaba con los platos Bringas tenia que
levantarse.

-Note usted, Candida, este papel imitando roble... Cada dia inventan esos extranjeros cosas mas bonitas...

-En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene todo su instrumental... Esto es un taller en regla.
Ha de ver usted también la cocina. Es quizas...

-Y sin quizas la mas hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la muchacha... oscurito si, pero ella jpara qué
quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursion apologética y triunfal, la Pipadn de la Barca, nunca saciada de alabar su
vivienda y de felicitarse por ella, no daba paz a la lengua.

«Porque a mi, querida Céndida, que no me saquen de estos barrios.

Todo lo que no sea este trocito no me parece Madrid. Naci en la plazuela de Navalon, y hemos vivido muchos afios en
[33] la calle de Silva. Cuando paso dos dias sin ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la Encarnacion y el
Senado, me parece que no he vivido. Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los
Donados, en la capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la

Costanilla de los Angeles es algo estrecha, pero a mi me gusta asi. Parece que estamos mds acompafiados viendo al
vecino de enfrente tan cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me gusta sentir de noche
al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo
hablar de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que esta haciendo Salamanca mas alla de la
Plaza de Toros, me dan escalofrios.

jJestis qué miedo!... Luego este sitio es un coche parado. jQué animacion!

A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita la noche esta usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo
que dicen. Créalo usted, esto acompafia. Como nuestro cuarto es principal, parece que estamos en la calle. Luego todo
tan a la mano... Debajo la carniceria; al lado ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; en la plazuela botica,
confiteria, molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas, drogueria, en fin, con decir que todo... No podemos
quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, [34] que apenas tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de
Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas,
cerca de la Armeria, cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted, de las de Pez, de mi primo Agustin...».

En el momento de nombrar a esta persona son6 la campanilla de la puerta; alguien entrd en la casa.
«Es €l -dijo Bringas-; pero se ha ido adentro pasito a paso para que no se le sientay.

-Ha comprendido que hay visita -indicd Rosalia riendo-, y ni a tres tiros le haran entrar en la sala. Es tan raro...
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Dificil es fijar el escalon social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la Amparo, Amparito, la sefiorita Amparo,
pues de estas cuatro maneras era nombrada. Hallabase en el punto en que se confunden las relaciones de amistad con las
de servidumbre, y no podia decir si la subyugaba una dulce amiga o si un ama despotica la favorecia. Las obligaciones
de esta joven en la casa eran tantas y la retribucion de afecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar
que entraba alli en calidad de pariente pobre y molesto. Este es el parentesco [35] mas lejano que se conoce, y conviene
declarar que el de sangre, entre las familias de Sanchez Emperador y Pipadn, era de aquellos que no coge el galgo mas
corredor. La madre de Amparo era Calderén como la madre de Rosalia, pero de ramas muy apartadas, cuyo entronque
se hubiera encontrado (si algun desocupado lo buscara) en un montero de Palacio que paso al servicio de la Vallabriga y
del infante D. Luis.

Poco trato tenia Bringas con Sanchez Emperador; pero aquél habia recibido antafio del padre de Rosalia inestimable
servicio, y fue constante en el agradecimiento. Poco antes de morir llamé6 a D. Francisco el desgraciado conserje de la
Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis ahorros los he gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas mas
que los treinta dias del mes. Si usted me promete hacer por ellas todo lo que pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que
era hombre de buen corazon, prometié ampararlas segun la medida de su modesto pasar, y supo cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instalaronse las dos huérfanas en la casa mas reducida y mas barata que encontraron,
e hicieron ese voto de heroismo que se llama vivir de su trabajo. El de la mujer sola, soltera y honrada era y es una
como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas bien criadas chicas tenian fe, y los primeros desengafios no las
desalentaron.

[36] Muy mal lo hubieran pasado sin la proteccion manifiesta de Bringas, y la mas o menos encubierta de otros amigos
y deudos de Sanchez Emperador.

La posicion social de Rosalia Pipadn de la Barca de Bringas no era, a pesar de su contacto con Palacio y con familias de
viso, la mas a proposito para fomentar en ella pretensiones aristocraticas de alto vuelo; pero tenia un orgullete cursi que
le inspiraba a menudo, con ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de sus
antepasados. Gustaba asimismo de nombrar titulos, de describir uniformes palaciegos y de encarecer sus buenas
relaciones. En una sociedad como aquella, o como esta, pues la variacion en diez y seis afios no ha sido muy grande; en
esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen mas valor que en otra parte los parentescos, las
recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en las relaciones. Los
bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de si
mismos el bien que desean. En esto de vivir bien relacionada, la sefiora de Bringas no cedia a ningiin nacido ni por
nacer, y desde tan solida base se remontaba a la excelsitud de su orgullete espafiol, el cual vicio tiene por fundamento la
inveterada pereza del [37] espiritu, la ociosidad de muchas generaciones y la falta de educacion intelectual y moral. Y si
aquella sociedad anterior al 68 diferia algo de la nuestra y consistia la diferencia en que era mas puntillosa y mas
linfatica, en que era alin mas vana y perezosa, y en que estaba mas desmedrada por los cambios politicos y por la
empleomania; era una sociedad que se conmovia toda por media docena de destinos mal retribuidos y que dejaba
entrever cierto desprecio estipido hacia el que no figuraba en las altas néminas del Estado o en las de Palacio, siquiera
fuesen de las mas bajas.

Por eso Rosalia no podia perdonar a las hijas de Emperador que fuesen ramas de arbusto tan humilde como el conserje
de un establecimiento de ensefianza jun portero! Ademas Sanchez Emperador habia sido colocado en la Farmacia por
D. Martin de los Heros, y su filiacion progresista bastaba para que Rosalia abriera mentalmente un abismo entre las
libreas del Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalia lo que acontecia tres o cuatro veces al mes no perdia
ocasion esta de mostrarles de un modo significativo la superioridad suya. Mas no sabia hacerlo con la delicadeza y el
fino tacto de las personas marcadas de ese sello de nobleza que esta juntamente en la sangre y en la educacion; no sabia
hacerlo de [38] modo que al inferior no le doliese la herida de su inferioridad; hacialo con formas afectadas que
ocultaban mal la groseria de su intencion. Al mismo tiempo solia tener Rosalia con ellas rasgos de impensada crueldad
que brotaban de su corazén como la mala yerba de un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la sefiora de Bringas y da
completa idea de su limitada inteligencia asi como de su perversa educacion moral, vicio histdrico y castizo, pues no lo
anula ni aun lo disimula el barniz de urbanidad con que resplandecen, a la luz de las relaciones superficiales, la gran
mayoria de las personas de levita y mantilla.

Ademas la lucha por la existencia es aqui mas ruda que en otras partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto de
las mercedes politicas; y en la esfera comtin de la vida, tiene por expresion la envidia en variadas formas y en
peregrinas manifestaciones. Se da el caso extrafio de que el superior tenga envidia del inferior, y ocurre que los que
comen a dos carrillos defiendan con ira y anhelo una triste migaja. Todo esto, que es general, puede servir de base para
un conocimiento exacto de las humillaciones que aquella sefiora imponia a sus protegidas, y de la sequedad con que les
hacia sentir el peso de su mano al darles la limosna.

Bringas no era asi. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa y la de Pipadn [39] con desabrido tono le
decia: «Amparo, ve ahora mismo a la calle de la Concepcion Jeronima y traeme los delantalitos de nifio que dejé
apartados»; cuando la hacia recorrer distancias enormes, y luego la mandaba a la cocina, y por cualquier motivo trivial
la reprendia con aspereza, el bueno de D. Francisco sacaba la cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer
tolerancia y benignidad.



«Déjala que trabaje -observaba Rosalia-. ;Pues qué?, si al fin ha de vivir de sus obras. ;Crees tu que va a tener alguna
herencia? Acostimbrala a los mimos, y entonces veras de qué se mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le
faltemos. Estan muy mal acostumbradas esas nifias... Es preciso, Bringas, que cada cual viva seglin sus circunstanciasy.

Refugio, la mas pequefia de las dos, se cans6 pronto de la proteccion de su vanidosa pariente. Era su caracter algo
bravio y amaba la independencia. El tono, el aire de su protectora, asi como los trabajos que les imponia, la irritaban
tanto, que renuncid al arrimo de la casa y despidiose un dia para no volver mas. Amparo, que era humildisima y de
caracter débil, continud amarrada al yugo de aquella gravosa proteccion.

Tenia ademas bastante buen sentido para comprender que la libertad era mas triste y mas peligrosa que la esclavitud en
aquel singular caso. [40]

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer recados penosos, algunos muy impropios de una
sefiorita; después de coser hasta marearse, y de dar mil vueltas ocupada en todo lo que la sefiora ordenaba, esta le solia
dar unas nueces picadas, o bien pasas que estaban a punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichon y
mazapan, dos o tres peras y algun postre de cocina que se habia echado a perder. En ropa de uso, rarisimas eran las
liberalidades de Rosalia, porque ella la apuraba tanto que al dejarla no servia para maldita cosa. Pero no faltaba algin
jirén sobrante, algiin pedazo de faya deshilachada o de paiio sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta, botones
viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las mercedes de su habilidad generosa, y estaba siempre
dispuesto a componerle el paraguas, a ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la costura. Fuera
de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo sepa el publico), Amparo recibia semanalmente de su protector
una cantidad en metélico, que variaba segln las fluctuaciones del tesoro de aquel hombre ahorrativo y econémico en
altisimo grado. Bringas tenia en el cajon de la derecha de su mesa (que era de las que llaman de ministro), varios
apartadijos de monedas. De alli salia todo lo necesario para los diferentes gastos de la casa [41] con una puntualidad y
un método que quisiéramos fuese imitado por el Tesoro publico. Alli lo superfluo no existia mientras no estuvieran
cubiertas todas las atenciones. En esto era Bringas inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no se
debia un maravedi ni al Sursum Corda (expresion del propio Thiers). Los restos de lo necesario pasaban semanalmente
a la partida y al cestillo de lo superfluo, y aun habia otro hueco a donde afluia lo sobrante de lo superfluo, que era ya,
como se ve, una quinta esencia de numerario, y la tltima palabra del orden doméstico. De esta tercera categoria
rentistica procedian los alambicados emolumentos de Amparo, que generalmente tenian adecuada forma en pesetas ya
muy gastadas y en los cuartos mas borrosos. Todo lo apuntaba D.

Francisco en su libro, que era hecho por él mismo con papel de la oficina, y muy bien cosido con hilo rojo. El bendito
hombre tenia la meritoria debilidad de engafiar a su mujer cuando le pedia cuenta de aquellos despilfarros semanales, y
si habia dado catorce, decia en tono tranquilizador guardando el libro:

«Sosiégate, mujer. No le he dado mas que nueve reales... Ni sé yo como se arreglara la pobre para pagar la casa este
mes, porque la gandulona de su hermana no le ayudara nada... Pero no podemos hacer mas por ella. Y milagro parece
que vayamos saliendo adelante con tantas [42] atenciones. Este mes el calzado de los nifios nos desequilibra un poco.

Espero que Agustin se acuerde de lo que prometi6 respecto al pago del colegio y del piano de Isabelita. Si lo hace,
vamos bien. Si no, renunciaré a gaban nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu sombrero, hijita... Ya ves; el
tonto de mi primo podria regalarte uno de alto precio; pero €l no se hace cargo de las verdaderas necesidades, y no
conviene darle a entender que confiamos en su generosidad. Mucho tacto con él, que estos caracteres hurafios suelen
tener una perspicacia y una desconfianza extraordinariasy.



-V-

Como no tuviera quehaceres de consideracion, o algun trabajo extraordinario bien retribuido, lo que sucedia muy
contadas veces, Amparo no dejaba de acudir ningin dia al principal de la Costanilla de los Angeles. Alli la vemos
puntual, siempre la misma, de humor y genio inalterables, grave sin tocar en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen
viva de la paciencia, si esta, como parece, es una imagen hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de palabras
hasta la avaricia, ligeramente risuefia si Rosalia estaba alegre, sumergida en profundisima tristeza si la sefiora
manifestaba pesadumbre o enojo. [43]

Oigamos la cantinela de todos los dias:

«Amparo, ;has traido la seda verde? ;No? Pues deja la costura y ponte el manto: ahora mismo vas por ella. Pasate por
la drogueria y trae unas hojas de sanguinaria. jAh!, se me olvidaba; trdeme dos tapaderas de a cuarto... ;Ya estas de
regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta. Ahora date un paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si esta muy
afanada, aytidale a lavar la ropa. Después vienes a concluirme este cuello.

Y llena de espiritu de proteccion, se remontaba otras veces a las alturas del patriarcalismo, como un globo henchido de
gas se eleva al empireo, y decia en tono muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una regular posicién, porque tenemos buenas
relaciones y... jAh!... ;no sabes lo que se me ocurre en este momento? Una idea felicisima. Pues sencillamente que
debias meterte monja. Con tu caracter y tus pocas ganas de tener novios, tu no te has de casar, y sobre todo, no te has de
casar bien. Con que piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por conseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su
Majestad, ella te lo dard. Es tan caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero de la nacién (que no es mucho, no
creas), lo emplearia en limosnasy.

Y otro dia es fama que dijo: [44]
«QOye, t0... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena.

Si te decides por el monjio, me parece que no necesitamos molestar a La Sefiora, que hartas pretensiones y memoriales
de necesitados recibe cada dia, y la pobrecita se aflige por no poder atender a todos. ;Sabes quién te puede dar el dote?
(No se te ocurre? ;No caes?... El primo Agustin, que estd siempre discurriendo en qué emplear los dinerales que ha
traido de

América. Yo se lo he de decir con maiia a ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los hombres buenos; pero como tiene
esas rarezas, hay que saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede pedir nada a derechas. Es desconfiado
como todos los hurafios, y a lo mejor te sale con unas candideces que parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay
que ser, como yo, buena templadora de gaitas para sacar partido de él...Ya ves, ayer me regald un magnifico sombrero...
Todo porque me vio afanadisima arreglando el viejo y me oyo renegar de mis pocos recursos...

Como tu ayudes, tendras la dote... Me parece que es ¢l quien llama... Hoy quedo en traerme billetes para el Principe... Y
esa calamidad de Prudencia no oye... jPrudencia!... Tendras que salir ti... No, ya va a abrir esa acémila... Es él... (No lo
dije? Buenos dias, Agustin; pasa, da la vuelta por alli. Da un puntapié a la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la
puerta. Aproxima el [45] baul vacio. Aparta ese manton que esta sobre la silla. No te quites el sombrero, que aqui no
hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era ademas guardarropa (1) de Rosalia y estaba lleno de armarios y
perchas, con cortinas de percal que defendian del polvo los montones de faldas y vestidos. Batiles enormes ocupaban el
resto, dejando tan poco sitio para las personas, que estas, al entrar y al salir, tenian que buscarse un itinerario y muchas
veces no lo encontraban.

«,Y qué es de tu vida? -le pregunto Rosalia-. ;Has dado ya tu paseo a caballo?... Mira, ponte bien la corbata, que al
paso que lleva, el lazo llegara pronto al cogote... jAy, qué desgarbado eres! Si te dejases gobernar, qué pronto serias
otro. TG mismo no te habias de conocer».

-Ya estoy viejo para reformas -replicd Caballero sonriendo-. Déjame como soy. ;Esta bien asi la corbata? Vaya unos
melindres. Pasmate de lo que te digo: he vivido quince afios sin ver un espejo, o lo que es lo mismo, sin verme la
fisonomia y sin saber como soy.

-iJesus!, qué hombre... Y un dia por fin te miraste y dijiste, como el de Caspe: «Otra que Dios, yo conozco esa cara...».
(Oyes, Amparo?

Las dos se reian.

Agustin Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y los afanes de una penosa [46] vida tenian mas parte que
los afios en la decadencia fisica que expresaba su rostro. En su barba negra brillaban hilos de plata distribuidos
desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las canas casi por entero, mientras el bigote y todo lo que caia bajo
el labio inferior era negro. El pelo, cortado a punta de tijera, ofrecia también caprichoso reparto de aquellos infalibles
signos del cansancio vital: en los temporales escarcha, en lo demés intensa negrura ligeramente salpicada de rayitas
argénteas. El color de su rostro era malisimo, color de América, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes humedades del



golfo mejicano, la marca o insignia del apostolado colonizador que, con la vida y la salud de tantos nobles obreros, esta
labrando las potentes civilizaciones futuras del mundo hispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucion fisica, medio vencida en éasperas luchas con la Naturaleza y los
hombres, una fuerte salud gastada en mil pruebas, una hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo bien
cuidados por peluqueros y sastres, habrian sido algo mas que medianamente hermosos. Pero el retraimiento social y un
trabajo de Hércules quitaron para siempre a una y otro toda fineza y elegancia, y hasta la posibilidad de adquirirlas. Por
esto Caballero, con muy buen sentido, habia comprendido que era peor afectar lo que [47] no tenia que presentarse tal
cual era a las vulgares apreciaciones de la afeminada sociedad en que vivia. En verdad aquel hombre, que habia
prestado a la civilizacion de América servicios positivos si no brillantes, era tosco y desmaiado, y parecia muy fuera de
lugar en una capital burocratica donde hay personas que han hecho brillantes carreras por saberse hacer el lazo de la
corbata. No es esta la primera vez que trasplantado aqui el yankee rudo, ha tenido que huir aburridisimo y sin ganas de
volver mas. Caballero permanecié mas tiempo que otros, y desafiaba lo que podriamos llamar su impopularidad. Habia
hecho sonreir con trivial malicia a muchas personas; era torpe para saludar o incapaz de sostener una conversacion
sobre motivos ligeros y agradables. En medio de las expansiones de alegria se mantenia seriote y taciturno. Si no
ignoraba las formulas elementales del vivir social, era lego en otras muchas de segundo orden, que son producto del
refinamiento de costumbres y de las continuas innovaciones suntuarias.

Su despreocupacion no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia la ridiculez que caia sobre él en ocasiones, y
para evitarla, atento a su dignidad, que en mucho estimaba, huia del trato de las personas bulliciosas. Hacia vida muy
retirada, y no sostenia relaciones constantes mas que con sus primos los Bringas y con [48] dos o tres amigos del
comercio y banca de Madrid, a quienes conoceremos mas adelante.

En Octubre de aquel afio, cansado Agustin de la tediosa vida que en Madrid hacia, marché a Burdeos, donde tenia
algunos negocios. Pero inopinadamente volvid sin explicar el motivo de su pronto regreso. Tan sélo dijo a Bringas:
«Alli me aburria mas. Pero pienso volver si Dios me da vida y me sale un proyecto que tengo».

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenia en su casa después de comer, y casi por fuerza le introducia en la
modesta tertulia de su sala, se pasaba toda la noche en un rincon, mas callado que si estuviera en misa, o bien
aguantando la verbosidad de algun sefior mayor o sefiora entrada en afios, de las que hablan a borbotones. Respecto a su
fortuna, nadie sabia la verdad. Quien la suponia colosal, quien regularcita y muy saneada; pero el propio misterio en que
esta circunstancia estaba envuelta, haciale mas interesante a los ojos de muchos, y familia hubo, entre las relaciones de
los Bringas, que le puso con bélico ardor las paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero €I, revelando una
sutil agudeza, mas propia del salvaje que del cortesano, resistia tan valerosamente que los sitiadores levantaban el
asedio sin ganas de volverlo a poner. No hay que decir que se le dispensaba mucho por la idea que todos tenian de su
desmedida riqueza y de su [49] noble y elevado caracter. Verdaderamente si ¢l hubiera querido ceder a tantas
asechanzas amables, sus rudezas habrian pasado como donaires y su sequedad por la mas cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres -le dijo Rosalia-. Ni a Amparo ni a mi nos molesta el humo del cigarro. Repitenos eso del
espejo para que nos riamos otro poco. jQuince afios sin verte la cara!».

-Es cierto... Y durante dos afios y medio, estuvimos un amigo y yo en un monte de la Sierra Madre sin tener el disgusto
de ver lo que llamamos una persona.

-Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando llegaste a ver un ser humano echaste a correr,
(verdad? Esas mafias te han quedado, primo. La otra tarde, cuando estabas en la sala y entraron las de Pez, pegaste un
brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo crei que te tirabas por el balcon. jPor qué eres asi, por qué tienes miedo a la
gente? Haces mal, muy mal. Sin duda crees que no gustas, que se rien de ti. jAy, bobo, no, no! Todos te respetan y te
alaban. Yo sé que no eres desagradable ni mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lo digo. Eres simpatico a muchas
que yo me sé, y si ti no fueras tan encogido...

-No me fio, no me fio -murmuré Caballero, como quien sigue una broma.

-iQué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta [50] y cinco afios...

(Me equivoco en la cuenta?

-Por ahi...

-Con cuarenta y cinco afios no saber... no gustar de los placeres de la sociedad...

-Cada hombre -manifestd Agustin- es hechura de su propia vida. El hombre nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El
mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme «;por qué no eres igual a mi?» tengo yo para decirle a ella «;por
qué no eres como yo?». A mi me han hecho como soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el
miedo y el arrojo, el caballo y el libro mayor, la sierra de Monterrey (2), el rio del Norte y la putrida costa de
Matamoros... jAy! Cuando se ha endurecido el caracter, como los huesos, cuando a uno se le ha pintado su historia en la
cara, es imposible volver atras. Yo soy asi; la verdad, no tengo maldita gana de ser de otra manera.

-Ya comprendo, si... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se te pide es...

Rosalia, que con grandisimo contento se metia en las honduras de este tema sabroso, por la autoridad y tino que en ¢l
sabia revelar, interrumpia con no menor disgusto a cada momento sus observaciones para atender a asuntos domésticos.



No pasaban cinco minutos sin que entrase Prudencia con un recado tan enojoso como importante: «Sefiora, el mielero».
-Que hoy no tomo. [51]

-Sefiora, el del arrope... Sefiora, el carbonero... Sefiora, el panadero. ;Cuanto tomo?... Sefiora, haga el favor de sacar la
sopa...

Sefiora, el vinatero... Sefiora, un recado de las sefioras de Pez preguntando si va usted al teatro esta noche... Sefiora,
jabon... Sefiora, ;voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenia que salir y entrar, y sacar cuartos, y dar érdenes, y pasar a la
despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y torna y vira... Pero no soltaba en medio del laberinto casero el hilo de su tema, y
en un respiro siguié de este modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a correr cuando entran visitas...».

-Basta, prima... -dijo Caballero, fatigado ya del sermdn-. Hablemos de otra cosa. Aqui tienes las butacas para la funcion
de esta noche en el Principe.

-jOh!, gracias... Eso si, a obsequioso no te gana nadie. ;Pero qué?... ;has traido tres?... jvas tu?
-Yo no pienso... La tercera es para que vaya también...

-Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a veces no se atrevia a nombrar a las personas que
tenia delante.

«(Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustin. Si ella no va, ni quiere, ni le gusta, ni puede» -manifestd Rosalia, dando a
las ventanillas de su nariz toda la dilatacion posible. [52]

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sanchez, cuyo humilde guardarropa era incompatible con toda
exhibicién mundana, ponia a la sefiora de Bringas en un estado de vivisima irritacion. Ni comprendia que a su primo se
le ocurriera tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si no hubiera otras, para que Caballero mereciera la borla de doctor
en ignorancia social.

Amparo se reia sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente desaprobacion, como se mira a un nifio, merecedor
por su buena indole de que se le perdonen las tonterias propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie -dijo la Pipadén ensaiiandose un poco con su primo-. Buena cosa le propones a esta.
La ofendes... sin malicia se entiende... le das una pufialada proponiéndole ir al teatro. ;De qué crees que hablabamos las
dos ahora, y no sélo ahora sino otras veces? ;Cual es la aficion, el deseo de esta infeliz? ;No sabes? Tu qué has de saber
si siempre estas en Babia. No tienes penetracion. Otro cualquiera habria comprendido que Amparo estd demente por
hacerse monja... Eso se cae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no estad en circunstancias de
aspirar... Si no hablamos en casa de otra cosa...».

-Poco a poco, sefiora mia -observo Caballero sonriendo-. A mi no me han dicho nada. [53]

-Pero eso se comprende, eso se adivina -replicé ella con la vehemencia que ponia siempre en sus apreciaciones sobre la
cosa mas absurda-. El hombre de sociedad caza las ideas al vuelo. T1, si no te ponen las cosas delante, asi, en la punta
de la nariz, no las ves.

-Acabaramos.

-Otro hombre listo habria conocido la dificultad que hay para realizar este pensamiento, la dificultad de la dote... Esto
se cae de su peso. Amparo es pobre. Nosotros somos ricos de buena voluntad nada mas. Es verdad que tenemos buenas
relaciones, y las buenas relaciones allanan los peores caminos. Nosotros tenemos muchos amigos, entre ellos algunos
que son poderosos. (Seremos tan desgraciados que no encontremos algin solterén rico que tenga un arranque de
generosidad y diga: «yo doy la dote para esa sefiorita monja»?

Rosalia mird al primo revelando la seguridad de obtener respuesta categorica y feliz a la indirecta que acababa de
dirigirle. Agustin, herido en su sensible corazon, responderia infaliblemente: «Aqui esta el hombrey. Pero la de Bringas
vio fracasado por aquella vez su astuto plan, porque el primo, sin revelar haberlo comprendido, se levantd de stbito y
dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharmey.

Con mal disimulado despecho, Rosalia no pudo menos de exclamar: [54]

«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien: expresiones en llegando».



-VI-

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron los dos nifios pequefios de Rosalia, que venian del
colegio.

Corrieron ambos a abrazar a su mama y después a Amparo.

«Un besito al primo.

-Ven ac4, mona -dijo Caballero, que tenia pasion por los nifios.

-La merienda, mama -clamaron los dos a un tiempo.

-La merienda, mama -repitié Caballero, tomando a cada uno de una mano y saliendo con ellos hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de zapatillas bordadas, andaba a saltos, colgandose
del brazo de Agustin. El pequeilo, fajado en una especie de carrik (3) que le arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida
por el frio, andaba como un viejo, haciéndose el cojo y el jorobado. Pero de repente daba unos brincos tales y tan
fuertes estirones al brazo de su tio, que este no podia menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas [55] del porvenir atacaba con furia un pedazo de pan seco. Caballero se
sentd en una silla junto a la mesa del comedor, y les miraba embelesado, considerando y envidiando aquel soberano
apetito, aquella alegria que rebosaba de ellos como del tazon de una fuente el agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que
habia ido el domingo anterior con su tio al Circo de Price, dedicaba todas las horas libres a hacer volatines. Sintiéndose
con furiosas ganas de ser clown, queria imitar los lucidos ejercicios que habia visto. Sin quitarse el carrik (4) que le
ahogaba, hacia dificiles cabriolas en los respaldos de las sillas.

«Nifio, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor dia... Como le vuelvas a llevar al Circo, veras» -decia su madre,
corriendo tras él.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo el pan con la mano izquierda, ensefidbale con la derecha un
sobado librejo, donde tenia varias calcomanias.

La Pipaén de la Barca, luego que le quito el abrigo a Alfonsito y los calzones y los zapatos, para que no destrozara la
ropa con su endiablado furor acrobatico, volvid a donde estaban su hija y el primo.

«¢Quieres tomar alguna cosa, Agustin? ;Quieres una copita de manzanilla?... Es de la misma que nos has regalado. Asi
es que de lo tuyo bebesy.

-Gracias, no tomo nada. [56]
-Supongo que no lo haras de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contempl6 largo rato en silencio el bonito grupo que hacian el salvaje y la nifia, y
fue acometida de un pensamiento muy suyo, muy propio de las circunstancias y que se habia hecho consuetudinario y
como elemental en ella. Era un desconsuelo que se habia constituido en atormentador y en perseguidor de la buena
sefiora, y como tal se le ponia delante muchas veces al dia. Helo aqui:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez afios y ponérselos a mi nifia... jqué boda, Santo Dios, qué boda y qué
partido! Ya lo arreglaria yo por encima de todo, y domaria al cafre, que, bajo su corteza, esconde el mejor corazon que
hay en el mundo. jAy!, Isabelita, nifia mia lo que te pierdes por no haber nacido antes... {Y t0 tan inocente sobre esas
salvajes rodillas sin comprender tu desgracial... jtan inocente sobre ese monte de oro, sin darte cuenta de lo que
pierdes!... jOh!, si hubieras nacido a los nueve meses de haberme casado yo con Bringas, ya tendrias diez y seis afios.
jPobre hija mia, ya es tarde! Cuando tu seas casadera, el pobre Agustin estara hecho un arco... {Qué cosas hace Dios!
Ay, Bringas, Bringas... jpor qué no nacid nuestra hija en el Otofo del 51!...

ijUna renta de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo bastante para ser una de las primeras casas de Madrid... [S7] Y
ahora, ;a donde iran a parar los dinerales de este pedazo de barbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le veia fuera de si misma cual si tomase forma y
consistencia corporeas. La tarde caia, el comedor estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por lo alto de la sombria
pieza, chocando en las paredes y en el techo, como un murciélago aturdido que no sabe encontrar la salida. La de
Pipadn, a causa de la creciente oscuridad, no veia ya el grupo. Oia tan s6lo los besos que daba Caballero a la nifia, y las
risas y chillidos de esta cuando el salvaje le mordia ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de él, surgia en ocasiones del cerebro de la esposa
de Bringas, sin darse a conocer al exterior mas que por ligerisimo fruncimiento de cejas y por la indispensable
hinchazon de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento estaba tan agazapado en la ultima y mas recondita célula del
cerebro, que la misma Rosalia apenas se daba cuenta de ¢l claramente. Helo, aqui, sacado con la punta de un escalpelo
mas fino que otro pensamiento, como se podria sacar un grano de arena de un lagrimal con el poder quirtrgico de una



mirada:

«Si por disposicion del Sefior Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y solo de pensarlo me horripilo, porque es mi
esposo querido... pero [58] supongamos que Dios quisiese llamar a si a este angel... Yo lo sentiria mucho; tendria una
pena tan grande, tan grande, que no hay palabras con que decirlo... Pero al afio y medio o a los dos afios, me casaria con
este animal... Yo le desbastaria, yo lo afinaria, y asi mis hijos, los hijos de Bringas, tendrian una gran posicion y creo,
si... lo digo con fe y sinceridad, creo que su padre me bendeciria desde el Cieloy.

«Luz, luzy, -dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. Todas las tardes, al salir de la oficina, iba al Ministerio de Hacienda,
donde se le reunian don Ramoén Pez y el oficial mayor del Tesoro. Los tres daban la vuelta de la Castellana o del Retiro
y regresaban a sus respectivos domicilios al punto de las seis o seis y media.

«Hola... jestas aqui?» -preguntd D. Francisco tropezando con Caballero.
-{Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustin nos ha traido butacas.

-Lo siento -manifestd Bringas-; pensaba trabajar esta noche... jAh!, gracias a Dios que traen luz... Mira, mirad qué
bisagras tan bonitas he comprado para componer la arqueta de la marquesa de Telleria. Quedara como nueva... Pero oye
t; si vamos al teatro, hay que comer temprano. Hija, son las siete menos cuarto.

Rosalia, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel carifio que se [59] desbordaba en ella siempre
que se disponia a engalanarse para ir de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes mas... Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a arreglarme, y date una vuelta por la cocina a
ver si esa calamidad de Prudencia ha hecho la comida... Lo mejor es que pongas tu la mesa... ;Qué vestido crees que
debo llevar?».

-Lleve usted el de color de caramelo.
-Eso es, el de color de caramelo.
Amparo paso a la cocina.

«Luz a mi cuartoy» -repiti6 Bringas.

El sefiorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidié también luz. Porque su aplicado hijo no se
quedase oscuras, D.

Francisco renunci6 a alumbrar su cuarto, y con paternal abnegacion dijo asi:

«Yo me vestiré a oscuras... Agustin, jpor qué no te quedas a comer con nosotros? Comeremos mas y comeremos
menos».

Rosalia, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a la cocina en busca de agua, dio un disimulado golpe
en el brazo de su marido.

Bien entendi6 Bringas aquel mudo lenguaje que queria decir «no convides hoy, hombrey.
«Sefores -dijo Amparo sonriendo-, apartarse. Voy a poner la mesa».

Y mientras extendia el mantel, Caballero, mirandola, contestaba maquinalmente:

«Hoy no puedo. Me quedaré otro dia». [60]

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del inmediato cuarto en que encerrados estaban el
estudioso hijo de Bringas y el no menos despierto nifio de Pez. Ambos habian principiado la carrera de Leyes, y se
adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde tan temprana edad por la ambicioncilla puramente espafiola de
ser notabilidades en el Foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no sabia Gramatica ni Aritmética ni Geometria. Un dia,
hablando con su tio Agustin, se dejo decir que Méjico lindaba con la Patagonia y que las Canarias estaban en el mar de
las Antillas. Y no obstante, esta lumbrera escribia memorias sobre la Cuestion Social, que eran pasmo de sus
compafieritos. La tal criatura se sentia con brios parlamentarios, y como Joaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos
imaginaron ejercitarse en el arte de los discursos, para lo cual instituyeron infantil academia en el cuarto del primero, lo
mismo que podrian establecer un nacimiento o un altarito. Pasabanse las horas de la tarde echando peroratas, y mientras
el uno hacia de orador, el otro hacia de presidente y de ptiblico. Algunas veces concurrian a aquel juego otros amigos, el
chico de Cimarra, el de Telleria, y mejor repartidos entonces los papeles, no se daba el caso de que uno mismo tocara la
campanilla y aplaudiese.

Agustin y D. Francisco se acercaron a la [61] puerta y oyeron de la propia boca de Joaquinito estas altisonantes
palabras: «Seflores, volvamos los ojos a Roma; volvamos a Roma los ojos, sefiores, ;y qué veremos?



Veremos consagradas por primera vez la propiedad y las libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio... -dijo el padre sin disimular su gozo-. A los quince afios saben mas que
nosotros cuando llegamos a viejos... Y lo que es este hara carrera. Pez me ha prometido que en cuanto el niflo sea
licenciado, le dara una placita de la clase de quintos... A poco mas que se ejercite hablard mejor que muchos
diputados...».

-A estos condenados muchachos -observo Agustin-, parece que les ha traido al mundo la diosa, el hada o la bruja de las
taravillas...

-Y en la manera de educarles, querido -indicé Bringas frotdndose las manos-, no soy de tu parecer. Lo que tantas veces
me has dicho de enviarle a una casa de Buenos Aires o de Veracruz con buenas recomendaciones seria malograr su
brillante porvenir burocratico y politico... Ea, niflos,

-afadio abriendo la puerta del cuarto-. Se levanta la sesioncita. Venga esa luz...

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del brazo, despidiose de don Francisco, y el primogénito
de Bringas entreg6 la luz a su padre, que se dirigi¢ al despacho. Este tenia una como alcobilla que servia al buen [62]
sefior de taller y de vestuario. Alli estaban sus herramientas, su lavabo y su ropa.

«Ven para acd, Agustiny, -decia, luz en mano, marchando con grave paso hacia su cuarto.

[luminado de lleno aquel semblante, que pertenecia también a una de las mas insignes personalidades del siglo,
semejaba mi D. Francisco el faro de la historia derramando claridad sobre los sucesos. Luego que llegaron, puesto el
humoso quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su primo:

«Paquito serd un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué.

Ahora, lo que mas me preocupa es la educacion de Isabelita, que dentro de algunos afios sera una mujer. Es preciso
ponerle maestro de piano... de francés. La musica y los idiomas son indispensables en la buena sociedad».

Caballero debia de pensar en las musarafas, porque no respondid cosa alguna.

En tanto Rosalia tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algun servicio de tocador, como la mandaba a la
cocina para que la comida no se retrasase. Por no tener dos cuerpos, atendia dificilmente a cosas tan diversas. La seflora,
después de arreglarse el pelo, se habia restregado muy bien el cuello y los hombros con una toalla mojada, y luego
empezo6 con esmero el alifio de su rostro, que en verdad no necesitaba de mucho arte para ser hermoso. [63]

«Por Dios, hija, da una vuelta por alla... No, alcanzame antes ese lazo azul... Ve, corre pronto. Ya pueden poner la sopa.
Comeras con nosotros; luego acuestas a los chicos y te vasy.

Poco después Prudencia ponia la sopera humeante en la mesa del comedor, y los pequefios daban voces por toda la casa
llamando a comer.

Ellos fueron los primeros que tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino luego D. Francisco, vestido ya y muy
limpio, mas con el chaquetén de casa en vez de levita; siguiole Paquito leyendo un librejo, y por tltimo aparecio
Rosalia.

«jQué guapa estds, mamal».
-Silencio... os voy a dar azotes.
-Qué blanquita estas, mama... jy qué rebonita!

Y era verdad. Rosalia, compuesta y emperifollada, no parecia la misma que tan al desgaire veiamos diariamente
consagrada al trajin doméstico, a veces cubierta de una invalida bata hecha jirones, a veces calzada con botas viejas de
Bringas, casi siempre sin corsé, y el pelo como si la hubiera peinado el gato de la casa. Mas en noches de teatro se
trasformaba con un poco de agua, no mucha, con el contenido de los botecillos de su tocador y con las galas y adornos
que sabia poner artisticamente sobre su agraciada persona. Tenia en tales casos mas blanco el cutis, los ojos con cierta
languidez, y lucia su bonito cuello carnoso. Fuertemente [64] oprimida dentro de un buen corsé, su cuerpo,
ordinariamente flacido y de formas caidas, se trasfiguraba también, adquiriendo una tiesura de figurin que era su
tormento por unas cuantas horas, pero tormento delicioso, si es permitido decirlo asi. Presentose en el comedor con su
peinador parecido a sobrepelliz, y no le faltaba mas que el vestido de color de caramelo para igualar a una duquesa.

«¢Llegaremos tarde?»... -dijo, haciendo atropelladamente las cortas raciones de sus hijos y de Amparo.
-Creo que estaremos alli a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo al tiempo.
-De Pipaon de la Barca... digo, de Calderon. jComo tengo la cabeza! A prisa, a prisa, comer a prisa... ;Y Agustin?

-Se fue... Estdbamos hablando de poner maestro de piano a la nifla, cuando de repente, sin mirarme, dice: «Yo le
comprar¢ el piano a tu hija y le pagaré el maestro», y sin darme las buenas noches salié como una saeta.



Yo creo que Agustin no tiene la cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad.

Antes de concluir, Rosalia se levant6 de la mesa para darse la tltima mano, y tras ella corri6 Amparo, que casi casi no
habia comido nada. Se miraba y se remiraba la dama en el espejo de su tocador, manejando con nerviosa presteza la
borla de los [65] polvos. Luego se puso el vestido, y concluida esta dificil operacion, siempre quedaba un epilogo de
alfileres y lazos que no tenia fin.

«Ahora -dijo a Amparo-, acuestas a los nifios y te vas a tu casa. No se te haga tarde... jAh! Mafiana me traes dos
manojos de trencilla encarnada y no te olvides del cold-cream de casa de Tresviiia... Te traes también cuatro cuartos de
raiz de lirio, y luego te pasas por la polleria y me compras media docena de huevos... Vaya, no masy.

Los chicos seguian enredando en el comedor.

«¢Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy alla... A ver; el abrigo, los guantes, el abanico. Bringas, (te has arreglado?».

-Ya estoy pronto -dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar en un gaban color de café con leche... ;Sera cosa
de llevar paraguas? Lo llevaremos por si acaso.

-Vamos, vamos... jqué tarde es!... ;Se olvida algo?
Y desde la puerta volvia presurosa.

«jJesus!, ya me dejaba los gemelos...Vamos... Abur, abur...».



- VII -

Iban a pie, porque los gastos de coche habrian desequilibrado el rigurosisimo presupuesto de D. Francisco, que a su
cachazudo método [66] debia la ventaja de atender a tantas cosas con su sueldo de veinte mil reales. En el teatro pasaba
Rosalia momentos muy felices, gozando, mas que en la funcidn, en ver quién entraba en los palcos y quién salia de
ellos, si habia mucha o poca concurrencia, si estaban las de A o las de B y qué vestidos y adornos llevaban, si la
marquesa o la condesa habian cambiado de turno. En los entreactos leia Bringas la Correspondencia, luego subia a este
o el otro palco para saludar a tal o cual sefiora, y Rosalia, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era ella
dama de buenas vistas, sin que llegara a ser contada entre las celebridades de la hermosura; era simplemente la de
Bringas, una persona conocidisima, entre vulgar y distinguida, a quien jamas la maledicencia habia hecho ningun
agravio.

Madrid, sin ser pequeflo, lo parece a veces (entonces lo parecia mas) por la escasa renovacion del personal en paseos y
teatros. Siempre se ven las mismas caras, y cualquier persona que concurra con asiduidad a los sitios de publica
diversion, concluye por conocer en tiempo breve a todo el mundo.

A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas tituladas o notables por su posicion politica y
riqueza aparente o real; ir a donde hubiera bulla, animacion, trato falaz y cortesano, alardes de bienestar, aunque, como
en el caso suyo, estos alardes fueran [67] esforzados disimulos de la vergonzante miseria de nuestras clases
burocraticas. Era hermosa, y le gustaba ser admirada. Era honrada, y le gustaba que esto también se supiera.

Merece ser notado el heroismo de los Bringas para presentarse en la sociedad de los teatros con aquel viso de posicion
social y aquel aire de contento, como personas que no estan en el mundo mas que para divertirse.

Todo el sueldo del oficial segundo de la Comisaria de los Santos Lugares no habria bastado a aquel derroche de butacas,
si estas se hubieran comprado en el despacho. Sobre que D. Francisco era hombre de probidad intachable, la indole de
su destino no le habria permitido manipularse un sobresueldo, como es fama que hacian los Peces otros funcionarios de
la casta ictiologica. No, los Bringas iban al teatro, digamoslo clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la durea miseria
no se permitian tales lujos sino cuando esta o la otra amiga de Rosalia les mandaba las butacas de turno, porque no
podia ir aquella noche; cuando el Sr. de Pez o cualquier otro empleado pisciforme les cedia el palquito principal. Pero
eran tantas y tan buenas las relaciones de la venturosa familia, que los obsequios se repetian muy a menudo. Luego la
liberalidad del primo Caballero aumentd estos zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas de muchas familias [68] y su presupuesto
oficial, emana quizas de un sistema econémico menos inocente que la mafa y el arte ahorrativo del angélico Thiers y
que la habilidad de Rosalia para explotar sus relaciones. Hoy el parasitismo tiene otro caracter y causas mas dafiadas y
vergonzosas. Existen todavia ejemplos como el de Bringas, pero son los menos. No se trate de probar que la mucha
economia y un poco de adulacion hacen tales prodigios, porque nadie lo creerd. Cuando alglin extranjero, desconocedor
de nuestras costumbres publicas y privadas, admira en los teatros a tantas personas que revelan en su cara desdefosa
una gran posicion, a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la mayor parte de estas familias no se
les conoce mas renta que un triste y deslucido sueldo, queda sentado un principio econdomico de nuestra exclusiva
pertenencia, al cual seguramente se le ha de aplicar pronto una voz puramente espafiola, como el vocablo
pronunciamiento, que estd dando la vuelta al mundo y anda ya por los antipodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un apice de la linea social en que estaban, sabian
imponerse sacrificios domésticos muy dolorosos. En el verano del 65, recién abierto el ferrocarril del Norte, la familia
no consider6 decoroso dejar de ir a San

Sebastian. Para esto D. Francisco suprimi6 el [69] principio en las comidas durante tres meses, y el viaje se realiz6 en
Agosto, por supuesto consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener dos criadas, el santo varén se embetunaba
todas las mafianas sus propias botas, y aun es fama que se atrevi a componerlas alguna vez, demostrando asi su prurito
econdomico como su saber en toda clase de artes. Rosalia barria y arreglaba su cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la
casa, esta la peinaba, y antes la propia sefiora se arreglaba el cabello, pues Bringas declard guerra a muerte a los gastos
de peinadora. Las comidas eran por lo general de una escasez calagurritana, por cuyo motivo estaban los chicos tan
palidos y desmedrados. D. Francisco era hombre que si veia en la calle un tapén de corcho o un clavo en buen estado,
se bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de las cartas que recibia servianle las mas de las veces para escribir
las suyas. Tenia un cajon que era la sucursal del Rastro, y no habia cosa vieja y util que alli no se encontrara. No estaba
suscrito a ningun periddico, ni en su vida habia comprado un libro, pues cuando

Rosalia queria leer alguna novela, no faltaba quien se la prestase. Y la misma escuela econémica era tan bien aplicada al
tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el necesario para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los pantalones. Cuando
Prudencia estaba muy afanada con la comida [70] y el lavado de la ropa, el jefe de familia, acudiendo a la cocina en
mangas de camisa, no se desdefiaba de aviar las luces de petroleo o de hacer la ensalada; y en dias de limpieza, ¢l
mismo ponia las cenefas de papel picado en la cocina. Saca a relucir indiscretamente estas cosillas el narrador para que
se vea que si aquella pareja sabia explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su arreglo sublime, de las
gangas que disfrutaba.



- VIII -

Tres noches después, el primo repitido el obsequio de las butacas; pero Rosalia vacilé en aceptarlas, porque al
pequeiiuelo le habia entrado una tos muy fuerte y parecia tener algo de fiebre. A todo el que a la casa llegaba, decia la
sefiora: «;Qué le parece a usted, tendra destemplanza?».

Y a su marido le preguntaba sin cesar: «;Qué hacemos, vamos o no al teatro?». El amor a las pompas mundanas no
excluia en la descendiente de los Pipaones el sentimiento materno, por lo cual, después de muchas dudas, resolvié no
salir aquella noche. Pero después de las seis estaba el chiquitin tan despejado que gano terreno la opinién contraria, y
con ingeniosas razones Rosalia la hizo prevalecer al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa -dijo, preparando sus atavios-. [71] Pero ti, Amparo, te quedas
aqui esta noche.

No me fio de Calamidad. Quedandote ti1, voy tranquila. Se te arreglara tu cama en el sofa del comedor, donde dormiras
muy ricamente como aquellas noches, ¢te acuerdas?... cuando Isabelita estuvo con anginas. Fijate bien en lo que te digo.
Le das el jarabe antes de que se duerma y si despierta, otra cucharadita».

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante valor que puede afiadirse a los inniimeros
ejemplos de la sabiduria vividora de los Bringas. Aquella feliz familia traia gratis los medicamentos de la botica de
Palacio, por gracia de la inagotable munificencia de la Reina. Sin mas gasto que un bien cebado pavo por Navidad, les
visitaba en sus indisposiciones uno de los médicos asalariados de la servidumbre de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y media de la noche todo era silencio y paz en
la casa. Cansada del trabajo de aquel dia, sentose Amparo junto a la mesa del comedor, donde habia quedado la lampara
encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso libro. Era la Biblia, edicion de Gaspar y Roig, con laminas. Habiala
regalado a nuestro D. Francisco un amigo que se fue a Cuba, y constituia, con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza
bibliografica de la casa, fuera de los libros de Paquito el orador. Mas atendia a [72] las laminas que al texto la fatigada
joven; pasaba hojas y mas hojas con perezoso movimiento, y asi trascurrio algan tiempo hasta que la campanilla de la
puerta anuncid una visita... Amparo pensaba quién pudiera ser, cuando se presentd Caballero dandole las buenas noches
en tono muy afectuoso.

«;Fueron al teatro? -preguntd con sorpresa sentida o estudiada, que esto no se puede saber bien-. Esta tarde les vi
inclinados a no ir. Por eso he venido. ;Y el nene?».

-Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que Rosalia pudiera salir tranquila.

-Mas vale asi. Pues sefior... -murmurd Agustin, dejando capa y sombrero-. Este comedor esta abrigadito. ;Qué lee
usted?

Amparo alarg6 sonriendo el libro.

-jAh!... buena cosa... Yo tengo una edicién mejor... /A ver esa lamina? Un angel entre dos columnas rodeado de luz...
(Qué dice? Y he aqui un vardn cuyo aspecto era como el de un bronce. Bien, eso esta bien.

La fisonomia del salvaje era poco accesible generalmente a las interpretaciones del observador; pero el observador en
aquel caso y momento se podia haber arriesgado a dar a la expresion de aquel rostro la version siguiente: «Ya sabia yo
que esos majaderos estaban en el teatro y que la encontraria a usted solitay.

«Pues sefior...». [73]

Y no salia de esto, si bien tenia fuerte apetito de hablar, de decir algo. Solo ante ella, sin temor de indiscretos testigos, el
hombre més timido del mundo iba a ser locuaz y comunicativo. Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin ruido en
sus morados labios, y...

« A ver esa lamina?... Dice ;Quién es este que viene de Edon?... Pues sefior...».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave y férmula del exordio. jAh!, ya la habia
encontrado. Los negros ojos de Caballero despidieron fugitivo rayo, semejante al que precede a la inspiracion del artista
y del orador. Ya tenia la primera silaba en su boca, cuando Amparo, con franco y natural lenguaje que él no habria
podido imitar en aquel caso, le mato la inspiracion.

«Diga usted, D. Agustin, ;cuantos afios estuvo usted en América?».

-Treinta afios -replicé el tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa parlante, porque es dulce para el hombre de
pocas palabras contestar y seguir el facil curso de la conversacion que se le impone-.

Fui a los quince, mas pobre que la pobreza. Mi tio estaba establecido en el Estado de Tamaulipas, cerca de la frontera de
Texas. Pasé primero diez afios en una hacienda donde no habia més que caballos y algunos indios.

Después me fijé en Nueva Leodn, hice varios viajes a la costa del Pacifico, atravesando [74] la Sierra Madre. Cuando
murié mi tio me estableci en Brownsville, junto al rio del Norte, y fundé una casa introductora con mis primos los



Bustamantes, que ahora se han quedado solos al frente del negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y por
tristeza... jOh!, es largo de contar, muy largo, y si usted tuviera paciencia...

-Pues si que la tendré... Habra usted pasado muchos trabajos y también grandes sustos, porque yo he oido que hay alla
culebras venenosas y otros animaluchos, tigres, elefantes...

-Elefantes no.

-Leopardos, dragones o no sé qué, y sobre todo unas serpientes de muchas varas que se enroscan y aprietan, aprietan...
Jesus, jqué horror!... ;Y piensa usted volver alla? -prosiguio, sin dar tiempo a que Caballero diera explicaciones sobre la
verdadera fauna de aquellos paises.

-Eso no depende de mi -contesto el indiano mirando al hule que cubria la mesa.

-(Pues de quién ha de depender, D. Agustin? -indic6 Amparo quizas con demasiada familiaridad-. ;No es usted libre?
Caballero la mir6é un momento, jpero de qué manera! Parecia que la abrasaba con sus ojos y la suspendia sacandola del
asiento. Después repitid con visible embarazo el no depende de mi y tan quedo, tan inarticulado, que antes fue sentido
que dicho. [75]

«(Es cierto que se va usted a meter monja?» -pregunt6 luego.

-Eso dice Rosalia, -replico ella con gracia-. Tanto lo dira, que al fin quiza salga cierto. jAy!, D. Agustin, dichoso el que
es duefio de si mismo, como usted. jEn qué condicion tan triste estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, ni
medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin, al fin, habra
un hoyo para enterrarnos!... Eso del monjio, qué quiere usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va entrando

poquito a poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme...

En el cerebro del timido surgio6 bullicioso tumulto de ideas; palabras mil acudieron atropelladas a sus secos labios. Iba a
decir admirables y vehementes cosas, si, las diria... O las decia o estallaba como una bomba.

Pero los nervios se le encabritaron; aquel maldito freno que su ser intimo ponia fatalmente a su palabra le apretd de
subito con soberana fuerza, y de sus labios, como espuma que salpica de los del epiléptico, salpicaron estas dos
palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetracion natural, comprendidé que Agustin tenia dentro algo mas que aquel vaya vaya tan frio, tan
incoloro y tan insulso, y se atrevio a estimularle asi:

«¢ Y usted, qué me aconseja?». [76]

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad, adelantandose a todo en el alma de Caballero,
dicto esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. jQué lastima!

Es que no se lo consentiremos...».

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sintié que el rubor jcosa extrafia!, subia a su rostro caldeado y seco. Era como
un arbol muerto que milagrosamente se llena de poderosa savia y echa luego en su mas alta rama una flor momenténea.

El corazon le latia con fuerza, y tras aquellas palabras vinieron estas:

«jHacerse monja! Eso es de paises muertos. Mendigos, curas, empleados; jla pobreza instituida y reglamentada!... Pero
no; usted esta llamada a un destino mejor, usted tiene mucho méritoy.

-iD. Agustin!
-Si, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de altisimas prendas.
-D. Agustin, que se remonta usted mucho, -murmuré ella hojeando el libro.

-iY tan guapa!... -exclamo Caballero con cierto éxtasis, como si tales palabras se hubieran dicho solas, sin intervencion
de la voluntad.

-jJesus!
-Si, sefiora, si.
-Gracias, gracias. Si usted se empefia, no es cosa de que riflamos. Es usted amable. [77]

-No, no -dijo el cobarde envalentonandose-. Yo no soy amable, yo no soy fino, no, no soy galante. Yo soy un hombre



tosco y rudo, que he pasado afios y mas afios metido en mi mismo, al pie de enormes volcanes, junto a rios como mares
trabajando como se trabaja en América. Yo desconozco las mentiras sociales, porque no he tenido tiempo de
aprenderlas. Asi, cuando hablo, digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las laminas de la Biblia, parecié querer variar la conversacion,
diciendo:

«Por nada del mundo iria yo a esas tierrasy.

-¢De veras?... jQuién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también mucho se gana. Las asperezas de esa vida
primitiva entorpecen los modales del hombre; pero le labran por dentro.

-iAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me gusta es la tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi
casa, ver poca gente, tener una familia a quien querer y quien me quiera a mi; gozar de un bienestar medianito y no
pasar tantisimo susto por perseguir una fortuna que al fin se encuentra, si, pero ya un poco tarde y cuando no se puede
disfrutar de ella.

iQué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las ideas de Amparo con sus ideas debia darle
animo para abrir de golpe y sin cuidado el arca misteriosa de sus secretos. El soberano momento 1legaba. [78]

«Pues sefiory... -murmurd recogiendo sus ideas y auxiliandose de la memoria.

Porque, al venir a la casa, habia preparado su declaracion; tenia un magnifico plan con oportunas frases y
razonamientos. Los mudos suelen ser elocuentisimos cuando se dicen las cosas a si mismos.



SIX -
Lo que habia pensado Caballero era esto:
«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola.

Mejor coyuntura no se me presentara jamas. Es preciso tener valor y romper este maldito freno. Entro, la saludo, me
siento frente a ella en el comedor, hablamos primero de cosas indiferentes. Ella estara cosiendo. Le diré que por qué
trabaja tanto. Contestard, como si la oyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia cuando no hace nada. Direle
entonces que eso es muy meritorio y que... Adelante: de buenas a primeras le suelto esto:

"Amparo, usted debe aspirar a una posicion mejor, usted no estd bien donde esta, en esta servidumbre mal disimulada;
usted tiene mérito, usted...". Y ella, como si la oyera, llena de modestia y gracia, se echara a reir y contestara: "Don
Agustin, no diga usted esas cosas". Volveré entonces a hablar del trabajo, que es para mi una necesidad, y diré que
hallandome sin ocupacion en [79] Madrid y aburridisimo, me marché a Burdeos para establecer alli el negocio de
banca. Al oir eso, es indudable, es infalible, como si lo viera, que se echara a reir otra vez y mirandome muy de frente
dira: "Pero D. Agustin, ;como es que al mes de estar en Burdeos se volvid usted a Madrid a aburrirse mas y a no hacer
nada?".

»QOida por mi esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta es tan facil, que no tengo que hacer mas que
abrir la boca y dejar salir las palabras, sin que el miedo me sofoque ni la cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo
fluiran corriendo las frases de mis labios y le diré: "Ya que usted me habla de ese modo, le voy a contestar con
franqueza, descubriendo todo lo que hay dentro de mi. Usted me comprendera... El tedio de Madrid me siguid a
Burdeos, y mi espiritu era alli tan incapaz de ordenar un negocio como aqui lo fue. Usted no lo entenderd, y voy a
explicarselo. Pasé lo mejor de mi vida trabajando como se trabaja en América, en un mundo que se forma. La soledad
fue mi compafiera, y en la soledad se nutrian mis tristezas a medida que crecia el monton frio de mis caudales. Amigos
pocos, familia ninguna. jAy!, nifia, usted no sabe lo que es vivir tantos afios, lo mejor de la vida, privado del calor de los
sentimientos mas necesarios al hombre, habitando una casa vacia, viendo como extrafios a todos los que nos rodean, sin
[80] sentir otro carifio que el que inspira el cajon del dinero, sin otra intimidad que la de las armas que nos sirven para
defendernos de los ladrones, durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las carretillas en que se llevan y traen los
fardos... Para abreviar: yo me vine a Europa seguro de tener un capital con que pasar la vida, y por el viaje me decia:
(Pero t has vivido en todo este tiempo? ;Has sido un hombre o una maquina de carne para acufiar dinero?".

»Cuando yo esté diciendo esto, me oird con toda su alma, fijos en mi sus bellos 0jos. Yo me animaré mas, y libre ya de
todo miedo, continuaré asi: "No debo ocultar nada de lo que encierra mi corazon, lleno del tristisimo desconsuelo de su
virginidad. Yo no he vivido en M¢jico, la capital, donde seguramente habria conocido mujeres que me hubieran
interesado. Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, que no es mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas
las dos lenguas formando una jerga horrible, y donde no se vive mas que para los negocios; pueblo cosmopolita,
promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y combate no podia ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupcion de
costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los cambios lo llena todo, hace imposible la vida de familia. Las
grandes fortunas que en aquel maldito suelo se improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesion, el [81]
abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando de efectos militares. Por las vicisitudes de la guerra, que hacian
variar cada dia el rumbo del negocio, los especuladores no podiamos tener residencia fija.

Tan pronto estdbamos en Matamoros como en Brownsville. A veces teniamos que embarcar nuestros viveres
atropelladamente y remontar el rio Grande del Norte hasta cerca de Laredo. ;Y qué confusion de intereses, qué desorden
moral y social! Americanos, franceses, indios, mejicanos, hombres y mujeres de todas castas revueltos y confundidos,
odiandose por lo comun, estimandose muy rara vez... Aquello era un infierno. Alli el amancebamiento y la poligamia y
la poliviria estaban a la orden del dia.

Alli no habia religion, ni ley moral, ni familia ni afectos puros; no habia mas que comercio, fraudes de género y de
sentimientos... ;Como encontrar en semejante vida lo que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora ellos', y me
embarqué para Europa. Por la travesia pensaba asi: 'Ahora, en la vieja Espafia, pobre y ordenada, encontraré lo que me
falta, sabré redondear mi existencia, labrandome una vejez tranquila y feliz...". Llegué a Espafia. En Cadiz, no quedaba
nadie de la un tiempo numerosa familia de Caballero. Quise ver a Bringas, hermano de mi madre.

Vine a Madrid, y Madrid me gusto, créalo usted. Este pueblo donde es una ocupacion el pasearse, me agradaba a mi,
que [82] me habia resecado el alma y la vida en un trabajo semejante a las empresas de los héroes y caballeros, si se las
desnuda de poesia y se las reviste de egoismo. Las relaciones entre las personas son aqui dulces y faciles. Se ven
mujeres bonitas, graciosas y finas por todas partes. Donde tanto abunda el género (perdoneme usted este vocablo
comercial), facil es encontrar lo bueno. A los pocos dias de estar aqui, vi una...".

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi espiritu para no decir una tonteria. Adelante...
"Vi una mujer que me parecio reunir todas las cualidades que durante mi anterior vida solitaria atribuia yo a la sofiada, a
aquella grande, hermosa, escogida, tunica, que brillaba dentro de mi alma por su ausencia y vivia dentro de mi con parte
de mi vida. Cuando lo que se ha pensado durante mucho tiempo aparece fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de
creer en la Providencia y de hallar justificada la vida. Tuve grandisima alegria al ver a la tal mujer, y desde el primer
momento me gusto tanto, tanto...

Diré¢ las cosas claras, con toda la llaneza de mi caracter. Pues oiga usted, la vi un sabado y me hubiera casado con ella el
domingo. Pareciame haberla visto y conocido y tratado desde muchos afios antes, casi desde que ella era tamaiiita asi y



apenas alcanzaba a poner las manos sobre esta mesa. Figurdbame que poseia todos sus secretos y que [83] ninguna
particularidad de su vida me era ignorada. No sé por qué, su semblante y sus ojos eran su alma, su historia, y tenian una
diafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara, jverdad? Todo lo que de ella necesitaba saber lo sabia solo con
mirarla. Sospechas de engafio, de doblez, de mentira...

joh!, nada de esto cabia en mi viéndola. El amor y la confianza eran un mismo sentimiento, como en otros casos lo son
el amor y el recelo. No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber que era virtuosa, prudente, modesta,
sencilla, discreta, como no necesitaba de ojos ajenos para saber que era hermosa. Y créalo usted, por ser ella de cuna
humilde me gustaba mas; por ser pobre muchisimo mas. Aborrezco esas nifias llenas de pretensiones y de vanidad que
contrasta con el mediano pasar de sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, las noveleras, las que llevan en su
frivolidad la ruina de sus futuros maridos... Bien, adelante... Quise decirle lo que sentia, y no tuve ocasion ni lugar
adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedia buscar aquella ocasion y apartar los testigos... Yo soy poco hablador; me
falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi corazén se espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la
voz se esfuerza en sacarlo a la vergiienza publica. Pensé escribir una larga carta, pero esto me parecia ridiculo.

No, no; era preciso hacer un esfuerzo y encararme [84] con ella y plantear la cuestion en estos términos tan enérgicos
como breves: Yo me quiero casar con usted. Digame usted pronto si o no. Esta resolucion la tomo en Burdeos, y sin
pérdida de tiempo me vine escapado. Alla estaba mas triste que aqui, y cada dia que pasaba sin realizar aquel suefio
érame la vida mas insoportable. No se apartaba nunca la imagen querida de mi imaginacion. La veia tan clara, tan clara
cual si la tuviera delante, con sus ojos hermosisimos, mafiana y tarde de mi vida, su cabello castafio, su expresion dulce
y triste, y aquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la enaltece en el concepto mio... Por el tren
pensaba yo: 'Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos a Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'. Pero llegué, la vi...
jdemonio de freno!, y no le dije nada".

»Al llegar a esto, Amparo habra comprendido perfectamente. Me oira toda turbada sin saber qué decir. Casi, casi no
necesitaré afadir una sola palabra, ni pronunciar las frases sacramentales y cursis "yo la amo a usted" que no se usan
mas que en las novelas. Concluiré con estas sustanciosas palabras: "Si le soy poco agradable, digamelo con franqueza.

Un pormenor afiado que no creo esté de mas. Soy rico, y si usted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a
usted le agrade. {En Burdeos?

Pues en Burdeos. jEn la Meca? Sea. ;Quiere usted vivir en [85] Madrid? Me es igual. Le dejo a usted la eleccion de
patria, pues hoy por hoy me considero desterrado... jHe dicho algo? jAy!, los mudos que rompen a hablar son terribles.
Lo que falta le toca a usted"».

Esta era la estudiada declaracion de Caballero; este era el discurso que en la memoria traia, mutatis mutandis, como
orador que va al Congreso, pronto a consumir turno parlamentario. Pero cuando lleg6 el momento de empezar, fuele tan
dificil a nuestro buen indiano dar con el principio, que se le embarullaron en el cerebro todas las partes y conceptos de
su bien dispuesta oracion, y no supo por donde romper. Todo, ideas y palabras, se evapord, se fue, dejandole tan sélo
una congoja profunda y el sentimiento tristisimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe cuanto, se deslizd entre
aquellas dos figuras mudas, y mientras Caballero miraba a la lampara cual si de su luz quisiera extraer el remedio de tan
gran confusion, Amparo dejaba caer perezosamente sus 0jos sobre los renglones del libro y leia frases como esta de los
Salmos: Estoy hundido en cieno profundo donde no hay pie; he venido a abismos de agua, y la corriente me ha
anegado.

Cerro6 bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido dijo asi:
«;Y piensa usted volver a Burdeos?».

iDios de los mudos, qué feliz ocasion! La respuesta [86] era tan natural, tan facil, tan humana, que si Agustin no
hablaba merecia perder para toda su vida el uso de la palabra. Por su cerebro pasé un relampago.

Era una breve, ingeniosa y trasparente contestacion. Al sentirla en su mente, se conmovioé su ser todo, punzado por
sobrehumano estimulo. Como habla el teléfono articulando palabras trasmitidas por érgano lejano, dejo oir el bueno de
Caballero esta gallarda respuesta:

«Si... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando usted se haga monja.

Amparo lo oy6 espantada; pisose muy palida, después encendida. No sabia qué decir... Y él tan tranquilo, como el que
ha consumado con brusco esfuerzo una obra titanica. Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas mas concretas. Y ella ;qué

responderia?... Pero de improviso oyeron un metalico y desapacible son...

jTilin!... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvian del teatro.



-X-

No causo sorpresa a Rosalia hallar a su primo en la casa tan a deshora. Habia ido a ver como seguia el pequeiiuelo.
(Qué cosa mas natural?

Agustin queria tanto a los nifios, que cuando estaban enfermitos se acongojaba como [87] si fueran hijos suyos, y se
aturdia y queria llamar a todos los médicos de Madrid. jQué padrazo seria si se casara!... demasiado aprensivo y
meticuloso quizas, pues no habia que tomar tan a pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin importancia
propias de la edad tierna.

El sabado de aquella semana, hallindose Amparo y Rosalia en el cuarto de la costura, la dama hablé asi con su
protegida:

«¢Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que no tengamos cuidado, que €l te dotara... que él te dotara. ;Oyes? Ahora
decidete».

Amparito no dijo nada, y su silencio turb6 tanto el espiritu de la augusta sefiora, que esta no pudo menos de enojarse un
poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he conocido mujeres tontas o irresolutas; pero como
ta ninguna. Como no quieras que te salga por ahi un marqués... A fe que estdn buenos los tiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que lo pensaria.

«S1, pensandolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que podra pasar... Madrid esta lleno de acechanzas.
Déjate ir, déjate ir y veras...».

Llegada la hora de marcharse recogié Amparo su costura, se puso su velo y se despidio:

«Toma -le dijo Rosalia saliendo de la despensa [88] y entregandole con ademan espléndido dos mantecadas de Astorga
que, por las muchas hormigas que tenian, parecia que iban a andar solas-. Estan muy buenas...

jAh!, espera. Llevas estas botas viejas de Paquito al zapatero de tu portal para que les ponga palas. Lialas en el pafiuelo
grande. El lunes no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. Luego vas a la peluqueria y me traes el crepé y el
pelo, que Bringas me hace los afiadidos, y también hara uno para ti».

Un ratito se detuvo aun, dando vueltas por la casa con disimulo.

Esperaba a que Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poner en sus manos todos los sabados; pero con
gran sorpresa y afliccion vio que D. Francisco no le daba aquella noche mas que un afectuoso «adids, hijax,
pronunciado en la puerta de su despacho. Como ella expresara de un modo muy discreto la sospecha de que su digno
patrono padecia un olvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran dolor de su corazoén, de formular categoricamente la
negativa, diciendo como se dice a los pedigiiefios de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez sera».

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con la izquierda sostenia la cortina de la puerta de su
despacho. Por el corto hueco que resultaba, vio Amparo, al salir, al Sr. de Caballero, sentado en un sillébn y mas [89]
atento a la descrita escena que al periddico que en su mano tenia.

Aquel dia estaba Agustin convidado a comer en la casa, y ocioso es decir que sus agradecidos primos se desvivian en
casos tales por obsequiarle y atenderle. Angustiosos sacrificios, consumados sin gloria en el foro interno del hogar,
conducian a aquel resultado; y en ellos podria encontrarse la explicacion de la imposibilidad en que estuvo Bringas
aquel sabado de ser tan caritativo como lo fuera otros. Si; la adicién de un plato de pescado o de un ave flaca a la
comida de diario, perturbaba horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D. Francisco a hacer
transferencias de un capitulo a otro, hasta que la cuestion aritmética se resolvia castigando el capitulo ultimo, que era el
de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentabase alegre a la mesa bien provista, entre la risuefia algazara de los nifios, Amparito
subia lentamente, abrumada de tristeza (que me digan que esto no es sentimental) la escalera de su casa. Abrid la puerta
su hermana, en traje y facha que declaraban hallarse ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es: en enaguas, con
los hombros descubiertos, bien fajada en un corsé viejo, con el peine en una mano y la luz en la otra.

La salita en que entraron, pequefia y nada elegante, contenia parte de los muebles del difunto [90] Sanchez Emperador;
un sofa que por diversas bocas padecia vomitos de lana, dos sillones reumaticos y un espejo con el azogue viciado y
sefiales variolosas en toda su superficie. El tocador ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la casa un sitio
mejor, y sobre el marmol de ¢l puso Refugio el anciano quinqué para continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y
sortijillas, y a cada rato mojaba el peine en bandolina, como pluma en el tintero, para escribir sobre su frente aquellos
caracteres de pelo que no carecian de gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografia de gran tamafio, del papa de las susodichas nifias, con su gorra
galonada y el semblante mas bonachoén que se podia ver. Le hacian la corte otros retratos de graduados de la Facultad en



medallones combinados dentro de una orla, que debia de estar compuesta con medicinales hierbas y atributos de
farmacia. Sobre la comoda pesaba descomunal angelote de yeso en actitud de sustentar alguna cosa con la mano
derecha, si bien ya no se le daba mas trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en su verdadero lugar.

Amparo se sentd en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era del que habia sobrado cuando se hicieron los
divanes del decanato; y respirando fuerte, a causa del cansancio de subir tantos escalones, no cesaba de mirar a [91] su
hermana. Esta, alzando los brazos, seguia consagrada con alma y vida a la obra de su pelo, que era lo mejor de su
persona, una masa de dulce sombra que daba valor a su rostro tan blanco como diminuto. La falta de un diente en la
encia superior era la nota desafinada de aquel rostro; pero aun este desentono dabale cierta gracia picante, parecida, en
otro orden de sensaciones, al estimulo de la pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus ojos picaruelos,
y su nariz ligeramente chafada tenia la fealdad mas bonita y risuefia que puede imaginarse. Cuando se reia, todos los
diablillos del Infierno de la malicia serpenteaban en su rostro con un tembloreo como el de los infusorios en el liquido.
De sus sienes bajaban unas patillas negras que se perdian disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio superior
ostentaba una dedada de bozo mas fuerte de lo que en buena ley estética corresponde a la mujer. Pero lo mas llamativo
en esta joven era su seno harto abultado, sin guardar proporciones con su talle y estatura.

La ligereza de su traje en aquella ocasion acusaba otras desproporciones de imponente interés para la escultura,
semejantes a las que dieron nombre a la Venus Calipiga (5).

Con tales encantos Refugio no podia sostener comparacion con su hermana, cuya hermosura grave, a la vez clasica y
romantica, llena de melancolia y de dulzura, habria podido inspirar [92] las odas mas remontadas, idilios tiernisimos,
patéticos dramas, mientras que la otra era un agraciado tema de Anacrednticas o de invenciones picarescas. Decia Dofia
Nicanora, la esposa del vecino D. José Ido, hablando de Amparito, que si a esta la cogiesen por su cuenta las buenas
modistas, si la ataviaran de pies a cabeza y la presentasen en un salén, no habria duquesas ni princesas que se le
pusieran delante.

«jY qué cuerpo tan perfecto! -afiadia la sefiora de Ido, poniendo, segun su costumbre, los ojos en blanco-. He tenido
ocasion de verla cuando ibamos juntas a los bafios de los Jerénimos... Me rio yo de las estatuas que estan en el Museo».

Refugio fue la primera que hablé diciendo:
«;Cuanto traes hoy?».
-Nada -replic6 Amparo sin despecho.

-Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo y no me haces caso. A ti te gusta ser criada, a mi no. Ahi
tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque tenia dos alfileres sujetos entre los dientes, siguid la
filipica:

«Humillate mas, sirveles, arrastrate a los pies de la fantasmona, limpiale la baba a los nifios. ;Qué esperas? Tonta,
tontaina, si en aquella casa no hay mas que miseria, una miseria mal charolada... Parecen gente, ;y qué son? Unos
pobretones como nosotros. Quitales aquel barniz, [93] quitales las relaciones, ;y qué les queda? Hambre, cursileria. Van
de gorra a los teatros, recogen los pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosna con buenas formas... No, 1o que es
yo no les adulo. En mi no machaca la sefiora Dofia Rosalia, con sus humos de marquesa. Por eso le dije aquel dia cuatro
verdades y no he vuelto alla ni pienso volver... Ella no me puede ver, ni el bobito de su marido tampoco, que parece un
pisa hormigas... Ya sé que dice herejias de mi... me lo ha contado la criada...

jAy!... vamos, me he enfadado tanto hablando de esa gente, que... casi, casi, me trago un alfiler».

Amparo no contesto nada.

«¢Qué traes ahi? -prosiguié Refugio, explorando el lio que Amparo conservaba atn en la mano derecha-. Lo menos un
potosi... (A ver? Medio panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres pedazos de cinta... ;Te parece que tiremos todo esto
al tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lio.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mirate y mirame.

T parece que acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apaiiadita; t llevas las botas rotas, y... Mira las que
estreno hoy».

Alz6 un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que estaba calzada.

«;Con qué dinero las has comprado?» -dijo [94] Amparo cogiendo la bota y ladeandola como si no estuviera dentro de
ella un pie.

Refugio tardd mucho en contestar.

«Que me haces dafio... Vaya» -dijo al fin, volviéndose al tocador.



-¢(Cuanto te han costado? ;De donde has sacado el dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vendi aquella falda de raso... jsabes?... ademas, yo tenia unos cuartos...».

-, Ta?... ;qué tiempo hace que no das una puntada? ;Has vuelto por la tienda? ;Te han dado trabajo?

-No hay ahora nada. Estd Madrid muy malo -replico la joven, queriendo esquivar el asunto-. Como la gente no habla
mas que de revolucion y dice Cordero que no entra una peseta...

Amparo, quitandose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en la comoda. La otra se lavaba los brazos con
verdadero furor.

«Ahora, si te parece, comeremosy.
Amparo sali6 al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvié diciendo con enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazon. jQué desorden! Esto parece una leonera. Ninguna cosa
esta en su sitio. Eres una desastrada... Dios mio, jqué cocina! Tl no piensas mas que en componerte.

(Qué has puesto para comer?». [95]
-iOh!, no te apures... el cocidito de siempre. jAh!... Dofa Nicanora me prestd tres huevos.

-Y aqui noto alguna variacién. Siempre estas llevando los trastos de un lado para otro. jEn donde has puesto las
planchas?

-¢Las planchas?... -balbuci6é Refugio un poco turbada-. Te diré... no queda mas que una. Las otras dos las he vendido.
(Para qué las necesitabamos? Ya sabes que ayer vino el carbonero hecho un demonio. El casero estuvo hoy... No te
enfades, hermanita -afiadi6 pasandole la mano por la cara con zalameria-. He tenido que empeiar tu manton...

Amparo se enojo de veras; pero la otra no hall para aplacarla mejores razones que estas:

«Para evitarlo, hijita, no tienes mas sino traer muchos miles de casa de los sefiores Bringas... Abre la boquirrita preciosa
y pide, pide... Para ellos lo querrian... Dime una cosa, si no hubiera hecho lo que hice ;qué comeriamos hoy?, ;nos
mantendriamos con tus mantecadas de Astorga y tu vara y media de cinta?».

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, habia extendido un mantel sobre el hule de una mesa con faldas. Encima puso
algunos platos desportillados, cucharas con el mango roto y dos tenedores cuyos mangos de hueso parecian teclas
arrancadas de un piano viejo. Al poco rato aparecido Refugio con un puchero de cuya boca salia humo y cuya panza,
cubierta de ceniza, [96] conservaba algunas ascuas que se extinguian rapidamente. Lo volco sobre una bandeja y se lo
llevo enseguida.

Poco tardd en volver y sentarse. De un cesto saco varios pedazos de pan, y a medida que los iba poniendo sobre la
mesa, decia con sorna:

«pastel de foie gras... jamoén en dulce... pavo en galantinay.

Con estas tonterias, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas, se sonrio un instante diciendo:

«Siempre has de ser tontay.

-Pues si una se va a poner triste...

Amparo comia poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido.

Refugio, que habia estado en la calle casi todo el dia y hecho mucho ejercicio, tenia buen apetito.

«Todos los dias no son iguales -dijo la menor-. Puede que cuando menos lo pensemos se nos entre la fortuna por las
puertas... jAh!, veras qué suefio tuve anoche... Antes te diré que ayer por la tarde estuve mas de una hora en casa de Ido.
El buen sefior, muy entusiasmado y con los pelos tiesos, se empefld en leerme un poco de las novelas que estd

escribiendo.

jQué risal... Vaya unos disparates... No lo entiendo; pero me parece... Yo le decia: «D. José, sabe usted mas que
Salomon» y €l se ponia tan hueco.

Dice que sus heroinas somos nosotras, dos huérfanas pobres, pobres y honradas, se entiende... Resulta [97] que somos
hijas de un sefior muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la vida... jAh!, y hacemos flores. Tu, que eres
la mas romantica y hablas por lo fino diciendo unas cosas muy superfiroliticas, te entretienes por la noche en escribir
tus memorias... jqué risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. El figura que
copia parrafos, parrafos de tu diario... Nunca me he reido mas... El hombre me puso la cabeza como un farol... Por la



noche, como tenia el entendimiento lleno de aquellas papas, sofi¢ unos desatinos... jqué cosas, chica!, sofi¢ que te habia
salido un novio millonario...».

Amparo, que oia la relacion con indiferencia, al llegar a lo del sueflo se sonri6 de improviso con la mayor
espontaneidad. Aquella sonrisa le salia del fondo del alma. Su hermana expresaba su buen humor con sonoras
carcajadas.

«Es tarde... -dijo levantdndose impaciente-. Me acabaré de vestir en seguiday.

-(A donde vas?

-(Que a donde voy? -replicé Refugio sin saber qué contestar o tomandose tiempo para urdir la contestacion-. Ya te lo
dije... (No te lo dije?... Pues crei que te lo habia dicho.

-¢ Vas al teatro?

-Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café, donde hay un cursi que nos convida a chocolate.
[98]

-l A qué teatro vas?
-Ala Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es corista.

-Esa gente no me gusta -indic6 Amparo de malisimo humor-. Siempre hago proposito de no permitirte ir a ninguna
parte, y mucho menos de noche. Pero no tengo caracter... soy lo mas débil...

Ya Refugio se habia puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo, estirando la tela con esfuerzo de brazo y manos,
para poder enganchar los broches. Asi resultaba un cuerpo tan fajado y cefiido que parecia hecho a torno.

«Para sujetarme -dijo la del diente menos con cierto tonillo de soberbia-, seria preciso que atendieras a mis necesidades.
TG puedes vivir de cafiamones como los péjaros y vestirte con los pingajos que te da la Rosaliona, pero yo...
Francamente, naturalmente, como dice Ido...».

Se retorcia el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para verse los hombros y parte de la espalda. El vestido era
bonito, nuevo, cortado con elegancia y de forma y adornos un poco llamativos. Otra vez con alfileres en la boca, dijo a
su hermana:

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si yo fuera una chiquilla. ;Soy yo mala? No. Me
preguntas que como he comprado las botas y he arreglado mi vestido. [99] Pues te lo diré. Estoy sirviendo de modelo a
tres pintores... modelo vestido, se entiende. Gano mi dinero honradamente...».

-Mejor seria que cosieras y estuvieras en casa. jAy!, hermana, ti acabaras mal...

-Pues t0... ;sabes lo que te digo?, ti acabaras en patrona de casa de huéspedes... No iré yo por ese camino. Yo me porto
bien.

-No te portas bien, yo te he de enderezar -dijo Amparo, venciendo su debilidad y mostrando energia.
-, Y con qué autoridad?...
-Con la de hermana mayor.

-iValiente boberia!... Si fueras mejor que yo, pase -observd la discola Refugio, revolviéndose provocativa, irritada,
blandiendo su argumento, cual si fuera una espada, ante el pecho indefenso de su hermana-; pero como no lo eres...

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironia, sigui6 diciendo:

«Paso a la sefiorita honrada, al serafin de la casa... jAh!, no quiero hablar, no quiero avergonzarte; pero conste que yo
no soy hipdcrita, seflora hermana. Aunque estamos solas, no quiero decir mas... no quiero que se te ponga la cara del
color del terciopelo de ese sillon... Abury.

Amparo se qued6 fria y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien arreglada que daba gusto verla. Tenia el culto de su
persona, el orgullo [100] de ponerse guapa y de ser vista y admirada. Decia de ella Dofia Nicanora en son de
menosprecio: -«Esta que emplea tanto tiempo en lavarse no puede ser cosa buena... Digan lo que quieran, la mujer
honrada no necesita de tanta aguay.



-XI-

Quedose Amparo sola, sentada en el sillon apoyado el brazo en el velador y la mejilla en la palma de la mano. En esta
postura dejaba ir el tiempo en lenta corrida, y la meditacion era en ella como somnolencia. Por su mente discurrian
cosas presentes y pretéritas, las unas agradables, las otras terriblemente feas, y daban vueltas en infalible serie como las
horas en el circulo del reloj. Cada idea y cada imagen perseguian a las que pasaron primero y eran acosadas de otras.
Variaba el color y el sentido de ellas, pero el maldito circulo no se rompia. A ciertos intervalos se presentaba una
sombra negra, y entonces la pensadora abria los 0jos como espantada, buscando la luz. Y la claridad hacia su efecto; la
sombra huia, mas con engaflosa retirada, porque el solemne y terrorifico movimiento del circulo la volvia a traer. Abria
Amparo los ojos y sacudia un poco la cabeza. Hay ocasiones en que puede uno llegar a figurarse que las ideas se
escapan por los cabellos cual si fueran un fluido emparentado con la electricidad. [101] Por esto tiene la raza humana un
movimiento instintivo de cabeza, que es como decir: «marchate, recuerdo; escurrete, pensamiento».

No podia apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. Solo hacia de rato en rato la vaga apreciacion de que debia
de ser muy tarde. Y el suefio estaba tan lejos de ella que en lo profundo de su cerebro, detras del fruncido entrecejo, le
quemaba una cosa extraiia... el convencimiento de que nunca mas habia de dormir.

Dio un salto de repente y el corazon le vibro con stibito golpe. Habia sonado la campanilla de la puerta. ;Quién podia
ser a tal hora? Porque ya habian dado las diez y quizés las diez y media. Tuvo miedo, un miedo a nada comparable, y se
figur6 si seria... jOh!, si era, ella se arrojaria por la ventana a la calle. Sin decidirse a abrir, estuvo atenta breve rato
figurandose de quién era la mano que habia cogido aquel verde cordon de la campanilla, nada limpio por cierto. El
corddn era tal, que siempre que llamaba se envolvia ella los dedos en su pafiuelo. La campana sono otra vez... Decidiose
a mirar por el ventanillo, que tenia dos barrotes en cruz.

«jAh!... es Felipe».

-Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi amo

-dijo el muchacho, cuando la puerta se le abrio de par en par y vio ante si la hermosa y para ¢l siempre agradabilisima
figura de la Emperadora. [102]

-Entra, Felipe -murmurd ella, con la dificultad de voz que resulta cuando el corazon parece que se sube a la laringe.
-(Cbémo lo pasa usted?

-Bien... jy ta?

-Vamos pasando. Tome usted.

-¢No te sientas?

Tomo la carta. No acertaba a abrirla y el corazén le dijo que no contenia, como otras veces, billetes de teatro. Luego
venia tan pegado el sobre, que le fue preciso meter la ufia por uno de los picos para abrir brecha y rasgar después...
jJesus!... Si no acertaba tampoco a sacar lo que dentro habia... {Dedos mas torpes!... Por fin salié un papel azul
finisimo, y dentro de aquel papel dejaronse ver otros papeles verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del Banco
de Espafia. Amparo vio la palabra escudos, ninfas con emblemas industriales y de comercio, muchos numeritos... Le
entr6 tal estupidez que no supo qué hacer ni qué decir.

Tuvo la idea de meter todo otra vez dentro del sobre y devolverlo. jPero se enfadaria...? Puso la carta y su contenido en
la mesa y sobre todo apoy6 el brazo. Tanta era su emocion, que necesitaba tomarse algiin tiempo para adoptar el mejor
partido.

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu viday.

Hablando, hablando, quizés se restableceria el orden en su cabeza trastornada. [103]

«Dime, ;qué tal te va con tu amo?».

-Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo.

- Tan bueno es?

-(Bueno?, no sefiora; es mas que bueno, es un santo -afirmé Centeno con entusiasmo.

-Ya, ya. Bien se conoce que estas en grande. Pareces un sefiorito.

Ropa nueva, sombrerito nuevo.

-Es un santo, un santo del cielo -repitio el doctor con cierto arrobamiento.

-, Y estudias?



-Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted que me vino Dios a ver.
-jCuanto me alegro!

Por un instante se apart6 la mente de Amparo del interés de lo que oia para pensar asi:
«;Qué cantidad sera esta? Me da vergiienza de mirarlo ahora delante del muchachoy.

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenia en contemplar a su sabor la perfecta cara, las acabadas manos y
brazos de la Emperadora. Era Felipe uno de los admiradores mas fervientes que ella tenia, y se habria estado mirandola
sin pestafiear tres semanas seguidas.

«Pero cuéntame, ;jcOmo tuviste la suerte de conocer a ese sefior?».
-jAh!... vea usted.... Yo estaba el afio pasado en un oficio muy perro. [104]
-Si, tocando la trompeta con el del petroleo.

-Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el nimero 17, donde dice: Ultramarinos de Hipolito
Cipérez. No me iba mal alli. D. Agustin era amigo de mi amo; le habia conocido en las Américas... Cuando se ponian a
hablar no concluian. D. Agustin registraba toda la tienda, y como es tan entendido en comercio, preguntaba: «;A cuanto
sube el arroz sobre vagon en Valencia? ;Como se detalla aqui el azicar? ;A cuanto sale la galleta inglesa? (Es buen
negocio las conservas de Rioja?».

Y Cipérez le enteraba de todo. Muchos dias comian juntos en la trastienda, y siempre que mi amo mandaba un recado a
D. Agustin iba yo a llevarlo. Me gustaba mucho aquel caballero, y decia ¢l que yo le habia caido en gracia.

Oiga usted lo mejor. Un dia entr6 D. Agustin en la tienda y dijo:

«Caramba, estoy tan aburrido, que una de tres: 0 me pego un tiro o me caso o me pongo a trabajar, es decir, una de tres:
0 me mato o me alegro o me embrutezco para no sentir nada... Lo primero es pecado, lo segundo es dificil; vamos a lo
tercero. Tengo ganas de hacer algo; déjeme usted que le ayude». Y poniéndose en mangas de camisa se fue al almacén
jqué salero!, y empezo a pesar sacos, a apartar cajas de pasas y a confrontar facturas para sacar los precios. El otro
chico y yo no podiamos menos de echarnos a reir; pero don [105] Agustin no se enfadaba. Al otro dia, que era domingo,
nos dio para que fuéramos al teatro. Una noche, hablando con Cipérez de las cosas de su casa, dijo que necesitaba un
criado y que yo le gustaba, y me fui con él. Yo dije: «Aqui es la mia», y le ensefié mis libros y le pedi que me dejara
libre algunas horas para volver al Noviciado. Se puso muy contento: «Hombre si, hombre si...». Poco trabajo tengo,
porque hay dos criadas. Una de ellas, que es la que manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena sefiora, muy
buena seflora. Y alli ha de ver usted abundancia, sin que se pueda decir que hay despilfarro. La casa es un palacio. No
crea usted... cortinas de seda, alfombras y candeleros de plata... En la cocina hay maquina para hacer helado y en el
comedor un servicio de huevos pasados que es una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se destapa y alli se
ponen los huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabeza y son las hueveras, y en el pico se pone la sal. jOh!,
ipues si usted viera...! En uno de los cuartos hay una pila de marmol con dos llaves, una de agua fria, otra de agua
caliente. Da gusto ver aquello... La cocina es de hierro, con muchas puertas, tubos, hornillas y horno y demonios...
iVaya que ha gastado el amo dinerales en arreglar la casa! Es suya; ;pues qué cree usted? La compr6 por tantos miles de
miles de duros. Vivimos en el principal. jSi usted la viera! El amo tiene cama [106] grande, muy grande. Dicen que se
quiere casar... y luego hay muchas alcobas, muchas, que, segiin Dofla Marta, seran para los nifios... Hay un armario de
tres espejos para ropa de sefiora. Esta vacio.

Yo meto en ¢l la cabeza para oler el cedro, que huele muy bien... Siguele otro armario, lleno de montones de ropa
blanca, que el sefior trajo de Paris. Aquello no se toca. Hay alli mantelerias y otras cosas muy ricas, pero muy ricas;
telas con mucho encaje jsabe?... Es cosa para que no la toquen manos. Pues también tenemos un cajon de cubiertos de
plata que no se usan nunca y vajillas que estan todavia metidas dentro de paja. Dice Dofia Marta que hay alli avios para
una casa de cuarenta de familia. Y todos los dias estan trayendo cosas nuevas. D. Agustin, como no tiene nada que
hacer, se entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas. El otro dia llevaron una lampara grande de metal. Parece de oro
y plata, y tiene la mar de figuras y ganchos para luces. jAh!, jsi viera usted una licorera que es un barco con sus velas, y
esta cargado de copas...!, en fin, monisimo. En el cuarto que va a ser para la seflora hay muchos, muchisimos
monigotitos de porcelana. No pasa dia sin que el amo traiga algo nuevo; y lo va poniendo alli con un cuidado... |Y qué
sofa, qué sillas de seda ha puesto en el tal cuarto! Nosotros decimos: «Aqui tiene que venir una emperatriz...». jAh!,
también hay en el cuarto de la sefiora [107] una jaula de pajaros, todo figurado, con musica, y cuando se le da al boton
que esta por abajo, tiriquitiplin... empiezan a sonar las tocatas dentro, y los pajaros mueven las alas y abren el pico...

Centeno se reia; Amparo se echo a reir también y al mismo tiempo sus ojos se humedecieron.
« Y tu amo qué hace?... ;En qué se ocupa?».

-Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y después sale a dar un paseo a caballo. Monta muy bien. ;Le ha
visto usted? Es un gran jinete.

Después que vuelve de pasear lee el correo... Suele ir por las tardes a casa de los sefiores de Bringas. Algunos dias le
entra la murria y no sale de casa. Se esta todo el santo dia dando vueltas en su despacho y en el cuarto de la sefiora.



-¢Y tiene mal genio?

-¢Que esta usted diciendo, sefiora? ;Mal genio? Lo dicho, o mi amo es santo o no creo en santo ninguno. Conmigo tiene
bromas. No me rifie sino asi: «hombre, hombre, ;qué es eso?». Otras veces viene y me dice: «Felipe, formalidad». Y
punto... Yo me porto bien, aunque me esté mal el decirlo.

Cuando estoy estudiando en mi cuarto, porque tengo mi cuartito, suele entrar de repente y coge mis libros y los lee...
Como ha estado tantos afios trabajando, no sabe mucho, sino es de cosas de comercio, quiero [108] decir, que no ha
tenido tiempo de leer. A mi me pregunta de vez en cuando alguna cosa, y si la sé le contesto; pero casi siempre da la
condenada casualidad de que yo también me pego, y nos quedamos los dos mirandonos el uno al otro.

-¢ Van muchos amigos a su casa?

-iQuia!, no sefiora. Constantes no van mas que tres: el Sr. de Arnaiz, el Sr. de Trujillo y el Sr. de Mompous (6). Toman
café en casa y juegan al billar con el amo. Son buenas personas. Lo que no falta nunca alli a todas horas del dia es gente
que va a pedir limosna, porque el seflor es muy caritativo jAy, Dios mio, qué jubileo! Unos van con cartitas, estos con
un papel lleno de nombres y otros se presentan llorando. Van viudas, huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para si,
aquél para unos nifios mocosos. Dice Dofia Marta que la casa parece un valle de lagrimas. Y el amo es tan buenazo que
a todos les da mas o menos. Las monjas van asi... en bandadas. Unas piden para los viejos, otras para los nifios, estas
para los incurables, aquellas para los locos, para los ciegos, para los lisiados, para los tifiosos y para las arrepentidas.
Van artistas que se han estropeado una mano y bailarinas que se han descoyuntado un pie; cantantes que se quedaron
roncos y albaiiiles que se cayeron de los andamios. Van clérigos de la parroquia que piden para las monjas pobres, y
sefioras que juntan para los clérigos imposibilitados. Algunos [109] piden con la pamema de una rifa, y llevan una
fragata dentro de su fanal, colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos sujetos clamorean para el
beneficio de un cémico pobre o para redimir del servicio militar a un joven honrado. Hay mujer que va pidiendo para
una misa que ofrecid, o para una enferma a quien le han recetado tales bafios. Las murgas estan siempre soplando a la
puerta de casa, y en fin, mi amo, como dice Dofia Marta, es el segundo Dios de los necesitados... Y como es tan rico...!
Porque usted no sabe bien lo rico que es mi amo. Tiene mas millones, mas millones... (Al llegar aqui, Felipe se habia
entusiasmado tanto, que se levantd y gesticulaba como un orador.) ;Qué cree usted? El Banco le debe mucho, y cuando
quiere dinero, pone su firma en un papelito y se lo da al cobrador de Arndiz, el cual le trae luego una espuerta de
billetes...

Ambos se reian con natural y expansivo gozo.
«Me parece, amigo Felipe, que exageras muchoy.

-Qué esta usted diciendo?... Si es mas que millonario. Al Gobierno le ha prestado la mar de dinero, si sefiora, al
Gobierno. En Londres, en Burdeos y en América tiene... no se acierta a contar.

Centeno expreso con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba de apreciar por [110] medio de la aritmética los
fabulosos caudales de su amo.

Por grande que fuera el interés con que Amparo oia las maravillas contadas por Felipe, mayor era su curiosidad por
examinar a solas el contenido de la carta y ver si aquel bendito hombre habia escrito algo en ella. Abrasada de
impaciencia, dijo al muchacho:

«Mira, Felipe, es tarde. ;No te refiira tu amo si te entretienes? Creo que debes retirarte».

-Las nueve menos cuarto -dijo el doctor sacando del bolsillo con cierta afectacion, un bonito remontoir americano.

-Hola, hola, jtienes reloj? jChico!...

-Y de plata. Me lo dio el amo el dia de San Agustin... Tiene razon la sefiorita. Debo marcharme. D. José Ido me dijo
que, al bajar, entrara en su cuarto para charlar un poquito; pero es tarde...

-Si, mas vale que te vayas a tu casa -indic6 Amparo, temerosa de que Ido y su mujer, que eran muy chismosos, se
enteraran del recado que Felipe habia traido-. Portate bien con tu amo y no le des disgustos, entreteniéndote fuera de la
casa. No encontrards otro arrimo como ese.

Debes traerlo en palmitas, debes ponerlo sobre tu corazon...

-En mis propias entretelas, sefiorita... Con que...

-Adids, hijo. [111]

-Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena...

-Adids, hombre.

-Y tan guapa -afnadio el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.



- XII -

En cuanto Amparo se quedo sola, faltole tiempo para ver y examinar lo que habia recibido. En blanco estaba el papel
que envolvia los billetes, los cuales, joh prodigio!, representaban suma doscientas veces mayor que la que Bringas
acostumbraba darle todos los sabados... Ella miraba el papel azul creyendo encontrar algun signo, alguna cifra que
fuesen expresion de la magnanimidad de aquel hombre santo, angelical, unico; pero no habia nada, ni un rasgo de
pluma. Tal laconismo superaba en elocuencia a los mejores parrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivo esfuerzo
del espiritu, y creia estarle viendo, al través de la puerta del despacho, sentado y con un peridédico en la mano, mientras
Bringas le decia a ella las desabridas palabras: «jhija, otra vez sera!».

Grandisima fue la confusion de la joven al pensar qué haria con aquel dinero. Devolverlo era un acto orgulloso que
ofenderia al donador. |Y verdaderamente le hacia tanta, tantisima falta...! El casero la acosaba y no la dejaban vivir
[112] acreedores igualmente feroces. Si, si, lo mejor que podia hacer era humillarse ante la majestad de aquella alma
grande y aceptar el socorro para atender a sus congojosas necesidades. El no lo hacia por vanidad de hombre rico;
hacialo por puro anhelo de caridad y amor. ;Como desairar estos dos sentimientos que, segtin la religion, son uno solo?

Esta consideracion llevo sus ideas por otro camino. Lo que Agustin le habia dicho algunas noches antes era de gran
valor. Antes de oir aquella sustanciosa frase, ya ella habia comprendido, con su penetracion de hembra, que el sefior de
Caballero no la miraba como se mira a las personas que nos son indiferentes. Habia sabido ella interpretar con seguro
tino aquella frialdad de estatua, aquel silencio grave, hallandoles un sentido atrozmente expresivo. Luego ¢l de
improviso habia dicho: «me volveré a Burdeos cuando pierda la esperanza, cuando usted...». Oh!, no, no; no podia ser;
caso tan feliz salia fuera de los justos términos de la ambiciéon humana... Pero ;qué significaba entonces aquel regalo,
que si a primera vista no parecia delicado, revelaba franqueza noble y el deseo de atemperarse a las circunstancias? Y
siendo ella pobre, pobrisima, ;por qué no habia de auxiliarla quien aspiraba nada menos que a...? Suefio, delirio, esto no
podia ser... No obstante, un secreto instinto le decia que si.

Bien claro habian hablado [113] aquellos ojos negros. Y el consabido socorro debia entenderse como un intento de
ponerla en condiciones de igualarse a €l... Otra confusion: siendo indudable que Caballero la querifa para si, jen qué
condiciones seria esto? Queria hacerla su esposa o su... El habia dicho varias veces que deseaba casarse. A mas de esto,
aquella frase que dijo a Rosalia, aquel yo la dotaré, encerraba un sentido enteramente matrimonial.

Mas se confundia Amparo al pensar lo que debia decir a su protector cuando le viera en la casa de Bringas. ;Le daria las
gracias lo mismo que si hubiera recibido la butaca de un teatro o una caja de dulces? No... ;Se callaria? Tampoco. ;Le
contestaria con un largo y bien estudiado discurso?

Menos. No era caso de decir: «jAve Maria! D. Agustin, jqué cosas tiene usted!». La respuesta al gallardo obsequio era
tan dificil y compleja, que lo mejor seria confiarla al papel. jUna carta! Feliz idea. Amparo tom6 papel y pluma... Pero
las dificultades fueron tales desde la primera palabra, que arrojo la pluma convencida de su incapacidad para obra tan
delicada. Todo cuanto se le ocurria resultaba palido, insulso y afectado, como si hablara por ella un personaje de las
novelas de D. José Ido. Nada, nada de papeles escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira y calla.

Las cosas que bullian en su cabeza, los disparates que pensaba, los proyectos que hacia, los [114] desfallecimientos que
sentia de pronto, pusiéronla en tal estado de sobrexcitacion, que si no era la misma locura, poco le faltaba para llegar a
ella. Afiadianse a tantos motivos de frenesi las maravillas contadas por Felipe aquella noche, que no parecian sino las

Mil y una noches refundidas a estilo casero. En el rebullicio que tenia en su cabeza vio Amparo los grifos del bafio, la
cocina con tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y de vajilla, las figuritas de porcelana y los pajaros de la caja
de musica. Ya se paseaba por la sala, dando aire y espacio a todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba
para mirar atentamente a la luz, ya iba de una parte a otra de la casa. La una sond en el reloj de la Universidad y ella no
pensaba en pedir reposo al sueflo.

Refugio entrd. Sorprendida de ver a su hermana levantada, temblé esperando una reprimenda por haber venido tan
tarde. Tenia el rostro encendido y de sus ojos brotaban resplandores de fiebre o de alegria.

«¢Qué hay?» -preguntd Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se abrigaba.
Tenia tan poco imperio el egoismo en el alma de la mayor de las Emperadoras que hizo entonces, como otras muchas
veces, una cosa de todo punto contraria a su conveniencia personal. jEra tan débil! Dejandose arrastrar de su indole

generosa, mostro los billetes. [115]

Refugio abrio los ojos, ensefid los dientes en un reir de loca, y dijo con toda su voz, que con el frio de la noche se habia
puesto algo ronca:

«jChica, chica!».

-jAh!, poco a poco -dijo Amparo guardandose el dinero en el seno con rapido movimiento-. Esto ha venido para mi.
Que yo como buena hermana lo parta contigo, no quiere decir que tengas derecho...

-(Pero quién?...

-Eso no te lo puedo decir... Lo sabras mas adelante... Pero te juro que es el dinero mas honrado del mundo. Se pagaran



todas las deudas. Y si te portas bien, si haces lo que te mande, si me prometes trabajar y no salir de noche, te daré algo...
Acuéstate, estaras cansada.

Refugio, sin decir nada, entrd en la alcoba. Desde la sala se la podia ver colgando su ropa en una percha.
Amparo se acost6 también. En la oscuridad, de cama a cama, las dos hermanas hablaban.

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu decoro es mi decoro; y si ti eres mala, mi
opinion ha de padecer tanto como la tuyay.

-Es que para que yo sea buena, hermana -replico la otra desde el hueco de sus sédbanas-, lo primero que has de hacer es
suprimir los sermones. No prediques, que eso no conduce a nada. ;jPor qué es mala una mujer? Por la pobreza... [116]
T has dicho: «si trabajas...». ;Pues no he trabajado bastante? ;De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de tanto
coser. (Y qué he ganado? Miseria y mas miseria... Asegiirame la comida, la ropa, y nada tendras que decir de mi. {Qué
ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y que se ha criado con cierta delicadeza? ;Se va
una a casar con un mozo de cuerda? ;Qué muchacho decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya sabes,
desde que la ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa buena... La costura ;para qué sirve? Para matarse... ;Ese
dinero lo has ganado ti haciendo camisas, bordando o poniendo cintas a los sombreros?... jQué risa! ;Te lo han dado
los Bringas?... jTendria sal! ;Pues de donde lo has sacado? ;Hay debajo de las tejas quien dé dinero por darlo, por hacer
favor, por caridad pura?...

No, hija; a mi no me vengas con hipocresias... (Es que puede suceder que lluevan billetes de Banco? Tampoco. Pues
entonces habla claro... Chica, yo necesito treinta duros, pero los necesito mafiana mismo. Es que los debo, hija, los
debo, y yo tengo mucha conducta. Si me los das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan fatigada, que la excitacion cerebral, producida
por la vista de aquel inexplicable tesoro, fue vencida del cansancio. Se durmié profundamente, como ella [117] dormia,
con la tranquilidad del injusto, resultado de una facil conciencia.

Por la mafiana, Amparo, que estaba despierta, sintié que su hermana se levantaba despacito, procurando no hacer ruido,
y metia con sigilo y cautela la mano entre las almohadas...

«Chica, no seas mala -dijo la Emperadora mayor, aplicandole ligera bofetada-. Estoy despierta. No he dormido en toda
la noche. ;Buscas el dinero? Si, para ti estaba...».

Refugio volvio a su cama riendo. Toda la mafiana, ya después de levantadas, estuvieron cuestionando, a ratos en broma,
a ratos con seriedad. Negabase Amparo a dar dinero a su hermana si no prometia variar de costumbres, y Refugio, para
conseguir su objeto sin renunciar a su libertad, empleaba toda suerte de halagos y carantofias, o bien de tiempo en
tiempo las amenazas, revolviéndolas con mentiras muy bien urdidas.

Tenia un gran compromiso con las de Rufete, y cuando los pintores a quienes servia de modelo le pagaran, devolveria a
su hermana la cantidad que le anticipase. De este enredo pasé a otro y luego a otro, hasta que, Amparo, cansada de
oirla, la mando6 callar, por lo cual, irritada la pequefia, dejose arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya indomables
pasiones increp6 a su hermana de esta manera:

«jGuarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaria las manos. Es de pie de altar». [118]

Tanta impresion hicieron en el animo de la otra estas palabras, que estuvo a punto de caer al suelo sin sentido. Sin
responder nada corri6é a la alcoba y se reclind sobre la cama, rompiendo a llorar. En la salita, Refugio desbocada
prosiguid de este modo:

«Tiempo hacia que no parecian por aqui dineritos de la loteria del diablo...».

Después de una pausa lagubre, Refugio vio que por entre las cortinillas de la alcoba asomaba el brazo de su hermana.
La mano de aquel brazo arroj6 dos billetes en medio de la sala.

«Toma, perdida» -dijo una voz, ahogada por los sollozos.

Refugio tomo el dinero. Sabia conseguir de su hermana todo lo que queria manejando un habil resorte de vergiienza y
terror. Amparo no habia sabido sustraerse a este execrable dominio.

Aplacado su furor con la posesion de lo que deseaba, la hermana menor sintid6 en su alma cosquilleos de
arrepentimiento. Era su cardcter pronto y como explosivo, y tan facilmente se remontaba a las cumbres de la ira como
caia deshecho en el llano de la compasion. Habia ofendido a su hermana, le habia dado terrible golpe en la misma
herida sangrienta y dolorosa; y afligida del recuerdo de esta mala accion, esperd a que la agraviada saliese para decirle
alguna palabra conciliadora. Pero no salia; sin [119] duda no queria verla, y Refugio al cabo, mas vencida de la
impaciencia que de la consideracion hacia su hermana, sali6 a la calle.

Aquel dia, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas.

Entretavose en arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breve excursion a la calle para comprar varias cosillas
que le hacian mucha falta, volvié a su trabajo doméstico con verdadero afan. Hizo proposito de establecer el mayor



arreglo y limpieza en su estrecha vivienda. Pero jay!, con aquella loca de su hermana no era posible el orden. «;Qué
saco de comprar nada -penso-, si el mejor dia me lo vende o me lo empefia todo?».

Comio sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el dia.
Entré de noche ya muy tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra. Amparo estaba muy seria, Refugio

parecia sumisa y deseosa de perdon. Viendo que su hermana no se daba a partido, bajo a casa de D. José y estuvo charla
que charla toda la noche. Estas tertulias de la pequefia en casa de los vecinos desagradaban mucho a su hermana.



- XIII -

(M

Al dia siguiente, lunes, se presentd Amparo a Rosalia, después de desempeiiar diferentes comisiones que esta le habia
encargado. Una de las primeras conversaciones que Rosalia tuvo con ella fuele horriblemente antipatica, en términos
que de buena gana habria puesto una mordaza en la boca de su excelsa protectora. [120]

«Hoy estuve en San Marcos -le dijo esta-, y me encontré a Dofla Marcelina Polo... jQué desmejorada esta la pobre
sefiora! Sera por los disgustos que le ha dado su hermano, que, seglin dicen, es una fiera con habitos... Me preguntd por
ti y le dije que estabas buena, que quizas entrarias en un convento. ;Sabes como me contesto...?».

Amparo aguardaba mas muerta que viva.
«Pues no me dijo nada; no hizo mas que persignarse. Entré en la sacristia y oi mi misa».

Cuando 1lego la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabia si era temor o deseo de verle lo que
embargaba su animo... Pero el generoso no fue aquel dia, jcosa extrafia!, y Amparo no se explicaba aquella falta sino
suponiendo en ¢l algo de lo que ella misma sentia, temor, cortedad, timidez. El también era débil, sobre todo en asuntos
del corazon, y no sabia afrontar las situaciones apuradas. En vez de Caballero fue aquel dia un sefior, amigo de a casa,
el cual era el hombre mas cargante que Amparo recordaba haber visto en todos los dias de su vida.

Era un presumido que se tenia por acabado tipo de guapeza y buena apostura, y se las echaba de muy pillin, agudo y
gran conocedor de mujeres. Mientras estuvo alli no apartdé de Amparo sus ojos, que eran grandisimos, al modo de
huevos duros y con expresion de carnero moribundo.

La vecindad de una nariz [121] pequeiiisima daba proporciones desmesuradas a aquellos ojos que, en opinion del
propio individuo, su duefio, eran las mas terribles armas de amorosas conquistas. Dos chapitas de carmin en las mejillas
contribuian al estrago que tales armas sabian hacer. Sonrisa con pretension de irdnica acompafiaba siempre al
despotrique de miradas que aquel seflor echaba sobre la joven; y sus expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y
estupidas como su modo de mirar. Llamabase Torres, y era un cesante que se buscaba la vida sabe Dios como. La
impresion que este individuo y sus miradas hacian en la huérfana quedan expresadas diciendo, a estilo popular, que esta
le tenia sentado en la boca del estdémago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurri6 aquel dia digno de contarse; mas cuando la joven volvid a su
casa, ya entrada la noche, recibié de la portera una carta que habian traido en su ausencia, y al ver la letra del sobre
sinti6 temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su vivienda la rompi6é en menudos pedazos, sin abrirla. Los trozos de la
carta metidos unos dentro de los fragmentos del sobre y otros sueltos, estuvieron algun tiempo en el suelo, y cada vez
que Amparo pasaba cerca de ellos parecia que solicitaban su atencion. Hasta se podia sospechar que sobrenatural mano
los dispuso sobre la estera de modo que expresasen [122] algo y fueran signo de alguna muda pero elocuente solicitud.
Mirabalos ella y pasaba, pisandolos; pero los pedacitos blancos le decian: «Por Dios, 1€enos». Para borrar todo rastro de
la malhadada epistola, Amparo trajo una escoba, emblema del aseo, que también lo es del menosprecio.

Pero a los primeros golpes pudo la curiosidad mas que el desdén.

Inclinose, y de entre el polvo tomd un papel que decia: moribundo. Después vio otro que rezaba: pecado. Un tercero
tenia escrito: olvido que asesina.

Barrio mas fuerte y bien pronto desaparecio todo.

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan grande que no pudo comer con tranquilidad. A
media comida levantose de la insegura silla; no podia estar en reposo; sus nervios iban a estallar como cuerdas
demasiado tirantes. Levantdé manteles; pusose las botas, el velo, y se dirigido a la puerta; pero desde la escalera
retrocedid como asustada, y vuelta a descalzarse y a guardar el velo. Aunque estaba sola y con nadie podia hablar, la
viveza de su pensamiento era tal que arroj6 a la faz de la tristeza y de la penumbra reinantes en su casa estas
extravagantes clausulas: «No, no voy... Que se mueray.

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espiritu propositos de salir. Cada suspiro que daba haria estremecer de
compasion al que presente estuviera. Después lloraba. Era de rabia, [123] de piedad, ;de qué...?

Acostose al fin y durmié con intranquilo suefio, entrecortado de negras, horripilantes pesadillas. Medio dormida, medio
despierta, oyéronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimosos, cual si la infeliz estuviese en una maquina
de tormento y le quebrantaran los huesos y le atenazaran las carnes, aquella carne y aquellos huesos que componian,
segun Dofia Nicanora, la mas acabada estatua viva que produjera el cincel divino. Despierta antes del dia, en su cerebro,
como luz pendiente de una boveda, estaba encendida esta palabra: «iré». Y la oscilacion y el balanceo de esta palabra
encendida eran asi: «Debo ir; mi conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia también para evitar mayores males.
Voy como si fuera al cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicacion de su ausencia de la casa de Bringas. Cuando no las pensaba
con tiempo, estas mentirijillas le salian mal, y en el momento preciso se embarullaba, dando a conocer que ocultaba la
verdad. Inventado el pretexto se dispuso a salir, no verificandolo hasta que se hubo marchado su hermana. Las diez



serian cuando se echd a la calle, digdmoslo en términos revolucionarios, y tan medrosa iba, que se consideraba
observada y aun seguida por todos los transetntes.

«Parece que todos saben a donde voy -pensaba [124] andando mas que de prisa para recorrer el penoso camino lo mas
pronto posible-. jQué vergiienza!».

Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la hacia pasar bruscamente de una acera a otra y tomar las
calles mas apartadas.

Habria deseado, para ir tranquila, ponerse una careta, y si aquellos dias fueran los de Carnaval seguramente lo habria
hecho. Atravesé todo Madrid de Norte a Sur. Las once serian cuando entraba en la calle de la Fe, que conduce a la
parroquia de San Lorenzo, y reconocié desde lejos la casa a donde iba por una alambrera colgada junto a una puerta,
como insignia del trafico de trapo y cachivaches. Se compra trapo, lana, pan duro y muebles, decia un sucio cartelillo
colgado en la pared. El portal no tenia numero.

Amparo, que no habia estado alli mas que una vez, cuatro meses antes, no podia distinguirlo de los demas portales sino
por aquel emblema de la alambrera y del rotulo. Ya tan cerca del término de su carrera, vacilaba; pero al fin, pasando
junto a la mampara de un memorialista, penetrd en feisimo patio, por un extremo del cual corria un arroyo de agua
verde, uniéndose luego a un riachuelo de liquido rojo. Eran los residuos de un taller de tintoreria de paja de sillas que
habia en aquellos bajos.

Atraveso la joven apresuradamente el patio de un angulo a otro. Mucho temié que unas mujeres [125] que estaban alli
le dijesen alguna insolencia; pero no hubo nada de esto. En el rincén del patio habia una puerta que daba paso a la
escalera, cuyo barandal era de fabrica. Paredes, escalones y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de
Calomarde; mas ya era todo suciedad y mugre lustrado por el roce de tantos cuerpos y faldas que habian subido por alli.
Silencio triste reinaba en la escalera, que parecia una cisterna del revés. Se subia por ella al abismo, porque mientras
mas alta era mas oscura. Por fin llegd Amparo a donde pendia un cordon de cafiamo. Era menos limpio que el de su
casa, por lo que hubo de cogerlo también con el pafiuelo. Llamo quedito y no tardo6 en abrirse la puerta, pintada de azul
al temple, dejando ver colosal figura de mujer anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtida parecia una vieja talla de
nogal. Sus cabellos de color de estopa sin cardar salian por debajo de un pafiuelo negro, y era también negro el vestido
con visos de ala de mosca que declaraban antecedentes de sotana. La voz cascada de aquella mujer dijo estas palabras
acompaiiadas de un reir menudo, semejante al rumor de un sonajero:

«jGracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va a poner».
-¢Hay alguien, Celedonia?, ;hay alguna visita? -preguntd6 Amparo con muchisimo recelo.
-Aqui no viene nadie, hija... Estd solo y [126] dado a los demonios.

Cuando la vea a usted... Adelante. Si no tiene nada, nada mas que soledad y tristeza. Le digo que pase y no quiere...
Pase, pase, ;a qué viene ese miedo? Ahora que tiene compaiiia, me voy a casa del tintorero.

Amparo entrd en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban al patio. Contenia esta pieza el mueblaje de otra que
habia sido mayor, y de aqui su aspecto de prenderia. El polvo dominaba absolutamente todo, envolviendo en repugnante
gasa los objetos. Parecia un domicilio cuyos duefios estuvieran ausentes, dejandolo encomendado al cuidado de las
araflas y de los ratones. En el rincon opuesto a la puerta, detras de una mesilla de salomonicas patas, colocada junto a la
ventana, habia un sillon de hule negro y roto. En el sillon estaba un hombre, mas que sentado hundido en él, cubierto de
la cintura abajo con una manta.

Al verle, la Emperadora fue hacia él ligera. La fisonomia del hombre enfermo era toda dolor fisico, ansiedad, turbacion.
Ella, turbada también, le alarg6 su mano, que el tal tuvo entre las suyas mientras decia:

«Alabado sea Dios... jtantos meses sin parecer por aqui! Me hubiera muerto... me queria morir. jAh, Tormento,
Tormento!... jAbandonarme asi, como a un perro; dejarme perecer en esta soledad....!».

-Yo no debia venir... Habia hecho proposito [127] de no venir mas...
Pecado horrible, que no puede tener perdon.

Diciendo esto, parecia que se ahogaba. Rompi6 a llorar, jy de qué manera!... Vertia lagrimas antiguas, lagrimas
pertenecientes a otros dias y que no habian brotado en tiempo oportuno. Por eso tenian salobridad intensa y le
amargaban horriblemente cuando se las bebia. Vuelta la espalda al enfermo, estaba inmovil y en pie como una de esas
bonitas imagenes que, vestidas de terciopelo, barnizada la cara y con un pafiuelo en la mano, representan con su llanto
eterno la salvacion por el arrepentimiento.

Mirabala €l con torvos y asustados ojos. También él lloraba quizas, pero por dentro. Su cara era cual mascarilla fundida
en verdoso bronce, y lo blanco de sus ojos amarilleaba al modo del envejecido marfil. Queriendo dominar la situacion,
el enfermo desechaba con violento esfuerzo la tristeza y duelo del caso. Oidle decir en tono de impaciencia:

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. La alegria de verte después de tanto tiempo se
sobrepone a todo. Siéntate.



-Si -dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tan extrafio-. He venido por cumplir una obra de
misericordia; he venido a visitar a un amigo enfermo, y nada mas. Se acabaron para siempre aquellas locuras. [128]

-Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate.

Tormento mir6 a todos lados con rapido y atento examen. Sus ojos encendidos pestafieaban y el pafiuelo no habia
secado todo el llanto que abrasaba sus mejillas. Sonrisa ligeramente burlona anim6 sus labios, y dijo asi:

«Que me siente... Y donde? Si todo esta lleno de polvo. Si aqui parece que no se ha barrido en tres meses. Esto es un
horror».

-Yo no he permitido que se barra ni se toque nada... -replicéd el misantropo, hasta que tu vinieras.

-Hasta que yo viniera... jJesus!

-De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves cuanta falta me haces.

Tormento busco con qué limpiar una silla, y hecho esto, se sento en ella frente al enfermo.

«Y qué dice el médico?».

-iEl médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo le he dicho siempre que si le traia le echaria por la
ventana. Mi médico es otro, mi medicina es que me mire una persona que conozco, que venga a verme, que no se olvide
de mi.

Decia esto como un nifio quejumbroén, a quien la enfermedad da derecho a ser mimoso.

-Basta, basta... todo paso, paso, pasé -dijo Tormento pugnando por arrojar el peso que sobre su alma tenia. [129]

-No me rifias...

-Es que me marchar¢.

-Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan verdad que ti1, alejandote, eres mi mal y volviendo
mi salud, que hoy, sélo con verte, parece que estoy bueno y que me vuelven las fuerzas. jQué dias he llevado! Hace un
mes que apenas tomo alimento. Paso semanas enteras sin dormir... Dice Celedonia que esto es cosa del higado, y yo le
digo: «Que me la traigan, que me la traigan... y veras como resucito...». | Y ti tan inhumana, tan olvidadiza...! ;Cuantas

cartas te escribi hace tres meses?

Qué sé yo. Viendo que no me respondias ni me visitabas, me resigné. Pero hace dias, creyendo morirme, no pude
resistir mas, y te puse cuatro letras.

«jPor Dios!... -exclamé Tormento, sin fuerzas para resistir el de su conciencia-, que no me arrepienta de haber venido.
Aquello paso, se borrd, es como si no hubiera sucedido... Y la vida entera dedicada al arrepentimiento, ;bastara, digo
yo, bastara para que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabras yo, t0, nosotros, le quemaban los labios.

«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema -manifesto el enfermo, dandose fuerte golpe en la cabeza con la
palma de la mano-, si el dolor sana el alma, mas puro estoy que un angel... [130] Ahora, si es preciso el propoésito de
ahogar sentimientos ya muy arraigados, si no basta con hacer como si no se quisiera y es necesario dejar de querer
realmente, entonces no hay remision para mi. Ni puedo, ni quiero salvarmey.

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su caracter débil sucumbia ante resolucion tan categorica. Bajo
los ojos inclinando la cabeza. El peso aquel se hizo tan grande que no podia soportarlo.

Un minuto después, en el tono mas sencillo y pedestre del mundo, el tal dijo asi:
«;Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraria de tener qué almorzar».
-Pero que... jno hay...?

-iOh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir, de limosna. Hace algunos dias que se acabaron todos
mis recursos.

Cobré algo de las cantidades, que me debia Pizarro el fotégrafo ;te acuerdas?; parte emple¢ en socorrer a esa
desgraciada familia del sillero que vive arriba; el resto lo he ido gastando. Atin debo cobrar tres mil y pico de reales que
me debe Juarez, y ademas tendré lo que produzca la venta de los muebles y material de la escuela. Me lo ha tomado el
Ayuntamiento; pero esta es la hora en que no me han dado un ochavo. Si no fuera por el padre Nones, ya me habria
hecho llevar a un hospital. [131]

Amparo se intern6 en la casa y al poco rato volvié diciendo:



«Si no hay nada, ni siquiera carbony.
-Nada, nada, ni siquiera carbon -repitio €l cruzando las manos.

Tormento volvié a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la cocina, y oy6 la simpatica voz que decia: «Esto es
un horrory.

-(Qué haces?
-Limpiar un poco -replico ella desde lejos, confundiendo su voz con el sonido de calderos y loza.

Poco después entrd en la sala, diligente. Se habia quitado el velo y el mantén, y la mujer de gobierno se revelaba en
toda ella.

«Pero esa Celedonia ;donde esta?» -preguntd con mucha impaciencia.
-(Celedonia?, échale un galgo... Como haya encontrado con quién charlar... ;Para qué la quieres?

-Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo ver la casa tal como esta, ni que, pudiéndolo yo
remediar, esta sin comer una persona...

-Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te arrepientas.

-Una persona que nos ha socorrido a mi y a mi hermana en dias de miseria...

-iBah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena para mi, pero no sirve [132] mas que para comerme
lo poco que tengo. Cuando le dan los ataques de reuma y se tumba y se pone ella a gritar por un lado mientras yo
gimoteo por otro, sin podernos consolar ni ayudar el uno al otro, esta casa es un Purgatorio... Mira, hija, mas vale que
vayas tu misma a comprar lo que deseas darme. De tus manos comeria yo piedras pasadas por agua... ve...

- Y si me conocen? -dijo ella temerosa.

Medité un instante. Variando después de parecer y poniéndose el manton por los hombros y en la cabeza un pafiuelo
que antes tenia al cuello, tomo la cesta de la compra y se dispuso a salir.

-Me atreveré -afirm¢é sonriendo con tristeza-. Hago con esto otra obra de misericordia, y Dios me protegera.

-iDivina y salada!... -penso el infeliz sefior viéndola salir-. Se me parece a las seraficas majas que gozan un puesto en el
cielo... digo, en el techo de San Antonio de la Florida.

Y el suspiro que echd fue tal, que hubo de resonar en Roma.



-XIV -

(Qué se hizo de la brillante posicion de don Pedro Polo bajo los auspicios de las sefioras monjas de San Fernando?
(Qué fue de su escuela famosa, donde eran desbravados todos los [133] chicos de aquel barrio? ;A donde fueron a parar
sus relaciones eclesiasticas y civiles, el lucro de sus hinchados sermones, el regalo de su casa y su excelente mesa?
Todo desaparecio; llevoselo todo la trampa en el breve espacio de un afio, quedando sdlo, de tantas grandezas, ruinas
lastimosas. jEnseflanza grande y triste que debieran tener muy en cuenta los que han subido prontamente al catafalco de
la fortuna! Porque si rapido fue el encumbramiento de aquel sefior, mas rapida fue su caida. Se desquici6 casi de golpe
todo aquel mal trabado edificio bien pronto ni rastro, ni ruido, ni polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no se
debid esta catastrofe a lo que tontamente 1lama el vulgo mala suerte, sino a las asperezas del mismo caracter del caido, a
su soberbia, a sus desbocadas pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. Perecié como Sanson entre las
ruinas de un edificio, cuyas columnas derribara él mismo con su estupida fuerza.

Esta averiguado que antes de la muerte de Doila Claudia empez6 el desprestigio de la escuela. El contingente de chicos
disminuia de semana en semana. Alarmados los padres por los malos tratos de que eran objeto aquellos pedazos de su
corazon, les retiraban de la clase, poniéndoles en otra de procedimientos mas benignos. Y en la misma calle se
establecid otro maestro que propalaba voces absurdas sobre los [134] horrores que hacia Polo con los muchachos,
descoyuntandoles los brazos, hendiéndoles el craneo, despegandoles las orejas y sacandoles tiras de pellejo. Mas tarde,
la gente que pasaba por la calle vio que por una de las ventanas bajas salia volando una criatura como proyectil
disparado por una catapulta.

Otras cosas se referian igualmente espantables; pero no todo lo que se dijo merece crédito. Los pasantes contaban que
algunos dias estaba el maestro como loco furioso, dando gritos y echando por aquella boca juramentos y voquibles
impropios de un sefior sacerdote.

La muerte de Dofia Claudia, acaecida inopinadamente, fue como una prolongacién de aquel suefio pesadisimo que le
entraba después de comer y de cenar. Sobre esto se hablaba mas de lo regular. El tabernero de enfrente parece que vio
con disgusto el acabamiento de aquella dama por la buena parroquia que perdia. Desde que sucedid esta desgracia, las
sefioras y don Pedro empezaron a ponerse de punta como dos sustancias que rechazan la combinacion. Todos los dias
cuestiones, rozamientos, recados importunos, disgusto aqui y alla, ellas muy tiesas, €l mas estirado atn.

Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser llevada a un parlamento, que un dia tuvieron las sefioras y
D. Pedro un coram vobis en el locutorio, del cual resultd, tras muchos dimes y diretes, que [135] el capellan mand6 a
las monjas al... (al infierno no debio de ser), en las propias barbas de la madre abadesa. Con esto y otras cosas, D. Pedro
se vio obligado a desocupar la casa y a dejar el capellanazgo a otro clérigo de temperamento mas docil. El habia nacido
para domar salvajes, para mandar aventureros, y quizas quizds para conquistar un imperio como su paisano Cortés.
(Como habia de servir para afeitar ranas, que esto y no otra cosa era aquel menguado oficio?... Se marché contento y
renegando de las monjas, a las cuales ponia de tal manera, que no habia en verdad por dénde cogerlas.

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y alli la incompatibilidad de su caracter con el de su hermana
empez0 a ser de tal naturaleza, que la existencia comun se hizo dificil. Marcelina Polo, que en vida de su madre habia
tenido paciencia, mucha paciencia y desprecio de si misma, se habia hecho el cargo de que pudiendo ganar el cielo con
la oracion, no habia necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuenta la criada que por entonces tuvieron, segoviana,
astuta y chismosa, que el hallazgo de no sé qué papeles hizo descubrir a Dofia Marcelina debilidades graves de su
hermano, y que enzarzados los dos en agria disputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso -decia-; paso que me tire los
platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero un pecado tan [136] atroz y sacrilego, eso si que no se
lo paso». Y se fue a vivir con una tal Dofia Teofila, sefiora mayor, que se le parecia como una gota a otra gota.

Poco después embaucaron a Dofia Isabel Godoy (que habia perdido a su fiel criada), y la trajeron a vivir consigo,
instalandose en una casita que tomaron en la calle de la Estrella. Cada una de las tres tenia su especial demencia: la
Godoy consagraba sus horas todas a las practicas de un aseo frenético; el desvario de Dofia Teofila era la usura, y el de
Marcelina la devocion contemplativa, con mas un cierto furor por la loteria, que hered6 de su madre.

Las relaciones de esta sefiora con su hermano fueron desde entonces muy frias. Rara vez le visitaba para informarse de
su salud, y no le prestaba servicio alguno doméstico ni le cuidaba en sus enfermedades.

Creia sin duda cumplir con su conciencia rezando por €l a troche y moche y pidiendo a Dios que le apartase de los
malos caminos. Casi todo el dia se lo pasaba en las iglesias, asimilandose su polvo, impregnandose de su olor de
incienso y cera, por lo cual D. Pedro, cuando recibia la visita de ella, ponia muy mala cara diciéndole: «Hermana,
hueles a sacristia. Hazme el favor de apartarte un poco».

Desde que se malquisto con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios del Sur. Era ya tan visible su decadencia, que no
lograba disimularla. [137] Ya no habia parroquia ni cofradia que le encargasen un triste sermon, ni tampoco €l, aunque
se lo encargaran, tenia ganas de predicarlo, porque las pocas ideas teologicas que un dia extrajo, sin entusiasmo ni calor,
de la mina de sus libros, se le habian ido de la cabeza, donde parece que estaban como desterradas, para volverse a las
paginas de que salieron. Polo, en verdad, no las echaba de menos ni tuvo intento de volver a cogerlas. Su mente, avida
de la sencillez y rusticidad primitivas, habia perdido el molde de aquellos hinchados y vacios discursos, y hasta se le
habian olvidado las mimicas teatrales del pulpito. Era un hombre que no podia prolongar mas tiempo la falsificacion de
su ser y que corria derecho a reconstituirse en su natural forma y sentido, a restablecer su propio imperio personal, a
hacer la revolucion de si mismo y derrocar y destruir todo lo que en si hallara de artificial y postizo.



Cuentan que en la sacristia de las iglesias a donde solia ir a celebrar misa armaba reyerta con los demas curas, y que un
dia él y otro de caracter poco sufrido hablaron mas de la cuenta y por poco se pegan.

Hubo de manifestar en cierta ocasion ideas tan impropias de aquellos lugares santos, que, segin dicen, hasta las
imagenes mudas o insensibles se ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de Naturales [138] le dijo que no
volviera a poner los pies alli. Algin tiempo rodd de sacristia en sacristia, malquistindose con toda la sociedad
eclesiastica y dando motivo a maliciosas hablillas. Su peculio, que ya venia sufriendo considerables mermas, entr6é en
un periodo de verdadero ahogo. La pobreza ensefiole su cara triste, anunciandole la miseria, mas triste ain, que detras
venia.

Aun pudo haber encontrado su salvacion; pero su alma no tenia fortaleza para arrancar de raiz la causa de trastorno tan
grave y profundo. Las grandes energias que su alma atesoraba y que le habrian valido para ganar épicos laureles en
otros dias, lugares y circunstancias, no le valieron nada contra su desvario. Todas las armas se embotaban en la dureza
de aquella sangre y vida petrificadas, que protegian su pasion como una coraza inmortal a prueba de razones morales y
sociales.

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupacion y una pereza invencible. Levantabase tarde; huia
espantado de la iglesia que creia profanar con su sola presencia; pasaba semanas enteras encerrado como un criminal
que a si mismo se condenara a reclusion perpetua. Otras veces salia, esquivando a sus pocos amigos, y se pasaba el dia
solo, vagando por las afueras, mal vestido de paisano, con empaque tal que se le habria tomado por presidiario que
acaba de romper sus cadenas. [139] En la clase eclesiastica no conservaba mas que un amigo, el padre Nones, quien con
dulzura le exhortaba a enmendarse y a restablecer la vida normal. La querencia de este buen sacerdote llevole a vivir a
la humilde casa de la calle de la Fe, y por algun tiempo hizo timidos esfuerzos para regularizar sus costumbres.
Entonces le retiraron las licencias, y roto el débil lazo que aun sujetaba su voluntad al cuerpo robusto de la Iglesia, se
desprendié absolutamente de ella y cayd en abismos de perdicion, ruina, miseria. Vivia estrechamente, apurando los
pocos dinerillos que tenia, haciendo esfuerzos por cobrar las cantidades que le adeudaban algunas personas desde los
tiempos de su prosperidad. Repartiendo cartitas y recados iba cobrando lentamente de sus deudores sumas mezquinas.
Concertd la venta del material de la escuela, que era suyo, con el Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa para
posesionarse de lo comprado, no la tuvo para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la eleccion del ama de llaves que lo servia, mujer de mucha
edad, bondadosa y sin malicia, pero que no sabia gobernar ni su casa ni la ajena. Era madre de sacristanes, tia y abuela
de monaguillos, y habia desempefiado la porteria de la rectoral de San Lorenzo durante luengos afios. Sabia de liturgia
mas que muchos curas, y el almanaque eclesiastico lo tenia en la [140] punta de la ufia. Sabia tocar a fuego, a funeral y
repique de misa mayor, y era autoridad de peso en asuntos religiosos. Pero con tanta ciencia, no sabia hacer una taza de
café, ni cuidar un enfermo, ni aderezar los guisos mas comunes. Su gusto era callejear y hacer tertulia en casa de las
vecinas.

Estos hechos y circunstancias, el extravio de Polo, su falta de dinero, la incapacidad doméstica de Celedonia, llevaron la
tal casa al grado ultimo de tristeza y desorden. Pero cierto dia entré inopinadamente en ella alguien que parecia celestial
emisario, y aquel recinto muerto y lobrego tomo vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa de las cosas
que anuncia la accion de una mano inteligente y gobernosa, y quien con mas jubilo se alzaba del polvo para gozar de
aquella dulce caricia era el doliente, aterido, desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo.



-XV-
Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormento con el cesto de la compra bien repleto de viveres.
«jQué opulencia! -exclam6 con alegres fulguraciones en sus 0jos-.

Parece que vuelven los buenos tiempos... Parece que ha entrado en [141] mi choza la bendicién de Dios en figura de
una santa...».

Dettvose aqui, cortando el hilo de aquel concepto que se le salia del alma. Tormento nada dijo y se intern6 en la casa.
Pronto se sintieron los fatigados pasos de Celedonia y luego los del carbonero y del aguador.

Movimiento y vida, el delicioso bullicio del trajin doméstico reinaban en la poco antes ligubre vivienda. Era agradable
oir el rumor del agua, el repique del almirez, el freir del aceite en la sartén. Siguid a esto un estruendo de limpieza
general, choque de pucheros y cacharros, azotes de zorro y castigo del polvo. De improviso entr6 la joven en la sala con
un pafiuelo liado a la cabeza, cubierta de un delantal y con la escoba en la mano. Ordeno al enfermo que se metiese en
la pieza inmediata, lo que ¢l hizo de muy buena gana, y abiertas de par en par las ventanas de la sala, viose salir en
sofocante nube traspasada por rayos de sol la suciedad de tantos dias. Infatigable, no permitia Tormento que le ayudase
Celedonia, la cual entré renqueando para ofrecer su débil cooperacion.

«No es preciso -le dijo la otra-. Vayase usted a la cocina a cuidar del almuerzo.

-Para todo hay lugar, -replico la vieja-.Voy a llevarle agua tibia a ver si quiere afeitarse. Dos semanas hace que no lo
hace, y estd que parece el Buen Ladron. [142]

Cuando la sala qued6 arreglada, Tormento volvid a la cocina, y entonces se oyo el tumulto del agua revolcandose en el
fregadero entre montones de platos. Con los brazos desnudos hasta cerca de los hombros, la joven desempefiaba aquella
ruda funcién, deleitandose con el frio del agua y con el brillo de la loza mojada. Sin descansar un momento, en todo
estaba y no abria los labios mas que para reprender a Celedonia su pesadez. La reumatica sacristana mas bien servia de
estorbo que de ayuda.

Luego acudio Tormento a poner la mesa en la sala. El sol entraba de lleno, haciendo brotar chispas de las recién lavadas
copas. Los platos habrian Iucido como nuevos si no tuvieran los bordes desportillados y en todas sus partes sefiales de la
mala vida que llevaban en manos de Celedonia.

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvid a ocupar su sillon, y se reia, se reia, henchido de un contento
nervioso que le hacia parecer hombre distinto del que poco antes ocupara el mismo lugar.

«Me parece -decia tocando el tambor con los dedos sobre la mesa-, que de golpe se me ha renovado el apetito de
aquellos tiempos... jPoder de Dios! jQué dia tan dichoso! He aqui los domingos del almay.

Tormento entraba y salia sin descanso. Hablaba poco y no participaba de la alegria del buen [143] Polo. En la cocina
faltaba ain mucho que hacer, por causa del abandono en que habia encontrado todo. Asi pues, el almuerzo, que pudo
haber sido dispuesto a las once, tard6 atn tres cuartos de hora mas. D. Pedro se asomaba de cuando en cuando a la
puerta de la cocina para dar broma y prisa, y ningin contraste puede verse mas duro y extrafio que el que hacia su
semblante tosco y amarillo, de color de bilis, de color de drama, con su reir de comedia y el jubilo pueril que le
dominaba. Sus bromas inocentes eran asi:

«¢Pero no se almuerza en esta casa? Sefiora fondista, ;en qué piensa, que asi deja morir de hambre a los huéspedes?».

Y luego prorrumpia en triviales carcajadas, que solo hallaban eco en la candidez de Celedonia. Terminados los
preparativos del almuerzo, quitose Tormento el pafiuelo de la cabeza y el delantal, diciendo:

«Vamos, ya es horay.

Cuando empez6 a almorzar, Polo parecia el mismo de marras, con la diferencia del peor color y de la pérdida de carnes.
Pero su espiritu discretamente jovial, su cortesia un poco seca a estilo castellano, su mirar expresivo y su apetito
reproducian los dichosos dias pasados.

Tormento comia al otro extremo de la mesa, y ya era comensal ya sirviente, atendiendo unas veces a su plato, otras al
servicio del amigo, para [144] lo cual se levantaba, salia y entraba con diligencia. Incapaz de prestar ninguna ayuda,
Celedonia no hacia mas que charlar de la funcion religiosa del dia, del Oficio Parvo que se preparaba para el siguiente y
de lo mal que cantaba el padre Nones, a quien remedd con bastante fidelidad. D. Pedro la mando varias veces a la
cocina, sin ser obedecido.

Queria Polo entablar con la joven conversacion larga; pero ella se defendia contra ese empefio, cortando la palabra del
misantropo con su brusco levantarse para traer alguna cosa. No queria de ningiin modo entrar en materia; se
consideraba como visita, como persona extrafia a la casa, que habia entrado en ella con propoésitos de un orden
semejante a los de la

Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente por convencerse de que habia ido a socorrer a un enfermo, a consolar
a un triste, a dar de comer a un hambriento; y compenetrandose del espiritu que dicté las Obras de Misericordia, se



atrevia a crear una nueva: la de Limpiar el polvo y barrer la casa de los que lo hayan menester... Habia encontrado alli
tanta miseria, tanta basura, que no podia verlo con indiferencia. Agregaba a estas ideas, para tranquilidad completa de
su conciencia por el momento, el propdsito de que tal visita seria la ultima, y un adids definitivo y absoluto a la nefanda
amistad que era el mayor tropiezo y la inica mancha de su vida. [145]

Tormento sabia hacer muy bien el café. Aprendio este arte dificil con su tia Saturna, la mujer de Morales, y aquel dia
puso gran esmero en ello.

Cuando Polo miraba delante de si la taza de negro y ardiente licor, la joven, acordandose de algo muy importante, saco
un paquetito del bolsillo de su traje:

«jAh! También he traido cigarros. Me habia olvidado de sacarlos.
Puede que se hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe de ser buenoy.

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, D. Pedro, traspasado el corazon de un dardo de gratitud
inefable, no sabia qué decir. Si fuera hombre capaz de llorar con lagrimas, las habria derramado ante aquel ejemplar de
prevision, de dulzura y delicadeza.

Volvid a pensar en la Providencia, de quien ¢l antafio habia dicho tantas cosas buenas en el pulpito; pero no gastando de
asociar ninguna idea religiosa al orden de ideas que entonces reinaba en su espiritu, creyd mas del caso acordarse de las
hadas, ninfas o entidades invisibles que tenian el poder de fabricar en un segundo encantados palacios, y de improvisar
comidas suculentas, como ¢l habia leido en profanos libros.

Con grandisima tristeza vio, cuando ain no habia concluido de apurar la taza, que Tormento se levantaba, cogia su
mantoén y su velo, disponiéndose para marchar. De este modo se desvanecen [146] en el aire y en el suefio las ninfas
engendradas por la fantasia o por la fiebre.

«jCoémo!... jqué es eso?... ;ya?» -balbucio angustiado.

-Me voy. Nada tengo ya que hacer aqui. Hago falta en mi casa.

-iEn tu casa! ;Y cudl es tu casa? -murmurd severamente, no atreviéndose a decir: «tu casa es estay».

-iPor Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el haber venido.

-Siéntate, -ordend el misantropo imperiosamente, hablando conforme a su caracter.

-Me voy.

-(Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo, jea!.. ;Vas para arriba?, yo detrés. ;Vas para
abajo?, detras yo... No te dejaré a sol ni sombra.

Tormento, asustadisima, no tuvo fuerzas para protestar de aquella persecucion. El peso que sentia sobre su alma debia
de ser bastante grande para gravitar también sobre su cuerpo, porque se desplomo sobre la silla con los brazos flojos, la
cabeza aturdida.

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje -manifestd Polo entre festivo y brutal-. Aqui mando yo».

-Hay personas con quienes no valen los propdsitos buenos... -replicé ella tratando de mostrar caracter-. Yo recibi una
carta que decia: [147]

«moribundo» y vine... Yo queria consolar a un pobre enfermo, y lo que he hecho es resucitar a un muerto que me
persigue ahora y quiero enterrarme con ¢él... Por débil me paso lo que me paso. Esto de la debilidad no se cura nunca.
Hoy mismo, al querer venir, una voz me decia aqui dentro: «no vayas, no vayas». Dichosos los que han nacido crueles,
porque ellos sabran salir de todos los malos trances... Dios castiga a las personas cuando son malas, y también cuando
son tontas, y a mi me castiga por las dos cosas, si, por mala, y por necia... jCuantos delitos hay que, bien mirados, son
una tonteria tras otra! Haber venido aqui ;qué es?... Sospecho que Dios me ha de castigar mucho mas todavia. Yo vivo
en medio de la mayor congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, un temblor continuo, y cuando veo una mosca me
parece que la mosca viene a mi y me dice...

No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores -dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel-. Cuando te veo tan afligida no sé¢ qué me da.
Verdaderamente, sobre nosotros pesa una maldicion...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecia resoplido de leén, meditd breve rato, apoyando la cabeza en la
mano. Tanto le pesaba una idea que tenia. [148]



- XVI -

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea -murmur6 con voz semejante a un quejido-. Te la diré, y no te rias de ella.
Es una idea nacida en mi soledad, criada en mi tristeza, y por tanto te parecera un poco salvaje... Es que como no hay
remedio para mi en esta sociedad, como soy menos fuerte que mis pasiones y he tomado en tan grandisimo horror mi
estado, se me ha venido a las mientes poner tierra, pero mucha tierra, entre mi persona y este pais y se me ha ocurrido
dar con mis huesos alla en lo Gltimo del mundo, en una isla del Asia, o bien en la California o en alguna colonia
inglesa... Hay tierras hermosas por alla, tierras que son paraisos, donde todo es inocencia de costumbres y verdadera
igualdad; tierras sin historia, chica, donde a nadie se le pregunta lo que piensa; campos feraces, donde hay cada cosecha
que tiembla el misterio; tierras patriarcales, sociedades que empiezan y que se parecen a las que nos pinta la Biblia.
Sueflo con romper por todo y marcharme alla, olvidando lo que he sido y matando de raiz el gran error de mi vida, que
es haberme metido donde no me llamaban y haber engafiado a la sociedad y a Dios, poniéndome una mascara para
hacer el bu a la gente».

Al oir esto, relampago de alegria brilld en [149] los ojos de

Tormento, que en aquel propdsito de emigrar veia solucion facil al terrible problema que entorpecia su vida y su
porvenir. Mas pronto se trocé su alegria en repugnancia, cuando Polo afiadi6 esto:

«Si, esa es mi idea... irme alla; pero llevandote conmigo... ;Qué?,

[te asustas? jPusilanime! Miras demasiado las cosas que estan cerca y tienes miedo hasta de las moscas. El mundo es
muy grande, y Dios es mas grande que el mundo... ; Vendras?».

-iYo! -exclamo la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror y negando con la cabeza.

-Dame una razon.

-Que no.

-Pero una razon...

-Que no.

-Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convenceran. jHe pensado tanto en esto!... jhe visto tan clara la
pequeiiez de lo que nos rodea!... Instituciones que nos parecen tan enormes, tan terribles, tan universales, se hacen
granos de arena, cuando con el pensamiento rodamos por esta bola y nos vamos a donde ahora esta siendo de noche.
jCuidado que es grande el planeta, cuidado que es grande, y hay en ¢l variedad de cosas, de gente!... Echate a
pensar...Tormento no se echd a pensar nada, y si algo pensaba no lo queria decir. Silenciosa, miraba sus propias manos
cruzadas sobre las rodillas. [150]

«Dame alguna razon -repiti6é Polo-; dime algo que a ti se te haya ocurrido. ;No tienes ti una idea?... jcual es?».
-Arrepentimiento...

-Si, pero... ;nada mas?

-Arrepentimiento -volvio a decir la Emperadora, sin mirarle ni moverse.

-Pero di una cosa; ¢a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta atmdsfera, no se te cae el cielo encima, no tienes
ganas de respirar libremente?

-Lo que me ahoga es otra cosa...

-La conciencia, si... Pero la conciencia... te diré... también se ensancha saliendo a un circulo de vida mayor.
-La mia no.

-Me parece -dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor cercano a la ira-, me parece que eres algo egoista.
-¢Quién lo serd mas?

-Bueno, soy egoista... y t una piedra -manifesto €1 exaltandose-.

Si, eres una piedra, un pedazo de hielo. Vale mas ser criminal que insensible; y de mi te puedo decir que prefiero ir al
infierno a ir al limbo.

La joven discurria los medios de llevar la conversacion a otro terreno. Su espiritu se compartia entre el arrepentimiento
de haber hecho aquella visita (achacando este mal paso a su debilidad bondadosa), y el propoésito de decir a [151] Polo:
«Si, vayase, vayase en buen hora a esa isla del Africa y déjeme en paz». Pero su misma falta de caracter le impedia ser
tan cruel y explicita... jProblema insoluble el suyo, dado el temple tenaz y vehemente de aquel hombre!... Los
sentimientos de Amparito hacia ¢l habian venido a ser los mas contrarios a la incomprensible fragilidad de que provenia



su desdicha; eran sentimientos de horror hacia la persona, extraflamente mezclados con cierto respeto a la desgracia;
eran lastima confundida con la repugnancia.

En el corazdn tenia la desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento como en la conciencia, y no podia explicarse
bien el error de sus sentidos ni el desvario que la arrastré a una falta con persona que al poco tiempo le fue tan
aborrecible... Mas no se atrevia a expresar estas ideas por miedo a las consecuencias de su franqueza, siendo de notar
que si la caridad tuvo alguna parte en su visita, grande la tuvo también aquel mismo miedo, el recelo de que su desvio
exacerbara a su enemigo y le impulsase por caminos de publicidad y escandalo. Sobre todas las consideraciones ponia
ella el interés de encubrir su terrible secreto.

Pero ya que estos motivos la llevaron a aquella casa funesta, era urgente pensar como salia de ella.

«Para muchos dias -dijo- he dejado provisiones en la casa». [152]

-iQué buena eres! -replico Polo, volviendo a ser benigno y humilde, cual si le acometiera de nuevo la enfermedad-. Te
vas, y ya me estoy yo muriendo. El mejor dia, si no emigro, me veras pidiendo limosna por esas calles. Mi pobreza,
hija, se va acumulando a interés compuesto... La suerte serd que me moriré antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observacion: «;por qué no enmendarse y procurar recibir otra vez las licencias
para ganarse la vida en la iglesia?». Pero tanto le repugnaba la intromision de cualquier idea religiosa en aquel tristisimo
orden de ideas, que se tragé la frase. Todo recuerdo de cosas eclesiasticas, toda alusion o referencia a ellas la hacian

temblar con escalofrios, como si le pusieran un silicio de hielo.

Entonces era cuando su conciencia se alborotaba mas, cuando su sangre ardia y cuando el corazon parecia subirsele a la
garganta, cortandole el aliento. Apartando aquellas ideas, hablo asi:

-No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted...Hasta entonces habia hablado en impersonal; mas
obligada a emplear un pronombre, antes se hubiera cortado la lengua que pronunciar un tu.

«Usted tiene deudores...».
-Si... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esa mina. [153]

-Yo conozco un deudor que podra socorrerle a usted, devolviéndole una minima parte de los beneficios que ha
recibido...Lo decia de tal manera, que Polo comprendio al instante.

«No seas tonta. Me enfadaré contigo...».

-Es el caso que... -dijo Tormento revolviendo con su mano en el hueco del manguito-. Yo habia pensado al venir aqui...
No es esto pagar una deuda, pues si fuera a pagar...

La infeliz no sabia encontrar la formula, que deseaba fuese lo mas delicada posible, y por querer emplear la mas sutil y
discreta, usé la mas necia de todas, diciendo, al poner un billete sobre la mesa:

«Si mas tuviera, mas daria».

-Dios mio, jqué tonta eres!...

-Vamos, que no esta usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré de veras si se empefia en ser Quijote.

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta tenia de prueba de confianza acallo sus escripulos.

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo -indic6 ella, dando un gran suspiro y acordandose, con nuevas angustias, de
la procedencia de aquel dinero-, no consentiria que pasara escaseces ninguna persona que a mi me ha favorecido en dias
muy malos. Cuando murié mi padre, ;quién nos socorridé?, ;quién costed el entierro? [154] Y después, cuando nos
vimos tan mal, ;quién vendio su ropa para que no nos faltara qué comer?».

-Callate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacer un beneficio no quiero que me lo recuerden mas,
no quiero que me lo nombren, y mira ti lo que soy, me gustaria que la persona favorecida lo olvidase. Yo soy asi.

Mientras esto decia él, ella sentia mil turbaciones, dudas y escriipulos horribles. Sus sentimientos caritativos no podian
manifestarse tranquilos, temerosos de hacer traicion a algo muy respetable que habia llegado a tener lugar de
preferencia en su mente.

jExtrafias simpatias las del espiritu! Como se comunica el fuego de un cuerpo combustible a otro que esta cercano, las
zozobras del alma prenden y se propagan facilmente si encuentran materia en qué cebarse, materia preparada. Asi la
turbacion que removia el espiritu de la Emperadora se propagd, como un incendio que corre, al de D. Pedro, el cual se
vio subitamente acometido de punzantes sospechas. Pisose de un color tal, qué no habria pincel que lo reprodujera,
como no se empapase en la tinta livida del relampago; y mascando una cosa amarga, dijo lentamente esta frase:

«Muy rica estas...».



Bien sabia ella interpretar la ironia que el [155] ex-capellan empleaba alguna vez para manifestar sus ideas.
Comprendio la sospecha, supo leer aquella coloracion de luz eléctrica y aquel mirar indagador, y se hizo la distraida,
afectando recoger y limpiar el manguito que se habia caido al suelo. Tan amante de la verdad era ella, que abria dado
dias de vida por poderla decir claramente; ;pero como decirla, Santo Dios? Y la verdad se removia carifiosa en su
interior, diciéndole: dime... {pero como y con qué palabras? Por todo lo que encierra el mundo no saldria de su boca la
verdad aquella. Y siéndole tan aborrecible la mentira, no habia mas remedio que soltar una, y gorda. Polo le facilit6 el
embuste, diciendo: «;Trabajais mucho?».

-Si, si... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando y guardando todo lo que puedo, escondiendo el
dinero, porque Refugio, si lo coge, me lo gasta todo.

Y se levanto, decidida a marcharse, mas que por el deseo de salir, porque no se volviese a hablar del asunto.

Otra mentira. Dijo que Rosalia de Bringas le habia encargado ir sin falta aquella tarde para sacar los niflos a paseo.
iPues se pondria poco furiosa la tal sefiora... con aquel genio!...

Inutiles fueron los esfuerzos de €l por retenerla. Por fin se escapo.

Bajando la escalera sentia un descanso, un alivio tan grande, como cuando se despierta de un suefio febril. [156]

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre -decia para si, andando muy a prisa-. No volveré mas aunque se
hunda el mundo. Procuraré no volver a ser débil; si, débil, porque esa es mi culpa mayor, ser buena y tener mucho
miedo... Esto se acabd. Suceda lo que quiera, no le veré mas... Pero si se irrita y me escribe cartas y me persigue y

descubre...

iSeflor, Sefior, déjalo ir a esa isla de los antipodas, o 1lévame a mi de este mundo!».



- XVII -

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombre desocupado y sin salud, a las meditaciones propias
de su tristeza sedentaria, figurandose ser otro de lo que era, tener distinta condicion y estado, o por lo menos llevar vida
muy diferente de la que llevaba. Este ideal trabajo de reconstruirse a si propio, conservando su peculiar ser, como metal
que se derrite para buscar nueva forma en molde nuevo, ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus dias solitarios y de
sus noches sin suefio, y en rigor de verdad, le tonificaba el espiritu beneficiando también un poco el cuerpo, porque
activaba las funciones vitales. Aunque forzada y artificiosa, aquella vida, vida era.

Sepultado en el sillon, las manos cruzadas en la frente, formando como una visera sobre los [157] ojos, estos cerrados,
se dejaba ir, se dejaba ir... de la idea a la ilusion, de la ilusion a la alucinacion... Ya no era aquel desdichado sefior,
enfermo y triste, sino otro de muy diferente aspecto, aunque en sustancia el mismo. Iba a caballo, tenia barbas en el
rostro, en la mano espada; era, en suma, un valiente y afortunado caudillo. ;De quién y de qué? Esto si que no se metia
a averiguarlo; pero tenia sospechas de estar conquistando un grandisimo imperio. Todo le era facil; ganaba con un
puiado de hombres batallas formidables y jqué batallas! A Hernan Cortés y a Napoleon les podria tratar de ti.

Después se veia festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de la luna. Sus ojos fieros infundian espanto al
enemigo, respeto y entusiasmo a las muchedumbres, otro sentimiento mas dulce a las damas.

Era, en fin, el hombre mas considerable de su época. A decir verdad, no sabia si el traje que llevaba era férrea armadura
o el uniforme moderno con botones de cobre. Sobre punto tan importante ofrecia la imagen, en el propio pensamiento,
invencible confusion. Lo que si sabia de cierto era que no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible funda negra,
mas odiosa para ¢l que la hopa del ajusticiado.

Y dejandose llevar, dejandose llevar, dio con su fantasia en otra parte. Mutacion fue aquella que parecia cosa de teatro.
Ya no era el tremebundo [158] guerrero que andaba a caballo por barranqueras y vericuetos azuzando soldados al
combate; era, por el contrario, un sefior muy pacifico que vivia en medio do sus haciendas, acaudillando tropas de
segadores y vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo obra en sus bodegas, viendo trasquilar sus ganados y
preocupandose mucho de si la vaca pariria en Abril o en Mayo. Veiase en aquella facha campesina tan lleno de
contento, que le entraba duda de si seria ¢l efectivamente o falsificacion de si mismo. Se recreaba oyendo como
resonaban sus propias carcajadas dentro de aquella rustica sala, con anchisimo hogar de lefia ardiendo, poblado el techo
de chorizos y morcillas, y viendo entrar y salir muy afanada a una guapisima y fresca sefiora... No se confundian, no,
aquellas facciones con las de otra. Y qué manera de conservarse, mejorando en vez de perder! A cada pimpollo que
daba de si, aumentando con dichosa fecundidad la familia humana, parecia que el Cielo, entusiasmado y agradecido, le
concedia un aumento de belleza. Era una Diosa, la sefiora Cibeles, madraza eterna y eternamente bella... Porque nuestro
visionario se veia rodeado de tan bullicioso enjambre de criaturas, que a veces no le dejaban tiempo para consagrarse a
sus ocupaciones, y se pasaba el dia enredando con ellas...

«¢En qué piensa usted? -le dijo de golpe con [159] palabra punzante y fria, cual si le metiera una barrena por los oidos,
la sefiora Celedonia que se aparecié delante de la mesa con las manos en la cintura-. jEn qué piensa, pobre sefior? ;No
ve que se esta secando los sesos? jPor qué no pasea, si estd bueno y sano, y no tiene sino mal de cavilaciones?...».

El sonador la mir6 sobresaltado.

«Qué?... jestaba durmiendo? {No ve que si duermo de dia estara en vela por las noches? Echese a la calle, y vayase a
cualquier parte, hombre de Dios; distraigase, aunque sea montando en el tiovivo, comiendo caracoles, bailando con las
criadas o jugando a la rayuela. Esta como los chiquillos, y como a los chiquillos hay que tratarle».

D. Pedro la mir6 con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entraba en la habitacion al medio dia, habia descrito ya
su circulo de costumbre alrededor de la mesa y se habia retirado escurriéndose a lo largo de la pared del patio, hasta
desvanecerse en las techumbres. La sala se iba quedando oscura y fria. Destacabase Celedonia en su capacidad como la
parodia de una fantasma de tragedia tan vulgar era su estampa.

-« Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja horrible?» -le dijo Polo con toda su alma.

-Vaya unos modos -replico la sacristana [160] riendo entre burlas y veras-. jQué modo de tratar a las sefioras!... Aqui
donde me ve, yo también he tenido mis quince...

-, T... cuando?
-Cuando me dio la gana... Con que a ver. ;Qué quiere que le traiga?,
(quiere cenar?, ;le traigo el periodico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestacion, la fantasma salié despacio, cojeando y echando por aquella boca
dolorosos ayes a cada paso que daba. D. Pedro se arrojo otra vez en el lago verdoso y cristalino en cuyo fondo se veian
cosas tan bellas. Bastabale dar dos o tres chapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un sefior que se paseaba
con las manos en los bolsillos por sitios muy extrafios. Era aquello campo y ciudad al mismo tiempo, pais de inmensos
talleres y de extensos llanos surcados por arados de vapor; pais tan distante del nuestro, que a las doce del dia dijo el
buen hombre: «Ahora seran las doce de la noche en aquel Madrid tan antipatico». Sentado luego con joviales amigos
alrededor de una mesilla, echaba tragos de espumosa cerveza; cogia un periddico tan grande como sabana... {En qué



lengua estaba escrito?

Debia de ser en inglés. Fuera inglés o no, €l lo entendia perfectamente leyendo esto: «Gran revolucion en Espafia; caida
de la Monarquia; abolicion del estado eclesiastico oficial; libertad de cultos...». [161]

«El periddico, el periddico» -gritd la espectral Celedonia poniéndole delante un papel hiimedo, con olor muy acre de
tinta de imprimir.

-iQué casualidad! -exclamo é€l, encandilado, porque la Iuz que puso Celedonia sobre la mesa le heria vivamente los
0jos.

-(Pero no ve que se va a consumir en ese sillon? -observo el ama de llaves-. (No vale mas que se vaya a un café,
aunque sea de los que se llaman cantantes? ;No vale mas que se ponga a bailar el zapateado? Lo primero es vivir.
Marchese de jaleo y diviértase, que para lo del alma tiempo habra. Hombre bobo y sin sustancia, ya le podia dar Dios
mi reuma para que supiera lo que es bueno.

Empezo6 el tal a leer su periédico con mucha atencion.

Desgraciadamente para €l, la prensa, amordazada por la previa censura, no podia ya dar al publico noticias alarmantes,
ni hablar de las partidas de Aragon, acaudilladas por Prim, ni hacer presagios de proximos trastornos.

Pero aquel periddico sabia poner entre lineas todo el ardor revolucionario que abrasaba al pais, y Polo sabia leerlo y se
encantaba con la idea de un cataclismo que volviera las cosas del revés. Si él pudiese arrimar el hombro a obra tan
grande, jcon qué gusto lo haria!

La noche la pasé mejor que otras veces, y al dia siguiente, en vez de permanecer clavado en el sillon, paseaba muy
dispuesto por la sala, [162] como hombre que acaricia el sabroso proyecto de echarse a la calle, en el sentido pacifico de
la frase. Poco después del medio dia le visitd el mejor de sus amigos, D. Juan Manuel Nones, presbitero, hombre
bondadosisimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir algunas palabras.

Era este seflor tio carnal de nuestro amigo el notario Mufioz y Nones, por quien le conocimos en época mas reciente. En
la que corresponde a esta relacion, era economo de San Lorenzo, y vivia, si no nos engafia la memoria, en la calle de la
Primavera, acompafiado de un hermano seglar y de dos sobrinas, una de las cuales estaba casada. Creo que ya se ha
muerto (no la sobrina, sino el padre Nones), aunque no lo aseguro. Tengo muy presente la fisonomia del clérigo, a quien
vi muchas veces paseando por la Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, y algunas cargado de una voluminosa y
pesada capa pluvial en no recuerdo qué procesiones. Era delgado y enjuto, como la fruta del algarrobo, la cara tan
reseca y los carrillos tan vacios, que cuando chupaba un cigarro parecia que los flacidos labios se le metian hasta la
laringe; los ojos de ardilla, vivisimos y saltones, la estatura muy alta, con mucha energia fisica, agil y dispuesto para
todo; de trato llano y festivo, y costumbres tan puras como pueden serlo las de un angel. Sabia muchos cuentos y
anécdotas [163] mil, reales o inventadas, dicharachos de frailes, de soldados, de monjas, de cazadores, de navegantes, y
de todo ello solia esmaltar su conversacion, sin excluir el género picante siempre que no lo fuera con exceso. Sabia
tocar la guitarra, pero rarisima vez cogia en sus benditas manos el profano instrumento, como no fuera en un arranque
de inocente jovialidad para dar gusto a sus sobrinas cuando tenian convidados de confianza. Este hombre tan bueno
revestia su ser comunmente de formas tan estrafalarias en la conversacion y en las maneras, que muchos no sabian
distinguir en €l la verdad de la extravagancia, y le tenian por menos perfecto de lo que realmente era. Un santo chiflado
llamabale su sobrino.

Era extremefio. Su padre fue pastelero y €l habia sido soldado en su mocedad. Estaba de guarnicion en Sevilla cuando el
alzamiento de Riego, y lo contaba con todos sus pelos y sefiales. Después formoé en el cuadro cuando fusilaron a
Torrijos. Habia sido también un poquillo calavera, hasta que tocado en el corazén por Dios, tomo en aborrecimiento el
mundo, y convencido de que todo es vanidad y humo, se ordend. Nunca tuvo ambicioén en la carrera eclesiastica, y
siendo ministro de Gracia y Justicia el marqués de Gerona, despreci6 el arcedianato de Orihuela. Curtido en humanas
desdichas, sabia presenciar impavido las mas atroces, y auxiliaba [164] a los condenados a muerte, acompaiiandoles al
cadalso. El cura

Merino, los carboneros de la calle de la Esperancilla, la Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros criminales pasaron
de sus manos a las del verdugo. En sus tiempos habia sido gran cazador; pero ya no le quedaba mas que el compas. En
suma, habia visto Nones mucho mundo, se sabia de memoria el gran libro de la vida, conocia al dedillo toda la filosofia
de la experiencia y (jcuantas veces lo decia!) no se asustaba de nada.

Sobre Polo tenia tal ascendiente, que era quizas el inico hombre que podia sojuzgarle, como se vera en lo que sigue.
Habia sido Nones amigo de su padre; a Pedro le conocio tamaiiito y se permitia tutearle y echarle asperas reprimendas,
que el desgraciado ex-capellan oia con respeto. Luego que este le vio aquel dia, y se estrecharon las manos con
extremefia cordialidad, entrole al misantropo una ansiedad vivisima; deseo repentino, apremiante y avasallador de
vaciar de una vez todas las congojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo habia sentido nunca
Polo; pero aquel dia, sin saber por qué, lo acometi6 con tanta furia que no podia ni queria dejar de satisfacerlo al
instante. Y no se confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo para pedirle, no la absolucion, sino un sano y salvador
consejo...

«D. Juan, ;tiene usted qué hacer?... (No? [165] Pues voy a retenerle toda la tarde, porque le quiero contar una cosa...
una cosa larga...».



Decia esto con decision inquebrantable. Su afan de descubrirse era mas fuerte que él. Habia en su alma algo que se
desbordaba.

«Pues a ello -replicé Nones sentandose y sacando la petaca-.

Empecemos por echar un cigarrito».

Polo declar6 todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le pudiera desfavorecer; habld con sencillez, con
desnuda verdad, como se habla con la propia conciencia. Oy6 Nones tranquilo y severo, con atencion profunda, sin
hacer aspavientos, sin mostrar sorpresa, como quien tiene por oficio oir y perdonar los mayores pecados, y luego que el
otro echo la ultima palabra, apoyandola en un angustiado suspiro, volvié Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable

sosiego:

«Bueno, ahora me toca hablar a mi. Otro cigarrito».



- XVIII -

Mediano rato empleé el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo, en soplar la ceniza... Después, sin mirar a su
amigo, empezo a exponer ampliamente su pensamiento con estas palabras:

«La verdad mas grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novum sub sole. Nada [166] hay nuevo debajo del
sol. Por donde se expresa que ninguna aberracion humana deja de tener su precedente. El hombre es siempre el mismo y
no hay mas pecados hoy que ayer. La perversidad tiene poca inventiva, hijo, y si tuviéramos a mano el libro de entradas
del Infierno, nos aburririamos de leerlo; tan mondtono es. Quien como yo ha estado barajando por tantos afios
conciencias de criminales y extraviados no se asusta de nada. Y dicho esto, vamos al remedio.

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del 4nimo que has contraido por él. El uno dafia la conciencia,
el otro la salud. A entrambos hay que atacar con medicina fuerte y sencilla. Si, Perico, si (voz alta y robusta) es
indispensable cortar por lo sano, buscar el dafio en su raiz, y jzas!... echarlo fuera. Si no, estas perdido. ;Que esto te
dard un gran dolor?... (voz aflautada y blanda). Pues no hay mas remedio que sufrirlo. Luego vendran los dias a
cicatrizarte, los dias, si, que pasaran uno tras otro sus dedos suaves y amorosos, y cada uno te quitara un poco de dolor,
hasta que se te cierre la herida. Si tienes miedo y en vez de cortar por lo sano quieres curarte con cataplasmas, el mal te
vencera, llegaras a convertirte en una bestia, y seras el escandalo de la sociedad y de nuestra clase.

»Porque mira tu (voz insinuante), esas cosas, [167] si bien se las mira, son nifierias para el que tenga un poco de fuerza
de voluntad y aprenda a dominarse. Sucumbir a una borrasca de esas es vergonzoso para cualquiera, y mas aun para
quien lleva encima siete varas de merino negro.

Y no hay aquello de decir (voz alta y estrepitosa), llevandose las manos a la cabeza: 'jDios mio, qué desgraciado soy!

1

jComo erré la vocacion!...".

Pues haberlo pensado antes, porque harto se sabe (voz muy familiar) que en este nuestro estado no hay que pensar en
boberias. jA donde iriamos a parar si el Sacramento se pudiera romper cuando se le antoja a un boquirrubio, y volver al
mundo y dale con hoy digo misa y mafiana me caso!... Nada, nada; al que le toca la china se tiene que aguantar. Es lo
mismo que cuando se pone a clamar al cielo uno que se ha casado mal: 'Pues amigo, qué quiere usted... hubiéralo
pensado antes...". (Y los que después de elegir una profesion encuentran que no les va bien en ella? El mundo esta lleno
de equivocaciones. Pues si acertaramos siempre, seriamos angeles. Lo que yo digo; al que le toca la china (voz
sumamente pedestre y familiar), no tiene mas remedio que rascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse, resignarse, y
volverse a fastidiar y a resignar».

Dijo esto enfaticamente, acompaiando el gesto a la palabra. Después, inspirandose con otro par de chupadas, prosiguié
su sermoén: [168]

«Aqui estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a hombre primero. Hay cosas que parecen dificilillas
y peliagudas cuando no se las mira de cerca, hay sacrificios que parecen imposibles cuando no se prueba a hacerlos.
Pero cuando una voluntad resuelta apechuga con ellos se ve que no son un arco de iglesia. Amigo (voz terrible), batallas
mas bravas y espantosas que las que te aconsejo han ganado otros. Y como? Con paciencia, nada mas que con
paciencia. Esta virtud se cultiva, como todas, con auxilio de la fe y de la razon. Y ti puedes volver sobre ti mismo y
decir: 'Pues hombre, yo estoy faltando, pero faltando gravemente. Yo tengo que mirar por mi decoro, por mi salud, por
mi salvacion; yo no soy un chiquillo'. Créeme, una vez que hagas proposito de vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y
ayudandote de tu entendimiento, empezaras a sentir fuerzas para la gran obra y esas fuerzas creceran como la espuma.
En eso, como en lo contrario, hijito, todo es empezar. Luego que digas 'esto se acabd' (voz formidable), si lo dices con
proposito valiente, verds como cada dia te nace en el alma una nueva ligadura con que atarte, y vas poco a poco
sujetando las innimeras extremidades de la bestia que te patalea en las entrafias. Y no te digo que te des disciplinazos ni
que te abras las carnes, no. Esto es boberia. Confiate a la fe, a la voluntad y al tiempo. [169]

»jAh!, jel tiempo! (voz patética.) jNo sabes bien los milagros que hace este caballerito! Y con los que coge talludos
como tu, hace mejores y mas radicales curas. Porque no vengas echandotelas de pollo (voz festiva...) No tienes canas;
pero el dia menos pensado te llenas de ellas, y vendra este achaque, luego el otro; hoy se cae un diente, mafiana la mitad
del pelo; que hoy el reuma, que mafana el estdmago... Y estas, amiguito, son las farmacias que usa el gran médico. Las
enfermedades del cuerpo son las medicinas de los males de la mocedad en el espiritu. Te lo dice quien ha visto mucho
mundo y chubascos mas grandes que el tuyo y trapisondas mas horrorosas. Resumiendo mi consejo, amigo Perico, oye
mi receta: Primero cortar por lo sano, sacrificio completo, extirpacion de la maleza en su origen; después horas, dias,
meses, el agua tibia del tiempo, amigo querido. Cuando pasen algunos afios, todo habra terminado, y te encontrards con
que ha caido sobre tu cabeza la bendicion de Dios, esta lluvia blanca, esta nevada que todo lo tapa, emblema del olvido
y de la paz».

Polo, sin decir cosa alguna, extendio sus miradas por la venerable cabeza de Nones, blanquisima y pura como el vellon
del cordero de la Pascua.

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre -prosigui6 el cura en tono mas severo-, [170] voy a despacharme a mi
gusto como sacerdote. Pero antes de entrar en ello, hazme el favor de decir a esa tarasca de Celedonia que traiga una
copita de vino: eso es, si la tienes, que si no, venga de agua para refrescar las predicaderasy.

Traido el vino, D. Juan Manuel se fortifico con él los espiritus para seguir su platica:



«El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas te despreciaran por perdido, y los perdidos por cura; el
atentado contra tu salud y los demaés perjuicios temporales son boberia en comparacion de la ofensa que haces a Dios, a
quien has querido engafiar como a un chino... permite este modo vulgar de expresarme. Estas en pecado mortal, y si
ahora te murieras, te irias al Infierno tan derechito como ha entrado en mi estomago este vino que acabo de beber. En
eso si que no hay escape, hijo; en eso si que no hay tus-tus; en eso si que no hay quita y pon. Es solucion redonda,
terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Pues bien, desgraciado Periquillo (voz afectuosa.); hablandote como
amigo, como sacerdote, como ex-cazador, como extremefio, como lo que gustes, te pregunto: ';Quieres salvarte de la
deshonra, de la muerte y de las llamas eternas?'».

-Si.
-(Respondes con sinceridad?
-Si.

-Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero [171] que tienes que hacer es ponerte a mi disposicion, abdicar tu
voluntad en la mia y hacer puntualmente todo lo que yo te mande.

-Estoy conforme.

-Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino politico, el marido de Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha
comprado una gran dehesa en la provincia de Toledo, entre el Castafiar y Menasalvas. Alli esta él; quiere que yo vaya,
pero mis huesos no estan ya para traqueteos. Tu eres el que vas a empaquetarte para alla, antes hoy que mafiana. Te
mando, como primer remedio, al yermo; jpero qué yermo delicioso! Hay sembradura, ganado, un poco de vifia, y para
que nada falte, hay también un monte que ahora estan descuajando en parte. TU les ayudaras, porque el manejo del
hacha es la mejor receta contra melindres que se podria inventar. En esa finca, en ese paraiso te estaras hasta que yo te
mande. Y cuidadito con las escapadas (voz familiar y expresiva; admonicion con el dedo indice); cuidadito con las
epistolas. Debes hacer cuenta de que la tal persona no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando que estés alli
mano sobre mano mirando a las estrellas, que holganza y pecado son dos palabras que expresan una misma idea. Haras
toda la penitencia que puedas, y fijate bien en el plan de mortificaciones que te impongo: levantarte muy temprano, y
cazar todo lo que encuentres [172] andar de zeca en meca por llanos, brefias y matorrales; comer cuanto puedas,
mientras mas magras mejor; beber buen vino de Yepes; ayudar a Suarez en sus tareas; tomar el arado cuando sea
menester o bien la azada y el hacha; llevar el ganado al monte y cargar un haz o lefia si es preciso; en fin, trabajar,
alimentarte, fortalecer ese corpachon desmedrado. Quiero que empieces por ponerte en estado salvaje; y si sigues mi
plan, seras tal que al poco tiempo de estar alli, si te varean, soltaras bellotas... Desde que logres esta felicidad, seras otro
hombre, y si no se te quitan todas esas murrias del espiritu, me dejo cortar la mano. Cuando pase cierto tiempo, iré a
verte 0 me escribirds diciéndome como te encuentras. Te someteré a un examen, y si estas bien limpio de calentura, se
te devolveran las licencias, y con ellas... (voz muy carifiosa). Aqui viene la segunda parte de mi plan curativo. Atencion.
Mientras ta estas alla... civilizandote, yo en Madrid me ocupo de ti, y te consigo por mediacion de D. Ramon Pez, mi
amigo, un curato de Filipinas...D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.

«Qué... jte encabritas? Es que no confio yo en tu salvacion completa si no ponemos mucha tierra y mucha agua de por
medio. Patillas es listo, y podria suceder que mi convaleciente... Las recaidas son siempre mortales, hijo. Ultima [173]
palabra. Si no aceptas mi plan completo, te abandono a tu desgraciada suerte. ;Qué tienes que decir? ; Vacilas?».

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolucion en su semblante. Levantose entonces bruscamente D. Juan
Manuel, cruzé el manteo, tomod con aire decidido la canaleja, y poniéndosela de golpe como un militar se pone el
sombrero de tres picos, dijo asi:

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y no cuentes conmigo para naday.

Alzando la voz, que de afectuosa se troco en severa, sacudié por un brazo a Polo diciéndole:

«De mi no se rie nadie... jya sabes que tengo malas pulgas, y si me apuras, todavia soy hombre para cogerte por un
brazo y hacerte cumplir, que quieras que no, con tu obligacion, badulaque, mal hombre, clérigo danzante!».

Temblo este al oir tan airadas palabras, y retuvo a su amigo, agarrandole por el manteo. De esta manera le queria indicar
que se sentara para seguir hablando. Asi lo hizo el célebre Nones, y tales cosas humildes y compungidas le dijo el
penitente, que el anciano se aplaco y ambos celebraron su concordia con otro cigarrito.

Al dia siguiente D. Pedro se fue al Castafiar. [174]



- XIX -

®)

Cuando Amparo llego a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de Bringas. Intent6 recordar el pretexto con que,
segun lo convenido consigo misma, debia explicar al dia siguiente su falta de asistencia; mas la mal preparada disculpa
se le habia ido del pensamiento. Era preciso inventar otra, y a ello consagrd por la noche los breves ratos que le dejaban
libre sus cavilaciones sobre asunto mas grave. «Seguramente -pensaba al acostarse- hoy que yo he faltado, habra ido
ély.

Asi era. Agustin habia ido a la casa de sus primos muy temprano, en aquella matutina hora en que la viva imagen de
Thiers recorria en mangas de camisa los pasillos, con la jofaina en las manos, para trasportar a su cuartito el agua con
que se habia de lavar; en aquella hora en que Rosalia, no bien dejadas las perezosas plumas, se dedicaba a menesteres y
trabajos impropios de quien la noche antes habia estado en la tertulia de la Telleria hecha un brazo de mar, respirando
aires de proteccion por las infladas ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el mundo se conoce y no habia
forastero en la reunion, a nadie se le ocurrio decir: «Pero esta sefiora de tantos humos, tan elegantona y tan perdona-
vidas, sera esposa de algiin procer considerable [175] o de cualquier rico negociante». En la eterna mascarada hispano-
matritense no hay engafio, y hasta la careta se ha hecho casi innecesaria.

Estaba la Bringas en tal facha aquella mafiana, que se la hubiera tomado por una patrona de huéspedes de las mas
humildes. jQué fatiga la suya y qué andrajos llevaba sobre si! La criada estaba en la compra, y la sefiora, después de dar
muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los nifios para mandarlos al colegio.

«Hola, Agustin... ;jpor aqui tan temprano? -dijo a su primo, cuando este entrd en el comedor-. Anoche, en casa de
Telleria, alguien, no recuerdo quién, hablé de ti... Dijeron que te ibas despabilando, y que eres de los que las matan
callando... Si tendras ti algun trapicheo por ahi. Todavia, todavia hemos de buscarte una novia, y el mejor dia te
casamosy.

Diciéndolo, Rosalia miraba con tristeza a su nifla, mientras le ataba el delantalito y le ponia el sombrero. Hubiera
querido la ambiciosa mama que, por la sola virtud de sus amantes miradas, diera Isabelita milagroso estiroén y llegara a
casadera antes que Agustin se pusiese viejo.

«Mira tu, primo -dijole en una variante del mismo pensamiento-; no es por adularte; pero cada dia parece que estas mas
joven y mejor parecido... Asi, aunque esperaras cinco o seis afios mas, no perderias nada». [176]

-No, Rosalia. Si me caso ha de ser el afio que viene.

-, De veras?

-Digo que podra ser. No lo aseguro.

Bringas llamo a su primo para hacerle leer un suelto del periddico que acababa de llegar.

«Mal, muy mal va esto -observo con tristeza D. Francisco, empefiado en la faena de dar lustre a sus botas-. Otra vez
partidas en el alto Aragon... Esa pobre sefiora...».

Amparo entro; entraron el carbonero, el panadero, la criada, el alcarrefio de las castafias y nueces; y la estrecha morada,
con el trafago matutino, convidaba a huir de ella. D. Francisco, cuando dejo sus botas como espejos, echandoles el vaho
y frotandolas después, se las puso.

«jQué vida mas trabajosa! -dijo a su primo, mientras sacaba del cajoncillo los mezquinos dineros para la casa-. Y ahora
tenemos un compromiso mayusculo. Hemos de ir al baile de Palacio, y un baile de Palacio nos desnivela para tres
meses. Pero Su Majestad se empefia en que vayamos, y quitaselo de la cabeza a Rosalia. Es preciso ir. Quien vive de la
némina no puede hacer un desaire al poder supremoy.

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debié de hacer observaciones sobre los infortunios de la clase
media en Espafia. Luego que almorz6 Bringas, salieron ambos primos, y Rosalia fue mas tarde a la casa de su modista a
[177] empezar el estudio econdmico que tenia que hacer para procurarse un bonito vestido de baile. Aunque contaba
con los regalitos de la Reina, que quizas le mandaria alguna falda en buen uso, el arreglo de ella siempre ocasionaria
gastos, y era preciso reducirlos todo lo mas posible para alivio del espejo de los comineros, el santo D. Francisco
Bringas.

Caballero volvio a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla vacia de importunos testigos. Y fue como ¢l lo
pensaba, porque los nifios no habian vuelto atn de la escuela, la criada habia salido, y los oradorcillos estaban tan
enfrascados en su retérico juego dentro de la reducida asamblea de Paquito, que no ofrecian estorbo. Entrd, pues,
Agustin en el cuarto de la costura, seguro de encontrar alli lo que buscaba. Asi fue. Callada y como medrosa, Amparo
cuando le vio entrar se puso palida. El se sonrid y palidecio también. Era ya un poco tarde, y uno a otro no se veian lo
bastante para observar su emocion respectiva.

Pensaba ella que no debia desperdiciar ocasion tan buena de dar las gracias por la merced recibida; pero no encontraba
la forma. jPues si la encontrara, qué cosas diria! Todo lo que su mente daba de si, cruelmente exprimida por la voluntad,



resultaba frio, trivial, tonto y cursi. Cuando ¢l dijo:

«No crei que estaba usted aqui», a ella no se le ocurridé mas que: «Si sefior, aqui estabay. [178]
- Para qué cose usted mas? Ya no se ve.

-Todavia se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran el unico producto de aquellos dos cerebros henchidos de ideas y de aquellos corazones
en que el sentimiento rebosaba. Mas Caballero, sintiéndose espoleado por la impaciencia, penso:

«Ahora o nuncay, y una frase brill6 en su mente, una frase de esas que o se dicen o revienta el oprimido molde que las
encierra. Mas fuerte era el concepto contenido que la timidez del continente, y de aquella discreta boca salieron estas
palabras, como sale un disparo por la boca del cafion:

«Tengo que hablar con usted...».

-Si, si, estoy tan agradecida... -balbucio6 ella, con un nudo en la garganta.

-No, no es eso. Es que esta mafiana hablamos Rosalia y yo de usted, y de si entra o no en el convento. Yo estoy en darle
la dote; pero, entendamonos, con una condicion: que no se ha de casar usted con Jesucristo, sino conmigo.

jAh!, jpillin!, bien preparado lo traias; que si no jcomo habia de salir tan redondo! Caballero, en horrible batalla con su
timidez, habia pensado al entrar: «o lo digo palabra por palabra, o abro la ventana y me tiro al patio». Sigui6 a la frase

triunfal un silencio... jchas!, a

Amparito se le rompié la aguja. Las miradas del indiano observando el bulto de su amada en la penumbra, [179]
bastarian a suplir la luz solar que rapidamente mermaba. Sond la campanilla.

«Perdoneme usted -dijo ella levantandose casi de un salto-. Voy a abrir... Es Prudencia, que salié por mineral».

Pero Agustin le intercept6 la puerta, y tomandole las manos y apretandoselas mucho...

«¢No me contesta usted nada?».

-Perdoneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora sali6 a abrir. Prudencia paso hacia la cocina con duro pisar de corcel no domado. Poco después Amparo
y Caballero se encontraban en el pasillo, junto al angulo del recibimiento, oscuro como caverna. Las manos del timido
tropezaron en las tinieblas con las manos de la medrosa, y las volvid a cazar al vuelo. Apoyandose en la pared, ella no

decia nada.

«;Qué es eso?... ;Llora usted? -pregunt6 el americano oyendo una respiracion fuerte-. {No me contesta usted a lo que
he dicho?».

Ni una palabra, gemidos nada mas.
«¢No le agrada mi proposicién?».

Oyo Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidez como primeras gotas de una lluvia que amenaza
ser fuerte:

«Si... yo... yo... si... no... veré... usted...».

-Hableme con toda franqueza. Si a usted le desagrada...
-No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida. [180]
- Pero esos lloros, por qué son?

Parecia que se calmaba un tanto, enjugandose las lagrimas rapidamente con el paiiuelo. Después se dirigio al cuarto de
la costura, haciendo una sefia al indiano para que la siguiera.

«;Si Rosalia entra y me ve llorando...!» -manifesto la joven con mucho miedo, ya dentro del cuarto aquel.
-No se cuide usted de Rosalia, y responda.

-Usted es muy bueno: usted es un santo.

-Pero se puede ser santo y no gustar...

-iOh!... no... si... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo... Desde luego yo...



-Vamos -dijo Agustin con cierta amargura- no le gusto a usted...

-jOh!, si... mucho, muchisimo -replico ella con expansivo arranque-.

Pero...

-Pero ;qué...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer...

-No... pero...

-Usted es libre. Ahora, si tiene usted algiin compromiso...

-Yo... si... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer -repuso ella con vivacidad-. Soy una pobre, soy libre, y usted
el hombre mas generoso del mundo, por haberse fijado en mi que no tengo posicion ni familia, que no soy nada... Esto
parece un suefio. No lo quiero creer...

Pienso si estara usted alucinado, si se arrepentira cuando lo medite... [181] El respetuoso, el encogido Caballero le
habria contestado con un abrazo, expresando asi, mejor que con frias palabras, la ternura de sus afectos tan contrarios al
arrepentimiento que ella suponia. Pero en aquel instante entrd en la habitacion un testigo indiscreto. Era una claridad
movible que venia del pasillo. Prudencia pasaba con la luz del recibimiento en la mano para ponerla en su sitio. Ambos
esperaron. La claridad entrd, crecid, disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo de un dia de medio minuto limitado
dentro de sus dos crepusculos. Callaban los amantes, esperando a que fuera otra vez de noche; pero como Amparo
sospechase que la moza habia mirado hacia el interior de la oscura estancia, sali6 y le dijo:

«jCuanto tarda la sefiora!».

-¢Enciendo la del comedor? -pregunto la tarasca.

-, Todavia?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvi6 a la cocina, acercose la Emperadora a la puerta del cuarto de la costura, y el timido oyo este
susurro, que sonaba con timbre de dulce confianza:

«Pst... venga usted para acd, caballero Caballero...».

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dos claridades, la que venia de la cercana cocina y la que
asomaba por el tragaluz de la asamblea parlamentario-infantil. [182] Se oia muy bien la voz de Joaquinito Pez
profiriendo estas precoces bobadas: «Yo digo a los sefiores que me escuchan que la revolucion se acerca con su tea
incendiaria y su piqueta demoledora.

«jAprietal» -murmurd Agustin.

-Siéntese usted aqui -le dijo Amparo, sefialandole una silla, y abriendo los cajones del aparador para sacar los aprestos
de poner la mesa.

-Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla adelante contra viento y marea.

-Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esas cosas tan graves -replico la medrosa en voz
baja, para que no se enterara la criada.

La vivisima alegria que llenaba su alma no era turbada en aquel momento por ninglin pensamiento doloroso.

-Todo estd muy meditado -afirmo él, gozandose en mirarla y remirarla-. Y ademas, lo que se siente no se calcula,
porque el sentir y el calcular no son buenos amigos. Hace tiempo que dije: «Esta mujer sera para mi, y por encima de
todo sera». Los enamorados de veras tenemos doble vista; y sin haberla conocido a usted antes, me consta, si, me consta
que estoy hablando ahora con la virtud mas pura, con la lealtad mas... Y no me habla usted sélo al corazon y a [183] la
cabeza, sino también a los ojos, porque es usted mas guapa que una diosa.

Era esta la primera flor de galanteria que el hurafio habia arrojado en toda su vida a los pies de una mujer honesta. Con
tanta facilidad lo dijo y tan satisfecho se quedd, que gozaba reteniendo en su memoria el concepto que acababa de
emitir.

«jPor Dios, D. Agustin! -observd Amparo, disimulando el gozo con la jovialidad-. Que voy a romper los platos si usted
sigue diciendo esas cosas...».

-Rompera usted toda la vajilla, porque atin me queda mucho que decir.
Otra vez sono la cansada campanilla de la puerta.
«Debe de ser D. Francisco» -dijo la joven, saliendo a abrir.

El era en efecto, y se le conocia en la manera de llamar, pues a tal punto llegaba su espiritu ahorrativo, que economizaba



hasta el sonido de la campanilla. Metiose Bringas en su cuarto y a oscuras cambiaba su ropa, cuando entr6, después de
llamar con estrépito, su cara mitad. Venia muy sofocada, pues desde el obrador de la modista habia ido a Palacio, sin
lograr ver a Su Majestad, por ser dia de consejo y audiencia. No bien puso el pie en el comedor, empez6 a echar regafios
por aquella boca: habia tufo en la luz del recibimiento; estaba el comedor oscuro [184] como boca de lobo y en la
cocina olia a quemado. Amparo encendio la lampara del comedor. Ver Rosalia a su primo y desenojarse, todo fue uno.

«No sabia que estabas aqui. Se te encuentra siempre saliendo de la oscuridad como una comadreja. Di una cosa. ;Por
qué no vienes esta noche?

Reunion de confianza... poca gente, Donia Candida, las pollas de Pez...

( Vendras? No seas tan corto, por amor de Dios. Suéltate de una vez. Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de
hacer alguna conquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... que qué haces... que como vives... que por qué
no te casas... que montas muy bien a caballo... Si es lo que te digo; tienes partido, tienes partido y ti no lo quieres

creem.

-Pues di a las niflas de Pez que me esperen sentaditas. Son muy antipaticas, muy mal educadas, muy presumidillas, y
desde ahora compadezco al desgraciado que se haya de casar con ellas.

-iVaya que estas parlanchin esta noche! Parece que el galapago quiere salir de su concha. Bien, Agustin, bien.

-Felices -dijo Bringas, entrando de subito, envuelto en su bata del afio 40, la cual ni de balde se habria podido vender en
el Rastro, Caballero se despedia dando un apreton de manos a su primo y embozandose. [185]

- Pero te vas tan pronto?

-jAh!... se me olvidaba. Mafiana os traeran el piano para la nifia. Yo le pagaré el maestro de musica. El colegio de ella y
su hermanito corre también de mi cuenta.

-Eres de lo que no hay... -manifestd Bringas, abrazando a su primo con emocion-. Que Dios te dé toda la vida y la salud
que mereces... Rosalia, dando un suspiro, abrazé tiernamente a su hija, que acababa de venir del colegio.

-¢ Te vas tan pronto? -repitié D. Francisco.

-Tengo que escribir algunas cartas.

A proposito: mira, Agustin, no gastes dinero en tinta. Pasado mariana domingo voy a hacer algunas azumbres para mi y
para la oficina. Te mandaré un botellon grande. Yo tengo la mejor receta que se conoce, y ya he traido los ingredientes...
Con que no compres mas tinta, jestas? Abur... y gracias, gracias.

Con estas carifiosas palabras y la oferta que habia hecho, expresion sincera, si bien negra, de su inmensa gratitud,
despidio en la puerta a su primo el Sr. de Bringas. Cuando volvio al comedor, restregandose las manos con tanta fuerza,
que a poco mas echarian chispas, su mujer, meditabunda, perdida la vista en el suelo, parecia hallarse en éxtasis. A las

observaciones entusiastas del esposo solo contestaba con arrobos de admiracion:

«jQué hombre...!, pero jqué hombre!...». [186]



-XX -
Poco mas tarde despediase Amparo, recibiendo de Rosalia los siguientes encargos:

«Mafiana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del recibimiento. Te pasas por la Cava Baja y das un
recado al de los huevos.

Traete dos docenas de botones como este, y ven temprano para que me peines, porque he de ir a Palacio antes de la
unay.

En la calle, Amparo vio que se le ponia al lado un bulto, una persona, un fantasma embozado. Diole saltos el corazon al
reconocer las vueltas rojas y grises de la capa.

«No se me escapa usted» -dijo Agustin echando la fisonomia fuera del embozo.
-iAy!

-No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es preciso que hablemos cuando nos plazca. Ni espiar
los ratitos en que usted se halle sola en la casa del primo, ni esperarla a la puerta, como se espera a las modistas, me

gusta.

-Tiene mucha razon -dijo ella, dejandose llevar de sus sentimientos.

-Por consiguiente, usted me dara permiso para ir a su casa. Desde hoy entra usted en una vida nueva. La que va a ser mi
mujer... y hasta ahora no ha dicho usted nada en contrario... [187]

En la pausa que ¢l hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases mas convenientes para contestar; pero aquel balsamo
suave que caia sobre las heridas de su corazon le aletargaba el entendimiento -La que va a ser mi mujer -prosiguio
Caballero- no puede vivir de esta manera, sirviendo en una casa... porque esto es peor que servir... Ya es tiempo ademas
de que usted vaya arreglando sus cosas...

Musica celeste era lo que Amparo oia. Tal era su éxtasis que no sabia por donde andaba ni de qué modo expresar lo que
sentia. La contestacion rotundamente afirmativa tropezaba en sus labios con algo asfixiante, amargo y obstructivo que
salia de su conciencia cuando menos lo pensaba.

Pero era tanta la debilidad de su caracter, que ni la conciencia ni el afecto acertaban a declararse, y el si y el no, pasado
un rato de dolorosas tartamudeces, tornaban adentro... Rechazar de plano tanta felicidad érale imposible; aceptarla le
parecia poco delicado. Creia salir del paso con la expresion de su agradecimiento que, a su modo de ver, era como una
aquiescencia condicional.

«No sé como agradecerle a usted... D. Agustin. Yo no valgo lo que usted cree».

Sin hacer caso de esto, Caballero afiadia:

«Desde mafiana usted mudara de vida. Eso corre de mi cuenta. Es preciso que Bringas y [188] Rosalia lo sepan, porque
anada conduce el misterio».

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se miraban y sonreian. Idilio mas inocente y mas
soso no se puede ver a la luz del gas y en la poblada soledad de una fea calle, donde todos los que pasan son
desconocidos. En los sucesivos accidentes de aquel coloquio de tan poco interés dramatico y cuyo sabor sélo podian
gustar ellos mismos, la voz de Amparo decia:

«Si... lo habia comprendido, pero tenia miedo de que usted me dijera algo. Yo no valgo tanto como usted se figura.
-¢Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?

Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer muy largo el camino. Los ojos de ella brillaban en la noche
con dulce y poética luz, y estaba tan orgulloso y enternecido Caballero mirandolos, que no se habria cambiado por los
angeles que estan tocando el arpa en las gradas del trono del Criador...

«Otra cosa... -dijo temblando dentro de su capa-. ;No le parece a usted que nos tuteemos?».

Este brusco proyecto de confianza asusto6 tanto a la Emperadora que... se echo a reir.

«Me parece -observo- que me sera dificil acostumbrarmey.

-Pues por mi parte... -manifesto el timido-, [189] creo que no tendré dificultad. Verdad que esto es ya en mi pasion
antigua, y tanto me he acostumbrado a tal idea, que cuando estoy solo y aburrido en casa me parece que la veo entrar a
usted, digo, a ti; me parece que te veo entrar, y que te 0igo, dando d6rdenes a los criados y gobernando la casa... Si ahora

estas esperanzas de tanto tiempo se desvanecieran, créalo usted... créelo, me enterrarian.

Amparito, confusa, se dejo estrechar la mano por la vigorosa y ardiente de su amigo. Miraba a otra parte, a ninguna



parte. Tenia la vista extraviada. Habia visto pasar una sombra negra.
«Ese gran suspiro -preguntd Caballero en tono pueril- jes por mi?».
Ella le miré. Iba a decir que si, pero no dijo sino:

«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaria a usted...».

-Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yo doy. Lo que ofrezco no es gran cosa. Todos dicen
que soy un bruto, un salvaje. Bien comprendo que no tengo atractivos, que mis modales son algo toscos y mi
conversacion seca. Me he criado en la soledad, y no es extrafio que esa segunda madre mia me haya sacado un tanto
parecido a ella. Quizas en la vida intima me encontrarian aceptable los que me tachan de soso en la sociedad; [190] pero
esto no lo saben los que me ven de lejos...

-Lo que a los demas no gusta -afirmd la joven resuelta, inspirada- a mi me gusta.

Estaba tan guapita, que al mas severo se lo podria perdonar que se enamorase locamente de ella, s6lo con verla una vez.
Ojos de una expresion acariciante, un poco tristes y luminosos como el crepusculo de la tarde; tez finisima y blanca;
cabello castaiio, abundante y rizado; con suaves ondas naturales; cuerpo esbelto y bien dotado de carnes; boca deliciosa
e incomparables dientes, como pedacitos iguales de bien pulido marmol blanco; cierta emanacion de bondad y
modestia, y otros y otros encantos hacian de ella la mas acabada estampa de mujer que se pudiera imaginar.

jLastima grande que no llevara mas gala que el aseo y que estuviera su vestido tan entrado en dias! El velo estaba
pidiendo sustituto, el mantén lo mismo, y sus botas aparentaban, a fuerza de alifios, una juventud que no tenian. Pero
todos aquellos desperfectos, y aun otros menos visibles, tendrian remedio bien pronto. Entonces ;qué imagen se
compararia a la suya? Pensando rapidamente en esto, todo su ser latia con ansiedad muy viva. Porque Amparito, digase
claro, no tenia ambicion de lujo, sino de decencia; aspiraba a una vida ordenada, comoda y sin aparato, y aquella
fortuna que se le acercaba diciéndole «aqui estoy, cogeme», la volvia loca de alegria Y no [191] obstante, valor le
faltaba para cogerla, porque de su interior turbadisimo salian reparos terribles que clamaban: «detente... eso no es para
tin.

Algo mas de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demas, para ellos interesantisimas. En la puerta de la
casa, cuando mutuamente se recreaban en sus miradas, recibiéndolas y devolviéndolas en agradable juego, Caballero
deslizo esta palabra:

«iSubo?».

-Creo que no es prudente.

Ambos estaban serios.

-Me parece muy bien -dijo Agustin, que siempre era razonable-.

Maifiana... jQué feliz soy! ;Y usted... y ta?

-Yo también.

-Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por la escalera.



- XXI -

Aquel buen hombre, que se habia pasado lo mejor de su vida en un trabajo arido, siendo en ¢l una misma persona el
comerciante y el aventurero, tenia, al entregarse al descanso, la pasion del orden, la mania de las comodidades y de
cuanto pudiera hacer placentera y acompasada la vida. Le mortificaba todo lo que era irregular, todo lo que traia algin
desentono a las rutinarias costumbres que tan facilmente adquiria. [192]

Habia establecido en su casa un régimen, por el cual todo se hacia a horas fijas. Las comidas se le habian de servir a
punto, y hasta en cosas muy poco importantes ponia riguroso método. Ver cualquier objeto fuera de su sitio en el
despacho o en el gabinete le mortificaba. Si en cualquier mueble notaba polvo, si por alguna parte se echaban de ver
negligencias de Felipe, se incomodaba, aunque con templanza. «Felipe, mira como esta ese candelabro... Felipe, ¢te
parece que es ese el sitio de las cajas de cigarros? Felipe, veo que te distraes mucho... Te has dejado aqui tus apuntes de
clase. Hazme el favor de no ponerme aqui papeles que no sean mios».

Este prurito de método y regularidad se manifestaba mas aun en cosas de mas alto interés. Por lo mismo que habia
pasado lo mejor de su vida en medio del desorden, sentia al llegar a la edad madura, vehemente anhelo de rodearse de
paz y de asegurarla arrimandose a las instituciones y a las ideas que la llevan consigo. Por esto aspiraba a la familia, al
matrimonio, y queria que fuera su casa firmisimo asiento de las leyes morales. La religion, como elemento de orden,
también le seducia, y un hombre que en América no se habia acordado de adorar a Dios con ningun rito, declardbase en
Espafia sincero catélico, iba a misa y hallaba muy inconvenientes los ataques de los demdcratas a la fe de nuestros [193]
padres. La politica, otro fundamento de la permanencia social, penetré asimismo en su alma, y vedle aplaudiendo a los
que querian reconciliar las instituciones histdricas con las novedades revolucionarias. A Caballero le mortificaba todo lo
que fuera una excepcion en la calma y rutina del mundo, toda voz desafinada, toda cosa fuera de su lugar, toda protesta
contra las bases de la sociedad y la familia, todo lo que anunciara discordia y violencia, lo mismo en la esfera privada
que en la publica.

Era un extenuado caminante que quiere le dejen descansar alli donde ha encontrado quietud, paz y silencio.

Habia comprado una casa nueva, hermosisima, en la calle del Arenal, cuyo primer piso ocupaba por entero. Parte de
ella estaba amueblada ya, atendiendo mas a la disposicion comoda, segtin el uso inglés, que a ese lujo de la gente latina,
que sacrifica su propio bienestar a estipidas apariencias. Alli, sin que faltara lo que recrea la vista, prevalecia todo lo
necesario para vivir bien y holgadamente. Aun no estaba completo el ajuar de todas las habitaciones, particularmente de
las destinadas a la sefiora y a la futura prole de Caballero; pero cada dia llegaban nuevas maravillas. La casa era tal, que
solo pocas familias de reconocida opulencia podian tenerla semejante en aquellos tiempos matritenses en que sobre la
vulgaridad del gran villorrio empezaba [194] a despuntar la capital moderna; y esta la constituyen, no sélo las anchas
vias y espaciosos barrios, sino también, y mas principalmente ain la comodidad y aseo de los interiores. Los amigos de
Caballero vieron asombrados el magnifico cuarto de bafio que supo instalar aquel hombre extravagante venido de
América; se pasmaron de aquella cocina monstruo que ademas de guisar para un ejército, daba agua caliente para toda
la casa; admiraron las anchas alcobas trasladadas de los reconditos cuchitriles a las luces y al aire directo de la calle;
advirtieron que las salas de puro ornato no robaban la exposicion de mediodia a las habitaciones vivideras, y se
asustaron de ver el gas en los pasillos, cocina, bafio, billar y comedor; y otras muchas cosas vieron y alabaron que
omitimos por no incurrir en prolijidad.

El despacho no estaba amueblado seglin los modelos convencionales de la elegancia, que tan facilmente tocan en lo
cursi. Desdefiando la rutina de los tapiceros, puso Agustin su despacho a estilo de comerciante rico, y lo primero que, se
veia en ¢él, al entrar, era el copiador de cartas con su prensa de hierro y demas adminiculos. Dentro de lujosa vitrina,
habia una linda coleccion de figurillas mejicanas, tipos populares expresados con verdad y gracia admirable en cera y
trapo. Nada existe mas bonito que estas creaciones de un arte no aprendido, en el [195] cual la imitacion de la
Naturaleza llega a extremos increibles, demostrando la aptitud observadora del indio y la habilidad de sus dedos para
dar espiritu a la forma. So6lo en el arte japonés se encuentra algo de valor semejante a la paciencia y gusto de los
escultores aztecas.

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacian juego con la exhibicion de figurillas; mas la
literatura era toda de obras decorativas, si bien entre ellas las habia tan notables por su contenido como por sus pastas.
Un calendario americano, género de novedad entonces, ocupaba uno de los sitios mas visibles. El reloj de la chimenea
era un hermoso bronce parisiense de estilo egipcio, con golpes de oro y cardenillo; y en la misma chimenea asi como en
la mesa, habia variedad grande de objetos fabricados con ese jaspe mejicano, que por la viveza de sus colores y la
trasparencia de sus vetas no tiene igual en el mundo.

Eran jarroncillos y pisapapeles, la mayor parte de estos imitando frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el engaiio
de la piedra haciéndose pasar por vegetal. Completaba el ajuar del despacho silleria de reps verde claveteada, que a
Caballero se le antojaba de un gusto detestable; mas habia hecho propdsito de regalarla a sus primos cuando llegara la
remesa de muebles que estaba esperando.

Alli trabajaba Agustin todos los dias dos o [196] tres horas.

Escribia cartas larguisimas a su primo, que habia quedado al frente de la casa de Brownsville; y también tenia
correspondencia tirada con sus agentes de Burdeos, Londres, Paris y Nueva York. Su letra clara, comercial bien
rasgueada y limpia era un encanto; mas su estilo, ajeno a toda pretension literaria y aun a veces desligado de todo
compromiso gramatical, no merece ciertamente que por él se rompa el respetable secreto del correo. Aquel dia, no
obstante, introdujo en su epistola novedades tan ajenas al comercio, que no es posible dejar de llamar la atencion sobre



ellas. En un parrafo decia: «Me he enamorado de una pobre», y mas adelante: «Si ti la vieras me envidiarias. La conoci
en casa del primo Bringas. Su hermosura, que es mucha, no es lo que principalmente me flechd, sino sus virtudes y su
inocencia... Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que el sefiorio de esta tierra me revienta. Las nifias estas,
cuanto mas pobres mas soberbias. No tienen educacion ninguna; son unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensan
mas que en divertirse y en ponerse perifollos. En los teatros ves damas que parecen duquesas, y resulta que son esposas
de tristes empleados que no ganan ni para zapatos.

Mujeres guapas hay; pero muchas se blanquean con cualquier droga, comen mal y estan todas palidas y medio tisicas;
mas antes de ir al baile se dan bofetadas para que les salgan [197] los colores... Las pollas no saben hablar més que de
noviazgos, de pollos, de trapos, del tenor H, del baile X, de albums y de sombreros asi o asado... Una sefiorita, que ha
estado seis afios en el mejor colegio de aqui, me dijo hace dias que Méjico esta al lado de Filipinas. No saben hacer
unas sopas, ni pegar un triste boton, ni sumar dos cantidades, aunque hay excepciones, Claudio, hay excepciones...».

Y en otra carta decia: «La mia es una joya. La conoci trabajando dia y noche, con la cabeza baja sin decir esta boca es
mia... La he conocido con las botas rotas, jella, tan hermosisima, que con mirar a cualquier hombre habria tenido
millones a sus pies!... Pero es una inocente y tan apocada como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo
que pueda existir. En fin, Claudio, estoy contentisimo, y paso a decirte que la partida de cueros la guardes hasta que
pase el verano y sean mas escasos los arribos de Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa de pesos a Burdeos y de
otra mas pequefia a Santander. Ambas te las dejo abonadas en cuentay.

Es de advertir que el afan de orden y de legalidad que dominaba al buen Caballero desde su llegada a Europa, se
extendia, por abarcarlo todo, hasta lo que pertenece al fuero del lenguaje. Deseando no faltar a ninguna regla, se habia
comprado el Diccionario y Gramatica [198] de la Academia, y no los perdia de vista mientras escribia, para llegar a
vencer, con el trabajo de oportunas consultas, las dificultades de ortografia que le salian al paso a cada momento. Tanto
bregd, que sus epistolas veianse cada dia mas limpias de las garrulas imperfecciones que las afearan antafio, cuando las
trazaba en el inmundo y desordenado escritorio de su casa de Brownsville.

Todas las tardes salia a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro jinete, de esa escuela mejicana, Ginica, que parece
fundir en una sola pieza el corcel y el hombre. Lo mismo en sus correrias por las afueras que en la soledad y sosiego de
su casa, no se desmentia jamas en ¢l su condicién de enamorado, es decir, que ni un instante dejaba de pensar en su
idolo, contemplandolo en el espejo de su mente y acariciandolo de una y otra manera. A veces tan clara la veia, como si
viva la tuviera enfrente de si. Otras se enturbiaba de un modo extrafio su imaginacion, y tenia que hacer un esfuerzo
para saber como era y reconstruir aquellas lindas facciones. jFenomeno singular este desvanecimiento de la imagen en
el mismo cerebro que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en presentarse otra vez tan clara y tan viva como la realidad.
Aquellos hoyuelos, cuando se reia, jqué bonitos eran! Aquella manera particular de decir gracias, ;como se podia borrar
de la fantasia del enamorado? [199] ;Ni cémo olvidar aquella muequecilla antes de decir no, aquel repentino y gracioso
movimiento de cabeza al afirmar, la buena compaiiia que hacian los cabellos a los ojos, aquel tono de inocencia, de
sencillez, de insignificancia con que hablaba de si misma? jQué manera aquella de mirar cuando se le decia una cosa
grave! ;Pues aquel modo de cruzar el manto sobre el pecho, con la mano derecha forrada en €l y tapando la boca...?

Al dia siguiente de la entrevista en la calle fria (y en dicha entrevista fue donde Caballero observo el accidente aquel de
la mano forrada, que tan bien conservara en la memoria), escribiole una larga carta. En ella, mas que las palabras
amorosas, abundaban las frialdades positivas. Empezando por sefialarle cuantiosa pension mensual, mientras llegase el
feliz dia del casorio, le proponia vivir en casa de Bringas. Si los primos se negaban a esto, ¢l la visitaria en casa de ella.
Amparo debia disponer con prontitud sus ajuares de ropa para entrar triunfal y decorosamente en su nuevo estado.
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A sus amigos, que eran pocos y bien escogidos, habia anunciado Caballero de un modo vago sus proyectos
matrimoniales. Pero como no lo conocian novia, todo se volvia calculos, [200] acertijos y conjeturas.

Bien sabian ellos que Caballero no frecuentaba la sociedad. Jamas le vieron en los paseos haciendo el oso, rarisimas
veces en los teatros, y no frecuentaba reuniones de sefioras, como no fuese la de Bringas, donde brillaba por su frialdad
y lo seco y esquivo de su conversacion. Todos convenian en que era Agustin el mas raro de los hombres; pero estaban
tan satisfechos de su simpatica amistad y le querian tanto, que no le faltaban al respeto ni aun con la inocente critica de
Sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente intimos. Helos aqui: Arndiz, ya viejo, duefio de un
antiguo y acreditado almacén de pafios al por mayor, importaba géneros de Nottingham y tomaba aqui letras sobre
Londres. Habia labrado con su honrada constancia una bonita fortuna, y a la sazon, apartado del trafico activo, habia
cedido la casa a los hijos de su hermano, que la conservan con la afamada razén de Sobrinos de Arnaiz. Trujillo y
Fernandez, que habia casado, con la hija tinica de Sampelayo, estaba al frente de la antigua y respetable casa de Banca
de Madrid G. de Sampelayo Fernandez y Compaiiia, que data del siglo pasado. Mompous y Bruil, corredor de cambios
primero, habia hecho después un buen caudal comprando terrenos para venderlos por solares. Los tres eran personas de
la mas exquisita formalidad, de excelentes costumbres [201] y con crédito firmisimo en la plaza.

Trujillo, que tenia varias hijas casaderas y bonitas, intent6 agasajar a Caballero desde que le conocid, y no fueron
esfuerzos los que hizo para que frecuentara su casa. Una noche estuvo al fin; pero no volvié a poner los pies alla sino
para hacer la visita de ordenanza cada tres meses, la cual visita duraba un cuarto de hora, y en ella estaba Agustin
violentisimo y cohibido, hablando del tiempo y contando los minutos que le separaban del bendito momento de ponerse
en la calle. Trujillo, emperrado con su idea, invitabale a comer para tal o cual dia; pero Caballero buscaba siempre un
medio de excusarse y huir el bulto, pretextando enfermedad u ocupaciones. Por fin, hubo de renunciar el honrado
banquero a tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese el noble afecto que a entrambos les unia. Por su parte,
Mompous habia acariciado en su mente de arbitrista iguales proyectos. Tenia un solar, es decir, una hija Unica y
hermosa, y sobre ella pensé edificar, con la ayuda de Agustin, el gallardo edificio de la perpetuidad de su raza...
«Caballero, mi mujer me ha dicho que vaya usted a comer el domingo». Tanto repitid esto el ambicioso catalan, que un
dia Caballero no tuvo mas remedio que ir. jQué mal rato pasé el pobre, deseando que volara el tiempo! La chica, que
era vaporosa y linda, no le gustaba nada; mas no existia habilidad [201] femenina que ella no tuviese, incluso la de tocar
el piano y cantar acompafiandose.

Delante de €l lucié la variada multiplicidad de sus talentos, mientras la mama alababa sin tasa el buen natural de aquel
espejo de las nifias. Pero Agustin no supo o no quiso dirigirle mas galanterias que aquellas que, por lo comunes, caen de
todos los labios y no son sentidas ni verdaderas.

«Este hombre es un oso». Tal apreciacion se hizo proverbial en casa de Mompous. El 0so, o lo que fuera, no volvié mas
a aparecer por alli a pesar de las ardientes insinuaciones de su amigo. La seflora de este, con su charlar meloso y sus
rebuscadas expresiones de naturalidad, le hacia a Caballero tan poca gracia que por no verla daria cualquier cosa. Asi,
cuando a la casa iba para hablar con Mompous de algun negocio, se metia de rondon en el despacho y estaba el menor
tiempo posible. Si sentia ruido de faldas, entrdbale de repente una gran prisa y se marchaba dejando el negocio a medio
tratar.

Hablando del misterio que envolvia los planes matrimoniales de Caballero, decia Trujillo:
«Veran ustedes como este hombre va a traer a su casa una tarasca.

Mompous opinaba lo mismo; pero Arndiz, que veia mas claro, por no tener mas nifias disponibles que las de sus ojos,
salia prontamente a la defensa de su amigo:

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas [203] palabras tiene muy buen sentido. Habla poco y sabe lo que hace».

Los domingos, esta ilustre trinidad reuniase puntual en la casa del rico indiano a tomar café, porque, verdaderamente,
no habia café en Madrid como el que alli se hacia. También solia entrometerse aquel Torres pazguato y mirdén que
vimos en casa de Bringas, y era un cesante a quien Mompous daba de tiempo en tiempo trabajillos de corretaje y
comisiones de venta o compra de inmuebles. En dias de trabajo iban los tres amigos por la noche a jugar al billar con
Caballero, y a tertuliar apurando los temas politicos de la época, por punto general muy candentes. Arndiz y Trujilo eran
progresistas templados; Mompous y Caballero defendian a la Union Liberal como el gobierno mas practico y eficaz, y
todos vituperaban a la situacion dominante, que con sus imprudencias lanzaba al pais a buscar su remedio en la
revolucion. Pero las discusiones no se acaloraban sino al tocar los temas de politica comercial, pues siendo Caballero
libre-cambista furioso y Mompous, como fiel catalan, partidario de un arancel prohibitivo, nunca llegaban a entenderse.
Arnaiz y Trujillo se inclinaban a las ideas de Agustin, ero protestando de que en la practica se debian plantear poquito a
poco. No traspasaban nunca estas contiendas el limite de la urbanidad. Caballero hablaba siempre muy bajo, cual si
tuviera [204] miedo de su propio acento, y sus conceptos eran siempre muy comedidos. A menudo sus tertulios, no
oyendo bien sus palabras, decian «;qué?», y él entonces alzaba un punto la voz, que su timidez hacia un tanto
temblorosa. En cambio Arnaiz, hombre obeso y pletorico, decia con voz de trueno, precedida de violentas toses, los
conceptos mas triviales.

Jupiter tonante llamabale Trujillo, y era cosa de taparse los oidos cuando decia: «Hoy he pagado el Londres a 47,90».



Los domingos, al caer de la tarde, solia tener Caballero la grata visita de su prima, que pasaba siempre por alli con los
nifios al volver de paseo.

Una tarde observo que la casa se habia enriquecido con valiosos objetos de capricho y elegantisimos muebles que
Agustin, insaciable comprador, habia adquirido dias antes. Espejos de tallados chaflanes, bronces, porcelanas, cuadritos,
amén de una galana silleria de raso rosa, ornaban lo que habia de ser gabinete de la desconocida y mitologica sefiora de
Caballero. Quedose pasmada la de Bringas ante estos primores, y no hallé mejor modo de endulzar su disgusto que
estrenando un hermoso sillon, cuya comodidad y amplitud eran tales que no habia visto ella nada semejante.
Arrellenandose en ¢l con ambas manos en el manguito, echada hacia atras la cachemira que Su Majestad le habia
regalado [205] el afio anterior, dispard a su primo miradas inquisitoriales. Agustin estaba sentado delante de ella, con
Isabelita sobre las rodillas.

«Esto esta perdido, Agustin -le dijo-; tienes aqui un lujo insultante y revolucionario... Ya no me queda duda de que
piensas casarte. ;Pero con quién? Eres un topo, y todo lo has de hacer a la chita callando. Arnaiz le dijo ayer a Bringas
que si, que te casabas; pero que nadie sabe con quién.

iPor Dios! -termind con mal disimulada ira-, sé franco, sé comunicativo, sé persona tratable».

Esperando la contestacion de su primo, que habia de ser tardia y oscura, Rosalia contemplaba a la nifia, tan chiquita atn.
jAh!, maldito Bringas, jpor qué no naci6 Isabel cinco afios antes!

«Pues si -manifestd Caballero-; me caso».

La Pipaodn de la Barca se qued6 como quien ve visiones al oir tan terrorificas palabras.

«Pégale, hija, pégale, si -dijo a la nifia-. Tirale de esas barbas. Es muy malo, muy malo».

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirabale dudosa y como suspensa. Tenia de él concepto
elevadisimo; considerabale como un ser a todos superior, y la acusacion de maldad lanzada por su mama poniala en
gran confusion. Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustin y le decia secretos al oido.

«Tu hija no te hace caso -observo Caballero [206] riendo-. Dice que me quiere mucho y que no soy malo».

-Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que estd jugando con Felipe... Con que a ver, hombre, explicate. TG no vas a
ninguna parte, no se te conocen relaciones... (A donde demonios has ido a buscar esa mujer?

(La has encargado a una fabrica de mufiecas? ;Vas a traer aqui una salvaje de América, con los brazos pintados y con
una argolla en la nariz? Porque t0 eres capaz de cualquier extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pas6 una sospecha, una idea que la espeluznaba como presentimiento de muerte
y tragedias. Aquel resplandor livido paso pronto, cual relampago, dejando la susodicha mente Pipadnica en la oscuridad
de las anteriores dudas.

«Hija, no sobes...».

-Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere jugar conmigo.

-(Con que te descubres o no, mascarita? No sé a qué vienen esos tapujos...

-Pronto te lo diré.

-Pues no sé... Ni que fuera delito -manifestd con repentina vehemencia la Bringas, levantandose-. Yo he visto hombres
topos, he visto hombres pesados, hombres inaguantables; pero ninguno, ningunito como td.

Hija, vamonos de aqui; llama a tu hermano. Esta casa me apesta con tanto chirimbolo inutil. No, no me huele [207] esto
a cosa buena. Y en resumidas cuentas, /A mi qué me importa? Ya puedes casarte con una fuencarralera o con alguna
loreta de Paris... Abur. Eso, eso; guarda bien el secreto, no sea que te lo roben. Asi, callandito se hacen las cosas.

Y el mas reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijo dos o tres veces:

«jMafiana, mafiana te lo diré!».

Y en efecto, a la mafiana siguiente se lo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosalia se qued6 como si le administraran una ducha con la catarata del Niagara.

«jCon Amp...!».

No tenia aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose a la hija de Sanchez Emperador disfrutando de los
tesoros de aquella casa sin igual, y consideraba esto tan absurdo como si los bueyes volaran en bandadas por encima de

los tejados, y los gorriones, uncidos en parejas, tiraran de las carretas. Sus confusiones no se disiparon en todo aquel
dia; se le subio el color cual si le hubiera entrado erisipela, y llevaba frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo:



«Parece que les tengo aqui a los dos convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre el peregrino caso, no acertaba a
explicarse el motivo de su despecho. «Porque a mi ¢qué me va ni me viene en esto?... Conmigo no se habia de casar,
porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque es muy nifiay. [208]

No veia la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro la tremenda nueva. También fue grande el
asombro de D. Francisco. Su esposa, encolerizada, dirigiase a €] con impertinentes modos, como si aquel santo varon
tuviera la culpa, y le decia: «Pero has visto... has visto qué atrocidad?

-Pero mujer, ;qué...?

-La verdad, yo contaba con que Agustin esperase siquiera seis afios...

Isabel tiene diez... ya ves... Pero a ti no se te ocurre nada.

-jAve Maria Purisimal...

-Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el dia del bodorrio... Si, aqui estamos para tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas con calma y como eran realmente, intent6 aplacar a
su exaltada conyuge con las razones mas filosoficas que de labios humanos pudieran salir. Segun €1, antes que ofenderse
debian alegrarse de la eleccion de su primo, porque Amparo era una buena muchacha y no tenia mas defecto que ser
pobre.

Agustin deseaba mujer modesta, virtuosa y sin pretensiones... No era tonto el tal, y bien sabia gobernarse. Convenia,
pues, celebrar la eleccion como feliz suceso y no mostrar contrariedad ni menos enojo. Si Agustin queria que su futura
viviese con ellos una corta temporada, muy santo y muy bueno. «Porque, mira ti -afiadié con [209] centelleos de
perspicacia en sus 0jos-, mas cuenta nos tendra siempre estar bien con el primo y su esposa que estar mal. Si ahora les
desairamos, quizas después de casados nos tomen ojeriza, y... no te quiero decir quién perdera mas. El es muy bueno
para nosotros, y no creo que Amparo se oponga a que lo siga siendo. Le debemos obsequios y favores sin fin, y
nosotros /qué le hemos dado a é1?

Una triste botella de tinta, hija... Tengamos calma, calma y aplaudamosle ahora como siempre. Probablemente seremos
padrinos, y habra que correrse con un buen regalo. No importa; se sacara como se pueda. Ya sabes que ¢l no se queda
nunca atras. Nuestra situacion hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me encargo el gaban, que tanta falta me hace; si
vamos al baile de Palacio, tendremos que imponernos privaciones crueles: eso contando siempre con que la Sefiora te
dé el vestido de color melocoton que te tiene ofrecido, que si no, ja donde iriamos a parar!... Pero la economia y un mal
pasar dentro de casa haran este milagro y el del regalo para Agustin. Con que mucha prudencia y cara de Pascua.

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoismo de Rosalia, que se amansé su bravura y conoci6 lo
impertinente de su oposicion al casorio. Deseaba que Amparo llegase para hablarle del asunto y saber mas de lo que
sabia. jLa muy picara no habia ido desde el sabado!... [210] Estaba endiosada. Queria hacer ya papeles de humilladora,
por venganza de haber sido tantas veces humillada.



- XXIII -

La increible fortuna no llevo al animo de Amparo franca alegria, sino alternadas torturas de esperanza y temor. Porque
si negarse era muy triste y doloroso, consentir era felonia. El miedo a la delacion haciala estremecer; la idea de engafiar
a tan generoso y leal hombre la ponia como loca; mas la renuncia de la corona que se le ofrecia era virtud superior a sus
débiles fuerzas. jOh, egoismo, raiz de la vida, como dueles cuando la mano del deber trata de arrancarte!... No tenia
perversidad para cometer el fraude, ni abnegacion bastante para evitarlo. No le parecia bien atropellar por todo y dejarse
conducir por los sucesos; ni su endeble voluntad le daba alientos para decir: «Sefior Caballero, yo no me puedo casar
con usted... por esto, por esto y por estoy.

Pasaba las horas del dia y de la noche pensando en los rudos términos de su problema, perseguida por la imagen de su
generoso pretendiente, en quien veia un hombre sin igual, avalorado por méritos rarisimos en el mundo. Aun antes de
tener sospechas del enamoramiento de Caballero, habia sentido Amparo simpatias vivisimas [211] hacia él. Lo que los
demas tenian por defectuoso en el caracter del indiano, conceptudbalo ella perfecciones. Adivinaba cierta armonia y
parentesco entre su propio caracter y el de aquel sefior tan callado y temeroso de todo; y cuando Agustin se le acercd,
movido de un afecto amoroso, ella le esperaba, preparada también con un afecto semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el timido, como se ve la imagen propia en un espejo, sentimientos y
gustos que eran también los de ella. Si, ambos estaban, como suele decirse, vaciados en la misma turquesa. Agustin,
como ella, tenia la pasion del bienestar sosegado y sin ruido; como ella aborrecia los dicharachos, la palabreria
insustancial y las vanidades de la generacion presente; como ella, tenia el sentimiento intenso de la familia, la ambicion
de la comodidad oscura y sin aparato, de los afectos tranquilos y de la vida ordenada y legal. Sin duda ¢l habia sabido
leer cumplidamente en ella; pero Dios quiso que al repasar las paginas de su alma, viese tan solo las blancas y puras y
no la negra.

Estaba tan escondida, que ella sola podia y debia ensefiarla, consumando un acto de valor sublime. El tinico medio de
arrancar la tal pagina era llegarse a Caballero y decirle: «No me puedo casar con usted... por esto, por esto y por esto».

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusion, [212] que aunque tardia, daba, por ser conclusion, algun descanso a sus
torturas, parecia que una sierpe le silbaba en el oido estos conceptos:

«Oiga usted, seflorita, y si esta decidida a no aceptar la mano de ese sujeto, ;qué papel hace usted tomando su dinero?
Al dia siguiente de aquella noche en que su novio la acompaifi6 hasta la puerta, usted recibié una carta con billetes de
Banco. No eran los primeros que venian, pero si los mas comprometedores. En esa carta decia, nifia sin juicio, que ya la
consideraba a usted como su esposa, y que por tanto debia existir entre ambos franqueza y comunidad de intereses. Le
enviaba a usted una cantidad, y anunciaba repetir el obsequio todos los meses, hasta que se casara. Y el objeto de estos
auxilios era que su novia se preparase dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de usted era negarse, {por qué no
devolvio el dinero en el mismo sobre que lo trajo?...».

iQué voz aquella! jArgumento doloroso como una llaga, que no podia tener el alivio de una contestacion! Sin duda la
infeliz, al recibir los dineros, no vio el compromiso que la aceptacion le traia; estaba como tonta, embriagada con la
ilusion de la espléndida suerte que Dios le deparaba, con la idea de su magnifica casa y de aquella venturosa familia que
iba a fundar.

Cuando eché de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya parte de este se habia [213] ido en seguimiento
del pago de unas deudas antiguas, ya la indigente novia se habia encargado dos pares de botas y dos vestidos. jAy Dios
mio!, jqué situacion tan equivoca! ;A quién pediria consejo? ;Qué debia hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su suefio, Amparo daba vueltas en el cerebro a esta idea: «Lo mejor es dejar correr,
dejar pasar, callarme, por repugnante que este silencio sea a mi conciencia...». Entonces la culebra, deslizandose entre
las almohadas, silbaba en su oido asi: «Si ti callas, no faltara quien hable. Si ti no se lo dices, otro se lo dira. Si él lo
sabe antes de la boda, te apartara de si con desprecio, y si lo sabe después, figurate la que se armara...». Oyendo esto,
llord en silencio, mojando con lagrimas sus almohadas, y se durmio sobre la tibia humedad de ellas... A las tres o cuatro
horas despertd de nuevo cual si oyera un grito. Era, si, un grito que de su interior salia, diciendo... «Si lo sabe, antes o
después, me perdonara... Como ha comprendido otras cosas que hay en mi, comprendera mi arrepentimiento».

Levantose de prisa. Ya el dia penetraba por las ventanas. Vistiose, y el agua fresca aclard sus ideas... Estremecida de frio
y después confortada por la reaccion, decia: «Me perdonara... lo estoy viendoy.

Pusose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habian duplicado sus aptitudes domésticas, [214] y sentia verdadero
frenesi de limpieza, de poner todo en orden. Cogiendo la escoba, la manejo casi casi con inspiracion. Habia en sus
manos algo de la convulsiva fuerza de la mano del violinista en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban por el suelo.

Saliendo luego a la ventana, que daba a un panorama de tejados, la joven respird con gusto el aire glacial de la
mafiana...

Luego penso6 en los vestidos que le iba a traer la modista. Ademas tenia otro, no nuevo sino arreglado por ella misma, y
pensaba estrenarlo al dia siguiente. No era esto presuncion, sino el ardiente afan de la decencia que en su alma tenia
firme asiento. Su pasion por la vida regular se manifestaba también prefiriendo lo 1til a lo brillante, y dando la
importancia debida al bien parecer de las personas...



Hizo un poco de chocolate y se lo tomo con pan duro. Era preciso poner la casa como el oro, pues aquel dia vendria
Caballero a visitarla.

Diera ella cualquier cosa por tener arte de encantamento para remendar los vetustos muebles, para darles barniz, para
tapar los agujeros de los forros, y poner todo, no lujoso, sino presentable. Fija en su mente la visita, considerd los
peligros que la rodeaban, y de esta meditacion salio otra vez triunfante la idea grande y activa, la necesidad de abrir su
alma al que tan digno era de verla toda. [215]

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos mas adecuados para esta declaracion espeluznante. Penso
primero que necesitaba muchas, muchas palabras, estar hablando todo un dia... Imaginé después que valia mas decirlo
en pocas. /Pero cudles serian estas pocas palabras?

Seguramente cuando hiciera su confesion se le habian de saltar las lagrimas. Diria, por ejemplo: «Mire usted, Caballero,
antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a usted un secreto... Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una
mujer infame, yo he cometido...». No, no, esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo he sido victima...». Esto le
parecia cursi. Se acord6 de las novelas de D. José Ido. Diria: «Yo he tenido la desgracia... Esas cosas que no se sabe
cOmo pasan, esas alucinaciones, esos extravios, esas cosas inexplicables...». El, al oir esto, seria todo curiosidad. jQué
preguntas le haria, qué afan el suyo por saber hasta lo mas escondido, aquello que ni a la propia conciencia se lo dice
sin temor!... La gran dificultad estaba en empezar. ;Tendria ella el valor del principio? Si, lo tendria, se proponia
tenerlo, aunque muriera en las angustias de aquella revelacion semejante al suicidio.

Sinti6 a su hermana levantandose. Refugio entré también en la cocina, y después de cambiar con Amparo palabras
insignificantes, se metié en su cuarto para vestirse y acicalarse, [216] operacion en que empleaba mucho tiempo.
Deseaba Amparo que la pequefia saliera pronto: para que no estuviese alli cuando el otro llegara. Refugio estaba
irritada, y se trasformaba rapidamente, por la ligereza de sus costumbres, en una mujer trapacera, envidiosa, chismosa.
Amparo temia indiscreciones de ella.

Siempre la refiia por sus salidas a la calle y por su desamor al trabajo.
Aquel dia no le dijo una palabra. Después que almorzaron, viendo que la otra se detenia, le habl6 asi.
«Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, y quiero llevarme la llavey.

Impertinente estaba aquel dia la hermana menor. Comprendiendo Amparo que con cierto talisman se aplacaria, le dio
dinero.

«Estas rica...».
-Vete de una vez, y déjame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se arregld a si misma lo mejor que pudo con lo poquito
que tenia. La idea de la confesion no se apartaba de su pensamiento... Sentiase interiormente acariciada por fuerza
pujante nacida al calor de su conciencia, y fortificada después por un no sé qué de religioso y sublime que llenaba su
alma. Figurabase tener delante al que iba a ser compaiiero de su vida, y ella valerosa, sin turbarse, acometia la santa
empresa de confesar la mas grande falta que mujer alguna podria cometer. [217] Y no se turbaba con las miradas de él,
antes bien parecia que la honradez pintada en el austero semblante de Agustin le daba mas animos...

Pero jay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante se presentd ante ella realmente. Amparo sali6 a abrirle
la puerta, y al verle, jay Dios mio!, la cobardia mas angustiosa se apoder6 de su animo.

Ante la mirada de aquellos leales ojos, la penitente estaba yerta, y la confesion era tan imposible como darse una
puialada... Olvidaronsele las palabras que habia estudiado para empezar. Agustin habld de cosas comunes; ella le
contestaba turbadisima. Se le habia olvidado hasta el modo de respirar. ;Y qué torpeza la de su entendimiento! Para
contestar a varias preguntas que Caballero le hizo, tuvo que pensarlo mucho tiempo.

Lentamente fue disipandose su turbacion. El coloquio era discreto, quizas demasiado discreto y frio para ser amoroso.
Caballero estaba también cohibido al verse solo con su amada. Alli contd dramaticos pasajes de su vida; hizo una
ingeniosa y delicada critica de los Bringas. Luego tornaron a hablar de si propios. El estaba contentisimo; iba a realizar
su deseo mas vivo. La queria con tranquilo amor, puestos los ojos del alma, mas en los encantos del vivir casero,
siempre ocupado y afectuoso, que en la desigual inquietud de la pasion. Tenia ya mas de cuarenta otofios, y cual hombre
muy sentido, [218] su mayor afan era tener una familia y vivir vida legal en todo, rodeandose de honradez, de
comodidad, de paz, saboreando el cumplimiento de los deberes en compaifiia de personas que le amaran y le honraran.
Dios le habia deparado la mujer que mas le convenia, y tan perfecta la encontraba, que si la hubiera encargado al Cielo
no viniera mejor... Ella, por su parte, le miraba a ¢l como la Providencia hecha hombre. Sin saber por qué, desde que le
vio considerole como un hombre modelo, y si él no tuviera mil motivos para hacerse querer, bastariale para ello la
generosa bondad con que descendio hasta una pobre muchacha huérfana y humilde...

Mientras tales sosadas decian, si no con estas, con equivalentes palabras, Amparo, dentro de si, razonaba de otro modo:

«Dios mio, no sé¢ a donde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada vez soy mas criminal callando lo que callo.
Mientras mas tarde yo en confesarme menos derecho tendra a su perdony.



-Cuéntame algo de tu nifiez, de tu vida pasada.

Al oir esto, la novia paso de la duda al espanto. ;Habria Caballero adivinado algo?
«jAy!, he sido muy desgraciaday.

-Pero ahora seras feliz. Cuéntame algo.

Recordo6 entonces ella algunas de las palabras que habia pensado, y con espontaneidad [219] suma, cual si cediera a
incontrastable fuerza, se dejé decir:

«Antes de pasar adelante...».

- Qué?

-Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murié mi pobre padre...

- Es este su retrato? -pregunt6 Caballero levantandose para mirarle de cerca.
Entre tanto, Amparo decia: «Primero me degiiellan. Yo me muero, pero calloy.

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo alli Agustin, y al despedirse no se permitié mas rapto de amor que besar la mano
de su novia. Era hombre a quien las rudezas de un 4spero combate vital dieron dominio grande sobre si mismo. Pero
aun con el poder que tenia, no eran innecesarios de vez en cuando algunos esfuerzos para sostener el austero papel de
persona intachablemente legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el triple mecanismo del Estado, la Religion y la
Familia. Aquel propietario que se habia enojado con Mompous porque este quiso ponerle, en el reparto de
contribuciones, un poco menos de lo que le correspondia; aquel hombre que, por no desentonar en el concierto religioso
de su época, habia dado algun dinero para el Papa, no podia en manera alguna ir a la posesion de su amoroso bien por
caminos que no fueran derechos. «Todo con orden, decia; o no viviré o viviré con los principiosy. [220]



- XXIV -

Después de tres dias de ausencia, disculpada con pretexto de ocupaciones graves en su casa, fue Amparo a la de
Bringas. Subiendo la escalera, temia que los escalones se acabasen. ;Como la recibiria Rosalia, sabedora ya de su
noviazgo? Porque la huérfana no amaba a su excelsa amiga, y aquel respeto que le tenia serd mejor calificado si le
damos el nombre de miedo. El sefior D. Francisco si le inspiraba afecto, y pensando en los dos y en lo que dirian, entrd
en la casa. Sin saber por qué, diole vergiienza de verse alli con su vestido recientemente arreglado, sus botas nuevas, su
velo nuevo también. Creia faltar al pudor de su pobreza.

Rosalia salido a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abrazd con afectados aspavientos de carifio. Tales
vehemencias, por lo excesivas debian de ser algo sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegiala a quien
sorprendieran en brazos de un sargento, las admitié como buenas. A las vehemencias siguieron ironias de muy mal
gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aqui. Como estas tan encumbrada, ya no te acuerdas de estos pobres...
jBuena loteria te ha caido! No, no la mereces tl, aunque reconozco que eres buena... jSuerte mejor...! Siéntate... [221]
Quiere Agustin que vivas con nosotros, y no nos oponemos a ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. No sé si te
podras acomodar en esta estrechura, porque como ya tienes la idea de vivir en aquellos palacios, te parecera esto una
cabafiay.

Recobrandose, contestd la novia que lo agradecia mucho; pero que no pudiendo dejar sola a su hermana, seguiria
viviendo en su casa, sin perjuicio de ir a la de Rosalia, como siempre, para ayudarla en lo que pudiera.

«jVaya con Agustin, y qué callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio. Mira ti, yo no me fiaria mucho... Pues si,
puedes estar aqui todo el dia; comeras con nosotros, lo poco que haya. Después te iras tu a tu alcazar, y nosotros nos
quedaremos en nuestra choza. A buen seguro que os molestemos... jMira que haciendo yo ahora la mama contigo...!
Pero por Agustin y por ti, ;,qué no haré yo? Siéntate... Me coseras estas mangas...

jAh!, no, jqué atrevimiento! Perdonay.
-Si, si, vengan... Pues no faltaba mas...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, sali6 sin gafas al comedor enjugandose la carita sonrosada y muy
pulida.

«Amparito, ;como estas? Yo, bien. jAh!, bribonaza, jqué suerte has tenido!... A mi me lo debes. Buenas cosas le he
dicho de ti al primo... Te he puesto de hoja de perejil, como puedes suponer. [222] La verdad, le tienes encantado... Esto
se podria titular El premio de la virtud. Es lo que yo digo, el mérito siempre halla recompensay.

Poco después de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en el despacho.

«Agustin va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a Paris».

-jAh!... -exclamo la dama, esponjandose, pues ya le parecia que se arrellanaba en el blando coche de sus amigos.
-Es preciso que la trates muy bien. Tendran abono en todos los teatros.

-Amparo -decia poco después la Pipadn a su protegida-; mira; no te canses la vista en ese punto tan menudo. Mafiana o
pasado iras conmigo a las tiendas. Agustin me ha encargado que le haga varias compras, y ya ves... conviene que des tu
parecer y escojas lo que mas te guste, puesto que todo es para ti. También yo tengo que procurarme algunas fruslerias,
porque es indispensable que vayamos al baile de Palacio... Ven a mi cuarto; veras el vestido de color de melocoton que
me ha mandado Su Majestad.

Esto de la indispensable asistencia al baile traia muy pensativo a Thiers, pues aunque los gastos no eran muchos,
superaba su cifra a las de todo el capitulo de lo superfluo, correspondiente a tres meses. Mas con valeroso rigor Bringas
echo abajo partidas afectas a la misma exigencia vital, y la familia fue condenada a no [223] tener en sus yantares,
durante un mes, mas que lo preciso para no morirse de hambre. Y como él no podia ya presentarse decorosamente con
el gaban de seis afos, hubo de encargarse uno, valiéndose de un sastre que le debia favores y que se lo hacia por el coste
del paiio. Se corrieron las 6rdenes para que los chicos tiraran hasta Febrero con los zapatos que tenian, y se suprimio la
luz del recibimiento, la propina del sereno y otras cosas. Rosalia, siempre atormentada por la creciente escasez, veia
negro el porvenir, mas entenebrecido aun con los anuncios de revolucion que estaban en todas las bocas. Una cosa le
consolaba. Su hija tenia ya piano y maestro, y recibiria aquella parte de la educacion tan necesaria en una joven de
buena familia. Y la nifia era tan aplicada que toda la santa tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus faciles
estudios; novedad que encontr6 Amparo en la casa aquel dia. La enojosa musica y la soporifera conversacion del sefior
de Torres llevaron su espiritu a un grande aburrimiento. Caballero fue al caer de la tarde, y después de un rato de
agradable tertulia la acompafi6 hasta su casa. Aquella vez Rosalia no le hizo ya ninglin encargo de tubos, ovillos de
algodon, ni de botones o varas de cinta, y la despidio, lo mismo que Bringas, con melosas palabrillas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un feliz pensamiento. No [224] supo como se le habia
ocurrido cosa tan acertada, y juzgd que el mismo Espiritu Santo se habia tomado el trabajo de inspirarsela. La feliz
ocurrencia era llamar en su auxilio a la religion.



Confesando su pecado ante Dios, jno le daria Este valor bastante para declararlo ante un hombre? Claro que si. Nunca
habia ella descargado su conciencia de aquel peso como ordena Jesucristo. Su devocion era tibia y rutinaria. No iba a la
iglesia sino para oir misa, y si bien mas de una vez se le ocurrié que debia acercarse al tribunal de la penitencia, tuvo
gran miedo de hacerlo. Su pecado era enorme y no cabia por los agujerillos de la reja de un confesionario, grandes para
la humana voz, chicos, a su parecer, para el paso de ciertos delitos.

«Nada, nada -pensé confortandose mucho con esto y llena de alborozo-; un dia cualquiera, luego que me prepare bien,
me confieso a Dios, y después... seguramente tendré un valor muy grande».

iQué acertado proyecto!... jampararse de la religion, que no seria nada si no fuera el pan de los afligidos, de los
pecadores, de los que padecen hambre de paz! |Y a ella, la muy tonta, no le habia pasado por las mientes proceder tan
sencillo, tan natural...! Iria, si, resuelta y animosa, al tribunal divino. Si ya sentia robustez de espiritu solo con el intento,
(qué seria cuando al intento siguiera la realizacion de ¢é1? El temor que [225] siempre tuvo de un acto tan grave,
disipose; y si el sacerdote, viéndola hondamente arrepentida, la perdonaba, ya tenia su alma vigor bastante para
presentarse al hombre amado y decirle: «Cometi enorme falta; pero estoy arrepentida. Dios me ha perdonado. Si ti me
perdonas, bien. Si no, adios... cada uno en su casay.

Todo cuanto veia, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y la tierra, y aun los objetos mas rebeldes a la personificacion
se trocaban en seres animados para aplaudirla y festejarla. El retrato de su padre la felicitaba con sus honrados ojos,
diciéndole: «Pero, tonta, si te lo vengo diciendo hace tanto tiempo, jy ta sin querer entender...!».

La noche la pasdé gozosa. jOh ventajas de un buen propdsito! En las enfermedades de la conciencia el deseo de
medicina es ya la mitad del remedio. Pens6 mucho durante la noche en como seria el cura, como tendria el semblante y
la voz. Por grande que fuera su vergiienza ante Dios, mas facil le seria verter su pecado en todos los confesonarios de la
cristiandad que en los oidos de su confiado amante. Pero estaba segura de que una vez dado aquel paso, lo demas se le
facilitaria grandemente.

Dej6 pasar tres dias, y al cuarto, levantandose muy temprano, se fue a la Buena Dicha. Entr6 temblando. Figurabase que
alli dentro tenian ya noticia de lo que iba a contar y que alguien [226] habia de decirle: «Ya estamos enterados, nifia».
Mas la apacible solemnidad de la iglesia le devolvio el sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto que iba a realizar.
Y por Dios que durd bastante tiempo. Las beatas que esperaban de rodillas a conveniente distancia, y eran de esas que
van todos los dias a consultar escrapulos y a marear a los confesores, se impacientaban de la tardanza, renegando de la
pesadez de aquella sefiora, que debia de ser un pozo de culpas.

Cuando se retird del confesonario sentia un gran alivio y espirituales fuerzas antes desconocidas. Como se habian
deslizado sus tenues palabras por los huequecillos de la reja, ni ella misma lo sabia.

Fue encantamento, o hablando en cristiano, fue milagro. Asombrabase ella de que sus labios hubieran dicho lo que
dijeron, y aun después de hecha la confesion, le parecia que se habian quedado atravesadas en la reja expresiones que
no eran bastante delgadas, bastante compungidas para poder entrar. El cura aquel, a quien la pecadora no vio, era muy
bondadoso; habiale dicho cosas tremendas, seguidas de otras dulces y consoladoras.

jOh!, jpenitencia, amargor balsamico, dolor que cura! Fue como un suicidio cuando la pecadora se rasg6 el pecho y
ensefld su conciencia para que se viera todo lo que habia en ella. Mostrando lo corrupto, mostraba también lo sano. El
sacerdote [227] le habia prometido perdonarla; pero aplazando la absolucion para cuando la penitente hubiese revelado
su culpa al hombre que queria tomarla por esposa. Amparo creia esto tan razonable como si fuera dicho por el mismo
Dios, y prometio con toda su alma obedecer ciegamente.

Antes de salir de la iglesia una vision desagradable turbo la paz de su espiritu. Alla en el extremo de la nave vio una
mujer vestida de negro, sentada en un banco, la cual no le quitaba los ojos. Era Dofia Marcelina Polo. La penitente se
cubria la cara con el velo de la mantilla deseando no ser conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba descansar ni
un punto del martirio de sus miradas. Para abreviarlo, Amparo, que pensaba oir dos misas, se fue después de oir una.

Al regresar a su casa midi6 las fuerzas que le habian nacido y se asombro de lo grandes que eran.

«Ahora si que se lo digo -pensaba-; ahora si. No me faltan palabras, como no me falta valor. Tan cierto es que hablaré,
como ahora es dia...

Veamos; empiezo asi: 'jHoy me confesé...!!!". De esto a lo demas es llano el camino. Le diré: 'Tenia un gran pecado'.
' Cual es? ;Lo puedo saber yo?'. 'No solo puedes sino que debes saberlo, pues antes de que lo sepas, no debo pensar en
casarme'. Palabra tras palabra, va saliendo, va saliendo la cosa como sali6 [228] en el confesonario. Si después de saber
mi arrepentimiento, insiste, le pondré por condicion irnos a vivir a un pais extranjero para evitar complicacionesy.

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese pronto para plantear la cuestion desde que entrara.
Aquel dia no podia faltar.

Habian concertado que ella no saliera los martes y viernes y que Caballero la visitaria en tales dias para hablar con mas
libertad que en la casa de Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel dia muy risuefia.

«Ya sé€ -le dijo-, que tienes visitas. Me lo ha contado Dofia Nicanora.



Chica, estas de enhorabuenay.

Eludi6 Amparo conversacion tan peligrosa, y como no queria dar todavia explicaciones a su indiscreta hermana, la
invitd a que se marchara, de una vez. No se hizo de rogar la otra. Su pintor la esperaba para modelar la figura de una
maja calipiga (9) ayudando a enterrar las victimas del 2 de Mayo. Engullendo a toda prisa su breve almuerzo, salio.

Poco después llamaron a la puerta. ;Seria €1? Alin era temprano...

jJestis mil veces, el cartero!... De manos de aquel hombre recibio Amparo una carta, y verla y temblar de pies a cabeza
todo fue uno. Mirabala sin atreverse a abrirla. Conocia la odiada letra del sobre. Por Celedonia, que dias antes fue a
pedirle limosna, sabia [229] que su enemigo estaba en el campo; pero no pechaba la infeliz que tuviera el antojo de
escribirle.

(Abriria la epistola, o la arrojaria al fuego sin leerla? ;'Y en qué momentos venia Satands a turbar su espiritu, cuando se
habia puesto en paz con Dios, cuando habia fortalecido su conciencia!

«Pero la leeré -dijo-; la leeré, porque lo que diga aumentara mi santo horror, y me dara fuerzas mayores ain. Hoy no me
puede enviar Dios una nueva pena, sino el alivio de las antiguasy.



- XXV -
La carta estaba escrita con lapiz, y decia asi:
«El Castafiar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mio, Patibulo, Inquisiciéon mia: Aunque no desees saber de este pobre, yo quiero que lleguen a ti noticias
mias. Mandome aqui a hacer vida ristica y penitente ese santote de Nones, y aunque me prohibid, entre otras cosas, el
juego de cartitas, no puedo resistir a la tentacion de escribirte esta, que seguramente sera la ultima. ;Y por Dios que
acertd mi amigo! Tan bueno estoy, que no me conozco. El ejercicio, la caza, el aire puro, el continuo pasear, el trabajo
saludable me han puesto en diez dias como nuevo. Estoy hecho un salvaje, un verdadero hombre primitivo, un
troglodita sin cuevas y un anacoreta sin silicio. Vivo entre [230] bueyes, perros, conejos, perdices, cuervos, cerdos,
mulos, gallinas y alguno que otro ser en figura humana, que me recuerda mas atn la inocencia y tosquedad de los
tiempos patriarcales. Me figuro ser el papa Adan, solo en medio del Paraiso, antes de que le trajeran a Eva, o se la
sacaran de la costilla, como dice el sefior de Moisés. Llevo un paiiuelo liado a la cabeza, gorra de pelo y un chaqueton
de pafio pardo que me ha prestado el lefiador. He recobrado mi agilidad de otras edades y un voraz apetito que me dice
que aun soy hombre para mucho tiempo. Lo que no vuelve es la alegria ni la paz de mi espiritu. Estoy expulsado de la
vida y confinado a un ruastico limbo, del cual creo saldré sano, pero idiota. La bestia vive, el ser delicado muere; ;pero
qué importa, joh rabiosa ironia!, si se han salvado los principios?

»Te escribo con un pedazo de lapiz romo, sentado sobre un monton de paja de cuadra y de dorado estiércol, que a los
rayos del sol parece, no te rias, hacinamiento de hilachas de oro. Rodéame una movible corte de gallinas, con crestas
rojas, saltando sobre el estiércol de paja, parecen baile del coral sobre tapiz de rayos, no te rias... jVaya unos
disparates!... También andan por aqui dos seflores pavos que sin cesar hacen la rueda a mi lado, como si quisieran
expresarme el alto desprecio que sienten hacia mi. Un cerdito estd hozando a mi espalda, y un perro [231] de campo se
pasea por delante, melancolico, pensando quizés en la inestabilidad de las cosas perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aqui. Los de este lugar, con su sencillez ingenua, son leccion viva y permanente de la
superioridad de la Naturaleza sobre todo. jMalditos los que en el laberinto artificioso de las sociedades han derrocado la
Naturaleza para poner en su lugar la pedanteria, y han fundado la ciudadela de la mentira sobre un montén de libros
amazacotados de sandeces!... No te rias».

-Esta loco -pens6é Amparo, y siguid leyendo:

«Mi buen amigo se ha empefiado en curarme por completo. La primera parte de la medicina no ha sido ineficaz; pero
ahora viene la segunda, Tormento mio, la segunda y mas fiera y amarga parte. Pero he jurado obedecer, y por mi no ha
de quedar. Estoy decidido a llegar hasta el fin, a entregarme cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de ¢l, como dice
Nones, nace mi salvacion social y espiritual. Atiende bien a lo que sigue, y alégrate, pues deseas perderme de vista.
Nones me escribe que ya ha conseguido mi placita para Filipinas y que me disponga, al dilatado viaje, que me parece un
viaje al otro mundo. Si acompaiiado fuera, jcuan feliz!

Pero voy solo, y muérame de una vez.
»No sé atin cuando saldré, pero sera pronto. [232]

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y lo demas que necesite. De aqui me planto en Alicante para
ir luego a Marsella. Esto es forzoso, definitivo, irrevocable. Es también como darse una pufialada; pero me la doy, y
veremos donde y como resucito. Cometo la imprudencia de desobedecer a mi amigo en esto de darte la despedida. No le
digas nada si lo ves, y recibe mi adios ultimo. Tenme compasion, ya que no otro sentimiento. Si te metes monja, reza
por mi; consagrame dos o tres lagrimas containdome entre los muertos, y pido a Dios que me perdone».

La carta no decia mas. Entre aquel desordenado farrago de conceptos, propios de un loco, con mezcla de bufonadas y de
alguna idea juiciosa, se destacaba un hecho feliz. Amparo prescindia de todo para no ver mas que el hecho. jSe iba, se
iba para siempre! «Reza por mi, contdndome entre los muertos», decia la carta. Esta frase declaraba roto y hundido para
siempre aquel horrible pasado, y el grave problema se resolvia llana y naturalmente, sin escandalo!... Gozo vivisimo
inund6 el alma de la Emperadora. Daba gracias a Dios de aquel inesperado suceso, diciendo para si: «jSe va, se acabd
todo! Dios me allana el camino, y nada tengo que hacer por mi».

La idea del alejamiento del peligro enfrié su animo envalentonado por la confesion y dispuesto [233] para una
confesion nueva. La debilidad, recobrando su imperio momentaneamente perdido, se asentd con orgullo en aquel
ingenuo ser, no nacido para acometer la vida, sino para recibirla como se la dieran las circunstancias.

El aplazamiento del peligro traia la no urgencia del remedio y tal vez, tal vez su inutilidad. La entereza de la penitente
desmayo, y el sinsabor y las dificultades de declararse a su futuro amargaron su espiritu. Aceptaba con descanso aquella
solucion transitoria que le ofrecid la Providencia, y se resistia a procurarla terminante y segura por si misma.

«Que se lo he de decir es indudable -penso-; pero me parece que ya no corre tanta prisa. Hay que discurrir con calma los
términos con que lo he de contar».

Estaba entregando la carta a las ascuas del fogon, cuando la campanilla anunci6 a Caballero. Entrd, y se sentaron el uno
frente al otro. Miraba la Emperadora a su amante, y sélo con el pensamiento de que habia de confesarse a ¢l se



ruborizaba. jQué vergiienza! Los brios de aquella mafiana, ;donde estaban?

Y dejandose llevar del curso facil de una desabrida conversacion de amores, se fue olvidando del mandato del buen
sacerdote. A ratos bullia su conciencia; pero pronto la misma conciencia, emperezada, se arrellanaba en un lecho de
rosas. Es de notar que, por el temperamento [234] de ambos amantes, en su coloquio se entrelazaba el espiritualismo
propio de tal ocasion con ideas practicas y apreciaciones sobre lo mas rutinario de la vida.

La mayor felicidad del mundo consistia, segiin Caballero, en que dos caracteres saborearan su propia armonia y en
poder decir cada uno: «jqué igual soy a ti!...». Cuando él (Agustin) la conocid, hubo de sentir grandisima tristeza,
pensando que tan hermoso tesoro no seria para €l... Cuando ella le conocié diéronle ganas de llorar, pensando que un
hombre de tales prendas no pudiese ser su dueiio... Porque ella (Amparo) no valia nada; era una pobre muchacha que si
algun mérito tenia era el de poseer un corazoén inclinado a todo lo bueno, y mucho amor al trabajo... Las cosas del
mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo salga al revés de lo natural y contra el anhelo de los corazones, se
habian arreglado aquella vez para el bien, para la armonia... jQué bueno era Dios! También él tenia aficion al trabajo, y
si no le distrajeran el amor y los preparativos de la boda, estaria aburridisimo. En cuanto se casara, habria de emprender
algin negocio. No podia vivir sin escritorio, y el libro mayor y el diario eran el quita-pesares mejor que pudiera
apetecer... Con esto y el amor de la familia, seria el mas feliz de los hombres... Tendrian pocos, pero buenos amigos; no
darian comilonas. Cada cual [235] que comiera en su casa. Pero sabrian agasajar a los menesterosos y socorrer muchas
necesidades... A ¢l le gustaba que todo se hiciera con régimen, todo a la hora; asi no habria nunca barullo en la casa...
Para eso ella se pintaba sola; era muy previsora, y todo lo disponia con la anticipacion conveniente para que en el
instante preciso no faltase. ;Y que ya andarian listos los criados, ya, ya!... Ella no les perdonaria ningin descuido... A él
le gustaban mucho, para almorzar, los huevos con arroz y frijole (10). El frijole de América era muy escaso aqui, pero
Cipérez solia tenerlo... Lo que ella debia hacer era acostumbrarse a llevar su libro de cuentas, donde apuntara el gasto
de la casa. Cuando no se hace asi, todo es barullo, y se anda siempre a oscuras... Irian a los teatros cuando hubiera
funciones buenas; pero no se abonarian, porque eso de que el teatro fuese una obligacion no le agradaba ni a uno ni a
otro.

Tal obligacion solo existia en Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene la industria de fabricar tiempo. En Londres,
en Nueva York no se ve un alma por las calles a las diez de la noche, como no sea los borrachos y la gente perdida.
Aqui la noche es dia, y todos hacen vida de holgazanes o farsantes. Los abonos a los teatros, como necesidad de las
familias, es una inmoralidad, la negacion del hogar... Nada, nada, ellos se abonarian a estar en su casita. Otra cosa: a
ella no les gustaba dar dinerales [236] a las modistas, y aunque tuviera todos los millones de Rostchild, no emplearia en
trapos sino una cantidad prudente. Ademas, sabia arreglarse sus vestidos... Otra cosa: tendrian coche, pues ya estaba
encargado a la casa Binder; un land6 sin lujo para pasear comodamente, no para ir a hacer la rueda a la Castellana,
como tanto bobo. Siempre que salieran en carruaje, convidarian a Rosalia, que se pirraba por zarandearse. Ambos
concordaban en el generoso pensamiento de ayudar a la honesta familia de D. Francisco, obsequiando sin cesar a
marido y mujer, y discurriendo una manera delicada de socorrer su indigencia sobredorada... El pensaba sefialarle un
sobresueldo para vestir, calzar, educar a los pequefios y llevarlos a bafios. ;Pero como proponérselo? jAh! Ella se
encargaria de comision tan agradable. Por de pronto les invitarian a comer dos veces por semana... A él le daba por
tener buenos vinos en su bodega. Sobre todo, de las famosas marcas de Burdeos no se le escaparia ninguna. ;Y era
Burdeos bonito? jOh!, precioso. (Descripcion de los Quinconces, del puerto, de la Allée de 1'Intendence, de la Croix
Blanche y de los amenos contornos llenos de hermosas vifias). A esta ciudad tranquila, que parece corte por la
suntuosidad de sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las locuras de Paris, irian los esposos a pasar una
temporadita. Otra cosa: a €l no le disgustaban las comidas [237] francesas... Bien, bien, porque ella habia aprendido con
su tia Saturna a hacer beefsteack y otras cosillas extranjeras... De las comidas espafiolas algunas no le hacian feliz, otras
si... Por fortuna ella aprenderia diversas maneras nuevas de guisar, porque como habian de ir también a Londres...
Pasados afos y afios se querrian lo mismo que entonces, porque su carifio no era una exaltacion de esas que en su propia
intensidad llevan el germen de su corta duracion; no era obra de la fantasia, ni capricho de los sentidos; era todo
sentimiento, y como tal se robusteceria con el curso del tiempo. Era un amor a la inglesa, hondo, seguro y convencido,
firmemente asentado en la base de las ideas domésticas...Con esta musica que de los labios de uno y otro afluia en
alternadas estrofas, a veces tranquilamente, a veces juntandose y sobreponiéndose como los miembros de un duo,
Amparo se olvidaba de todo. Volviendo de improviso sobre si misma, sentia escozores de la antigua herida, y su dolor
agudo la obligaba a contener el vuelo por aquellas regiones de dicha... Pero ella misma trataba de suavizar la llaga con
remedios sacados de su imaginacion. Veia un hombre barbaro, navegando en veloz canoa con otros salvajes por un rio
de lejanas o inexploradas tierras, como las que traia en sus estampas el libro de La vuelta al mundo. Era un misionero,
que habia [238] ido a cristianizar cafres en aquellas tierras que estan a la otra parte del mundo redondo como una
naranja, alla donde es de noche cuando aqui es de dia.

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entré Refugio, cosa que mortific6 mucho a Amparo, por temor de que su
hermana no tuviese en presencia de Caballero el necesario comedimiento. Refugio se habia desenvuelto mucho y podia
dar a conocer con una palabra la diferencia que existia entre ella y una sefiorita decente. En honor de la verdad, la
muchacha se port6 bien, y como no carecia de ciertos principios, supo aparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra no tenia
sosiego, y deseaba que Caballero se marchase. Siempre que veia junto a su amigo a cualquier sujeto, conocedor de los
secretos de ella, temblaba de pavor, y el azoramiento ponia en su semblante ora llamas ora mortal palidez. Por fin
retirose Agustin y su futura respiro.

iRefugio lo sabia!... Refugio era, por su indiscrecion, un peligro constante... Sofocadisima con esta idea, la novia hizo
proposito de inclinar el animo de su marido, luego que lo fuese, a establecerse en lugar muy distante de Madrid. Queria
dejar aqui todo: relaciones, parentescos, memorias, lo pasado y lo presente. Hasta el aire que respiraba en Madrid
pareciale tener en su vaga sustancia algo que la denunciaba, algo de [239] indiscreto y revelador, y ansiaba respirar
ambiente nuevo en un mundo y bajo un cielo distintos de este, a los cuales pudiese decir: «Ni tu, aire, me conoces; ni tu,



cielo, me has visto nunca; ni tq, tierra, sabes quién soy».



- XXVI -
Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen pajaro te ha caido en la red. Asegurale, chica, todo el tiempo que puedas, que de estos no caen todos los dias.
Pero Dios te hizo tan sosa, que le dejaras escapar... Si fuera mia esa presa, primero me desollaban viva que soltarla yo
de las garras. Pero ta, como si lo viera eres tan pavota, tan silfidona, que por una palabra de mas o de menos te lo
dejaras quitar. Como le sueltes, es para mi».

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a la mayor de las Emperadoras, que amonest6 a su
hermana con aspereza.

«;Sermoncito tenemos? -decia la otra-. Cierra el pico, si no quieres que me marche y no vuelva a parecer por aqui. Para
lo que me das...».

Siguié charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo, disgustadisima, hubo de pensar que mas
facilmente dominaria a su basilisco por buenas que por malas, y no quiso contestar a tanto disparate.

Acostaronse, y de [240] cama a cama, empefiadas en facil charla, la mayor revel6 a la pequefia la verdadera situacion.
Aquel sefior no era su amante, era su novio y se iba a casar con ella. Reiase la otra; mas al fin hubo de creer lo que veia.
iY qué bien se explico Amparito!... Si Refugio se enmendaba, si era juiciosa, si no la entorpecia con sus genialidades,
su hermana le daria cuanto necesitase... Eso si; era indispensable poner término a las locurillas. La cufiada de un sujeto
tan principal tenia que ser muy decente... jVaya! Si no, no la reconoceria por hermana. Ante las dos se abria un porvenir
brillante. Convenia que ambas se hiciesen dignas de la fortuna que el Sefior les deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el animo de Refugio, que se durmié alegre y sofid que habitaba un palacio, con
otras mil majaderias mas. Al dia siguiente estaba muy razonable y sumisa.

«La honradez -pens6 Amparo con innata filosofia-, depende de los medios de poderla conservar. Ha bastado que yo le
diga a esta loca 'tendremos qué comer', para que empiece a corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidio de ella.

«Hoy iré a la Costanilla. El deseaba que viviese alli y Rosalia también; pero yo no puedo abandonarte. Vendré todas las
noches a casa, [241] y te daré lo que necesites con tal que me prometas romper absolutamente con las de Rufete, y no
servir de modelo a pintores... Esa vida se acabo; y también las saliditas de noche, los viajes al escenario del teatro y al
café. Desde mafiana te daré trabajo... Lo que habia de ganarse una modista, jpor qué no te lo has de ganar tG? Veras,
veras... Ropa blanca a montones, algunas batas y arreglo de tus vestidos y de los mios. Cuenta con uno nuevo para ti...
Pero, tenlo muy presente, Refugio, como no trabajes, como vuelvas a las andadas, no cuentes para nada conmigo...
jAh!, me olvidaba de otra cosa importante: te prohibo que bajes a conversar con Ido y su mujer, que tiene la lengua
demasiada suelta. No me gustan ciertas vecindades. Reserva, formalidad, honradez, conducta es lo que deseo».

-Si, si, -replicd la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por la cuenta que le tenia.

Refugio salio y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los sucesivos dias se dedicaron a compras, de que
estaba encargada Rosalia, con plenos poderes de su primo. Creo inttil declarar lo que la de Pipadn gozaba con estas
cosas y la importancia que se daba en las tiendas.

Amparo, con ser la parte interesada, no podia vencer su tristeza, y la conciencia se la alborotaba cada vez que Rosalia,
después de regatear telas riquisimas, encajes, abanicos y joyas, cerraba el trato con los [242] comerciantes diciendo que
mandaran la cuenta al Sr. Caballero.

Cuando se trataba de escoger un color o una forma, la novia caia en las mayores perplejidades, y su espiritu, atento a
mas graves empefios, no acertaba en la eleccion. La de Bringas elegia siempre con tanta seguridad y aplomo como si los
objetos comprados fueran para ella.

«T1 no tienes gusto -decia-. Déjame a mi, que sabré equiparte con elegancia. Parece que estas lela, y miras todo con
esos 0jazos... jPor qué tienes tanto horror al color negro, que no te fijas sino en colorines?

Parece que has venido de un pueblo. Si no fuera por mi, te vestirias de mamarracho. Como seas tan lista para gobernar
tu casa, el pobre Agustin se va a divertir».

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traia una carretela cerrada, y los tres se iban de paseo a la
Castellana. Rosalia aceptaba este obsequio con una satisfaccion que rayaba en jibilo; pero a la novia le hacia muy poca
gracia aquella exhibicién por las calles. Creia que todos los transeuntes se fijaban en ella, haciendo picantes
observaciones. Mientras Rosalia trataba de ser vista y se despepitaba por saludar a cuantas personas conocidas pasasen
también en coche, Amparo deseaba ardientemente que cayeran las sombras nocturnas sobre Madrid, el paseo y el
carruaje. Cuando se retiraba a su casa, a la hora de costumbre, Caballero [243] la acompaiiaba hasta la puerta, hablando
del tema eterno y de la inacabable serie de planes domésticos. Hombre mas venturoso no habia existido nunca.

La novia, por el contrario, tenia que emplear trabajosos disimulos para que la creyeran contenta; mas por dentro de ella
iba la muy lagubre procesion de sus dudas y temores. Vivia en continuo. sobresalto; tenia miedo de todo, y aun los



accidentes mas triviales eran para ella motivo de angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la casa de Bringas, la
infeliz sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, venia a contar algo. Si sentia cuchicheos en la sala pareciale
que se ocupaban de ella.

En cualquier frase baladi de Rosalia o de su marido creia entender sospecha o alusién taimada a cosas que ella sola
podia pensar. A Caballero encontrabale a veces un poco triste ;le habrian dicho algo?... Hasta la llegada del cartero a la
casa le producia escaloftrios. ; Traeria algiin anonimo? Esto de los anonimos se fijo en su mente de tal modo, que so6lo de
ver un cartero en la calle temblaba, y la vista de cualquiera carta cerrada con sobre para D. Francisco la hacia
estremecer. Aquel antipatico sefior de Torres, que iba a la casa algunas tardes, dabale miedo sin saber por qué. No se
hastiaba nunca de mirarla el condenado hombre, con maliciosa sonrisa, sobandose sin cesar la barba; y ante estas
miradas, sentia ella [244] pavor inmenso, cual si en despoblado se le apareciera un toro jaramefio amenazandola con su
horrible cornamenta.

Llegd a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que hasta cuando oia leer un periodico le parecia que
en aquellos impresos renglones se la iba a nombrar. Si Paquito entraba diciendo: «;no sabéis lo que pasa?», esta sola
frase dabale a ella un violentisimo golpe en el corazon. ;Qué mas? La criada misma, la inofensiva Prudencia la miraba
sonriendo a veces, cual si poseyera un secreto nefando.

Cuando Agustin y ella se arrullaban en sus honestos coloquios, descansaba de aquella tortura. Pero a lo mejor se
presentaba Rosalia inopinadamente, como persona que se reconoce nacida para estorbar la felicidad ajena, y echandole
miradas inquisitoriales, decia:

«Y sin embargo, Agustin, tu novia no esta contenta... Mira qué cara de ajusticiado pone cuando me lo oye decir... Algo
le pasa, pero cuando no es sincera contigo, /con quién lo sera?».

Tales bromas, que no lo parecian, torturaban a la novia mas que si la pusieran en un potro para descoyuntarla. En su
casa no dejaba de pensar en estas cosas, repitiéndolas y comentandolas para descubrir la intenciéon que entrafar
pudieran; y como nada acontecia a su lado de que no resultasen para ella nuevas formas de martirio, [245] ved aqui un
hecho insignificante que aument6 sus agonias:

El mas simple de los mortales, D. José Ido del Sagrario, la visitd una noche. Aunque Amparo tenia de ¢l concepto
inmejorable, su presencia le inspiraba siempre repugnancia y temor. Al verle sinti6 frio semejante al que sentiria si la
envolvieran en sabanas de hielo. Aquel hombre refrescaba sin duda en la memoria de la infeliz joven escenas y pasos de
que ella no quisiera acordarse mas. Por eso, la compungida fisonomia del antiguo profesor de escritura se le
representaba con los rasgos espantables, feisimos de un emisario de Satanas.

(Qué deseaba el buen Ido? ;En qué podia ella servirle? La cosa era bien sencilla. El egregio novelista habia refiido con
su editor, el cual no queria tomarle ya sus manuscritos aunque se los diera de balde y con dinero encima. Viéndose a
punto de caer otra vez en la miseria, aquel hombre, poseedor de tan varios talentos, discurrié buscarse una placita
estable al lado de cualquier persona de suposicion y arraigo. Por su amigo Felipe, sabia que el Sr. D. Agustin Caballero
pensaba tomar un dependiente que le llevase los libros y la correspondencia...

«Nadie mejor que usted -dijo el caligrafo con acaramelado rostro- puede proporcionarme esa plaza, si lo toma con
interés, si se apiada de este pobre padre de familia. Con que usted [246] diga dos palabras nada mas al Sr. de Caballero,
hara mi felicidad, porque yo sé que ese sefior la quiere a usted mas que a las nifias de sus ojos, y con justicia, con razon
que le sobra, porque usted... (acaramelandose hasta lo increible) es un angel, un angel, si, de hermosura y bondad».

Amparo cortd el panegirico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se marchase. No le podia ver, reconociendo que era
inocentisimo. Como comprobante de su aptitud para el cargo que pretendia, Ido del Sagrario llevaba consigo aquella
noche una cuartilla de papel.

«Puede usted mostrarle esta cuartilla -dijo alargandola con timidez-; y ahi vera mi letra, que, aunque me esté mal el
decirlo, es tal que seguramente no la hallara mejor. Eso lo escribi calamo currente, y es parte de la ultima novela...».

Por perderle de vista, ella le ofrecid apoyar su pretension, y el pobrecillo se fue tan agradecido y satisfecho,
amenazando volver por la respuesta dentro de un par de dias. Amparo, al quedarse sola, pas6 rapidamente la vista por la
novelesca cuartilla y leyd salteadas palabras que la aterraron: crimen... tormento... sacrilegio... engafio; y otros términos
espeluznantes hirieron sus ojos y repercutieron con horrible son en su cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojo los
pedazos al fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aumentd con los recuerdos que tuvo de las pocas [247] veces que le viera en
otras épocas. El buen Cerato Simple habia estado una vez en la Farmacia a llevarle una cartita...

Habian hablado de la escuela, de las travesuras de los chicos, del sermon... jQué punzantes espinas estas!... jIdo del
Sagrario lo sabia! |Y semejante hombre pretendia una plaza en la futura casa de ella!... Sin duda Dios la abandonaba,
entregandola a Satan.



- XXVII -

an

Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determind volver a la mafiana siguiente al confesonario de la
Buena Dicha. Hizolo asi. No iba a confesar, sino a decir simplemente: «Me ha faltado valor, padre, para hacer lo que
usted me mandoy». Echole el cura un serméon muy severo, dandole luego animos y asegurandole un éxito feliz si se
determinaba. También aquel dia vio de lejos a Dofia Marcelina Polo, toda negra, la cara de color de caoba, fija en su
banco cual si estuviera tallada en ¢él. Volvio la penitente a su casa mas tranquila; pero mirando a su interior no
encontraba la fuerza que el sacerdote habia querido infundirle.

«Si yo me atreviera -pensaba después en casa de Bringas-. Pero no; segura estoy de que no me atreveré. Ahora sé lo que
he de decirle, y cuando lo veo delante, adiés idea, adids [248] propdsito. Soy tan débil, que sin duda me hizo Dios de
algo que no servia para naday.

i'Y ya era tarde para la confesion! Caballero la acusaria con fundamento de haberle engafiado. ;No disfrutaba ya ella de
la posicion de casada? ;No vivia a costa de ¢é1? ;No habia empleado el novio cuantiosas sumas en prepararla para la
boda? El podia con justicia llamarse a engafio, acusarla de deslealtad y ver en ella perversion mayor de la que habia, un
fraude de mujer, una embaucadora, una tramposa, una...

Y con el trato habia llegado Agustin a formar de su novia idea tan alta, que la confesion seria como un escopetazo para
el pobre hombre. La miraba como a un ser superior, de inaudita pureza y virtud. ;Como permitio ella que su futuro
tuviese opinion tan mentirosa? ;Con qué cara le diria ahora: «no, yo no soy asi, yo tengo una mancha horrenda, yo hice
esto, esto y esto...»? Caballero se moriria de pena cuando la oyese, porque declaracion tan atroz era para matar al mas
pintado, y la despreciaria, la arrojaria lejos de si con horror, con asco...

Varias veces habia dicho: «La mejor parte de mi dicha estd en saber que a nadie has querido antes que a mi...».

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le habia contestado: «a nadie, a nadie, a nadie». Era verdad sin duda en la
esfera del sentimiento, porque lo de marras fue pura alucinacion, [249] desvario, algo de inconsciente, irresponsable y
estiipido, como lo que se hace en estado de sonambulismo o bajo la accién de un narcético... Pero tales argumentos,
amontonados hasta formar como una torre, no destruian el hecho, y el hecho venia brutal y terrible a encender la luz de
su clara logica en el vértice de aquel obelisco de distingos... jMaldito faro que alumbraba sus pasos!... Olvido, olvido
era lo que hacia falta; que cayera tierra, mucha tierra sobre aquello de modo que quedase sepultado para siempre y
arrancado de la memoria humana.

Aquella tarde, Caballero la encontré muy ensimismada y le pregunto varias veces el motivo.
«Disgustos que me ha dado mi hermanay -contesto.

Y se representaba la cara que pondria Agustin si ella empezase a contarle... y el sonido que tendrian sus palabras, y le
entraba un pavor tan fuerte, que decia para si: «Me mataré antes que confesarlo».

Ademas, ni €l ni nadie habian de comprenderla si hablara. S6lo Dios descifraba misterio tan grande. Creia conservar
ella pureza y rectitud en su corazon; ;pero como hacerlo entender a los demas y menos a un celoso?

Nada; callar, callar, callar. Dios la sacaria adelante.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subia para informarse del giro de sus pretensiones a la
plaza de tenedor [250] de libros, le dijo que por dos veces seguidas habia venido un hombre; que Refugio trajo platos y
botellas de la fonda, y que habian escandalizado la casa. Esto la disgustd en extremo. Por la noche rifieron las dos
hermanas.

Refugio, soberbia, acusaba a la otra con palabras insolentes. Aun intentdé Amparo someterla con mafia ofreciéndole
dinero. Pero Refugio se habia disparado sin freno por la pendiente abajo, y ya no era posible contenerla.

«No quiero nada contigo -le dijo-. Tu en tu casa y yo en la mia. No me faltara un sefior como a ti. Pero a mi no me
engaflan ofreciéndome un casorio imposible. jCasarte tu! Bueno va. Sera con un ciego. No te pongas palida. Yo no diré
nada. Ni soy hipocritona ni tampoco me gusta acusar.

Alla te las arregles. Abur».

Recogid su ropa y se fue sin hablar mas. Al quedarse sola, Amparito compartia su fatigado espiritu entre dos modos de
sufrimiento dolorosos por igual. Era el uno la deshonra de su hermana, el otro esta consideracion tenaz, fija como
candente espina en su cerebro, donde ya habia otras: «jRefugio lo sabe!».

A la madrugada, en agitadisimo suefio, la novia confes6 todo a su amante, el cual, oyéndola, habia sacado un cuchillo y
le habia cortado la cabeza... (A donde fue a parar la cabeza? All4, en tierra de salvajes, un hombre atezado la tenia entre
sus manos, besandola. [251]

Despierta y levantada no sabia qué hacer ni qué pensar. Como viene una pesadilla, asi vino Ido del Sagrario a punto de
las nueve.



«Sefiorita...».
-(Qué hay, D. Jos¢?

-Ayer, viendo que usted no se acordaba de mi, resolvi presentarme al sefior, el cual, en cuanto le dije que la conocia a
usted, me puso muy buena cara. La letra le gustd mucho. Me mandé que volviera. Creo que tengo plaza.

También aquel simple la miraba de un modo particular. ;jEra sencillez o malicia, era bondad o traicion lo que en
aquellos ojos llorones lucia?

Amparo deseaba que la tierra se tragara al tal D. José.

«jVaya una casa que va usted a tener, sefiorita! Cuando fui, el sefior no estaba, y Felipe me ensefié todo. Es un palacio.
Pero francamente, usted se lo merece... Alli estaban los carpinteros clavando cortinas bordadas.

Luego trajeron unas sillas que parecen de oro puro...».

«D. José -dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas de aquel infeliz, que a ella le parecian las de un juez
inexorable. Si usted se porta bien, yo le protegeré».

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lagrimas.
«jOh! Seforita, ;podremos esperar...? ;Sera usted tan buena que...?

No me atrevia a importunarla; pero viendo que usted se interesa por [252] nosotros, ;tendra valor para decirle...? jOh!,
sefiorita. Nicanora plancha como pocas. Desea que usted le dé el planchado de su nueva casay.

-Veremos...

-Y el nifo mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si usted quisiera tomarle de lacayin... Esta que ni
pintado para que le pongan su uniformito con muchos botones en la pechera y su gorra con galon.

-Veremos, veremos...

-No sé si sabra usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras que hay en Madrid. Digalo la cabeza de la ministra
de Fomento del bienio, y otras cabezas, sefiorita, otras muchas. Conoci a Nicanora en casa de Su Excelencia. Yo daba
leccidn a los nifios. Uno de ellos ha sido ya diputado.

Pero esto no hace al caso... |Nos tendra usted presente...? La nifia mayor; Rosa, cose a maravilla...
-Bien; veremos, veremos... -repitid6 Amparo atosigada.
Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risuefias esperanzas de colocar a toda la familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos dias que faltaban para concluir el afio 67. No quiero
hablar del nacimiento que Bringas les armo a los pequefios ni de la bulla que metia Alfonsito con el tambor que le
regald su tio. Hubo cena, que por la fuerza [253] rutinaria de la frase hemos de llamar opipara, y asistieron a ella
Caballero y su novia. La boda se habia fijado para fin de Febrero o principios de Marzo. En los preparativos y en otros
sucesos se paso casi todo Enero del 68. Los recién casados se irian de temporada a Burdeos.

Cuando Rosalia y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasiéon de hacer ver a la que fue su protegida las
atenciones que merecia del generoso primo.

«Agustin me ha regalado este abanico -le dijo un dia, mostrandole una de las mejores compras que hicieron-. Hija, todo
no ha de ser para ti. Los pobres hemos de alcanzar alguna cosita. Y una de las dos manteletas parece que serd también
para mi humilde persona. Ayer dijo: 'puedes quedarte con ella si tanto te gusta', y yo le contesté: ';Oh!, no, de ninguna
manera'.

Pero quizas la tome. /Pues qué, mi trabajo no vale nada?... {Todo el dia en la calle, olvidando mis atenciones!... Cosas
hay aqui, hija, que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes aire; vamos, no te cae bien mas que el vestidito de
merino. jLastima de dinerales que ha gastado Agustin, para que no los luzcas. Lo que es el vestido de faya azul marino,
créelo, de buena gana me quedaria con ¢él, aunque fuera dando a mi primo el dinero que le ha costado. Se lo he de
proponer... A ti no te va bien ese color, ni sabes tu llevar esas cosas. Parecera que te han [254] traido de un pueblo y te
han puesto lo que no te corresponde. La costumbre, hija, la costumbre es el todo en cuestion de vestir. Ponle a una
paleta una falda de raso, y no sabra mover los pies dentro de ella... Luego que te cases, me has de cambiar este alfiler de
brillantes por aquél que yo tengo con dos coralitos y ocho perlitas. Es de menos valor que el tuyo, pero a ti te ird mejor.
Déjame a mi, que te arreglaré de modo que luzcas algo, y sacaré de tu soseria todo el partido que pueda».

Mostrabase la joven conforme con todo; pero en su interior hacia proposito de tener a raya, luego que se casase, los
entrometimientos y las infulas despdticas de la Pipadon de la Barca. Habia observado Amparo ciertas novedades en el
caracter de Rosalia, y era que se le habia desarrollado el gusto por las galas, y despuntaban en ella coqueterias y pruritos
de embellecerse, que antes no tenia sino cuando se presentaba en publico. Dentro de casa, no estaba ya nunca la



vanidosa dama tan desgarbada ni con tanto desalifio vestida como antes. Ella misma se habia hecho dos batas bastante
bonitas; usaba casi siempre el corsé, y en todo se echaba de ver que no queria parecer desagradable. Pero la novia se
guardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus observaciones, por el gran miedo que a su protectora tenia, miedo
que aumentaba con las reticencias de la dama y aquel modo de [255] mirar, aquella expresion de cavilosa sospecha...

«Si Rosalia no sabe nada -pensaba Amparo-, desea saber, y acaricia las sospechas como se acaricia una esperanza.
Tiene la ilusion de mi falta. Yo pido a Dios olvido, y ella pide descubrimiento...».

-¢Sabes tu donde vive Dofia Marcelina Polo? -preguntole un dia bruscamente Rosalia-. Ha venido a verme varias veces,
y tengo que pagarle la visita.

Amparo se turbo tanto que no supo dar las sefias. Por disimular, nombro varias calles, diciendo al fin la verdadera.
iDespués le peso tanto haberlo dicho! ;Pero como mentir, si la de Bringas le introducia hasta el fondo del alma sus
miradas, que, cual anzuelos, tenian gancho para sacar lo que encontraran?

«Estas tan nerviosa -le dijo en otra ocasion-, con la noveleria de tu casamiento, que parece que te han aplicado la
electricidad. A lo mejor se me figura que das un salto y que vas a volar. jEs que no te gusta mi primo? ;Le encuentras
viejo? Hija, de mal agradecidos esta lleno el Infierno. De todos modos, no te cases a disgusto. Si prefieres un apreciable
barbero de veinte afios o un distinguido hortera, un oficial de obra prima o cosa asi, habla con franqueza».

Amparo no podia contestar a estos disparates sino tornandolos a risa.

iY qué trabajo le costaba reir! Para variar la conversacion hablaba [256] del proximo baile de Palacio, y en tal tema la
descendiente de los Pipaones se explayaba a su antojo. El arreglo de su vestido, cuya falda procedia de las inagotables
mercedes de la Reina, le ocupaba todo su tiempo disponible. En adornarlo trabajaban las dos con flores, encajes y cintas
que pertenecian a lo que se habia comprado para los regalos de la novia. Pensaba ponerse Rosalia en la noche del baile
el gran aderezo de casa de Samper que Agustin habia adquirido para su futura, y decia a este propdsito:

«Supongo que daras tu permiso para que se luzca alguna vez el pobre aderezo».

En tan solemne funcion llevaria D. Francisco su encomienda de Carlos 111, cuyas insignias le habia regalado Agustin. El
gaban nuevo lo estrenaria también la misma noche, pues aunque esta prenda no se habia de lucir en el baile, convenia
exhibirla en la escalera y vestibulo, donde habia mucha luz. ;Y qué apuros los del econdomico Thiers para atender al
gaban, a las botas de charol, a las dos batas que Rosalia se habia hecho, a la cena de Navidad, al calzado de los nifios,
que ya daba lastima verlo, y a otras menudencias! jGracias que hubo doble paga en Diciembre, es decir, propina oficial;
que si no...! Asiy todo, expuesto anduvo el tesoro Bringuistico a caer en el horroroso abismo de la insolvencia. Para
evitarlo, D. Francisco. [257] habia empezado por suprimir el café, y concluyé por prescindir del vino en las comidas. ;Y
qué chascos se llevan las personas serviciales! Esperaba mi D. Francisco que la marquesa de Telleria, a quien hizo el
favor de componerla una arqueta antigua, dejandosela como nueva, le enviara un buen regalo por Navidad. Tanta era su
confianza, que cada vez que sonaba la campanilla en aquellos dias, decia: «ya esta ahi», saliendo con una peseta en la
mano para darla al criado portador del regalo. Pero la marquesa no se cuidaba de semejante cosa. «Trabaje usted,
trabaje usted para los poderosos...» decia Thiers ajustandose las gafas sobre la nariz romana.

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a sus primos y a la novia, y una tarde fueron todos
alla. Esto debid de ser hacia los ultimos dias de Enero. La de Garcia Grande uniose a la partida, anhelosa de dar su
dictamen sobre las maravillas de aquella encantadora vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer: «Parece que la
dota en cincuenta mil duros». Oido lo cual, puso Rosalia tan mala cara como si fuera ella quien habia de dar el dinero.

«Te he dicho -contesté desabridamente a su esposo-, que a nosotros nos deben tener sin cuidado los disparates que haga
ese pobre hombre. Nos lavamos las manosy. [258]

Amparo y Dofia Céndida iban delante, a bastante distancia, y no podian oir.

Lleno de orgullo, ensefiaba Caballero su casa, en la cual habia reunido comodidades hasta entonces poco usadas en
Madrid. Dofa Candida, como persona inteligente, era la que llevaba la voz en los elogios.

Rosalia, abatida y triste, sentia con toda su alma que la urbanidad le impidiese poner faltas. ;Vaya, que estaba todo bien
recargadito! La novia paseaba por las primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo que veia, y teniéndolo
a veces por creacion de su cerebro calenturiento.

Porque pensar que todo aquello iba a ser suyo dentro de pocos dias y que ella gobernaria tan hermoso imperio, mas era
para enloquecerla que para alegrarla. Le entré como un mareo de ver tanta cosa buena y apropiada a su objeto, y penso
cuan grandes son las necesidades humanas y qué esfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas. Considerd que
las invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y util aplicacion, crean y aumentan las necesidades,
entreteniendo la vida y haciéndola mas placentera. El gozo que sentia al mirar tanta riqueza, casi en su mano, al verse
envidiada y enaltecida, y sobre todo al considerarse tan tiernamente amada por el sefior y duefio de todo, le ponia en el
pecho opresion vivisima, que no se hubiera calmado sino llorando un poco. [259]

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que seglin opinion de Dofla Candida, era un museito muy mono; se recrearon en el
gabinete color de rosa, que parecia todo ¢l una gran flor muy abierta; vieron el comedor con sillas y aparadores de nogal
imitando las artes antiguas; admiraron las vitrinas en cuyo seno oscuro lucian con suaves cambiantes la plata y el metal
Christofle. Pero lo que mas entretuvo a las sefloras fue la cocina, un grandisimo armatoste de hierro, de pura industria



inglesa, con diversas chapas, puertas y compartimientos. Era una maquina portentosa. «No le faltan mas que las ruedas
para parecer una locomotora», -decia el entendido Bringas abriendo una y otra puerta para ver por dentro aquel
prodigio.

Entonces hizo la de Garcia Grande una critica agudisima del sistema antiguo de nuestras cocinas de carbon vegetal, y
habl6 de los pucheritos agrupados como si se estuvieran diciendo un secreto, del cacillo, de los asados en cazuela, de las
hornillas y otras cosas. Rosalia defendid, no sélo con elocuencia sino con enfado, el primitivo sistema; mas Dofa
Céndida se echo a reir a carcajadas, comparando las cocinas indigenas con las trébedes y la sartén que usan los pastores
para freir unas migas.

Pasaron luego al cuarto del bafio, otra maravilla de la casa, con su hermosa pila de marmol y su aparato de ducha
circular y de regadera.

Rosalia [260] dio un chillido sélo de pensar que debajo de aquel rayo se ponia una persona sin ropa, y que al instante
salia el agua. Cuando Caballero dio a la llave y corrieron con impetu los menudos hilos de agua, todas las mujeres,
incluso Dofia Candida, y también Bringas, gritaron en coro.

«Quita, quita -dijo Rosalia-, esto da horror».
-Es una cosa atroz, una cosa atroz -afirmé repetidas veces la de Garcia Grande.

En el salon también habia mucho que aplaudir. No se oian mas que las expresiones: «bonito, precioso, artistico».
Amparo, mas que cuadros, bronces y muebles, admiraba la grave figura de su futuro marido, en cuyo rostro daba de
lleno la luz que él mismo sostenia para alumbrar los objetos. En su barba negra brillaban las manchas canosas como
hilada plata, y su tez amarillenta, bafiada en viva luz, tomaba un caliente tono de terracotta, comparable a cosas indias,
egipcias o aztecas. No sabia ella completar la comparacion; pero si que resultaba caracteristico. Bien mirado, era
Agustin un hombre guapo, con su mirar noble y leal, y aquella expresion tan suya, como de persona que esta
disimulando un dolor. Amparo no se hartaba de mirarlo, considerandole como el mas cabal, el mas simpatico y el mas
perfecto de los hombres en todos sentidos. De buena gana se le hubiera colgado al cuello, expresando con una flexion
muy apretada de sus brazos la admiracion, el [261] carifio y la gratitud que hacia €l sentia, pero esto era imposible aun,
y se contentaba con afiadir al coro general de alabanzas las frias palabras: «jqué bonito!, jqué buen gusto!, jqué bien
escogido todo!».

Aquello termind al fin, y se retiraron las visitas. Rosalia se quejaba de dolor de cabeza y de quebranto de huesos. Temia
que le entrase erisipela. Amparo, al marcharse a su casa, acompanada por Caballero hasta la puerta de la calle, estaba
como embriagada. La visita a su futura vivienda habia tenido la virtud de despejarle el cerebro, ahuyentando sus dudas
y temores. Asombrabase de ser tan feliz y se recreaba en aquel olvido de sus penas que le habia caido sobre el corazon
gota a gota como un balsamo celestial. Pero este descanso era s6lo burla horrorosa de su destino que le preparaba un
rudo golpe. Dofia Nicanora le entregd una carta que habia traido el cartero del Interior.
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jOtra cartal Amparo creyd que se caia de lo alto de una gran torre, al ver la aborrecida letra del sobre. Mirando y
remirando su nombre, dudaba del testimonio de sus ojos. Padecia su espiritu tan raros trastornos que facil era sospechar
que le daban pesadillas despierta.

(Leeria la carta? Si, si, porque bien podia anunciar algo [262] feliz como el definitivo alejamiento del enemigo; y si
traia malas nuevas... jtambién, también leerla para evitar el peligro y parar los golpes! La carta era breve:

«jAh!, picara Tormento, jcon que te casas?... Mi hermana me lo escribio al Castafiar. Enterarme, perder todo lo que
habia ganado en salud y en juicio fue una misma cosa. Si te digo que el cielo se me cay6 encima te digo poco. Todo lo
olvidé, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, me vine a Madrid, donde estoy dispuesto a hacer todas las barbaridades
posibles...».

No pudo acabar de leer y cayo en un largo paroxismo de ira y de terror, del cual hubo de salir sin mas idea que la del
suicidio. «Me mataré -penso-, y asi concluira este suplicio». Haciendo luego esfuerzos por encender en su pecho la
esperanza, como cuando se quiere hacer revivir un moribundo fuego y se soplan las ascuas para levantar llama, empez6
a discurrir argumentos favorables y a quitar al hecho toda la importancia que podia. «Quién sabe -dijo-; por buenas
quizés consiga que me deje en paz». Con la idea de que su enemigo irfa a verla a su casa cay6 otra vez en la
desesperacion. jQué horrible trance!... El entrando por la puerta y ella arrojandose por la ventana... Se mudaria, se
esconderla en el ultimo rincon de Madrid... jQué simpleza! Si €l no la encontraba alli; si D. José€ Ido no le daba razon de
su paradero, la buscaria [263] en casa de Bringas... Pensar que le veia entrar en la casa de la Costanilla de los Angeles
era mil veces peor que pensar en el Infierno con todos sus horrores... ;Qué haria entonces? Pues muy sencillo: salirle al
encuentro, ir en busca de ¢l, decidida a vencer o morir. O conseguia que la dejase libre o se quitaba la vida. Esta
resolucion, valerosamente tomada, la sosegd un tanto, aunque la idea de ir a la antipatica vivienda de la calle de la Fe le
repugnaba como el recuerdo de haber bebido una pécima muy amarga. Pero ;qué remedio...? Iria, si, daria aquel paso
peligroso, el ultimo paso para salvarse o morir. El corazon le dijo: «Tt misma, con mafia y arte, puedes hacerle
comprender su estupida terquedad y apartarle del camino de las barbaridades. T, si no te aturdes, venceras al monstruo,
porque eres el unico ser que en la tierra tiene poder para ello. Mas es necesario que estudies tu papel; es indispensable
que midas bien tus fuerzas y sepas utilizarlas en el momento propicio. Esa fiera, que nadie puede encadenar, sucumbira
bajo tu habil mano, la ataras con una hebra de seda y la rendiras hasta el punto de que se someta en todo y por todo a tu
voluntad». Aunque el corazoén le dijera estas cosas consoladoras, todavia dudaba ella si salir o no al encuentro de la
bestia. Miraba al retrato de su padre, cuyos ojos parecian decirle: «Tonta, si desde que entraste te estoy aconsejando que
[264] vayas, y no quieres comprenderlo...». Las caras de todos los estudiantes de Farmacia retratados en el cuadro
grande le decian lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir de Madrid, contar todo a Caballero... jOh, si ella tuviera
pecho para esto ultimo...! Lo demas era patraiia. Sobre todas las soluciones descollaba la de matarse: esta si que era
buena; pero antes de acometerla ;no era conveniente tratar de amansar al dragén y alcanzar de él, con buenas palabras y
algo de astucia, que se fuera a otras tierras y la dejara tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestion de oportunidad. ;Iria aquella misma noche o al dia siguiente que era domingo?
Prevalecio lo segundo, y se dio a pensar la mentira con que disculparia su ausencia de la casa de Bringas. No podia
hablar de enfermedad, porque entonces Caballero vendria a verla. Ocurriole decir que su hermana habia desaparecido...
y ¢(como dejar de averiguar su paradero? Lo primero era verdad, lo segundo mentira.

Por mucho que durase su visita, estaria de vuelta por la tarde, pues tenia que vestirse para ir al teatro. Caballero habia
quedado en venir a buscarla a las ocho.

Por fin llegd aquella mafiana tan temible, y se puso en marcha después de almorzar, vestida a lo pobre decente, con velo
y guantes. No queria aparentar riqueza ni tampoco abandono. [265] Para ir pronto y evitar ser vista, tomo un coche. Por
el camino estudiaba su dificil papel y las stiplicas y razones con que se proponia domar al indomable y convencerle del
gravisimo dafio que la causaba. La base de su argumentacion era: «O esto concluye para siempre, 0 me mato esta noche
misma... lo he jurado... es hecho... paz o muerte».

Lleg6. jQuién le habia de decir que veria otra vez la horrible alambrera y el patio surcado de arroyos verdes y rojos!...
Cuando subia la escalera, dos mujeres bajaban diciendo: «No sale de la noche. Se muere sin remedio...». {De quién
hablaban? ;Seria él quien agonizaba? Hay muertes que parecen resurrecciones por la esperanza que entraflan en su
finebre horror... La puerta estaba abierta. Entrd6 Amparo paso a paso, temiendo encontrar caras extrafias, y llegé hasta la
sala aquella, antes atestada de muebles y ahora casi vacia... A primera vista se echaba de ver que por alli habian pasado
los prenderos.

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando que saliese alguien. Sentia movimiento y voces en lo
interior de la casa.

De repente aparecio €l. Estaba tan trasformado que casi no se le conocia al primer golpe de vista, pues se habia dejado
la barba, que era espesa, fuerte y rizada, y la vida del campo habia sido eficaz y rapido agente de salud en aquella ruda
naturaleza. El semblante rebosaba vigor, y sus [266] miradas tenian todo el brillo de los mejores tiempos. Vestia
chaqueton de pafio pardo y llevaba en la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le caian tan bien, que casi le



hermoseaban. Mas bien que un hombre disfrazado, era un hombre que habia soltado el disfraz, apareciendo en su propio
y adecuado aspecto. Al ver a Amparito se alegré mucho; pero algo ocurria sin duda que le estorbaba expresar su
contento.

«;Ya estas aqui? -le dijo en voz baja-. Te esperaba... Contento me tienes... La culpa es tuya. Hablaremos ahora y me
explicaras ti... ;Qué?, ;te asombras de mi figura? Tengo la facha de barbaro mas atroz que has visto en tu vida. ;Me
tienes miedo?».

-Miedo precisamente no... pero...

-Si estas temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate y agudrdame.

Sali6 de prisa y volvio a entrar al poco rato para revolver en uno de los cajones de la comoda. Tres o cuatro veces le vio
Amparo entrar y salir llevando o trayendo alguna cosa, y no acertaba a explicarse el motivo de estos viajes.

«Dispénsame -dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sabana y rasgandola en tiras-. Al venir aqui me he
encontrado a la pobre Celedonia tan perdida de su reuma, que me parece que se nos va...».

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban dolores muy vivos. [267]
«jPobre mujer! -dijo Polo-. No he querido mandarla al hospital.
(Quién ha de cuidar de ella si yo no la cuido?».

En el rato que estuvo sola, Amparo crey6é prudente cerrar la puerta de la casa, pues con ella abierta, considerabase
vendida en aquella mansion de tristeza, miedo y dolor.

«Aqui estoy otra vez -dijo el tal, reapareciendo en la sala con un puilado de algodén en rama que dejo6 sobre la comoda-.
No se puede mover. He tenido que darle una vuelta en la cama. Yo le doy las medicinas... Se resiste a tomar cosa
alguna, como yo no se la dé. También le pongo las vendas en las rodillas y unturas y cataplasmas... Anoche no he
pegado los ojos. Ni un momento dejo de gritar y llamarme. Dos dias hace que llegué, y aqui me tienes sin un momento
de descanso. Pero estoy fuerte, muy fuerte... Veras...».

Para demostrar su fuerza, cogié a Amparo por la cintura, antes que ella pudiera evitarlo, y la levanté como una pluma.
«jAy!» -grito ella al verse mas cerca del techo que del suelo.

El atleta, con airoso movimiento de sus fortisimos brazos, la sentd sobre su hombro derecho y dio algunos pasos por la
habitacion con tan preciosa carga.

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primera vez...». [268]
«jQue me caigo!...».

-Tonta, caer no... -dijo el bruto depositandola con cuidado sobre el sofa. Ahora vengan las explicaciones. Estoy enojado,
furioso. Cuando lo supe me entraron ganas de venir a... no lo sé explicar, de venir a comerte. Después me he serenado
un poco, y el amigo Nones me espetd anoche un sermén tan por lo hondo y me dijo tales razones, que casi casi estoy
inclinado a conformarme con esta horrible leccién que recibo de la divina Providencia.

Amparo al oir esto, sintid en su alma grandisimo consuelo. La cosa iba por buen camino, «Debo confesar -afiadi6 el
barbaro sentandose junto a ella-, aunque el alma se me despedace al decirlo, que el partido que se te presenta, es tal, que
despreciarlo... vamos, no lo digo».

iY ella tan azorada! Creia que todo lo que hablara habia de resultar inconveniente. No tenia diplomacia; no era bastante
maestra en la conversacion para saber decir lo ventajoso y callar lo que le perjudicara.

Polo siguio asi:

«Cuando me pasoé aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento acerca de ti y de tu boda, el cual pensamiento me
sirve para consolarme a mi y al mismo tiempo para disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me identifico contigo, que
he pensado lo mismo que has pensado ta al aceptar ese buen partido. Veras si acierto. Se te presenta un hombre honrado
y riquisimo [269], y t0, apreciando la cuestion con el criterio corriente y vulgar, has dicho: ' Yo qué puedo esperar del
mundo? Miseria y esclavitud.

Pues me caso y tendra bienestar y libertad'. Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su riqueza y su hombria de
bien, por su bondad y su candidez, es todo lo que podias desear. Te casas con él sin quererley.

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda su alma; pero el miedo la hizo enmudecer y se tragé la
protesta.

«Esta es mi idea -prosiguio él-, idea que me consuela y que te disculpa a mis ojos. Hablame con franqueza. {No es
verdad que no le quieres ni pizca?».



Indignada, habria respondido ella con vehemencia lo que su corazén le dictaba; pero su panico aument6 en un grado tal,
que la cohibia y aplastaba, cual si se transfiriera al orden material por enorme carga de hierro puesta sobre su cuerpo. Al
propio tiempo hizo este raciocinio: «Si digo la verdad, si digo que quiero mucho al que va a ser mi marido, este barbaro
se pondra furioso. Conozco su mal temple y el peligro de irritar su amor propio. Lo mas prudente sera echarle una
mentira muy gorda, muy gorda, una mentira que me desgarra las entrafias, pero que podra salvarmey.

«Le quieres ¢si 0 no?» -preguntd la fiera impaciente y con brutal curiosidad. [270]

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza, enérgicamente, como los nifios que hacen sus primeros
ensayos en la humana farsa, Al decirlo, todo su ser se rebelaba contra tan atroz falsedad, y los labios que tal
pronunciaron habian quedado sensiblemente amargos.

Acerco mas el bruto su silla. Ella no podia retirarse, porque estaba en el sofa, sentada de espaldas a la ventana. De
buena gana se habria incrustado en la pared o tabique para huir de la amenaza carifiosa de aquella rural figura, que le
era ya tan repulsiva. Ver acercarse el pafio pardo, la barba bronca y la gorra de piel de conejo, era como ver al demonio
que se le iba encima.

«Ya me lo figuraba yo -indic6 Polo tomandole una mano, que ella quiso y no pudo retirar-. Conozco al consabido; le he
visto una vez. Es un pobre hombre, de buen natural, pero de cortos alcances. Le manejaras como quieras, si eres lista, le
gobernaras como se gobierna a un nifio y haras en todo tu santisima voluntad».

La intencion que estas palabras revelaban, no se oculto6 a la infeliz joven, que tuvo mas miedo. Pero en las naturalezas
sometidas a rudisimas pruebas acontece que el peligro sugiere el recurso de la salvacion, y que del exceso de pavura
surge el rapto de valor, por la ley de las reacciones. Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio de las ideas y
palabras de su [271] enemigo que este queria conducirla a una solucion criminal y repugnante, sinti6é estremecimientos
de su dignidad y protestas de la innata honradez de su alma. Mir6 al bruto, y tan odioso le parecia, que entre morir
luchando y el suplicio de verle y tratarle prefirié lo primero. Herida de su propio instinto como de un latigo, se levanto
bruscamente, y sin disimular su ira hablo asi:

«En fin... jesto se acaba 0 no? He venido para saber si me dejas tranquila o quieres concluir conmigo».

-Calma, calma, nifia -murmuré Polo palideciendo-. Ya sabes que de mi no consigues nada por malas. Por buenas, todo
lo que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad.
Enjugéandose las lagrimas que acudieron a sus ojos, dijo:

«Tu no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo sea una mujer buena, digna, honrada. Has hecho
cosas malas; pero no tienes mal corazon; debes dejarme en paz, no perseguirme mas, marcharte a Filipinas como
pensabas y no acordarte nunca del santo de mi nombre».

-iOh!, pobre Tormento -exclamé ¢l con honda amargura-. Si eso pudiera ser tan facilmente como lo dices... Has dicho
que no soy un perverso. jQué equivocada estas! Alla en aquellas soledades, varias veces estuve tentado de [272]
ahorcarme de un arbol, como Judas, porque yo también he vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto que digo: «;no
habra un cualquiera, un desconocido, un transeunte que, al pasar junto a mi, me abofetee?». Y te hablaré con franqueza.
Mientras fui hipécrita y religioso histrion y no tuve ni pizca de fe. Después que arrojé la careta, creo mas en Dios,
porque mi conciencia alborotada me lo revela mas que mi conciencia pacifica. Antes predicaba sobre el Infierno sin
creer en ¢€l; ahora que no lo nombro, me parece que si no existe, Dios tiene que hacerlo expresamente para mi. No, no,
yo no soy bueno. T no me conoces bien. ;Y qué me pides ahora? Que te deje en paz... ;Para qué me mirabas cuando
me mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subid un punto mas. Las cosas que por su mente pasaron habrianle
producido una muerte fulminante si el cerebro humano no estuviera construido a prueba de explosiones, como el
corazon a prueba de remordimientos.

«;Para qué me miraste? -repiti6 el bruto con la energia de la pasion, sostenida por la l6gica-. Tu boca preciosa ;qué me
dijo? ;No lo recuerdas?

Yo si. jPara qué lo dijiste?».
Ante esta logica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbia.

«Las cosas que yo oi no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora, ;lo que ta desquiciaste [273] quieres que yo lo
vuelva a poner como estaba?...».

Ella se echo a llorar como un nifio cuando le pegan. Durante un rato no se oyeron mas que sus sollozos y los lejanos
ayes de Celedonia. Polo corri6 al lado de la enferma.

«Pero yo -dijo volviendo poco después, apresurado-, recojo para mi toda la culpa. Tengo sin duda la peor parte; pero me
la tomo toda. Yo falté mas que ta, porque engaii¢ a los hombres y a Dios».



Tormento le mir6 mas suplicante que airada; le miré como el cordero al carnicero armado de cuchillo, y con lenguaje
mudo, con los ojos nada mas, le dijo: «Suéltame, verdugo».

Y él, interpretando este lenguaje rapida y exactamente, respondid, no con miradas solo, sino con palabras enérgicas:
«No, no te suelto».

Poseida ya de un vértigo, la infeliz se lanzoé al pasillo para buscar la puerta y huir. jHorrible panico el suyo! Pero si
corrié como una saeta, mas corri6 Polo, y antes que ella pudiera evadirse, cerrd la puerta con llave y guardo esta.

Amparo dio un chillido.

«Suéltame, suéltame» -gritd oprimiéndose contra la pared, cual si quisiera abrir un hueco con la presion de su cuerpo, y
escapar por €l.

Polo la tomd por un brazo para llevarla otra vez adentro.

Desasiéndose, corrio ella hacia la [274] sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la entreabierta ventana para
arrojarse al patio. El cerrd la ventana.

«Aqui... jprisionera!» -murmur6 con rugido.

Dejose caer Amparito en el sofa, y hundiendo la cara en un cojincillo que en él habia, se clavd los dedos de ambas
manos en la cabeza.



- XXIX -

(13)
Largo rato trascurrio sin que se moviera. De pronto oy6 estas palabras, pronunciadas muy cerca de su oido:

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como a perro forastero y eso no es justo... Aunque
procure contenerme, no podré evitar un arrebato, y haré cualquier barbaridad».

La situacion deplorable en que la joven se hallaba y el temor a la catastrofe trabajaron en su espiritu, infundiéndole algo
de lo que no tenia, a saber: travesura, tacto. La vida hace los caracteres con su accion laboriosa, y también los modifica
temporalmente o los desfigura con la accion explosiva de un caso terrible y anormal. Un cobarde puede llegar hasta el
heroismo en momentos dados, y un avaro a la generosidad. Del mismo modo aquella medrosa, aguijada por el
compromiso en que estaba, adquirié por breve tiempo cierta flexibilidad de ideas y algunas [275] astucias que antes no
existian en su caracter franco y verdadero. «Por este camino -penso- no conseguiré nada... Si yo supiera lo que otras
mujeres saben, si yo acertara a engafiarle, prometiendo sin dar y embaucandole hasta rendirle... Haremos un ensayo».

«jQué manera mas extrafia de querer! -dijo incorporandose-. Parece natural que a los que queremos, deseemos verles
felices... digo, tranquilos. No comprendo que se me quiera asi, haciéndome desgraciada, indigna, miserable, para que
me desprecie todo el mundo. jPobre de mi! No puedo alzar mis ojos delante de gente, porque me parece que todos me
van a decir: 'te conozco, sé lo que has hecho'. Quiero salir de tal situacion, y este egoista no me deja».

D. Pedro dio un gran suspiro.

«Egoista yo? ;Y lo que ti haces es abnegacion? Yo soy pobre, ¢l es rico. {No es eso lo mismo que decir: 'yo, yo y
siempre yo'? Bueno es que nos sacrifiquemos los dos, pero jque me sacrifique yo solo y ta triunfes...! Bien veo lo que ti
quieres: casarte y ser poderosa, y que el mismo dia de la boda, yo me pegue un tiro para que todo quede en secreto».

-No, no quiero eso.

Amparo sintié que se afinaban mas sus agudezas y aquel saber de comedianta que le habia entrado. Comprendioé que un
lenguaje ligeramente carifioso seria muy propio del caso. [276]

«No, no quiero que te mates. Eso me daria mucha pena... Pero si quiero que te vayas lejos, como pensabas y te aconsejo
el padre Nones. No puede haber nada entre nosotros, ni siquiera amistad. Alejandote, el tiempo te ira curando poco a
poco, sentirds arrepentimiento sincero, y

Dios te perdonara, nos perdonara a los dos».

Profundamente conmovido, el barbaro miraba al suelo. Creyendo en probabilidades de triunfo, la cuitada reforzo su
argumento... llego hasta ponerle la mano en el hombro, cosa que no hubiera hecho poco antes».

«Hazlo por mi, por Dios, por tu almay -le dijo con dulce acento.

-Eso, eso -murmur6 Polo lugubremente sin mirarla-. Yo todos los sacrificios, ti todos los triunfos... ;Sabes lo que te
digo? Que ese hombre me envenena la sangre... le tengo atragantado. Se me figura que le vas a querer mucho en cuanto
vivas con ¢l; y esto me subleva, me quita el valor de marcharme; esto me pone furioso y me incita a ser mas malo
todavia.

Levantose, y dando paseos de un angulo a otro de la sala, exclamo con angustiada voz:

«Dios, Dios, jpor qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la fortaleza de un hombre? Soy un muiieco
indigno forrado en la musculatura de un Hércules».

Y parandose ante ella le dijo en tono mas familiar: [277]

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me voy sin retorcerle el pescuezo a ese tu marido,
debes tenerme por santo, pues victoria mayor sobre si mismo no la ha alcanzado jamas ningiin hombre. Y yo quisiera
hacerte el gusto en esto, quisiera dejarte a tus anchas; pero ni ti con tus ruegos, ni Nones con sus consejos lo
conseguiran de mi. De barbaro a santo hay mucho camino que andar, y yo... empiezo bien, pero a la mitad me faltan
fuerzas, y... jatras barbaro, atras!».

Amparo sinti6 frio sudor en su rostro. No habia remedio para ella, y la solucion negativa y terminante se apoder6 de su
mente.

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer».
- Qué?

-No me puedo casar... jImposible, imposible!... ;Pues qué?, ;asi se pasa por encima de una falta tan grave? Mi
conciencia no me permite engafar a ese hombre de bien... Ya sé lo que tengo que hacer. Ahora mismo voy a mi casa; le
escribo una carta, una carta muy meditada, diciéndole:



«no me puedo casar con usted por esto, por esto y por esto».

-Siempre se te ocurre lo peor -indico Polo con aparente tranquilidad-. Me parece tu plan muy absurdo... No, ya no tienes
mas remedio que apechugar con él. Negarte ahora, después de haber consentido y de haber callado por tanto [278]
tiempo tus escrupulos, seria una deshonra. No, no casate... No demos ahora un escandalo.

La relajacion que se desprendia de este plural no demos hiri6 tanto a la joven, que desconcertada y transida de horror,
no supo qué decir. El no le dio tiempo a reflexionar sobre aquel mal cubierto propdsito, siguiendo asi:

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo sacrificarme... porque soy el mas criminal. ;Pero til no te
sacrificaras también un poquito?».

- Yo, como? -pregunto ella sin comprender.

-No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que no quieres a tu novio. Si deseas que yo te
obedezca en esto de quitarme de en medio, no me hagas creer que tampoco me quieres a mi, porque entonces lo echaré
todo a rodar. Si te conviene que yo tenga fuerzas para ese acto heroico que me exiges, damelas tu.

- Yo?, ;como?

Amparo le habria dado un bofeton de muy buena gana.

«jAsil... -grit6 el bruto con salvaje impetu de amor, estrechandola en sus brazos-. Si me dices que quieres a ese pelele
mas que a mi... ahora mismo, ahora mismo, jves?, te voy apretando, apretando hasta ahogarte. Te arranco el ultimo

suspiro y me lo beboy.

Y conforme lo decia lo iba haciendo, iba [279] oprimiendo mas y mas, hasta que Tormento, sofocada y sin respiracion,
dio un grito: «jay... que me ahogas!...».

«Concédeme un dia, un dia nada mas. Yo te doy una vida entera de tranquilidad y no te pido mas que un dia».

Pero ella, sofocadisima, sacaba los tltimos restos de su aliento para decir: «no».

«jSil» -gritaba ¢l con brutal anhelo.

-Que no.

-iUn dia!

-Ni un minuto.

-jAh... perra!

Frenético aflojo los brazos... Era aquello un ataque de insano furor espasmodico... Amparo salté despavorida, buscando
la salida otra vez. No hallandola y recorriendo toda la casa, fue a dar al cuarto donde estaba la enferma. Aquel sitio la
parecié lugar sagrado, donde podia disfrutar el derecho de asilo. Arrimose al inico rincon libre que en la habitacion
habia, y espero. Los labios de la enferma balbucieron algo, entre queja y curiosidad. Pero Tormento nada decia, se habia
quedado sin palabra. Poco después entro él.

«;Qué tal, Celedonia?».

-Ahora dormia un poquito; pero me han despertado con el ruido... jQué cosas!... jretozando aqui!... -tartamude6 la
enferma, despabilandose y mirando a las dos personas que en su presencia [280] estaban-. jRetozando aqui!... {Dénde y
cuando se les ocurre pecar!... ja la vera de una moribunda...!

-Si no pecamos, tonta, viejecilla -dijo Polo con carifio-. ;Quieres tomar algo?

-Quiero pensar en mi salvacion... Condénense ustedes si gustan; pero yo me he de salvar... Me muero, me muero...
Mande recado al padre Nones y déjese de retozos.

-Ya vendra Nones, ya vendra. Pero no estas tan mal. El médico dijo esta tarde que eso se te pasara.

-Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin vergiienza... quite alla; no me toque... Me parece ver al Demonio que
me quiere llevar...

-¢Bromitas tenemos? -dijo Polo, arropandola-. Pues mira, te voy a poner otra vez las bayetas calientes. ; Tienes dolores?
-Horr...rrorosos...

-Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haber lumbre. Viejecilla, no seas mal agradecida, ya ves
que esta pobre viene a cuidarte. ;No ves que es un angel?

- Angel? -murmuro¢ la anciana, mirando a ambos con extraviados 0jos-.



De las tinieblas, si. Buenos estan los dos. Pero no me llevaran, no me llevaran... Que venga el padre Nones, que venga
pronto.

Amparo fue a la cocina. No podia negarse a prestar un servicio tan facil y tan cristiano al [281] mismo tiempo. Entre
tanto, el bruto atendia a remover el dolorido cuerpo de la enferma, a mudarle los trapos y vendas que envolvian sus
hinchadas piernas. Mostraba en ello una delicadeza y una habilidad como sélo las tienen las madres y los enfermeros
que se habituan a tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de caldo» -le dijo; y corriendo a la cocina, mand6 a Tormento que lo calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias y algodones, el barbaro le dio el caldo
acompaifiando su accion de palabras muy tiernas: «Vamos, poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan
ricamente. ;No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estas muy débil.

Este caldo te lo vas a tomar a nuestra salud, a la salud mia y de la sefiorita Amparo, que ha venido a cuidarte. Con que...
ja pecho!... Bien, bien. Descansa ahora; no te doy mas cloral esta noche, porque te puede hacer dafo».

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba con sus torpes manos una cruz pendiente de su
cuello. «jAy... ay!... {Quieren llevarme?... Si, para ustedes estaba. Este, este que esta en la cruz me defendera».

Cuando la enferma se aletargd, Polo dijo por seflas a Amparo que saliera. Ambos volvieron a la sala. Durante aquel
triste paréntesis, que de un modo tan extrafio interrumpiera su angustiosa [282] lucha con el monstruo, la medrosa habia
pensado que no debia esperar nada de ¢l por medio de conferencias y explicaciones. Grandisima simpleza habia sido
visitarle. No tenia ella diplomacia, ni sabia sortear las dificultades por medio de palabras mafiosas. No le quedaba ya
mas recurso que escapar de la casa como pudiera y entregarse a su misero destino. Ya conceptuaba imposible la boda;
ya no podia dudar que aquel caribe daria un escandalo... La deshonra era inevitable. Tendria que escoger entre darse la
muerte o soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepra moral, incurable y asquerosa. Todo era preferible a
tratar con semejante fiera y a sufrir sus barbaros golpes o sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que estuvieron
en la sala, le dijo con serenidad:

«Nada mas tenemos que hablar. ;Me dejas salir?».

-Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor...

Le sefalo la bujia que sobre la comoda estaba, juntamente con la caja de cerillas.

«La (14) llave de la puerta, la llave -gritdo Tormento luego que encendio la luz-. Quiero salir, me estoy ahogando».

-Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana...

Y no me vendria mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras este chaleco... jHolgazana! Quiero hacerme por
[283] un momento la ilusion de que eres el ama de la casa. Debieras prepararme la cena y cenar conmigo.

-No estoy para bromas... jLa llave!
Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...
«Dime que me quieres como antes y te dejo salir, -declar6 en aquel infernal nudo-. Si no, te ahogo...».

-Mejor... prefiero que me mates -murmurd la infeliz, llegando a tener idea de las horribles contracciones del boa
constrictor.

-¢Bromitas tenemos?... ;Con que matarte, reina y emperatriz del mundo?... Vaya, di que me quieres...
-Bueno, pues si -replico la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser diplomatica.

-Dilo mas claro.

-Te... quiero -declar6 cerrando los ojos.

-No, lo has dicho de mala gana. Prontincialo con calor y mirindome.

Ya Tormento no tenia paciencia para mas. Iba a gritar con brio: «Te aborrezco, bestia feroz»; pero atn supo contenerse,
midiendo las consecuencias de una frase tan terminante. Hizo un desmedido esfuerzo y pudo expresar esto:

«;Como quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererte seria preciso... que te portaras de otra maneray.
-Dime ti como. [284]
En esto la solto.

«Primero, no ddindome sofocos y tratando razonablemente».



-Acompafiame esta noche -dijo Polo con brutalidad.

-No, no mil veces -replico6 Tormento con toda su alma.

-Déjame concluir... Te juro que mafiana eres libre y que no te molestaré mas.

Amparo medit6 un rato. El extremo de gravedad a que habian llegado las cosas, la ponia en el triste caso de tomar en
consideracion la infernal propuesta. Pero su conciencia triunfé pronto de su vacilante debilidad, inspirdndole estas
palabras que revelaban tanto asco como valentia:

«De ninguna manera. Prefiero morirme aqui mismo.

-Mafiana seras libre.

-Prefiero ser cadaver...

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razon el nefando trato, dijo:

«¢Y quién me asegura que cumples tu palabra...?».

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamo con énfasis:

«jOh!, no y mil veces no. Es una vergiienza peor que la que ya tengo encima. No quiero, no quiero. No tengo mas salida
que la muerte, y estoy decidida a darmela yo misma, jyo misma [285] con mis manos, si, salvaje, demonio de los

infiernos...!».

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamas habia visto Polo nada semejante a aquel sublime coraje de la
que era toda paz, mansedumbre y cobardia.

«Si, no tienes ya ni tanto asi de conciencia. Yo no soy asi -afiadio ella con ardiente expresion-. Yo soy cristiana, yo sé lo
que es el arrepentimiento, y sé morirme de pena, deshonrada, antes que caer en el lodazal a donde quieres arrastrarme».

El barbaro pestafieaba como quien en sus ojos adormecidos recibe de improviso luz muy viva. Tuvo en su alma uno de
aquellos arranques expansivos que de tarde en tarde le disparaban, ya en direccion del bien, ya en la del mal, y
entregando la llave a su victima, le dijo con cavernoso acento:

«Puedes salir cuando quierasy.

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después de dudar un instante asi lo hizo. Pero no habia dado un
paso en la escalera, cuando la voz de su conveniencia la detuvo una vez mas. Era la vacilacion misma. Penso que aquel
generoso rapto de su enemigo no bastaba a ultimar la temida cuestion. No queria irse sin la seguridad de que todo habia
concluido y de que recobraba. la ansiada paz. Movida de estos escrapulos del egoismo, torné adentro, padeciendo [286]
el descuido de dejar abierta la puerta.

«;Pero no me perseguiras, no daras un escandalo, no haras nada en contra mia?».

Polo, que estaba en pie, le volvio la espalda pero ella dio una vuelta hasta ponérsele delante. En su delirio, llegd hasta
tomarle una mano, inclinandose ante él...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada de este secreto, que es mi muerte; no veas a
nadie... Que lo pasado sea como si hubiera sucedido hace mil aflos; que ningtin nacido lo sepa...

T1 no eres malo; no eres capaz de cometer una infamia... lo que debes hacer...».

-Si, ya s¢, ya s¢ -murmur6 él dando otra vuelta para ocultar su rostro-. Lo que tengo que hacer es... echarme a rodar
lejos, lejos...

Con rapido movimiento apartose de ella y entrd en la alcoba. Amparo no quiso seguirle. Desde la sala vio alla dentro un
bulto, arrojado en negro sillon, la cabeza escondida entre los brazos y estos apoyados en un lecho revuelto; y oyd
bramidos, como de bestia herida que se refugia en su cueva.



- XXX -
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Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he vencido -pensaba-; pero alin no estoy segura. Lo que me da
esperanzas es que ¢l [287] no hace nunca las cosas a medias. Si hace maldades no se para hasta lo tltimo; si la da por el
bien, capaz es de llegar a donde llegan pocos».

La fiera reapareci6 stibitamente, demudado el rostro, las manos trémulas.

«jAh!, jperra! -le dijo-, si no te quisiera como te quiero...

Todavia, todavia sé valer mas que t0, y ponerme en donde tu no te pondras nunca. jHablas de matarte!... ;qué sabes ti
de eso, tonta, que te asustas de la picada de un alfiler?...».

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y después el aspero chillido de la puerta que se abria. Ambos
pusieron atencion.

Amparo, llena de miedo, not6 que los que habian entrado avanzaban ya por el pasillo.

«jMi hermana!» -murmur6 D. Pedro.

Al oir este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su azoramiento y consternaciéon no tuvo tiempo mas que
para esconderse precipitadamente en la alcoba. jAy!, si tarda dos segundos mas en huir, me la cogen alli. Los visitantes
eran Dofia Marcelina y el padre Nones. Amparo oy6 con espantd la voz de aquella sefiora, y temiendo que también
entrase en la alcoba, hizo propdsito de esconderse en un armario. Felizmente habia en el fondo de la pieza un cuartito

triangular y muy estrecho, atestado de cosas viejas, en el cual se ocultaria en caso de necesidad. [288]

El escueto y rechupado clérigo, la sefiora con cara de caoba y vestido negro, tomaron asiento en la sala. El primero
parecia haberse escapado de un cuadro del Greco. La segunda estaba emparentada con los Caprichos de Goya.

«Pero, di, caribe, ;todavia no te has quitado esas barbazas de Simén Cirineo? -dijo la hermana al hermano-. ;No te da
vergilienza de que la gente te vea en esa facha?».

-Es que se esta equipando de misionero, sefiora -observo el indulgente y jovial Nones sacando su petaca-. ;Y como esta
esa pobre?

-Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.

-Vamos a cuentas -dijo Marcelina, clavandose en un extremo del sofa-.

El Sr. D. Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venia diciendo este bendito: «Es preciso tener mucho
cuidado con ese pedazo de barbaro. Se me escapd de la dehesa para volver a las andadas. Cada dia que pasa sin que le
empaquetemos para los antipodas, corre mas peligro de perderse y darnos a todos muchos disgustos». (Es verdad esto,
padre?

-Es el Evangelio -replicé Nones risuefio.

-Bueno, bueno -afiadi6 la consabida-. Ya hemos arreglado tu viaje.

Gracias a una seflora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo que te dieron esta mafana los prenderos por
aquellos trastos y lo que te facilita este sefior [289] de Nones... anticipandote lo que te debe el Ayuntamiento... dale las
gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes para lo que se te puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas de
recomendacion.

«Y yo le doy una que es como pan bendito» -interrumpié D. Juan Manuel.

-En cuanto llegues, tomas posesion de tu destino, que es, segun dicen, una ganga. Ahora, contesta. jEstas decidido a
marcharte?

-Si -afirmo Polo con resolucion.

-Mira que el vapor sale de Marsella el dia 8, y si quieres alcanzarlo tienes que echar a correr mafiana mismo.

-Pues mafiana mismo.

-Asi me gustan a mi los hombres -declaré Nones dando afectuosa palmada en el hombro de su amigo.

-Gracias, gracias infinitas doy al Sefior -expreso la piadosa hermana con vehemencia, por esta determinacion tuya. A

ver si alld vuelves a ser lo que eras, y te enmiendas, y te purificas. No te faltaran modos de hacerte bueno y meritorio,
porque hay por alla mucho salvaje por convertir.



-Lo primero -dijo Nones con sorna- es que se nos convierta ¢l y se nos formalice, que a los demas salvajes, sefiora mia,
no faltara quien los meta en cintura.

-De suerte, querido y desgraciado hermano [290] que ya no te veré mas

-manifestd ella conmoviéndose y elevando un poco su mano en direccion de sus ojos, los cuales de fijo habrian llorado
si no fueran de madera-.

jOh!, todo acabd, para mi. Gracias que me consuelo con mis ideas. Higome la cuenta de que estoy en un convento muy
grande, que las calles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda... Voy y vengo, entro y salgo, aisladita en
medio del tumulto, callada entre tanto bullicio... En esta vida solitaria los afectos de familia siempre viven en mi... Por
mucho que piense en Dios, no puedo dejar de querer a mi hermano, y la idea de los trabajos que le esperan en aquellas
tierras me hara pasar muy malas noches... Oyendo misa esta mafiana, me decia yo: «Pero Seflor, ;este hombre no podra
corregir sus pasiones, no podra enfrenarse a si mismo como han hecho otros que han llegado a ser santos? ;Tan débil es,
tan poca cosa, que se dejara dominar por un vicio asqueroso?» jAy!, hermano, no cabe el odio en mi corazén; pero hay
momentos, el Sefior me lo perdone, hay momentos en que peco, sin poderlo remediar; peco acordandome de la buena
pieza que te ha trastornado la cabeza, apartandote de tus deberes; si, peco, peco... peco porque me da rabia...

-Sefiora -dijo el simpatico Nones-, no nos aflija usted ahora con sus sentimientos, que hartos motivos de duelo tenemos.
Mi amigo Perico [291] se nos va mafiana. El rato que de su compaifiia nos queda empleémosle en agasajarle y en
mostrarle nuestro carifio.

-Es que no me fio de €1, no me fio -afiadi6 la excelente sefiora mirandole como se mira a un nifio de quien se sospechan
travesuras-. Usted le conoce tan bien como yo, y no ignora sus maiias. Por Celedonia supe que antes de ir al Castanar,
recibid aqui a esa... Sr. de Nones, no sea usted tan santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted que hace un rato,
cuando subiamos esa cansada escalera, dije yo que me parecia haber sentido voz de mujer, y usted se echd a reir y...
recuerde bien sus palabras:

«todo podra ser... nada hay nuevo debajo del sol... en efecto me huele a féminay.

-jQué disparate! -balbucio Polo, a quien un sudor se le iba y otro le venia.

-Podra ser disparate; pero ta das lugar a que de ti se piense siempre mal. jAy!, hermano mio, la idea de que puedas
condenarte me pone enferma.

Hace pocas noches sofié que te habias ido, y que alla en unas tierras de indios, donde hay arboles muy grandes y olor a
canela, clavo y alcanfor, estabas tu, jay!, en una choza, y que te morias, si, te morias de horribles calenturas. Pero lo que
a mi me espantaba era que te morias pensando en esa maldita mujer, con lo cual dicho se esta que Dios no te podia
perdonar... Créeme, hermano, desperté acongojada, [292] con unos frios sudores... En mi vida he sentido angustia
mayor.

-iQué disparate! -volvio a decir Polo, fatigadisimo y consternado.

-Seflora -indic6 el simpatico Nones-, que nos va usted a hacer llorar.

-Pues si estuviera llorando este pecador tres dias seguidos, nada perderia... Vuelvo a lo que estaba diciendo... jAh! Ya
sabras que el mes que entra se casa la nifia. Todas las malas personas tienen suerte. jChasco como el que se lleva ese
bobalicon...!

-Seflora, no se habla mal del projimo.

-Déjeme usted seguir... | Y qué regalos! Rosalia Bringas me los ha ensefiado todos. Esta mafiana la encontré en la Buena
Dicha y se empefio en que habia de ir con ella a su casa. No pude desairarla, y alli nos estuvimos charla que charla lo
menos dos horas, Obsequiome con una copita y bizcochos...

-Sefiora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar mas de la cuenta.

-Siento mucho, -dijo Polo-, que esa sefiora y ti hablarais de lo que no os importa...

Al llegar aqui, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose y sin hacer aspavientos de sorpresa recogio un objeto
arrojado y como perdido sobre la estera. Era un guante. Tomandolo por un dedo lo mostr6 a su hermano, y dijo con
frialdad inquisitorial: [293]

«¢De quién es este guante?».

Polo se turbo.

«jAh!... no sé... serd de... Sin duda es de una persona que estuvo aqui esta mafiana, la hermana de Francisco Rosales el
tintorero».

-iBuena la hemos hecho! -exclam6 Nones dando fuerte palmetazo en el hombro de su amigo.



-Yo conozco esta mano -afirmé Marcelina examinando el cuerpo del delito, pendiente de un dedo.
Después lo soplo para hincharlo con aire y ver la forma de la mano.

«Toma, guardalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias, porque no he de utilizarlas para nada. Pues si
yo fuera mala, si yo quisiera hacer dafio a esa joven...».

-Basta, sefiora -dijo expansivamente don Juan Manuel-, todos sabemos que es usted un angel.

-Si que lo soy -replico ella, castigando la rodilla del clérigo con su abanico-. Todas las ocasiones no son para bromitas,
Sr. de Nones. No soy yo angel ni serafin; pero si mejor que muchos... {Si yo quisiera hacer dafio...! jAh!, dos cartas
poseo de esa casquivana, dos papelitos que te envid y que te quité cuando refiimos y nos separamos. Los conservo como
oro en pailo, pero mientras yo viva no los veran ojos nacidos. Pues si yo quisiera darselos a Rosalia [294] Bringas, ;/qué
perjuicios no podria causar...? Mas no soy vengativa; ta y la dichosa nifia podéis estar tranquilos.

-Asi me gusta a mi la gente -dijo Nones-. Por ahi se va al Cielo, sefiora.

-Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia -prosigui6 la dama, encarandose enojadisima con su hermano-. A mi no me
engaiias tu ni nadie.

Esa... no quiero decir una mala palabra, ha estado hoy aqui.

-No digas absurdos -respondi6 Polo en el colmo de la zozobra.

-Sefiora, sefiora -gritd6 Nones-, que nos pone usted a todos en un compromiso.
-Y es mas, y digo mas -afiadio la hermana irritadisima, husmeando el aire-. Sostengo que esta aqui todavia.
Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba.

«Juraria que he sentido ahi run-run de faldas que se escabullen...».

-Tu estas delirando, mujer.

-Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrio la puerta, diciendo:

«Pronto vamos a salir de dudasy.

Polo tenia la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia.

Marcelina mir6 con avida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus miradas por debajo de la cama, tras
[295] de los muebles, tras la percha cargada de ropa.

«Alli hay una puerta... -dijo, seflalando a la del cuartito-. Juraria que oi...».

-Es una puerta que esta condenada. Da a la casa inmediata.

Marcelina mir6 a su hermano con severa incredulidad.

-Abrela.

-Pero, sefiora, si esta clavada -dijo Nones poniendo los brazos en cruz-. ; También quiere usted echar abajo el edificio?
-Si deseas registrar toda la casa... -indic6 D. Pedro.

Volvieron a la sala.

«¢No pasas a ver a Celedonia? Se alegrara la pobre mujer».

-Si, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazén para ver padecer a nadie.

-Ahora me parece que descansa un poco.

-Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que vas a borrar tus pecados: méritos pequefios no
limpian culpas grandes...

Por mi parte, me gustaria mucho asistir enfermos, revolver llagados y variolosos, limpiar heridos... pero no tengo
estomago. Cuando lo he intentado me he puesto mala. También se auxilia a los desgraciados rezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinion. Sintieron los gemidos de Celedonia. Los tres fueron alla. [296]



Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecia horriblemente.

A la incierta luz de la lamparilla, su semblante livido, acariciado por la muerte, era la fria mascara del dolor que casi
infundia mas espanto que compasion. Su cerebro estaba trastornado.

«¢Qué tiene la viejecita? -le dijo el barbaro con carifiosa lastima-.
(Quieres un poco de cloral?».

-jAy!... -grito ella, mirando a todos con extraviados ojos-; parece mentira que aqui, en este hospital... ;Pero todavia
estan los dos tortolos retozando...? jQué modo de pecar!... Yo me muero: pero no me llevaréis, no. Que venga Nones.

-Si esta aqui, /pero no le ves?

-¢Es de veras el padre Nones? -balbuci6 la enferma abriendo mucho los ojos.
-Si, yo soy, pendon... ;Que te quieres morir? -dijo el buen clérigo-.

Eso no puede ser sin mi permiso.

-Retozando... -repetia Marcelina, atormentada por su idea fija.

-(Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo... -tartamuded la enferma con subito despejo-. Gracias a Dios que
me viene a ver. /Quiere confesarme?

-(Ahora?, déjalo para mafiana.

-Ahora mismo...

-jQué prisa! Lo mismo da un dia que otro. [297]

La infeliz parecia un tanto aliviada con la alegria de ver al cura.

«Ea -dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos-, vayanse ahora ustedes dos a retozar por ahi fuera, que
Celedonia y yo tenemos que hablar. Se le ha despejado la cabeza; aprovechémosloy.



- XXXI -

(16)

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella entraron, la dama delante él detras, mudo y con las
manos cruzadas a la espalda, la mujer de caoba hizo un movimiento de susto y sorpresa, diciendo en el tono mas
desabrido que se puede oir:

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas, como de una mujer que corre a esconderse».

-Ea, no tengo ganas de oirte... Déjame en paz...

No hallandose presente el padre Nones, que tanto le cohibia, el ex-capellan contestd a su hermana con gesto y
expresiones de menosprecio.

«Te digo que esta aqui».

-Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la paciencia a un santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofa, como persona dispuesta a permanecer [298] alli mucho
tiempo, el endemoniado don Pedro se amostazd, y con aquella prontitud de genio que le habia sido tan perjudicial en su
vida, agarr6 a la dama por un brazo y se lo sacudio, gritandole:

«Mira, hermana, plantate en la calle... Ea, ya se me subi6 la sangre a la cabeza, y no puedo aguantarte mas».

-Me plantaré, si sefior, me plantaré -replico la figura de caoba, levantandose tiesa-. Me plantaré de centinela hasta verla
salir y cerciorarme de tus pecados.

D. Pedro le habia vuelto la espalda. Ella le seguia con los ojos. Su cara, aquella tabla tallada por toscas manos, aquel
bajo relieve sin arte ni gracia, no tenia expresion de odio, ni de carifio, ni de nada, cuando los labios de madera
terminaron la visita con estas palabras:

«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un perverso o si yo me he equivocado. Busco la verdad,
bruto, y por la verdad ;qué no haria yo? No quiero vivir en el error. Puesto que me echas de aqui, en la calle me he de
apostar, y una de dos: o sale, en cuyo caso la veré, o no sale, en cuyo caso no estara en su casa a las ocho, hora en que
ha de ir a visitarla una persona que yo me sé... Como eres tan mal pensado, crees que tengo la intencion de ir con
cuentos... jOh!, jqué mal me conoces! De mi boca no saldra una palabra que pueda [299] ofender a nadie, ni aun a los
mas indignos; pecaminosos y desalmados. No digo que si ni que no; no quito ni doy reputaciones. Pero quiero saber,
quiero saber, quiero saber...».

Repitiendo doce veces, o mas, esta tltima frase, en la cual sintetizaba su curiosidad feroz, especie de concupiscencia
compatible con sus practicas piadosas, salié pausadamente.

Cuando se oyo el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella, Amparo salié de su escondite. Tenia los ojos
extraviados y su palidez era sepulcral.

«No tengo salvacion» -murmuroé dejandose caer en el sofa.

El barbaro la mir6 compasivo.

« Oiste lo ultimo que dijo?».

-Si... 0 no saldré, o me vera salir.

-Es capaz Marcelina de darse un plantéon de toda la noche. La conozco.

iSi es de palo...! Si alli no hay alma, no hay mas que curiosidad rabiosa.

Se cortard una mano por verte salir. No la acobardaran el frio ni la [luvia, ni tu desesperacion ni mi vergiienza.

Aquella casa irregular tenia una sola habitacion con vistas a la callo de la Fe. Era un cuartucho, situado al extremo del
anguloso pasillo, la cual pieza servia a Polo de comedor durante el verano, por ser lo mas fresco de la casa. En invierno
estaba abandonada y vacia. Ambos fueron alla, recorriendo a pasitos muy quedos el [300] pasillo, para que no les
sintiera Nones; y por la estrecha ventana miraron a la calle. Estaban los vidrios empafiados a causa del frio, y Amparo
los limpid con su pafiuelo. En la acera de enfrente y en el hueco de una cerrada puerta, junto a la botica, estaba
Marcelina sentada, como los mendigos que acechan al transeunte.

«jQué horrible centinela!».

-Ahi se estara hasta mafana -dijo Polo. Dios la hizo asi.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones, oyeron el susurro de la voz de D. Juan Manuel y



ahogados monosilabos de la enferma. Pasaron con grandisima cautela para no hacer ruido, ¢l tratando de impedir que
chillaran sus botas, ella recogiendo las faldas para evitar el menor roce.

En la sala sentaronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y abatidos. No acertaba ella a tomar una resolucion
ni ¢l a proponerla. La sucesion atropellada de tantas contrariedades habiala puesto a ella como idiota, y en cuanto a
Polo, tinicamente daba sefiales de vida en la tenacidad con que la miraba... jtan hermosa y para él perdida! Los juicios
del desgraciado var6n oscilaban, con movimiento de péndulo, entre el bien que perdia y aquel largo viaje que iba a
emprender irrevocablemente.

«;Qué hora es?» -pregunté Amparo cortando aquel silencio tristisimo. [301]
-Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estés presa.
-iNo, por Dios! -exclam¢ ella levantandose inquieta-. Me voy. Que me vea... Tengo mi conciencia tranquila.

Pero se volvio a sentar. Su falta de resolucion nunca se manifestd como entonces. Pasé otro rato, todo silencio y
ansiedad muda. Cuando menos lo temian ambos, apareciose en el marco de la puerta una figura altisima y venerable,
gran funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa... Era el padre Nones, que por gastar zapatos con suela de cafiamo,
andaba sin que se le sintieran los pasos. La vista de este fantasma no les impresiond mucho.

Estaba ella tan agobiada, que casi casi entrevio en la presencia del buen sacerdote un medio de salvacion. El bruto no
hizo movimiento alguno y esperd la acometida de su amigo, el cual, llegdndose a ¢l despacio, le puso la mano en el
hombro y se lo oprimio. Imposible decir si fueron de terrible severidad o de familiar broma estas palabras de Nones:
«Tunante, asi te portas...».

El flexible espiritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus frases. Sin esperar respuesta, afiadio: «No me la
pegaras otra vez».

Pero lo mas particular fue que soltandole el cuello, se puso delante de €l, y haciendo con sus dos brazos un amenazador
movimiento parecido al de los boxeadores, lo echo este réspice: [302]

«Todavia, con mis afios, yo tan viejo y ti con esa facha de maton...

Todavia, amiguito, soy capaz de meterte el resuello en el cuerpo».

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes y a geniales raptos parecera inverosimil. Los
que han tenido la dicha de conocerle saben bien de lo que era capaz. Al verlo hacer cosas tan extrafias y al oirle, fue
cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida, pensando asi: «Ahora vuelve contra mi y me echa un sermén que me

matay.

Pero Nones se contentd con mirarla, como dicen que miraba Martinez de la Rosa, con la diferencia de que Nones no
usaba lentes.

Polo tomd a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevo a lo interior de la casa. Amparo comprendié que iban a
mirar a la calle.

Siguiéndoles de lejos por el pasillo, oy¢ las risas de D. Juan Manuel.

Después, charlaron ambos largo rato. El que mas hablaba era Polo, con desmayado y triste acento; pero no podia la
joven oir lo que decian. Cerca de media hora dur6 aquel coloquio, y ella, ahogada por la impaciencia, sentia permanecer
alli y no se determinaba a salir. En aquel largo intervalo llamaron a la puerta, y Amparo, en quien el miedo de los males
grandes habia ahogado el de los pequenos, abri6. Eran dos vecinas que venian a ver a Celedonia. Las tales pasaron,
metiendo mucha bulla, al cuarto de la enferma. [303]

Desde la sala oyd Amparo luego la voz de Nones. Habia vuelto al cuarto de Celedonia y decia: «A ver como se arregla
aqui un altarito, que le vamos a traer a Dios esta noche... Aunque no se ha de morir, ni mucho menos, ella quiere recibir
a Dios, y eso nunca esta de masy.

Cuando el economo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo que la centinela no se habia movido de su sitio.

Tormento les mird a entrambos, revelando en sus ojos toda la irresolucion, toda la timidez, toda la flaqueza de su alma,
que no habia venido al mundo para las dificultades.

«jA la calle, a la calle! -le dijo Nones, tomando su enorme sombrero-. Aqui no hace usted falta maldita. Saldremos
juntos; no tenga usted miedoy.

Decia esto en el tono mas natural del mundo, y volviéndose a Polo:

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aqui esta noche. Mucho juicio, jestamos? Volveré dentro de media hora. | Y
usted...».

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarandose con la medrosa, esta creyd que se le caia el cielo encima;



rompi6 a llorar como una tonta.
«En fin, me callo -gruii6é Nones, indicando a la joven que le siguiera-. Ya sé que hay arrepentimiento... {Y tu...!|».
Al decir y ti1... se encard con Polo echandole [304] miradas tan severas, que este retrocedio.

«En fin, tampoco digo nada ahora -afiadié el clérigo con calma mascullando las silabas-. De ti me encargo yo...
Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detras Polo alumbrando, porque la escalera era como boca de lobo. La idea de que no la
veria mas puso al barbaro a dos dedos de hacer o decir cualquier disparate. Pero tuvo energia para contenerse. La
medrosa no volvio la cabeza ni una sola vez para ver lo que detras dejaba. Al llegar al primer peldafio, Nones echo
miradas recelosas a la empinada escalera. Viendo que la joven queria ir delante para sostenerle, le dijo:

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de naday.

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado, diciéndole:

«No, usted se apoyara en mi... Cuidado».

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se echd a reir y no tuvo reparo en hacer esta observacion:
«jVaya un cuadro!... ;Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a Capellanesy.

La risita hueca y zumbona se oy6 hasta lo profundo de la escalera.

Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz:

«Alli esta; no haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se atrevera a decirle una palabray». [305]

Y en efecto, el pavoroso vigia no se movid; no hacia mas que mirar.

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su voz aspera y ronca, echd primero una fuerte tos
burlesca, y luego esta frase: «jVaya unos postes que se usan ahora...!».

En medio de su grandisimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreir. Dio al clérigo la acera; pero este con
galanteria no la quiso tomar. Después hablo en tono naturalisimo de cosas también muy naturales, como si aquella
compailia que llevaba fuera lo mds corriente del mundo.

«Esa pobre Celedonia jqué mala esta!... Ya se ve, con setenta y ocho afios... Yo también me voy preparando, y cada dia
que amanece se me antoja que ha de ser el ultimo... jDichoso aquel que ve venir la muerte con tranquilidad, y no tiene
ni en su alma ni en sus negocios ningin cabo suelto de que se pueda agarrar ese pillete de Satanas! Trate usted de
arreglar su vida para su muerte... Abriguese bien, que hace frio... La acompafiaré a usted hasta que encontremos un
coche. Si, lo mejor es que se meta en un simoén... ;Tiene usted dinero? Porque si no, le ofrezco una peseta que traigo...».

-iOh!, muchas gracias, tengo dinero. Por alli viene un coche.

-iCochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y [306] buena conducta. Me voy a la parroquia para llevar el Viatico a esa
pobre... Buenas noches.
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Cuando Amparo llegb a su casa, dijole dofia Nicanora que a las ocho habia estado un sefior... aquel sefior, y que cansado
de tirar de la campanilla se habia marchado. A la joven no le cogid esto de nuevo; lo temia; mas no fue por eso menor
su disgusto. ;Qué pensaria de ella su novio? En aquel momento, quizas ¢l y Rosalia estarian hablando de ella en el
palco del teatro. ;Qué dirian? Felizmente podria explicar su ausencia con la mentira de perseguir sin descanso a su
hermana para traerla al buen camino. Toda la noche la pas6 en un estado de agitaciéon que no pueden apreciar sino los
que se hallen en trance parecido. Ya no le quedaba duda de que sobrevendrian catastrofes y de que el asunto de su
casamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no se le ocurria medio alguno para evitarlo.

El gran recurso de la explicacion franca con Caballero pareciale, no s6lo mas dificil cada vez, sino tardio, y como tal,
ocasionado a traer sobre ella el desprecio antes que el perdon. Lo que habia oido a Dofia Marcelina era motivo para
enloquecer. En su delirio, pensaba que al dia siguiente la tal sefiora de palo iba a salir por las calles pregonando un papel
con la historia toda [307] de Amparito, como los que cantando venden los ciegos con relatos de crimenes y robos.

Ya era de dia cuando la vencio el suefio. Durmi6 algunas horas, y mientras arreglé su casa y se dispuso para salir, dieron
las once de la mafana. Habia hecho proposito de ir a la Costanilla de los Angeles, porque si no iba, las sospechas de la
Pipadn serian mayores... ;Encontraria a Caballero en la casa?... jEncontraria a Dofia Marcelina, que ya estuvo el dia
anterior tomando vino y bizcochos? Estos pensamientos le quitaban las ganas de ir; pero jDios poderoso!, si no iba...
Valor, y adelante.

Cuando entr6 en la casa, estaba como los sonambulos, a causa de los disgustos y la falta de suefio. No se enteraba de lo
que oia; sus movimientos eran cual los de un automata.

«Chica -le dijo la dama-. Estas hoy mas seria que un ajusticiado.

Parece que no has dormido en toda la noche. ;Y qué?... jencontraste al fin a la buena pieza de tu hermana? Como no
estabas en tu casa cuando Agustin fue a buscarte, supongo que la correria de anoche ha sido larguitay.

Estas frases podian ser dichas sin mala intencion; pero a la joven le parecieron astutas y picarescas. Disculpose como
pudo, embarullandose, y explicando de la manera mas incoherente su malestar y los motivos de su insomnio. Lo que
mas le llamaba la atencion era que tal sefiora [308] estaba enojada, antes bien, de muy buen humor y casi gozosa.

«Pues yo me levanté muy temprano -dijo Rosalia con la satisfaccion intima de quien da felices noticias-. He estado toda
la mafiana en la Buena Dicha... Mira, haz el favor de ir a la cocina y lavarme estos dos pafiuelosy.

Tiempo hacia que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas.
Cuando volvio de desempeiiar aquel encargo, dijole la Bringas:

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido de baile... Veo que estas como asustada...
Sosiégate, mujer; no correra la sangre al rio».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como puiialada.

Almorzaron en silencio, pues aunque Rosalia intentaba amenizar el acto con las agudezas que le sugeria su inexplicable
regocijo, D. Francisco estaba mas serio que un funeral. Amparo observo en la fisonomia de su bondadoso protector una
tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de dirigirle ella la palabra sin obtener de D. Francisco una contestacion. Ni
siquiera la mir6 una sola vez. Esto llegabale al alma, confirmandola en la sospecha de que se acercaba la hora de su
desventura.

«Estos dias -le dijo Rosalia cuando se quedaron solas-, es preciso apretar de firme. Toda la falda ha de quedar adornada
maiana... No te [309] distraigas, no hagas la preciosita. Hoy no viene Agustin. Hija, como te cree tan ocupada por esas
calles buscando con candil a tu hermana, ¢l también se va de paseo. Es natural».

Mas tarde la volvio a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo de humildisima sumision, obedecia sin chistar. Una de
las muchas o6rdenes que lo dio fue esta:

«Haz una taza de tila y traetela para aca».

Cuando Amparo trajo la taza y la present6 a la dama, esta, sonriendo con malicia, la dijo:

«Si es para ti...».

-jPara mi!

-Si, tomatela para que se te aplaquen esos nervios... Me parece que no debes andar en misterios conmigo... Haremos

todo lo posible para que el buenazo de Agustin no sepa nada. Esto, como cosa pasada y muy vergonzosa, debe quedar
en el secreto de la familia.



- Qué? -murmuré la Emperadora como un muerto que habla...
-No querras que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empeiias en ello...

Amparo cayo redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de revolver. La taza se hizo pedazos, y el agua de tila
se vertio sobre la bata de Rosalia.

«jAtaquitos de nervios? -dijo esta-. Mira como me has puesto la bata.

Pero qué, ;te desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito, [310] por Dios, hija, no nos des un disgusto... Yo
no he de decir nada... {Nifia, por Dios!»

La joven, recobrandose, se incorpord. Su tribulacion se resolvia en un llorar seco y convulsivo. Sollozos y ayes la
sofocaban; pero sus 0jos permanecian secos.

«Eso se te pasara llorando. Explayate, desahdgate... -le dijo Rosalia-. Vale mas que te levantes, hija, y pases al gabinete.
Te echaras en el sofa...».

La ayudo a levantarse, y ambas pasaron al gabinete, «Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré
esta toalla en la cabecera del sofa para que no me lo mojes con tus lagrimas... ;Qué tal? ; Te encuentras mejor?... Ya no
se usan sincopes. Es de mal gusto... ;Quieres que te deje sola un momento? ;Quieres un poco de agua?».

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejo sola, porque habia entrado alguien. Lo que
Amparo penso y sintié en aquel rato en que estuvo sola no es para contado. Toda su alma era vergiienza; vergiienza sus
ideas, y el horrible calor de su piel y de su rostro, vergiienza también. Desde el gabinete oia las voces confusas de la
Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata sala. Era el sefior de Torres.

(De qué hablarian? De ella quizas. [311]
Cuando la dama volvio, el estado moral de Amparo era el mismo.

Creeriase que después de aquella crisis se habia quedado paralitica y con el juicio nublado. No se movia del sofa, no
daba senales de entender lo que se le decia, y s6lo contestaba con miradas ansiosas.

«;Te ha pasado ya el sofoco? -le dijo Rosalia, inclinandose ante ella-. Comprendo que la cosa no es para menos.
Debiste tener valor desde el primer momento para decir la verdad a ese angel y sacarle de su engafio.

Ahora seria muy expuesto que hablaras con ¢l de esos horrores. No le conoces bien. Es el hombre mas rigorista, mas
enemigo de enredos... Para €l todo ha de ser en regla, todo muy conforme a la moral. Y con lo esta tan ciego por ti, si
hablas y le quitas la venda, creo que sera como si le dieras un pistoletazo...».

Ninguna contestacion, como no fuera con los ojos.

«¢Por qué me miras asi?... {Has perdido el uso de la palabra?... ; Te encuentras mejor?... Con que fijate bien en lo que te
digo. Lo mejor que puedes hacer ahora es callar, que nosotros procuraremos que ese inocentén no sepa nada... {Qué se
va a remediar con el escandalo?... Y no temas que Dofia Marcelina te venda. Es una sefiora excelente y muy piadosa,
incapaz de hacer dafio a nadie, ni aun a sus enemigos. Y si quisiera, hija, bien podria hundirte... porque... [312] no te
alteres otra vez; si te sofocas me calloy.

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien apuntan con un arma de fuego.

«No me mires asi que me causas miedo... /Quieres al fin la taza de tila?... Pues te decia que Dofia Marcelina tiene dos
cartas, dos papeluchos que escribiste a cierto sujeto... Pero puedes estar segura de que no los mostrara a nadie. Es
sefiora de mucha delicadeza. ;Por qué cierras los ojos, apretando tanto los parpados?... No seas asi; no temas nada. Para
que lo sepas, la misma sefiora de Polo me ha dicho a mi que antes se dejara hacer trizas que ensefiar a nadie los tales
documentitos... Y lo creo. No le gusta a ella indisponer a las personas... {Qué?... ;se te ocurre llorar ahora? Eso, eso te
sentara bieny.

La infeliz derramaba pocas y ardientes lagrimas, que con dificultad salian de sus ojos enrojecidos. Rosalia llevo su
bondad hasta tomarle una mano y acariciarsela. En aquella hora de angustias, tuvo la pecadora momentos de cruel
desesperacion, y otros en que, como distraida de su pena, se fijaba en cosas extrafias a ella, o cuya relacion con ella era
muy remota y confusa. Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia es condicion del humano dolor, pues si asi no
fuera, ningin temperamento lo resistiria. Observaba a ratos Amparo lo guapa y lo bien puesta que estaba Rosalia dentro
de casa. [313] Este fendmeno iba en aumento cada dia, y en aquél, el peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo
demas revelaban un esmero rayano en la presuncion. Como en esto del observar se va siempre lejos, sin pensarlo, la
desdichada notd también, al través de aquel velo espeso y ardiente de su afliccion, que sobre la persona de Rosalia
lucian algunos objetos adquiridos para ella, para la novia.

«;Qué miras? -le dijo la de Bringas-, ;te has fijado en esta sortija que Agustin compro para ti?... No creas que soy yo de
las que se apropian lo ajeno. El primo me dijo ayer que podia tomarla para mi...».

La novia no respondié nada. Accidentes de tan poca importancia no solicitaban su atencién sino en momentos



brevisimos. La dama no se apartaba de ella, temerosa de que la acometiera otro desmayo. Cuando menos lo pensaba,
Amparo se incorpor6 diciendo:

«Quiero irme a mi casa.

-Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habias vuelto muda... No creas, ha habido casos de perder las
personas la voz, cuando no el juicio, por un bochorno grande. ;De veras que te quieres ir?... No me parece mal. Eso es;
te vas a tu casita y te metes en la cama, a ver si descansas. Tendras quizas un poco de fiebre.

Amparo se levant6 con dificultad.

«;Quieres que vaya Prudencia contigo?». [314]

-No... Puedo andar sola...

-iBah!... si no tienes mas que miedo... ;|Necesitas algo?

-No, gracias...

-De seguro ira Agustin a verte en cuanto sepa que estas mala...

Veremos como me arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto, ni hagas un esfuerzo para venir
mafiana si no te encuentras bien.

Traeré una costurera...
Ayudola a ponerse el manton y el velo, y parecia que la empujaba cual si quisiera verla salir lo mas pronto posible.

«Sal por la sala -le dijo carifiosa-. Naturalmente, no querras que te vea Prudencia, ni Paquito y Joaquin que andan por
los pasillos... Adids».

Bajoé Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar, pero temia caerse en la calle, y no se separaba
de las casas para sostenerse en la pared en caso de que se le mareara la cabeza.

«Si este malestar que siento -pensaba-, si este horrible frio, si este acibar que tengo en la boca fueran principio de una
enfermedad de la cual me muriera, me alegraria... Pero no quiero morirme sin poderle decir:

'No soy tan mala como parece'». Encerrada en su casa, acostose vestida en su lecho y se arropd con todo lo que hallé a
mano. {Qué frio y que calor al mismo [315] tiempo!... No le quedaba duda de que Rosalia, de un modo o de otro, habria
de hacer que alguien llevara el cuento a Caballero. Aunque sencilla y bastante candida, no lo era tanto que creyese en
las hipdcritas expresiones de la orgullosa sefiora. Que el ignominioso escandalo venia era cosa evidente. Pero si €l la
visitaba, si lo pedia explicaciones, si ella se las daba y a su dolorido arrepentimiento correspondia con la indulgencia
precursora del perdon... jOh!, jqué cosa tan dificil era esta!

Aquel hombre, con ser tan bueno, no podria leer en su alma, porque para estas lecturas los tinicos ojos que no son
miopes son los de Dios.

Amparo tenia ya poca esperanza de remedio; pero ain contaba con que Caballero viniese a verla... Seguramente, en
aquel trance no podria ella disimular mas y la verdad se le saldria de la boca. Si por el contrario Agustin no iba, era
sefial de que le habrian dicho cualquier atrocidad y...

Toda aquella tarde aguardo la infeliz Emperadora, contando el tiempo. Pero lleg6 la noche y Agustin no fue.

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalia -pensaba ella, tiritando y con la cabeza desvanecida-. Si no viene, es
porque no quiere verme masy. [316]
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«Porque no quiere verme mas -repetia con vivisimo dolor-. jQué vergiienza! No hay para mi mas remedio que morir.
(Como tendré valor para presentarme delante de gente?».

La noche la paso en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a ratos, a ratos lanzando su imaginacion a los mayores
extravios. Al dia siguiente acaricié de nuevo su alma las esperanzas de que Agustin viniera.

Contando las horas, se dispuso para recibirle. Pero las horas no se daban a partido y con pausa ligubre trascurrieron sin
que nadie llegase a la pobre casa. Ni el sefior con su respetuoso carifio, ni el criado con algin recado o cartita; nadie, jni
siquiera un recado de Rosalia para ver como estaba!... Cada vez que sentia ruido en la escalera, temblaba de esperanza.
Pero la funebre soledad en que estaba no se interrumpié en aquel tristisimo dia. Para que fuera mas triste, ni un
momento dejé de llover. Amparo creia que el sol se habia nublado para siempre, y que aquella liquida mortaja que
envolvia la Naturaleza era como una ampliacion de la misma lobreguez de su alma.

Por la tarde ya no discurria sino deliraba. Ya no sentia frio sino un ardor molestisimo en todo su cuerpo. Iba de una
parte a otra de la [317] casa con morbosa inquietud; y en ocasiones veia los objetos del revés, invertidos. Hasta el
retrato de su padre tenia la cabeza hacia abajo. Las lineas todas temblaban ante sus ojos doloridos y secos, y la lluvia
misma era como un subir de hilos de agua en direccion del cielo. Vistiose entonces con lo mejor que tenia, comid pan
seco y se mojo repetidas veces la cabeza para calmar aquel fuego. Perdida toda esperanza y segura de su vergiienza,
penso que era gran tonteria conservar la vida y que ninguna solucidn mejor que arrancarsela por cualquiera de los
medios que para ello se conocen. Paso revista a las diferentes suertes de suicidio: el hierro, el veneno, el carbon,
arrojarse por la ventana. jOh!, no tenia ella valor para darse una pufialada y ver salir su propia sangre. Tampoco se
encontraba con fuerzas para dispararse una pistola en las sienes. Los efectos seguros e insensibles del carbon la
seducian mas. Segun habia oido decir, la persona que se sometia a la accion de aquel veneno, encerrandose con un
brasero sin pasar y cuidando de que no entrara aire, se dormia dulcemente, y en aquel sueflo delicioso se quedaba sin
agonia... Bien; elegia resueltamente el carbon... Pero muy pronto variaron sus pensamientos. La desesperada tenia un
arma eficaz y de facil manejo...

Acordose de ella mirando el retrato de su padre, que se habia vuelto a poner derecho. Cuando el buen portero de la
Farmacia estuvo [318] enfermo de aquel mal que le acabo, fue molestado de una tenaz neuralgia que no cedia a la
belladona, ni a la morfina. Para calmar sus horribles dolores y proporcionarle descanso, Moreno Rubio recetd un
medicamento muy enérgico, de uso externo y que se administraba en pafios empapados sobre la frente.

Al dar la receta, el médico habia dicho a Amparo: «Mucho cuidado con esto.

La persona que beba una pequeiia porcién de lo que contiene el frasco, se ird sin chistar al otro mundo en cinco
minutos». No conservaba la huérfana esta terrible droga; pero si la receta, y en cuanto se acord6 de ella, buscola en un
cajon de la comoda donde tenia varios recuerdos de su padre.

Al desdoblar el papel no pudo reprimir cierto espanto. El suicida mas empedernido no mira con completa calma las
tijeras que ha robado a la Parca. La receta decia: Cianuro potasico-dos gramos... Agua destilada-doscientos gramos...
Uso externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno -pensé Amparo, extraviada hasta el punto de mirar el papel
como un amigo triste-. No pasara de mafianay.

Lo guardo en el bolsillo de su traje, haciendo proposito de ir ella misma a la botica en busca de su remedio. {Pero
cuando?... Aquella tarde no; por la noche tampoco. Seria prematuro. Al dia siguiente... sin fijar hora...

La soledad en que estaba continué toda la [319] tarde, mas siniestra y pavorosa a cada hora que trascurria. Vino la
noche y se entenebrecio aquel cielo hiimedo, semejante a un lodazal. Creeriase que los tejados iban a criar hierba, y
desde arriba se sentia el chapoteo de los pies de los transeuntes en el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llego a la puerta de aquella casa para tirar del verde cordon de
la campanilla.

iLas nueve, y no venia nadie! A las diez, pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso. A las once dudas, inquietud,
delirio. Las doce contaron doce veces en el reloj de la Universidad el plazo tltimo que la esperanza se habia dado a si
misma. La una pas6 breve y esquiva, confundiéndose con las doce y media. Oyendo las dos, la mente de la Emperadora
repiti6 alucinada el concepto de aquel borracho que dijo: ;dos veces la una? Ese reloj anda mal. Las tres fueron
acompafiadas de lejanos cantos de gallo, y las cuatro siguieron tan de cerca a las tres, que ambas parecian descuido del
tiempo o que eran horas gemelas. Breve letargo ocultd a Amparo el son de las cinco. Pero de repente vio el techo de su
casa. El dia empezaba a entrar en ella, es decir, otro dia, el siguiente a aquel otro que pasd. jCosa mas tonta...! Pues en
aquel dia se habia de matar irremisiblemente. Amaneci6 lloviendo también, la tierra bebiendo lagrimas del cielo. [320]

No tuvo Amparo que vestirse porque se habia acostado vestida en el sofa. Ella misma notd que no podia hacer cosa
alguna sin equivocarse. Por tomar una toalla cogia la palmatoria. Fue a hacer chocolate, y no recordaba como se hacia.
En vez de entrar en la cocina entraba en la alcoba, y queriendo ponerse las botas bonitas, con cafia gris perla, solo



después de mucho andar por la casa buscandolas eché de ver que las tenia puestas.

Por fin se desayund con chocolate crudo y agua. No tenia cerillas, porque las habia arrojado por la ventana creyendo
arrojar la caja vacia.

«Ahora -pensaba-, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en La Correspondencia-, cuando vean los vecinos
que pasan dias y que no se abre la puerta, daran parte a la justicia... vendra mucha gente, descerrajaran la puerta y me
encontraran... ahi... tendida en el sofa... blanca como el papel... yerta».

Mirandose al espejo, afiadio:

«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todaviay.

iLas ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de la Universidad no perdonaba hora... A las diez se habia puesto la suicida
el traje de seda negro, después de arreglarse un poco el pelo... aunque bien mirado, ;/para qué?...

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor seré a la de la calle del Pezy. [321]

jJesus!... creyo saltar hasta el techo del susto... jHabia sonado la campanilla de la puerta!... Abrir, abrir en seguida. Era
D. Francisco Bringas. Nunca habia estado alli el gran Thiers, y como era tan bueno, cuando Amparo le vio, dijole el
corazén que no podia venir a cosa mala. No pudiendo reprimir su gozo, corrié a abrazarle. Figurabase que habian
trascurrido aflos sin ver un rostro de persona amiga. Algo importantisimo pasaba cuando D. Francisco iba a visitarla.

«Hija mia -le dijo el bendito sefior dejandose abrazar-, yo sostengo que todo es calumnia... Si al principio la misma
sorpresa me desconcerto, luego he dicho: 'mentira, mentira'. Hay cosas tan horribles que no se pueden creer».

-No se pueden creer -repiti6 Amparo, entristeciéndose otra vez,

-Y como no has parecido por casa, he venido para decirte que te apresures a sincerarte, a disculparte, a probar tu
inocencia. {Ah, hija mia, no sabes como esta el pobre Agustin!

Amparo se quedé como muerta... Con un gemido pronuncio las dos palabras: «jLo sabe!...».

-Si... cree... le han hecho creer... jQué infame cuento! Rosalia, como es tan crédula, como es tan inocente, también te
acusa, aunque disculpandote; pero yo no me doy a partido, yo no creo nada, yo rechazo todo, absolutamente todo.

Decialo subrayando en el aire con su enérgico [322] dedo las palabras. jCuanto le agradeci6 la pecadora esta terquedad
indulgente!

«Pues si, el pobre Agustin esta que se le puede ahorcar con un cabello... Entre unos y otros le han llenado la cabeza de
viento. Creo que fue Torres quien llevo el chisme a Mompous, y Mompous debi6é decirlo a mi primo, como
pretendiendo hacerle un favor. Te juro que esto me pone furioso. Rosalia niega que haya tenido participacion en ello, y
lo creo: es incapaz... Ayer estuvo Agustin en casa todo el dia... empefiado en que Rosalia le contara... Mi mujer no podia
decirle nada contra ti... Al contrario, te defendia... Esta el pobre que da lastima verle. Ahora mismo vengo de su casa, y
si acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes quitarle de la cabeza lo que le atormenta... Veny.

-iYo! -murmur6 Amparo como una idiota, resistiendo al carifioso esfuerzo de Bringas, que la queria llevar tirandole de
un brazo.

-(No quieres venir?... jen qué quedamos? ;Permites que te calumnien asi?... jy ta tan tranquila!
-Tranquila no...

-iPorque es calumnia... calumnia!... -exclamo Thiers, clavando en ella el rayo de sus ojos, que parecia que se aguzaba al
pasar por las gafas.

-Si... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar... parece... [323]
Amparo se enredaba en sus propias palabras.

«¢ Vienes o no?» -le dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por fuerza.
-¢Ahora? -replico ella, poniéndose del color de la mas blanca cera-.

Tengo que ir a la botica...

-Es verdad que estas enferma... Hija, después te curaras... Te encuentro palida... Es preciso que hagas un esfuerzo.
(Qué, tu deshonra no te afecta? ;Puedes ver con calma que se digan de ti tales horrores?...

-iOh, no...!, si son horrores no son verdad.

-Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no vienes pronto, quizas la cosa se complique. Hay



moros por la costa, hija de mi alma. Si no acudes pronto, Agustin, que estd como demente, se pondréa al habla con tu
enemigo, y figlrate si este le llenard la cabeza de viento... An es tiempo... Corre, acude pronto. Agustin estd en su
casa.

Le he dejado yo alli en tal estado de abatimiento que parece un colegial que ha perdido curso. Llegas, te arrojas a sus
pies, lloras, le suplicas que te escuche y que no haga caso de la maledicencia, le cuentas lo que haya, si es que hay
alguna cosilla un poco mas libre de lo regular... Todo podria ser, cosas del mundo... Oye bien; le dices cosas que te
salgan del corazon, cosas tiernas, bien sentidas, y asi le sujetas, le contienes...

Amparo miraba a su protector como persona [324] que no tiene ninguna idea favorable ni contraria que oponer a lo que
oye.

«Pero te has vuelto idiota? -clam¢ €l lleno de impaciencia y alzando la voz como cuando se habla con un sordo-. Mira;
ta te lo pierdes... te he dicho que sdlo ti puedes sujetarle y contenerle, dandole explicaciones, si las hay, acariciandole y
poniéndole delante tu linda cara para que se encandile... Como no te decidas, no sé lo que pasara. Le han dicho, y
Rosalia me jura que no ha sido ella; le han dicho que Dofia Marcelina Polo posee dos cartas tuyas, dirigidas no sé a
quien, y héteme aqui al hombre rabiando por verlas, por tener una prueba de tu... yo sostengo que es calumnia... Pero
jay!, sabe Dios si esa bendita sefiora, que no te quiere bien, le hara ver lo blanco negro».

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras:
«Ha ido a ver a Dofia Marcelina...».

-No, mujer, no, no -grité Bringas creyendo siempre que hablaba con un sordo-; pero ird. Mandod recado con Felipe esta
maifana, preguntando la hora en que podria ver a esa seflora, y han contestado que a las doce... Ya son las once y cuarto.
Ponte el manto y no pierdas un minuto. He almorzado con ¢él. El pobre no comia nada...

Sin esperar a mas razones, Bringas tomo¢ el velo y el mantén que en una silla estaban y se los puso a ella. Amparo, cada
vez mas privada [325] de voluntad, de discernimiento y de resolucion, dejaba hacer a D. Francisco. El la cogi6 por un
brazo, la llevo hacia la puerta. Salieron, cerraron.

«Porque es tonteria -dijo Bringas bajando la escalera-, que te acoquines asi, cuando quizas con una palabra... Todavia le
encontraras alli, si no nos descuidamos... Ya sabes, le hablas al corazén. Si hay algo, si hay algtn reparillo antiguo, la
verdad, Amparo, la verdad siempre por delante. Fijate bien en el cardcter de Agustin, en su rectitud, en el
aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea de ser engafiado le saca de quicio... Perdonara el mayor delito
confesado, antes que una trivial falta encubierta. Fijate bien, y ten alma, ten arranque...».

Oia esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por la calle como un automata. Creia que la gente
toda que veia participaba de aquel su afan, que por lo excesivo rayaba en imbecilidad.

«Mas prisa, hija, mas prisa... -decia Thiers-. Son las doce menos veinte. Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta.
No subo contigo, porque para esta entrevista delicada conviene que los dos estéis solitos... Yo me voy a mi oficina.

Durante la breve travesia en coche repitiole las mismas exhortaciones una y otra vez. «Cuidado, hija, cuidado...
sentimiento y sinceridad... [326] No te aturrulles... no te contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay nada,
jcébate en los calumniadores, dur6 en ellos, lefia en ellos, firme...!».

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta, Bringas no creyé oportuno volver a
amonestarla, y cuando la vio subir se fue al ministerio.
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Amparo subiod, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada, hermosisima, imagind detras de ella la escena que
iba a pasar y las cosas que iba a decir. Puerta mas venerable no habia visto nunca. No se le igualaban las de una santa
catedral, ni las del palacio del Papa, ni casi casi las del Cielo. jDios misericordioso! ;Seria al fin aquella la puerta de su
casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «;Sera esta -penso- la primera y ultima vez que yo llame aqui?».

No tuvo tiempo de hacer mas consideraciones. Felipe abri6 la puerta.

«¢Tu amo...?».

-No esta... Pero pase usted...

Amparo entro. Y no estaba!... El destino fruncia el entrecejo, anunciando un desastre.

Estas bromas del tiempo jqué pesadas son! Estas aparentes discrepancias del reloj eterno, [327] haciendo coincidir unas
veces los pasos de las personas, otras no, contrariando siempre los deseos humanos, ya para nuestro provecho, ya en
dafio nuestro, son la parte mas facilmente visible de la gran realidad del tiempo. No apreciariamos bien la idea de
continuidad sin estos frecuentes desengranajes de nuestros pasos con la dentada rueda infinita que no se gasta nunca. El
Arte, abusando del Acaso para sus fines, no ha podido desacreditar esta 1dgica escondida, sobre cuyos términos
descansa la maquina de los acontecimientos privados y publicos, asi como estos vienen a ser pedestal del organismo
que llamamos Historia.

«;Sabes a donde ha ido?» -dijo la Emperadora pasando al salon.

-A la casa de Dofia Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta manana fui yo a pedir hora, y me dijeron que a las doce.

-iA las docel!...

-Si sefiora... No sé como no le encontré usted. No hace diez minutos que salid. Debe ir ahora por la calle de Hita o por
el callejon del Perro.

(Ha venido usted por la Costanilla?

-Si, y en coche.

-Aguardele usted... no tardara en volver.

Paso del salon al gabinete, y luego a otro que era... el suyo.

jIronias del hado!

Centeno se alejaba...

«Felipe». [328]

-Sefiorita...

-Nada, nada. Es que...

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa. Se le representaron en su aturdida mente dos
papeles escritos por ella mucho tiempo antes, dos cartas breves, llenas de estupideces y de la mayor vergiienza que se
podia concebir... Su corazén no era corazon, era maquinilla loca que corria disparada y se iba a romper de un momento
a otro... jAdios esperanza! En aquel momento Caballero entraba en el aposento de la mujer de caoba; ambos hablaban...
«Felipe».

-Seflorita...

-Me voy... enséiiame la salida. No acierto a andar en este laberinto.

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillon. Temia perder el conocimiento.

«Esta usted mala?... ;Quiere que llame a Dofla Marta?».

-No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme un vasito de agua.

-Al momento.



En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparcid sus miradas por la lujosa habitacion en que se hallaba. «Aqui
iba yo a vivir -pens6, mientras la pena fiera rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvaje que queria entrar [329] en
ella-. Aqui iba a vivir yo... pues aqui quiero que se acabe mi vida.

«Gracias -dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre la mesa-. Ahora me vas a hacer otro favory.

-Lo que usted me mande.

-Pues tendras la bondad -dijo lentamente Amparo, registrando su bolsita y sacando un papel-, de ir a la botica, que esta
en esta misma calle, dos puertas mas abajo... Toma la receta; me traes esta medicina...

Es una cosa que tomo todos los dias para los nervios, ;sabes?.. Aguarda, ten el dinero... Corre prontito, aqui te
aguardo...

-Voy al momento.

Desde el pasillo, volvié Centeno apurado y dijo:

«Para que usted no se aburra...».

- Qué?

-Nada: voy a darle cuerda a la caja de musica de los pajarucos. Asi se entretendra usted mientras esta sola.

Empez6 a sonar la orquesta en miniatura, y los pajaros, abriendo sus piquitos y batiendo las alas, parecia que cantaban
en aquella floresta encerrada dentro de un fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe salio.

La desventurada puso su atencion en las avecillas durante cortisimo rato. Luego se dio a pensar en su resolucion, que
era inquebrantable.

[330] En cinco minutos concluia todo. Cuando €l volviera, la encontraria muerta. ;Qué diria? ;Qué haria?... Porque
vendria furioso, decidido a matarla o a decirle cosas terribles, lo que era mucho peor que la muerte.

(Como soportar bochorno tan grande?... Imposible, imposible. Matandose, todo acababa pronto. En la preocupacion del
suicidio no dejo de ocurrirsele la semejanza que aquello tenia con pasos de teatro o de novela, y de este modo se
enfriaba momentaneamente su entusiasmo homicida.

Aborrecia la afectacion. Pero acordandose de las cartas, era tal su horror a la existencia, que no deseaba sino que Felipe
volviera pronto para concluir de una vez.

«Cuando Agustin entre me encontrara muerta». Esta idea le daba cierto gozo intimo, indescifrable. Era la ultima ilusion
que, surgiendo de la vida, iba a tener su término y florescencia en los negros reinos de la muerte, como los cohetes que
salen echando chispas de la tierra y estallan en el cielo.

«Y qué dira, qué pensara cuando me vea muerta?... ;Llorara, lo sentira, se alegrara?... Porque de seguro a estas horas
ya lo sabe todo, y me despreciara como se desprecia al gusano asqueroso cuando se le pone el pie encima para
aplastarlo... Ahora estara viendo aquello... jVirgen de los Dolores, perdoname lo que voy a hacer!». [331]

Los pajaros de carton, animados por diabdlico mecanismo, ponian a esto comentarios estrepitosos con su cantar
metalico y aleteaban sobre las ramas de trapo. Era como vibracion de mil aceradas agujas, musica chillona que rasgaba
el cerebro, embriagdndolo. Amparo creia tener todos los pajaros dentro de su cabeza.

Por un instante la monomania del suicidio se suavizo, permitiéndole contemplar la bonita habitacion. jQué silleria, qué
espejos, qué alfombra!... Morirse alli era una delicia... relativa... jOh, Maria Santisima, si no fuera por aquellas dos
cartas...! ;,Por qué no se murio antes de escribirlas?...

En esto llego Felipe. Traia un frasquito con agua blanquecina y un poco lechosa. Pusola en la mesa, donde estaba atn el
vaso de agua con azucarillo y una cuchara de plata.

«;Se le ofrece a usted algo mas?» -preguntd, alzando un poco la voz, porque la algazara de los pajarillos lo exigia asi.
-Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una carta.

-, Y tinta?

-O si no lapiz: es lo mismo.

-¢Quiere usted otra cosa? -preguntd Centeno al traer lo que se le habia pedido.

-Nada mas. Gracias.

El sabio Aristoteles se fue.



Cuando se encontrd sola, Ampara tuvo momentos [332] de vacilacion; pero la idea del suicidio la acometid tras uno de
ellos con tanto brio, que quiso poner la muerte entre su vida y su vergiienza. jDofla Marcelina... las cartas!... Esta vez le
entré como un delirio, y paseé agitadamente por la estancia tapandose, ya los 0jos, ya los oidos. No veia nada; perdio el
conocimiento de todas las cosas que no fueran su perversa idea; en su cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de
su razon desconcertada, fluctuaba triunfante la monomania del morir, duefia ya del espiritu y de los nervios.

iMomento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de los pajaros cantores! La demente vertio el agua
que estaba en el vaso, y echando en él la mitad del contenido del frasco, se lo bebid... jGusto mas raro! jParecia... asi
como aguardiente...! Dentro de cinco minutos estaria en el reino de las sombras eternas, con nueva vida, desligada del
grillete de sus penas, con toda el deshonor a la espalda, arrojado en el mundo que abandonaba como se arroja un vestido
al entrar en el lecho.

Ocrrele pasar a la habitacion vecina. Es su alcoba. jSoberbio y como encantado tdlamo! Hay también un sofd comodo
y ancho. No bien da cuatro pasos en aquella pieza, advierte en su interior como una pena, como una descomposicion
general. Cree que se desmaya; que pierde el conocimiento; pero no, no lo pierde. Ha pasado [333] un minuto nada
mas... Pero siente luego un miedo horrible, la defensa de la naturaleza, el potente instinto de conservacion. Para
animarse dice: «Si no tenia mas remedio; si no debia viviry. La flojedad y el desconcierto de su cuerpo crecen tanto,
que se desploma en el sofa boca abajo. Nota una opresion grande, unas ganas de llorar... Con su paiiuelo se aprieta la
boca y cierra fuertemente los ojos.

Pero se asombra de no sentir agudos dolores ni bascas. jAh!, si, ya siente unas como cosquillas en el estdmago...
(Padecerda mucho? Empieza el malestar, pero es un malestar ligero. jQué veneno tan bueno aquel, que mata
tranquilamente! De pronto le parece que se le nubla la vista. Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye, y los
péajaros cantan alla lejos, como si estuvieran en la Puerta del Sol... Y entonces el panico la acomete tan fuertemente, que
se incorpora y dice: «;Llamaré? ;Pediré socorro? Es horrible... jmorirse asi!... jqué pena!, jy también pecado!...».

Escondiendo su rostro entre las manos hace firme proposito de no llamar.
(Pues qué, aquello es acaso una comedia? Después se siente desvanecer... se le van las ideas, se le va el pensamiento

todo, se le va el latir de la sangre, la vida entera, el dolor y el conocimiento, la sensacion y el miedo, se desmaya, se
duerme, se muere... «Virgen del Carmen -piensa con el ultimo pensamiento que se escapa-, jacogeme...!». [334]
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No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espiritu de aquel buen Caballero las sospechas, y tras las
sospechas algo que las confirmaba, noticias, datos y referencias. Créese que el llamado Torres fue quien llevo el cuento
desde la Costanilla al escritorio de Mompous, y que el Mompous lo trasportd luego con acento catalan a los propios
oidos de Caballero, justificandose con las razones adecuadas al caso... Lo hacia movido de amistad para ponerle en
guardia. Quizés era calumnia; pero como la especie corria, conveniente era notificarla al mas interesado en ello por el
honor de su nombre etc... La impresion que estas revelaciones hicieron en el confiado amante pueden suponerla cuantos
le conozcan por estas paginas, o porque realmente le hayan tratado. Aquel hombre de tan sosegada apariencia pasaba
facilmente de un abatimiento sombrio a un furor pueril. Rosalia le tuvo miedo cuando le vio entrar aquella tarde tres
horas después de haberse ido Amparo a su casa, pasada la escena del desmayo. Fue la tarde del lunes.

En breves palabras conté Agustin a su prima lo que le habian dicho, y poniéndose de un color increible, apretando los
dientes y crispando las [335] manos, dijo: «Si es mentira, el perro que lo inventé me la ha de pagar».

«Vamos, vamos, calmate, por amor de Dios... -le dijo Rosalia-. Si te pones asi... si te ofuscas, quizas veas las cosas mas
negras de lo que son. En estos casos graves cada cual debe portarse como quien es, y tu eres un caballero decente y
juicioso».

-Por tu modo de hablar -dijo Agustin sin aplacarse-, vengo a comprender que tu también lo sabias... y esta es la hora en
que ni tu ni Bringas me habiais dicho una palabra, al menos para ponerme sobre aviso.

-Nosotros -replicé la dama con dignidad altanera-, no tenemos por costumbre hablar de lo que no nos interesa, ni dar
consejos a quien no nos los pide. ;Como querias que nos arriesgaramos a desconceptuar a una persona de nuestra
familia, cuando con ello te ddbamos un golpe mortal, y cuando no teniamos tampoco seguridad del hecho, ni podiamos
darte pruebas?... Comprende, hijo, que esto es grave... Y di una cosa: cuando te fijaste en ella para hacerla tu mujer,
(nos consultaste a nosotros sobre punto tan delicado, como parecia natural? Nada de eso. Alla ti lo arreglaste solo, y
cuando nos percatamos de ello ya lo tenias muy bien guisado y comido.

Al decir esto y lo que siguid, cualquiera, que atentamente observara a Rosalia, podria haber [336] sorprendido en ella,
junto con el deseo de convencer a su primo, el no menos vivo de hacer patente su hermosura, realzada en aquella
ocasion por el esmero del vestir y por alifios y adornos de mucha oportunidad. Como ensefiaba sus blancos dientes,
como contorneaba su cuello, como se erguia para dar a su bien fajado cuerpo esbeltez momentanea, eran detalles que ta
y yo lector amigo, habriamos reparado, mas no Caballero, por la situacion de su espiritu.

«Y no creas -afiadid Rosalia con semblante triste-; nos ha llegado al alma que no consultaras con nosotros un asunto en
que podria comprometerse tu honor... No has tenido presente lo que te queremos, lo que nos interesamos por ti».

-Voy a verla, -dijo Agustin con repentino arranque, y sin hacer caso de las ternuras de su prima-. Lo primero es oir lo
que ella dice.

-Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa, -manifestd Rosalia acudiendo diligente a contener aquel natural arranque-.
No la encontraras.

Yo sé que no la encontraras...
Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo mas -afadio con estudiada frialdad la Bringas-. Vete a tu casa y no te muevas
de alli, que la misma Amparo ird a verte y a pedirte perdon... Asi al menos me lo ha prometido.

Esta mafiana ha estado aqui la pobrecilla, y te juro que peor rato no he pasado en mi vida. Daba compasion [337] verla
y oirla. jDios mio, qué lagrimas, qué suspiros! Se me desmayo en el cuarto de la labor y tuve que traerla aqui. Era una
Magdalena, una infeliz arrepentida... Lo que mas le duele, hijo, es haberte engafiado. No debes tratarla mal; no debes
ensafarte con ella, porque su dolor es muy grande... cree que la vas a matar... Ya le he dicho que no eres un Otelo y que
no te dara tan fuerte.

Me ha prometido ir a tu casa y darte las mas leales satisfacciones. Bien sabe la pobre que ya no puede ser tu mujer, pero
el desprecio tuyo la enloquece... Es una desgraciada, que en medio de todo conserva cierto pudor...».

Agustin dio dos vueltas sobre si mismo, sintoma de horrible desesperacion, como lo es de la embriaguez. Se fue sin
afladir una palabra mas y se meti6 en su casa. Arndiz y Mompous fueron aquella noche a jugar al billar, y durante el
juego afectaba el indiano gran tranquilidad. Hasta se le vio mas comunicativo que de ordinario.

Al dia siguiente, martes, dia de lluvia y tristeza, Agustin pasé toda la mafiana dando vueltas en su despacho. Esperaba
alguna visita de interés sin duda; pero la que recibi6 fue la de Rosalia, muy guapetona, muy remozada, muy fresca y tan
bien puesta como cuando iba al teatro.

«Tu no estas bueno -le dijo con afectuosa franqueza-. Lo comprendo, porque estas cosas impresionan, creo que debes
serenarte y procurar dar todo al olvido... [338] {Un hombre como ta...! Si, encontraras mujeres a millares... y mil veces



mas guapas, mil veces mas interesantes... ;Y qué?

(Ha venido? Presumo que no, porque mandé recado a su casa y no esta alli ni sabe nadie su paradero. Te juro que me
causa una pena... jpobrecilla!

Si después de todo no tiene mal fondo. Entre estas desgraciadas, las hay con excelente natural y hasta con asomos de
dignidad. Lo que es aguardar las apariencias no hay quien le gane a esta».

Como ¢l no le contestara nada, pues parecia mas atento a las flores de la alfombra que a los dichos de su prima, esta
hubo de dar otra direccion a su afectuosidad.

«Repito que no estas bueno. Tienes color de cardenillo... (A ver el pulso? Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te
conviene. No recibas a nadie, no hables, no escribas. Echate en el sofa y abrigate con la manta de viaje. Yo te cuidaré,
pues por tu salud bien puedo dejar todas mis obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aqui todo el dia, y si te pones
verdaderamente malo, me quedaré también toda la noche».

Agustin rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa, deslizaba Rosalia consejos y amonestaciones llenas
de dulzura y amistad...

«No lo tomes tan fuerte... Si hubieras consultado a tiempo conmigo... Lo mejor es que te acuestes... tienes frion. [339]

Mas tarde, mucho mas tarde, Agustin, interpretando sin reserva lo mas espontaneo y natural que en su alma existia, se
dejo decir estas graves palabras:

«Esa mujer se me ha clavado en el corazon, y no me la puedo arrancary.

Al oir esto, Rosalia se quitd la cachemira y quedose en cuerpo. Hacia calor. Para consolar a su primo echo retahilas de
frases, llenas de carifiosas y bien pensadas expresiones. En medio de ellas sali6 a relucir Dofia Marcelina Polo, unica
persona que podia dar noticias irrecusables del hecho, como poseedora de testimonios escritos.

«¢En donde vive esa seflora?» -dijo Caballero con impetu-. Ahora mismo voy alla.

-Es muy tarde. Por Dios, no te pongas asi. Pareces un personaje de novela. Esa sefiora y las que viven con ella se
acuestan a la hora de las gallinas. Mafiana podras ir pero no muy temprano, porque desde el alba se van las tres a la
iglesia. Lo mejor es que le mandes un recado con Felipe para que te fije hora.

Entrd D. Francisco, que venia de su paseo.

«;Qué tal?...».

-Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.

-(Apostamos a que es todo calumnia? -dijo el bondadoso Thiers.

Agustin les rogd que se quedaran a comer, [340] lo que ellos aceptaron de buen grado. Centeno fue a la Costanilla a

decir a Prudencia (alias Calamidad) que diera de comer a los pequefios, porque los papas no volverian a su casa hasta
muy tarde.
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iMiércoles!... Digno sucesor del dia precedente, fue todo humedad y penumbra, el cielo llorando, la tierra convertida en
lago sucio y espeso.

Creeriase que una gran masa de chocolate gris se habia derramado sobre las calles. Las movibles bandadas de paraguas
iban por las aceras, cediéndose el paso con dificultad y cubriendo mal a las personas. Los chorros de los canalones
tocaban sobre ellos redobles de tambor, y unos a otros se embestian, se picoteaban, se arafiaban. Veianse sombreros
parecidos a manantiales, y caras semejantes a las de los tritones y nayades de marmol que desempefian el mas himedo
de los papeles en las fuentes publicas.

Miraba esto Agustin tras los cristales del balcon de su cuarto, y al compas de aquella tristeza del tiempo se cantaba a si
mismo esta elegia sin musica:

«;Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ;Quién te mete a ti en la civilizacion? Ya lo ves... a las primeras de
cambio ya te han [341] engafiado. Juegan todos contigo, como con un chiquillo o con un salvaje.

Cuando desconfias, te equivocas. Cuando crees, te equivocas también. Este mundo no es para ti. Tu mundo es el rio
Grande del Norte y la Sierra Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y de aventureros feroces; tu trato social el
revolver, tu ideal el dinero. ;Quién te mete en estos andares? Unos por fas y otros por nefas, todos se rien de ti y te
embaucan y te explotany.

-Sefior -dijo Felipe entrando en la habitacion-. Dofla Marcelina estd en la iglesia. Otra seflora que vive con ella, y a
quien yo conozco, me ha dicho que puede usted ir a las doce.

D. Francisco no tarddé en aparecer con la cara risuefia y el carrik (22) mojado. Su esposa estaba atareadisima con el
vestido de baile, y no podia venir hasta después de medio dia. Hablaron luego de lo que tanto perturbaba al indiano, y
Thiers saco a relucir lo mas atenuante y conciliador que le sugeria su bondad. Todo era calumnia, y mas valia que
Agustin no se metiese en mas averiguaciones. Mucho le entristecio lo que le dijo su primo: «Una de dos: o me vuelvo a
Brownsville, o me pongo el mundo por monteray.

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se levantd de la mesa con impaciente afan. Tenia
una idea, y se apresuraba a realizarla, confiado en la seguridad [342] del éxito. Sali6 presuroso para ir a donde sabemos.
Aunque Rosalia aseguraba que Amparito no estaba en su casa, bien podia haber vuelto ya. Quizas los vecinos sabian el
paradero de las dos hermanas. Adelante, corazon noble, y no temas.

Caballero saliéo mas tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de Hita, el callejon del Perro, etc... se dirigio a la calle
de la Estrella. Facil es suponer que tenia un humor de mil demonios y que no sabia escoger entre la duda y la
certidumbre de su desgracia. Aquella tal Dofla Marcelina, ;qué casta de pajaro seria?

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, mas vieja que el mal hablar. Llamo, y una criada le dijo que la
sefiora no habia venido aun, pero que no tardaria ni cinco minutos. Le pasaron a la sala, y cuando esperaba alli
presentdsele una dama de muy singular aspecto, blanca, fina, limpia y como vaporosa, una anciana que parecia una
gatita, con dos esmeraldas por ojos, y que andaba con pies de lana sin que se le sintieran los pasos.

«Caballero -le dijo aquella humana reliquia mirandole con dulzura-, jes usted por casualidad del Toboso?».

-No sefiora -replico ¢l-, no soy del Toboso ni de la Mancha.

-jAy!, perdone usted...

Y se escabulld, mirando con recelo las ligeras [343] manchas de lodo que el visitante habia dejado sobre la estera.
Agustin repard la sala, que contenia unas siete comodas y otros muebles anticuadisimos, pero muy bien conservados,
cuatro crucifijos, dos nifios Jesus y obra de cuatro docenas de laminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos y
cintas. No tardo en aparecer un semblante de talla de caoba detras de un velo negro.

«¢Es usted el sefior de Caballero?».

-Servidor de usted... yo deseaba...

Doila Marcelina hizo pasar a Agustin a un gabinete inmediato. Después de ver la sala, parecia que ya no habia mas
comodas en el mundo. Sin embargo, en aquel gabinete habia tres. Un brasero con mucha lumbre daba calor a la

desamparada pieza. El visitante y la de Polo se sentaron en sendos sillones.

«;Ha visto usted qué dia?» -indic6 la sefiora, alzando su velo y publicando el bajo relieve de su cara, que no habia
cristiano que lo entendiera.

-Si, seflora, muy mal dia... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la bondad de darme noticias...

-Ya sé, ya sé -replico la de Polo con severidad-. (Me pide usted informes, antecedentes de esa desgraciada? Si usted me



lo permite, guardaré la mayor reserva, porque no esta en mis principios esto de llevar cuentos y ocuparme [344] de
acciones ajenas. Yo, aunque me esté mal el decirlo, no acostumbro perjudicar ni aun a mis mayores enemigos... No es
por alabarme; pero a muchos que me han aborrecido les he colmado de beneficios...

-En el caso presente -dijo Caballero con afan-, usted puede hacer una excepcion, en favor mio, contandome...

-Alto alla -interrumpio la austera dama. Yo no cuento nada, yo no sé nada, yo no he visto nada, absolutamente nada.
(Que viene alguien y me dice que Amparo es una santa? Yo callada. ;Que viene usted y me dice que se quiere casar con
ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema. Hoy he recibido a Dios, y si no tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis
trece, esto s6lo me las daria.

-Pero seflora, jpor amor de Dios! -exclamd Agustin, en la mayor confesion-. La verdad es antes que todo.

-Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte usted nada... mi boca es un broche... Unicamente
le diré, y esto no porque a usted le pueda interesar, sino por mi propia satisfaccion, que mi hermano se ha salvado; mi
hermano estd ya en camino de Marsella, de donde saldra dentro de tres dias para Filipinas; mi hermano no tiene mal
fondo, y alla en aquellas tierras de salvajes mi hermano volvera en si. ;Sabe usted donde esta la isla de [345]
Zamboanga? Porque me han dicho que usted, también viene de tierras de caribes. Pues alli, en aquella dichosa
Zamboanga desembarcard mi hermano dentro de dos meses, y alli tendra ocasion de cristianar herejes y hacer grandes
méritos. No es esto decir que yo confie absolutamente en su salvacion, pues como la cabra tira al monte, el vicioso tira
siempre... a lo que tira. {Oh!, jqué esfuerzos tuvimos que hacer a Ultima hora! jSi hubiera usted visto...! jQué
hombrazo! En la estacion nos decia que alla va a ser un Nabucodonosor con sotana. Que sea lo que quiera con tal que
no vuelva a las andadas, ni parezca mas por aca... Y no crea usted... jtengo un susto...! Se me figura que de Barcelona o
de Marsella se nos vuelve a Madrid y se me entra por la puerta cuando menos le espere... Usted no le conoce bien. Y
mienten los que le suponen mal natural; pues si no le hubieran embrujado, si no le hubieran sorbido los sesos, otro gallo
le cantara.

En estado de contrariedad y de irritacion indescriptibles, Caballero tuvo que contenerse para no hacer un disparate. La
verdad, sentia ganas de darle un par de bofetadas.

«jAh! -exclamo la de madera-, ;sabe usted que no se ha muerto la pobre Celedonia? La llevamos al hospital al dia
siguiente del escandalo...

Y aunque le digan a usted otra cosa, yo no vi nada, yo no s¢ nada». [346]
-Sefiora, yo no s¢ quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mio.
Sé, me consta que usted posee dos cartas...

Su irritacion le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza. Plante6 la cuestion en términos descorteses,
diciendo:

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, 6igalo usted bien, las compro. Usted dira».
-iAh!, ya no me acordaba de eso -declar6 Marcelina, dirigiéndose a una de las comodas.
-Las compro -repitid Agustin, saboreando la amargura de su curiosidad satisfecha.

La de Polo revolvié un momento en el cajon superior. Estaba de espaldas a Caballero, a bastante distancia. Agustin
sintio roce de papeles. Después de una pausa, la voz de Marcelina dijo asi:

«Pues ha de saber usted que aqui no hay nada, nada de lo que desea...

Toque usted a otra puerta, que aqui no se compromete la reputacion de ninguna persona, buena o mala. Si algun
rengloncillo parece por estos escondrijos, seguiré el consejo del padre Nones, que me ha dicho: 'O entregarlo a su duefio
o a las llamas', y yo...».

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda.

«No hay nada, sefior, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a nadie, ni a mis mayores enemigos. Antes me
morira que dejar de [347] cumplir lo que me manda D. Juan Manuel, y como no he de ver a la interesada, ni tengo
ganas de ello, atienda usted...».

Con rapido movimiento destap6 el brasero y arrojo en €l lo que en la mano tenia. Corrié Caballero a salvar del fuego lo
que arrojara aquella endemoniada hembra; mas no llegd a tiempo. Las ascuas eran vivas, y el curioso no vio sino un
papel que se retorcia y abarquillaba levantando tenue llama... Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y decia:

Tormento. Con la o final se enlazaba un garabatito... Si, era su garabatito, su persona autografiada en aquel rasgo que
parecia un pelo rizado.

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponia la buena educacion, por ser ¢l hombre mas perteneciente a la
Naturaleza que a la Sociedad, en la cual se hallaba como cosa prestada, se encard con la efigie de madera, y le dijo del



modo mas brutal.

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que ya tiene en el cuerpo, y me alegraré de que
reviente pronto...».

Sali6 escapado, furioso... Tomo la direccion de su casa; pero no habia dado veinte pasos, cuando tuvo una inspiracion,
verdadero rayo celestial que entrd en su mente. La calle de las Beatas estaba muy cerca... Secreto instinto le decia que
alli podria tener la enfermedad ardorosa de sus dudas mejor remedio que en otra parte. [348] «jQuién sabe!

-penso, despefiando su espiritu de una confusion a otra-, cuando todos me engafian y se divierten conmigo, puede ser
que ella misma me diga la verdad... Vaya, que si ahora salimos con que es inocente... ;Pero donde esta?, ;por qué se
oculta?... Serd que me la esconden para que no la vea... {Maldita sea mi ceguera, mi inexperiencia del mundo!... Me
engafla Rosalia, me engafian mis amigos y todos juegan con este pobre hombre, que no entiende de quisicosas... ;Quién
me dice la verdad?... ;Qué voz escucharé de las que suenan en mi alma?, ;la que dice: matala, o la que dice: perdonala?
Bruto, desgraciado salvaje, que no debias haber salido de tus bosques, jurate que si te dice la verdad, la perdonaras... Si
que la perdonaré... me da la gana de perdonarla, seflora Sociedad... Si es culpable y estd arrepentida, la perdonaré,
sefiora Sociedad de mil demonios, y me la paso a usted por las narices».

«La sefiorita Amparo -le dijo la portera-, ha salido hace media hora con un sefior...».

- Con un sefior?

-Si, de gafas... pequeiiito, con un carrik (23) color de higos pasados.

-jAh!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacia el demonio. Nunca habia andado por las calles con tanta prisa, y nunca tuvo tantos
entorpecimientos. El paraguas se le trababa a cada instante con los de las personas [349] que venian en direccion
contraria. Creyérase que querian morderse y echarse unos a otros el agua que los inundaba. Luego, no cesaba de
encontrar a cada instante personas conocidas que le detenian para preguntarle por su salud y decirle: «;Ha visto usted
qué tiempo?». Llegd a pensar que se habian dado cita en su camino para mortificarle. | Y para esto, Sefior, habia tenido
¢l cierto empefio en que fuese limitado el nimero de sus amigos!

«D. Agustin, jqué tiempo! Mafiana es luna nueva y puede que cambie»

-le dijo en el callejon del Perro un dependiente de Trujillo.

-Abur, abur...

Por fin llego a su casa... Al abrirle la puerta, dijole Felipe:

«La sefiorita Amparo le espera a usted...».

Y él, oyéndolo, temblo6 de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo de satisfacerla... {Qué cara pondria ella?, ;qué
le diria?

«Y mi primo Bringas, esta también?».
-No sefior; la sefiorita vino sola.

Atravesé Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la segunda tampoco. Lo que mas le sorprendio fue oir
la musiquilla de los pajaros. Pero en el momento de poner su pie en el segundo gabinete, callé la musica de repente. Se
le habia acabado la cuerda. El silencio que sigui6 a la suspendida tocata era tan respetuoso y ligubre, que Agustin tuvo
miedo... [350] Pues alli tampoco estaba. Vio sobre la mesa un vaso, un frasquito. Entonces nuestro insigne amigo
levanto con cierto temor la cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado se detuvo, mirando mejor, porque el balcon de
la alcoba estaba cerrado y habia muy poca luz... Vio una falda negra... un brazo que colgaba, tocando la mano al suelo...
una rosada oreja... un pafiuelo que cubria la cara... Acercose con la horrible sospecha de que no habia en aquel cuerpo
sefiales de vida; tan inmovil estaba... Mir6 de cerca... La tocd, la llamd... Si, vivia... respiraba con trabajo cual si
padeciera una fuerte congoja. Los ojos los tenia cerrados, secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyo brevemente, corri6 hacia fuera... Felipe vino a su encuentro
en el salon...

«Que llamen un médico -le dijo el amo-. Di, ;la sefiorita vino sola?,
(la viste tl tomar...?».
-Una medicina, si sefior. Me mando traerla de la botica.

-jTa!... jcondenado! -exclamd Agustin arremetiendo al sirviente con tanto furor, que este creyo llegado el fin de sus
dias.



-Sefior... -balbuci6 llorando Felipe- la medicina la hice yo...
-¢Con qué?... perro... asesino.

-No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo... jay, no me pegue!... me vine a casa, cogi un
frasco vacio, lo [351] llené de agua del grifo... y en el agua eché...

-{Qué echaste, verdugo?

-Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Dofia Marta cuando le dolieron las muelas.
-Llama a Dofia Marta... No avises todavia al médico.

Caballero volvio al gabinete. En la mesa habia también una carta.

Rompiendo el sobre, leyo estas torcidas letras escritas con lapiz: Todo es verdad. No merezco perdon, sino lastima.
Después seguia el nombre de

Amparo, y tras de la o, el garabatito... jInfame garabatito!... Corrid hacia ella, porque la habia sentido gemir... La
suicida mirole con ojos extraviados y empezo a decir medias palabras, muy incoherentes y sin ningtn sentido.

«Esto es delirio... ataque a la cabeza» -dijo Dofla Marta, que habia acudido presurosa...

-Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar...

Y volvio al gabinete. O el sefior estaba demente o le faltaba muy poco.

-Dofia Marta.

-Sefior...

-(Qué hacemos?

-Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza...

-Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su casita

-dijo Caballero sacando [352] de su confusion un propdsito claro-.

Encarguese usted, Dofla Marta, de que vaya bien, y vayase usted con ella.

Ta, Felipe, traes un coche; pero un coche decente, un coche bueno... No, mejor serd que traigas el primero que
encuentres... Dofla Marta, encarguese usted de llevarla, y cuide de que nada le falte... Luego, Felipe, avisas el médico,
un buen médico, jestas?, y le dices que vaya alla, a su casa...

Arroparmela, digo, arroparla bien... Que no se enfrie... Pronto; al avio... Eso no sera nada.

Dadas estas Ordenes, mird atn, desde el gabinete, el lastimoso aunque bello cuadro: el pie descubierto, el brazo

colgante, el oval rostro descolorido, la entreabierta boca... jOh, dulces prendas...! Con el corazén despedazado se
encerr6 mi hombre en su despacho... Si no lloraba era porque no podia, que ganas no le faltaban.



- XXXVII -
(24)

Cuatro dias después, segun datos seguros, suministrados por la diligente observacion de Centeno, estaba D. Agustin
Caballero en el propio ser y estado que un convaleciente de enfermedad grave. Su mal color anunciaba insomnios y
dietas, y su mal genio trastorno del animo, una manifestacion hepatica tal vez, complicada con melancolias o
sentimientos depresivos. Y es muy de notar que pocas veces habia estado nuestro [353] buen amigo tan locuaz, sélo que
las cosas estupendas que hablaba se las decia a si mismo. En el reparto de aquella comedia habiale tocado un monélogo
o parlamento largo, que llevaba ya cuatro dias de tirada, y no tenia visos de concluir; de modo que si el tal monologo se
oyera, el publico estaria, como quien dice, tirando piedras. Por la repeticion febril de ideas y conceptos era el tal
soliloquio indigno de la reproduccion. De tiempo en tiempo una idea desprendida de aquel intimo discurso brotaba
fuera, condensandose en frase pronunciada. Esta frase, al resonar en el gabinete, tenia un eco, el cual era emitido por los
autorizados labios de Rosalia Bringas:

«Tienes razon; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América es un rasgo de tonteria pueril. Vete unos dias a
Burdeos, y alli te distraeras. Después vuelves aqui, donde tienes tantos amigos, donde eres tan querido y respetado... y
ya cuidaremos de que no des mas tropezones.

Estaban en el gabinete de los pajaros cantores, los cuales no habian vuelto a abrir el pico desde aquel triste lance.
Habiase aventurado

Rosalia a variar el lugar y colocacion de algunos objetos por puro afan de mangonear. Impensadamente tal vez, tomaba
ciertos aires de ama de casa, y daba disposiciones con soberanos modos. La noche anterior, Caballero, cuyo irritado
[354] genio se manifestaba en las cosas mas triviales, habia dicho con altaneria: «No quiero que se toque nada... Cada
cosa en el sitio que ocupa...». Al oir esto, la sefiora habia respondido algo desconcertada:

«Bien, hombre... no creas que voy a desarmar el altarito... Ahi lo tienes todo... no me llevo naday.

Aquel dia, después de aprobar con toda su alma la resolucion del viajecito a Burdeos, la dama hizo cronica verbal de la
fiesta celebrada en Palacio la noche antes. Como acababa de entrar de la calle, estaba sentada en el sofa, con su
cachemira, manguito y velo. En un sillon yacia indolente la discreta humanidad del gran Thiers, mudo y melancdlico,
contra su costumbre, a causa de un gravisimo percance que la ocurriera en el baile, y que no se apartaba, jay!, ni un
segundo de su mente.

Caballero iba y venia con las manos en los bolsillos. Sin oir las encomiasticas descripciones que del sarao hacia su
prima, parose ante un espejo, y mirandose... He aqui un trozo tomado al azar de su interminable parlamento, con
traduccion un tanto libre:

«Bruto, necio, simple, o no sé qué nombre darte... ;para qué te metiste en la civilizacion? ;Quién te manda a ti salir de
tu terreno, que es la comarca fronteriza, donde los hombres viven pegados al remo de un trabajo tosco? Me estoy riendo
de tu extravagante prurito de sentar plaza [355] en medio del orden, de ser una rueda perfecta en estos mecanismos
regulares de Europa... {Vaya un fiasco, amiguito!... Hablate de la familia; pondérate el Estado; recréate en la Religion...
A las primeras de cambio, la civilizacion, asentada sobre estas bases como un caldero sobra sus trébedes, se cae y te da
un trastazo en la nariz y te descalabra y te tizna todo, poniéndote perdido de vergiienza y de ridiculez... Vida regular,
ley, régimen, método, concierto, armonia... no existis para el oso. El oso se retira a sus soledades; el oso no puede ser
padre de familia; el oso no puede ser ciudadano; el oso no puede ser catolico; el oso no puede ser nada, y recobra su
salvaje albedrio... Si, rastico aventurero, ;no ves qué triste y tonto ha sido tu ensayo? ;No ves que todos se rien de ti?
(No conoces que cada paso que das es un traspi¢? Eres como el que no ha pisado nunca marmoles, y al primer paso se
cae. Eres como el cavador que se pone guantes, y desde que se los pone pierde el tacto, y es como si no tuviera manos...
Vete, huye, largate pronto, diciendo: 'zapato de la sociedad, me aprietas y te quito de mis pies.

Orden, Politica, Religion, Moral, Familia, monsergas, me fastidiais; me reviento dentro de vosotras como dentro de un
vestido estrecho... Os arrojo lejos de mi y os mando con doscientos mil demonios..."».

D. Francisco dio un gran suspiro, en el [356] cual, parecia que se le arrancaba el alma. Dijole su mujer frases
consoladoras; pero él, como los que padecen gran tribulacion, no conocia mas alivio de su dolor que el dolor mismo, y
apacentaba su alma con el recuerdo de su desdicha. ;Cual era esta? Digamoslo prontito. jjLe habian robado el gaban
en el guardarropa (25) de Palacio!!l... Este siniestro, horripilante caso no era nuevo en las fiestas palatinas; ni habia
baile en que no desaparecieran tres o cuatro capas o gabanes... El desalmado que sustrajo aquella rica prenda dejo en su
lugar un pingajo astroso y mugriento que no se podia mirar. De la caldeada fantasia de D. Francisco no se apartaba la
imagen de su gaban nuevecito, con aquel pafio claro y limpio que parecia la purisima epidermis velluda de un
albaricoque, con aquel forro de seda que era un encanto. En su desesperacion, el digno funcionario penso dar parte a los
tribunales, contar el caso a Su Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de Palacio le detenia. jSi ¢l cogiera
al picaro, canalla, que...! jParece mentira que cierta clase de gente se meta en esas solemnidades augustas!... Un pais
donde tales cosas pasaban, donde se cometian tales desmanes junto a las gradas del trono, era un pais perdido.

Por distraerse tomo un periodico.

«Ya no puede quedar duda -dijo con funebre acento después de leer un poco-; la revolucion viene; viene la revoluciony.
[357]



-iMe alegro!... jque venga! -exclamé Agustin parandose ante su primo.

-Esto ya no lo arregla nadie... El espiritu demagogico se ha desbocado... la nacion se estrella, se descalabra. jPobre
Espaiial... jDios salve al pais, Dios salve a la Reina!

-Me alegro...

-Porque no hay mas que leer cualquier papelucho para ver que esto se desquicia... jQué desorden de ideas, qué osadias,
que falta de pudor, de vergiienza...! Ya no se respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni la familia. La religion es
escarnecida y los derechos del Estado son cosa de risa. La turbamulta avanza, la asquerosa canalla asoma las narices...

-Me alegro...

-Oyense ruidos subterraneos; el trono se tambalea. Pronto vendré la catastrofe... Los descamisados haran de Madrid un
lago de sangre, y lo del 93 de Francia sera una fiesta pastoril en comparacion de lo que tendremos aqui... Adids
propiedad, adiés familia, adids religion de nuestros mayores. La piqueta demoledora, la tea incendiaria... {Oh!, vendra
también el comunismo, el ateismo, la diosa Razon, el amor libre...

-Me alegro.

-Parece mentira -dijo de improviso Don Francisco, no pudiendo disimular, a pesar de su blanda condicion, el enfado que
sentia-; parece mentira que ti hables de ese modo, Agustin. [358] Parece mentira que diga me alegro un hombre como
tu, afiliado al partido del orden, un propietario rico, un integro ciudadano que se enojo porque le sefialaron poca
contribucidn; un catélico que ha socorrido al Papa en sus penurias; un sujeto que ofrecid sus respetos a la Reina; un
hombre, en fin, que blasonaba de ser todo ley, todo orden, jtodo exactitud en el mecanismo social!... Ya veras... cuando
llegue el dia y entren aqui los tales y te despojen de tu propiedad y te corten la cabeza en la guillotina que se armara en
la Puerta del Sol; ya veras si entonces dices me alegro...

Quiero ver qué carita pones cuando veamos rodando por esos suelos el trono y el altar... cuando veamos... jOh Dios
mio!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco.
Atragantose a lo mejor, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasion.

Pero amoscose mas al ver que Agustin le contestaba con sonora carcajada, la mas franca, la mas espontanea que le
habia oido en su vida.

«Como entonces yo estaré lejos... -dijo el primo-. Alld me voy a mis fronteras, donde reinan la pdlvora y la santisima
voluntad de cada cual.

Alumno de la anarquia, en ella me crié y a ella debo volver».

-No, no, no -declaré Rosalia con vehemencia, levantandose y poniendo su mano protectora [359] sobre el hombro del
primo-. No hables de volver a esos andurriales. Aqui has de vivir, aqui con nosotros, que tanto te queremos. No hagas
caso de mi marido, que esta hoy excitado con el robo del gaban y todo lo ve negro. Aqui no pasard nada. Esos horrores
s6lo estan en el entendimiento de mi pobre Bringas.

-Mira, Francisco -replicd Agustin echandose a reir otra vez-; no te apures por tan poca cosa. Te regalo cuatro gabanes.
Encargatelos, y di a tu sastre que me mande la cuenta. Mejor serd que se los encargues al sastre mio.

Rosalia empez6 a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su alborozo era tan grande que no acertaba a expresar
su jubilo de otra manera. Mas tarde, camino de su humilde morada, sofiaba despierta por las calles. «Es nuestro,
pensaba, es nuestro...». Y después de recebar su imaginacion en las hermosuras de aquella casa de la calle del Arenal,
vivienda de ricacho soltero, veia montones de rasos, terciopelos, sedas, encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias
mil, los sombreros mas elegantes, las ultimas novedades de Paris, todo muy bien lucido en teatros, paseos, tertulias. Y
esta grandiosa vision, estimulando dormidos apetitos de lujo, acreciéndolos luego hasta desligarlos de todo freno, le
mareaba el cerebro y hacia de ella otra mujer, la misma sefiora de Bringas retocada y adulterada, si bien consolandose
de su falsificacion [360] con las ardientes embriagueces del triunfo.



- XXXVIII -
(26)

El amo estaba desconocido; era otro hombre, segun cuenta Felipe. A la dulzura habian sucedido displicencias. Refiia por
cualquier motivo y no se le podia hablar, porque saltaba con cualquier disparate. Una mafiana que al bueno de Ido se le
ocurri6 dirigirse a €1, cuando estaba dando vueltas en el gabinete, y pedirle 6rdenes sobre unos asientos en el gran libro,
el amo volviose a ¢l furioso y...

«Creo -decia D. José al contarlo-, creo que si no echo a correr me tira por el balcony.

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabia manejarle, y cuando estaba con aquellas murrias, no se le
acercaba. Una noche entr6 Centeno mas satisfecho que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo a donde el amo
estaba para darle el siguiente parte:

«Dice el médico que la sefiorita estd fuera de peligro... que no ha sido nada, y que hoy le ha mandado que se levantey.
-Bien -dijo secamente el amo. Y un momento después:

-Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo. No te necesito... Oye, oye. Si viene el cochero por la
orden, [361] no le digas como otros dias que se retire... sino me avisas.

Mondlogo.

«La tengo clavada en mi corazén y no me la puedo arrancar. Maldita espina, como acaricias hundida, y arrancada
cuanto dueles! Te has lucido, hombre insociable, topo que so6lo ves en las tinieblas de la barbarie, y en la claridad de la
civilizacion te encandilas y no sabes por donde andas.

La manzana que cogi pareciome buena. Abrese y la veo dafiada. Me da mas rabia cuando pienso que la parte que atn
conserva sana ha de ser para otro... Porque yo conclui para ella y ella para mi. Su conducta ha sido tan incorrecta que no
la puedo perdonar... Me voy, huyendo de ella y de esta sombra mia, de este yo falsificado y postizo que quiso amoldarse
a la viciosa cultura de por aca... El matrimonio me da nauseas. Lo aborrezco como se aborrece la cisterna en que hemos
estado a punto de caernos...

Echo a correr de esta tierra y de esta atmdsfera; pero no me marcharé sin ver con estos ojos la manzana podrida y mirar
bien aquellos pedazos sanos que otro ha de morder, no yo, desgraciado y miserable, que por no saber andar en estos
suelos finos, llego siempre tarde... Y si el decoro social me prohibe que la vea, yo digo a la Sociedad que toda ella y sus
arrumacos me importan cuatro pitos, y me plantaré en medio de la calle, si es preciso, gritando: [362] 'jViva la
inmoralidad, viva la anarquia, vivan los disparates!"».

Y fue al sétimo dia, segun Felipe, cuando el amo dispuso todo para marcharse a Francia en el tren expreso de la tarde.
Desde muy temprano le acompafiaban sus primos, y Rosalia se desvivia por ser util, buscando ocasiones en que mostrar
su actividad. Estaba aquel dia muy vistosa, y seguramente habia echado el resto en la obra de su presuncion.

«Cuidado, Agustin -decia entre sentimental y risuefia- que nos escribas, al menos una vez por semana. Mira que no
podemos vivir sin saber de ti a menudo. Nos quedamos inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas, porque Bringas
esta muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te nos entretengas mucho por alla; que vengas prontito. No nos dejes
mucho tiempo en esta tristeza... Con quince dias de descanso tienes bastante».

A eso de la una avisaron el coche y Agustin sali6 sin decir a donde iba. En el cuarto que precedia al despacho, Ido y
Centeno se comunicaban sus impresiones sobre los sucesos.

IDO.- (Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba lineas en un papel, con lapiz y regla.) Gracias a Dios que vemos
al amo contento.

(Sabes lo que me ha dicho? Que por ahora no tengo que hacer mas que poner en todas las cartas que vengan las sefias
de Burdeos. [363]

CENTENO.- (Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oido de D. José palabras dichas en secreto.) Ya sé a
donde ha ido el amo. Yo entraba cuando €l se metia en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO.- (Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aqui en confianza, Felipe; creo que el amo no mira por su decoro al dar
este paso. Porque, francamente, hijo, naturalmente, el honor...

CENTENO.- El médico ha dicho que esta fuera de peligro...

IDO.- Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del sefior, (y supongo que nos ha de pagar bien la asistencia);
Nicanora sostiene...

CENTENO.- (Impaciente.) ;Qué dice?

IDO.- Déjame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré lo que pienso yo.



CENTENO.- {Qué¢ ha pensado?
IDO.- Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la sefiorita

Amparo no le queda mas que una solucion para regenerarse... [Cual es? Te la comunicaré... con la mayor reserva.
Grande ha sido la falta... pues la expiacion, chico, la expiacion...

CENTENO.- Acabe de una vez...

IDO. -(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda mas recurso que hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre
ser poético, es un medio de regeneracion... No te digo nada... curar enfermos y heridos en hospitales y campamentos...
[364] jandar pasando trabajos...! Figlirate si estara guapa con aquellas tocas blancas...

CENTENO.- (Alelado.) Estara de rechupete.
IDO.- Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.
CENTENO.- (Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha de ser usted novelista...

IDO.- De veras te digo que en estos dias de vagancia he de escribir una titulada: Del lupanar al claustro... Se me ha
ocurrido ahora, presenciando estos desaforados sucesos... jAh!, ya me olvidaba de decirte que, segin Nicanora, la nifia,
aunque parece curada ya de aquel arrechucho, no lo esta. Se levanta, come algo; pero su alma esta profundamente
herida, y cuando menos se piense nos dara un susto... Quién sabe, chico; puede que cuando el amo llegue alla, la
encuentre muerta.

CENTENO.- Jesus!

IDO.- Digo que podra ser... Seria para ella un fin poético, y si al verle entrar, le quedase un resto de vida para conocerle
y poderle decir dos palabrillas tiernas de arrepentimiento, de amor, un Ay Jesus, un te amo o cosa semejante, creo que
se moriria contenta...

CENTENO.- Usted cree que las cosas han de pasar seglin usted se las imagina... No sea memo... Todo sucede al revés
de lo que se piensa...

IDO.- (Vanidosamente.) Lo que es a mi, chico, la realidad me da siempre la razon... Pero [365] no te entretengas... Me
parece que Dofia

Rosalia te llama.

CENTENO.- Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y que le gusta mandarnos, como si fuera el ama de
la casa. {Qué humos tan cargantes! Ayer me tird de esta oreja... por poco echo sangre... me llamé mequetrefe y me dijo:
«te estas haciendo muy sefiorito, y yo te voy a leer la cartilla...». Pues no es entrometida que digamos; y ainda mais,
amigo

Ido. Anoche cogi6 los dos jarritos finos que tienen flores de porcelana por arriba y por abajo, /sabe?, y se los llevo la
muy... Dijo que aqui no hacian falta para nada. Anteayer cargd con una docena de servilletas que no se habian estrenado
y con tres manteles... En fin, esto es el puerto de arrebata-capas. A mi me dan ganas de echarle el alto cuando veo tales
frescuras.

IDO.- (Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristoteles, que el amo es el amo, y bien ve lo que hace la tal... y
cuando lo ve y calla, por algo sera... Esta mafiana entré en el despacho diciendo: «;Hay por aqui un pedacito de
papel?», y cargod con tres resmas del timbrado y con unos trescientos sobres. Ahi tienes los pedacitos que gasta esa
sefiora...

Silencio; me parece que...

ROSALIA .- (Desde la puerta, enojadisima y en tono muy despético.)

iFelipe!... te estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad mayor [366] que he visto. No sé como Agustin te tolera,
grandisimo haragan... A ver... las camisas de tu amo, mequetrefe ;donde las has puesto?



- XXXIX -

@7

Cuando Agustin se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de Amparito, Dofia Nicanora descendia.
«jAh!, ;es usted? -dijo sorprendida la esposa de Ido-. Esta mejor.

Ayer se levantd. Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el sefior llamar. He dejado la puerta abierta, porque
vuelvo en seguiday.

Amparo estaba en un sillon, bien arropada, tapandose la boca con la mano derecha envuelta en un pliegue del manton.
Por los vidrios de la estrecha ventana miraba los gorriones que en el tejado vecino hacian mil monerias, y luego volaban
en grupos, perdiéndose en el cielo azul. El dia era espléndido, y mirando aquel cielo no se comprendia que existiera el
fenomeno de la lluvia. Cuando sinti6 rechinar la puerta y mird y vio quién entraba, estuvo a punto de perder el sentido.
No pronuncié una palabra; entrole aquel idiotismo de los dias anteriores. Agustin, muy cortés, se sonrio, y traspasado
de emocion, preguntole que como estaba. Ella no sabe si dijo bien o mal, ni aun si dijo algo. El que [367] habia sido su
novio tomo una silla y se sent6 a su lado.

«¢Qué tal? -dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos-.

(Has tomado alimento? ;Cémo estamos de fuerzas?».

-Hace un momento... regular... bien.

Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecian criminales.

-Vengo a despedirme -indicd Agustin, tras otra larga pausa-. Esta tarde me voy para Francia.
Amparo pestaiieaba, mirandole. Sus parpados eran el movimiento continuo...

«No llores, no te sofoques -dijo el ex-novio-. Todo se acabd entre nosotros; pero no te guardo rencor. Tu poca
sinceridad me ha herido tanto como tu falta, de la cual nada concreto sé todavia, porque nadie me ha dado las pruebas
que deseo... Pero sea lo que quiera, ti misma me has dicho lo bastante para que no puedas ser mi mujer. No necesito
saber mas, no quiero saber mas... No me mereces. Reconoce que no me mereces. Yo, al marcharme, te dejaré a salvo de
la miseria por algiin tiempo... porque he de irme lejos, y es seguro que no has de volver a verme, ni yo a ti tampocoy.

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que creyd prudente retirarse, a fin de que su dignidad no padeciera.
Levantabase para salir, cuando se sintié sujeto por una mano. Tir6 [368] fuerte, pero no se desprendia. La mano ajena
que agarraba la suya tenia fuerzas sobrenaturales. Y en verdad, ;como dejarle partir sin una explicacion?

Aquel si que era oportuno momento. Pasada la primera vergiienza, la confesion se salia de la boca, libre, fluida, sin
tropiezo, con pedazos del alma, toda verdad y sentimiento.

Cuenta Dofia Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio sentaditos el uno junto al otro, las caras bastante
aproximadas, ella susurrando, ¢l oyendo con sus cinco sentidos, como los curas que estan en el confesonario. La
inteligente vecina, viendo que aquel secreto era digno del mayor respeto, no quiso entrar, y entornando la puerta
quedose en el pasillo. Bien queria ella pescar algo de lo que la penitente decia; pero hablaba tan quedito, que ni una
palabra llego a las anhelantes orejas de la sefiora de Ido.

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenia la cara radiante, los ojos despidiendo luz, las mejillas
encendidas, y en su mirar y en todo su ser un no s¢ qué de triunfal e inspirado que la embellecia extraordinariamente.

«Nunca la he visto tan guapa» -decia la discretisima vecina.
Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se pased por la habitacion mirando al suelo. [369]
Mondlogo.

«Mi mujer no... Pero pasara el tiempo, el tiempo indulgente, y sera mujer de otro. Otro mordera en lo sano, pues mucho
hay sano todavia, mucho que convida, mucho que estd diciendo: comedme... Ello es hecho, adelante, y que digan de mi
lo que quieran. jEscandalo!, ;y qué? jInmoralidad! ;A mi qué? Llega uno a los cuarenta y cinco afos ;y ha de mirar tan
cerca la vejez sin vivir algo antes de entrar en ella? jMorirse sin conocer mas que una vida de perros es triste cosa!...
(No reparas, tonto, que estas haciendo todo lo contrario de lo que pensaste al inaugurar tu vida europea? Recréate,
hombre sin mundo, en tu contradiccion horrible, y no la llames desafuero sino ley, porque la vida te la impone, y no
hacemos nosotros la vida, sino es la vida quien nos hace... Y a ti, ;qué te importa el qué diran, de que has sido esclavo?
Te criaste en la anarquia, y a ella, por sino fatal, tienes que volver. Se acab¢ el artificio. ;Qué te importa a ti el orden de
las sociedades, la Religion, ni nada de eso?

Quisiste ser el mas ordenado de los ciudadanos, y fue todo mentira.

Quisiste ser ortodoxo; mentira también, porque no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma virtud; mentira,



mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de tu instinto, y encomiéndate al Dios libre y grande de las
circunstancias. No te fies de la majestad convencional de [370] los principios y arrodillate delante del resplandeciente
altar de los hechos... Si esto es desatino, que lo sea».

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustin se acerco a la joven y le puso la mano sobre la cabeza, en actitud
parecida a la de los sacerdotes de teatro cuando figuran atraer sobre alglin virtuoso personaje, martir, nedfito o cosa
semejante, las bendiciones del Cielo. Y no par6 aqui su intento, sino que dijo a la que fue su novia:

«; Tienes ti por casualidad un baulito...?».

-iUn baulito! -repiti6 Amparo, hablando como los tontos.

-Si; es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

-En aquel cuarto hay uno bastante grande -manifestd con oficiosidad

Doiia Nicanora, que presente estaba.

-Traigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala su capacidad, forrada de papel verde, un batil mundo
de mediano tamafio.

Agustin mir6 su reloj.

«Son las dos y media -dijo gravemente-. Pues ahora, Amparito, vas poniendo aqui toda tu ropa.

Incrédula, la joven miraba al que habia sido su novio, al que por fin iba a ser su...

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar [371] contigo; pero como no puedo retrasar mi viaje, vas a hacer el favor

de venirte conmigo a Burdeos. Oye bien lo que te digo. Procura estar dispuesta a las cuatro menos cuarto o a las cuatro
en punto lo mas tarde. A esa hora vendra Felipe en mi coche o en otro. El te llevara a la estaciony.



-XL-
(28)

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a su primo para darle un carifioso adioés y media
docena de abrazos muy apretados.

«Alli estan, en aquel coche reservado -le dijo Felipe, a quien encontrd con una cesta, una sombrerera y varias otras
cosillas propias de viaje».

El estan sorprendio un poco al insigne Thiers; pero Agustin no le dio tiempo a discurrir mucho sobre aquel extrafio
plural.

«Mira a quién me llevo conmigo» -le dijo, sefialando al fondo del coche.

Desconcertado, Thiers masculld algunas palabras; pero luego se repuso, y como no acostumbraba hallar censurable
nada de lo que su poderoso primo hacia, concluy6 por sonreirse y mirar el asunto por el cristal de la indulgencia.

«¢Qué tal, hija, estds mejor? ;Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque atin no estas fuerte [372] del todo. En el puerto
hay mucha nieve.

Por Dios, Agustin, que se abrigue bien. Y t0, ten cuidado, que tampoco estas bien de salud. Creo que os pondran
caloriferos... Amparito, que te tapes bien, hija».

-No hay cuidado. Hara el viaje con toda felicidad -dijo Caballero-, y el cambio de aires le sentard maravillosamente.

-También yo lo creo asi. ;Llevais merienda? Si lo hubieras dicho se te podria haber preparado en casa una botella de
buen caldo.

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo que dijeron. Amparito, en el opuesto angulo
del coche, atendia a las maniobras de la estacion, y observaba sin chistar los viajeros que afanados corrian a buscar
puesto, los vendedores de refrescos, de libros y periddicos, las carretillas que trasportaban equipajes, y el ir y venir
presuroso del jefe y los empleados. Deseaba que el tren echara a correr pronto. La inmensa dicha que sentia pareciale
una felicidad provisional, mientras la maquina estuviera parada.

«Adios... adios... que os divirtais mucho... que escribas, Agustin... Cierra, cierra la puertezuela... Y no os estéis mucho
por alla... Adios... buen viaje. Cuidado como dejas de escribir. Estaremos con muchisima pena mientras no sepamos...
Adios, adids».

Un tren que parte es la cosa del mundo que [373] mas semejanza tiene con un libro que se acaba. Cuando los trenes
vuelvan, abrios y paginas nuevas.



- XLI -
(29)
Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

ROSALIA - (Consternada, dandose aire con un abanico, con un pafiuelo, con un perioddico y con todo lo que encuentra
amano.) A mi me va a dar algo. Parece que se me arrebata la sangre y que se me sube toda a la cabeza... No me cuentes
mas, hombre, por los clavos de Cristo, no me cuentes mas. Tan atroz inmoralidad me aturde, me anonada, me
enloquece...

LY la viste ta? ;Seria ilusion tuya...?

THIERS.- Pues jno la habia de ver! En el vagon reservado estaba, bien abrigadita, sin decir esta boca es mia, y tan
contenta que echaba lumbre por los ojos...

ROSALIA - ;Y tuviste paciencia para presenciar tal escandalo?... Con que no la puede hacer su mujer porque es una...
y la hace su querida...!

Estoy volada... Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familia honrada y ejemplar como pocas, me saca de
quicio... (Mirandole con fuerza.) ;Y ti no dijiste nada?, jaguantaste que en tus barbas...?

THIERS.- (Preparandose a decir una mentirilla.) [374] Fue tanta mi indignacion cuando Agustin me lo declar6... porque
tuvo la poca vergiienza de confesarme su debilidad... pues me indigné tanto, que le dije cuatro cosas y le volvi la
espalda y me sali de la estacion.

ROSALIA - (Satisfecha.) ;Asi lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenar tu ira. Le volviste la espalda; le dejaste con la
palabra en la boca...

THIERS.- (Pidiendo mentalmente a Dios perdon de su embuste.) Como te lo cuento. La verdad es que no podremos
tratarnos mas con mi primo. {Quién lo habia de decir!, el hombre mesurado, que todo lo queria llevar a punta de lanza,
ifaltar asi a los buenos principios, dando un puntapié a la Sociedad, a la Religion, a la Familia, a todo lo venerando, en
una palabra!... Si es lo que te digo: el desquiciamiento se aproxima. Esto se lo lleva la trampa. La revolucion no tarda;
vendra el despojo de los ricos, el ateismo, el amor libre.

ROSALIA.- Vendra; ya lo creo que vendra eso, y mas... Cuando se ven horrores tan increibles, todo se puede esperar.
(Sofocadisima.) No habra ya cataclismo que me coja de nuevo.

THIERS.- (Melancdlico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedad pierde rapidamente el respeto a todo. Se hace
publico escarnio del trono y el altar; la gangrena de la desmoralizacion cunde, y cuando veo que los mios estan libres
del contagio, me parece milagro. [375]

ROSALIA .- (Pensativa.) ;Y no te dijo si volveria con la preciosa carga de su manceba?

THIERS.- Si, volveran, volveran...

ROSALIA - (Con extraordinaria hinchazén de la nariz.) Porque no quiero que se queden en mi interior cuatro verdades
que pienso decirles al uno y al otro. jOh!, no, no se me quedaran. Seré capaz de ir a Francia, a Pekin por desahogar mi
colera...

THIERS.- El mejor dia les tenemos aqui tan campantes... y viviran como casados, insultando a la honradez, a la virtud...
Hemos de ver cada barbaridad... Bien claro lo decian Joaquin y Paquito la otra tarde: la piqueta demoledora y la tea
incendiaria estan preparadas. jLa demagogia...! jAh!, me olvidaba de una cosa importante. Algo vamos ganando.
Dijome ese tonto que podias disponer de todo lo que se compro para la boda.

PRUDENCIA.- (Desde la puerta.) Sefiora, la sopa.

ROSALIA.- (Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan de Pipadn, que esta representado con un rollo de
papeles en la mano.)

Volveran. jAqui os quiero tener, aqui!... Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las caras.

Madrid. Enero de 1884.

FIN DE TORMENTO.



