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-	I	-

[5]	Esquina	de	 las	Descalzas.	Dos	embozados,	que	entran	en	escena	por	opuesto	 lado,	 tropiezan	uno	con	otro.	Es	de
noche.

EMBOZADO	PRIMERO.-	¡Bruto!

EMBOZADO	SEGUNDO.-	El	bruto	será	él.

-¿No	ve	usted	el	camino?

-¿Y	usted	no	tiene	ojos?...	Por	poco	me	tira	al	suelo.

-Yo	voy	por	mi	camino.

-Y	yo	por	el	mío.

-Vaya	enhoramala.	(Siguiendo	hacia	la	derecha.)

-¡Qué	tío!

-Si	te	cojo,	chiquillo...	(Deteniéndose	amenazador)	te	enseñaré	a	hablar	con	las	personas	mayores.	(Observa	atento	al
embozado	segundo.)

Pero	yo	conozco	esa	cara.	¡Con	cien	mil	de	a	caballo!...	¿No	eres	tú...?

-Pues	a	usted	le	conozco	yo.	Esa	cara,	si	no	es	la	del	Demonio,	es	la	de	D.	José	Ido	del	Sagrario.	[6]

-¡Felipe	de	mis	entretelas!	(Dejando	caer	el	embozo	y	abriendo	los	brazos.)	¿Quién	te	había	de	conocer	tan	entapujado?
Eres	el	mismísimo	Aristóteles.	¡Dame	otro	abrazo...	otro!

-¡Vaya	un	encuentro!	Créame,	D.	José;	me	alegro	de	verle	más	que	si	me	hubiera	encontrado	un	bolsón	de	dinero.

-¿Pero	dónde	te	metes,	hijo?	¿Qué	es	de	tu	vida?

-Es	largo	de	contar.	¿Y	qué	es	de	la	de	usted?

-¡Oh!...	déjame	tomar	respiro.	¿Tienes	prisa?

-No	mucha.

-Pues	echemos	un	párrafo.	La	noche	está	fresca,	y	no	es	cosa	de	que	hagamos	tertulia	en	esta	desamparada	plazuela.
Vámonos	al	café	de	Lepanto,	que	no	está	lejos.	Te	convido.

-Convidaré	yo.

-Hola,	hola...	Parece	que	hay	fondos.

-Así,	así...	¿Y	usted	qué	tal?

-¿Yo?	Francamente,	naturalmente,	si	te	digo	que	ahora	estoy	echando	el	mejor	pelo	que	se	me	ha	visto,	puede	que	no	lo
creas.

-Bien,	Sr.	de	Ido.	Yo	había	preguntado	varias	veces	por	usted,	y	como	nadie	me	daba	razón,	decía:	«¿qué	habrá	sido	de
aquel	bendito?».

Entran	en	el	café	de	Lepanto,	triste,	pobre	y	desmantelado	establecimiento	que	ha	desaparecido	ya	de	la	Plaza	de	Santo
Domingo,	sin	dejar	[7]	sombra	ni	huella	de	sus	pasadas	glorias.	Instálanse	en	una	mesa	y	piden	café	y	copas.

IDO	 DEL	 SAGRARIO.-	 (Con	 solemnidad,	 depositando	 sobre	 la	 mesa	 sus	 dos	 codos	 como	 objetos	 que	 habrían
estorbado	 en	 otra	 parte.)	 Tan	 deseosos	 estamos	 los	 dos	 de	 contar	 nuestras	 cuitas	 y	 de	 dar	 rienda	 suelta	 al	 relato	 de
nuestras	andanzas	y	felicidades,	que	no	sé	si	tomar	yo	la	delantera	o	dejar	que	empieces	tú.

ARISTO.-	(Quitándose	la	capa	y	poniéndola	muy	bien	doblada	en	una	banqueta	próxima	a	la	suya.)	Como	usted	quiera.

-Veo	 que	 tienes	 buena	 capa...	 Y	 corbata	 con	 alfiler	 como	 la	 de	 un	 señorito...	 Y	 ropa	 muy	 decente.	 Chico...	 tú	 has
heredado.	¿Con	quién	andas?	¿Te	ha	salido	algún	tío	de	Indias?

-Es	que	tengo	ahora,	para	decirlo	de	una	vez,	el	mejor	amo	del	mundo.

Debajo	del	sol	no	hay	otro,	ni	es	posible	que	lo	vuelva	a	haber.



-¡Bien,	bravo!	Un	aplauso	para	ese	espejo	de	los	amos.	¿Pero	es	tan	desordenado	como	aquel	D.	Alejandro	Miquis?

-Todo	lo	contrario.

-¿Estudiante?

-(Con	orgullo.)	¡Capitalista!

-Chico...	me	dejas	con	la	boca	abierta.	¿Es	muy	rico?

-Lo	que	tiene...	(Expresando	con	voz	y	gesto	la	inmensidad)	no	se	acierta	a	contar.

-¡Otra	que	tal!	¿No	te	dije	que	Dios	se	había	[8]	de	acordar	de	ti	algún	día?..	Y	dime	ahora	con	franqueza:	¿cómo	me
encuentras?

-(Sin	disimular	sus	ganas	de	reír.)	Pues	le	encuentro	a	usted...

-(Con	alborozo	y	soltando	del	inferior	labio	hilos	de	transparente	baba.)	Dilo,	hombrecito,	dilo.

-Pues	le	encuentro	a	usted...	gordo.

-(Con	inefable	regocijo.)	Sí,	sí;	otros	me	lo	han	dicho	también.

Nicanora	asegura	que	aumento	dos	libras	por	mes...	Es	que	la	feliz	mudanza	de	mi	oficio,	de	mi	carrera,	de	mi	arte	de
vivir,	ha	de	expresarse	en	estas	míseras	carnes.	Ya	no	soy	desbravador	de	chicos;	ya	no	me	ocupo	en	trocar	las	bestias
en	hombres,	que	es	lo	mismo	que	fabricar	ingratos.	¿No	te	anuncié	que	pensaba	cambiar	aquel	menguado	trabajo	por
otro	más	honroso	y	lucrativo?...	Tomome	de	escribiente	un	autor	de	novelas	por	entregas.	Él	dictaba,	yo	escribía...	Mi
mano	 un	 rayo...	 Hombre	 contentísimo...	 Cada	 reparto	 una	 onza.	 Cae	mi	 autor	 enfermo	 y	me	 dice:	 «Ido,	 acabe	 ese
capítulo».	Cojo	mi	pluma,	y	¡ras!,	lo	acabo	y	enjareto	otro,	y	otro.

Chico,	yo	mismo	me	asustaba.	Mi	principal	dice:	«Ido	colaborador»...

Emprendimos	 tres	novelas	a	 la	vez.	Él	dictaba	 los	comienzos;	 luego	yo	cogía	 la	hebra,	y	allá	 te	van	capítulos	y	más
capítulos.	Todo	es	cosa	de

Felipe	 II,	ya	 sabes,	hombres	embozados,	 alguaciles,	 caballeros	 flamencos,	y	unas	damas,	chico,	 [9]	más	quebradizas
que	el	vidrio	y	más	combustibles	que	la	yesca...;	el	Escorial,	el	Alcázar	de	Madrid,	judíos,	moriscos,	renegados,	el	tal
Antoñito	Pérez,	que	para	enredos	se	pinta	solo,	y	la	muy	tunanta	de	la	princesa	de	Éboli,	que	con	un	ojo	solo	ve	más
que	cuatro;	el

Cardenal	 Granvela,	 la	 Inquisición,	 el	 príncipe	 D.	 Carlos,	 mucha	 falda,	 mucho	 hábito	 frailuno,	 mucho	 de	 arrojar
bolsones	 de	 dinero	 por	 cualquier	 servicio,	 subterráneos,	 monjas	 levantadas	 de	 cascos,	 líos	 y	 trapisondas,	 chiquillos
naturales	 a	 cada	 instante,	y	mi	D.	Felipe	 todo	 lleno	de	ungüentos...	En	 fin,	 chico,	 allá	 salen	pliegos	y	más	pliegos...
Ganancias	partidas;	mitad	él,	mitad	yo...	Capa	nueva,	hijos	bien	comidos,	Nicanora	curada	(Deteniéndose	sofocado...)
yo	harto	y	contentísimo,	trabajando	más	que	el	obispo	y	cobrando	mucha	pecunia.

-¡Precioso	oficio!

-(Tomando	aliento.)	No	creas;	se	necesita	cabeza,	porque	es	una	liornia	de	mil	demonios	la	que	armamos.	El	editor	dice:
«Ido,	imaginación	volcánica:	tres	cabezas	en	una».	Y	es	verdad.	Al	acostarme,	hijo,	siento	en	mi	cerebro	ruidos	como
los	 de	 una	 olla	 puesta	 al	 fuego...	Y	 por	 la	 calle	 cuando	 salgo	 a	 distraerme,	 voy	 pensando	 en	mis	 escenas	 y	 en	mis
personajes.	 Todas	 las	 iglesias	 se	me	 antojan	Escoriales,	 y	 los	 serenos	 corchetes,	 y	 las	 capas	 esclavinas.	Cuando	me
enfado,	suelto	de	la	boca	los	pardiezes	sin	saber	[10]	lo	que	digo,	y	en	vez	de	un	carape,	se	me	escapa	aquello	de	¡Con
cien	mil	de	a	caballo!	A	lo	mejor,	a	mi	Nicanora	la	llamo

Doña	Sol	o	Doña	Mencía.	Me	duermo	tarde;	despierto	riéndome	y	digo:	«Ya,	ya	sé	por	dónde	va	a	salir	el	que	se	hundió
en	la	trampa».	(Con	exaltación	que	pone	en	cuidado	a	Felipe.)	Porque	has	de	saber,	amiguito,	que	hay	una	mina	muy
larga,	 hecha	 por	 los	 moros,	 la	 cual	 pone	 en	 comunicación	 la	 casa	 del	 Platero,	 vivienda	 de	 Antonio	 Pérez,	 con	 el
convento	de	religiosas	carmelitas	calzadas	de	la	Santísima	Pasión	de	Pinto.

-Vaya	 que	 es	 larga	 de	 veras...	 (Disimulando	 la	 risa.)	 ¡Qué	 cosas!	 ¡En	 qué	 enredos	 se	 ha	metido	 usted!	 Pero	 lo	 que
importa	es	ganar	dinero.

-¡Moneda!	Toda	la	que	quiero.	Ahora	me	sale	a	ocho	duros	por	reparto.

Despabilo	mi	parte	en	dos	días.	Pronto	trabajaré	por	mi	cuenta,	 luego	que	despachemos	la	nueva	tarea	que	se	nos	ha
encargado	ahora.	El	editor	es	hombre	que	conoce	el	paño,	y	nos	dice:	«Quiero	una	obra	de	mucho	sentimiento,	que	haga
llorar	 a	 la	 gente	 y	 que	 esté	 bien	 cargada	 de	moralidad».	Oír	 esto	 yo	 y	 sentir	 que	mi	 cerebro	 arde	 es	 todo	 uno.	Mi
compañero	me	 consulta...	 le	 contesto	 leyéndole	 el	 primer	 capítulo	 que	 compuse	 la	 noche	 antes	 en	 casa...	 ¡Hombre
entusiasmado!	Francamente,	la	cosa	es	buena.	Figuro	que	rebuscando	en	unas	ruinas	me	encuentro	una	arqueta.	Ábrola
con	cuidado,	y	¿qué	creerás	que	hallo?	[11]	Un	manuscrito.



Leo	y	¿qué	es?,	una	historia	tiernísima,	un	libro	de	memorias,	un	diario.

Porque	o	se	tiene	chispa	o	no	se	tiene...	Puestos	los	dos	en	el	telar,	ya	llevamos	catorce	repartos,	y	la	cosa	no	acabará
hasta	que	el	editor	nos	diga:	«¡ras,	a	cortar!».	(Apurando	la	copa	de	coñac.)	Francamente,	este	licor	da	la	vida.

-(Mirando	el	reloj	del	café.)	Es	un	poco	tarde,	y	aunque	mi	amo	es	muy	bueno,	no	quiero	que	me	riña	por	entretenerme
cuando	llevo	un	recado.

-(Excitadísimo	y	sin	atender	a	lo	que	habla	Felipe.)	Como	te	decía,	he	puesto	en	la	tal	obra	dos	niñas	bonitas,	pobres,	se
entiende,	muy	pobres,	y	que	viven	siempre	con	más	apuro	que	el	último	día	de	mes...	Pero	son	más	honradas	que	el
Cordero	Pascual.	Ahí	está	la	moralidad,	ahí	está,	porque	esas	pollas	huerfanitas	que	solicitadas	de	tanto	goloso,	resisten
valientes	y	son	tan	ariscas	con	todo	el	que	les	hable	de	pecar,	sirven	de	ejemplo	a	las	mozas	del	día.	Mis	heroínas	tienen
los	dedos	pelados	de	tanto	coser,	y	mientras	más	les	aprieta	el	hambre,	más	se	encastillan	ellas	en	su	virtud.	El	cuartito
en	que	viven	es	una	tacita	de	plata.	Allí	flores	vivas	y	de	trapo,	porque	la	una	riega	los	tiestos	de	minutisa,	y	la	otra	se
dedica	a	claveles	artificiales.	Por	 las	mañanas,	cuando	abren	 la	ventanita	que	da	al	 tejado...	Quisiera	 leértelo...	Dice:
«Era	 una	 hermosa	mañana	 del	mes	 de	Mayo.	 Parecía	 [12]	 que	 la	Naturaleza...».	 (Con	 desvarío.)	 En	 esto	 tocan	 a	 la
puerta.	Es	un	lacayo	con	una	carta	 llena	de	billetes	de	Banco.	Las	dos	niñas	bonitas	se	ponen	furiosas,	 le	escriben	al
marqués	en	perfumado	pliego...	y	me	le	ponen	que	no	hay	por	donde	cogerlo.

Total,	que	ellas	quieren	más	la	palma	que	el	dinero.	¡Ah!,	me	olvidaba	de	decirte	que	hay	una	duquesa	más	mala	que	la
mala	landre,	la	cual	quiere	perder	a	las	chicas	por	la	envidia	que	tiene	de	lo	guapas	que	son...	También	hay	un	banquero
que	no	 repara	 en	nada.	Él	 cree	que	 todo	 se	 arregla	 con	puñados	de	billetes.	 ¡Patarata!	Yo	me	 inspiro	 en	 la	 realidad.
¿Dónde	está	la	honradez?	En	el	pobre,	en	el	obrero,	en	el	mendigo.	¿Dónde	está	la	picardía?	En	el	rico,	en	el	noble,	en
el	ministro,	 en	el	general,	 en	el	 cortesano...	Aquellos	 trabajan,	 estos	gastan.	Aquellos	pagan,	 estos	 chupan.	Nosotros
lloramos	y	ellos	maman.	Es	preciso	que	el	mundo...	Pero	¿qué	haces,	Felipe,	te	duermes?

-(Despabilándose	y	sacudiéndose.)	Perdone	usted,	Sr.	D.	José	querido.

No	es	falta	de	respeto;	es	que	con	lo	poco	que	bebí	de	ese	maldito	aguardiente	parece	que	la	cabeza	se	me	ha	llenado	de
piedras.

-(Con	 creciente	 desazón	 febril,	 que	 rompe	 el	 último	 dique	 puesto	 a	 su	 locuacidad.)	 Si	 esto	 da	 la	 vida...	 si	 con	 este
calorcillo	que	corre	por	mi	cuerpo,	tengo	yo	numen	para	toda	la	noche,	y	ahora	me	voy	a	casa	y	de	un	tirón	despacho
[13]	sesenta	cuartillas...	(Saltando	de	su	asiento.)	Eres	un	verdadero	Juan	Lanas.	Bebe	más.

-(Frotándose	los	ojos.)	Ni	por	pienso.	Me	caería	en	la	calle.

Vámonos,	D.	José.

-Aguarda,	hombre.	No	seas	tan	vivo	de	genio.	¿Qué	prisa	tienes?

-(Metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo	del	pecho.)	Voy	a	llevar	esta	carta.

-¿A	quién?

-A	dos	señoritas	que	viven	solas.

-(Pasmado.)	¡Felipe!...	¡A	dos	niñas	guapas,	solas,	honradas!	Sin	duda	una	carta	llena	de	dinero.	Tu	amo	es	banquero,
un	pillo	que	quiere	deshonrarlas.

-Poco	a	poco...	Usted	ha	bebido	demasiado.

-¿Lo	ves,	lo	ves?	(Echando	los	ojos	fuera	del	casco.)	¿Ves	como	por	mucho	que	invente	la	fantasía,	mucho	más	inventa
la	realidad?...	Chicas	huérfanas,	apetitosas,	tentación,	carta,	millones,	virtud	triunfante.

(Gesticulando	enfáticamente	con	el	derecho	brazo.)	Fíjate	en	lo	que	digo.

¿Qué	apuestas	a	que	te	dan	con	la	puerta	en	los	hocicos?	¿Qué	apuestas	a	que	vas	a	ir	rodando	por	la	escalera?	Capítulo:
«De	cómo	el	emisario	del	marqués	le	toma	la	medida	a	la	escalera».

-Si	mi	amo	no	es	marqués...	Mi	amo	es	don	Agustín	Caballero,	a	quien	usted	conocerá.

-(Con	penetración.)	Sea	lo	que	quiera,	la	carta	que	llevas	encierra	un	instrumento	de	inmoralidad,	[14]	de	corrupción.
La	carta	contiene	billetes.

-Sí,	pero	son	de	teatro	para	la	función	de	mañana	domingo	por	la	tarde.	Es	que	los	primos	de	mi	amo,	los	señores	de
Bringas,	no	pueden	ir,	porque	tienen	un	niño	malo.

-¡Bringas,	Bringas!...	(Recordando.)	Amigo	Aristóteles,	déjame	ver	el	sobre	de	la	carta...

-Véalo.



-(Leyendo	 el	 sobrescrito,	 lanza	 formidable	 monosílabo	 de	 asombro	 y	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.)	 «Señoritas
Amparo	y	Refugio».	Si	son	mis	vecinas,	si	son	las	dos	niñas	huérfanas	de	Sánchez	Emperador...

-¿Las	conoce	usted?

-¡Si	vivimos	en	la	misma	casa,	Beatas,	4,	yo	tercero,	ellas	cuarto!

Si	 en	 esa	 parejita	 me	 inspiro	 para	 lo	 que	 escribo...	 ¿Ves,	 ves?	 La	 realidad	 nos	 persigue.	 Yo	 escribo	 maravillas,	 la
realidad	me	las	plagia.

-Son	guapas	y	buenas	chicas.

-Te	diré...	(Meditabundo.)	Nada	dan	que	decir	a	la	vecindad,	pero...

-¿Pero	qué?...

-(Con	profundo	misterio.)	La	realidad,	si	bien	imita	alguna	vez	a	los	que	sabemos	más	que	ella,	inventa	también	cosas
que	no	nos	atrevemos	ni	a	soñar	los	que	tenemos	tres	cabezas	en	una.

-Pues	ponga	usted	en	sus	novelas	esas	cosas.	[15]

-No,	porque	no	 tienen	poesía.	 (Frunciendo	el	ceño.)	Tú	no	entiendes	de	arte.	Cosas	pasan	estupendas	que	no	pueden
asomarse	 a	 las	 ventanas	de	un	 libro,	 porque	 la	 gente	 se	 escandalizaría...	 ¡prosas	 horribles,	 hijo,	 prosas	nefandas	que
estarán	siempre	proscritas	de	esta	honrada	república	de	las	letras!	Vamos,	que	si	yo	te	contara...

-Cuénteme	usted	esas	prosas.

-¡Si	tú	supieras	guardar	un	secretillo!...

-Sí	que	sé.

-¿De	veras?

-Échelo,	hombre.

-Pues...	(Después	de	mirar	a	todos	lados,	acerca	sus	labios	al	oído	de	Felipe,	y	le	habla	un	ratito	en	voz	baja.)

-(Oyendo	entristecido.)	Ya...	¡Qué	cosas!

-Esto	no	se	debe	decir.

-No,	no	se	debe	decir.

-Ni	se	debe	escribir.	¡Qué	vil	prosa!

-(Reflexionando.)	A	menos	que	usted,	con	sus	tres	cabezas	en	una,	no	la	convierta	en	poesía.

-(Con	enérgica	denegación.)	Tú	no	entiendes	de	arte.	(Intentando	horadarse	la	frente	con	la	punta	del	dedo	índice.)	La
poesía	la	saco	yo	de	esta	mina.

-Vámonos,	D.	José.

-Vamos;	 y	 pues	 tú	 y	 yo	 llevamos	 el	 derrotero	 de	 mi	 casa...	 hablaremos...	 camino.	 Luego	 [16]	 que	 desempeñes...
comisión,	 entrarás	 en	 mi	 cuarto.	 Nicanora	 se	 alegrará	 mucho	 de	 verte.	 Apretón	 de	 manos...	 tertulia,	 recuerdos,
explicaciones...	 (Con	 lenguaje	 cada	 vez	 más	 incoherente	 y	 torpe.)	 Yo...	 hablarte	 Emperadoras...	 tú...	 de	 ese	 amo
insigne...	preclaro...	opulentísimo...



-	II	-

D.	 Francisco	 de	 Bringas	 y	 Caballero,	 oficial	 segundo	 de	 la	 Real	 Comisaría	 de	 los	 Santos	 Lugares,	 era	 en	 1867	 un
excelente	sujeto	que	confesaba	cincuenta	años.	Todavía	goza	de	días,	que	el	Señor	le	conserve.

Pero	 ya	 no	 es	 aquel	 hombre	 ágil	 y	 fuerte,	 aquel	 temperamento	 sociable,	 aquel	 decir	 ameno,	 aquella	 voluntad
obsequiosa,	aquella	cortesanía	servicial.	Los	que	le	tratamos	entonces,	apenas	le	reconocemos	hoy	cuando	en	la	calle	se
nos	aparece,	dando	el	brazo	a	un	criado,	arrastrando	los	pies,	hecho	una	curva,	con	media	cara	dentro	de	una	bufanda,
casi	sin	vista,	tembloroso,	baboso	y	tan	torpe	de	palabra	como	de	andadura.	¡Pobre	señor!	Diez	y	seis	años	ha	se	jactaba
de	 poseer	 la	mejor	 salud	 de	 su	 tiempo;	 desempeñaba	 su	 destino	 con	 puntualidad	 inverosímil	 en	 nuestras	 oficinas,	 y
llevando	sus	asuntos	domésticos	con	intachable	régimen,	cumplía	como	el	primero	en	la	familia	y	en	la	sociedad.	No
sabía	lo	que	era	una	deuda;	tenía	dos	religiones,	la	de	Dios	y	la	[17]	del	ahorro,	y	para	que	todo	en	tan	bendito	varón
fuera	perfecciones,	dedicaba	muchos	de	sus	ratos	libres	a	diversos	menesteres	domésticos	de	indudable	provecho,	que
demostraban	así	la	claridad	de	su	inteligencia	como	la	destreza	de	sus	manos.

Desde	sus	verdes	años	fue	empleado,	empleados	fueron	sus	padres	y	abuelos,	y	aún	se	creo	que	sus	tatarabuelos	y	los
ascendientes	de	estos	sirvieron	en	la	Administración	de	ambos	mundos.	No	tiene	conexiones	este	señor	con	la	conocida
familia	 comercial	 de	Madrid	 que	 llevaba	 el	mismo	 nombre	 y	 lo	 dio	 también	 a	 unos	muy	 afamados	 soportales.	 Los
Bringas	 de	 este	 D.	 Francisco,	 amigo	 nuestro	 queridísimo,	 procedían	 de	 la	Mancha,	 y	 el	 segundo	 apellido	 venía	 de
aquellos	Caballeros	gaditanos,	familia	opulenta	del	pasado	siglo,	la	cual	se	arruinó	después	de	la	guerra.	Había	hecho	el
bueno	de	D.	Francisco	su	carrera	con	paso	tardo	pero	seguro,	en	dependencias	a	las	cuales	rara	vez	llegaban	entonces	la
inconstancia	 y	 tumulto	 de	 la	 política.	Asido	 a	 los	mejores	 faldones	 que	 había	 en	 su	 época,	 no	 vio	 nunca	Bringas	 la
pálida	faz	de	la	cesantía,	y	era	ciertamente	el	empleado	más	venturoso	de	españolas	oficinas.

Estaba	 él	 asegurado	 en	 la	 nómina	 como	 la	 ostra	 que	 yace	 en	 profundísimo	 banco	 a	 donde	 no	 pueden	 llegar	 los
pescadores;	 suerte	 peregrina	 en	 la	 burocracia	 de	 Madrid,	 que	 perturbada	 [18]	 constantemente	 por	 la	 política,	 la
ambición,	la	envidia,	la	holganza	y	los	vicios,	es	campo	de	infinitos	dolores.

No	era	político	Bringas,	ni	lo	había	sido	nunca,	aunque	tenía	sus	ideas,	como	todo	español,	por	cierto	muy	moderadas.
No	 sentía	 ambición,	 y	 por	 no	 tener	 vicios,	 ni	 siquiera	 fumaba.	 Era	 tan	 trabajador	 que	 sin	 esfuerzo	 y	 contentísimo
desempeñaba	 su	 trabajo	 y	 el	 de	 su	 jefe,	 que	 era	 muy	 haragán.	 En	 su	 casa	 no	 perdía	 el	 tiempo,	 y	 sus	 habilidades
mecánicas	 eran	 tantas	 que	 no	 nos	 será	 fácil	 contarlas	 todas.	 Naturaleza	 puso	 en	 él	 útiles	 y	 variados	 talentos	 para
componer	toda	suerte	de	objetos	rotos.

Cualquier	desvencijada	silla	que	cayera	en	sus	manos	quedaba	como	nueva,	y	sus	dedos	eran	milagroso	talismán	para
pegar	una	pieza	de	fina	porcelana	que	se	hubiera	hecho	pedazos.	Se	atrevía	hasta	con	los	relojes	que	no	querían	andar,	y
con	 los	 juguetes	 que	 en	 manos	 de	 los	 chicos	 perdieran	 la	 virtud	 de	 su	 mecanismo.	 Restauraba	 libros	 cuya
encuadernación	se	deteriorase,	y	barnizaba	un	mueble	a	quien	el	tiempo	y	el	uso	hubieran	gastado	el	lustre.	Lo	mismo
remozaba	un	abanico	de	cabritilla	o	una	peineta	de	concha,	que	la	más	innoble	pieza	de	la	cocina.	Hacía	nacimientos	de
corcho	para	Navidad,	y	palillos	de	dientes	para	todo	el	año.	En	su	casa	no	se	llamaba	nunca	a	un	carpintero.	Bringas
sabía	mejor	que	nadie	clavar,	unir,	tapizar,	[19]	descerrajar,	y	le	obedecían	el	hierro	y	la	madera,	la	chapa	ebúrnea	y	el
pedazo	de	suela,	la	cola	y	el	engrudo,	el	tornillo	y	la	punta	de	París,	el	papel	de	lija	y	el	esmeril.

Tenía	 herramientas	 de	 todas	 clases,	 y	 provisiones	 y	 pertrechos	 mil;	 y	 si	 se	 ofrecía	 manejar	 una	 aguja	 gorda	 para
empalmar	piezas	de	la	alfombra,	tampoco	se	quedaba	atrás.	Forraba	soberanamente	un	mueble	con	telas	viejas	de	otro
mueble	 invalido	ya	y	deshuesado.	Al	mismo	tiempo,	Bringas	era	hombre	que	no	se	desdeñaba,	en	día	de	apuro	y	de
convidados,	de	ponerse	en	mangas	de	camisa	y	limpiar	los	cubiertos.	Hacía	el	café	en	la	cocina	a	estilo	de	gastrónomo,
y	si	lo	apuraban,	se	comprometía	a	poner	un	arroz	a	la	valenciana	que	superara	a	las	mejores	obras	de	su	digna	esposa	y
de	la	cocinera	de	la	casa.

Era	nuestro	buen	señor	excelente	y	aun	excelentísimo	padre	de	familia.	Su	mujer,	Doña	Rosalía	Pipaón,	le	había	dado
tres	 hijos.	 El	 primogénito,	 de	 quince	 años,	 era	 ya	 un	 bachillerazo	muy	 engreído	 de	 su	 ciencia,	 y	 se	 le	 destinaba	 a
estudiar	 Leyes,	 para	 seguir,	 de	 un	 modo	 más	 glorioso,	 las	 huellas	 burocráticas	 de	 su	 señor	 padre.	 Completaban	 la
familia	una	niña	de	diez	años	y	un	niño	de	nueve,	herederos	de	las	gracias	maternas.	Porque	la	señora	de	Bringas	era
una	dama	hermosa,	mucho	más	 joven	que	su	marido,	que	en	edad	 la	aventajaba	como	unos	 tres	 lustros.	Su	flaco	era
cierta	manía	nobiliaria,	[20]	pues	aunque	los	Pipaones	no	descendían	de	Íñigo	Arista,	el	apellido	materno	de	Rosalía,
que	era	Calderón,	la	autorizaba	en	cierto	modo	para	construir,	aunque	sólo	fuese	con	la	fantasía,	un	frondosísimo	árbol
genealógico.	Observaciones	 precisas	 nos	 dan	 a	 conocer	 que	Rosalía	 no	 carecía	 de	 títulos	 para	 afiliarse,	 por	 la	 línea
materna,	en	esa	nobleza	pobre	y	servil	que	ha	brillado	en	los	cargos	palatinos	de	poca	importancia.	Ella	no	recordaba,	al
sacar	a	relucir	su	abolengo,	timbres	gloriosos	de	la	política	o	las	armas,	sino	aquellos	más	bajos,	ganados	en	el	servicio
inmediato	y	oscuro	de	la	Real	Persona.	Su	madre	había	sido	azafata,	su	tío	alabardero,	su	abuelo	guardamangier,	otros
tíos	segundos	y	terceros,	caballerizos,	pajes,	correos,	monteros,	administradores	de	la	cabaña	de	Aranjuez,	etcétera,	etc.

Se	explica	que	Rosalía	añadiese	a	su	segundo	apellido	la	apostilla	de	la	Barca;	pero	toda	la	ciencia	heráldica	del	mundo
no	 dará	 fundamento	 al	 trasiego	 y	 combinación	 que	 hacía	 llamándose,	 para	 que	 el	 nombre	 fuera	 redondo	 y	 sonante,
Rosalía	Pipaón	de	la	Barca.	Esto	lo	pronunciaba	dando	a	su	bonita	y	pequeña	nariz	una	hinchazón	enfática,	rasgo	físico
que	 marcaba	 con	 infalible	 precisión	 lo	 mismo	 sus	 accesos	 de	 soberbia	 que	 las	 resoluciones	 de	 su	 bien	 templada
voluntad.

Para	esta	señora	había	dos	cosas	divinas:	el	[21]	Cielo,	o	mansión	de	los	elegidos,	y	lo	que	en	el	mundo	conocemos	por
el	lacónico	sustantivo	de	Palacio.	En	Palacio	estaba	su	historia	y	también	su	ideal,	pues	aspiraba	a	que	Bringas	ocupase



un	alto	puesto	en	la	administración	del	Patrimonio	y	a	tener	casa	en	el	piso	segundo	del	regio	alcázar.	Cualquier	frase,
palabrilla	o	pensamiento	contrarios	a	la	superioridad	omnímoda	y	permanente	de	la	Casa	Real	entre	todo	lo	creado	por
Dios	y	los	hombres,	ponía	a	la	buena	señora	tan	fuera	de	sí,	que	hasta	su	hermosura	como	que	se	eclipsaba	y	oscurecía;
tanto	era	el	ahuecamiento	de	la	nariz	bonita,	tal	la	descomposición	que	la	ira	daba	a	sus	rojos	labios.	Era	Rosalía,	para
decirlo	de	una	vez,	una	de	esas	hermosuras	gordas,	con	semblante	aniñado	y	facciones	menudas,	labradas	y	graciosas
que	 prevalecen	 contra	 el	 tiempo	 y	 las	 penas	 de	 la	 vida.	 Su	 vigorosa	 salud,	 defendiéndola	 de	 los	 años,	 dábale	 una
frescura	 que	 lo	 envidiarían	 otras	 que,	 a	 los	 veinticinco	 y	 con	 un	 solo	 parto,	 parece	 que	 han	 sido	 madres	 de	 un
regimiento.	Se	había	oído	comparar	 tantas	veces	 con	 los	 tipos	de	Rubens,	que,	por	un	 fenómeno	de	costumbre	y	de
asimilación,	 siempre	que	 se	nombraba	al	 insigne	 flamenco,	 le	parecía	oír	mentar	a	alguno	de	 la	 familia...	 entiéndase
bien,	de	la	familia	de	Pipaón	de	la	Barca.

A	principios	de	Noviembre,	obligado	Bringas,	por	las	crecientes	necesidades	de	la	familia,	[22]	a	un	aumento	de	local,
se	mudó	de	la	casa	de	 la	calle	de	Silva,	en	que	había	vivido	durante	diez	y	seis	años,	a	otra	en	 lo	más	angosto	de	 la
Costanilla	 de	 los	Ángeles.	La	mudanza	de	una	 casa	 en	que	había	 tan	diversos	 objetos	 algunos	de	mérito,	 dos	o	 tres
cuadros	 buenos,	 bronces,	 espejos,	 guarda-brisas,	 y	 cortinajes	 riquísimos	 que	 eran	 despojos	 de	 la	 ornamentación	 de
Palacio,	no	se	hizo	sin	dificultades	ni	quebranto.	Con	mucha	razón	repetía	Bringas	la	exacta	frase	de	Franklin:

«tres	mudanzas	equivalen	a	un	incendio».	Y	se	ponía	nervioso	y	airado	viendo	tanta	cosa	rota,	tanta	rozadura,	deterioros
tan	graves	y	en	tanto	número.	La	suerte	era	que	allí	estaba	él	para	componerlo	todo.	Los	carros	estuvieron	trasportando
objetos	desde	 las	seis	de	 la	mañana	hasta	muy	avanzada	 la	noche.	Los	zafios	y	 torpísimos	ganapanes	que	hacen	este
servicio	 trataban	 los	muebles	 sin	piedad,	y	 todo	era	gritos,	 esfuerzos,	brutalidades	de	palabra	y	de	obra.	Mientras	 se
verificaba	la	mudanza,	Bringas	desempeñaba	por	sí	mismo	funciones	augustas,	propias	de	un	amo	hacendoso	y	listo.
Ayudado	de	dos	personas	de	toda	su	confianza,	esteraba	y	alfombraba	toda	la	casa,	porque	no	se	fiaba	de	los	estereros
asalariados,	que	todo	lo	echan	a	perder	y	no	van	más	que	a	salir	del	paso,	haciendo	mangas	y	capirotes.	Después	de	bien
sentadas	las	alfombras	(ocupación	que	tiene	la	poca	gracia	de	presentarnos	[23]	a	este	dignísimo	personaje	andando	en
cuatro	pies),	se	proponía	colocar	por	sí	mismo	todos	los	muebles	en	su	sitio,	armar	las	camas	de	hierro,	colgar	todo	lo
que	debía	estar	en	las	paredes,	fijar	lo	útil,	distribuir	con	arte	y	gracia	lo	decorativo.	Esta	tarea	cansada	y	desesperante
no	 se	 realiza	 nunca	 por	 completo	 en	 dos	 días	 ni	 en	 tres,	 pues	 aun	 después	 de	 que	 parece	 terminada,	 quedan	 restos
insignificantes,	que	son	tormento	del	aposentador	en	las	jornadas	sucesivas,	y	al	fin	de	la	fiesta	siempre	queda	algo	que
no	se	coloca	en	la	vida.

Es	 quizás	 gran	 contrariedad	 que	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 encaramos	 con	 este	 interesante	matrimonio	 sea	 en	 día	 tan
tumultuoso	 como	 el	 de	 una	 mudanza,	 en	 medio	 del	 desorden	 de	 una	 casa	 sin	 instalar	 y	 en	 el	 seno	 sofocante	 de
polvorosa	nube.	No	es	culpa	nuestra	que	la	persona	respetabilísima	de	D.	Francisco	Bringas	resulte	un	tanto	cómica	al
presentársenos	 dentro	 de	 un	 chaquetón	 viejo,	 con	 un	 gorro	 más	 viejo	 aún	 encasquetado	 hasta	 cubrir	 las	 orejas,	 la
fisonomía	 desfigurada	 por	 el	 polvo,	 los	 pies	 en	 holgados	 pantuflos;	 a	 veces	 andando	 a	 gatas	 por	 encima	 de	 las
alfombras	para	medir,	cortar,	ajustar;	a	veces	subiéndose	con	agilidad	en	una	silla,	martillo	en	mano;	ya	corriendo	por
aquellos	pasillos	en	busca	de	un	clavo,	ya	dando	gritos	para	que	le	tuvieran	la	escalera.

Bringas	usaba	gafas	de	oro	y	se	afeitaba	 [24]	 totalmente.	Una	coincidencia	 feliz	nos	exime	de	hacer	su	 retrato,	pues
bastan	dos	palabras	para	que	todos	los	que	lean	esto	se	lo	figuren	y	le	puedan	ver	vivo,	palpable	y	luminoso	cual	si	le
tuvieran	 delante.	 Era	 la	 imagen	 exacta	 de	 Thiers,	 el	 grande	 historiador	 y	 político	 de	 Francia.	 ¡Qué	 semejanza	 tan
peregrina!	Era	la	misma	cara	redonda,	la	misma	nariz	corva	y	el	polo	gris,	espeso	y	con	su	copete	piriforme,	la	misma
frente	ancha	y	simpática,	la	misma	expresión	irónica,	que	no	se	sabe	si	proviene	de	la	boca	o	de	los	ojos	o	del	copete,	el
mismísimo	perfil	de	romano	abolengo.	Era	también	el	propio	talle,	la	estatura	rechoncha	y	firme.	No	faltaba	en	Bringas
más	que	el	mirar	profundo	y	 todo	 lo	que	es	de	 la	peculiar	 fisonomía	del	espíritu;	 faltaba	 lo	que	distingue	al	hombre
superior	que	sabe	hacer	la	historia	y	escribirla,	del	hombre	común	que	ha	nacido	para	componer	una	cerradura	y	clavar
una	alfombra.



-	III	-

Rosalía,	por	su	parte,	rivalizaba	aquel	día	en	fecunda	actividad	con	su	sin	par	marido.	Con	un	pañuelo	liado	a	la	cabeza,
cubierto	el	cuerpo	de	ajadísima	bata,	trabajaba	sin	descanso	ayudada	de	una	amiga	y	de	la	criada	de	la	casa.	Perseguían
las	 tres	el	polvo	con	implacable	saña,	y	mientras	una	 la	emprendía	a	escobazos	[25]	con	el	suelo,	 la	otra	azotaba	 los
trastos	con	el	zorro.	La	nube	las	envolvía	y	cegaba	como	el	humo	de	la	pólvora	envuelve	a	los	héroes	de	una	batalla;
mas	 ellas,	 con	 indomable	 bravura,	 despreciando	 al	 enemigo	 que	 se	 les	 introducía	 en	 los	 pulmones,	 se	 proponían	 no
desmayar	hasta	expulsarle	de	la	casa.	Funcionaba	después	lo	que	un	aficionado	a	las	frases	podría	llamar	la	artillería	del
aseo,	el	agua,	y	contra	esto	no	tenía	defensa	el	sofocador	enemigo.	La	moza	convirtió	en	lago	la	cocina,	y	era	de	ver
cómo	lo	vadeaba	Rosalía,	recogidas	las	faldas,	y	calzada	con	unas	botas	viejas	de	su	marido.

Maritornes,	de	rodillas,	lavaba	los	baldosines,	recogiendo	con	trapos	el	agua	terrosa	y	espesa	para	exprimirla	dentro	de
un	cubo,	mientras	las	otras	dos	fregoteaban	los	cacharros,	haciendo	un	ruido	de	cencerrada	que	era	la	música	de	aquel
áspero	 combate.	 La	 señora	metía	 todo	 el	 brazo	 dentro	 de	 la	 tinaja	 para	 acicalar	 bien	 su	 cavidad	 oscura,	 y	 la	 amiga
sacaba	lustre	al	latón	y	al	cobre	con	segoviana	tierra	y	estropajo.	Ver	como	del	fondo	general	de	suciedad	iban	saliendo
en	una	y	otra	pieza	el	brillo	y	fineza	del	aseo,	era	el	mayor	gusto	de	las	tres	hembras,	y	el	éxito	les	encalabrinaba	los
nervios	y	las	hacía	trabajar	con	más	ahínco	y	fe	más	exaltada.	El	agua	negra	del	cubo	arrastraba	todo	a	lo	profundo.	Así
el	polvo	vuelve	a	la	tierra	después	de	haber	usurpado	en	los	aires	el	imperio	de	la	luz;	[26]	pero,	¡ay!,	la	tierra	le	envía
de	nuevo	desafiando	las	energías	poderosas	que	le	persiguen,	y	esta	alternativa	de	infección	y	purificación	es	emblema
del	combate	humano	contra	el	mal	y	de	los	avances	invasores	de	la	materia	sobre	el	hombre,	eterna	y	elemental	batalla
en	que	el	espíritu	sucumbe	sin	morir	o	triunfa	sin	rematar	su	enemigo.

Por	 inveterada	 costumbre	 de	 dar	 órdenes,	 Rosalía	 no	 cerraba	 el	 pico	 durante	 el	 trabajo,	 aunque	 el	 de	 las	 otras	 dos
mujeres	fuera	tal	que	no	necesitase	ninguna	suerte	de	estímulo.	La	diligente	amiga	que	la	ayudaba	oía	su	nombre	cada
medio	minuto.

«Amparo,	 ¿pero	 qué	 haces?	 Te	 tengo	 dicho	 que	 no	 empieces	 una	 cosa	 antes	 de	 acabar	 otra.	Más	 fuerza,	 hija,	más
fuerza.	Parece	que	no	 tienes	alma...	Vamos,	vivo...	Yo	quisiera	que	 todas	 tuvieran	este	genio	mío...	 ¿Pero	qué	haces,
criatura?	¿No	tienes	ojos?».

A	la	criada,	mujer	seca	y	musculosa,	no	la	dejaba	tampoco	en	paz	ni	un	solo	momento.

«Por	Dios,	Prudencia,	mueve	esos	remos...	¡qué	posma!...	Es	una	desesperación...	¡Que	siempre	he	de	estar	yo	rodeada
de	gente	así!».

En	 tanto,	 el	 gran	 Thiers...	 digo,	 Bringas,	 allá	 en	 otra	 región	 de	 la	 descompuesta	 casa,	 no	 paraba	 ni	 callaba	 un	 solo
instante.

«Felipe,	el	martillo...	Pero	hombre,	te	quedas	como	un	bobo	mirando	los	retratos	y	no	[27]	atiendes	a	lo	que	te	digo...
Dame	la	tuerca...

Mira,	allí	está.	Todo	lo	pierdes,	todo	se	te	olvida...	¡Qué	cabeza,	hijo,	te	ha	dado	Dios!	Se	lo	contaré	todo	a	tu	amo	para
que	 te	 tire	 de	 las	 orejas	 y	 te	 despabile...	 ¿Qué	 se	 te	 ha	 perdido	 en	 la	 cómoda	para	 que	mires	 tanto	 a	 ella?	 ¡Ah!,	 las
figuritas	de	porcelana...	Vamos,	hijo,	formalidad.

Aguanta	ahora	la	escalera...	¡Eh!,	chiquillo,	trae	las	tenazas,	el	destornillador...	pronto,	menéate».

Un	viejo,	protegido	de	la	casa,	ayudaba	también;	pero	a	este	no	se	le	permitía	poner	sus	manos	en	nada,	como	no	fuera
para	 levantar	 grandes	 pesos,	 porque	 era	 muy	 torpe	 y	 en	 todas	 partes	 dejaba	 huella	 tristísima	 de	 su	 inhabilidad
destructora.

Muy	a	menudo	uno	de	los	consortes	necesitaba	del	autorizado	dictamen	del	otro	para	colocar	cualquier	objeto,	y	se	oían
a	 lo	 largo	de	 aquel	 pasillo	 gritos	 y	 llamamientos	 como	de	 quien	 pide	 socorro.	 «Bringas,	 ven,	 ven	 acá.	No	podemos
colocar	esta	percha».	O	bien	entraba	Amparo	sofocadísima	en	la	sala,	diciendo:

«Don	Francisco,	que	a	estos	clavos	se	le	han	torcido	las	puntas».

-Hija,	yo	no	puedo	estar	en	todo.	Esperar	un	poco.

A	pesar	de	ser	tan	supino	el	criterio	decorativo	de	Bringas,	este	no	se	fiaba	de	sí	mismo,	y	quería	consultar	con	su	mujer
peliagudos	problemas.	[28]

«Rosalía...	ven	acá,	hija...	A	ver	dónde	te	parece	que	coloque	estos	cuadros.	Creo	que	el	Cristo	de	la	Caña	debe	ir	al
centro».

-Poco	a	poco;	al	centro	va	el	retrato	de	Su	Majestad...

-Es	verdad.	Vamos	a	ello.

-Se	me	figura	que	Su	Majestad	está	muy	caída.	Levántala	un	poquito,	un	par	de	dedos.	¿Así?

-Bien.



-¿En	dónde	pongo	a	O'Donnell?

-A	ese	le	pondría	yo	en	otra	parte...	por	indecente.

-¡Mujer...!

-Ponle	donde	quieras.

-Ahora	colgaremos	a	Narváez...	Por	este	lado	irá	el	retrato	de	D.

Juan	de	Pipaón.	¡Felipe!...	¿En	dónde	está	ese	condenado	chico?

Un	momento	después:

«Bringas,	Bringas,	acude	acá».

-¿Qué	hay?

-¡Que	se	nos	viene	encima	la	percha!

-Allá	voy.

-Bringas,	entre	las	tres	no	podemos	con	la	piedra	del	lavabo.

-Que	vaya	el	señor	Canencia.	Cuidado,	cuidado...	Canencia,	eche	usted	allá	una	mano	con	mil	demonios...	¡Cómo	me
rompan	la	piedra...!

En	presencia	de	estas	dificultades,	Bringas	decía	como	Napoleón	cuando	supo	que	se	había	[29]	perdido	la	batalla	de
Trafalgar:	«Yo	no	puedo	estar	en	todas	partes».

Felipe	Centeno,	que	servía	a	un	pariente	de	D.	Francisco,	estaba	allí	aquel	día	como	prestado	para	ayudar	a	los	señores
en	 su	 grande	 faena.	 Ni	 un	momento	 de	 respiro	 le	 daban	 aquel	 señor	 tan	 activo	 y	 aquella	 dama,	 que	 era	 la	 misma
pólvora.	Si	hubiera	tenido	tres	cuerpos,	no	le	bastaran	para	atender	a	todo:	«Felipe,	coge	con	mucho	cuidado	el	florero	y
ponlo	sobre	el	entredós.	Ahora	vamos	a	colocar	los	guardabrisas...	Felipe,	vete	a	la	cocina	y	trae	agua...	Eh,	Juanenreda,
ven	aquí;	lleva	la	escalera	a	la	alcoba,	que	vamos	a	emprenderla	con	la	corona	de	la	colgadura	de	la	cama».

¡Qué	fatigas!,	pero	al	mismo	tiempo,	¡qué	triunfos!...	Llegada	la	noche,	satisfechos	y	envanecidos	los	dos	esposos	de	su
obra,	se	sentaban	estropeadísimos,	y	la	contemplaban	lisonjeándose	mutuamente	con	encomiásticas	apreciaciones.	«La
sala	ha	quedado	muy	bien.	 ¡Lástima	que	no	cupiera	el	árbol	genealógico	de	 los	Pipaones	y	el	Santo	Tomás	Apóstol,
copia	de	Mengs...	¿No	estará	un	poco	alta	la	lámpara?...	Para	mañana	quedarán	algunos	perfiles.	La	verdad	es,	hija,	que
tenemos	una	casa	magnífica.	¡Vaya	un	golpe	de	gabinete!	Mirado	desde	aquí,	con	toda	la	puerta	abierta,	tiene	algo	de
regio.	¿No	te	parece	que	estás	viendo	la	sala	de	Gasparini?	Será	ilusión,	pero	se	podría	jurar	[30]	que	está	más	guapo	tu
abuelo,	y	que	luce	más	aquí	con	su	uniforme	de	alabardero,	haciendo	juego	con	el	manto	rojo	del	Cristo	de	la	Caña.	La
alfombra	no	tiene	nada	que	pedir.	Yo	empalmé	tan	bien	el	pedazo	que	te	dieron	hace	dos	años	en	Palacio	con	el	que
lograste	hace	un	mes,	y	casé	con	tanto	cuidado	las	piezas,	que	no	se	conoce	la	diferencia	de	dibujo...	Ya	te	podían	haber
dado	la	pareja	completa	de	los	candelabros	de	bronce...	pero	en	aquella	casa	todo	se	hace	con	el	mayor	desorden...	Las
velas	de	colores	dentro	de	los	guarda-brisas	hacen	un	efecto	mágico.	Si	se	encendieran	parecería	cosa	de	las	Mil	y	una
noches».

La	comida	se	trajo	aquel	día,	por	ser	de	mucho	tráfago,	de	la	fonda	más	cercana,	y	los	niños,	que	habían	pasado	todo	el
día	en	la	casa	de	Caballero,	vinieron	por	la	noche	a	acostarse.	Enredaban	tanto	con	la	novedad	de	la	casa	y	de	su	cuarto,
que	 Rosalía	 tuvo	 que	 administrarles	 algunos	 azotes	 para	 que	 entraran	 en	 razón,	 y	 de	 esta	 suerte	 no	 concluyó	 sin
lágrimas	un	día	de	tantas	satisfacciones.

En	 los	 sucesivos,	 el	 gozo,	 el	 orgullo,	 la	 hinchazón	 de	 los	 Bringas	 por	 las	 ventajas	 de	 su	 nuevo	 domicilio	 se
manifestaban	en	el	acto	de	enseñarlo	y	ofrecerlo	a	los	amigos	que	les	visitaban.	D.	Francisco	y	su	señora	acompañaban
las	visitas	por	toda	la	casa,	mostrando	pieza	por	pieza	sin	omitir	ninguna,	y	encareciendo	la	holgura,	[31]	la	capacidad	y
adecuada	aplicación	de	cada	una.

«Es	la	mejor	casa	de	Madrid	-decía	con	la	nariz	ahuecada	Rosalía,	guiando	por	aquellos	laberintos	a	la	señora	de	García
Grande,	su	amiga	cariñosa-.	Yo	digo	que	si	 la	hubiéramos	fabricado	nosotros	no	habríamos	repartido	mejor	 todas	 las
piezas».

Uno	 y	 otro	 consorte	 se	 quitaban	 alternativamente	 la	 palabra	 de	 la	 boca	 para	 encomiar	 su	 casa,	 que	 era	 única	 y	 sin
segundo,	al	decir	de	ambos;	pues	en	este	matrimonio,	y	particularmente	en	ella,	se	había	arraigado	la	creencia	de	que
los	bienes	propios	eran	siempre	muy	superiores	a	los	que	disfrutaban	los	demás	tristes	mortales.

«Vea	usted	la	alcoba,	Cándida...	¡qué	hermosa	pieza	y	qué	abrigadita!

No	entra	aquí	el	aire	por	ninguna	parte».

-Note	usted...	rara	vez	se	ve	un	estucado	más	bien	puesto.



-En	este	otro	cuartito	es	donde	yo	me	lavo.	¿Ve	usted	qué	mono?	Es	pequeñín,	pero	sobra	espacio.

-Ya	lo	creo	que	sobra.	Note	usted	estos	pasillos.	Si	esto	parece	la	Plaza	de	Toros...	Lo	menos	tienen	vara	y	media	de
ancho.

-Aquí	podrán	correr	 caballos.	En	este	 cuarto	es	donde	 tengo	mi	costura,	y	 aquí	 estaremos	 todo	el	día	Amparo	y	yo.
Sigue	la	habitación	[32]	de	Paquito,	con	luces	al	patio.	Ahí	tiene	él	sus	libros	tan	bien	puestitos,	su	mesa	para	escribir
los	apuntes	de	clase,	su	cama	y	su	percha.

-Note	usted,	Cándida,	qué	hermosas	luces.	Aquí,	en	verano,	se	ve	a	leer	hasta	las	cuatro	a	la	tarde.

-Ahora	vea	usted	qué	comedor,	qué	desahogo.	Cabe	perfectamente	la	mesa	de	ocho	personas.	En	la	otra	casa	estábamos
tan	estrechos	que	el	aparador	parecía	venírsenos	encima,	y	cuando	 la	criada	pasaba	con	 los	platos	Bringas	 tenía	que
levantarse.

-Note	usted,	Cándida,	este	papel	imitando	roble...	Cada	día	inventan	esos	extranjeros	cosas	más	bonitas...

-En	este	otro	cuartito,	que	da	también	al	patio,	es	donde	Bringas	tiene	todo	su	instrumental...	Esto	es	un	taller	en	regla.
Ha	de	ver	usted	también	la	cocina.	Es	quizás...

-Y	sin	quizás	la	más	hermosa	que	hay	en	Madrid...	Ahora	el	cuarto	de	la	muchacha...	oscurito	sí,	pero	ella	¿para	qué
quiere	luces?

Volviendo	a	la	sala,	después	de	esta	excursión	apologética	y	triunfal,	la	Pipaón	de	la	Barca,	nunca	saciada	de	alabar	su
vivienda	y	de	felicitarse	por	ella,	no	daba	paz	a	la	lengua.

«Porque	a	mí,	querida	Cándida,	que	no	me	saquen	de	estos	barrios.

Todo	lo	que	no	sea	este	trocito	no	me	parece	Madrid.	Nací	en	la	plazuela	de	Navalón,	y	hemos	vivido	muchos	años	en
[33]	la	calle	de	Silva.	Cuando	paso	dos	días	sin	ver	la	plaza	de	Oriente,	Santo	Domingo	el	Real,	 la	Encarnación	y	el
Senado,	me	parece	que	no	he	vivido.	Creo	que	no	me	aprovecha	 la	misa	cuando	no	 la	oigo	en	Santa	Catalina	de	 los
Donados,	en	la	capilla	Real	o	en	la	Buena	Dicha.	Es	verdad	que	esta	parte	de	la

Costanilla	de	 los	Ángeles	es	algo	estrecha,	pero	a	mí	me	gusta	así.	Parece	que	estamos	más	acompañados	viendo	al
vecino	de	enfrente	tan	cerca,	que	se	le	puede	dar	la	mano.	Yo	quiero	vecindad	por	todos	lados.	Me	gusta	sentir	de	noche
al	inquilino	que	sube;	me	agrada	sentir	aliento	de	personas	arriba	y	abajo.	La	soledad	me	causa	espanto,	y	cuando	oigo
hablar	de	las	familias	que	se	han	ido	a	vivir	a	ese	barrio,	a	esa	Sacramental	que	está	haciendo	Salamanca	más	allá	de	la
Plaza	de	Toros,	me	dan	escalofríos.

¡Jesús	qué	miedo!...	Luego	este	sitio	es	un	coche	parado.	¡Qué	animación!

A	todas	horas	pasa	gente.	Toda,	toda,	todita	la	noche	está	usted	oyendo	hablar	a	los	que	pasan,	y	hasta	se	entiende	lo
que	dicen.	Créalo	usted,	esto	acompaña.	Como	nuestro	cuarto	es	principal,	parece	que	estamos	en	la	calle.	Luego	todo
tan	 a	 la	 mano...	 Debajo	 la	 carnicería;	 al	 lado	 ultramarinos;	 a	 dos	 pasos	 puesto	 de	 pescado;	 en	 la	 plazuela	 botica,
confitería,	molino	de	 chocolate,	 casa	de	vacas,	 tienda	de	 sedas,	 droguería,	 en	 fin,	 con	decir	 que	 todo...	No	podemos
quejarnos.	Estamos	en	sitio	tan	céntrico,	[34]	que	apenas	tenemos	que	andar	para	ir	a	tal	o	cual	parte.	Vivimos	cerca	de
Palacio,	cerca	del	Ministerio	de	Estado,	cerca	de	la	oficina	de	Bringas,	cerca	de	la	capilla	Real,	cerca	de	Caballerizas,
cerca	de	la	Armería,	cerca	de	la	plaza	de	Oriente...	cerca	de	usted,	de	las	de	Pez,	de	mi	primo	Agustín...».

En	el	momento	de	nombrar	a	esta	persona	sonó	la	campanilla	de	la	puerta;	alguien	entró	en	la	casa.

«Es	él	-dijo	Bringas-;	pero	se	ha	ido	adentro	pasito	a	paso	para	que	no	se	le	sienta».

-Ha	comprendido	que	hay	visita	-indicó	Rosalía	riendo-,	y	ni	a	tres	tiros	le	harán	entrar	en	la	sala.	Es	tan	raro...



-	IV	-

Difícil	es	fijar	el	escalón	social	que	en	la	casa	de	Bringas	ocupaba	Amparo,	la	Amparo,	Amparito,	la	señorita	Amparo,
pues	de	estas	cuatro	maneras	era	nombrada.	Hallábase	en	el	punto	en	que	se	confunden	las	relaciones	de	amistad	con	las
de	servidumbre,	y	no	podía	decir	si	la	subyugaba	una	dulce	amiga	o	si	un	ama	despótica	la	favorecía.	Las	obligaciones
de	esta	joven	en	la	casa	eran	tantas	y	la	retribución	de	afecto	tan	tasada	y	regateada,	que	desde	luego	se	puede	asegurar
que	entraba	allí	en	calidad	de	pariente	pobre	y	molesto.	Este	es	el	parentesco	[35]	más	lejano	que	se	conoce,	y	conviene
declarar	que	el	de	sangre,	entre	las	familias	de	Sánchez	Emperador	y	Pipaón,	era	de	aquellos	que	no	coge	el	galgo	más
corredor.	La	madre	de	Amparo	era	Calderón	como	la	madre	de	Rosalía,	pero	de	ramas	muy	apartadas,	cuyo	entronque
se	hubiera	encontrado	(si	algún	desocupado	lo	buscara)	en	un	montero	de	Palacio	que	pasó	al	servicio	de	la	Vallabriga	y
del	infante	D.	Luis.

Poco	 trato	 tenía	Bringas	con	Sánchez	Emperador;	pero	aquél	había	 recibido	antaño	del	padre	de	Rosalía	 inestimable
servicio,	y	fue	constante	en	el	agradecimiento.	Poco	antes	de	morir	llamó	a	D.	Francisco	el	desgraciado	conserje	de	la
Escuela	de	Farmacia	y	le	dijo:	«Todos	mis	ahorros	los	he	gastado	en	mi	enfermedad.	No	dejo	a	mis	pobres	hijas	más
que	los	treinta	días	del	mes.	Si	usted	me	promete	hacer	por	ellas	todo	lo	que	pueda,	me	moriré	tranquilo».	Bringas,	que
era	hombre	de	buen	corazón,	prometió	ampararlas	según	la	medida	de	su	modesto	pasar,	y	supo	cumplir	su	promesa.

Luego	que	dieron	tierra	a	su	padre,	instaláronse	las	dos	huérfanas	en	la	casa	más	reducida	y	más	barata	que	encontraron,
e	hicieron	ese	voto	de	heroísmo	que	se	 llama	vivir	de	su	 trabajo.	El	de	 la	mujer	sola,	soltera	y	honrada	era	y	es	una
como	 patente	 de	 ayuno	 perpetuo;	 pero	 aquellas	 bien	 criadas	 chicas	 tenían	 fe,	 y	 los	 primeros	 desengaños	 no	 las
desalentaron.

[36]	Muy	mal	lo	hubieran	pasado	sin	la	protección	manifiesta	de	Bringas,	y	la	más	o	menos	encubierta	de	otros	amigos
y	deudos	de	Sánchez	Emperador.

La	posición	social	de	Rosalía	Pipaón	de	la	Barca	de	Bringas	no	era,	a	pesar	de	su	contacto	con	Palacio	y	con	familias	de
viso,	la	más	a	propósito	para	fomentar	en	ella	pretensiones	aristocráticas	de	alto	vuelo;	pero	tenía	un	orgullete	cursi	que
le	 inspiraba	 a	 menudo,	 con	 ahuecamiento	 de	 nariz,	 evocaciones	 declamatorias	 de	 los	 méritos	 y	 calidad	 de	 sus
antepasados.	 Gustaba	 asimismo	 de	 nombrar	 títulos,	 de	 describir	 uniformes	 palaciegos	 y	 de	 encarecer	 sus	 buenas
relaciones.	En	una	sociedad	como	aquella,	o	como	esta,	pues	la	variación	en	diez	y	seis	años	no	ha	sido	muy	grande;	en
esta	sociedad,	digo,	no	vigorizada	por	el	 trabajo,	y	en	 la	cual	 tienen	más	valor	que	en	otra	parte	 los	parentescos,	 las
recomendaciones,	 los	compadrazgos	y	amistades,	 la	 iniciativa	 individual	es	sustituida	por	 la	fe	en	las	relaciones.	Los
bien	 relacionados	 lo	 esperan	 todo	del	 pariente	 a	quien	 adulan	o	del	 cacique	 a	quien	 sirven,	 y	 rara	vez	 esperan	de	 sí
mismos	el	bien	que	desean.	En	esto	de	vivir	bien	 relacionada,	 la	 señora	de	Bringas	no	cedía	a	ningún	nacido	ni	por
nacer,	y	desde	tan	sólida	base	se	remontaba	a	la	excelsitud	de	su	orgullete	español,	el	cual	vicio	tiene	por	fundamento	la
inveterada	pereza	del	[37]	espíritu,	la	ociosidad	de	muchas	generaciones	y	la	falta	de	educación	intelectual	y	moral.	Y	si
aquella	 sociedad	 anterior	 al	 68	 difería	 algo	 de	 la	 nuestra	 y	 consistía	 la	 diferencia	 en	 que	 era	más	 puntillosa	 y	más
linfática,	 en	 que	 era	 aún	más	 vana	 y	 perezosa,	 y	 en	 que	 estaba	más	 desmedrada	 por	 los	 cambios	 políticos	 y	 por	 la
empleomanía;	 era	 una	 sociedad	 que	 se	 conmovía	 toda	 por	 media	 docena	 de	 destinos	 mal	 retribuidos	 y	 que	 dejaba
entrever	cierto	desprecio	estúpido	hacia	el	que	no	figuraba	en	las	altas	nóminas	del	Estado	o	en	las	de	Palacio,	siquiera
fuesen	de	las	más	bajas.

Por	eso	Rosalía	no	podía	perdonar	a	las	hijas	de	Emperador	que	fuesen	ramas	de	arbusto	tan	humilde	como	el	conserje
de	un	establecimiento	de	enseñanza	¡un	portero!	Además	Sánchez	Emperador	había	sido	colocado	en	la	Farmacia	por
D.	Martín	de	 los	Heros,	y	 su	 filiación	progresista	bastaba	para	que	Rosalía	 abriera	mentalmente	un	abismo	entre	 las
libreas	del	Estado	y	las	de	Palacio.

Cuando	Amparo	 y	Refugio	 se	 sentaban	 a	 la	mesa	 de	Rosalía	 lo	 que	 acontecía	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	mes	 no	 perdía
ocasión	esta	de	mostrarles	de	un	modo	significativo	la	superioridad	suya.	Mas	no	sabía	hacerlo	con	la	delicadeza	y	el
fino	tacto	de	las	personas	marcadas	de	ese	sello	de	nobleza	que	está	juntamente	en	la	sangre	y	en	la	educación;	no	sabía
hacerlo	 de	 [38]	 modo	 que	 al	 inferior	 no	 le	 doliese	 la	 herida	 de	 su	 inferioridad;	 hacíalo	 con	 formas	 afectadas	 que
ocultaban	mal	la	grosería	de	su	intención.	Al	mismo	tiempo	solía	tener	Rosalía	con	ellas	rasgos	de	impensada	crueldad
que	brotaban	de	su	corazón	como	la	mala	yerba	de	un	campo	sin	cultivo.	Este	detalle	pinta	a	la	señora	de	Bringas	y	da
completa	idea	de	su	limitada	inteligencia	así	como	de	su	perversa	educación	moral,	vicio	histórico	y	castizo,	pues	no	lo
anula	ni	aun	lo	disimula	el	barniz	de	urbanidad	con	que	resplandecen,	a	la	luz	de	las	relaciones	superficiales,	 la	gran
mayoría	de	las	personas	de	levita	y	mantilla.

Además	la	lucha	por	la	existencia	es	aquí	más	ruda	que	en	otras	partes;	reviste	caracteres	de	ferocidad	en	el	reparto	de
las	 mercedes	 políticas;	 y	 en	 la	 esfera	 común	 de	 la	 vida,	 tiene	 por	 expresión	 la	 envidia	 en	 variadas	 formas	 y	 en
peregrinas	manifestaciones.	Se	da	el	 caso	extraño	de	que	el	 superior	 tenga	envidia	del	 inferior,	y	ocurre	que	 los	que
comen	a	dos	carrillos	defiendan	con	ira	y	anhelo	una	triste	migaja.	Todo	esto,	que	es	general,	puede	servir	de	base	para
un	conocimiento	exacto	de	las	humillaciones	que	aquella	señora	imponía	a	sus	protegidas,	y	de	la	sequedad	con	que	les
hacía	sentir	el	peso	de	su	mano	al	darles	la	limosna.

Bringas	no	era	así.	Cuando	Amparo	llegaba	muerta	de	cansancio	a	 la	casa	y	 la	de	Pipaón	[39]	con	desabrido	tono	le
decía:	 «Amparo,	 ve	 ahora	mismo	 a	 la	 calle	 de	 la	 Concepción	 Jerónima	 y	 tráeme	 los	 delantalitos	 de	 niño	 que	 dejé
apartados»;	cuando	la	hacía	recorrer	distancias	enormes,	y	luego	la	mandaba	a	la	cocina,	y	por	cualquier	motivo	trivial
la	 reprendía	 con	 aspereza,	 el	 bueno	 de	D.	 Francisco	 sacaba	 la	 cara	 en	 defensa	 de	 la	 huérfana,	 pidiendo	 a	 su	mujer
tolerancia	y	benignidad.



«Déjala	que	trabaje	-observaba	Rosalía-.	¿Pues	qué?,	si	al	fin	ha	de	vivir	de	sus	obras.	¿Crees	tú	que	va	a	tener	alguna
herencia?	Acostúmbrala	 a	 los	mimos,	y	 entonces	verás	de	qué	 se	mantiene	cuando	nosotros	por	 cualquier	motivo	 le
faltemos.	Están	muy	mal	acostumbradas	esas	niñas...	Es	preciso,	Bringas,	que	cada	cual	viva	según	sus	circunstancias».

Refugio,	 la	más	 pequeña	 de	 las	 dos,	 se	 cansó	 pronto	 de	 la	 protección	 de	 su	 vanidosa	 pariente.	 Era	 su	 carácter	 algo
bravío	y	amaba	la	independencia.	El	tono,	el	aire	de	su	protectora,	así	como	los	trabajos	que	les	imponía,	la	irritaban
tanto,	que	 renunció	al	arrimo	de	 la	casa	y	despidiose	un	día	para	no	volver	más.	Amparo,	que	era	humildísima	y	de
carácter	débil,	continuó	amarrada	al	yugo	de	aquella	gravosa	protección.

Tenía	además	bastante	buen	sentido	para	comprender	que	la	libertad	era	más	triste	y	más	peligrosa	que	la	esclavitud	en
aquel	singular	caso.	[40]

Cuando	se	 retiraba	por	 las	noches	a	su	domicilio,	después	de	hacer	 recados	penosos,	algunos	muy	 impropios	de	una
señorita;	después	de	coser	hasta	marearse,	y	de	dar	mil	vueltas	ocupada	en	todo	lo	que	la	señora	ordenaba,	esta	le	solía
dar	 unas	 nueces	 picadas,	 o	 bien	 pasas	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 fermentar,	 carne	 fiambre,	 pedazos	 de	 salchichón	 y
mazapán,	dos	o	 tres	peras	y	algún	postre	de	cocina	que	se	había	echado	a	perder.	En	 ropa	de	uso,	 rarísimas	eran	 las
liberalidades	de	Rosalía,	porque	ella	la	apuraba	tanto	que	al	dejarla	no	servía	para	maldita	cosa.	Pero	no	faltaba	algún
jirón	sobrante,	algún	pedazo	de	faya	deshilachada	o	de	paño	sucio,	los	recortes	de	un	vestido,	retazos	de	cinta,	botones
viejos.	 Bringas,	 por	 su	 parte,	 no	 regateaba	 a	 su	 protegida	 las	mercedes	 de	 su	 habilidad	 generosa,	 y	 estaba	 siempre
dispuesto	a	componerle	el	paraguas,	a	ponerle	clavo	nuevo	al	abanico	o	nuevas	bisagras	al	cajoncito	de	la	costura.	Fuera
de	esto	(conviene	decirlo	en	letras	de	molde	para	que	lo	sepa	el	público),	Amparo	recibía	semanalmente	de	su	protector
una	cantidad	en	metálico,	que	variaba	según	las	fluctuaciones	del	 tesoro	de	aquel	hombre	ahorrativo	y	económico	en
altísimo	 grado.	 Bringas	 tenía	 en	 el	 cajón	 de	 la	 derecha	 de	 su	mesa	 (que	 era	 de	 las	 que	 llaman	 de	ministro),	 varios
apartadijos	de	monedas.	De	allí	salía	todo	lo	necesario	para	los	diferentes	gastos	de	la	casa	[41]	con	una	puntualidad	y
un	método	que	 quisiéramos	 fuese	 imitado	por	 el	Tesoro	 público.	Allí	 lo	 superfluo	 no	 existía	mientras	 no	 estuvieran
cubiertas	 todas	 las	 atenciones.	En	 esto	 era	Bringas	 inexorable,	 y	gracias	 a	 tan	 saludable	 rigor,	 en	 aquella	 casa	no	 se
debía	un	maravedí	ni	al	Sursum	Corda	(expresión	del	propio	Thiers).	Los	restos	de	lo	necesario	pasaban	semanalmente
a	la	partida	y	al	cestillo	de	lo	superfluo,	y	aun	había	otro	hueco	a	donde	afluía	lo	sobrante	de	lo	superfluo,	que	era	ya,
como	 se	 ve,	 una	 quinta	 esencia	 de	 numerario,	 y	 la	 última	 palabra	 del	 orden	 doméstico.	 De	 esta	 tercera	 categoría
rentística	procedían	los	alambicados	emolumentos	de	Amparo,	que	generalmente	tenían	adecuada	forma	en	pesetas	ya
muy	gastadas	y	en	los	cuartos	más	borrosos.	Todo	lo	apuntaba	D.

Francisco	en	su	libro,	que	era	hecho	por	él	mismo	con	papel	de	la	oficina,	y	muy	bien	cosido	con	hilo	rojo.	El	bendito
hombre	tenía	la	meritoria	debilidad	de	engañar	a	su	mujer	cuando	le	pedía	cuenta	de	aquellos	despilfarros	semanales,	y
si	había	dado	catorce,	decía	en	tono	tranquilizador	guardando	el	libro:

«Sosiégate,	mujer.	No	le	he	dado	más	que	nueve	reales...	Ni	sé	yo	cómo	se	arreglará	la	pobre	para	pagar	la	casa	este
mes,	porque	la	gandulona	de	su	hermana	no	le	ayudará	nada...	Pero	no	podemos	hacer	más	por	ella.	Y	milagro	parece
que	vayamos	saliendo	adelante	con	tantas	[42]	atenciones.	Este	mes	el	calzado	de	los	niños	nos	desequilibra	un	poco.

Espero	que	Agustín	 se	 acuerde	de	 lo	que	prometió	 respecto	al	pago	del	 colegio	y	del	piano	de	 Isabelita.	Si	 lo	hace,
vamos	bien.	Si	no,	renunciaré	a	gabán	nuevo	para	este	 invierno.	Y	lo	mismo	digo	de	 tu	sombrero,	hijita...	Ya	ves;	el
tonto	de	mi	primo	podría	 regalarte	uno	de	alto	precio;	pero	él	no	 se	hace	cargo	de	 las	verdaderas	necesidades,	y	no
conviene	darle	a	entender	que	confiamos	en	su	generosidad.	Mucho	tacto	con	él,	que	estos	caracteres	huraños	suelen
tener	una	perspicacia	y	una	desconfianza	extraordinarias».



-	V	-

Como	 no	 tuviera	 quehaceres	 de	 consideración,	 o	 algún	 trabajo	 extraordinario	 bien	 retribuido,	 lo	 que	 sucedía	 muy
contadas	 veces,	Amparo	 no	 dejaba	 de	 acudir	 ningún	 día	 al	 principal	 de	 la	Costanilla	 de	 los	Ángeles.	Allí	 la	 vemos
puntual,	siempre	la	misma,	de	humor	y	genio	inalterables,	grave	sin	tocar	en	el	desabrimiento,	callada,	sufrida,	imagen
viva	de	la	paciencia,	si	esta,	como	parece,	es	una	imagen	hermosa;	trabajadora,	dispuesta	a	todo,	ahorrativa	de	palabras
hasta	 la	 avaricia,	 ligeramente	 risueña	 si	 Rosalía	 estaba	 alegre,	 sumergida	 en	 profundísima	 tristeza	 si	 la	 señora
manifestaba	pesadumbre	o	enojo.	[43]

Oigamos	la	cantinela	de	todos	los	días:

«Amparo,	¿has	traído	la	seda	verde?	¿No?	Pues	deja	la	costura	y	ponte	el	manto:	ahora	mismo	vas	por	ella.	Pásate	por
la	droguería	y	 trae	unas	hojas	de	sanguinaria.	 ¡Ah!,	 se	me	olvidaba;	 tráeme	dos	 tapaderas	de	a	cuarto...	¿Ya	estás	de
regreso?	Bien:	dame	la	vuelta	de	la	peseta.	Ahora	date	un	paseo	por	la	cocina,	a	ver	qué	hace	Prudencia.	Si	está	muy
afanada,	ayúdale	a	lavar	la	ropa.	Después	vienes	a	concluirme	este	cuello».

Y	llena	de	espíritu	de	protección,	se	remontaba	otras	veces	a	las	alturas	del	patriarcalismo,	como	un	globo	henchido	de
gas	se	eleva	al	empíreo,	y	decía	en	tono	muy	cordial:

«Amparo,	 a	 la	 sombra	 nuestra	 puedes	 encontrar,	 si	 te	 portas	 bien,	 una	 regular	 posición,	 porque	 tenemos	 buenas
relaciones	 y...	 ¡Ah!...	 ¿no	 sabes	 lo	 que	 se	me	ocurre	 en	 este	momento?	Una	 idea	 felicísima.	Pues	 sencillamente	 que
debías	meterte	monja.	Con	tu	carácter	y	tus	pocas	ganas	de	tener	novios,	tú	no	te	has	de	casar,	y	sobre	todo,	no	te	has	de
casar	 bien.	 Con	 que	 piénsalo;	mira	 que	 te	 conviene.	Yo	 haré	 por	 conseguirte	 el	 dote.	 Creo	 que	 si	 se	 le	 habla	 a	 Su
Majestad,	ella	te	lo	dará.	Es	tan	caritativa,	que	si	estuviera	en	su	mano,	todo	el	dinero	de	la	nación	(que	no	es	mucho,	no
creas),	lo	emplearía	en	limosnas».

Y	otro	día	es	fama	que	dijo:	[44]

«Oye,	tú...	se	me	ha	ocurrido	otra	idea	feliz...	Hoy	estoy	de	vena.

Si	te	decides	por	el	monjío,	me	parece	que	no	necesitamos	molestar	a	La	Señora,	que	hartas	pretensiones	y	memoriales
de	necesitados	recibe	cada	día,	y	la	pobrecita	se	aflige	por	no	poder	atender	a	todos.	¿Sabes	quién	te	puede	dar	el	dote?
¿No	se	 te	ocurre?	¿No	caes?...	El	primo	Agustín,	que	está	siempre	discurriendo	en	qué	emplear	 los	dinerales	que	ha
traído	de

América.	Yo	se	lo	he	de	decir	con	maña	a	ver	qué	tal	lo	toma.	Es	la	flor	y	nata	de	los	hombres	buenos;	pero	como	tiene
esas	rarezas,	hay	que	saberle	tratar.	Siendo,	como	es,	tan	dadivoso,	no	se	le	puede	pedir	nada	a	derechas.	Es	desconfiado
como	todos	los	huraños,	y	a	lo	mejor	te	sale	con	unas	candideces	que	parece	una	criatura.	Hay	que	saberla	tratar,	hay
que	ser,	como	yo,	buena	templadora	de	gaitas	para	sacar	partido	de	él...Ya	ves,	ayer	me	regaló	un	magnífico	sombrero...
Todo	porque	me	vio	afanadísima	arreglando	el	viejo	y	me	oyó	renegar	de	mis	pocos	recursos...

Como	tú	ayudes,	tendrás	la	dote...	Me	parece	que	es	él	quien	llama...	Hoy	quedó	en	traerme	billetes	para	el	Príncipe...	Y
esa	calamidad	de	Prudencia	no	oye...	¡Prudencia!...	Tendrás	que	salir	tú...	No,	ya	va	a	abrir	esa	acémila...	Es	él...	¿No	lo
dije?	Buenos	días,	Agustín;	pasa,	da	 la	vuelta	por	allí.	Da	un	puntapié	a	 la	cesta	de	 la	ropa.	Ahora	una	bofetada	a	 la
puerta.	Aproxima	el	[45]	baúl	vacío.	Aparta	ese	mantón	que	está	sobre	la	silla.	No	te	quites	el	sombrero,	que	aquí	no
hace	calor».

Esto	pasaba	en	el	 cuartito	de	 la	 costura,	 el	 cual	 era	 además	guardarropa	 (1)	de	Rosalía	y	 estaba	 lleno	de	armarios	y
perchas,	con	cortinas	de	percal	que	defendían	del	polvo	los	montones	de	faldas	y	vestidos.	Baúles	enormes	ocupaban	el
resto,	dejando	tan	poco	sitio	para	las	personas,	que	estas,	al	entrar	y	al	salir,	tenían	que	buscarse	un	itinerario	y	muchas
veces	no	lo	encontraban.

«¿Y	qué	es	de	tu	vida?	-le	pregunto	Rosalía-.	¿Has	dado	ya	tu	paseo	a	caballo?...	Mira,	ponte	bien	la	corbata,	que	al
paso	que	 lleva,	el	 lazo	 llegará	pronto	al	cogote...	 ¡Ay,	qué	desgarbado	eres!	Si	 te	dejases	gobernar,	qué	pronto	serías
otro.	Tú	mismo	no	te	habías	de	conocer».

-Ya	estoy	viejo	para	 reformas	-replicó	Caballero	sonriendo-.	Déjame	como	soy.	¿Está	bien	así	 la	corbata?	Vaya	unos
melindres.	 Pásmate	 de	 lo	 que	 te	 digo:	 he	 vivido	 quince	 años	 sin	 ver	 un	 espejo,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 sin	 verme	 la
fisonomía	y	sin	saber	cómo	soy.

-¡Jesús!,	qué	hombre...	Y	un	día	por	fin	te	miraste	y	dijiste,	como	el	de	Caspe:	«Otra	que	Dios,	yo	conozco	esa	cara...».
¿Oyes,	Amparo?

Las	dos	se	reían.

Agustín	Caballero	no	era	ya	mozo;	pero	sin	duda	el	cansancio	y	los	afanes	de	una	penosa	[46]	vida	tenían	más	parte	que
los	 años	 en	 la	 decadencia	 física	 que	 expresaba	 su	 rostro.	 En	 su	 barba	 negra	 brillaban	 hilos	 de	 plata	 distribuídos
desigualmente,	pues	debajo	de	las	sienes	dominaban	las	canas	casi	por	entero,	mientras	el	bigote	y	todo	lo	que	caía	bajo
el	labio	inferior	era	negro.	El	pelo,	cortado	a	punta	de	tijera,	ofrecía	también	caprichoso	reparto	de	aquellos	infalibles
signos	del	 cansancio	vital:	 en	 los	 temporales	 escarcha,	 en	 lo	demás	 intensa	negrura	 ligeramente	 salpicada	de	 rayitas
argénteas.	El	color	de	su	rostro	era	malísimo,	color	de	América,	tinte	de	fiebre	y	fatiga	en	las	ardientes	humedades	del



golfo	mejicano,	la	marca	o	insignia	del	apostolado	colonizador	que,	con	la	vida	y	la	salud	de	tantos	nobles	obreros,	está
labrando	las	potentes	civilizaciones	futuras	del	mundo	hispano-americano.

Siempre	 vi	 en	Caballero	 una	 vigorosa	 constitución	 física,	medio	 vencida	 en	 ásperas	 luchas	 con	 la	Naturaleza	 y	 los
hombres,	una	fuerte	salud	gastada	en	mil	pruebas,	una	hermosura	 tostada	al	sol.	Aquella	cabeza	y	aquel	cuerpo	bien
cuidados	por	peluqueros	y	sastres,	habrían	sido	algo	más	que	medianamente	hermosos.	Pero	el	retraimiento	social	y	un
trabajo	de	Hércules	quitaron	para	siempre	a	una	y	otro	toda	fineza	y	elegancia,	y	hasta	la	posibilidad	de	adquirirlas.	Por
esto	Caballero,	con	muy	buen	sentido,	había	comprendido	que	era	peor	afectar	lo	que	[47]	no	tenía	que	presentarse	tal
cual	 era	 a	 las	 vulgares	 apreciaciones	 de	 la	 afeminada	 sociedad	 en	 que	 vivía.	 En	 verdad	 aquel	 hombre,	 que	 había
prestado	a	la	civilización	de	América	servicios	positivos	si	no	brillantes,	era	tosco	y	desmañado,	y	parecía	muy	fuera	de
lugar	en	una	capital	burocrática	donde	hay	personas	que	han	hecho	brillantes	carreras	por	saberse	hacer	el	 lazo	de	 la
corbata.	No	es	esta	la	primera	vez	que	trasplantado	aquí	el	yankee	rudo,	ha	tenido	que	huir	aburridísimo	y	sin	ganas	de
volver	más.	Caballero	permaneció	más	tiempo	que	otros,	y	desafiaba	lo	que	podríamos	llamar	su	impopularidad.	Había
hecho	 sonreír	 con	 trivial	malicia	 a	muchas	 personas;	 era	 torpe	 para	 saludar	 o	 incapaz	 de	 sostener	 una	 conversación
sobre	motivos	 ligeros	 y	 agradables.	 En	medio	 de	 las	 expansiones	 de	 alegría	 se	 mantenía	 seriote	 y	 taciturno.	 Si	 no
ignoraba	 las	 fórmulas	elementales	del	vivir	social,	era	 lego	en	otras	muchas	de	segundo	orden,	que	son	producto	del
refinamiento	de	costumbres	y	de	las	continuas	innovaciones	suntuarias.

Su	despreocupación	no	era	tanta	que	le	permitiese	mirar	con	indiferencia	la	ridiculez	que	caía	sobre	él	en	ocasiones,	y
para	evitarla,	atento	a	su	dignidad,	que	en	mucho	estimaba,	huía	del	trato	de	las	personas	bulliciosas.	Hacía	vida	muy
retirada,	 y	 no	 sostenía	 relaciones	 constantes	más	 que	 con	 sus	 primos	 los	 Bringas	 y	 con	 [48]	 dos	 o	 tres	 amigos	 del
comercio	y	banca	de	Madrid,	a	quienes	conoceremos	más	adelante.

En	Octubre	 de	 aquel	 año,	 cansado	Agustín	 de	 la	 tediosa	 vida	 que	 en	Madrid	 hacía,	marchó	 a	Burdeos,	 donde	 tenía
algunos	negocios.	Pero	 inopinadamente	volvió	 sin	 explicar	 el	motivo	de	 su	pronto	 regreso.	Tan	 sólo	dijo	 a	Bringas:
«Allí	me	aburría	más.	Pero	pienso	volver	si	Dios	me	da	vida	y	me	sale	un	proyecto	que	tengo».

Cuando	 Rosalía	 con	 vivas	 instancias	 le	 retenía	 en	 su	 casa	 después	 de	 comer,	 y	 casi	 por	 fuerza	 le	 introducía	 en	 la
modesta	 tertulia	 de	 su	 sala,	 se	 pasaba	 toda	 la	 noche	 en	 un	 rincón,	 más	 callado	 que	 si	 estuviera	 en	 misa,	 o	 bien
aguantando	la	verbosidad	de	algún	señor	mayor	o	señora	entrada	en	años,	de	las	que	hablan	a	borbotones.	Respecto	a	su
fortuna,	nadie	sabía	la	verdad.	Quien	la	suponía	colosal,	quien	regularcita	y	muy	saneada;	pero	el	propio	misterio	en	que
esta	circunstancia	estaba	envuelta,	hacíale	más	interesante	a	los	ojos	de	muchos,	y	familia	hubo,	entre	las	relaciones	de
los	Bringas,	que	le	puso	con	bélico	ardor	las	paralelas	de	la	estrategia	social	para	conquistarle.	Pero	él,	revelando	una
sutil	 agudeza,	 más	 propia	 del	 salvaje	 que	 del	 cortesano,	 resistía	 tan	 valerosamente	 que	 los	 sitiadores	 levantaban	 el
asedio	sin	ganas	de	volverlo	a	poner.	No	hay	que	decir	que	se	le	dispensaba	mucho	por	la	idea	que	todos	tenían	de	su
desmedida	 riqueza	 y	 de	 su	 [49]	 noble	 y	 elevado	 carácter.	 Verdaderamente	 si	 él	 hubiera	 querido	 ceder	 a	 tantas
asechanzas	amables,	sus	rudezas	habrían	pasado	como	donaires	y	su	sequedad	por	la	más	cumplida	elegancia.

«Puedes	fumar	si	quieres	 -le	dijo	Rosalía-.	Ni	a	Amparo	ni	a	mí	nos	molesta	el	humo	del	cigarro.	Repítenos	eso	del
espejo	para	que	nos	riamos	otro	poco.	¡Quince	años	sin	verte	la	cara!».

-Es	cierto...	Y	durante	dos	años	y	medio,	estuvimos	un	amigo	y	yo	en	un	monte	de	la	Sierra	Madre	sin	tener	el	disgusto
de	ver	lo	que	llamamos	una	persona.

-Eso	no	necesitas	jurarlo	para	que	lo	crea.	Bien	se	te	conoce.	Y	cuando	llegaste	a	ver	un	ser	humano	echaste	a	correr,
¿verdad?	Esas	mañas	te	han	quedado,	primo.	La	otra	tarde,	cuando	estabas	en	la	sala	y	entraron	las	de	Pez,	pegaste	un
brinco,	y	te	faltaba	tierra	por	donde	huir.	Yo	creí	que	te	tirabas	por	el	balcón.	¿Por	qué	eres	así,	por	qué	tienes	miedo	a	la
gente?	Haces	mal,	muy	mal.	Sin	duda	crees	que	no	gustas,	que	se	ríen	de	ti.	¡Ay,	bobo,	no,	no!	Todos	te	respetan	y	te
alaban.	Yo	sé	que	no	eres	desagradable	ni	mucho	menos.	Gustas,	chico,	gustas,	yo	te	lo	digo.	Eres	simpático	a	muchas
que	yo	me	sé,	y	si	tú	no	fueras	tan	encogido...

-No	me	fío,	no	me	fío	-murmuró	Caballero,	como	quien	sigue	una	broma.

-¡Qué	timidez	la	tuya!	Cuidado	que	con	cuarenta	[50]	y	cinco	años...

¿Me	equivoco	en	la	cuenta?

-Por	ahí...

-Con	cuarenta	y	cinco	años	no	saber...	no	gustar	de	los	placeres	de	la	sociedad...

-Cada	hombre	-manifestó	Agustín-	es	hechura	de	su	propia	vida.	El	hombre	nace,	y	la	Naturaleza	y	la	vida	le	hacen.	El
mismo	derecho	que	tiene	esta	sociedad	para	decirme	«¿por	qué	no	eres	igual	a	mí?»	tengo	yo	para	decirle	a	ella	«¿por
qué	no	eres	como	yo?».	A	mí	me	han	hecho	como	soy	el	trabajo,	la	soledad,	la	fiebre,	la	constancia,	los	descalabros,	el
miedo	 y	 el	 arrojo,	 el	 caballo	 y	 el	 libro	 mayor,	 la	 sierra	 de	 Monterrey	 (2),	 el	 río	 del	 Norte	 y	 la	 pútrida	 costa	 de
Matamoros...	¡Ay!	Cuando	se	ha	endurecido	el	carácter,	como	los	huesos,	cuando	a	uno	se	le	ha	pintado	su	historia	en	la
cara,	es	imposible	volver	atrás.	Yo	soy	así;	la	verdad,	no	tengo	maldita	gana	de	ser	de	otra	manera.

-Ya	comprendo,	sí...	Pero	no	se	te	pide	que	hagas	el	pollo;	lo	que	se	te	pide	es...

Rosalía,	que	con	grandísimo	contento	se	metía	en	las	honduras	de	este	tema	sabroso,	por	la	autoridad	y	tino	que	en	él
sabía	revelar,	interrumpía	con	no	menor	disgusto	a	cada	momento	sus	observaciones	para	atender	a	asuntos	domésticos.



No	pasaban	cinco	minutos	sin	que	entrase	Prudencia	con	un	recado	tan	enojoso	como	importante:	«Señora,	el	mielero».

-Que	hoy	no	tomo.	[51]

-Señora,	el	del	arrope...	Señora,	el	carbonero...	Señora,	el	panadero.	¿Cuánto	tomo?...	Señora,	haga	el	favor	de	sacar	la
sopa...

Señora,	el	vinatero...	Señora,	un	 recado	de	 las	 señoras	de	Pez	preguntando	si	va	usted	al	 teatro	esta	noche...	Señora,
jabón...	Señora,	¿voy	por	mineral?

Y	la	atormentada	dama	contestaba	sin	confundirse,	y	tenía	que	salir	y	entrar,	y	sacar	cuartos,	y	dar	órdenes,	y	pasar	a	la
despensa,	y	dale	y	vuelve,	y	otra	vez,	y	torna	y	vira...	Pero	no	soltaba	en	medio	del	laberinto	casero	el	hilo	de	su	tema,	y
en	un	respiro	siguió	de	este	modo:

«Lo	que	se	te	pide	es	que	seas	amable,	atento...	y	no	eches	a	correr	cuando	entran	visitas...».

-Basta,	prima...	-dijo	Caballero,	fatigado	ya	del	sermón-.	Hablemos	de	otra	cosa.	Aquí	tienes	las	butacas	para	la	función
de	esta	noche	en	el	Príncipe.

-¡Oh!,	gracias...	Eso	sí,	a	obsequioso	no	te	gana	nadie.	¿Pero	qué?...	¿has	traído	tres?...	¿vas	tú?

-Yo	no	pienso...	La	tercera	es	para	que	vaya	también...

-Hizo	un	gesto	mostrando	a	Amparo,	pues	su	 timidez	era	 tal	que	a	veces	no	se	atrevía	a	nombrar	a	 las	personas	que
tenía	delante.

«¿Esta?...	Por	los	clavos	de	Cristo,	Agustín.	Si	ella	no	va,	ni	quiere,	ni	le	gusta,	ni	puede»	-manifestó	Rosalía,	dando	a
las	ventanillas	de	su	nariz	toda	la	dilatación	posible.	[52]

La	idea	sola	de	presentarse	en	el	teatro	con	la	chica	de	Sánchez,	cuyo	humilde	guardarropa	era	incompatible	con	toda
exhibición	mundana,	ponía	a	la	señora	de	Bringas	en	un	estado	de	vivísima	irritación.	Ni	comprendía	que	a	su	primo	se
le	ocurriera	tal	dislate.	Bastaba	esta	salida	de	tono,	si	no	hubiera	otras,	para	que	Caballero	mereciera	la	borla	de	doctor
en	ignorancia	social.

Amparo	se	reía	sin	decir	nada,	mirando	a	Caballero	con	indulgente	desaprobación,	como	se	mira	a	un	niño,	merecedor
por	su	buena	índole	de	que	se	le	perdonen	las	tonterías	propias	de	la	edad.

«Pues	a	oportuno	no	te	gana	nadie	-dijo	la	Pipaón	ensañándose	un	poco	con	su	primo-.	Buena	cosa	le	propones	a	esta.
La	ofendes...	sin	malicia	se	entiende...	le	das	una	puñalada	proponiéndole	ir	al	teatro.	¿De	qué	crees	que	hablábamos	las
dos	ahora,	y	no	sólo	ahora	sino	otras	veces?	¿Cuál	es	la	afición,	el	deseo	de	esta	infeliz?	¿No	sabes?	Tú	qué	has	de	saber
si	siempre	estás	en	Babia.	No	 tienes	penetración.	Otro	cualquiera	habría	comprendido	que	Amparo	está	demente	por
hacerse	 monja...	 Eso	 se	 cae	 de	 su	 peso,	 porque	 verdaderamente,	 no	 puede,	 no	 debe,	 no	 está	 en	 circunstancias	 de
aspirar...	Si	no	hablamos	en	casa	de	otra	cosa...».

-Poco	a	poco,	señora	mía	-observó	Caballero	sonriendo-.	A	mí	no	me	han	dicho	nada.	[53]

-Pero	eso	se	comprende,	eso	se	adivina	-replicó	ella	con	la	vehemencia	que	ponía	siempre	en	sus	apreciaciones	sobre	la
cosa	más	absurda-.	El	hombre	de	sociedad	caza	las	ideas	al	vuelo.	Tú,	si	no	te	ponen	las	cosas	delante,	así,	en	la	punta
de	la	nariz,	no	las	ves.

-Acabáramos.

-Otro	hombre	listo	habría	conocido	la	dificultad	que	hay	para	realizar	este	pensamiento,	la	dificultad	de	la	dote...	Esto
se	cae	de	su	peso.	Amparo	es	pobre.	Nosotros	somos	ricos	de	buena	voluntad	nada	más.	Es	verdad	que	tenemos	buenas
relaciones,	y	las	buenas	relaciones	allanan	los	peores	caminos.	Nosotros	tenemos	muchos	amigos,	entre	ellos	algunos
que	 son	 poderosos.	 ¿Seremos	 tan	 desgraciados	 que	 no	 encontremos	 algún	 solterón	 rico	 que	 tenga	 un	 arranque	 de
generosidad	y	diga:	«yo	doy	la	dote	para	esa	señorita	monja»?

Rosalía	miró	 al	 primo	 revelando	 la	 seguridad	 de	 obtener	 respuesta	 categórica	 y	 feliz	 a	 la	 indirecta	 que	 acababa	 de
dirigirle.	Agustín,	herido	en	su	sensible	corazón,	respondería	infaliblemente:	«Aquí	está	el	hombre».	Pero	la	de	Bringas
vio	fracasado	por	aquella	vez	su	astuto	plan,	porque	el	primo,	sin	revelar	haberlo	comprendido,	se	levantó	de	súbito	y
dijo:

«Pues	yo,	prima,	tengo	que	marcharme».

Con	mal	disimulado	despecho,	Rosalía	no	pudo	menos	de	exclamar:	[54]

«Eso	es...	siempre	tan	brutote...	Abur,	hijo,	que	te	vaya	bien:	expresiones	en	llegando».



-	VI	-

Caballero	dio	un	paso	hacia	la	puerta.	Pero	en	aquel	instante	entraron	los	dos	niños	pequeños	de	Rosalía,	que	venían	del
colegio.

Corrieron	ambos	a	abrazar	a	su	mamá	y	después	a	Amparo.

«Un	besito	al	primo».

-Ven	acá,	mona	-dijo	Caballero,	que	tenía	pasión	por	los	niños.

-La	merienda,	mamá	-clamaron	los	dos	a	un	tiempo.

-La	merienda,	mamá	-repitió	Caballero,	tomando	a	cada	uno	de	una	mano	y	saliendo	con	ellos	hacia	el	comedor.

Isabelita,	cubierta	la	cabeza	con	una	toquilla	roja,	calzados	los	pies	de	zapatillas	bordadas,	andaba	a	saltos,	colgándose
del	brazo	de	Agustín.	El	pequeño,	fajado	en	una	especie	de	carrik	(3)	que	le	arrastraba,	con	la	cara	mocosa	y	enrojecida
por	 el	 frío,	 andaba	 como	 un	 viejo,	 haciéndose	 el	 cojo	 y	 el	 jorobado.	 Pero	 de	 repente	 daba	 unos	 brincos	 tales	 y	 tan
fuertes	estirones	al	brazo	de	su	tío,	que	este	no	podía	menos	de	quejarse.

«Juicio,	muchachos,	juicio».

Un	momento	después	cada	uno	de	los	Bringas	[55]	del	porvenir	atacaba	con	furia	un	pedazo	de	pan	seco.	Caballero	se
sentó	en	una	silla	 junto	a	 la	mesa	del	comedor,	y	 les	miraba	embelesado,	considerando	y	envidiando	aquel	soberano
apetito,	aquella	alegría	que	rebosaba	de	ellos	como	del	tazón	de	una	fuente	el	agua	henchida	y	rumorosa.	Alfonsito,	que
había	ido	el	domingo	anterior	con	su	tío	al	Circo	de	Price,	dedicaba	todas	las	horas	libres	a	hacer	volatines.	Sintiéndose
con	furiosas	ganas	de	ser	clown,	quería	 imitar	 los	 lucidos	ejercicios	que	había	visto.	Sin	quitarse	el	carrik	 (4)	que	 le
ahogaba,	hacía	difíciles	cabriolas	en	los	respaldos	de	las	sillas.

«Niño,	que	te	caes...	Este	pillo	se	va	a	matar	el	mejor	día...	Como	le	vuelvas	a	llevar	al	Circo,	verás»	-decía	su	madre,
corriendo	tras	él.

Isabelita,	sentada	sobre	 las	piernas	de	su	 tío,	y	cogiendo	el	pan	con	la	mano	izquierda,	enseñábale	con	la	derecha	un
sobado	librejo,	donde	tenía	varias	calcomanías.

La	Pipaón	de	la	Barca,	luego	que	le	quitó	el	abrigo	a	Alfonsito	y	los	calzones	y	los	zapatos,	para	que	no	destrozara	la
ropa	con	su	endiablado	furor	acrobático,	volvió	a	donde	estaban	su	hija	y	el	primo.

«¿Quieres	tomar	alguna	cosa,	Agustín?	¿Quieres	una	copita	de	manzanilla?...	Es	de	la	misma	que	nos	has	regalado.	Así
es	que	de	lo	tuyo	bebes».

-Gracias,	no	tomo	nada.	[56]

-Supongo	que	no	lo	harás	de	corto...

Desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	la	dama	contempló	largo	rato	en	silencio	el	bonito	grupo	que	hacían	el	salvaje	y	la	niña,	y
fue	acometida	de	un	pensamiento	muy	suyo,	muy	propio	de	las	circunstancias	y	que	se	había	hecho	consuetudinario	y
como	 elemental	 en	 ella.	Era	 un	desconsuelo	 que	 se	 había	 constituido	 en	 atormentador	 y	 en	 perseguidor	 de	 la	 buena
señora,	y	como	tal	se	le	ponía	delante	muchas	veces	al	día.	Helo	aquí:

«Si	yo	tuviera	poder	para	quitarle	al	primo	diez	años	y	ponérselos	a	mi	niña...	¡qué	boda,	Santo	Dios,	qué	boda	y	qué
partido!	Ya	lo	arreglaría	yo	por	encima	de	todo,	y	domaría	al	cafre,	que,	bajo	su	corteza,	esconde	el	mejor	corazón	que
hay	en	el	mundo.	¡Ay!,	Isabelita,	niña	mía	lo	que	te	pierdes	por	no	haber	nacido	antes...	¡Y	tú	tan	inocente	sobre	esas
salvajes	 rodillas	 sin	 comprender	 tu	 desgracia!...	 ¡tan	 inocente	 sobre	 ese	 monte	 de	 oro,	 sin	 darte	 cuenta	 de	 lo	 que
pierdes!...	¡Oh!,	si	hubieras	nacido	a	los	nueve	meses	de	haberme	casado	yo	con	Bringas,	ya	tendrías	diez	y	seis	años.
¡Pobre	hija	mía,	ya	es	tarde!	Cuando	tú	seas	casadera,	el	pobre	Agustín	estará	hecho	un	arco...	¡Qué	cosas	hace	Dios!
Ay,	Bringas,	Bringas...	¡por	qué	no	nació	nuestra	hija	en	el	Otoño	del	51!...

¡Una	renta	de	veinte,	treinta	mil	duritos!...	me	mareo...	lo	bastante	para	ser	una	de	las	primeras	casas	de	Madrid...	[57]	Y
ahora,	¿a	dónde	irán	a	parar	los	dinerales	de	este	pedazo	de	bárbaro?...».

Era	tan	enérgico,	tan	vivo	este	pensamiento,	que	la	ambiciosa	dama	le	veía	fuera	de	sí	misma	cual	si	tomase	forma	y
consistencia	corpóreas.	La	tarde	caía,	el	comedor	estaba	oscuro.	El	pensamiento	revoloteaba	por	lo	alto	de	la	sombría
pieza,	 chocando	 en	 las	 paredes	 y	 en	 el	 techo,	 como	 un	murciélago	 aturdido	 que	 no	 sabe	 encontrar	 la	 salida.	 La	 de
Pipaón,	a	causa	de	la	creciente	oscuridad,	no	veía	ya	el	grupo.	Oía	tan	sólo	los	besos	que	daba	Caballero	a	la	niña,	y	las
risas	y	chillidos	de	esta	cuando	el	salvaje	le	mordía	ligeramente	el	cuello	y	las	mejillas.

Otro	pensamiento	distinto	del	antes	expuesto,	aunque	algo	pariente	de	él,	surgía	en	ocasiones	del	cerebro	de	la	esposa
de	 Bringas,	 sin	 darse	 a	 conocer	 al	 exterior	 más	 que	 por	 ligerísimo	 fruncimiento	 de	 cejas	 y	 por	 la	 indispensable
hinchazón	de	las	ventanillas	de	la	nariz.	Este	pensamiento	estaba	tan	agazapado	en	la	última	y	más	recóndita	célula	del
cerebro,	que	la	misma	Rosalía	apenas	se	daba	cuenta	de	él	claramente.	Helo,	aquí,	sacado	con	la	punta	de	un	escalpelo
más	fino	que	otro	pensamiento,	como	se	podría	sacar	un	grano	de	arena	de	un	lagrimal	con	el	poder	quirúrgico	de	una



mirada:

«Si	por	disposición	del	Señor	Omnipotente,	Bringas	 llegase	 a	 faltar...	 y	 sólo	de	pensarlo	me	horripilo,	 porque	 es	mi
esposo	querido...	pero	[58]	supongamos	que	Dios	quisiese	llamar	a	sí	a	este	ángel...	Yo	lo	sentiría	mucho;	tendría	una
pena	tan	grande,	tan	grande,	que	no	hay	palabras	con	que	decirlo...	Pero	al	año	y	medio	o	a	los	dos	años,	me	casaría	con
este	animal...	Yo	le	desbastaría,	yo	lo	afinaría,	y	así	mis	hijos,	los	hijos	de	Bringas,	tendrían	una	gran	posición	y	creo,
sí...	lo	digo	con	fe	y	sinceridad,	creo	que	su	padre	me	bendeciría	desde	el	Cielo».

«Luz,	luz»,	-dijo	a	este	punto	una	fuerte	voz.

Era	Bringas	que	volvía	de	su	paseo	vespertino.	Todas	 las	 tardes,	al	salir	de	 la	oficina,	 iba	al	Ministerio	de	Hacienda,
donde	se	le	reunían	don	Ramón	Pez	y	el	oficial	mayor	del	Tesoro.	Los	tres	daban	la	vuelta	de	la	Castellana	o	del	Retiro
y	regresaban	a	sus	respectivos	domicilios	al	punto	de	las	seis	o	seis	y	media.

«Hola...	¿estás	aquí?»	-preguntó	D.	Francisco	tropezando	con	Caballero.

-¿Sabes	que	vamos	al	teatro	esta	noche?	Agustín	nos	ha	traído	butacas.

-Lo	 siento	 -manifestó	Bringas-;	 pensaba	 trabajar	 esta	 noche...	 ¡Ah!,	 gracias	 a	Dios	 que	 traen	 luz...	Mira,	mirad	 qué
bisagras	tan	bonitas	he	comprado	para	componer	la	arqueta	de	la	marquesa	de	Tellería.	Quedará	como	nueva...	Pero	oye
tú;	si	vamos	al	teatro,	hay	que	comer	temprano.	Hija,	son	las	siete	menos	cuarto.

Rosalía,	atenta	a	activar	la	comida,	fue	en	busca	de	Amparo,	y	con	aquel	cariño	que	se	[59]	desbordaba	en	ella	siempre
que	se	disponía	a	engalanarse	para	ir	de	fiesta,	le	dijo:

«Hijita,	no	trabajes	más...	Pon	esta	luz	en	mi	tocador,	que	voy	a	empezar	a	arreglarme,	y	date	una	vuelta	por	la	cocina	a
ver	si	esa	calamidad	de	Prudencia	ha	hecho	la	comida...	Lo	mejor	es	que	pongas	tú	la	mesa...	¿Qué	vestido	crees	que
debo	llevar?».

-Lleve	usted	el	de	color	de	caramelo.

-Eso	es,	el	de	color	de	caramelo.

Amparo	pasó	a	la	cocina.

«Luz	a	mi	cuarto»	-repitió	Bringas.

El	señorito,	que	estaba	en	su	cuarto	estudiando	con	Joaquinito	Pez,	pidió	 también	 luz.	Porque	su	aplicado	hijo	no	se
quedase	oscuras,	D.

Francisco	renunció	a	alumbrar	su	cuarto,	y	con	paternal	abnegación	dijo	así:

«Yo	me	 vestiré	 a	 oscuras...	 Agustín,	 ¿por	 qué	 no	 te	 quedas	 a	 comer	 con	 nosotros?	 Comeremos	más	 y	 comeremos
menos».

Rosalía,	que	en	aquel	momento	pasaba	con	un	gran	jarro	para	ir	a	la	cocina	en	busca	de	agua,	dio	un	disimulado	golpe
en	el	brazo	de	su	marido.

Bien	entendió	Bringas	aquel	mudo	lenguaje	que	quería	decir	«no	convides	hoy,	hombre».

«Señores	-dijo	Amparo	sonriendo-,	apartarse.	Voy	a	poner	la	mesa».

Y	mientras	extendía	el	mantel,	Caballero,	mirándola,	contestaba	maquinalmente:

«Hoy	no	puedo.	Me	quedaré	otro	día».	[60]

En	 esto	 llegaba	 al	 comedor	 un	 rumorcillo	 oratorio,	 procedente	 del	 inmediato	 cuarto	 en	 que	 encerrados	 estaban	 el
estudioso	hijo	de	Bringas	y	 el	no	menos	despierto	niño	de	Pez.	Ambos	habían	principiado	 la	 carrera	de	Leyes,	y	 se
adestraban	en	el	pugilato	de	la	palabra,	espoleados	desde	tan	temprana	edad	por	la	ambicioncilla	puramente	española	de
ser	notabilidades	en	el	Foro	y	en	el	Parlamento.	Paquito	Bringas	no	sabía	Gramática	ni	Aritmética	ni	Geometría.	Un	día,
hablando	con	su	tío	Agustín,	se	dejó	decir	que	Méjico	lindaba	con	la	Patagonia	y	que	las	Canarias	estaban	en	el	mar	de
las	 Antillas.	 Y	 no	 obstante,	 esta	 lumbrera	 escribía	 memorias	 sobre	 la	 Cuestión	 Social,	 que	 eran	 pasmo	 de	 sus
compañeritos.	 La	 tal	 criatura	 se	 sentía	 con	 bríos	 parlamentarios,	 y	 como	 Joaquinito	 Pez	 no	 lo	 iba	 en	 zaga,	 ambos
imaginaron	ejercitarse	en	el	arte	de	los	discursos,	para	lo	cual	instituyeron	infantil	academia	en	el	cuarto	del	primero,	lo
mismo	que	podrían	establecer	un	nacimiento	o	un	altarito.	Pasábanse	las	horas	de	la	tarde	echando	peroratas,	y	mientras
el	uno	hacía	de	orador,	el	otro	hacía	de	presidente	y	de	público.	Algunas	veces	concurrían	a	aquel	juego	otros	amigos,	el
chico	de	Cimarra,	el	de	Tellería,	y	mejor	repartidos	entonces	los	papeles,	no	se	daba	el	caso	de	que	uno	mismo	tocara	la
campanilla	y	aplaudiese.

Agustín	 y	 D.	 Francisco	 se	 acercaron	 a	 la	 [61]	 puerta	 y	 oyeron	 de	 la	 propia	 boca	 de	 Joaquinito	 estas	 altisonantes
palabras:	«Señores,	volvamos	los	ojos	a	Roma;	volvamos	a	Roma	los	ojos,	señores,	¿y	qué	veremos?



Veremos	consagradas	por	primera	vez	la	propiedad	y	las	libertades	personales...».

«Estos	 chicos	 de	 ahora	 son	 el	 demonio...	 -dijo	 el	 padre	 sin	 disimular	 su	 gozo-.	 A	 los	 quince	 años	 saben	 más	 que
nosotros	 cuando	 llegamos	 a	 viejos...	Y	 lo	 que	 es	 este	 hará	 carrera.	 Pez	me	 ha	 prometido	 que	 en	 cuanto	 el	 niño	 sea
licenciado,	 le	 dará	 una	 placita	 de	 la	 clase	 de	 quintos...	 A	 poco	 más	 que	 se	 ejercite	 hablará	 mejor	 que	 muchos
diputados...».

-A	estos	condenados	muchachos	-observó	Agustín-,	parece	que	les	ha	traído	al	mundo	la	diosa,	el	hada	o	la	bruja	de	las
taravillas...

-Y	en	la	manera	de	educarles,	querido	-indicó	Bringas	frotándose	las	manos-,	no	soy	de	tu	parecer.	Lo	que	tantas	veces
me	has	dicho	de	 enviarle	 a	una	casa	de	Buenos	Aires	o	de	Veracruz	con	buenas	 recomendaciones	 sería	malograr	 su
brillante	porvenir	burocrático	y	político...	Ea,	niños,

-añadió	abriendo	la	puerta	del	cuarto-.	Se	levanta	la	sesioncita.	Venga	esa	luz...

Joaquinito,	saliendo	del	cuarto	con	un	rimero	de	libros	debajo	del	brazo,	despidiose	de	don	Francisco,	y	el	primogénito
de	Bringas	entregó	la	luz	a	su	padre,	que	se	dirigió	al	despacho.	Este	tenía	una	como	alcobilla	que	servía	al	buen	[62]
señor	de	taller	y	de	vestuario.	Allí	estaban	sus	herramientas,	su	lavabo	y	su	ropa.

«Ven	para	acá,	Agustín»,	-decía,	luz	en	mano,	marchando	con	grave	paso	hacia	su	cuarto.

Iluminado	 de	 lleno	 aquel	 semblante,	 que	 pertenecía	 también	 a	 una	 de	 las	 más	 insignes	 personalidades	 del	 siglo,
semejaba	mi	D.	Francisco	el	faro	de	la	historia	derramando	claridad	sobre	los	sucesos.	Luego	que	llegaron,	puesto	el
humoso	quinqué	sobre	la	mesa,	Thiers	dijo	a	su	primo:

«Paquito	será	un	funcionario	inteligente,	y	después...	sabe	Dios	qué.

Ahora,	 lo	que	más	me	preocupa	es	 la	educación	de	 Isabelita,	que	dentro	de	algunos	años	será	una	mujer.	Es	preciso
ponerle	maestro	de	piano...	de	francés.	La	música	y	los	idiomas	son	indispensables	en	la	buena	sociedad».

Caballero	debía	de	pensar	en	las	musarañas,	porque	no	respondió	cosa	alguna.

En	 tanto	Rosalía	 tan	pronto	 llamaba	a	Amparo	para	que	 le	prestase	algún	servicio	de	 tocador,	como	la	mandaba	a	 la
cocina	para	que	la	comida	no	se	retrasase.	Por	no	tener	dos	cuerpos,	atendía	difícilmente	a	cosas	tan	diversas.	La	señora,
después	de	 arreglarse	 el	 pelo,	 se	había	 restregado	muy	bien	 el	 cuello	y	 los	hombros	 con	una	 toalla	mojada,	 y	 luego
empezó	con	esmero	el	aliño	de	su	rostro,	que	en	verdad	no	necesitaba	de	mucho	arte	para	ser	hermoso.	[63]

«Por	Dios,	hija,	da	una	vuelta	por	allá...	No,	alcánzame	antes	ese	lazo	azul...	Ve,	corre	pronto.	Ya	pueden	poner	la	sopa.
Comerás	con	nosotros;	luego	acuestas	a	los	chicos	y	te	vas».

Poco	después	Prudencia	ponía	la	sopera	humeante	en	la	mesa	del	comedor,	y	los	pequeños	daban	voces	por	toda	la	casa
llamando	a	comer.

Ellos	 fueron	 los	 primeros	 que	 tomaron	 asiento,	 metiendo	mucha	 bulla;	 vino	 luego	 D.	 Francisco,	 vestido	 ya	 y	muy
limpio,	 mas	 con	 el	 chaquetón	 de	 casa	 en	 vez	 de	 levita;	 siguiole	 Paquito	 leyendo	 un	 librejo,	 y	 por	 último	 apareció
Rosalía.

«¡Qué	guapa	estás,	mamá!».

-Silencio...	os	voy	a	dar	azotes.

-Qué	blanquita	estás,	mamá...	¡y	qué	rebonita!

Y	 era	 verdad.	 Rosalía,	 compuesta	 y	 emperifollada,	 no	 parecía	 la	 misma	 que	 tan	 al	 desgaire	 veíamos	 diariamente
consagrada	al	trajín	doméstico,	a	veces	cubierta	de	una	inválida	bata	hecha	jirones,	a	veces	calzada	con	botas	viejas	de
Bringas,	 casi	 siempre	 sin	corsé,	y	el	pelo	como	si	 la	hubiera	peinado	el	gato	de	 la	casa.	Mas	en	noches	de	 teatro	 se
trasformaba	con	un	poco	de	agua,	no	mucha,	con	el	contenido	de	los	botecillos	de	su	tocador	y	con	las	galas	y	adornos
que	sabía	poner	artísticamente	sobre	su	agraciada	persona.	Tenía	en	tales	casos	más	blanco	el	cutis,	los	ojos	con	cierta
languidez,	 y	 lucía	 su	 bonito	 cuello	 carnoso.	 Fuertemente	 [64]	 oprimida	 dentro	 de	 un	 buen	 corsé,	 su	 cuerpo,
ordinariamente	 flácido	 y	 de	 formas	 caídas,	 se	 trasfiguraba	 también,	 adquiriendo	 una	 tiesura	 de	 figurín	 que	 era	 su
tormento	por	unas	cuantas	horas,	pero	tormento	delicioso,	si	es	permitido	decirlo	así.	Presentose	en	el	comedor	con	su
peinador	parecido	a	sobrepelliz,	y	no	le	faltaba	más	que	el	vestido	de	color	de	caramelo	para	igualar	a	una	duquesa.

«¿Llegaremos	tarde?»...	-dijo,	haciendo	atropelladamente	las	cortas	raciones	de	sus	hijos	y	de	Amparo.

-Creo	que	estaremos	allí	a	la	mitad	del	primer	acto.	Echan	Dar	tiempo	al	tiempo.

-De	Pipaón	de	la	Barca...	digo,	de	Calderón.	¡Cómo	tengo	la	cabeza!	A	prisa,	a	prisa,	comer	a	prisa...	¿Y	Agustín?

-Se	 fue...	 Estábamos	 hablando	 de	 poner	 maestro	 de	 piano	 a	 la	 niña,	 cuando	 de	 repente,	 sin	 mirarme,	 dice:	 «Yo	 le
compraré	el	piano	a	tu	hija	y	le	pagaré	el	maestro»,	y	sin	darme	las	buenas	noches	salió	como	una	saeta.



Yo	creo	que	Agustín	no	tiene	la	cabeza	buena.

La	comida	era	escasa,	mal	hecha,	y	el	comer	presuroso	y	sin	amenidad.

Antes	de	concluir,	Rosalía	se	levantó	de	la	mesa	para	darse	la	última	mano,	y	tras	ella	corrió	Amparo,	que	casi	casi	no
había	comido	nada.	Se	miraba	y	se	remiraba	la	dama	en	el	espejo	de	su	 tocador,	manejando	con	nerviosa	presteza	 la
borla	de	los	[65]	polvos.	Luego	se	puso	el	vestido,	y	concluida	esta	difícil	operación,	siempre	quedaba	un	epílogo	de
alfileres	y	lazos	que	no	tenía	fin.

«Ahora	 -dijo	 a	Amparo-,	 acuestas	 a	 los	 niños	 y	 te	 vas	 a	 tu	 casa.	No	 se	 te	 haga	 tarde...	 ¡Ah!	Mañana	me	 traes	 dos
manojos	de	trencilla	encarnada	y	no	te	olvides	del	cold-cream	de	casa	de	Tresviña...	Te	traes	también	cuatro	cuartos	de
raíz	de	lirio,	y	luego	te	pasas	por	la	pollería	y	me	compras	media	docena	de	huevos...	Vaya,	no	más».

Los	chicos	seguían	enredando	en	el	comedor.

«¿Qué	ruido	es	ese?	Paco,	diles	que	si	voy	allá...	A	ver;	el	abrigo,	los	guantes,	el	abanico.	Bringas,	¿te	has	arreglado?».

-Ya	estoy	pronto	-dijo	el	padre	de	familia,	que	se	acababa	de	enfundar	en	un	gabán	color	de	café	con	leche...	¿Será	cosa
de	llevar	paraguas?	Lo	llevaremos	por	si	acaso.

-Vamos,	vamos...	¡qué	tarde	es!...	¿Se	olvida	algo?

Y	desde	la	puerta	volvía	presurosa.

«¡Jesús!,	ya	me	dejaba	los	gemelos...Vamos...	Abur,	abur...».



-	VII	-

Iban	a	pie,	porque	 los	gastos	de	coche	habrían	desequilibrado	el	 rigurosísimo	presupuesto	de	D.	Francisco,	que	a	 su
cachazudo	método	[66]	debía	la	ventaja	de	atender	a	tantas	cosas	con	su	sueldo	de	veinte	mil	reales.	En	el	teatro	pasaba
Rosalía	momentos	muy	 felices,	gozando,	más	que	en	 la	 función,	en	ver	quién	entraba	en	 los	palcos	y	quién	salía	de
ellos,	 si	 había	 mucha	 o	 poca	 concurrencia,	 si	 estaban	 las	 de	 A	 o	 las	 de	 B	 y	 qué	 vestidos	 y	 adornos	 llevaban,	 si	 la
marquesa	o	la	condesa	habían	cambiado	de	turno.	En	los	entreactos	leía	Bringas	la	Correspondencia,	luego	subía	a	este
o	el	otro	palco	para	saludar	a	tal	o	cual	señora,	y	Rosalía,	desde	su	butaca,	cambiaba	sonrisas	con	sus	amigas.	Era	ella
dama	 de	 buenas	 vistas,	 sin	 que	 llegara	 a	 ser	 contada	 entre	 las	 celebridades	 de	 la	 hermosura;	 era	 simplemente	 la	 de
Bringas,	 una	 persona	 conocidísima,	 entre	 vulgar	 y	 distinguida,	 a	 quien	 jamás	 la	 maledicencia	 había	 hecho	 ningún
agravio.

Madrid,	sin	ser	pequeño,	lo	parece	a	veces	(entonces	lo	parecía	más)	por	la	escasa	renovación	del	personal	en	paseos	y
teatros.	 Siempre	 se	 ven	 las	 mismas	 caras,	 y	 cualquier	 persona	 que	 concurra	 con	 asiduidad	 a	 los	 sitios	 de	 pública
diversión,	concluye	por	conocer	en	tiempo	breve	a	todo	el	mundo.

A	Rosalía	le	gustaba,	sobre	todas	las	cosas,	figurar,	verse	entre	personas	tituladas	o	notables	por	su	posición	política	y
riqueza	aparente	o	real;	ir	a	donde	hubiera	bulla,	animación,	trato	falaz	y	cortesano,	alardes	de	bienestar,	aunque,	como
en	 el	 caso	 suyo,	 estos	 alardes	 fueran	 [67]	 esforzados	 disimulos	 de	 la	 vergonzante	 miseria	 de	 nuestras	 clases
burocráticas.	Era	hermosa,	y	le	gustaba	ser	admirada.	Era	honrada,	y	le	gustaba	que	esto	también	se	supiera.

Merece	ser	notado	el	heroísmo	de	los	Bringas	para	presentarse	en	la	sociedad	de	los	teatros	con	aquel	viso	de	posición
social	y	aquel	aire	de	contento,	como	personas	que	no	están	en	el	mundo	más	que	para	divertirse.

Todo	el	sueldo	del	oficial	segundo	de	la	Comisaría	de	los	Santos	Lugares	no	habría	bastado	a	aquel	derroche	de	butacas,
si	estas	se	hubieran	comprado	en	el	despacho.	Sobre	que	D.	Francisco	era	hombre	de	probidad	intachable,	la	índole	de
su	destino	no	le	habría	permitido	manipularse	un	sobresueldo,	como	es	fama	que	hacían	los	Peces	otros	funcionarios	de
la	casta	ictiológica.	No,	los	Bringas	iban	al	teatro,	digámoslo	clarito,	de	limosna.	Aquellos	esclavos	de	la	áurea	miseria
no	se	permitían	 tales	 lujos	 sino	cuando	esta	o	 la	otra	amiga	de	Rosalía	 les	mandaba	 las	butacas	de	 turno,	porque	no
podía	ir	aquella	noche;	cuando	el	Sr.	de	Pez	o	cualquier	otro	empleado	pisciforme	les	cedía	el	palquito	principal.	Pero
eran	tantas	y	tan	buenas	las	relaciones	de	la	venturosa	familia,	que	los	obsequios	se	repetían	muy	a	menudo.	Luego	la
liberalidad	del	primo	Caballero	aumentó	estos	zarandeos	teatrales.

El	 desnivel	 chocante	 que	 se	 observa	 hoy	 entre	 las	 apariencias	 fastuosas	 de	 muchas	 familias	 [68]	 y	 su	 presupuesto
oficial,	emana	quizás	de	un	sistema	económico	menos	inocente	que	la	maña	y	el	arte	ahorrativo	del	angélico	Thiers	y
que	la	habilidad	de	Rosalía	para	explotar	sus	relaciones.	Hoy	el	parasitismo	tiene	otro	carácter	y	causas	más	dañadas	y
vergonzosas.	Existen	 todavía	ejemplos	como	el	de	Bringas,	pero	son	 los	menos.	No	se	 trate	de	probar	que	 la	mucha
economía	y	un	poco	de	adulación	hacen	tales	prodigios,	porque	nadie	lo	creerá.	Cuando	algún	extranjero,	desconocedor
de	nuestras	costumbres	públicas	y	privadas,	admira	en	los	teatros	a	 tantas	personas	que	revelan	en	su	cara	desdeñosa
una	gran	posición,	a	tantas	damas	lujosamente	adornadas;	cuando	oye	decir	que	a	la	mayor	parte	de	estas	familias	no	se
les	 conoce	 más	 renta	 que	 un	 triste	 y	 deslucido	 sueldo,	 queda	 sentado	 un	 principio	 económico	 de	 nuestra	 exclusiva
pertenencia,	 al	 cual	 seguramente	 se	 le	 ha	 de	 aplicar	 pronto	 una	 voz	 puramente	 española,	 como	 el	 vocablo
pronunciamiento,	que	está	dando	la	vuelta	al	mundo	y	anda	ya	por	los	antípodas.

Esto	no	va	con	 los	pobres	y	menguados	Bringas,	que	por	no	bajar	un	ápice	de	 la	 línea	social	en	que	estaban,	sabían
imponerse	sacrificios	domésticos	muy	dolorosos.	En	el	verano	del	65,	recién	abierto	el	ferrocarril	del	Norte,	la	familia
no	consideró	decoroso	dejar	de	ir	a	San

Sebastián.	Para	esto	D.	Francisco	suprimió	el	[69]	principio	en	las	comidas	durante	tres	meses,	y	el	viaje	se	realizó	en
Agosto,	por	supuesto	consiguiendo	billetes	gratuitos.	Por	no	poder	sostener	dos	criadas,	el	santo	varón	se	embetunaba
todas	las	mañanas	sus	propias	botas,	y	aun	es	fama	que	se	atrevió	a	componerlas	alguna	vez,	demostrando	así	su	prurito
económico	como	su	saber	en	 toda	clase	de	artes.	Rosalía	barría	y	arreglaba	su	cuarto.	Cuando	Amparo	dio	en	 ir	a	 la
casa,	esta	la	peinaba,	y	antes	la	propia	señora	se	arreglaba	el	cabello,	pues	Bringas	declaró	guerra	a	muerte	a	los	gastos
de	peinadora.	Las	comidas	eran	por	 lo	general	de	una	escasez	calagurritana,	por	cuyo	motivo	estaban	 los	chicos	 tan
pálidos	y	desmedrados.	D.	Francisco	era	hombre	que	si	veía	en	la	calle	un	tapón	de	corcho	o	un	clavo	en	buen	estado,
se	bajaba	a	cogerlo,	si	iba	solo.	Las	hojas	blancas	de	las	cartas	que	recibía	servíanle	las	más	de	las	veces	para	escribir
las	suyas.	Tenía	un	cajón	que	era	la	sucursal	del	Rastro,	y	no	había	cosa	vieja	y	útil	que	allí	no	se	encontrara.	No	estaba
suscrito	a	ningún	periódico,	ni	en	su	vida	había	comprado	un	libro,	pues	cuando

Rosalía	quería	leer	alguna	novela,	no	faltaba	quien	se	la	prestase.	Y	la	misma	escuela	económica	era	tan	bien	aplicada	al
tiempo,	que	a	Bringas	nunca	 le	 faltaba	el	necesario	para	cepillar	 su	 ropa	y	quitarle	el	 lodo	a	 los	pantalones.	Cuando
Prudencia	estaba	muy	afanada	con	la	comida	[70]	y	el	lavado	de	la	ropa,	el	jefe	de	familia,	acudiendo	a	la	cocina	en
mangas	 de	 camisa,	 no	 se	 desdeñaba	 de	 aviar	 las	 luces	 de	 petróleo	 o	 de	 hacer	 la	 ensalada;	 y	 en	 días	 de	 limpieza,	 él
mismo	ponía	las	cenefas	de	papel	picado	en	la	cocina.	Saca	a	relucir	indiscretamente	estas	cosillas	el	narrador	para	que
se	vea	que	si	aquella	pareja	sabía	explotar	a	la	sociedad,	no	dejaba	de	hacerse	merecedora,	por	su	arreglo	sublime,	de	las
gangas	que	disfrutaba.



-	VIII	-

Tres	 noches	 después,	 el	 primo	 repitió	 el	 obsequio	 de	 las	 butacas;	 pero	 Rosalía	 vaciló	 en	 aceptarlas,	 porque	 al
pequeñuelo	le	había	entrado	una	tos	muy	fuerte	y	parecía	tener	algo	de	fiebre.	A	todo	el	que	a	la	casa	llegaba,	decía	la
señora:	«¿Qué	le	parece	a	usted,	tendrá	destemplanza?».

Y	a	su	marido	 le	preguntaba	sin	cesar:	«¿Qué	hacemos,	vamos	o	no	al	 teatro?».	El	amor	a	 las	pompas	mundanas	no
excluía	en	la	descendiente	de	los	Pipaones	el	sentimiento	materno,	por	lo	cual,	después	de	muchas	dudas,	resolvió	no
salir	aquella	noche.	Pero	después	de	las	seis	estaba	el	chiquitín	tan	despejado	que	ganó	terreno	la	opinión	contraria,	y
con	ingeniosas	razones	Rosalía	la	hizo	prevalecer	al	fin.

«Bien,	iremos,	aunque	no	tengo	ganas	de	salir	de	casa	-dijo,	preparando	sus	atavíos-.	[71]	Pero	tú,	Amparo,	te	quedas
aquí	esta	noche.

No	me	fío	de	Calamidad.	Quedándote	tú,	voy	tranquila.	Se	te	arreglará	tu	cama	en	el	sofá	del	comedor,	donde	dormirás
muy	ricamente	como	aquellas	noches,	¿te	acuerdas?...	cuando	Isabelita	estuvo	con	anginas.	Fíjate	bien	en	lo	que	te	digo.
Le	das	el	jarabe	antes	de	que	se	duerma	y	si	despierta,	otra	cucharadita».

No	 dejemos	 pasar,	 ya	 que	 se	 habla	 de	medicinas,	 un	 detalle	 de	 bastante	 valor	 que	 puede	 añadirse	 a	 los	 innúmeros
ejemplos	de	 la	 sabiduría	vividora	de	 los	Bringas.	Aquella	 feliz	 familia	 traía	gratis	 los	medicamentos	de	 la	botica	de
Palacio,	por	gracia	de	la	inagotable	munificencia	de	la	Reina.	Sin	más	gasto	que	un	bien	cebado	pavo	por	Navidad,	les
visitaba	en	sus	indisposiciones	uno	de	los	médicos	asalariados	de	la	servidumbre	de	la	casa	Real.

Los	chicos	se	durmieron	después	de	mucha	bulla	y	jarana,	y	a	las	nueve	y	media	de	la	noche	todo	era	silencio	y	paz	en
la	casa.	Cansada	del	trabajo	de	aquel	día,	sentose	Amparo	junto	a	la	mesa	del	comedor,	donde	había	quedado	la	lámpara
encendida,	y	se	entretuvo	en	hojear	un	voluminoso	libro.	Era	la	Biblia,	edición	de	Gaspar	y	Roig,	con	láminas.	Habíala
regalado	a	nuestro	D.	Francisco	un	amigo	que	se	fue	a	Cuba,	y	constituía,	con	el	Diccionario	de	Madoz,	toda	la	riqueza
bibliográfica	de	la	casa,	fuera	de	los	libros	de	Paquito	el	orador.	Más	atendía	a	[72]	las	láminas	que	al	texto	la	fatigada
joven;	pasaba	hojas	y	más	hojas	con	perezoso	movimiento,	y	así	trascurrió	algún	tiempo	hasta	que	la	campanilla	de	la
puerta	anunció	una	visita...	Amparo	pensaba	quién	pudiera	ser,	cuando	se	presentó	Caballero	dándole	las	buenas	noches
en	tono	muy	afectuoso.

«¿Fueron	 al	 teatro?	 -preguntó	 con	 sorpresa	 sentida	 o	 estudiada,	 que	 esto	 no	 se	 puede	 saber	 bien-.	 Esta	 tarde	 les	 vi
inclinados	a	no	ir.	Por	eso	he	venido.	¿Y	el	nene?».

-Sigue	bien;	no	tiene	nada...	Me	he	quedado	aquí	para	que	Rosalía	pudiera	salir	tranquila.

-Más	 vale	 así.	 Pues	 señor...	 -murmuró	 Agustín,	 dejando	 capa	 y	 sombrero-.	 Este	 comedor	 está	 abrigadito.	 ¿Qué	 lee
usted?

Amparo	alargó	sonriendo	el	libro.

-¡Ah!...	buena	cosa...	Yo	tengo	una	edición	mejor...	¿A	ver	esa	lámina?	Un	ángel	entre	dos	columnas	rodeado	de	luz...
¿Qué	dice?	Y	he	aquí	un	varón	cuyo	aspecto	era	como	el	de	un	bronce.	Bien,	eso	está	bien.

La	fisonomía	del	salvaje	era	poco	accesible	generalmente	a	las	interpretaciones	del	observador;	pero	el	observador	en
aquel	caso	y	momento	se	podía	haber	arriesgado	a	dar	a	la	expresión	de	aquel	rostro	la	versión	siguiente:	«Ya	sabía	yo
que	esos	majaderos	estaban	en	el	teatro	y	que	la	encontraría	a	usted	solita».

«Pues	señor...».	[73]

Y	no	salía	de	esto,	si	bien	tenía	fuerte	apetito	de	hablar,	de	decir	algo.	Solo	ante	ella,	sin	temor	de	indiscretos	testigos,	el
hombre	más	tímido	del	mundo	iba	a	ser	locuaz	y	comunicativo.	Pero	las	burbujas	de	elocuencia	estallaban	sin	ruido	en
sus	morados	labios,	y...

«¿A	ver	esa	lámina?...	Dice	¿Quién	es	este	que	viene	de	Edón?...	Pues	señor...».

La	 dificultad	 en	 estos	 casos	 es	 hallar	 un	 buen	 principio,	 dar	 con	 la	 clave	 y	 fórmula	 del	 exordio.	 ¡Ah!,	 ya	 la	 había
encontrado.	Los	negros	ojos	de	Caballero	despidieron	fugitivo	rayo,	semejante	al	que	precede	a	la	inspiración	del	artista
y	del	orador.	Ya	 tenía	 la	primera	 sílaba	en	 su	boca,	 cuando	Amparo,	 con	 franco	y	natural	 lenguaje	que	 él	 no	habría
podido	imitar	en	aquel	caso,	le	mató	la	inspiración.

«Diga	usted,	D.	Agustín,	¿cuántos	años	estuvo	usted	en	América?».

-Treinta	 años	 -replicó	 el	 tal,	 descansando	de	 sus	 esfuerzos	de	 iniciativa	parlante,	 porque	 es	dulce	para	 el	 hombre	de
pocas	palabras	contestar	y	seguir	el	fácil	curso	de	la	conversación	que	se	le	impone-.

Fui	a	los	quince,	más	pobre	que	la	pobreza.	Mi	tío	estaba	establecido	en	el	Estado	de	Tamaulipas,	cerca	de	la	frontera	de
Texas.	Pasé	primero	diez	años	en	una	hacienda	donde	no	había	más	que	caballos	y	algunos	indios.

Después	me	fijé	en	Nueva	León,	hice	varios	viajes	a	la	costa	del	Pacífico,	atravesando	[74]	la	Sierra	Madre.	Cuando
murió	mi	 tío	me	 establecí	 en	Brownsville,	 junto	 al	 río	 del	Norte,	 y	 fundé	una	 casa	 introductora	 con	mis	 primos	 los



Bustamantes,	que	ahora	 se	han	quedado	solos	al	 frente	del	negocio.	Yo	he	venido	a	Europa	por	 falta	de	 salud	y	por
tristeza...	¡Oh!,	es	largo	de	contar,	muy	largo,	y	si	usted	tuviera	paciencia...

-Pues	sí	que	la	tendré...	Habrá	usted	pasado	muchos	trabajos	y	también	grandes	sustos,	porque	yo	he	oído	que	hay	allá
culebras	venenosas	y	otros	animaluchos,	tigres,	elefantes...

-Elefantes	no.

-Leopardos,	dragones	o	no	sé	qué,	y	sobre	todo	unas	serpientes	de	muchas	varas	que	se	enroscan	y	aprietan,	aprietan...
Jesús,	¡qué	horror!...	¿Y	piensa	usted	volver	allá?	-prosiguió,	sin	dar	tiempo	a	que	Caballero	diera	explicaciones	sobre	la
verdadera	fauna	de	aquellos	países.

-Eso	no	depende	de	mí	-contestó	el	indiano	mirando	al	hule	que	cubría	la	mesa.

-¿Pues	de	quién	ha	de	depender,	D.	Agustín?	-indicó	Amparo	quizás	con	demasiada	familiaridad-.	¿No	es	usted	libre?

Caballero	la	miró	un	momento,	¡pero	de	qué	manera!	Parecía	que	la	abrasaba	con	sus	ojos	y	la	suspendía	sacándola	del
asiento.	Después	repitió	con	visible	embarazo	el	no	depende	de	mí	y	tan	quedo,	tan	inarticulado,	que	antes	fue	sentido
que	dicho.	[75]

«¿Es	cierto	que	se	va	usted	a	meter	monja?»	-preguntó	luego.

-Eso	dice	Rosalía,	-replicó	ella	con	gracia-.	Tanto	lo	dirá,	que	al	fin	quizá	salga	cierto.	¡Ay!,	D.	Agustín,	dichoso	el	que
es	dueño	de	sí	mismo,	como	usted.	¡En	qué	condición	tan	triste	estamos	las	pobres	mujeres	que	no	tenemos	padres,	ni
medios	de	ganar	la	vida,	ni	familia	que	nos	ampare,	ni	seguridad	de	cosa	alguna	como	no	sea	de	que	al	fin,	al	fin,	habrá
un	hoyo	para	enterrarnos!...	Eso	del	monjío,	qué	quiere	usted	que	le	diga,	al	principio	no	me	gustaba;	pero	va	entrando
poquito	a	poco	en	mi	cabeza,	y	acabaré	por	decidirme...

En	el	cerebro	del	tímido	surgió	bullicioso	tumulto	de	ideas;	palabras	mil	acudieron	atropelladas	a	sus	secos	labios.	Iba	a
decir	admirables	y	vehementes	cosas,	sí,	las	diría...	O	las	decía	o	estallaba	como	una	bomba.

Pero	 los	nervios	se	 le	encabritaron;	aquel	maldito	 freno	que	su	ser	 íntimo	ponía	 fatalmente	a	su	palabra	 le	apretó	de
súbito	 con	 soberana	 fuerza,	 y	 de	 sus	 labios,	 como	 espuma	 que	 salpica	 de	 los	 del	 epiléptico,	 salpicaron	 estas	 dos
palabras:

«Vaya,	vaya».

Amparo,	con	su	penetración	natural,	comprendió	que	Agustín	tenía	dentro	algo	más	que	aquel	vaya	vaya	tan	frío,	tan
incoloro	y	tan	insulso,	y	se	atrevió	a	estimularle	así:

«¿Y	usted,	qué	me	aconseja?».	[76]

Antes	de	que	el	 consabido	 freno	pudiera	 funcionar,	 la	 espontaneidad,	 adelantándose	a	 todo	en	el	 alma	de	Caballero,
dictó	esta	respuesta:

«Yo	digo	que	es	un	disparate	que	usted	se	haga	monja.	¡Qué	lástima!

Es	que	no	se	lo	consentiremos...».

Arrojado	este	atrevido	concepto,	Agustín	sintió	que	el	rubor	¡cosa	extraña!,	subía	a	su	rostro	caldeado	y	seco.	Era	como
un	árbol	muerto	que	milagrosamente	se	llena	de	poderosa	savia	y	echa	luego	en	su	más	alta	rama	una	flor	momentánea.
El	corazón	le	latía	con	fuerza,	y	tras	aquellas	palabras	vinieron	estas:

«¡Hacerse	monja!	Eso	es	de	países	muertos.	Mendigos,	curas,	empleados;	¡la	pobreza	instituida	y	reglamentada!...	Pero
no;	usted	está	llamada	a	un	destino	mejor,	usted	tiene	mucho	mérito».

-¡D.	Agustín!

-Sí,	lo	digo,	lo	vuelvo	a	decir...	usted	es	pobre,	pero	de	altas,	de	altísimas	prendas.

-D.	Agustín,	que	se	remonta	usted	mucho,	-murmuró	ella	hojeando	el	libro.

-¡Y	tan	guapa!...	-exclamó	Caballero	con	cierto	éxtasis,	como	si	tales	palabras	se	hubieran	dicho	solas,	sin	intervención
de	la	voluntad.

-¡Jesús!

-Sí,	señora,	sí.

-Gracias,	gracias.	Si	usted	se	empeña,	no	es	cosa	de	que	riñamos.	Es	usted	amable.	[77]

-No,	no	-dijo	el	cobarde	envalentonándose-.	Yo	no	soy	amable,	yo	no	soy	fino,	no,	no	soy	galante.	Yo	soy	un	hombre



tosco	y	rudo,	que	he	pasado	años	y	más	años	metido	en	mí	mismo,	al	pie	de	enormes	volcanes,	junto	a	ríos	como	mares
trabajando	 como	 se	 trabaja	 en	 América.	 Yo	 desconozco	 las	 mentiras	 sociales,	 porque	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de
aprenderlas.	Así,	cuando	hablo,	digo	la	verdad	pura.

Amparo,	sin	dejar	de	aparentar	un	mediano	interés	por	las	láminas	de	la	Biblia,	pareció	querer	variar	la	conversación,
diciendo:

«Por	nada	del	mundo	iría	yo	a	esas	tierras».

-¿De	veras?...	 ¡Quién	 sabe!	Mucho	 se	pierde	 en	 la	 soledad;	pero	 también	mucho	 se	gana.	Las	 asperezas	de	 esa	vida
primitiva	entorpecen	los	modales	del	hombre;	pero	le	labran	por	dentro.

-¡Ay!,	no.	No	me	hable	usted	de	esa	vida.	A	mí	lo	que	me	gusta	es	la	tranquilidad,	el	orden,	estarme	quietecita	en	mi
casa,	ver	poca	gente,	 tener	una	familia	a	quien	querer	y	quien	me	quiera	a	mí;	gozar	de	un	bienestar	medianito	y	no
pasar	tantísimo	susto	por	perseguir	una	fortuna	que	al	fin	se	encuentra,	sí,	pero	ya	un	poco	tarde	y	cuando	no	se	puede
disfrutar	de	ella.

¡Qué	 buen	 sentido!	 Caballero	 estaba	 encantado.	 La	 conformidad	 de	 las	 ideas	 de	Amparo	 con	 sus	 ideas	 debía	 darle
ánimo	para	abrir	de	golpe	y	sin	cuidado	el	arca	misteriosa	de	sus	secretos.	El	soberano	momento	llegaba.	[78]

«Pues	señor»...	-murmuró	recogiendo	sus	ideas	y	auxiliándose	de	la	memoria.

Porque,	 al	 venir	 a	 la	 casa,	 había	 preparado	 su	 declaración;	 tenía	 un	 magnífico	 plan	 con	 oportunas	 frases	 y
razonamientos.	Los	mudos	suelen	ser	elocuentísimos	cuando	se	dicen	las	cosas	a	sí	mismos.



-	IX	-

Lo	que	había	pensado	Caballero	era	esto:

«Llego,	y	como	los	primos	se	han	ido	al	teatro,	me	la	encuentro	sola.

Mejor	coyuntura	no	se	me	presentará	jamás.	Es	preciso	tener	valor	y	romper	este	maldito	freno.	Entro,	 la	saludo,	me
siento	frente	a	ella	en	el	comedor,	hablamos	primero	de	cosas	 indiferentes.	Ella	estará	cosiendo.	Le	diré	que	por	qué
trabaja	 tanto.	 Contestará,	 como	 si	 la	 oyera,	 que	 le	 gusta	 el	 trabajo	 y	 que	 se	 fastidia	 cuando	 no	 hace	 nada.	 Direle
entonces	que	eso	es	muy	meritorio	y	que...	Adelante:	de	buenas	a	primeras	le	suelto	esto:

"Amparo,	usted	debe	aspirar	a	una	posición	mejor,	usted	no	está	bien	donde	está,	en	esta	servidumbre	mal	disimulada;
usted	 tiene	mérito,	usted...".	Y	ella,	como	si	 la	oyera,	 llena	de	modestia	y	gracia,	se	echará	a	 reír	y	contestará:	"Don
Agustín,	 no	diga	usted	 esas	 cosas".	Volveré	 entonces	 a	 hablar	 del	 trabajo,	 que	 es	 para	mí	una	necesidad,	 y	 diré	 que
hallándome	 sin	 ocupación	 en	 [79]	Madrid	 y	 aburridísimo,	 me	marché	 a	 Burdeos	 para	 establecer	 allí	 el	 negocio	 de
banca.	Al	oír	eso,	es	indudable,	es	infalible,	como	si	lo	viera,	que	se	echará	a	reír	otra	vez	y	mirándome	muy	de	frente
dirá:	"Pero	D.	Agustín,	¿cómo	es	que	al	mes	de	estar	en	Burdeos	se	volvió	usted	a	Madrid	a	aburrirse	más	y	a	no	hacer
nada?".

»Oída	por	mí	esta	pregunta,	ya	tengo	el	terreno	preparado.	La	respuesta	es	tan	fácil,	que	no	tengo	que	hacer	más	que
abrir	 la	boca	y	dejar	 salir	 las	palabras,	 sin	que	el	miedo	me	sofoque	ni	 la	cortedad	me	embargue	 la	voz.	Hilo	a	hilo
fluirán	 corriendo	 las	 frases	 de	 mis	 labios	 y	 le	 diré:	 "Ya	 que	 usted	 me	 habla	 de	 ese	 modo,	 le	 voy	 a	 contestar	 con
franqueza,	 descubriendo	 todo	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	 mí.	 Usted	 me	 comprenderá...	 El	 tedio	 de	 Madrid	 me	 siguió	 a
Burdeos,	 y	mi	 espíritu	 era	 allí	 tan	 incapaz	de	ordenar	un	negocio	 como	aquí	 lo	 fue.	Usted	no	 lo	 entenderá,	 y	voy	 a
explicárselo.	Pasé	lo	mejor	de	mi	vida	trabajando	como	se	trabaja	en	América,	en	un	mundo	que	se	forma.	La	soledad
fue	mi	compañera,	y	en	la	soledad	se	nutrían	mis	tristezas	a	medida	que	crecía	el	montón	frío	de	mis	caudales.	Amigos
pocos,	familia	ninguna.	¡Ay!,	niña,	usted	no	sabe	lo	que	es	vivir	tantos	años,	lo	mejor	de	la	vida,	privado	del	calor	de	los
sentimientos	más	necesarios	al	hombre,	habitando	una	casa	vacía,	viendo	como	extraños	a	todos	los	que	nos	rodean,	sin
[80]	sentir	otro	cariño	que	el	que	inspira	el	cajón	del	dinero,	sin	otra	intimidad	que	la	de	las	armas	que	nos	sirven	para
defendernos	de	los	ladrones,	durmiendo	con	un	rifle,	despertando	al	gemir	de	las	carretillas	en	que	se	llevan	y	traen	los
fardos...	Para	abreviar:	yo	me	vine	a	Europa	seguro	de	tener	un	capital	con	que	pasar	la	vida,	y	por	el	viaje	me	decía:
¿Pero	tú	has	vivido	en	todo	este	tiempo?	¿Has	sido	un	hombre	o	una	máquina	de	carne	para	acuñar	dinero?".

»Cuando	yo	esté	diciendo	esto,	me	oirá	con	toda	su	alma,	fijos	en	mí	sus	bellos	ojos.	Yo	me	animaré	más,	y	libre	ya	de
todo	miedo,	continuaré	así:	"No	debo	ocultar	nada	de	lo	que	encierra	mi	corazón,	lleno	del	tristísimo	desconsuelo	de	su
virginidad.	 Yo	 no	 he	 vivido	 en	 Méjico,	 la	 capital,	 donde	 seguramente	 habría	 conocido	 mujeres	 que	 me	 hubieran
interesado.	Aquella	ciudad	de	pesadilla,	aquella	Brownsville,	que	no	es	mejicana	ni	inglesa;	donde	se	oyen	mezcladas
las	 dos	 lenguas	 formando	 una	 jerga	 horrible,	 y	 donde	 no	 se	 vive	 más	 que	 para	 los	 negocios;	 pueblo	 cosmopolita,
promiscuidad	de	razas;	aquella	ciudad	de	fiebre	y	combate	no	podía	ofrecerme	lo	que	yo	necesitaba.	La	corrupción	de
costumbres,	propia	de	un	pueblo	donde	el	 furor	de	 los	cambios	 lo	 llena	 todo,	hace	 imposible	 la	vida	de	 familia.	Las
grandes	 fortunas	que	en	aquel	maldito	suelo	se	 improvisaron	 tuvieron	por	origen	 la	cruel	guerra	de	secesión,	el	 [81]
abastecimiento	de	las	tropas	del	Sur	y	el	contrabando	de	efectos	militares.	Por	las	vicisitudes	de	la	guerra,	que	hacían
variar	cada	día	el	rumbo	del	negocio,	los	especuladores	no	podíamos	tener	residencia	fija.

Tan	 pronto	 estábamos	 en	 Matamoros	 como	 en	 Brownsville.	 A	 veces	 teníamos	 que	 embarcar	 nuestros	 víveres
atropelladamente	y	remontar	el	río	Grande	del	Norte	hasta	cerca	de	Laredo.	¡Y	qué	confusión	de	intereses,	qué	desorden
moral	y	social!	Americanos,	franceses,	indios,	mejicanos,	hombres	y	mujeres	de	todas	castas	revueltos	y	confundidos,
odiándose	por	lo	común,	estimándose	muy	rara	vez...	Aquello	era	un	infierno.	Allí	el	amancebamiento	y	la	poligamia	y
la	poliviria	estaban	a	la	orden	del	día.

Allí	no	había	 religión,	ni	 ley	moral,	ni	 familia	ni	afectos	puros;	no	había	más	que	comercio,	 fraudes	de	género	y	de
sentimientos...	¿Cómo	encontrar	en	semejante	vida	lo	que	yo	ansiaba	tanto?	Cuando	me	vi	rico,	dije:	'ahora	ellos',	y	me
embarqué	para	Europa.	Por	la	travesía	pensaba	así:	'Ahora,	en	la	vieja	España,	pobre	y	ordenada,	encontraré	lo	que	me
falta,	sabré	redondear	mi	existencia,	labrándome	una	vejez	tranquila	y	feliz...'.	Llegué	a	España.	En	Cádiz,	no	quedaba
nadie	de	la	un	tiempo	numerosa	familia	de	Caballero.	Quise	ver	a	Bringas,	hermano	de	mi	madre.

Vine	a	Madrid,	y	Madrid	me	gustó,	créalo	usted.	Este	pueblo	donde	es	una	ocupación	el	pasearse,	me	agradaba	a	mí,
que	[82]	me	había	resecado	el	alma	y	la	vida	en	un	trabajo	semejante	a	las	empresas	de	los	héroes	y	caballeros,	si	se	las
desnuda	 de	 poesía	 y	 se	 las	 reviste	 de	 egoísmo.	 Las	 relaciones	 entre	 las	 personas	 son	 aquí	 dulces	 y	 fáciles.	 Se	 ven
mujeres	 bonitas,	 graciosas	 y	 finas	 por	 todas	 partes.	 Donde	 tanto	 abunda	 el	 género	 (perdóneme	 usted	 este	 vocablo
comercial),	fácil	es	encontrar	lo	bueno.	A	los	pocos	días	de	estar	aquí,	vi	una...".

»Al	llegar	a	este	punto	tan	delicado,	debo	reunir	todas	las	fuerzas	de	mi	espíritu	para	no	decir	una	tontería.	Adelante...
"Vi	una	mujer	que	me	pareció	reunir	todas	las	cualidades	que	durante	mi	anterior	vida	solitaria	atribuía	yo	a	la	soñada,	a
aquella	grande,	hermosa,	escogida,	única,	que	brillaba	dentro	de	mi	alma	por	su	ausencia	y	vivía	dentro	de	mí	con	parte
de	mi	vida.	Cuando	lo	que	se	ha	pensado	durante	mucho	tiempo	aparece	fuera	de	uno,	en	carne	mortal,	llega	la	hora	de
creer	en	la	Providencia	y	de	hallar	justificada	la	vida.	Tuve	grandísima	alegría	al	ver	a	la	tal	mujer,	y	desde	el	primer
momento	me	gustó	tanto,	tanto...

Diré	las	cosas	claras,	con	toda	la	llaneza	de	mi	carácter.	Pues	oiga	usted,	la	vi	un	sábado	y	me	hubiera	casado	con	ella	el
domingo.	Parecíame	haberla	visto	y	conocido	y	tratado	desde	muchos	años	antes,	casi	desde	que	ella	era	tamañita	así	y



apenas	 alcanzaba	 a	 poner	 las	manos	 sobre	 esta	mesa.	Figurábame	que	poseía	 todos	 sus	 secretos	y	 que	 [83]	 ninguna
particularidad	de	su	vida	me	era	ignorada.	No	sé	por	qué,	su	semblante	y	sus	ojos	eran	su	alma,	su	historia,	y	tenían	una
diafanidad	 admirable	y	 como	milagrosa.	Cosa	 rara,	 ¿verdad?	Todo	 lo	que	de	 ella	 necesitaba	 saber	 lo	 sabía	 sólo	 con
mirarla.	Sospechas	de	engaño,	de	doblez,	de	mentira...

¡oh!,	nada	de	esto	cabía	en	mí	viéndola.	El	amor	y	la	confianza	eran	un	mismo	sentimiento,	como	en	otros	casos	lo	son
el	 amor	 y	 el	 recelo.	 No	 necesitaba	 yo	 de	 rebuscados	 antecedentes	 para	 saber	 que	 era	 virtuosa,	 prudente,	 modesta,
sencilla,	discreta,	como	no	necesitaba	de	ojos	ajenos	para	saber	que	era	hermosa.	Y	créalo	usted,	por	ser	ella	de	cuna
humilde	me	gustaba	más;	por	ser	pobre	muchísimo	más.	Aborrezco	esas	niñas	llenas	de	pretensiones	y	de	vanidad	que
contrasta	con	el	mediano	pasar	de	sus	padres;	aborrezco	las	redichas,	las	compuestas,	las	noveleras,	las	que	llevan	en	su
frivolidad	 la	 ruina	 de	 sus	 futuros	maridos...	Bien,	 adelante...	Quise	 decirle	 lo	 que	 sentía,	 y	 no	 tuve	 ocasión	 ni	 lugar
adecuados	a	mi	objeto.	Mi	timidez	me	impedía	buscar	aquella	ocasión	y	apartar	los	testigos...	Yo	soy	poco	hablador;	me
falta	el	D.,	mejor	dicho,	la	iniciativa	de	la	palabra.	Mi	corazón	se	espanta	del	ruido,	y	se	sobrecoge	azorado	cuando	la
voz	se	esfuerza	en	sacarlo	a	la	vergüenza	pública.	Pensé	escribir	una	larga	carta,	pero	esto	me	parecía	ridículo.

No,	no;	era	preciso	hacer	un	esfuerzo	y	encararme	[84]	con	ella	y	plantear	la	cuestión	en	estos	términos	tan	enérgicos
como	breves:	Yo	me	quiero	casar	con	usted.	Dígame	usted	pronto	sí	o	no.	Esta	resolución	la	tomó	en	Burdeos,	y	sin
pérdida	de	 tiempo	me	vine	escapado.	Allá	estaba	más	 triste	que	aquí,	y	cada	día	que	pasaba	sin	realizar	aquel	sueño
érame	la	vida	más	insoportable.	No	se	apartaba	nunca	la	imagen	querida	de	mi	imaginación.	La	veía	tan	clara,	tan	clara
cual	si	la	tuviera	delante,	con	sus	ojos	hermosísimos,	mañana	y	tarde	de	mi	vida,	su	cabello	castaño,	su	expresión	dulce
y	 triste,	 y	 aquella	 graciosa	 conformidad	 con	 su	 estado	pobre,	 que	 tanto	 la	 enaltece	 en	 el	 concepto	mío...	 Por	 el	 tren
pensaba	yo:	 'Llego,	se	 lo	digo,	acepta,	me	caso	y	nos	vamos	a	Burdeos	a	vivir,	a	vivir	y	a	vivir'.	Pero	 llegué,	 la	vi...
¡demonio	de	freno!,	y	no	le	dije	nada".

»Al	 llegar	a	esto,	Amparo	habrá	comprendido	perfectamente.	Me	oirá	 toda	 turbada	sin	saber	qué	decir.	Casi,	casi	no
necesitaré	añadir	una	sola	palabra,	ni	pronunciar	las	frases	sacramentales	y	cursis	"yo	la	amo	a	usted"	que	no	se	usan
más	que	en	las	novelas.	Concluiré	con	estas	sustanciosas	palabras:	"Si	le	soy	poco	agradable,	dígamelo	con	franqueza.

Un	pormenor	añado	que	no	creo	esté	de	más.	Soy	rico,	y	si	usted	se	quiere	casar	conmigo,	nos	estableceremos	donde	a
usted	le	agrade.	¿En	Burdeos?

Pues	en	Burdeos.	¿En	la	Meca?	Sea.	¿Quiere	usted	vivir	en	[85]	Madrid?	Me	es	igual.	Le	dejo	a	usted	la	elección	de
patria,	pues	hoy	por	hoy	me	considero	desterrado...	¿He	dicho	algo?	¡Ay!,	los	mudos	que	rompen	a	hablar	son	terribles.
Lo	que	falta	le	toca	a	usted"».

Esta	era	 la	estudiada	declaración	de	Caballero;	este	era	el	discurso	que	en	 la	memoria	 traía,	mutatis	mutandis,	como
orador	que	va	al	Congreso,	pronto	a	consumir	turno	parlamentario.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	empezar,	fuele	tan
difícil	a	nuestro	buen	indiano	dar	con	el	principio,	que	se	le	embarullaron	en	el	cerebro	todas	las	partes	y	conceptos	de
su	bien	dispuesta	oración,	y	no	supo	por	dónde	romper.	Todo,	ideas	y	palabras,	se	evaporó,	se	fue,	dejándole	tan	sólo
una	congoja	profunda	y	el	sentimiento	tristísimo	de	su	propio	silencio.	El	tiempo,	no	se	sabe	cuánto,	se	deslizó	entre
aquellas	dos	figuras	mudas,	y	mientras	Caballero	miraba	a	la	lámpara	cual	si	de	su	luz	quisiera	extraer	el	remedio	de	tan
gran	confusión,	Amparo	dejaba	caer	perezosamente	sus	ojos	sobre	los	renglones	del	libro	y	leía	frases	como	esta	de	los
Salmos:	 Estoy	 hundido	 en	 cieno	 profundo	 donde	 no	 hay	 pie;	 he	 venido	 a	 abismos	 de	 agua,	 y	 la	 corriente	 me	 ha
anegado.

Cerró	bruscamente	el	libro,	y	como	prosiguiendo	un	coloquio	interrumpido	dijo	así:

«¿Y	piensa	usted	volver	a	Burdeos?».

¡Dios	 de	 los	mudos,	 qué	 feliz	 ocasión!	 La	 respuesta	 [86]	 era	 tan	 natural,	 tan	 fácil,	 tan	 humana,	 que	 si	 Agustín	 no
hablaba	merecía	perder	para	toda	su	vida	el	uso	de	la	palabra.	Por	su	cerebro	pasó	un	relámpago.

Era	 una	 breve,	 ingeniosa	 y	 trasparente	 contestación.	Al	 sentirla	 en	 su	mente,	 se	 conmovió	 su	 ser	 todo,	 punzado	por
sobrehumano	estímulo.	Como	habla	el	teléfono	articulando	palabras	trasmitidas	por	órgano	lejano,	dejó	oír	el	bueno	de
Caballero	esta	gallarda	respuesta:

«Sí...	pienso	retirarme	a	Burdeos	cuando	pierda	toda	esperanza...	cuando	usted	se	haga	monja».

Amparo	lo	oyó	espantada;	púsose	muy	pálida,	después	encendida.	No	sabía	qué	decir...	Y	él	tan	tranquilo,	como	el	que
ha	consumado	con	brusco	esfuerzo	una	obra	titánica.	Lanzado	ya,	sin	duda	iba	a	decir	cosas	más	concretas.	Y	ella	¿qué
respondería?...	Pero	de	improviso	oyeron	un	metálico	y	desapacible	son...

¡Tilín!...	la	campanilla	de	la	puerta.	Bringas	y	consorte	volvían	del	teatro.



-	X	-

No	causó	sorpresa	a	Rosalía	hallar	a	su	primo	en	 la	casa	 tan	a	deshora.	Había	 ido	a	ver	cómo	seguía	el	pequeñuelo.
¿Qué	cosa	más	natural?

Agustín	quería	 tanto	a	 los	niños,	que	cuando	estaban	enfermitos	se	acongojaba	como	[87]	si	 fueran	hijos	suyos,	y	se
aturdía	 y	 quería	 llamar	 a	 todos	 los	 médicos	 de	Madrid.	 ¡Qué	 padrazo	 sería	 si	 se	 casara!...	 demasiado	 aprensivo	 y
meticuloso	quizás,	pues	no	había	que	tomar	tan	a	pecho	las	ronqueras,	las	fiebrecillas	y	otras	desazones	sin	importancia
propias	de	la	edad	tierna.

El	 sábado	 de	 aquella	 semana,	 hallándose	 Amparo	 y	 Rosalía	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 costura,	 la	 dama	 habló	 así	 con	 su
protegida:

«¿Sabes	lo	que	nos	ha	dicho	hoy	Agustín?	Que	no	tengamos	cuidado,	que	él	te	dotará...	que	él	te	dotará.	¿Oyes?	Ahora
decídete».

Amparito	no	dijo	nada,	y	su	silencio	turbó	tanto	el	espíritu	de	la	augusta	señora,	que	esta	no	pudo	menos	de	enojarse	un
poco.

«Parece	que	lo	tomas	con	poco	calor.	Pues	mira,	para	ti	haces.	Yo	he	conocido	mujeres	tontas	o	irresolutas;	pero	como
tú	ninguna.	Como	no	quieras	que	te	salga	por	ahí	un	marqués...	A	fe	que	están	buenos	los	tiempos».

Amparito,	deseando	llevar	el	sosiego	al	alma	de	su	protectora,	dijo	que	lo	pensaría.

«Sí,	pensándolo	puedes	estar	toda	la	vida.	Entre	tanto	sabe	Dios	lo	que	podrá	pasar...	Madrid	está	lleno	de	acechanzas.
Déjate	ir,	déjate	ir	y	verás...».

Llegada	la	hora	de	marcharse	recogió	Amparo	su	costura,	se	puso	su	velo	y	se	despidió:

«Toma	-le	dijo	Rosalía	saliendo	de	la	despensa	[88]	y	entregándole	con	ademán	espléndido	dos	mantecadas	de	Astorga
que,	por	las	muchas	hormigas	que	tenían,	parecía	que	iban	a	andar	solas-.	Están	muy	buenas...

¡Ah!,	espera.	Llevas	estas	botas	viejas	de	Paquito	al	zapatero	de	tu	portal	para	que	les	ponga	palas.	Líalas	en	el	pañuelo
grande.	El	lunes	no	te	olvides	de	pasar	por	la	tienda	de	sombreros.	Luego	vas	a	la	peluquería	y	me	traes	el	crepé	y	el
pelo,	que	Bringas	me	hace	los	añadidos,	y	también	hará	uno	para	ti».

Un	ratito	se	detuvo	aún,	dando	vueltas	por	la	casa	con	disimulo.

Esperaba	a	que	Bringas	 le	diera	 la	corta	cantidad	que	acostumbraba	poner	en	sus	manos	 todos	 los	sábados;	pero	con
gran	 sorpresa	 y	 aflicción	 vio	 que	 D.	 Francisco	 no	 le	 daba	 aquella	 noche	 más	 que	 un	 afectuoso	 «adiós,	 hija»,
pronunciado	en	la	puerta	de	su	despacho.	Como	ella	expresara	de	un	modo	muy	discreto	la	sospecha	de	que	su	digno
patrono	padecía	un	olvido,	Bringas	se	vio	en	el	duro	caso,	con	gran	dolor	de	su	corazón,	de	formular	categóricamente	la
negativa,	diciendo	como	se	dice	a	los	pedigüeños	de	las	calles:

«Por	hoy,	hija,	no	hay	nada.	Otra	vez	será».

D.	 Francisco	 se	 ajustaba	 las	 gafas	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 con	 la	 izquierda	 sostenía	 la	 cortina	 de	 la	 puerta	 de	 su
despacho.	Por	el	corto	hueco	que	resultaba,	vio	Amparo,	al	salir,	al	Sr.	de	Caballero,	sentado	en	un	sillón	y	más	[89]
atento	a	la	descrita	escena	que	al	periódico	que	en	su	mano	tenía.

Aquel	día	estaba	Agustín	convidado	a	comer	en	la	casa,	y	ocioso	es	decir	que	sus	agradecidos	primos	se	desvivían	en
casos	 tales	 por	 obsequiarle	 y	 atenderle.	Angustiosos	 sacrificios,	 consumados	 sin	 gloria	 en	 el	 foro	 interno	 del	 hogar,
conducían	 a	 aquel	 resultado;	 y	 en	 ellos	 podría	 encontrarse	 la	 explicación	de	 la	 imposibilidad	 en	 que	 estuvo	Bringas
aquel	 sábado	de	 ser	 tan	 caritativo	 como	 lo	 fuera	 otros.	Sí;	 la	 adición	de	un	plato	de	pescado	o	de	un	 ave	 flaca	 a	 la
comida	 de	 diario,	 perturbaba	 horrorosamente	 el	 presupuesto	 de	 la	 familia	 y	 obligaba	 a	 D.	 Francisco	 a	 hacer
transferencias	de	un	capítulo	a	otro,	hasta	que	la	cuestión	aritmética	se	resolvía	castigando	el	capítulo	último,	que	era	el
de	beneficencia.

Mientras	la	dichosa	familia	sentábase	alegre	a	la	mesa	bien	provista,	entre	la	risueña	algazara	de	los	niños,	Amparito
subía	lentamente,	abrumada	de	tristeza	(que	me	digan	que	esto	no	es	sentimental)	la	escalera	de	su	casa.	Abrió	la	puerta
su	hermana,	en	traje	y	facha	que	declaraban	hallarse	ocupada	en	vestirse	para	salir	a	la	calle,	esto	es:	en	enaguas,	con
los	hombros	descubiertos,	bien	fajada	en	un	corsé	viejo,	con	el	peine	en	una	mano	y	la	luz	en	la	otra.

La	salita	en	que	entraron,	pequeña	y	nada	elegante,	contenía	parte	de	los	muebles	del	difunto	[90]	Sánchez	Emperador;
un	sofá	que	por	diversas	bocas	padecía	vómitos	de	lana,	dos	sillones	reumáticos	y	un	espejo	con	el	azogue	viciado	y
señales	variolosas	en	toda	su	superficie.	El	tocador	ocupaba	lugar	preferente	de	la	sala,	por	no	haber	en	la	casa	un	sitio
mejor,	 y	 sobre	 el	mármol	de	 él	puso	Refugio	 el	 anciano	quinqué	para	 continuar	 su	obra.	Se	 estaba	haciendo	 rizos	y
sortijillas,	y	a	cada	rato	mojaba	el	peine	en	bandolina,	como	pluma	en	el	tintero,	para	escribir	sobre	su	frente	aquellos
caracteres	de	pelo	que	no	carecían	de	gracia.

Frontero	 al	 tocador	 estaba	 el	 retrato,	 en	 fotografía	 de	 gran	 tamaño,	 del	 papá	 de	 las	 susodichas	 niñas,	 con	 su	 gorra
galonada	y	el	semblante	más	bonachón	que	se	podía	ver.	Le	hacían	la	corte	otros	retratos	de	graduados	de	la	Facultad	en



medallones	 combinados	 dentro	 de	 una	 orla,	 que	 debía	 de	 estar	 compuesta	 con	 medicinales	 hierbas	 y	 atributos	 de
farmacia.	 Sobre	 la	 cómoda	 pesaba	 descomunal	 angelote	 de	 yeso	 en	 actitud	 de	 sustentar	 alguna	 cosa	 con	 la	 mano
derecha,	si	bien	ya	no	se	le	daba	más	trabajo	que	tener	la	pantalla	del	quinqué	cuando	no	estaba	en	su	verdadero	lugar.

Amparo	se	sentó	en	uno	de	aquellos	sillones	de	1840,	cuyo	terciopelo	era	del	que	había	sobrado	cuando	se	hicieron	los
divanes	del	decanato;	y	respirando	fuerte,	a	causa	del	cansancio	de	subir	tantos	escalones,	no	cesaba	de	mirar	a	[91]	su
hermana.	Esta,	 alzando	 los	 brazos,	 seguía	 consagrada	 con	 alma	y	 vida	 a	 la	 obra	 de	 su	 pelo,	 que	 era	 lo	mejor	 de	 su
persona,	una	masa	de	dulce	sombra	que	daba	valor	a	su	rostro	tan	blanco	como	diminuto.	La	falta	de	un	diente	en	la
encia	superior	era	la	nota	desafinada	de	aquel	rostro;	pero	aun	este	desentono	dábale	cierta	gracia	picante,	parecida,	en
otro	orden	de	sensaciones,	al	estímulo	de	la	pimienta	en	el	paladar.	Con	burlesca	vivacidad	miraban	sus	ojos	picaruelos,
y	su	nariz	ligeramente	chafada	tenía	la	fealdad	más	bonita	y	risueña	que	puede	imaginarse.	Cuando	se	reía,	 todos	los
diablillos	del	Infierno	de	la	malicia	serpenteaban	en	su	rostro	con	un	tembloreo	como	el	de	los	infusorios	en	el	líquido.
De	 sus	 sienes	 bajaban	 unas	 patillas	 negras	 que	 se	 perdían	 disfuminadas	 sobre	 la	 piel	 blanca,	 y	 el	 labio	 superior
ostentaba	una	dedada	de	bozo	más	fuerte	de	lo	que	en	buena	ley	estética	corresponde	a	la	mujer.	Pero	lo	más	llamativo
en	esta	joven	era	su	seno	harto	abultado,	sin	guardar	proporciones	con	su	talle	y	estatura.

La	 ligereza	 de	 su	 traje	 en	 aquella	 ocasión	 acusaba	 otras	 desproporciones	 de	 imponente	 interés	 para	 la	 escultura,
semejantes	a	las	que	dieron	nombre	a	la	Venus	Calipiga	(5).

Con	tales	encantos	Refugio	no	podía	sostener	comparación	con	su	hermana,	cuya	hermosura	grave,	a	la	vez	clásica	y
romántica,	llena	de	melancolía	y	de	dulzura,	habría	podido	inspirar	[92]	las	odas	más	remontadas,	idilios	tiernísimos,
patéticos	dramas,	mientras	que	la	otra	era	un	agraciado	tema	de	Anacreónticas	o	de	invenciones	picarescas.	Decía	Doña
Nicanora,	la	esposa	del	vecino	D.	José	Ido,	hablando	de	Amparito,	que	si	a	esta	la	cogiesen	por	su	cuenta	las	buenas
modistas,	 si	 la	 ataviaran	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 la	 presentasen	 en	 un	 salón,	 no	 habría	 duquesas	 ni	 princesas	 que	 se	 le
pusieran	delante.

«¡Y	qué	cuerpo	tan	perfecto!	-añadía	 la	señora	de	Ido,	poniendo,	según	su	costumbre,	 los	ojos	en	blanco-.	He	tenido
ocasión	de	verla	cuando	íbamos	juntas	a	los	baños	de	los	Jerónimos...	Me	río	yo	de	las	estatuas	que	están	en	el	Museo».

Refugio	fue	la	primera	que	habló	diciendo:

«¿Cuánto	traes	hoy?».

-Nada	-replicó	Amparo	sin	despecho.

-Anda,	anda	a	casa	de	los	parientes...	Sírveles.	Yo	te	lo	digo	y	no	me	haces	caso.	A	ti	te	gusta	ser	criada,	a	mí	no.	Ahí
tienes	el	pago.

Volviose	hacia	su	hermana,	y	articulando	mal	las	palabras	porque	tenía	dos	alfileres	sujetos	entre	los	dientes,	siguió	la
filípica:

«Humíllate	más,	 sírveles,	 arrástrate	 a	 los	 pies	 de	 la	 fantasmona,	 límpiale	 la	 baba	 a	 los	 niños.	 ¿Qué	 esperas?	 Tonta,
tontaina,	 si	 en	 aquella	 casa	 no	 hay	más	 que	miseria,	 una	miseria	mal	 charolada...	 Parecen	 gente,	 ¿y	 qué	 son?	Unos
pobretones	como	nosotros.	Quítales	aquel	barniz,	[93]	quítales	las	relaciones,	¿y	qué	les	queda?	Hambre,	cursilería.	Van
de	gorra	a	los	teatros,	recogen	los	pedazos	de	tela	que	tiran	en	Palacio,	piden	limosna	con	buenas	formas...	No,	lo	que	es
yo	no	les	adulo.	En	mí	no	machaca	la	señora	Doña	Rosalía,	con	sus	humos	de	marquesa.	Por	eso	le	dije	aquel	día	cuatro
verdades	y	no	he	vuelto	allá	ni	pienso	volver...	Ella	no	me	puede	ver,	ni	el	bobito	de	su	marido	tampoco,	que	parece	un
pisa	hormigas...	Ya	sé	que	dice	herejías	de	mí...	me	lo	ha	contado	la	criada...

¡Ay!...	vamos,	me	he	enfadado	tanto	hablando	de	esa	gente,	que...	casi,	casi,	me	trago	un	alfiler».

Amparo	no	contestó	nada.

«¿Qué	traes	ahí?	-prosiguió	Refugio,	explorando	el	lío	que	Amparo	conservaba	aún	en	la	mano	derecha-.	Lo	menos	un
potosí...	¿A	ver?	Medio	panecillo,	dos	mantecadas	de	Astorga,	tres	pedazos	de	cinta...	¿Te	parece	que	tiremos	todo	esto
al	tejado?».

Amparo	hizo	un	movimiento	como	para	defender	su	lío.

«Ya	ves	lo	que	sacas	del	arrimo	de	esos	pobretes...	Mírate	y	mírame.

Tú	parece	que	acabas	de	salir	de	un	hospital;	yo	voy	sin	lujo,	pero	apañadita;	tú	llevas	las	botas	rotas,	y...	Mira	las	que
estreno	hoy».

Alzó	un	pie	para	que	su	hermana	examinara	las	bonitas	botas	con	que	estaba	calzada.

«¿Con	qué	dinero	las	has	comprado?»	-dijo	[94]	Amparo	cogiendo	la	bota	y	ladeándola	como	si	no	estuviera	dentro	de
ella	un	pie.

Refugio	tardó	mucho	en	contestar.

«Que	me	haces	daño...	Vaya»	-dijo	al	fin,	volviéndose	al	tocador.



-¿Cuánto	te	han	costado?	¿De	dónde	has	sacado	el	dinero?

Al	cabo	de	un	rato,	Refugio	dio	esta	respuesta:

«Vendí	aquella	falda	de	raso...	¿sabes?...	además,	yo	tenía	unos	cuartos...».

-¿Tú?...	¿qué	tiempo	hace	que	no	das	una	puntada?	¿Has	vuelto	por	la	tienda?	¿Te	han	dado	trabajo?

-No	hay	ahora	nada.	Está	Madrid	muy	malo	-replicó	la	joven,	queriendo	esquivar	el	asunto-.	Como	la	gente	no	habla
más	que	de	revolución	y	dice	Cordero	que	no	entra	una	peseta...

Amparo,	quitándose	su	velo,	lo	doblaba	cuidadosamente	para	guardarlo	en	la	cómoda.	La	otra	se	lavaba	los	brazos	con
verdadero	furor.

«Ahora,	si	te	parece,	comeremos».

Amparo	salió	al	pasillo	y	fue	a	la	cocina.	Al	poco	rato,	volvió	diciendo	con	enfado:

«Cada	vez	que	entro	en	mi	casa,	se	me	caen	las	alas	del	corazón.	¡Qué	desorden!	Esto	parece	una	leonera.	Ninguna	cosa
está	en	su	sitio.	Eres	una	desastrada...	Dios	mío,	¡qué	cocina!	Tú	no	piensas	más	que	en	componerte.

¿Qué	has	puesto	para	comer?».	[95]

-¡Oh!,	no	te	apures...	el	cocidito	de	siempre.	¡Ah!...	Doña	Nicanora	me	prestó	tres	huevos.

-Y	 aquí	 noto	 alguna	 variación.	 Siempre	 estás	 llevando	 los	 trastos	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 ¿En	 dónde	 has	 puesto	 las
planchas?

-¿Las	planchas?...	-balbució	Refugio	un	poco	turbada-.	Te	diré...	no	queda	más	que	una.	Las	otras	dos	las	he	vendido.
¿Para	qué	 las	necesitábamos?	Ya	 sabes	que	ayer	vino	el	 carbonero	hecho	un	demonio.	El	 casero	estuvo	hoy...	No	 te
enfades,	hermanita	-añadió	pasándole	la	mano	por	la	cara	con	zalamería-.	He	tenido	que	empeñar	tu	mantón...

Amparo	se	enojó	de	veras;	pero	la	otra	no	halló	para	aplacarla	mejores	razones	que	estas:

«Para	evitarlo,	hijita,	no	tienes	más	sino	traer	muchos	miles	de	casa	de	los	señores	Bringas...	Abre	la	boquirrita	preciosa
y	pide,	pide...	Para	ellos	 lo	querrían...	Dime	una	cosa,	 si	no	hubiera	hecho	 lo	que	hice	¿qué	comeríamos	hoy?,	 ¿nos
mantendríamos	con	tus	mantecadas	de	Astorga	y	tu	vara	y	media	de	cinta?».

Amparo,	silenciosa	y	abrumada	de	pena,	había	extendido	un	mantel	sobre	el	hule	de	una	mesa	con	faldas.	Encima	puso
algunos	 platos	 desportillados,	 cucharas	 con	 el	 mango	 roto	 y	 dos	 tenedores	 cuyos	 mangos	 de	 hueso	 parecían	 teclas
arrancadas	de	un	piano	viejo.	Al	poco	rato	apareció	Refugio	con	un	puchero	de	cuya	boca	salía	humo	y	cuya	panza,
cubierta	de	ceniza,	[96]	conservaba	algunas	ascuas	que	se	extinguían	rápidamente.	Lo	volcó	sobre	una	bandeja	y	se	lo
llevó	enseguida.

Poco	 tardó	en	volver	y	 sentarse.	De	un	cesto	 sacó	varios	pedazos	de	pan,	y	a	medida	que	 los	 iba	poniendo	sobre	 la
mesa,	decía	con	sorna:

«pastel	de	foie	gras...	jamón	en	dulce...	pavo	en	galantina».

Con	estas	tonterías,	hasta	la	hermana	mayor,	que	no	estaba	para	bromas,	se	sonrió	un	instante	diciendo:

«Siempre	has	de	ser	tonta».

-Pues	si	una	se	va	a	poner	triste...

Amparo	comía	poco	de	aquel	pobre,	insustancial	e	incoloro	cocido.

Refugio,	que	había	estado	en	la	calle	casi	todo	el	día	y	hecho	mucho	ejercicio,	tenía	buen	apetito.

«Todos	los	días	no	son	iguales	-dijo	la	menor-.	Puede	que	cuando	menos	lo	pensemos	se	nos	entre	la	fortuna	por	las
puertas...	¡Ah!,	verás	qué	sueño	tuve	anoche...	Antes	te	diré	que	ayer	por	la	tarde	estuve	más	de	una	hora	en	casa	de	Ido.
El	 buen	 señor,	 muy	 entusiasmado	 y	 con	 los	 pelos	 tiesos,	 se	 empeñó	 en	 leerme	 un	 poco	 de	 las	 novelas	 que	 está
escribiendo.

¡Qué	 risa!...	 Vaya	 unos	 disparates...	 No	 lo	 entiendo;	 pero	 me	 parece...	 Yo	 le	 decía:	 «D.	 José,	 sabe	 usted	 más	 que
Salomón»	y	él	se	ponía	tan	hueco.

Dice	que	sus	heroínas	somos	nosotras,	dos	huérfanas	pobres,	pobres	y	honradas,	se	entiende...	Resulta	[97]	que	somos
hijas	de	un	señor	muy	empingorotado...	y	cosemos,	cosemos	para	ganar	la	vida...	¡Ah!,	y	hacemos	flores.	Tú,	que	eres
la	más	romántica	y	hablas	por	lo	fino	diciendo	unas	cosas	muy	superfirolíticas,	te	entretienes	por	la	noche	en	escribir
tus	memorias...	¡qué	risa!	Y	vas	poniendo	en	tu	diario	lo	que	te	pasa	y	todo	lo	que	piensas	y	se	te	ocurre.	Él	figura	que
copia	párrafos,	párrafos	de	tu	diario...	Nunca	me	he	reído	más...	El	hombre	me	puso	la	cabeza	como	un	farol...	Por	la



noche,	como	tenía	el	entendimiento	lleno	de	aquellas	papas,	soñé	unos	desatinos...	¡qué	cosas,	chica!,	soñé	que	te	había
salido	un	novio	millonario...».

Amparo,	 que	 oía	 la	 relación	 con	 indiferencia,	 al	 llegar	 a	 lo	 del	 sueño	 se	 sonrió	 de	 improviso	 con	 la	 mayor
espontaneidad.	 Aquella	 sonrisa	 le	 salía	 del	 fondo	 del	 alma.	 Su	 hermana	 expresaba	 su	 buen	 humor	 con	 sonoras
carcajadas.

«Es	tarde...	-dijo	levantándose	impaciente-.	Me	acabaré	de	vestir	en	seguida».

-¿A	dónde	vas?

-¿Que	a	dónde	voy?	-replicó	Refugio	sin	saber	qué	contestar	o	tomándose	tiempo	para	urdir	la	contestación-.	Ya	te	lo
dije...	¿No	te	lo	dije?...	Pues	creí	que	te	lo	había	dicho.

-¿Vas	al	teatro?

-Justamente.	Me	han	convidado	las	de	Rufete.	Después	vamos	al	café,	donde	hay	un	cursi	que	nos	convida	a	chocolate.
[98]

-¿A	qué	teatro	vas?

-A	la	Zarzuela...	Entramos	en	el	escenario.	Una	de	las	de	Rufete	es	corista.

-Esa	gente	no	me	gusta	 -indicó	Amparo	de	malísimo	humor-.	Siempre	hago	propósito	de	no	permitirte	 ir	 a	 ninguna
parte,	y	mucho	menos	de	noche.	Pero	no	tengo	carácter...	soy	lo	más	débil...

Ya	Refugio	se	había	puesto	la	falda	y	se	estaba	poniendo	el	cuerpo,	estirando	la	tela	con	esfuerzo	de	brazo	y	manos,
para	poder	enganchar	los	broches.	Así	resultaba	un	cuerpo	tan	fajado	y	ceñido	que	parecía	hecho	a	torno.

«Para	sujetarme	-dijo	la	del	diente	menos	con	cierto	tonillo	de	soberbia-,	sería	preciso	que	atendieras	a	mis	necesidades.
Tú	 puedes	 vivir	 de	 cañamones	 como	 los	 pájaros	 y	 vestirte	 con	 los	 pingajos	 que	 te	 da	 la	 Rosaliona,	 pero	 yo...
Francamente,	naturalmente,	como	dice	Ido...».

Se	retorcía	el	cuerpo,	cual	si	tuviera	un	pivote	en	la	cintura,	para	verse	los	hombros	y	parte	de	la	espalda.	El	vestido	era
bonito,	nuevo,	cortado	con	elegancia	y	de	forma	y	adornos	un	poco	llamativos.	Otra	vez	con	alfileres	en	la	boca,	dijo	a
su	hermana:

«Y	si	quieres	que	te	hable	clarito,	no	me	gusta	que	me	mandes	como	si	yo	fuera	una	chiquilla.	¿Soy	yo	mala?	No.	Me
preguntas	que	cómo	he	comprado	las	botas	y	he	arreglado	mi	vestido.	[99]	Pues	te	lo	diré.	Estoy	sirviendo	de	modelo	a
tres	pintores...	modelo	vestido,	se	entiende.	Gano	mi	dinero	honradamente...».

-Mejor	sería	que	cosieras	y	estuvieras	en	casa.	¡Ay!,	hermana,	tú	acabarás	mal...

-Pues	tú...	¿sabes	lo	que	te	digo?,	tú	acabarás	en	patrona	de	casa	de	huéspedes...	No	iré	yo	por	ese	camino.	Yo	me	porto
bien.

-No	te	portas	bien,	yo	te	he	de	enderezar	-dijo	Amparo,	venciendo	su	debilidad	y	mostrando	energía.

-¿Y	con	qué	autoridad?...

-Con	la	de	hermana	mayor.

-¡Valiente	 bobería!...	 Si	 fueras	mejor	 que	 yo,	 pase	 -observó	 la	 díscola	 Refugio,	 revolviéndose	 provocativa,	 irritada,
blandiendo	su	argumento,	cual	si	fuera	una	espada,	ante	el	pecho	indefenso	de	su	hermana-;	pero	como	no	lo	eres...

Y	untando	luego	la	punta	de	su	arma	con	veneno	de	ironía,	siguió	diciendo:

«Paso	a	la	señorita	honrada,	al	serafín	de	la	casa...	¡Ah!,	no	quiero	hablar,	no	quiero	avergonzarte;	pero	conste	que	yo
no	soy	hipócrita,	señora	hermana.	Aunque	estamos	solas,	no	quiero	decir	más...	no	quiero	que	se	te	ponga	la	cara	del
color	del	terciopelo	de	ese	sillón...	Abur».

Amparo	se	quedó	fría	y	Refugio	se	fue.	Iba	tan	elegantita,	tan	bien	arreglada	que	daba	gusto	verla.	Tenía	el	culto	de	su
persona,	 el	 orgullo	 [100]	 de	 ponerse	 guapa	 y	 de	 ser	 vista	 y	 admirada.	 Decía	 de	 ella	 Doña	 Nicanora	 en	 son	 de
menosprecio:	 -«Esta	 que	 emplea	 tanto	 tiempo	 en	 lavarse	 no	 puede	 ser	 cosa	 buena...	Digan	 lo	 que	 quieran,	 la	mujer
honrada	no	necesita	de	tanta	agua».



-	XI	-

Quedose	Amparo	sola,	sentada	en	el	sillón	apoyado	el	brazo	en	el	velador	y	la	mejilla	en	la	palma	de	la	mano.	En	esta
postura	dejaba	 ir	 el	 tiempo	en	 lenta	 corrida,	 y	 la	meditación	 era	 en	 ella	 como	 somnolencia.	Por	 su	mente	discurrían
cosas	presentes	y	pretéritas,	las	unas	agradables,	las	otras	terriblemente	feas,	y	daban	vueltas	en	infalible	serie	como	las
horas	en	el	círculo	del	reloj.	Cada	idea	y	cada	imagen	perseguían	a	las	que	pasaron	primero	y	eran	acosadas	de	otras.
Variaba	 el	 color	 y	 el	 sentido	 de	 ellas,	 pero	 el	maldito	 círculo	 no	 se	 rompía.	 A	 ciertos	 intervalos	 se	 presentaba	 una
sombra	negra,	y	entonces	la	pensadora	abría	los	ojos	como	espantada,	buscando	la	luz.	Y	la	claridad	hacía	su	efecto;	la
sombra	huía,	mas	con	engañosa	retirada,	porque	el	solemne	y	terrorífico	movimiento	del	círculo	la	volvía	a	traer.	Abría
Amparo	 los	 ojos	 y	 sacudía	 un	 poco	 la	 cabeza.	Hay	 ocasiones	 en	 que	 puede	 uno	 llegar	 a	 figurarse	 que	 las	 ideas	 se
escapan	por	los	cabellos	cual	si	fueran	un	fluido	emparentado	con	la	electricidad.	[101]	Por	esto	tiene	la	raza	humana	un
movimiento	instintivo	de	cabeza,	que	es	como	decir:	«márchate,	recuerdo;	escúrrete,	pensamiento».

No	podía	apreciar	bien	la	pensadora	el	tiempo	que	pasaba.	Sólo	hacía	de	rato	en	rato	la	vaga	apreciación	de	que	debía
de	ser	muy	tarde.	Y	el	sueño	estaba	tan	lejos	de	ella	que	en	lo	profundo	de	su	cerebro,	detrás	del	fruncido	entrecejo,	le
quemaba	una	cosa	extraña...	el	convencimiento	de	que	nunca	más	había	de	dormir.

Dio	un	salto	de	repente	y	el	corazón	le	vibró	con	súbito	golpe.	Había	sonado	la	campanilla	de	la	puerta.	¿Quién	podía
ser	a	tal	hora?	Porque	ya	habían	dado	las	diez	y	quizás	las	diez	y	media.	Tuvo	miedo,	un	miedo	a	nada	comparable,	y	se
figuró	si	 sería...	 ¡Oh!,	 si	era,	ella	se	arrojaría	por	 la	ventana	a	 la	calle.	Sin	decidirse	a	abrir,	estuvo	atenta	breve	rato
figurándose	de	quién	 era	 la	mano	que	había	 cogido	 aquel	verde	 cordón	de	 la	 campanilla,	 nada	 limpio	por	 cierto.	El
cordón	era	tal,	que	siempre	que	llamaba	se	envolvía	ella	los	dedos	en	su	pañuelo.	La	campana	sonó	otra	vez...	Decidiose
a	mirar	por	el	ventanillo,	que	tenía	dos	barrotes	en	cruz.

«¡Ah!...	es	Felipe».

-Buenas	noches.	Vengo	a	traerle	a	usted	una	carta	de	parte	de	mi	amo

-dijo	el	muchacho,	cuando	la	puerta	se	le	abrió	de	par	en	par	y	vio	ante	sí	la	hermosa	y	para	él	siempre	agradabilísima
figura	de	la	Emperadora.	[102]

-Entra,	Felipe	-murmuró	ella,	con	la	dificultad	de	voz	que	resulta	cuando	el	corazón	parece	que	se	sube	a	la	laringe.

-¿Cómo	lo	pasa	usted?

-Bien...	¿y	tú?

-Vamos	pasando.	Tome	usted.

-¿No	te	sientas?

Tomó	la	carta.	No	acertaba	a	abrirla	y	el	corazón	le	dijo	que	no	contenía,	como	otras	veces,	billetes	de	teatro.	Luego
venía	 tan	pegado	el	 sobre,	que	 le	 fue	preciso	meter	 la	uña	por	uno	de	 los	picos	para	abrir	brecha	y	 rasgar	después...
¡Jesús!...	 Si	 no	 acertaba	 tampoco	 a	 sacar	 lo	 que	 dentro	 había...	 ¡Dedos	 más	 torpes!...	 Por	 fin	 salió	 un	 papel	 azul
finísimo,	y	dentro	de	aquel	papel	dejáronse	ver	otros	papeles	verdes	y	rojos	y	no	muy	aseados.	Eran	billetes	del	Banco
de	España.	Amparo	vio	 la	palabra	escudos,	ninfas	con	emblemas	 industriales	y	de	comercio,	muchos	numeritos...	Le
entró	tal	estupidez	que	no	supo	qué	hacer	ni	qué	decir.

Tuvo	la	idea	de	meter	todo	otra	vez	dentro	del	sobre	y	devolverlo.	¿Pero	se	enfadaría...?	Puso	la	carta	y	su	contenido	en
la	mesa	y	sobre	todo	apoyó	el	brazo.	Tanta	era	su	emoción,	que	necesitaba	tomarse	algún	tiempo	para	adoptar	el	mejor
partido.

«Siéntate,	hombre...	a	ver,	cuéntame	qué	es	de	tu	vida».

Hablando,	hablando,	quizás	se	restablecería	el	orden	en	su	cabeza	trastornada.	[103]

«Dime,	¿qué	tal	te	va	con	tu	amo?».

-Tan	bien	que	no	sé	lo	que	me	pasa.	Yo	digo	que	estoy	durmiendo.

-¿Tan	bueno	es?

-¿Bueno?,	no	señora;	es	más	que	bueno,	es	un	santo	-afirmó	Centeno	con	entusiasmo.

-Ya,	ya.	Bien	se	conoce	que	estás	en	grande.	Pareces	un	señorito.

Ropa	nueva,	sombrerito	nuevo.

-Es	un	santo,	un	santo	del	cielo	-repitió	el	doctor	con	cierto	arrobamiento.

-¿Y	estudias?



-Ya	lo	creo...	Tengo	poco	trabajo	y	voy	al	Instituto...	Le	digo	a	usted	que	me	vino	Dios	a	ver.

-¡Cuánto	me	alegro!

Por	un	instante	se	apartó	la	mente	de	Amparo	del	interés	de	lo	que	oía	para	pensar	así:

«¿Qué	cantidad	será	esta?	Me	da	vergüenza	de	mirarlo	ahora	delante	del	muchacho».

Mientras	 esto	 pensaba	 ella,	 Centeno	 se	 entretenía	 en	 contemplar	 a	 su	 sabor	 la	 perfecta	 cara,	 las	 acabadas	manos	 y
brazos	de	la	Emperadora.	Era	Felipe	uno	de	los	admiradores	más	fervientes	que	ella	tenía,	y	se	habría	estado	mirándola
sin	pestañear	tres	semanas	seguidas.

«Pero	cuéntame,	¿cómo	tuviste	la	suerte	de	conocer	a	ese	señor?».

-¡Ah!...	vea	usted....	Yo	estaba	el	año	pasado	en	un	oficio	muy	perro.	[104]

-Sí,	tocando	la	trompeta	con	el	del	petróleo.

-Después	 entré	 en	 la	 tienda	 de	 la	 calle	 Ancha,	 ya	 sabe	 usted,	 el	 número	 17,	 donde	 dice:	 Ultramarinos	 de	 Hipólito
Cipérez.	No	me	iba	mal	allí.	D.	Agustín	era	amigo	de	mi	amo;	le	había	conocido	en	las	Américas...	Cuando	se	ponían	a
hablar	no	concluían.	D.	Agustín	registraba	toda	la	tienda,	y	como	es	tan	entendido	en	comercio,	preguntaba:	«¿A	cuánto
sube	el	arroz	sobre	vagón	en	Valencia?	¿Cómo	se	detalla	aquí	el	azúcar?	¿A	cuánto	sale	 la	galleta	 inglesa?	¿Es	buen
negocio	las	conservas	de	Rioja?».

Y	Cipérez	le	enteraba	de	todo.	Muchos	días	comían	juntos	en	la	trastienda,	y	siempre	que	mi	amo	mandaba	un	recado	a
D.	Agustín	iba	yo	a	llevarlo.	Me	gustaba	mucho	aquel	caballero,	y	decía	él	que	yo	le	había	caído	en	gracia.

Oiga	usted	lo	mejor.	Un	día	entró	D.	Agustín	en	la	tienda	y	dijo:

«Caramba,	estoy	tan	aburrido,	que	una	de	tres:	o	me	pego	un	tiro	o	me	caso	o	me	pongo	a	trabajar,	es	decir,	una	de	tres:
o	me	mato	o	me	alegro	o	me	embrutezco	para	no	sentir	nada...	Lo	primero	es	pecado,	lo	segundo	es	difícil;	vamos	a	lo
tercero.	Tengo	ganas	de	hacer	algo;	déjeme	usted	que	le	ayude».	Y	poniéndose	en	mangas	de	camisa	se	fue	al	almacén
¡qué	 salero!,	y	 empezó	a	pesar	 sacos,	 a	 apartar	 cajas	de	pasas	y	a	 confrontar	 facturas	para	 sacar	 los	precios.	El	otro
chico	y	yo	no	podíamos	menos	de	echarnos	a	reír;	pero	don	[105]	Agustín	no	se	enfadaba.	Al	otro	día,	que	era	domingo,
nos	dio	para	que	fuéramos	al	teatro.	Una	noche,	hablando	con	Cipérez	de	las	cosas	de	su	casa,	dijo	que	necesitaba	un
criado	y	que	yo	le	gustaba,	y	me	fui	con	él.	Yo	dije:	«Aquí	es	la	mía»,	y	le	enseñé	mis	libros	y	le	pedí	que	me	dejara
libre	algunas	horas	para	volver	al	Noviciado.	Se	puso	muy	contento:	«Hombre	 sí,	hombre	 sí...».	Poco	 trabajo	 tengo,
porque	hay	dos	criadas.	Una	de	ellas,	que	es	la	que	manda,	hermana	de	la	mujer	de	Cipérez,	es	muy	buena	señora,	muy
buena	señora.	Y	allí	ha	de	ver	usted	abundancia,	sin	que	se	pueda	decir	que	hay	despilfarro.	La	casa	es	un	palacio.	No
crea	usted...	cortinas	de	seda,	alfombras	y	candeleros	de	plata...	En	 la	cocina	hay	máquina	para	hacer	helado	y	en	el
comedor	un	 servicio	de	huevos	pasados	que	 es	 una	gallina	 con	pollos,	 todo	de	plata.	La	gallina	 se	 destapa	y	 allí	 se
ponen	los	huevos	pasados.	A	los	pollos	se	les	levanta	la	cabeza	y	son	las	hueveras,	y	en	el	pico	se	pone	la	sal.	¡Oh!,
¡pues	 si	usted	viera...!	En	uno	de	 los	cuartos	hay	una	pila	de	mármol	con	dos	 llaves,	una	de	agua	 fría,	otra	de	agua
caliente.	Da	 gusto	 ver	 aquello...	 La	 cocina	 es	 de	 hierro,	 con	muchas	 puertas,	 tubos,	 hornillas	 y	 horno	 y	 demonios...
¡Vaya	que	ha	gastado	el	amo	dinerales	en	arreglar	la	casa!	Es	suya;	¿pues	qué	cree	usted?	La	compró	por	tantos	miles	de
miles	de	duros.	Vivimos	en	el	principal.	¡Si	usted	la	viera!	El	amo	tiene	cama	[106]	grande,	muy	grande.	Dicen	que	se
quiere	casar...	y	luego	hay	muchas	alcobas,	muchas,	que,	según	Doña	Marta,	serán	para	los	niños...	Hay	un	armario	de
tres	espejos	para	ropa	de	señora.	Está	vacío.

Yo	meto	 en	 él	 la	 cabeza	 para	 oler	 el	 cedro,	 que	 huele	muy	 bien...	 Síguele	 otro	 armario,	 lleno	 de	montones	 de	 ropa
blanca,	que	el	señor	 trajo	de	París.	Aquello	no	se	 toca.	Hay	allí	mantelerías	y	otras	cosas	muy	ricas,	pero	muy	ricas;
telas	con	mucho	encaje	¿sabe?...	Es	cosa	para	que	no	la	toquen	manos.	Pues	también	tenemos	un	cajón	de	cubiertos	de
plata	que	no	se	usan	nunca	y	vajillas	que	están	todavía	metidas	dentro	de	paja.	Dice	Doña	Marta	que	hay	allí	avíos	para
una	casa	de	 cuarenta	de	 familia.	Y	 todos	 los	días	 están	 trayendo	cosas	nuevas.	D.	Agustín,	 como	no	 tiene	nada	que
hacer,	se	entretiene	en	ir	a	las	tiendas	a	comprar	cosas.	El	otro	día	llevaron	una	lámpara	grande	de	metal.	Parece	de	oro
y	plata,	y	tiene	la	mar	de	figuras	y	ganchos	para	luces.	¡Ah!,	¡si	viera	usted	una	licorera	que	es	un	barco	con	sus	velas,	y
está	 cargado	 de	 copas...!,	 en	 fin,	 monísimo.	 En	 el	 cuarto	 que	 va	 a	 ser	 para	 la	 señora	 hay	 muchos,	 muchísimos
monigotitos	de	porcelana.	No	pasa	día	sin	que	el	amo	traiga	algo	nuevo;	y	lo	va	poniendo	allí	con	un	cuidado...	¡Y	qué
sofá,	qué	sillas	de	seda	ha	puesto	en	el	 tal	cuarto!	Nosotros	decimos:	«Aquí	 tiene	que	venir	una	emperatriz...».	¡Ah!,
también	hay	en	el	cuarto	de	la	señora	[107]	una	jaula	de	pájaros,	todo	figurado,	con	música,	y	cuando	se	le	da	al	botón
que	está	por	abajo,	tiriquitiplín...	empiezan	a	sonar	las	tocatas	dentro,	y	los	pájaros	mueven	las	alas	y	abren	el	pico...

Centeno	se	reía;	Amparo	se	echó	a	reír	también	y	al	mismo	tiempo	sus	ojos	se	humedecieron.

«¿Y	tu	amo	qué	hace?...	¿En	qué	se	ocupa?».

-Madruga	mucho,	escribe	sus	cartas	para	América,	y	después	sale	a	dar	un	paseo	a	caballo.	Monta	muy	bien.	¿Le	ha
visto	usted?	Es	un	gran	jinete.

Después	que	vuelve	de	pasear	lee	el	correo...	Suele	ir	por	las	tardes	a	casa	de	los	señores	de	Bringas.	Algunos	días	le
entra	la	murria	y	no	sale	de	casa.	Se	está	todo	el	santo	día	dando	vueltas	en	su	despacho	y	en	el	cuarto	de	la	señora.



-¿Y	tiene	mal	genio?

-¿Que	está	usted	diciendo,	señora?	¿Mal	genio?	Lo	dicho,	o	mi	amo	es	santo	o	no	creo	en	santo	ninguno.	Conmigo	tiene
bromas.	No	me	riñe	sino	así:	«hombre,	hombre,	¿qué	es	eso?».	Otras	veces	viene	y	me	dice:	«Felipe,	formalidad».	Y
punto...	Yo	me	porto	bien,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo.

Cuando	estoy	estudiando	en	mi	cuarto,	porque	tengo	mi	cuartito,	suele	entrar	de	repente	y	coge	mis	libros	y	los	lee...
Como	ha	estado	 tantos	años	 trabajando,	no	sabe	mucho,	sino	es	de	cosas	de	comercio,	quiero	[108]	decir,	que	no	ha
tenido	tiempo	de	leer.	A	mí	me	pregunta	de	vez	en	cuando	alguna	cosa,	y	si	la	sé	le	contesto;	pero	casi	siempre	da	la
condenada	casualidad	de	que	yo	también	me	pego,	y	nos	quedamos	los	dos	mirándonos	el	uno	al	otro.

-¿Van	muchos	amigos	a	su	casa?

-¡Quia!,	no	señora.	Constantes	no	van	más	que	tres:	el	Sr.	de	Arnáiz,	el	Sr.	de	Trujillo	y	el	Sr.	de	Mompous	(6).	Toman
café	en	casa	y	juegan	al	billar	con	el	amo.	Son	buenas	personas.	Lo	que	no	falta	nunca	allí	a	todas	horas	del	día	es	gente
que	va	a	pedir	limosna,	porque	el	señor	es	muy	caritativo	¡Ay,	Dios	mío,	qué	jubileo!	Unos	van	con	cartitas,	estos	con
un	papel	lleno	de	nombres	y	otros	se	presentan	llorando.	Van	viudas,	huérfanos,	cesantes,	enfermos.	Este	pide	para	sí,
aquél	para	unos	niños	mocosos.	Dice	Doña	Marta	que	la	casa	parece	un	valle	de	lágrimas.	Y	el	amo	es	tan	buenazo	que
a	todos	les	da	más	o	menos.	Las	monjas	van	así...	en	bandadas.	Unas	piden	para	los	viejos,	otras	para	los	niños,	estas
para	los	incurables,	aquellas	para	los	locos,	para	los	ciegos,	para	los	lisiados,	para	los	tiñosos	y	para	las	arrepentidas.
Van	artistas	que	se	han	estropeado	una	mano	y	bailarinas	que	se	han	descoyuntado	un	pie;	cantantes	que	se	quedaron
roncos	y	albañiles	que	se	cayeron	de	los	andamios.	Van	clérigos	de	la	parroquia	que	piden	para	las	monjas	pobres,	y
señoras	 que	 juntan	 para	 los	 clérigos	 imposibilitados.	Algunos	 [109]	 piden	 con	 la	 pamema	 de	 una	 rifa,	 y	 llevan	 una
fragata	 dentro	 de	 su	 fanal,	 colchas	 bordadas	 o	 una	 catedral	 hecha	 de	 mimbres.	 Ciertos	 sujetos	 clamorean	 para	 el
beneficio	de	un	cómico	pobre	o	para	redimir	del	servicio	militar	a	un	joven	honrado.	Hay	mujer	que	va	pidiendo	para
una	misa	que	ofreció,	o	para	una	enferma	a	quien	le	han	recetado	tales	baños.	Las	murgas	están	siempre	soplando	a	la
puerta	de	casa,	y	en	fin,	mi	amo,	como	dice	Doña	Marta,	es	el	segundo	Dios	de	los	necesitados...	¡Y	como	es	tan	rico...!
Porque	usted	no	sabe	bien	lo	rico	que	es	mi	amo.	Tiene	más	millones,	más	millones...	(Al	llegar	aquí,	Felipe	se	había
entusiasmado	tanto,	que	se	levantó	y	gesticulaba	como	un	orador.)	¿Qué	cree	usted?	El	Banco	le	debe	mucho,	y	cuando
quiere	 dinero,	 pone	 su	 firma	 en	 un	 papelito	 y	 se	 lo	 da	 al	 cobrador	 de	Arnáiz,	 el	 cual	 le	 trae	 luego	 una	 espuerta	 de
billetes...

Ambos	se	reían	con	natural	y	expansivo	gozo.

«Me	parece,	amigo	Felipe,	que	exageras	mucho».

-¿Qué	 está	 usted	 diciendo?...	 Si	 es	más	 que	millonario.	 Al	 Gobierno	 le	 ha	 prestado	 la	mar	 de	 dinero,	 sí	 señora,	 al
Gobierno.	En	Londres,	en	Burdeos	y	en	América	tiene...	no	se	acierta	a	contar.

Centeno	expresó	con	indescriptible	gesto	la	imposibilidad	en	que	estaba	de	apreciar	por	[110]	medio	de	la	aritmética	los
fabulosos	caudales	de	su	amo.

Por	grande	que	 fuera	el	 interés	con	que	Amparo	oía	 las	maravillas	contadas	por	Felipe,	mayor	era	su	curiosidad	por
examinar	 a	 solas	 el	 contenido	 de	 la	 carta	 y	 ver	 si	 aquel	 bendito	 hombre	 había	 escrito	 algo	 en	 ella.	 Abrasada	 de
impaciencia,	dijo	al	muchacho:

«Mira,	Felipe,	es	tarde.	¿No	te	reñirá	tu	amo	si	te	entretienes?	Creo	que	debes	retirarte».

-Las	nueve	menos	cuarto	-dijo	el	doctor	sacando	del	bolsillo	con	cierta	afectación,	un	bonito	remontoir	americano.

-Hola,	hola,	¿tienes	reloj?	¡Chico!...

-Y	de	plata.	Me	lo	dio	el	amo	el	día	de	San	Agustín...	Tiene	razón	la	señorita.	Debo	marcharme.	D.	José	Ido	me	dijo
que,	al	bajar,	entrara	en	su	cuarto	para	charlar	un	poquito;	pero	es	tarde...

-Sí,	más	 vale	 que	 te	 vayas	 a	 tu	 casa	 -indicó	Amparo,	 temerosa	 de	 que	 Ido	y	 su	mujer,	 que	 eran	muy	 chismosos,	 se
enteraran	del	recado	que	Felipe	había	traído-.	Pórtate	bien	con	tu	amo	y	no	le	des	disgustos,	entreteniéndote	fuera	de	la
casa.	No	encontrarás	otro	arrimo	como	ese.

Debes	traerlo	en	palmitas,	debes	ponerlo	sobre	tu	corazón...

-En	mis	propias	entretelas,	señorita...	Con	que...

-Adiós,	hijo.	[111]

-Que	usted	lo	pase	bien...	Que	usted	se	conserve	siempre	tan	buena...

-Adiós,	hombre.

-Y	tan	guapa	-añadió	el	doctor,	que	ya	iba	aprendiendo	a	ser	galante.



-	XII	-

En	cuanto	Amparo	se	quedó	sola,	faltole	tiempo	para	ver	y	examinar	lo	que	había	recibido.	En	blanco	estaba	el	papel
que	 envolvía	 los	 billetes,	 los	 cuales,	 ¡oh	 prodigio!,	 representaban	 suma	 doscientas	 veces	mayor	 que	 la	 que	Bringas
acostumbraba	 darle	 todos	 los	 sábados...	 Ella	miraba	 el	 papel	 azul	 creyendo	 encontrar	 algún	 signo,	 alguna	 cifra	 que
fuesen	 expresión	 de	 la	magnanimidad	 de	 aquel	 hombre	 santo,	 angelical,	 único;	 pero	 no	 había	 nada,	 ni	 un	 rasgo	 de
pluma.	Tal	laconismo	superaba	en	elocuencia	a	los	mejores	párrafos.	Amparo	le	trajo	a	su	memoria	con	vivo	esfuerzo
del	espíritu,	y	creía	estarle	viendo,	al	través	de	la	puerta	del	despacho,	sentado	y	con	un	periódico	en	la	mano,	mientras
Bringas	le	decía	a	ella	las	desabridas	palabras:	«¡hija,	otra	vez	será!».

Grandísima	 fue	 la	 confusión	de	 la	 joven	al	pensar	qué	haría	con	aquel	dinero.	Devolverlo	era	un	acto	orgulloso	que
ofendería	 al	 donador.	 ¡Y	verdaderamente	 le	hacía	 tanta,	 tantísima	 falta...!	El	 casero	 la	 acosaba	y	no	 la	dejaban	vivir
[112]	acreedores	igualmente	feroces.	Sí,	sí,	 lo	mejor	que	podía	hacer	era	humillarse	ante	la	majestad	de	aquella	alma
grande	 y	 aceptar	 el	 socorro	 para	 atender	 a	 sus	 congojosas	 necesidades.	 Él	 no	 lo	 hacía	 por	 vanidad	 de	 hombre	 rico;
hacíalo	por	puro	anhelo	de	caridad	y	amor.	¿Cómo	desairar	estos	dos	sentimientos	que,	según	la	religión,	son	uno	solo?

Esta	consideración	 llevó	sus	 ideas	por	otro	camino.	Lo	que	Agustín	 le	había	dicho	algunas	noches	antes	era	de	gran
valor.	Antes	de	oír	aquella	sustanciosa	frase,	ya	ella	había	comprendido,	con	su	penetración	de	hembra,	que	el	señor	de
Caballero	no	la	miraba	como	se	mira	a	las	personas	que	nos	son	indiferentes.	Había	sabido	ella	interpretar	con	seguro
tino	 aquella	 frialdad	 de	 estatua,	 aquel	 silencio	 grave,	 hallándoles	 un	 sentido	 atrozmente	 expresivo.	 Luego	 él	 de
improviso	había	dicho:	«me	volveré	a	Burdeos	cuando	pierda	la	esperanza,	cuando	usted...».	¡Oh!,	no,	no;	no	podía	ser;
caso	tan	feliz	salía	fuera	de	los	justos	términos	de	la	ambición	humana...	Pero	¿qué	significaba	entonces	aquel	regalo,
que	si	a	primera	vista	no	parecía	delicado,	revelaba	franqueza	noble	y	el	deseo	de	atemperarse	a	las	circunstancias?	Y
siendo	ella	pobre,	pobrísima,	¿por	qué	no	había	de	auxiliarla	quien	aspiraba	nada	menos	que	a...?	Sueño,	delirio,	esto	no
podía	ser...	No	obstante,	un	secreto	instinto	le	decía	que	sí.

Bien	 claro	 habían	 hablado	 [113]	 aquellos	 ojos	 negros.	Y	 el	 consabido	 socorro	 debía	 entenderse	 como	un	 intento	 de
ponerla	en	condiciones	de	 igualarse	a	él...	Otra	confusión:	 siendo	 indudable	que	Caballero	 la	quería	para	sí,	 ¿en	qué
condiciones	sería	esto?	Quería	hacerla	su	esposa	o	su...	Él	había	dicho	varias	veces	que	deseaba	casarse.	A	más	de	esto,
aquella	frase	que	dijo	a	Rosalía,	aquel	yo	la	dotaré,	encerraba	un	sentido	enteramente	matrimonial.

Más	se	confundía	Amparo	al	pensar	lo	que	debía	decir	a	su	protector	cuando	le	viera	en	la	casa	de	Bringas.	¿Le	daría	las
gracias	lo	mismo	que	si	hubiera	recibido	la	butaca	de	un	teatro	o	una	caja	de	dulces?	No...	¿Se	callaría?	Tampoco.	¿Le
contestaría	con	un	largo	y	bien	estudiado	discurso?

Menos.	No	era	caso	de	decir:	«¡Ave	María!	D.	Agustín,	¡qué	cosas	tiene	usted!».	La	respuesta	al	gallardo	obsequio	era
tan	difícil	y	compleja,	que	lo	mejor	sería	confiarla	al	papel.	¡Una	carta!	Feliz	idea.	Amparo	tomó	papel	y	pluma...	Pero
las	dificultades	fueron	tales	desde	la	primera	palabra,	que	arrojó	la	pluma	convencida	de	su	incapacidad	para	obra	tan
delicada.	Todo	cuanto	se	 le	ocurría	 resultaba	pálido,	 insulso	y	afectado,	como	si	hablara	por	ella	un	personaje	de	 las
novelas	de	D.	José	Ido.	Nada,	nada	de	papeles	escritos.	El	estilo	es	la	mentira.	La	verdad	mira	y	calla.

Las	cosas	que	bullían	en	su	cabeza,	los	disparates	que	pensaba,	los	proyectos	que	hacía,	los	[114]	desfallecimientos	que
sentía	de	pronto,	pusiéronla	en	tal	estado	de	sobrexcitación,	que	si	no	era	la	misma	locura,	poco	le	faltaba	para	llegar	a
ella.	Añadíanse	a	tantos	motivos	de	frenesí	las	maravillas	contadas	por	Felipe	aquella	noche,	que	no	parecían	sino	las

Mil	y	una	noches	refundidas	a	estilo	casero.	En	el	rebullicio	que	tenía	en	su	cabeza	vio	Amparo	los	grifos	del	baño,	la
cocina	con	tantas	puertas	y	hornillos,	los	montones	de	ropa	y	de	vajilla,	las	figuritas	de	porcelana	y	los	pájaros	de	la	caja
de	música.	Ya	se	paseaba	por	la	sala,	dando	aire	y	espacio	a	todo	aquel	efluvio	de	pensamientos	vanos,	ya	se	sentaba
para	mirar	atentamente	a	la	luz,	ya	iba	de	una	parte	a	otra	de	la	casa.	La	una	sonó	en	el	reloj	de	la	Universidad	y	ella	no
pensaba	en	pedir	reposo	al	sueño.

Refugio	 entró.	 Sorprendida	 de	 ver	 a	 su	 hermana	 levantada,	 tembló	 esperando	 una	 reprimenda	 por	 haber	 venido	 tan
tarde.	Tenía	el	rostro	encendido	y	de	sus	ojos	brotaban	resplandores	de	fiebre	o	de	alegría.

«¿Qué	hay?»	-preguntó	Refugio,	antes	de	quitarse	la	toquilla	con	que	se	abrigaba.

Tenía	tan	poco	imperio	el	egoísmo	en	el	alma	de	la	mayor	de	las	Emperadoras	que	hizo	entonces,	como	otras	muchas
veces,	una	cosa	de	 todo	punto	contraria	 a	 su	conveniencia	personal.	 ¡Era	 tan	débil!	Dejándose	arrastrar	de	 su	 índole
generosa,	mostró	los	billetes.	[115]

Refugió	abrió	los	ojos,	enseñó	los	dientes	en	un	reír	de	loca,	y	dijo	con	toda	su	voz,	que	con	el	frío	de	la	noche	se	había
puesto	algo	ronca:

«¡Chica,	chica!».

-¡Ah!,	poco	a	poco	-dijo	Amparo	guardándose	el	dinero	en	el	seno	con	rápido	movimiento-.	Esto	ha	venido	para	mí.
Que	yo	como	buena	hermana	lo	parta	contigo,	no	quiere	decir	que	tengas	derecho...

-¿Pero	quién?...

-Eso	no	te	lo	puedo	decir...	Lo	sabrás	más	adelante...	Pero	te	juro	que	es	el	dinero	más	honrado	del	mundo.	Se	pagarán



todas	las	deudas.	Y	si	te	portas	bien,	si	haces	lo	que	te	mande,	si	me	prometes	trabajar	y	no	salir	de	noche,	te	daré	algo...
Acuéstate,	estarás	cansada.

Refugio,	sin	decir	nada,	entró	en	la	alcoba.	Desde	la	sala	se	la	podía	ver	colgando	su	ropa	en	una	percha.

Amparo	se	acostó	también.	En	la	oscuridad,	de	cama	a	cama,	las	dos	hermanas	hablaban.

«Se	entiende	que	has	de	portarte	bien...	hacer	todo	lo	que	yo	te	mande.	Tu	decoro	es	mi	decoro;	y	si	tú	eres	mala,	mi
opinión	ha	de	padecer	tanto	como	la	tuya».

-Es	que	para	que	yo	sea	buena,	hermana	-replicó	la	otra	desde	el	hueco	de	sus	sábanas-,	lo	primero	que	has	de	hacer	es
suprimir	los	sermones.	No	prediques,	que	eso	no	conduce	a	nada.	¿Por	qué	es	mala	una	mujer?	Por	la	pobreza...	[116]
Tú	has	dicho:	«si	trabajas...».	¿Pues	no	he	trabajado	bastante?	¿De	qué	son	mis	dedos?	Se	han	vuelto	de	palo	de	tanto
coser.	¿Y	qué	he	ganado?	Miseria	y	más	miseria...	Asegúrame	la	comida,	la	ropa,	y	nada	tendrás	que	decir	de	mí.	¿Qué
ha	de	hacer	una	mujer	sola,	huérfana,	sin	socorro	ninguno,	sin	parientes	y	que	se	ha	criado	con	cierta	delicadeza?	¿Se	va
una	 a	 casar	 con	un	mozo	de	 cuerda?	 ¿Qué	muchacho	decente	 se	 acerca	 a	nosotras	viéndonos	pobres?...	Y	ya	 sabes,
desde	que	 la	ven	a	una	 tronada	y	sola	ya	no	vienen	a	cosa	buena...	La	costura	¿para	qué	sirve?	Para	matarse...	 ¿Ese
dinero	lo	has	ganado	tú	haciendo	camisas,	bordando	o	poniendo	cintas	a	los	sombreros?...	¡Qué	risa!	¿Te	lo	han	dado
los	Bringas?...	¡Tendría	sal!	¿Pues	de	dónde	lo	has	sacado?	¿Hay	debajo	de	las	tejas	quien	dé	dinero	por	darlo,	por	hacer
favor,	por	caridad	pura?...

No,	hija;	a	mí	no	me	vengas	con	hipocresías...	¿Es	que	puede	suceder	que	lluevan	billetes	de	Banco?	Tampoco.	Pues
entonces	 habla	 claro...	Chica,	 yo	 necesito	 treinta	 duros,	 pero	 los	 necesito	mañana	mismo.	Es	 que	 los	 debo,	 hija,	 los
debo,	y	yo	tengo	mucha	conducta.	Si	me	los	das...

Poco	a	poco	se	fueron	entrecortando	las	palabras	de	Refugio.	Estaba	tan	fatigada,	que	la	excitación	cerebral,	producida
por	la	vista	de	aquel	inexplicable	tesoro,	fue	vencida	del	cansancio.	Se	durmió	profundamente,	como	ella	[117]	dormía,
con	la	tranquilidad	del	injusto,	resultado	de	una	fácil	conciencia.

Por	la	mañana,	Amparo,	que	estaba	despierta,	sintió	que	su	hermana	se	levantaba	despacito,	procurando	no	hacer	ruido,
y	metía	con	sigilo	y	cautela	la	mano	entre	las	almohadas...

«Chica,	no	seas	mala	-dijo	la	Emperadora	mayor,	aplicándole	ligera	bofetada-.	Estoy	despierta.	No	he	dormido	en	toda
la	noche.	¿Buscas	el	dinero?	Sí,	para	ti	estaba...».

Refugio	volvió	a	su	cama	riendo.	Toda	la	mañana,	ya	después	de	levantadas,	estuvieron	cuestionando,	a	ratos	en	broma,
a	ratos	con	seriedad.	Negábase	Amparo	a	dar	dinero	a	su	hermana	si	no	prometía	variar	de	costumbres,	y	Refugio,	para
conseguir	 su	 objeto	 sin	 renunciar	 a	 su	 libertad,	 empleaba	 toda	 suerte	 de	 halagos	 y	 carantoñas,	 o	 bien	 de	 tiempo	 en
tiempo	las	amenazas,	revolviéndolas	con	mentiras	muy	bien	urdidas.

Tenía	un	gran	compromiso	con	las	de	Rufete,	y	cuando	los	pintores	a	quienes	servía	de	modelo	le	pagaran,	devolvería	a
su	hermana	 la	cantidad	que	 le	anticipase.	De	este	enredo	pasó	a	otro	y	 luego	a	otro,	hasta	que,	Amparo,	cansada	de
oírla,	 la	mandó	callar,	por	 lo	 cual,	 irritada	 la	pequeña,	dejose	arrebatar	de	 la	 ira,	y	 con	 la	voz	de	 sus	ya	 indomables
pasiones	increpó	a	su	hermana	de	esta	manera:

«¡Guarda	tu	dinero,	hipocritona...	No	lo	quiero...	Me	quemaría	las	manos.	Es	de	pie	de	altar».	[118]

Tanta	 impresión	hicieron	 en	 el	 ánimo	de	 la	 otra	 estas	 palabras,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo	 sin	 sentido.	Sin
responder	 nada	 corrió	 a	 la	 alcoba	 y	 se	 reclinó	 sobre	 la	 cama,	 rompiendo	 a	 llorar.	 En	 la	 salita,	 Refugio	 desbocada
prosiguió	de	este	modo:

«Tiempo	hacía	que	no	parecían	por	aquí	dineritos	de	la	lotería	del	diablo...».

Después	de	una	pausa	lúgubre,	Refugio	vio	que	por	entre	las	cortinillas	de	la	alcoba	asomaba	el	brazo	de	su	hermana.
La	mano	de	aquel	brazo	arrojó	dos	billetes	en	medio	de	la	sala.

«Toma,	perdida»	-dijo	una	voz,	ahogada	por	los	sollozos.

Refugio	tomó	el	dinero.	Sabía	conseguir	de	su	hermana	todo	lo	que	quería	manejando	un	hábil	resorte	de	vergüenza	y
terror.	Amparo	no	había	sabido	sustraerse	a	este	execrable	dominio.

Aplacado	 su	 furor	 con	 la	 posesión	 de	 lo	 que	 deseaba,	 la	 hermana	 menor	 sintió	 en	 su	 alma	 cosquilleos	 de
arrepentimiento.	Era	su	carácter	pronto	y	como	explosivo,	y	tan	fácilmente	se	remontaba	a	las	cumbres	de	la	ira	como
caía	 deshecho	 en	 el	 llano	 de	 la	 compasión.	Había	 ofendido	 a	 su	 hermana,	 le	 había	 dado	 terrible	 golpe	 en	 la	misma
herida	sangrienta	y	dolorosa;	y	afligida	del	recuerdo	de	esta	mala	acción,	esperó	a	que	la	agraviada	saliese	para	decirle
alguna	 palabra	 conciliadora.	 Pero	 no	 salía;	 sin	 [119]	 duda	 no	 quería	 verla,	 y	 Refugio	 al	 cabo,	 más	 vencida	 de	 la
impaciencia	que	de	la	consideración	hacia	su	hermana,	salió	a	la	calle.

Aquel	día,	por	ser	domingo,	no	fue	Amparo	a	la	casa	de	Bringas.

Entretúvose	en	arreglar	la	suya	y	coser	su	ropa,	y	después	de	una	breve	excursión	a	la	calle	para	comprar	varias	cosillas
que	 le	hacían	mucha	 falta,	volvió	a	 su	 trabajo	doméstico	con	verdadero	afán.	Hizo	propósito	de	establecer	 el	mayor



arreglo	y	limpieza	en	su	estrecha	vivienda.	Pero	¡ay!,	con	aquella	loca	de	su	hermana	no	era	posible	el	orden.	«¿Qué
saco	de	comprar	nada	-pensó-,	si	el	mejor	día	me	lo	vende	o	me	lo	empeña	todo?».

Comió	sola,	porque	la	andariega	no	fue	a	la	casa	en	todo	el	día.

Entró	de	noche	ya	muy	tarde;	pero	 las	dos	hermanas	no	se	hablaron	una	palabra.	Amparo	estaba	muy	seria,	Refugio
parecía	sumisa	y	deseosa	de	perdón.	Viendo	que	su	hermana	no	se	daba	a	partido,	bajó	a	casa	de	D.	José	y	estuvo	charla
que	charla	toda	la	noche.	Estas	tertulias	de	la	pequeña	en	casa	de	los	vecinos	desagradaban	mucho	a	su	hermana.



-	XIII	-

(7)

Al	día	siguiente,	lunes,	se	presentó	Amparo	a	Rosalía,	después	de	desempeñar	diferentes	comisiones	que	esta	le	había
encargado.	Una	de	 las	primeras	conversaciones	que	Rosalía	 tuvo	con	ella	 fuele	horriblemente	antipática,	en	 términos
que	de	buena	gana	habría	puesto	una	mordaza	en	la	boca	de	su	excelsa	protectora.	[120]

«Hoy	 estuve	 en	San	Marcos	 -le	 dijo	 esta-,	 y	me	 encontré	 a	Doña	Marcelina	Polo...	 ¡Qué	desmejorada	 está	 la	 pobre
señora!	Será	por	los	disgustos	que	le	ha	dado	su	hermano,	que,	según	dicen,	es	una	fiera	con	hábitos...	Me	preguntó	por
ti	y	le	dije	que	estabas	buena,	que	quizás	entrarías	en	un	convento.	¿Sabes	cómo	me	contestó...?».

Amparo	aguardaba	más	muerta	que	viva.

«Pues	no	me	dijo	nada;	no	hizo	más	que	persignarse.	Entró	en	la	sacristía	y	oí	mi	misa».

Cuando	 llegó	 la	 hora	 en	 que	 acostumbraba	 ir	 Caballero,	 la	 joven	 no	 sabía	 si	 era	 temor	 o	 deseo	 de	 verle	 lo	 que
embargaba	su	ánimo...	Pero	el	generoso	no	fue	aquel	día,	¡cosa	extraña!,	y	Amparo	no	se	explicaba	aquella	falta	sino
suponiendo	en	él	algo	de	lo	que	ella	misma	sentía,	temor,	cortedad,	timidez.	Él	también	era	débil,	sobre	todo	en	asuntos
del	corazón,	y	no	sabía	afrontar	las	situaciones	apuradas.	En	vez	de	Caballero	fue	aquel	día	un	señor,	amigo	de	a	casa,
el	cual	era	el	hombre	más	cargante	que	Amparo	recordaba	haber	visto	en	todos	los	días	de	su	vida.

Era	un	presumido	que	se	tenía	por	acabado	tipo	de	guapeza	y	buena	apostura,	y	se	las	echaba	de	muy	pillín,	agudo	y
gran	 conocedor	 de	mujeres.	Mientras	 estuvo	 allí	 no	 apartó	 de	Amparo	 sus	 ojos,	 que	 eran	 grandísimos,	 al	modo	 de
huevos	duros	y	con	expresión	de	carnero	moribundo.

La	 vecindad	 de	 una	 nariz	 [121]	 pequeñísima	 daba	 proporciones	 desmesuradas	 a	 aquellos	 ojos	 que,	 en	 opinión	 del
propio	individuo,	su	dueño,	eran	las	más	terribles	armas	de	amorosas	conquistas.	Dos	chapitas	de	carmín	en	las	mejillas
contribuían	 al	 estrago	 que	 tales	 armas	 sabían	 hacer.	 Sonrisa	 con	 pretensión	 de	 irónica	 acompañaba	 siempre	 al
despotrique	 de	miradas	 que	 aquel	 señor	 echaba	 sobre	 la	 joven;	 y	 sus	 expresiones	 eran	 tan	 enfatuadas,	 reventantes	 y
estúpidas	 como	 su	modo	 de	mirar.	 Llamábase	 Torres,	 y	 era	 un	 cesante	 que	 se	 buscaba	 la	 vida	 sabe	Dios	 cómo.	 La
impresión	que	este	individuo	y	sus	miradas	hacían	en	la	huérfana	quedan	expresadas	diciendo,	a	estilo	popular,	que	esta
le	tenía	sentado	en	la	boca	del	estómago.

Fuera	de	este	suplicio	de	ojeadas	y	sandeces,	nada	ocurrió	aquel	día	digno	de	contarse;	mas	cuando	la	joven	volvió	a	su
casa,	ya	entrada	 la	noche,	 recibió	de	 la	portera	una	carta	que	habían	 traído	en	su	ausencia,	y	al	ver	 la	 letra	del	sobre
sintió	temor,	ira,	rabia;	estrujola,	y	al	subir	a	su	vivienda	la	rompió	en	menudos	pedazos,	sin	abrirla.	Los	trozos	de	la
carta	metidos	unos	dentro	de	los	fragmentos	del	sobre	y	otros	sueltos,	estuvieron	algún	tiempo	en	el	suelo,	y	cada	vez
que	Amparo	pasaba	cerca	de	ellos	parecía	que	solicitaban	su	atención.	Hasta	se	podía	sospechar	que	sobrenatural	mano
los	dispuso	sobre	la	estera	de	modo	que	expresasen	[122]	algo	y	fueran	signo	de	alguna	muda	pero	elocuente	solicitud.
Mirábalos	ella	y	pasaba,	pisándolos;	pero	los	pedacitos	blancos	le	decían:	«Por	Dios,	léenos».	Para	borrar	todo	rastro	de
la	malhadada	epístola,	Amparo	trajo	una	escoba,	emblema	del	aseo,	que	también	lo	es	del	menosprecio.

Pero	a	los	primeros	golpes	pudo	la	curiosidad	más	que	el	desdén.

Inclinose,	y	de	entre	el	polvo	tomó	un	papel	que	decía:	moribundo.	Después	vio	otro	que	rezaba:	pecado.	Un	tercero
tenía	escrito:	olvido	que	asesina.

Barrió	más	fuerte	y	bien	pronto	desapareció	todo.

Mas	concluida	 la	barredura,	el	desasosiego	de	 la	Emperadora	fue	 tan	grande	que	no	pudo	comer	con	 tranquilidad.	A
media	 comida	 levantose	 de	 la	 insegura	 silla;	 no	 podía	 estar	 en	 reposo;	 sus	 nervios	 iban	 a	 estallar	 como	 cuerdas
demasiado	 tirantes.	 Levantó	 manteles;	 púsose	 las	 botas,	 el	 velo,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta;	 pero	 desde	 la	 escalera
retrocedió	como	asustada,	y	vuelta	a	descalzarse	y	a	guardar	el	velo.	Aunque	estaba	sola	y	con	nadie	podía	hablar,	la
viveza	 de	 su	 pensamiento	 era	 tal	 que	 arrojó	 a	 la	 faz	 de	 la	 tristeza	 y	 de	 la	 penumbra	 reinantes	 en	 su	 casa	 estas
extravagantes	cláusulas:	«No,	no	voy...	Que	se	muera».

Mas	tarde	debieron	de	nacer	nuevamente	en	su	espíritu	propósitos	de	salir.	Cada	suspiro	que	daba	haría	estremecer	de
compasión	al	que	presente	estuviera.	Después	lloraba.	Era	de	rabia,	[123]	de	piedad,	¿de	qué...?

Acostose	al	fin	y	durmió	con	intranquilo	sueño,	entrecortado	de	negras,	horripilantes	pesadillas.	Medio	dormida,	medio
despierta,	oyéronse	en	la	angosta	alcoba	ayes	de	dolor,	quejidos	lastimosos,	cual	si	la	infeliz	estuviese	en	una	máquina
de	tormento	y	le	quebrantaran	los	huesos	y	le	atenazaran	las	carnes,	aquella	carne	y	aquellos	huesos	que	componían,
según	Doña	Nicanora,	la	más	acabada	estatua	viva	que	produjera	el	cincel	divino.	Despierta	antes	del	día,	en	su	cerebro,
como	luz	pendiente	de	una	bóveda,	estaba	encendida	esta	palabra:	«iré».	Y	la	oscilación	y	el	balanceo	de	esta	palabra
encendida	eran	así:	«Debo	ir;	mi	conciencia	me	dice	que	vaya,	y	mi	conveniencia	también	para	evitar	mayores	males.
Voy	como	si	fuera	al	cadalso».

Lo	primero	que	tuvo	que	hacer	fue	inventar	la	explicación	de	su	ausencia	de	la	casa	de	Bringas.	Cuando	no	las	pensaba
con	tiempo,	estas	mentirijillas	le	salían	mal,	y	en	el	momento	preciso	se	embarullaba,	dando	a	conocer	que	ocultaba	la
verdad.	 Inventado	el	pretexto	 se	dispuso	a	 salir,	 no	verificándolo	hasta	que	 se	hubo	marchado	 su	hermana.	Las	diez



serían	 cuando	 se	 echó	 a	 la	 calle,	 digámoslo	 en	 términos	 revolucionarios,	 y	 tan	 medrosa	 iba,	 que	 se	 consideraba
observada	y	aun	seguida	por	todos	los	transeúntes.

«Parece	que	todos	saben	a	dónde	voy	-pensaba	[124]	andando	más	que	de	prisa	para	recorrer	el	penoso	camino	lo	más
pronto	posible-.	¡Qué	vergüenza!».

Y	la	idea	de	que	pudiera	encontrar	a	alguna	persona	conocida	la	hacía	pasar	bruscamente	de	una	acera	a	otra	y	tomar	las
calles	más	apartadas.

Habría	deseado,	para	ir	tranquila,	ponerse	una	careta,	y	si	aquellos	días	fueran	los	de	Carnaval	seguramente	lo	habría
hecho.	Atravesó	 todo	Madrid	de	Norte	a	Sur.	Las	once	 serían	cuando	entraba	en	 la	calle	de	 la	Fe,	que	conduce	a	 la
parroquia	de	San	Lorenzo,	y	reconoció	desde	lejos	la	casa	a	donde	iba	por	una	alambrera	colgada	junto	a	una	puerta,
como	insignia	del	tráfico	de	trapo	y	cachivaches.	Se	compra	trapo,	lana,	pan	duro	y	muebles,	decía	un	sucio	cartelillo
colgado	en	la	pared.	El	portal	no	tenía	número.

Amparo,	que	no	había	estado	allí	más	que	una	vez,	cuatro	meses	antes,	no	podía	distinguirlo	de	los	demás	portales	sino
por	aquel	emblema	de	la	alambrera	y	del	rótulo.	Ya	tan	cerca	del	término	de	su	carrera,	vacilaba;	pero	al	fin,	pasando
junto	 a	 la	mampara	de	un	memorialista,	 penetró	 en	 feísimo	patio,	por	un	extremo	del	 cual	 corría	un	arroyo	de	 agua
verde,	uniéndose	luego	a	un	riachuelo	de	líquido	rojo.	Eran	los	residuos	de	un	taller	de	tintorería	de	paja	de	sillas	que
había	en	aquellos	bajos.

Atravesó	la	joven	apresuradamente	el	patio	de	un	ángulo	a	otro.	Mucho	temió	que	unas	mujeres	[125]	que	estaban	allí
le	dijesen	alguna	 insolencia;	 pero	no	hubo	nada	de	 esto.	En	el	 rincón	del	patio	había	una	puerta	que	daba	paso	a	 la
escalera,	 cuyo	 barandal	 era	 de	 fábrica.	 Paredes,	 escalones	 y	 antepechos	 debieron	 ser	 blanqueados	 en	 tiempo	 de
Calomarde;	mas	ya	era	todo	suciedad	y	mugre	lustrado	por	el	roce	de	tantos	cuerpos	y	faldas	que	habían	subido	por	allí.
Silencio	triste	reinaba	en	la	escalera,	que	parecía	una	cisterna	del	revés.	Se	subía	por	ella	al	abismo,	porque	mientras
más	alta	era	más	oscura.	Por	fin	llegó	Amparo	a	donde	pendía	un	cordón	de	cáñamo.	Era	menos	limpio	que	el	de	su
casa,	por	lo	que	hubo	de	cogerlo	también	con	el	pañuelo.	Llamó	quedito	y	no	tardó	en	abrirse	la	puerta,	pintada	de	azul
al	temple,	dejando	ver	colosal	figura	de	mujer	anciana,	cuya	cara	morena,	lustrosa	y	curtida	parecía	una	vieja	talla	de
nogal.	Sus	cabellos	de	color	de	estopa	sin	cardar	salían	por	debajo	de	un	pañuelo	negro,	y	era	también	negro	el	vestido
con	visos	de	ala	de	mosca	que	declaraban	antecedentes	de	sotana.	La	voz	cascada	de	aquella	mujer	dijo	estas	palabras
acompañadas	de	un	reír	menudo,	semejante	al	rumor	de	un	sonajero:

«¡Gracias	a	Dios!	Que	haya	repique	de	campanas...	Poco	contento	se	va	a	poner».

-¿Hay	alguien,	Celedonia?,	¿hay	alguna	visita?	-preguntó	Amparo	con	muchísimo	recelo.

-Aquí	no	viene	nadie,	hija...	Está	solo	y	[126]	dado	a	los	demonios.

Cuando	la	vea	a	usted...	Adelante.	Si	no	tiene	nada,	nada	más	que	soledad	y	tristeza.	Le	digo	que	pase	y	no	quiere...
Pase,	pase,	¿a	qué	viene	ese	miedo?	Ahora	que	tiene	compañía,	me	voy	a	casa	del	tintorero.

Amparo	entró	en	una	sala	no	muy	grande	cuyas	dos	ventanas	daban	al	patio.	Contenía	esta	pieza	el	mueblaje	de	otra	que
había	sido	mayor,	y	de	aquí	su	aspecto	de	prendería.	El	polvo	dominaba	absolutamente	todo,	envolviendo	en	repugnante
gasa	 los	 objetos.	 Parecía	 un	 domicilio	 cuyos	 dueños	 estuvieran	 ausentes,	 dejándolo	 encomendado	 al	 cuidado	 de	 las
arañas	y	de	los	ratones.	En	el	rincón	opuesto	a	la	puerta,	detrás	de	una	mesilla	de	salomónicas	patas,	colocada	junto	a	la
ventana,	había	un	sillón	de	hule	negro	y	roto.	En	el	sillón	estaba	un	hombre,	más	que	sentado	hundido	en	él,	cubierto	de
la	cintura	abajo	con	una	manta.

Al	verle,	la	Emperadora	fue	hacia	él	ligera.	La	fisonomía	del	hombre	enfermo	era	toda	dolor	físico,	ansiedad,	turbación.
Ella,	turbada	también,	le	alargó	su	mano,	que	el	tal	tuvo	entre	las	suyas	mientras	decía:

«Alabado	 sea	 Dios...	 ¡tantos	 meses	 sin	 parecer	 por	 aquí!	 Me	 hubiera	 muerto...	 me	 quería	 morir.	 ¡Ah,	 Tormento,
Tormento!...	¡Abandonarme	así,	como	a	un	perro;	dejarme	perecer	en	esta	soledad....!».

-Yo	no	debía	venir...	Había	hecho	propósito	[127]	de	no	venir	más...

Pecado	horrible,	que	no	puede	tener	perdón.

Diciendo	 esto,	 parecía	 que	 se	 ahogaba.	 Rompió	 a	 llorar,	 ¡y	 de	 qué	 manera!...	 Vertía	 lágrimas	 antiguas,	 lágrimas
pertenecientes	 a	 otros	 días	 y	 que	 no	 habían	 brotado	 en	 tiempo	 oportuno.	 Por	 eso	 tenían	 salobridad	 intensa	 y	 le
amargaban	horriblemente	cuando	se	las	bebía.	Vuelta	la	espalda	al	enfermo,	estaba	inmóvil	y	en	pie	como	una	de	esas
bonitas	imágenes	que,	vestidas	de	terciopelo,	barnizada	la	cara	y	con	un	pañuelo	en	la	mano,	representan	con	su	llanto
eterno	la	salvación	por	el	arrepentimiento.

Mirábala	él	con	torvos	y	asustados	ojos.	También	él	lloraba	quizás,	pero	por	dentro.	Su	cara	era	cual	mascarilla	fundida
en	verdoso	bronce,	y	lo	blanco	de	sus	ojos	amarilleaba	al	modo	del	envejecido	marfil.	Queriendo	dominar	la	situación,
el	enfermo	desechaba	con	violento	esfuerzo	la	tristeza	y	duelo	del	caso.	Oídle	decir	en	tono	de	impaciencia:

«Tormentito,	deja	eso	por	ahora.	Estoy	muy	mal	y	me	afecto	mucho.	La	alegría	de	verte	después	de	 tanto	 tiempo	se
sobrepone	a	todo.	Siéntate».



-Sí	 -dijo	 volviéndose	 la	 que	 el	 doliente	 llamaba	 con	 nombre	 tan	 extraño-.	 He	 venido	 por	 cumplir	 una	 obra	 de
misericordia;	he	venido	a	visitar	a	un	amigo	enfermo,	y	nada	más.	Se	acabaron	para	siempre	aquellas	locuras.	[128]

-Bueno,	bueno;	se	acabaron.	Pero	sosiégate	ahora	y	siéntate.

Tormento	miró	 a	 todos	 lados	 con	 rápido	 y	 atento	 examen.	 Sus	 ojos	 encendidos	 pestañeaban	 y	 el	 pañuelo	 no	 había
secado	todo	el	llanto	que	abrasaba	sus	mejillas.	Sonrisa	ligeramente	burlona	animó	sus	labios,	y	dijo	así:

«Que	me	siente...	¿Y	dónde?	Si	todo	está	lleno	de	polvo.	Si	aquí	parece	que	no	se	ha	barrido	en	tres	meses.	Esto	es	un
horror».

-Yo	no	he	permitido	que	se	barra	ni	se	toque	nada...	-replicó	el	misántropo,	hasta	que	tú	vinieras.

-Hasta	que	yo	viniera...	¡Jesús!

-De	modo	que	si	no	vienes...	me	dejo	morir	en	este	abandono.	Ya	ves	cuánta	falta	me	haces.

Tormento	buscó	con	qué	limpiar	una	silla,	y	hecho	esto,	se	sentó	en	ella	frente	al	enfermo.

«¿Y	qué	dice	el	médico?».

-¡El	médico!...	Celedonia	ha	querido	varias	veces	traer	uno,	pero	yo	le	he	dicho	siempre	que	si	le	traía	le	echaría	por	la
ventana.	Mi	médico	es	otro,	mi	medicina	es	que	me	mire	una	persona	que	conozco,	que	venga	a	verme,	que	no	se	olvide
de	mí.

Decía	esto	como	un	niño	quejumbrón,	a	quien	la	enfermedad	da	derecho	a	ser	mimoso.

-Basta,	basta...	todo	pasó,	pasó,	pasó	-dijo	Tormento	pugnando	por	arrojar	el	peso	que	sobre	su	alma	tenía.	[129]

-No	me	riñas...

-Es	que	me	marcharé.

-Eso	no...	Seré	bueno.	Pero	es	tan	verdad	lo	que	te	he	dicho,	es	tan	verdad	que	tú,	alejándote,	eres	mi	mal	y	volviendo
mi	salud,	que	hoy,	sólo	con	verte,	parece	que	estoy	bueno	y	que	me	vuelven	las	fuerzas.	¡Qué	días	he	llevado!	Hace	un
mes	que	apenas	tomo	alimento.	Paso	semanas	enteras	sin	dormir...	Dice	Celedonia	que	esto	es	cosa	del	hígado,	y	yo	le
digo:	«Que	me	la	traigan,	que	me	la	traigan...	y	verás	cómo	resucito...».	¡Y	tú	tan	inhumana,	tan	olvidadiza...!	¿Cuántas
cartas	te	escribí	hace	tres	meses?

Qué	 sé	 yo.	 Viendo	 que	 no	me	 respondías	 ni	me	 visitabas,	me	 resigné.	 Pero	 hace	 días,	 creyendo	morirme,	 no	 pude
resistir	más,	y	te	puse	cuatro	letras.

«¡Por	Dios!...	-exclamó	Tormento,	sin	fuerzas	para	resistir	el	de	su	conciencia-,	que	no	me	arrepienta	de	haber	venido.
Aquello	pasó,	se	borró,	es	como	si	no	hubiera	sucedido...	Y	la	vida	entera	dedicada	al	arrepentimiento,	¿bastará,	digo
yo,	bastará	para	que	Dios	perdone?...».

Su	espanto	la	obligaba	a	decirlo	todo	en	impersonal,	porque	las	palabras	yo,	tú,	nosotros,	le	quemaban	los	labios.

«Si	 los	 padecimientos	 purifican,	 si	 el	 dolor	 quema	 -manifestó	 el	 enfermo,	 dándose	 fuerte	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 la
palma	de	la	mano-,	si	el	dolor	sana	el	alma,	más	puro	estoy	que	un	ángel...	[130]	Ahora,	si	es	preciso	el	propósito	de
ahogar	 sentimientos	ya	muy	arraigados,	 si	 no	basta	 con	hacer	 como	 si	 no	 se	quisiera	y	 es	necesario	dejar	 de	querer
realmente,	entonces	no	hay	remisión	para	mí.	Ni	puedo,	ni	quiero	salvarme».

Tormentito	no	tuvo	fuerzas	para	decir	nada	contra	esto.	Su	carácter	débil	sucumbía	ante	resolución	tan	categórica.	Bajó
los	ojos	inclinando	la	cabeza.	El	peso	aquel	se	hizo	tan	grande	que	no	podía	soportarlo.

Un	minuto	después,	en	el	tono	más	sencillo	y	pedestre	del	mundo,	el	tal	dijo	así:

«¿Sabes?	Me	he	puesto	tan	bien	desde	que	te	vi,	que	me	alegraría	de	tener	qué	almorzar».

-Pero	que...	¿no	hay...?

-¡Oh!,	hija,	estoy	tan	pobre,	pero	tan	pobre...	Vivo,	si	esto	es	vivir,	de	limosna.	Hace	algunos	días	que	se	acabaron	todos
mis	recursos.

Cobré	 algo	 de	 las	 cantidades,	 que	 me	 debía	 Pizarro	 el	 fotógrafo	 ¿te	 acuerdas?;	 parte	 empleé	 en	 socorrer	 a	 esa
desgraciada	familia	del	sillero	que	vive	arriba;	el	resto	lo	he	ido	gastando.	Aún	debo	cobrar	tres	mil	y	pico	de	reales	que
me	debe	Juárez,	y	además	tendré	lo	que	produzca	la	venta	de	los	muebles	y	material	de	la	escuela.	Me	lo	ha	tomado	el
Ayuntamiento;	pero	esta	es	 la	hora	en	que	no	me	han	dado	un	ochavo.	Si	no	fuera	por	el	padre	Nones,	ya	me	habría
hecho	llevar	a	un	hospital.	[131]

Amparo	se	internó	en	la	casa	y	al	poco	rato	volvió	diciendo:



«Si	no	hay	nada,	ni	siquiera	carbón».

-Nada,	nada,	ni	siquiera	carbón	-repitió	él	cruzando	las	manos.

Tormento	volvió	a	desaparecer.	Sintiola	el	enfermo	trasteando	en	la	cocina,	y	oyó	la	simpática	voz	que	decía:	«Esto	es
un	horror».

-¿Qué	haces?

-Limpiar	un	poco	-replicó	ella	desde	lejos,	confundiendo	su	voz	con	el	sonido	de	calderos	y	loza.

Poco	después	entró	en	la	sala,	diligente.	Se	había	quitado	el	velo	y	el	mantón,	y	la	mujer	de	gobierno	se	revelaba	en
toda	ella.

«Pero	esa	Celedonia	¿dónde	está?»	-preguntó	con	mucha	impaciencia.

-¿Celedonia?,	échale	un	galgo...	Cómo	haya	encontrado	con	quién	charlar...	¿Para	qué	la	quieres?

-Para	mandarla	a	la	compra,	avisar	al	carbonero,	al	aguador...	No	puedo	ver	la	casa	tal	como	está,	ni	que,	pudiéndolo	yo
remediar,	está	sin	comer	una	persona...

-Que	te	quiere	tanto...	Has	hablado	como	el	Evangelio...	No,	no	te	arrepientas.

-Una	persona	que	nos	ha	socorrido	a	mí	y	a	mi	hermana	en	días	de	miseria...

-¡Bah!...	No	cuentes	con	Celedonia.	Esa	pobre	mujer	es	muy	buena	para	mí,	pero	no	sirve	[132]	más	que	para	comerme
lo	poco	que	 tengo.	Cuando	 le	 dan	 los	 ataques	 de	 reuma	y	 se	 tumba	y	 se	 pone	 ella	 a	 gritar	 por	 un	 lado	mientras	 yo
gimoteo	por	otro,	sin	podernos	consolar	ni	ayudar	el	uno	al	otro,	esta	casa	es	un	Purgatorio...	Mira,	hija,	más	vale	que
vayas	tú	misma	a	comprar	lo	que	deseas	darme.	De	tus	manos	comería	yo	piedras	pasadas	por	agua...	ve...

-¿Y	si	me	conocen?	-dijo	ella	temerosa.

Meditó	un	instante.	Variando	después	de	parecer	y	poniéndose	el	mantón	por	los	hombros	y	en	la	cabeza	un	pañuelo
que	antes	tenía	al	cuello,	tomó	la	cesta	de	la	compra	y	se	dispuso	a	salir.

-Me	atreveré	-afirmó	sonriendo	con	tristeza-.	Hago	con	esto	otra	obra	de	misericordia,	y	Dios	me	protegerá.

-¡Divina	y	salada!...	-pensó	el	infeliz	señor	viéndola	salir-.	Se	me	parece	a	las	seráficas	majas	que	gozan	un	puesto	en	el
cielo...	digo,	en	el	techo	de	San	Antonio	de	la	Florida.

Y	el	suspiro	que	echó	fue	tal,	que	hubo	de	resonar	en	Roma.



-	XIV	-

¿Qué	 se	hizo	de	 la	brillante	posición	de	don	Pedro	Polo	bajo	 los	 auspicios	de	 las	 señoras	monjas	de	San	Fernando?
¿Qué	fue	de	su	escuela	famosa,	donde	eran	desbravados	todos	los	[133]	chicos	de	aquel	barrio?	¿A	dónde	fueron	a	parar
sus	 relaciones	 eclesiásticas	y	 civiles,	 el	 lucro	de	 sus	hinchados	 sermones,	 el	 regalo	de	 su	 casa	y	 su	 excelente	mesa?
Todo	desapareció;	llevóselo	todo	la	trampa	en	el	breve	espacio	de	un	año,	quedando	sólo,	de	tantas	grandezas,	ruinas
lastimosas.	¡Enseñanza	grande	y	triste	que	debieran	tener	muy	en	cuenta	los	que	han	subido	prontamente	al	catafalco	de
la	fortuna!	Porque	si	rápido	fue	el	encumbramiento	de	aquel	señor,	más	rápida	fue	su	caída.	Se	desquició	casi	de	golpe
todo	aquel	mal	trabado	edificio	bien	pronto	ni	rastro,	ni	ruido,	ni	polvo	de	él	quedaron,	siendo	muy	de	notar	que	no	se
debió	esta	catástrofe	a	lo	que	tontamente	llama	el	vulgo	mala	suerte,	sino	a	las	asperezas	del	mismo	carácter	del	caído,	a
su	 soberbia,	 a	 sus	 desbocadas	 pasiones,	 absolutamente	 incompatibles	 con	 su	 estado.	 Pereció	 como	 Sansón	 entre	 las
ruinas	de	un	edificio,	cuyas	columnas	derribara	él	mismo	con	su	estúpida	fuerza.

Está	averiguado	que	antes	de	la	muerte	de	Doña	Claudia	empezó	el	desprestigio	de	la	escuela.	El	contingente	de	chicos
disminuía	de	semana	en	semana.	Alarmados	los	padres	por	los	malos	tratos	de	que	eran	objeto	aquellos	pedazos	de	su
corazón,	 les	 retiraban	 de	 la	 clase,	 poniéndoles	 en	 otra	 de	 procedimientos	 más	 benignos.	 Y	 en	 la	 misma	 calle	 se
estableció	 otro	 maestro	 que	 propalaba	 voces	 absurdas	 sobre	 los	 [134]	 horrores	 que	 hacía	 Polo	 con	 los	 muchachos,
descoyuntándoles	los	brazos,	hendiéndoles	el	cráneo,	despegándoles	las	orejas	y	sacándoles	tiras	de	pellejo.	Más	tarde,
la	 gente	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 vio	 que	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 bajas	 salía	 volando	 una	 criatura	 como	 proyectil
disparado	por	una	catapulta.

Otras	cosas	se	referían	igualmente	espantables;	pero	no	todo	lo	que	se	dijo	merece	crédito.	Los	pasantes	contaban	que
algunos	 días	 estaba	 el	maestro	 como	 loco	 furioso,	 dando	 gritos	 y	 echando	 por	 aquella	 boca	 juramentos	 y	 voquibles
impropios	de	un	señor	sacerdote.

La	muerte	de	Doña	Claudia,	acaecida	inopinadamente,	fue	como	una	prolongación	de	aquel	sueño	pesadísimo	que	le
entraba	después	de	comer	y	de	cenar.	Sobre	esto	se	hablaba	más	de	lo	regular.	El	tabernero	de	enfrente	parece	que	vio
con	disgusto	el	acabamiento	de	aquella	dama	por	la	buena	parroquia	que	perdía.	Desde	que	sucedió	esta	desgracia,	las
señoras	y	don	Pedro	empezaron	a	ponerse	de	punta	como	dos	sustancias	que	rechazan	la	combinación.	Todos	los	días
cuestiones,	rozamientos,	recados	importunos,	disgusto	aquí	y	allá,	ellas	muy	tiesas,	él	más	estirado	aún.

Cuenta	la	mandadera,	mujer	de	gran	locuacidad	digna	de	ser	llevada	a	un	parlamento,	que	un	día	tuvieron	las	señoras	y
D.	Pedro	un	coram	vobis	en	el	locutorio,	del	cual	resultó,	tras	muchos	dimes	y	diretes,	que	[135]	el	capellán	mandó	a
las	monjas	al...	(al	infierno	no	debió	de	ser),	en	las	propias	barbas	de	la	madre	abadesa.	Con	esto	y	otras	cosas,	D.	Pedro
se	vio	obligado	a	desocupar	la	casa	y	a	dejar	el	capellanazgo	a	otro	clérigo	de	temperamento	más	dócil.	Él	había	nacido
para	 domar	 salvajes,	 para	mandar	 aventureros,	 y	 quizás	 quizás	 para	 conquistar	 un	 imperio	 como	 su	 paisano	Cortés.
¿Cómo	había	de	servir	para	afeitar	ranas,	que	esto	y	no	otra	cosa	era	aquel	menguado	oficio?...	Se	marchó	contento	y
renegando	de	las	monjas,	a	las	cuales	ponía	de	tal	manera,	que	no	había	en	verdad	por	dónde	cogerlas.

Instalose	 en	 casa	 propia,	 hacia	 la	 calle	 de	Leganitos,	 y	 allí	 la	 incompatibilidad	 de	 su	 carácter	 con	 el	 de	 su	 hermana
empezó	a	ser	de	tal	naturaleza,	que	la	existencia	común	se	hizo	difícil.	Marcelina	Polo,	que	en	vida	de	su	madre	había
tenido	paciencia,	mucha	paciencia	y	desprecio	de	sí	misma,	se	había	hecho	el	cargo	de	que	pudiendo	ganar	el	cielo	con
la	oración,	no	había	necesidad	de	conquistarlo	con	el	martirio.	Cuenta	la	criada	que	por	entonces	tuvieron,	segoviana,
astuta	 y	 chismosa,	 que	 el	 hallazgo	 de	 no	 sé	 qué	 papeles	 hizo	 descubrir	 a	Doña	Marcelina	 debilidades	 graves	 de	 su
hermano,	y	que	enzarzados	los	dos	en	agria	disputa,	sobrevino	la	ruptura.	«Todo	lo	paso	-decía-;	paso	que	me	tire	los
platos	a	la	cabeza;	paso	que	me	diga	palabras	mal	sonantes;	pero	un	pecado	tan	[136]	atroz	y	sacrílego,	eso	sí	que	no	se
lo	paso».	Y	se	fue	a	vivir	con	una	tal	Doña	Teófila,	señora	mayor,	que	se	le	parecía	como	una	gota	a	otra	gota.

Poco	 después	 embaucaron	 a	Doña	 Isabel	 Godoy	 (que	 había	 perdido	 a	 su	 fiel	 criada),	 y	 la	 trajeron	 a	 vivir	 consigo,
instalándose	en	una	casita	que	 tomaron	en	 la	calle	de	 la	Estrella.	Cada	una	de	 las	 tres	 tenía	su	especial	demencia:	 la
Godoy	consagraba	sus	horas	todas	a	las	prácticas	de	un	aseo	frenético;	el	desvarío	de	Doña	Teófila	era	la	usura,	y	el	de
Marcelina	la	devoción	contemplativa,	con	más	un	cierto	furor	por	la	lotería,	que	heredó	de	su	madre.

Las	relaciones	de	esta	señora	con	su	hermano	fueron	desde	entonces	muy	frías.	Rara	vez	le	visitaba	para	informarse	de
su	salud,	y	no	le	prestaba	servicio	alguno	doméstico	ni	le	cuidaba	en	sus	enfermedades.

Creía	 sin	duda	cumplir	 con	 su	conciencia	 rezando	por	él	 a	 troche	y	moche	y	pidiendo	a	Dios	que	 le	 apartase	de	 los
malos	 caminos.	 Casi	 todo	 el	 día	 se	 lo	 pasaba	 en	 las	 iglesias,	 asimilándose	 su	 polvo,	 impregnándose	 de	 su	 olor	 de
incienso	 y	 cera,	 por	 lo	 cual	D.	 Pedro,	 cuando	 recibía	 la	 visita	 de	 ella,	 ponía	muy	mala	 cara	 diciéndole:	 «Hermana,
hueles	a	sacristía.	Hazme	el	favor	de	apartarte	un	poco».

Desde	que	se	malquistó	con	su	hermana	fuese	a	vivir	Polo	a	los	barrios	del	Sur.	Era	ya	tan	visible	su	decadencia,	que	no
lograba	disimularla.	[137]	Ya	no	había	parroquia	ni	cofradía	que	le	encargasen	un	triste	sermón,	ni	tampoco	él,	aunque
se	lo	encargaran,	tenía	ganas	de	predicarlo,	porque	las	pocas	ideas	teológicas	que	un	día	extrajo,	sin	entusiasmo	ni	calor,
de	la	mina	de	sus	libros,	se	le	habían	ido	de	la	cabeza,	donde	parece	que	estaban	como	desterradas,	para	volverse	a	las
páginas	de	que	salieron.	Polo,	en	verdad,	no	las	echaba	de	menos	ni	tuvo	intento	de	volver	a	cogerlas.	Su	mente,	ávida
de	la	sencillez	y	rusticidad	primitivas,	había	perdido	el	molde	de	aquellos	hinchados	y	vacíos	discursos,	y	hasta	se	le
habían	olvidado	las	mímicas	teatrales	del	púlpito.	Era	un	hombre	que	no	podía	prolongar	más	tiempo	la	falsificación	de
su	ser	y	que	corría	derecho	a	reconstituirse	en	su	natural	forma	y	sentido,	a	restablecer	su	propio	imperio	personal,	a
hacer	la	revolución	de	sí	mismo	y	derrocar	y	destruir	todo	lo	que	en	sí	hallara	de	artificial	y	postizo.



Cuentan	que	en	la	sacristía	de	las	iglesias	a	donde	solía	ir	a	celebrar	misa	armaba	reyerta	con	los	demás	curas,	y	que	un
día	él	y	otro	de	carácter	poco	sufrido	hablaron	más	de	la	cuenta	y	por	poco	se	pegan.

Hubo	 de	 manifestar	 en	 cierta	 ocasión	 ideas	 tan	 impropias	 de	 aquellos	 lugares	 santos,	 que,	 según	 dicen,	 hasta	 las
imágenes	 mudas	 o	 insensibles	 se	 ruborizaron	 oyéndole.	 El	 rector	 de	 San	 Pedro	 de	 Naturales	 [138]	 le	 dijo	 que	 no
volviera	 a	 poner	 los	 pies	 allí.	 Algún	 tiempo	 rodó	 de	 sacristía	 en	 sacristía,	 malquistándose	 con	 toda	 la	 sociedad
eclesiástica	y	dando	motivo	a	maliciosas	hablillas.	Su	peculio,	que	ya	venía	sufriendo	considerables	mermas,	entró	en
un	período	de	verdadero	ahogo.	La	pobreza	enseñole	su	cara	triste,	anunciándole	la	miseria,	más	triste	aún,	que	detrás
venía.

Aún	pudo	haber	encontrado	su	salvación;	pero	su	alma	no	tenía	fortaleza	para	arrancar	de	raíz	la	causa	de	trastorno	tan
grave	y	profundo.	Las	grandes	energías	que	 su	alma	atesoraba	y	que	 le	habrían	valido	para	ganar	épicos	 laureles	 en
otros	días,	lugares	y	circunstancias,	no	le	valieron	nada	contra	su	desvarío.	Todas	las	armas	se	embotaban	en	la	dureza
de	aquella	sangre	y	vida	petrificadas,	que	protegían	su	pasión	como	una	coraza	inmortal	a	prueba	de	razones	morales	y
sociales.

Sobrevinieron	entonces	el	desaliento,	el	malestar,	la	despreocupación	y	una	pereza	invencible.	Levantábase	tarde;	huía
espantado	de	la	iglesia	que	creía	profanar	con	su	sola	presencia;	pasaba	semanas	enteras	encerrado	como	un	criminal
que	a	sí	mismo	se	condenara	a	reclusión	perpetua.	Otras	veces	salía,	esquivando	a	sus	pocos	amigos,	y	se	pasaba	el	día
solo,	 vagando	por	 las	 afueras,	mal	vestido	de	paisano,	 con	 empaque	 tal	 que	 se	 le	habría	 tomado	por	presidiario	que
acaba	de	romper	sus	cadenas.	[139]	En	la	clase	eclesiástica	no	conservaba	más	que	un	amigo,	el	padre	Nones,	quien	con
dulzura	le	exhortaba	a	enmendarse	y	a	restablecer	la	vida	normal.	La	querencia	de	este	buen	sacerdote	llevole	a	vivir	a
la	 humilde	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Fe,	 y	 por	 algún	 tiempo	 hizo	 tímidos	 esfuerzos	 para	 regularizar	 sus	 costumbres.
Entonces	le	retiraron	las	licencias,	y	roto	el	débil	lazo	que	aún	sujetaba	su	voluntad	al	cuerpo	robusto	de	la	Iglesia,	se
desprendió	 absolutamente	de	 ella	y	 cayó	en	 abismos	de	perdición,	 ruina,	miseria.	Vivía	 estrechamente,	 apurando	 los
pocos	dinerillos	que	tenía,	haciendo	esfuerzos	por	cobrar	las	cantidades	que	le	adeudaban	algunas	personas	desde	los
tiempos	de	su	prosperidad.	Repartiendo	cartitas	y	recados	iba	cobrando	lentamente	de	sus	deudores	sumas	mezquinas.
Concertó	 la	 venta	 del	 material	 de	 la	 escuela,	 que	 era	 suyo,	 con	 el	 Ayuntamiento;	 pero	 si	 este	 tuvo	 prisa	 para
posesionarse	de	lo	comprado,	no	la	tuvo	para	pagar.

Por	ser	desgraciado	en	 todo,	 fuelo	 también	D.	Pedro	en	 la	elección	del	ama	de	 llaves	que	 lo	servía,	mujer	de	mucha
edad,	bondadosa	y	sin	malicia,	pero	que	no	sabía	gobernar	ni	su	casa	ni	la	ajena.	Era	madre	de	sacristanes,	tía	y	abuela
de	monaguillos,	y	había	desempeñado	la	portería	de	la	rectoral	de	San	Lorenzo	durante	luengos	años.	Sabia	de	liturgia
más	que	muchos	curas,	y	el	almanaque	eclesiástico	lo	tenía	en	la	[140]	punta	de	la	uña.	Sabía	tocar	a	fuego,	a	funeral	y
repique	de	misa	mayor,	y	era	autoridad	de	peso	en	asuntos	religiosos.	Pero	con	tanta	ciencia,	no	sabía	hacer	una	taza	de
café,	ni	cuidar	un	enfermo,	ni	aderezar	los	guisos	más	comunes.	Su	gusto	era	callejear	y	hacer	tertulia	en	casa	de	las
vecinas.

Estos	hechos	y	circunstancias,	el	extravío	de	Polo,	su	falta	de	dinero,	la	incapacidad	doméstica	de	Celedonia,	llevaron	la
tal	casa	al	grado	último	de	tristeza	y	desorden.	Pero	cierto	día	entró	inopinadamente	en	ella	alguien	que	parecía	celestial
emisario,	y	aquel	recinto	muerto	y	lóbrego	tomó	vida,	 luz.	Pronto	se	vio	aparecer	sobre	todo	esa	sonrisa	de	las	cosas
que	anuncia	la	acción	de	una	mano	inteligente	y	gobernosa,	y	quien	con	más	júbilo	se	alzaba	del	polvo	para	gozar	de
aquella	dulce	caricia	era	el	doliente,	aterido,	desgarrado	y	mal	trecho	D.	Pedro	Polo.



-	XV	-

Al	cual	le	retozaba	el	alma	en	el	cuerpo	cuando	vio	entrar	a	Tormento	con	el	cesto	de	la	compra	bien	repleto	de	víveres.

«¡Qué	opulencia!	-exclamó	con	alegres	fulguraciones	en	sus	ojos-.

Parece	que	vuelven	los	buenos	tiempos...	Parece	que	ha	entrado	en	[141]	mi	choza	la	bendición	de	Dios	en	figura	de
una	santa...».

Detúvose	aquí,	cortando	el	hilo	de	aquel	concepto	que	se	le	salía	del	alma.	Tormento	nada	dijo	y	se	internó	en	la	casa.
Pronto	se	sintieron	los	fatigados	pasos	de	Celedonia	y	luego	los	del	carbonero	y	del	aguador.

Movimiento	y	vida,	el	delicioso	bullicio	del	trajín	doméstico	reinaban	en	la	poco	antes	lúgubre	vivienda.	Era	agradable
oír	 el	 rumor	del	 agua,	 el	 repique	del	 almirez,	 el	 freír	 del	 aceite	 en	 la	 sartén.	Siguió	 a	 esto	un	estruendo	de	 limpieza
general,	choque	de	pucheros	y	cacharros,	azotes	de	zorro	y	castigo	del	polvo.	De	improviso	entró	la	joven	en	la	sala	con
un	pañuelo	liado	a	la	cabeza,	cubierta	de	un	delantal	y	con	la	escoba	en	la	mano.	Ordenó	al	enfermo	que	se	metiese	en
la	pieza	 inmediata,	 lo	que	él	hizo	de	muy	buena	gana,	y	abiertas	de	par	en	par	 las	ventanas	de	 la	sala,	viose	salir	en
sofocante	nube	traspasada	por	rayos	de	sol	la	suciedad	de	tantos	días.	Infatigable,	no	permitía	Tormento	que	le	ayudase
Celedonia,	la	cual	entró	renqueando	para	ofrecer	su	débil	cooperación.

«No	es	preciso	-le	dijo	la	otra-.	Váyase	usted	a	la	cocina	a	cuidar	del	almuerzo».

-Para	todo	hay	lugar,	-replicó	la	vieja-.Voy	a	llevarle	agua	tibia	a	ver	si	quiere	afeitarse.	Dos	semanas	hace	que	no	lo
hace,	y	está	que	parece	el	Buen	Ladrón.	[142]

Cuando	la	sala	quedó	arreglada,	Tormento	volvió	a	la	cocina,	y	entonces	se	oyó	el	tumulto	del	agua	revolcándose	en	el
fregadero	entre	montones	de	platos.	Con	los	brazos	desnudos	hasta	cerca	de	los	hombros,	la	joven	desempeñaba	aquella
ruda	función,	deleitándose	con	el	frío	del	agua	y	con	el	brillo	de	la	loza	mojada.	Sin	descansar	un	momento,	en	todo
estaba	y	no	abría	los	labios	más	que	para	reprender	a	Celedonia	su	pesadez.	La	reumática	sacristana	más	bien	servía	de
estorbo	que	de	ayuda.

Luego	acudió	Tormento	a	poner	la	mesa	en	la	sala.	El	sol	entraba	de	lleno,	haciendo	brotar	chispas	de	las	recién	lavadas
copas.	Los	platos	habrían	lucido	como	nuevos	si	no	tuvieran	los	bordes	desportillados	y	en	todas	sus	partes	señales	de	la
mala	vida	que	llevaban	en	manos	de	Celedonia.

D.	 Pedro,	 bien	 afeitado	 y	 vestido	 de	 limpio,	 volvió	 a	 ocupar	 su	 sillón,	 y	 se	 reía,	 se	 reía,	 henchido	 de	 un	 contento
nervioso	que	le	hacía	parecer	hombre	distinto	del	que	poco	antes	ocupara	el	mismo	lugar.

«Me	 parece	 -decía	 tocando	 el	 tambor	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	mesa-,	 que	 de	 golpe	 se	me	 ha	 renovado	 el	 apetito	 de
aquellos	tiempos...	¡Poder	de	Dios!	¡Qué	día	tan	dichoso!	He	aquí	los	domingos	del	alma».

Tormento	entraba	y	salía	sin	descanso.	Hablaba	poco	y	no	participaba	de	la	alegría	del	buen	[143]	Polo.	En	la	cocina
faltaba	aún	mucho	que	hacer,	por	causa	del	abandono	en	que	había	encontrado	todo.	Así	pues,	el	almuerzo,	que	pudo
haber	 sido	dispuesto	a	 las	once,	 tardó	aún	 tres	cuartos	de	hora	más.	D.	Pedro	 se	asomaba	de	cuando	en	cuando	a	 la
puerta	 de	 la	 cocina	para	 dar	 broma	y	prisa,	 y	 ningún	 contraste	 puede	verse	más	duro	y	 extraño	que	 el	 que	hacía	 su
semblante	 tosco	 y	 amarillo,	 de	 color	 de	 bilis,	 de	 color	 de	 drama,	 con	 su	 reír	 de	 comedia	 y	 el	 júbilo	 pueril	 que	 le
dominaba.	Sus	bromas	inocentes	eran	así:

«¿Pero	no	se	almuerza	en	esta	casa?	Señora	fondista,	¿en	qué	piensa,	que	así	deja	morir	de	hambre	a	los	huéspedes?».

Y	 luego	 prorrumpía	 en	 triviales	 carcajadas,	 que	 sólo	 hallaban	 eco	 en	 la	 candidez	 de	 Celedonia.	 Terminados	 los
preparativos	del	almuerzo,	quitose	Tormento	el	pañuelo	de	la	cabeza	y	el	delantal,	diciendo:

«Vamos,	ya	es	hora».

Cuando	empezó	a	almorzar,	Polo	parecía	el	mismo	de	marras,	con	la	diferencia	del	peor	color	y	de	la	pérdida	de	carnes.
Pero	 su	 espíritu	 discretamente	 jovial,	 su	 cortesía	 un	 poco	 seca	 a	 estilo	 castellano,	 su	 mirar	 expresivo	 y	 su	 apetito
reproducían	los	dichosos	días	pasados.

Tormento	comía	al	otro	extremo	de	la	mesa,	y	ya	era	comensal	ya	sirviente,	atendiendo	unas	veces	a	su	plato,	otras	al
servicio	del	amigo,	para	[144]	 lo	cual	se	 levantaba,	salía	y	entraba	con	diligencia.	 Incapaz	de	prestar	ninguna	ayuda,
Celedonia	no	hacía	más	que	charlar	de	la	función	religiosa	del	día,	del	Oficio	Parvo	que	se	preparaba	para	el	siguiente	y
de	 lo	mal	 que	 cantaba	 el	 padre	Nones,	 a	 quien	 remedó	 con	 bastante	 fidelidad.	D.	 Pedro	 la	mandó	varias	 veces	 a	 la
cocina,	sin	ser	obedecido.

Quería	Polo	entablar	con	la	joven	conversación	larga;	pero	ella	se	defendía	contra	ese	empeño,	cortando	la	palabra	del
misántropo	 con	 su	 brusco	 levantarse	 para	 traer	 alguna	 cosa.	 No	 quería	 de	 ningún	 modo	 entrar	 en	 materia;	 se
consideraba	 como	 visita,	 como	 persona	 extraña	 a	 la	 casa,	 que	 había	 entrado	 en	 ella	 con	 propósitos	 de	 un	 orden
semejante	a	los	de	la

Beneficencia	Domiciliaria.	Batallaba	en	su	mente	por	convencerse	de	que	había	ido	a	socorrer	a	un	enfermo,	a	consolar
a	un	 triste,	 a	dar	de	comer	a	un	hambriento;	y	compenetrándose	del	 espíritu	que	dictó	 las	Obras	de	Misericordia,	 se



atrevía	a	crear	una	nueva:	la	de	Limpiar	el	polvo	y	barrer	la	casa	de	los	que	lo	hayan	menester...	Había	encontrado	allí
tanta	miseria,	tanta	basura,	que	no	podía	verlo	con	indiferencia.	Agregaba	a	estas	ideas,	para	tranquilidad	completa	de
su	conciencia	por	el	momento,	el	propósito	de	que	tal	visita	sería	la	última,	y	un	adiós	definitivo	y	absoluto	a	la	nefanda
amistad	que	era	el	mayor	tropiezo	y	la	única	mancha	de	su	vida.	[145]

Tormento	sabía	hacer	muy	bien	el	café.	Aprendió	este	arte	difícil	con	su	tía	Saturna,	la	mujer	de	Morales,	y	aquel	día
puso	gran	esmero	en	ello.

Cuando	Polo	miraba	delante	de	sí	la	taza	de	negro	y	ardiente	licor,	la	joven,	acordándose	de	algo	muy	importante,	sacó
un	paquetito	del	bolsillo	de	su	traje:

«¡Ah!	También	he	traído	cigarros.	Me	había	olvidado	de	sacarlos.

Puede	que	se	hayan	roto.	Peseta	de	escogidos...	Este	de	las	pintitas	debe	de	ser	bueno».

Cuando	mostraba	el	abierto	envoltorio	de	papel	con	los	puros,	D.	Pedro,	traspasado	el	corazón	de	un	dardo	de	gratitud
inefable,	no	sabía	qué	decir.	Si	fuera	hombre	capaz	de	llorar	con	lágrimas,	las	habría	derramado	ante	aquel	ejemplar	de
previsión,	de	dulzura	y	delicadeza.

Volvió	a	pensar	en	la	Providencia,	de	quien	él	antaño	había	dicho	tantas	cosas	buenas	en	el	púlpito;	pero	no	gastando	de
asociar	ninguna	idea	religiosa	al	orden	de	ideas	que	entonces	reinaba	en	su	espíritu,	creyó	más	del	caso	acordarse	de	las
hadas,	ninfas	o	entidades	invisibles	que	tenían	el	poder	de	fabricar	en	un	segundo	encantados	palacios,	y	de	improvisar
comidas	suculentas,	como	él	había	leído	en	profanos	libros.

Con	grandísima	 tristeza	 vio,	 cuando	 aún	 no	 había	 concluido	 de	 apurar	 la	 taza,	 que	Tormento	 se	 levantaba,	 cogía	 su
mantón	y	su	velo,	disponiéndose	para	marchar.	De	este	modo	se	desvanecen	[146]	en	el	aire	y	en	el	sueño	las	ninfas
engendradas	por	la	fantasía	o	por	la	fiebre.

«¡Cómo!...	¿qué	es	eso?...	¿ya?»	-balbució	angustiado.

-Me	voy.	Nada	tengo	ya	que	hacer	aquí.	Hago	falta	en	mi	casa.

-¡En	tu	casa!	¿Y	cuál	es	tu	casa?	-murmuró	severamente,	no	atreviéndose	a	decir:	«tu	casa	es	esta».

-¡Por	Dios!...	Esa	no	es	la	mejor	manera	de	agradecerme	el	haber	venido.

-Siéntate,	-ordenó	el	misántropo	imperiosamente,	hablando	conforme	a	su	carácter.

-Me	voy.

-¿Que	te	vas?	Es	 temprano.	La	una	y	media.	Si	 insistes,	saldré	contigo,	 ¡ea!..	¿Vas	para	arriba?,	yo	detrás.	¿Vas	para
abajo?,	detrás	yo...	No	te	dejaré	a	sol	ni	sombra.

Tormento,	asustadísima,	no	tuvo	fuerzas	para	protestar	de	aquella	persecución.	El	peso	que	sentía	sobre	su	alma	debía
de	ser	bastante	grande	para	gravitar	también	sobre	su	cuerpo,	porque	se	desplomó	sobre	la	silla	con	los	brazos	flojos,	la
cabeza	aturdida.

«No	creas	que	vas	a	hacer	lo	que	se	te	antoje	-manifestó	Polo	entre	festivo	y	brutal-.	Aquí	mando	yo».

-Hay	personas	con	quienes	no	valen	los	propósitos	buenos...	-replicó	ella	tratando	de	mostrar	carácter-.	Yo	recibí	una
carta	que	decía:	[147]

«moribundo»	 y	 vine...	Yo	 quería	 consolar	 a	 un	 pobre	 enfermo,	 y	 lo	 que	 he	 hecho	 es	 resucitar	 a	 un	muerto	 que	me
persigue	ahora	y	quiero	enterrarme	con	él...	Por	débil	me	pasó	lo	que	me	pasó.	Esto	de	la	debilidad	no	se	cura	nunca.
Hoy	mismo,	al	querer	venir,	una	voz	me	decía	aquí	dentro:	«no	vayas,	no	vayas».	Dichosos	los	que	han	nacido	crueles,
porque	ellos	sabrán	salir	de	todos	los	malos	trances...	Dios	castiga	a	las	personas	cuando	son	malas,	y	también	cuando
son	tontas,	y	a	mí	me	castiga	por	las	dos	cosas,	sí,	por	mala,	y	por	necia...	¡Cuántos	delitos	hay	que,	bien	mirados,	son
una	tontería	tras	otra!	Haber	venido	aquí	¿qué	es?...	Sospecho	que	Dios	me	ha	de	castigar	mucho	más	todavía.	Yo	vivo
en	medio	de	 la	mayor	congoja.	Mi	vida	es	una	zozobra,	un	susto,	un	 temblor	continuo,	y	cuando	veo	una	mosca	me
parece	que	la	mosca	viene	a	mí	y	me	dice...

No	pudo	seguir.	El	llanto	la	sofocaba	otra	vez.

«No	 llores,	 no	 llores	 -dijo	Polo	 un	poco	 aturdido,	mirando	 al	mantel-.	Cuando	 te	 veo	 tan	 afligida	 no	 sé	 qué	me	da.
Verdaderamente,	sobre	nosotros	pesa	una	maldición...».

Y	echando	de	su	pecho	un	suspiro	tan	grande	que	parecía	resoplido	de	león,	meditó	breve	rato,	apoyando	la	cabeza	en	la
mano.	Tanto	le	pesaba	una	idea	que	tenía.	[148]



-	XVI	-

«Tengo	una	idea,	Tormento;	tengo	una	idea	-murmuró	con	voz	semejante	a	un	quejido-.	Te	la	diré,	y	no	te	rías	de	ella.
Es	una	idea	nacida	en	mi	soledad,	criada	en	mi	tristeza,	y	por	tanto	te	parecerá	un	poco	salvaje...	Es	que	como	no	hay
remedio	para	mí	en	esta	sociedad,	como	soy	menos	fuerte	que	mis	pasiones	y	he	tomado	en	tan	grandísimo	horror	mi
estado,	se	me	ha	venido	a	las	mientes	poner	tierra,	pero	mucha	tierra,	entre	mi	persona	y	este	país	y	se	me	ha	ocurrido
dar	 con	mis	 huesos	 allá	 en	 lo	 último	 del	mundo,	 en	 una	 isla	 del	Asia,	 o	 bien	 en	 la	 California	 o	 en	 alguna	 colonia
inglesa...	Hay	 tierras	hermosas	por	allá,	 tierras	que	son	paraísos,	donde	 todo	es	 inocencia	de	costumbres	y	verdadera
igualdad;	tierras	sin	historia,	chica,	donde	a	nadie	se	le	pregunta	lo	que	piensa;	campos	feraces,	donde	hay	cada	cosecha
que	 tiembla	el	misterio;	 tierras	patriarcales,	 sociedades	que	empiezan	y	que	se	parecen	a	 las	que	nos	pinta	 la	Biblia.
Sueño	con	romper	por	todo	y	marcharme	allá,	olvidando	lo	que	he	sido	y	matando	de	raíz	el	gran	error	de	mi	vida,	que
es	haberme	metido	donde	no	me	 llamaban	y	haber	 engañado	 a	 la	 sociedad	y	 a	Dios,	 poniéndome	una	máscara	 para
hacer	el	bu	a	la	gente».

Al	oír	esto,	relámpago	de	alegría	brilló	en	[149]	los	ojos	de

Tormento,	 que	 en	 aquel	 propósito	 de	 emigrar	 veía	 solución	 fácil	 al	 terrible	 problema	 que	 entorpecía	 su	 vida	 y	 su
porvenir.	Mas	pronto	se	trocó	su	alegría	en	repugnancia,	cuando	Polo	añadió	esto:

«Sí,	esa	es	mi	idea...	irme	allá;	pero	llevándote	conmigo...	¿Qué?,

¿te	asustas?	¡Pusilánime!	Miras	demasiado	las	cosas	que	están	cerca	y	tienes	miedo	hasta	de	las	moscas.	El	mundo	es
muy	grande,	y	Dios	es	más	grande	que	el	mundo...	¿Vendrás?».

-¡Yo!	-exclamó	la	joven	haciendo	esfuerzos	por	disimular	su	horror	y	negando	con	la	cabeza.

-Dame	una	razón.

-Que	no.

-Pero	una	razón...

-Que	no.

-Yo	 te	contestaré	con	mil	argumentos	que	de	 fijo	 te	convencerán.	 ¡He	pensado	 tanto	en	esto!...	 ¡he	visto	 tan	clara	 la
pequeñez	 de	 lo	 que	 nos	 rodea!...	 Instituciones	 que	 nos	 parecen	 tan	 enormes,	 tan	 terribles,	 tan	 universales,	 se	 hacen
granos	de	arena,	cuando	con	el	pensamiento	rodamos	por	esta	bola	y	nos	vamos	a	donde	ahora	está	siendo	de	noche.
¡Cuidado	 que	 es	 grande	 el	 planeta,	 cuidado	 que	 es	 grande,	 y	 hay	 en	 él	 variedad	 de	 cosas,	 de	 gente!...	 Échate	 a
pensar...Tormento	no	se	echó	a	pensar	nada,	y	si	algo	pensaba	no	lo	quería	decir.	Silenciosa,	miraba	sus	propias	manos
cruzadas	sobre	las	rodillas.	[150]

«Dame	alguna	razón	-repitió	Polo-;	dime	algo	que	a	ti	se	te	haya	ocurrido.	¿No	tienes	tú	una	idea?...	¿cuál	es?».

-Arrepentimiento...

-Sí,	pero...	¿nada	más?

-Arrepentimiento	-volvió	a	decir	la	Emperadora,	sin	mirarle	ni	moverse.

-Pero	di	una	cosa;	¿a	ti	no	te	molesta	esta	sociedad,	no	te	ahoga	esta	atmósfera,	no	se	te	cae	el	cielo	encima,	no	tienes
ganas	de	respirar	libremente?

-Lo	que	me	ahoga	es	otra	cosa...

-La	conciencia,	sí...	Pero	la	conciencia...	te	diré...	también	se	ensancha	saliendo	a	un	círculo	de	vida	mayor.

-La	mía	no.

-Me	parece	-dijo	D.	Pedro	en	un	arrebato	de	mal	humor	cercano	a	la	ira-,	me	parece	que	eres	algo	egoísta.

-¿Quién	lo	será	más?

-Bueno,	soy	egoísta...	y	tú	una	piedra	-manifestó	él	exaltándose-.

Sí,	eres	una	piedra,	un	pedazo	de	hielo.	Vale	más	ser	criminal	que	insensible;	y	de	mí	te	puedo	decir	que	prefiero	ir	al
infierno	a	ir	al	limbo.

La	joven	discurría	los	medios	de	llevar	la	conversación	a	otro	terreno.	Su	espíritu	se	compartía	entre	el	arrepentimiento
de	haber	hecho	aquella	visita	(achacando	este	mal	paso	a	su	debilidad	bondadosa),	y	el	propósito	de	decir	a	[151]	Polo:
«Sí,	váyase,	váyase	en	buen	hora	a	esa	isla	del	África	y	déjeme	en	paz».	Pero	su	misma	falta	de	carácter	le	impedía	ser
tan	 cruel	 y	 explícita...	 ¡Problema	 insoluble	 el	 suyo,	 dado	 el	 temple	 tenaz	 y	 vehemente	 de	 aquel	 hombre!...	 Los
sentimientos	de	Amparito	hacia	él	habían	venido	a	ser	los	más	contrarios	a	la	incomprensible	fragilidad	de	que	provenía



su	desdicha;	eran	sentimientos	de	horror	hacia	 la	persona,	extrañamente	mezclados	con	cierto	 respeto	a	 la	desgracia;
eran	lástima	confundida	con	la	repugnancia.

En	el	corazón	tenía	la	desventurada	joven	tanta	dosis	de	arrepentimiento	como	en	la	conciencia,	y	no	podía	explicarse
bien	 el	 error	 de	 sus	 sentidos	 ni	 el	 desvarío	 que	 la	 arrastró	 a	 una	 falta	 con	 persona	 que	 al	 poco	 tiempo	 le	 fue	 tan
aborrecible...	Mas	no	se	atrevía	a	expresar	estas	ideas	por	miedo	a	las	consecuencias	de	su	franqueza,	siendo	de	notar
que	si	la	caridad	tuvo	alguna	parte	en	su	visita,	grande	la	tuvo	también	aquel	mismo	miedo,	el	recelo	de	que	su	desvío
exacerbara	a	su	enemigo	y	le	impulsase	por	caminos	de	publicidad	y	escándalo.	Sobre	todas	las	consideraciones	ponía
ella	el	interés	de	encubrir	su	terrible	secreto.

Pero	ya	que	estos	motivos	la	llevaron	a	aquella	casa	funesta,	era	urgente	pensar	cómo	salía	de	ella.

«Para	muchos	días	-dijo-	he	dejado	provisiones	en	la	casa».	[152]

-¡Qué	buena	eres!	-replicó	Polo,	volviendo	a	ser	benigno	y	humilde,	cual	si	le	acometiera	de	nuevo	la	enfermedad-.	Te
vas,	y	ya	me	estoy	yo	muriendo.	El	mejor	día,	si	no	emigro,	me	verás	pidiendo	limosna	por	esas	calles.	Mi	pobreza,
hija,	se	va	acumulando	a	interés	compuesto...	La	suerte	será	que	me	moriré	antes.

Amparo	 tuvo	ya	entre	sus	 labios	esta	observación:	«¿por	qué	no	enmendarse	y	procurar	 recibir	otra	vez	 las	 licencias
para	ganarse	la	vida	en	la	iglesia?».	Pero	tanto	le	repugnaba	la	intromisión	de	cualquier	idea	religiosa	en	aquel	tristísimo
orden	de	 ideas,	que	se	 tragó	la	frase.	Todo	recuerdo	de	cosas	eclesiásticas,	 toda	alusión	o	referencia	a	ellas	 la	hacían
temblar	con	escalofríos,	como	si	le	pusieran	un	silicio	de	hielo.

Entonces	era	cuando	su	conciencia	se	alborotaba	más,	cuando	su	sangre	ardía	y	cuando	el	corazón	parecía	subírsele	a	la
garganta,	cortándole	el	aliento.	Apartando	aquellas	ideas,	habló	así:

-No	hay	que	ver	las	cosas	tan	negras.	Y	ahora	me	acuerdo...	usted...Hasta	entonces	había	hablado	en	impersonal;	mas
obligada	a	emplear	un	pronombre,	antes	se	hubiera	cortado	la	lengua	que	pronunciar	un	tú.

«Usted	tiene	deudores...».

-Sí...	y	de	ellos	voy	cobrando	poco	a	poco.	Pero	ya	se	va	agotando	esa	mina.	[153]

-Yo	 conozco	 un	 deudor	 que	 podrá	 socorrerle	 a	 usted,	 devolviéndole	 una	 mínima	 parte	 de	 los	 beneficios	 que	 ha
recibido...Lo	decía	de	tal	manera,	que	Polo	comprendió	al	instante.

«No	seas	tonta.	Me	enfadaré	contigo...».

-Es	el	caso	que...	-dijo	Tormento	revolviendo	con	su	mano	en	el	hueco	del	manguito-.	Yo	había	pensado	al	venir	aquí...
No	es	esto	pagar	una	deuda,	pues	si	fuera	a	pagar...

La	infeliz	no	sabía	encontrar	la	fórmula,	que	deseaba	fuese	lo	más	delicada	posible,	y	por	querer	emplear	la	más	sutil	y
discreta,	usó	la	más	necia	de	todas,	diciendo,	al	poner	un	billete	sobre	la	mesa:

«Si	más	tuviera,	más	daría».

-Dios	mío,	¡qué	tonta	eres!...

-Vamos,	que	no	está	usted	tan	sobrado	de	recursos...	Y	me	enfadaré	de	veras	si	se	empeña	en	ser	Quijote.

A	D.	Pedro	le	repugnaba	el	recibir	una	limosna;	pero	lo	que	esta	tenía	de	prueba	de	confianza	acalló	sus	escrúpulos.

«Si	yo	pudiera	ser	tan	generosa	como	deseo	-indicó	ella,	dando	un	gran	suspiro	y	acordándose,	con	nuevas	angustias,	de
la	procedencia	de	aquel	dinero-,	no	consentiría	que	pasara	escaseces	ninguna	persona	que	a	mí	me	ha	favorecido	en	días
muy	malos.	Cuando	murió	mi	 padre,	 ¿quién	 nos	 socorrió?,	 ¿quién	 costeó	 el	 entierro?	 [154]	Y	 después,	 cuando	 nos
vimos	tan	mal,	¿quién	vendió	su	ropa	para	que	no	nos	faltara	qué	comer?».

-Cállate,	tonta;	eso	no	hace	al	caso.	Cuando	tengo	la	suerte	de	hacer	un	beneficio	no	quiero	que	me	lo	recuerden	más,
no	quiero	que	me	lo	nombren,	y	mira	tú	lo	que	soy,	me	gustaría	que	la	persona	favorecida	lo	olvidase.	Yo	soy	así.

Mientras	esto	decía	él,	ella	sentía	mil	turbaciones,	dudas	y	escrúpulos	horribles.	Sus	sentimientos	caritativos	no	podían
manifestarse	 tranquilos,	 temerosos	 de	 hacer	 traición	 a	 algo	 muy	 respetable	 que	 había	 llegado	 a	 tener	 lugar	 de
preferencia	en	su	mente.

¡Extrañas	simpatías	las	del	espíritu!	Como	se	comunica	el	fuego	de	un	cuerpo	combustible	a	otro	que	está	cercano,	las
zozobras	del	alma	prenden	y	se	propagan	fácilmente	si	encuentran	materia	en	qué	cebarse,	materia	preparada.	Así	 la
turbación	que	removía	el	espíritu	de	la	Emperadora	se	propagó,	como	un	incendio	que	corre,	al	de	D.	Pedro,	el	cual	se
vio	 súbitamente	 acometido	de	punzantes	 sospechas.	Púsose	de	un	color	 tal,	 qué	no	habría	pincel	que	 lo	 reprodujera,
como	no	se	empapase	en	la	tinta	lívida	del	relámpago;	y	mascando	una	cosa	amarga,	dijo	lentamente	esta	frase:

«Muy	rica	estás...».



Bien	 sabía	 ella	 interpretar	 la	 ironía	 que	 el	 [155]	 ex-capellán	 empleaba	 alguna	 vez	 para	 manifestar	 sus	 ideas.
Comprendió	la	sospecha,	supo	leer	aquella	coloración	de	luz	eléctrica	y	aquel	mirar	indagador,	y	se	hizo	la	distraída,
afectando	recoger	y	limpiar	el	manguito	que	se	había	caído	al	suelo.	Tan	amante	de	la	verdad	era	ella,	que	abría	dado
días	 de	 vida	 por	 poderla	 decir	 claramente;	 ¿pero	 cómo	 decirla,	 Santo	Dios?	Y	 la	 verdad	 se	 removía	 cariñosa	 en	 su
interior,	diciéndole:	dime...	¿pero	cómo	y	con	qué	palabras?	Por	todo	lo	que	encierra	el	mundo	no	saldría	de	su	boca	la
verdad	aquella.	Y	siéndole	tan	aborrecible	la	mentira,	no	había	más	remedio	que	soltar	una,	y	gorda.	Polo	le	facilitó	el
embuste,	diciendo:	«¿Trabajáis	mucho?».

-Sí,	sí...	Hemos	hecho	una	obra...	Hace	un	mes	que	yo	vengo	ahorrando	y	guardando	todo	lo	que	puedo,	escondiendo	el
dinero,	porque	Refugio,	si	lo	coge,	me	lo	gasta	todo.

Y	se	levantó,	decidida	a	marcharse,	más	que	por	el	deseo	de	salir,	porque	no	se	volviese	a	hablar	del	asunto.

Otra	mentira.	Dijo	que	Rosalía	de	Bringas	 le	había	encargado	 ir	 sin	 falta	 aquella	 tarde	para	 sacar	 los	niños	a	paseo.
¡Pues	se	pondría	poco	furiosa	la	tal	señora...	con	aquel	genio!...

Inútiles	fueron	los	esfuerzos	de	él	por	retenerla.	Por	fin	se	escapó.

Bajando	la	escalera	sentía	un	descanso,	un	alivio	tan	grande,	como	cuando	se	despierta	de	un	sueño	febril.	[156]

«Ya	no	me	 llamo	Tormento,	ya	 recobro	mi	nombre	 -decía	para	sí,	andando	muy	a	prisa-.	No	volveré	más	aunque	se
hunda	 el	mundo.	Procuraré	no	volver	 a	 ser	 débil;	 sí,	 débil,	 porque	 esa	 es	mi	 culpa	mayor,	 ser	 buena	y	 tener	mucho
miedo...	Esto	 se	acabó.	Suceda	 lo	que	quiera,	no	 le	veré	más...	Pero	 si	 se	 irrita	y	me	escribe	cartas	y	me	persigue	y
descubre...

¡Señor,	Señor,	déjalo	ir	a	esa	isla	de	los	antípodas,	o	llévame	a	mí	de	este	mundo!».



-	XVII	-

Al	encontrarse	solo,	entregose	D.	Pedro,	con	abandono	de	hombre	desocupado	y	sin	salud,	a	las	meditaciones	propias
de	su	tristeza	sedentaria,	figurándose	ser	otro	de	lo	que	era,	tener	distinta	condición	y	estado,	o	por	lo	menos	llevar	vida
muy	diferente	de	la	que	llevaba.	Este	ideal	trabajo	de	reconstruirse	a	sí	propio,	conservando	su	peculiar	ser,	como	metal
que	se	derrite	para	buscar	nueva	forma	en	molde	nuevo,	ocupaba	a	Polo	las	tres	cuartas	partes	de	sus	días	solitarios	y	de
sus	noches	sin	 sueño,	y	en	 rigor	de	verdad,	 le	 tonificaba	el	espíritu	beneficiando	 también	un	poco	el	cuerpo,	porque
activaba	las	funciones	vitales.	Aunque	forzada	y	artificiosa,	aquella	vida,	vida	era.

Sepultado	en	el	sillón,	las	manos	cruzadas	en	la	frente,	formando	como	una	visera	sobre	los	[157]	ojos,	estos	cerrados,
se	dejaba	 ir,	 se	dejaba	 ir...	 de	 la	 idea	a	 la	 ilusión,	de	 la	 ilusión	a	 la	 alucinación...	Ya	no	era	 aquel	desdichado	 señor,
enfermo	y	 triste,	 sino	otro	de	muy	diferente	aspecto,	aunque	en	sustancia	el	mismo.	 Iba	a	caballo,	 tenía	barbas	en	el
rostro,	en	la	mano	espada;	era,	en	suma,	un	valiente	y	afortunado	caudillo.	¿De	quién	y	de	qué?	Esto	sí	que	no	se	metía
a	 averiguarlo;	 pero	 tenía	 sospechas	 de	 estar	 conquistando	 un	 grandísimo	 imperio.	 Todo	 le	 era	 fácil;	 ganaba	 con	 un
puñado	de	hombres	batallas	formidables	y	¡qué	batallas!	A	Hernán	Cortés	y	a	Napoleón	les	podría	tratar	de	tú.

Después	se	veía	festejado,	aplaudido,	aclamado	y	puesto	en	el	cuerno	de	la	luna.	Sus	ojos	fieros	infundían	espanto	al
enemigo,	respeto	y	entusiasmo	a	las	muchedumbres,	otro	sentimiento	más	dulce	a	las	damas.

Era,	en	fin,	el	hombre	más	considerable	de	su	época.	A	decir	verdad,	no	sabía	si	el	traje	que	llevaba	era	férrea	armadura
o	el	uniforme	moderno	con	botones	de	cobre.	Sobre	punto	tan	importante	ofrecía	la	imagen,	en	el	propio	pensamiento,
invencible	confusión.	Lo	que	sí	sabía	de	cierto	era	que	no	estaba	forrado	su	cuerpo	con	aquella	horrible	funda	negra,
más	odiosa	para	él	que	la	hopa	del	ajusticiado.

Y	dejándose	llevar,	dejándose	llevar,	dio	con	su	fantasía	en	otra	parte.	Mutación	fue	aquella	que	parecía	cosa	de	teatro.
Ya	 no	 era	 el	 tremebundo	 [158]	 guerrero	 que	 andaba	 a	 caballo	 por	 barranqueras	 y	 vericuetos	 azuzando	 soldados	 al
combate;	 era,	 por	 el	 contrario,	 un	 señor	 muy	 pacífico	 que	 vivía	 en	 medio	 do	 sus	 haciendas,	 acaudillando	 tropas	 de
segadores	 y	 vendimiadores,	 visitando	 sus	 trojes,	 haciendo	 obra	 en	 sus	 bodegas,	 viendo	 trasquilar	 sus	 ganados	 y
preocupándose	 mucho	 de	 si	 la	 vaca	 pariría	 en	 Abril	 o	 en	 Mayo.	 Veíase	 en	 aquella	 facha	 campesina	 tan	 lleno	 de
contento,	 que	 le	 entraba	 duda	 de	 si	 sería	 él	 efectivamente	 o	 falsificación	 de	 sí	 mismo.	 Se	 recreaba	 oyendo	 como
resonaban	sus	propias	carcajadas	dentro	de	aquella	rústica	sala,	con	anchísimo	hogar	de	leña	ardiendo,	poblado	el	techo
de	chorizos	y	morcillas,	y	viendo	entrar	y	salir	muy	afanada	a	una	guapísima	y	fresca	señora...	No	se	confundían,	no,
aquellas	facciones	con	las	de	otra.	¡Y	qué	manera	de	conservarse,	mejorando	en	vez	de	perder!	A	cada	pimpollo	que
daba	de	sí,	aumentando	con	dichosa	fecundidad	la	familia	humana,	parecía	que	el	Cielo,	entusiasmado	y	agradecido,	le
concedía	un	aumento	de	belleza.	Era	una	Diosa,	la	señora	Cibeles,	madraza	eterna	y	eternamente	bella...	Porque	nuestro
visionario	se	veía	rodeado	de	tan	bullicioso	enjambre	de	criaturas,	que	a	veces	no	le	dejaban	tiempo	para	consagrarse	a
sus	ocupaciones,	y	se	pasaba	el	día	enredando	con	ellas...

«¿En	qué	piensa	usted?	-le	dijo	de	golpe	con	[159]	palabra	punzante	y	fría,	cual	si	le	metiera	una	barrena	por	los	oídos,
la	señora	Celedonia	que	se	apareció	delante	de	la	mesa	con	las	manos	en	la	cintura-.	¿En	qué	piensa,	pobre	señor?	¿No
ve	que	se	está	secando	los	sesos?	¿Por	qué	no	pasea,	si	está	bueno	y	sano,	y	no	tiene	sino	mal	de	cavilaciones?...».

El	soñador	la	miró	sobresaltado.

«¿Qué?...	¿estaba	durmiendo?	¿No	ve	que	si	duermo	de	día	estará	en	vela	por	las	noches?	Échese	a	la	calle,	y	váyase	a
cualquier	parte,	hombre	de	Dios;	distráigase,	aunque	sea	montando	en	el	tiovivo,	comiendo	caracoles,	bailando	con	las
criadas	o	jugando	a	la	rayuela.	Está	como	los	chiquillos,	y	como	a	los	chiquillos	hay	que	tratarle».

D.	Pedro	la	miró	con	odio.	La	tarde	avanzaba.	El	rayo	de	sol	que	entraba	en	la	habitación	al	medio	día,	había	descrito	ya
su	círculo	de	costumbre	alrededor	de	la	mesa	y	se	había	retirado	escurriéndose	a	lo	largo	de	la	pared	del	patio,	hasta
desvanecerse	en	las	techumbres.	La	sala	se	iba	quedando	oscura	y	fría.	Destácabase	Celedonia	en	su	capacidad	como	la
parodia	de	una	fantasma	de	tragedia	tan	vulgar	era	su	estampa.

-«¿Quieres	irte	con	doscientos	mil	demonios	y	dejarme	en	paz,	vieja	horrible?»	-le	dijo	Polo	con	toda	su	alma.

-Vaya	unos	modos	-replicó	la	sacristana	[160]	riendo	entre	burlas	y	veras-.	¡Qué	modo	de	tratar	a	las	señoras!...	Aquí
donde	me	ve,	yo	también	he	tenido	mis	quince...

-¿Tú...	cuándo?

-Cuando	me	dio	la	gana...	Con	que	a	ver.	¿Qué	quiere	que	le	traiga?,

¿quiere	cenar?,	¿le	traigo	el	periódico?

Hechas	estas	preguntas,	que	no	tuvieron	contestación,	la	fantasma	salió	despacio,	cojeando	y	echando	por	aquella	boca
dolorosos	ayes	a	cada	paso	que	daba.	D.	Pedro	se	arrojó	otra	vez	en	el	lago	verdoso	y	cristalino	en	cuyo	fondo	se	veían
cosas	tan	bellas.	Bastábale	dar	dos	o	tres	chapuzones	para	transfigurarse...	Vedle	convertido	en	un	señor	que	se	paseaba
con	las	manos	en	los	bolsillos	por	sitios	muy	extraños.	Era	aquello	campo	y	ciudad	al	mismo	tiempo,	país	de	inmensos
talleres	y	de	extensos	llanos	surcados	por	arados	de	vapor;	país	tan	distante	del	nuestro,	que	a	las	doce	del	día	dijo	el
buen	hombre:	«Ahora	serán	las	doce	de	la	noche	en	aquel	Madrid	tan	antipático».	Sentado	luego	con	joviales	amigos
alrededor	de	una	mesilla,	echaba	tragos	de	espumosa	cerveza;	cogía	un	periódico	 tan	grande	como	sábana...	¿En	qué



lengua	estaba	escrito?

Debía	de	ser	en	inglés.	Fuera	inglés	o	no,	él	lo	entendía	perfectamente	leyendo	esto:	«Gran	revolución	en	España;	caída
de	la	Monarquía;	abolición	del	estado	eclesiástico	oficial;	libertad	de	cultos...».	[161]

«El	periódico,	el	periódico»	-gritó	 la	espectral	Celedonia	poniéndole	delante	un	papel	húmedo,	con	olor	muy	acre	de
tinta	de	imprimir.

-¡Qué	 casualidad!	 -exclamó	 él,	 encandilado,	 porque	 la	 luz	 que	 puso	Celedonia	 sobre	 la	mesa	 le	 hería	 vivamente	 los
ojos.

-¿Pero	 no	 ve	 que	 se	 va	 a	 consumir	 en	 ese	 sillón?	 -observó	 el	 ama	de	 llaves-.	 ¿No	vale	más	 que	 se	 vaya	 a	 un	 café,
aunque	 sea	 de	 los	 que	 se	 llaman	 cantantes?	 ¿No	vale	más	 que	 se	 ponga	 a	 bailar	 el	 zapateado?	Lo	 primero	 es	 vivir.
Márchese	de	jaleo	y	diviértase,	que	para	lo	del	alma	tiempo	habrá.	Hombre	bobo	y	sin	sustancia,	ya	le	podía	dar	Dios
mi	reuma	para	que	supiera	lo	que	es	bueno.

Empezó	el	tal	a	leer	su	periódico	con	mucha	atención.

Desgraciadamente	para	él,	la	prensa,	amordazada	por	la	previa	censura,	no	podía	ya	dar	al	público	noticias	alarmantes,
ni	hablar	de	las	partidas	de	Aragón,	acaudilladas	por	Prim,	ni	hacer	presagios	de	próximos	trastornos.

Pero	aquel	periódico	sabía	poner	entre	líneas	todo	el	ardor	revolucionario	que	abrasaba	al	país,	y	Polo	sabía	leerlo	y	se
encantaba	con	 la	 idea	de	un	cataclismo	que	volviera	 las	 cosas	del	 revés.	Si	 él	 pudiese	 arrimar	 el	 hombro	a	obra	 tan
grande,	¡con	qué	gusto	lo	haría!

La	noche	 la	pasó	mejor	que	otras	veces,	y	al	día	 siguiente,	 en	vez	de	permanecer	clavado	en	el	 sillón,	paseaba	muy
dispuesto	por	la	sala,	[162]	como	hombre	que	acaricia	el	sabroso	proyecto	de	echarse	a	la	calle,	en	el	sentido	pacífico	de
la	 frase.	 Poco	 después	 del	 medio	 día	 le	 visitó	 el	 mejor	 de	 sus	 amigos,	 D.	 Juan	 Manuel	 Nones,	 presbítero,	 hombre
bondadosísimo,	ya	muy	viejo,	del	cual	es	forzoso	decir	algunas	palabras.

Era	este	señor	tío	carnal	de	nuestro	amigo	el	notario	Muñoz	y	Nones,	por	quien	le	conocimos	en	época	más	reciente.	En
la	que	corresponde	a	esta	relación,	era	ecónomo	de	San	Lorenzo,	y	vivía,	si	no	nos	engaña	la	memoria,	en	la	calle	de	la
Primavera,	acompañado	de	un	hermano	seglar	y	de	dos	sobrinas,	una	de	 las	cuales	estaba	casada.	Creo	que	ya	se	ha
muerto	(no	la	sobrina,	sino	el	padre	Nones),	aunque	no	lo	aseguro.	Tengo	muy	presente	la	fisonomía	del	clérigo,	a	quien
vi	muchas	veces	paseando	por	la	Ronda	de	Valencia	con	los	hijos	de	su	sobrina,	y	algunas	cargado	de	una	voluminosa	y
pesada	 capa	 pluvial	 en	 no	 recuerdo	 qué	 procesiones.	 Era	 delgado	 y	 enjuto,	 como	 la	 fruta	 del	 algarrobo,	 la	 cara	 tan
reseca	y	 los	carrillos	 tan	vacíos,	que	cuando	chupaba	un	cigarro	parecía	que	 los	 flácidos	 labios	se	 le	metían	hasta	 la
laringe;	los	ojos	de	ardilla,	vivísimos	y	saltones,	 la	estatura	muy	alta,	con	mucha	energía	física,	ágil	y	dispuesto	para
todo;	 de	 trato	 llano	 y	 festivo,	 y	 costumbres	 tan	 puras	 como	 pueden	 serlo	 las	 de	 un	 ángel.	 Sabía	 muchos	 cuentos	 y
anécdotas	[163]	mil,	reales	o	inventadas,	dicharachos	de	frailes,	de	soldados,	de	monjas,	de	cazadores,	de	navegantes,	y
de	 todo	ello	 solía	 esmaltar	 su	conversación,	 sin	excluir	 el	género	picante	 siempre	que	no	 lo	 fuera	con	exceso.	Sabía
tocar	la	guitarra,	pero	rarísima	vez	cogía	en	sus	benditas	manos	el	profano	instrumento,	como	no	fuera	en	un	arranque
de	 inocente	 jovialidad	para	dar	gusto	 a	 sus	 sobrinas	 cuando	 tenían	convidados	de	confianza.	Este	hombre	 tan	bueno
revestía	 su	 ser	 comúnmente	 de	 formas	 tan	 estrafalarias	 en	 la	 conversación	 y	 en	 las	maneras,	 que	muchos	 no	 sabían
distinguir	en	él	la	verdad	de	la	extravagancia,	y	le	tenían	por	menos	perfecto	de	lo	que	realmente	era.	Un	santo	chiflado
llamábale	su	sobrino.

Era	extremeño.	Su	padre	fue	pastelero	y	él	había	sido	soldado	en	su	mocedad.	Estaba	de	guarnición	en	Sevilla	cuando	el
alzamiento	 de	 Riego,	 y	 lo	 contaba	 con	 todos	 sus	 pelos	 y	 señales.	 Después	 formó	 en	 el	 cuadro	 cuando	 fusilaron	 a
Torrijos.	Había	sido	también	un	poquillo	calavera,	hasta	que	tocado	en	el	corazón	por	Dios,	tomó	en	aborrecimiento	el
mundo,	 y	 convencido	de	que	 todo	 es	 vanidad	y	humo,	 se	 ordenó.	Nunca	 tuvo	 ambición	 en	 la	 carrera	 eclesiástica,	 y
siendo	ministro	de	Gracia	y	Justicia	el	marqués	de	Gerona,	despreció	el	arcedianato	de	Orihuela.	Curtido	en	humanas
desdichas,	sabía	presenciar	impávido	las	más	atroces,	y	auxiliaba	[164]	a	los	condenados	a	muerte,	acompañándoles	al
cadalso.	El	cura

Merino,	los	carboneros	de	la	calle	de	la	Esperancilla,	la	Bernaola,	Montero,	Vicenta	Sobrino	y	otros	criminales	pasaron
de	sus	manos	a	las	del	verdugo.	En	sus	tiempos	había	sido	gran	cazador;	pero	ya	no	le	quedaba	más	que	el	compás.	En
suma,	había	visto	Nones	mucho	mundo,	se	sabía	de	memoria	el	gran	libro	de	la	vida,	conocía	al	dedillo	toda	la	filosofía
de	la	experiencia	y	(¡cuántas	veces	lo	decía!)	no	se	asustaba	de	nada.

Sobre	Polo	tenía	tal	ascendiente,	que	era	quizás	el	único	hombre	que	podía	sojuzgarle,	como	se	verá	en	lo	que	sigue.
Había	sido	Nones	amigo	de	su	padre;	a	Pedro	le	conoció	tamañito	y	se	permitía	tutearle	y	echarle	ásperas	reprimendas,
que	 el	 desgraciado	 ex-capellán	 oía	 con	 respeto.	 Luego	 que	 este	 le	 vio	 aquel	 día,	 y	 se	 estrecharon	 las	 manos	 con
extremeña	 cordialidad,	 entrole	 al	 misántropo	 una	 ansiedad	 vivísima;	 deseo	 repentino,	 apremiante	 y	 avasallador	 de
vaciar	de	una	vez	todas	las	congojas	de	su	alma	en	el	pecho	de	un	buen	amigo.	Este	anhelo	no	lo	había	sentido	nunca
Polo;	 pero	 aquel	 día,	 sin	 saber	 por	 qué,	 lo	 acometió	 con	 tanta	 furia	 que	 no	 podía	 ni	 quería	 dejar	 de	 satisfacerlo	 al
instante.	Y	no	se	confesaba	al	sacerdote;	se	confiaba	al	amigo	para	pedirle,	no	la	absolución,	sino	un	sano	y	salvador
consejo...

«D.	Juan,	¿tiene	usted	qué	hacer?...	¿No?	[165]	Pues	voy	a	retenerle	toda	la	tarde,	porque	le	quiero	contar	una	cosa...
una	cosa	larga...».



Decía	esto	con	decisión	 inquebrantable.	Su	afán	de	descubrirse	era	más	 fuerte	que	él.	Había	en	 su	alma	algo	que	 se
desbordaba.

«Pues	a	ello	-replicó	Nones	sentándose	y	sacando	la	petaca-.

Empecemos	por	echar	un	cigarrito».

Polo	 declaró	 todo	 con	 sinceridad	 absoluta,	 no	 ocultando	 nada	 que	 le	 pudiera	 desfavorecer;	 habló	 con	 sencillez,	 con
desnuda	verdad,	 como	 se	habla	 con	 la	 propia	 conciencia.	Oyó	Nones	 tranquilo	y	 severo,	 con	 atención	profunda,	 sin
hacer	aspavientos,	sin	mostrar	sorpresa,	como	quien	tiene	por	oficio	oír	y	perdonar	los	mayores	pecados,	y	luego	que	el
otro	echó	la	última	palabra,	apoyándola	en	un	angustiado	suspiro,	volvió	Nones	a	sacar	la	petaca	y	dijo	con	inalterable
sosiego:

«Bueno,	ahora	me	toca	hablar	a	mí.	Otro	cigarrito».



-	XVIII	-

Mediano	 rato	 empleó	el	 clérigo	en	dar	 fuego	al	 cigarrito,	 en	 chuparlo,	 en	 soplar	 la	 ceniza...	Después,	 sin	mirar	 a	 su
amigo,	empezó	a	exponer	ampliamente	su	pensamiento	con	estas	palabras:

«La	verdad	más	grande	que	se	ha	dicho	en	el	mundo	es	esta:	Nihil	novum	sub	sole.	Nada	[166]	hay	nuevo	debajo	del
sol.	Por	donde	se	expresa	que	ninguna	aberración	humana	deja	de	tener	su	precedente.	El	hombre	es	siempre	el	mismo	y
no	hay	más	pecados	hoy	que	ayer.	La	perversidad	tiene	poca	inventiva,	hijo,	y	si	tuviéramos	a	mano	el	libro	de	entradas
del	 Infierno,	 nos	 aburriríamos	 de	 leerlo;	 tan	 monótono	 es.	 Quien	 como	 yo	 ha	 estado	 barajando	 por	 tantos	 años
conciencias	de	criminales	y	extraviados	no	se	asusta	de	nada.	Y	dicho	esto,	vamos	al	remedio.

»Dos	males	veo	en	ti:	el	pecado	enorme	y	la	enfermedad	del	ánimo	que	has	contraído	por	él.	El	uno	daña	la	conciencia,
el	 otro	 la	 salud.	 A	 entrambos	 hay	 que	 atacar	 con	 medicina	 fuerte	 y	 sencilla.	 Sí,	 Perico,	 sí	 (voz	 alta	 y	 robusta)	 es
indispensable	cortar	por	lo	sano,	buscar	el	daño	en	su	raíz,	y	¡zas!...	echarlo	fuera.	Si	no,	estás	perdido.	¿Que	esto	te
dará	 un	 gran	 dolor?...	 (voz	 aflautada	 y	 blanda).	 Pues	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 sufrirlo.	 Luego	 vendrán	 los	 días	 a
cicatrizarte,	los	días,	sí,	que	pasarán	uno	tras	otro	sus	dedos	suaves	y	amorosos,	y	cada	uno	te	quitará	un	poco	de	dolor,
hasta	que	se	te	cierre	la	herida.	Si	tienes	miedo	y	en	vez	de	cortar	por	lo	sano	quieres	curarte	con	cataplasmas,	el	mal	te
vencerá,	llegarás	a	convertirte	en	una	bestia,	y	serás	el	escándalo	de	la	sociedad	y	de	nuestra	clase.

»Porque	mira	tú	(voz	insinuante),	esas	cosas,	[167]	si	bien	se	las	mira,	son	niñerías	para	el	que	tenga	un	poco	de	fuerza
de	voluntad	y	aprenda	a	dominarse.	Sucumbir	a	una	borrasca	de	esas	es	vergonzoso	para	cualquiera,	y	más	aún	para
quien	lleva	encima	siete	varas	de	merino	negro.

Y	no	hay	aquello	de	decir	(voz	alta	y	estrepitosa),	llevándose	las	manos	a	la	cabeza:	'¡Dios	mío,	qué	desgraciado	soy!
¡Cómo	erré	la	vocación!...'.

Pues	haberlo	pensado	antes,	porque	harto	se	sabe	(voz	muy	familiar)	que	en	este	nuestro	estado	no	hay	que	pensar	en
boberías.	¡A	dónde	iríamos	a	parar	si	el	Sacramento	se	pudiera	romper	cuando	se	le	antoja	a	un	boquirrubio,	y	volver	al
mundo	y	dale	con	hoy	digo	misa	y	mañana	me	caso!...	Nada,	nada;	al	que	le	toca	la	china	se	tiene	que	aguantar.	Es	lo
mismo	 que	 cuando	 se	 pone	 a	 clamar	 al	 cielo	 uno	 que	 se	 ha	 casado	mal:	 'Pues	 amigo,	 qué	 quiere	 usted...	 hubiéralo
pensado	antes...'.	¿Y	los	que	después	de	elegir	una	profesión	encuentran	que	no	les	va	bien	en	ella?	El	mundo	está	lleno
de	 equivocaciones.	 Pues	 si	 acertáramos	 siempre,	 seríamos	 ángeles.	 Lo	 que	 yo	 digo;	 al	 que	 le	 toca	 la	 china	 (voz
sumamente	pedestre	y	familiar),	no	tiene	más	remedio	que	rascarse	y	aguantar.	Con	que	amigo,	fastidiarse,	resignarse,	y
volverse	a	fastidiar	y	a	resignar».

Dijo	esto	enfáticamente,	acompañando	el	gesto	a	la	palabra.	Después,	inspirándose	con	otro	par	de	chupadas,	prosiguió
su	sermón:	[168]

«Aquí	estamos	dos	amigos	uno	frente	a	otro.	Hablemos	de	hombre	a	hombre	primero.	Hay	cosas	que	parecen	dificilillas
y	peliagudas	cuando	no	se	 las	mira	de	cerca,	hay	sacrificios	que	parecen	imposibles	cuando	no	se	prueba	a	hacerlos.
Pero	cuando	una	voluntad	resuelta	apechuga	con	ellos	se	ve	que	no	son	un	arco	de	iglesia.	Amigo	(voz	terrible),	batallas
más	 bravas	 y	 espantosas	 que	 las	 que	 te	 aconsejo	 han	 ganado	 otros.	 ¿Y	 cómo?	 Con	 paciencia,	 nada	 más	 que	 con
paciencia.	Esta	virtud	se	cultiva,	como	todas,	con	auxilio	de	la	fe	y	de	la	razón.	Y	tú	puedes	volver	sobre	ti	mismo	y
decir:	'Pues	hombre,	yo	estoy	faltando,	pero	faltando	gravemente.	Yo	tengo	que	mirar	por	mi	decoro,	por	mi	salud,	por
mi	salvación;	yo	no	soy	un	chiquillo'.	Créeme,	una	vez	que	hagas	propósito	de	vencerte,	llamando	en	tu	auxilio	a	Dios	y
ayudándote	de	tu	entendimiento,	empezarás	a	sentir	fuerzas	para	la	gran	obra	y	esas	fuerzas	crecerán	como	la	espuma.
En	eso,	como	en	lo	contrario,	hijito,	todo	es	empezar.	Luego	que	digas	'esto	se	acabó'	(voz	formidable),	si	lo	dices	con
propósito	 valiente,	 verás	 cómo	 cada	 día	 te	 nace	 en	 el	 alma	 una	 nueva	 ligadura	 con	 que	 atarte,	 y	 vas	 poco	 a	 poco
sujetando	las	innúmeras	extremidades	de	la	bestia	que	te	patalea	en	las	entrañas.	Y	no	te	digo	que	te	des	disciplinazos	ni
que	te	abras	las	carnes,	no.	Esto	es	bobería.	Confíate	a	la	fe,	a	la	voluntad	y	al	tiempo.	[169]

»¡Ah!,	 ¡el	 tiempo!	(voz	patética.)	 ¡No	sabes	bien	 los	milagros	que	hace	este	caballerito!	Y	con	 los	que	coge	 talludos
como	tú,	hace	mejores	y	más	radicales	curas.	Porque	no	vengas	echándotelas	de	pollo	(voz	festiva...)	No	tienes	canas;
pero	el	día	menos	pensado	te	llenas	de	ellas,	y	vendrá	este	achaque,	luego	el	otro;	hoy	se	cae	un	diente,	mañana	la	mitad
del	pelo;	que	hoy	el	reuma,	que	mañana	el	estómago...	Y	estas,	amiguito,	son	las	farmacias	que	usa	el	gran	médico.	Las
enfermedades	del	cuerpo	son	las	medicinas	de	los	males	de	la	mocedad	en	el	espíritu.	Te	lo	dice	quien	ha	visto	mucho
mundo	y	chubascos	más	grandes	que	el	tuyo	y	trapisondas	más	horrorosas.	Resumiendo	mi	consejo,	amigo	Perico,	oye
mi	receta:	Primero	cortar	por	lo	sano,	sacrificio	completo,	extirpación	de	la	maleza	en	su	origen;	después	horas,	días,
meses,	el	agua	tibia	del	tiempo,	amigo	querido.	Cuando	pasen	algunos	años,	todo	habrá	terminado,	y	te	encontrarás	con
que	ha	caído	sobre	tu	cabeza	la	bendición	de	Dios,	esta	lluvia	blanca,	esta	nevada	que	todo	lo	tapa,	emblema	del	olvido
y	de	la	paz».

Polo,	sin	decir	cosa	alguna,	extendió	sus	miradas	por	la	venerable	cabeza	de	Nones,	blanquísima	y	pura	como	el	vellón
del	cordero	de	la	Pascua.

«Y	ya	que	hemos	hablado	de	hombre	a	hombre	-prosiguió	el	cura	en	tono	más	severo-,	[170]	voy	a	despacharme	a	mi
gusto	como	sacerdote.	Pero	antes	de	entrar	en	ello,	hazme	el	favor	de	decir	a	esa	tarasca	de	Celedonia	que	traiga	una
copita	de	vino:	eso	es,	si	la	tienes,	que	si	no,	venga	de	agua	para	refrescar	las	predicaderas».

Traído	el	vino,	D.	Juan	Manuel	se	fortificó	con	él	los	espíritus	para	seguir	su	plática:



«El	papel	ignominioso	que	haces	ante	el	mundo,	pues	los	curas	te	despreciarán	por	perdido,	y	los	perdidos	por	cura;	el
atentado	contra	tu	salud	y	los	demás	perjuicios	temporales	son	bobería	en	comparación	de	la	ofensa	que	haces	a	Dios,	a
quien	has	querido	engañar	como	a	un	chino...	permite	este	modo	vulgar	de	expresarme.	Estás	en	pecado	mortal,	y	si
ahora	te	murieras,	te	irías	al	Infierno	tan	derechito	como	ha	entrado	en	mi	estomago	este	vino	que	acabo	de	beber.	En
eso	sí	que	no	hay	escape,	hijo;	en	eso	sí	que	no	hay	 tus-tus;	en	eso	sí	que	no	hay	quita	y	pon.	Es	solución	redonda,
terminante,	 brutal.	 Demasiado	 lo	 comprendes.	 Pues	 bien,	 desgraciado	 Periquillo	 (voz	 afectuosa.);	 hablándote	 como
amigo,	como	sacerdote,	como	ex-cazador,	como	extremeño,	como	lo	que	gustes,	 te	pregunto:	 '¿Quieres	salvarte	de	la
deshonra,	de	la	muerte	y	de	las	llamas	eternas?'».

-Sí.

-¿Respondes	con	sinceridad?

-Sí.

-Pues	 si	 quieres	 curarte	 y	 salvarte,	 lo	 primero	 [171]	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 ponerte	 a	 mi	 disposición,	 abdicar	 tu
voluntad	en	la	mía	y	hacer	puntualmente	todo	lo	que	yo	te	mande.

-Estoy	conforme.

-Bueno.	Pues	vas	a	empezar	por	salir	de	Madrid.	Mi	sobrino	político,	el	marido	de	Felisa,	la	mayor	de	mis	sobrinas,	ha
comprado	una	gran	dehesa	en	la	provincia	de	Toledo,	entre	el	Castañar	y	Menasalvas.	Allí	está	él;	quiere	que	yo	vaya,
pero	mis	huesos	no	están	ya	para	 traqueteos.	Tú	eres	el	que	vas	a	empaquetarte	para	allá,	antes	hoy	que	mañana.	Te
mando,	como	primer	remedio,	al	yermo;	¡pero	qué	yermo	delicioso!	Hay	sembradura,	ganado,	un	poco	de	viña,	y	para
que	nada	 falte,	 hay	 también	un	monte	que	 ahora	 están	descuajando	 en	parte.	Tú	 les	 ayudarás,	 porque	 el	manejo	del
hacha	es	la	mejor	receta	contra	melindres	que	se	podría	inventar.	En	esa	finca,	en	ese	paraíso	te	estarás	hasta	que	yo	te
mande.	Y	 cuidadito	 con	 las	 escapadas	 (voz	 familiar	 y	 expresiva;	 admonición	 con	 el	 dedo	 índice);	 cuidadito	 con	 las
epístolas.	Debes	hacer	cuenta	de	que	la	tal	persona	no	existe,	de	que	se	la	ha	llevado	Dios...	Y	no	te	mando	que	estés	allí
mano	sobre	mano	mirando	a	las	estrellas,	que	holganza	y	pecado	son	dos	palabras	que	expresan	una	misma	idea.	Harás
toda	la	penitencia	que	puedas,	y	fíjate	bien	en	el	plan	de	mortificaciones	que	te	impongo:	levantarte	muy	temprano,	y
cazar	 todo	 lo	 que	 encuentres	 [172]	 andar	 de	 zeca	 en	 meca	 por	 llanos,	 breñas	 y	 matorrales;	 comer	 cuanto	 puedas,
mientras	 más	magras	 mejor;	 beber	 buen	 vino	 de	 Yepes;	 ayudar	 a	 Suárez	 en	 sus	 tareas;	 tomar	 el	 arado	 cuando	 sea
menester	o	bien	 la	azada	y	el	hacha;	 llevar	el	ganado	al	monte	y	cargar	un	haz	o	 leña	si	es	preciso;	en	 fin,	 trabajar,
alimentarte,	 fortalecer	ese	corpachón	desmedrado.	Quiero	que	empieces	por	ponerte	en	estado	salvaje;	y	si	sigues	mi
plan,	serás	tal	que	al	poco	tiempo	de	estar	allí,	si	te	varean,	soltarás	bellotas...	Desde	que	logres	esta	felicidad,	serás	otro
hombre,	y	si	no	se	te	quitan	todas	esas	murrias	del	espíritu,	me	dejo	cortar	la	mano.	Cuando	pase	cierto	tiempo,	iré	a
verte	o	me	escribirás	diciéndome	cómo	te	encuentras.	Te	someteré	a	un	examen,	y	si	estás	bien	limpio	de	calentura,	se
te	devolverán	las	licencias,	y	con	ellas...	(voz	muy	cariñosa).	Aquí	viene	la	segunda	parte	de	mi	plan	curativo.	Atención.
Mientras	tú	estás	allá...	civilizándote,	yo	en	Madrid	me	ocupo	de	ti,	y	te	consigo	por	mediación	de	D.	Ramón	Pez,	mi
amigo,	un	curato	de	Filipinas...D.	Pedro	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	de	sobresalto.

«Qué...	¿te	encabritas?	Es	que	no	confío	yo	en	tu	salvación	completa	si	no	ponemos	mucha	tierra	y	mucha	agua	de	por
medio.	Patillas	es	listo,	y	podría	suceder	que	mi	convaleciente...	Las	recaídas	son	siempre	mortales,	hijo.	Última	[173]
palabra.	Si	no	aceptas	mi	plan	completo,	te	abandono	a	tu	desgraciada	suerte.	¿Qué	tienes	que	decir?	¿Vacilas?».

En	efecto,	el	enfermo	vacilaba,	dejando	ver	la	irresolución	en	su	semblante.	Levantose	entonces	bruscamente	D.	Juan
Manuel,	 cruzó	 el	manteo,	 tomó	 con	 aire	 decidido	 la	 canaleja,	 y	 poniéndosela	 de	 golpe	 como	 un	militar	 se	 pone	 el
sombrero	de	tres	picos,	dijo	así:

«Ea...	bastante	hemos	hablado.	Quédate	con	todos	los	demonios,	y	no	cuentes	conmigo	para	nada».

Alzando	la	voz,	que	de	afectuosa	se	trocó	en	severa,	sacudió	por	un	brazo	a	Polo	diciéndole:

«De	mí	no	se	 ríe	nadie...	 ¡ya	sabes	que	 tengo	malas	pulgas,	y	si	me	apuras,	 todavía	soy	hombre	para	cogerte	por	un
brazo	y	hacerte	cumplir,	que	quieras	que	no,	con	tu	obligación,	badulaque,	mal	hombre,	clérigo	danzante!».

Tembló	este	al	oír	tan	airadas	palabras,	y	retuvo	a	su	amigo,	agarrándole	por	el	manteo.	De	esta	manera	le	quería	indicar
que	 se	 sentara	 para	 seguir	 hablando.	Así	 lo	 hizo	 el	 célebre	Nones,	 y	 tales	 cosas	 humildes	 y	 compungidas	 le	 dijo	 el
penitente,	que	el	anciano	se	aplacó	y	ambos	celebraron	su	concordia	con	otro	cigarrito.

Al	día	siguiente	D.	Pedro	se	fue	al	Castañar.	[174]



-	XIX	-

(8)

Cuando	Amparo	llegó	a	su	casa,	era	ya	tan	tarde	que	no	quiso	ir	a	la	de	Bringas.	Intentó	recordar	el	pretexto	con	que,
según	lo	convenido	consigo	misma,	debía	explicar	al	día	siguiente	su	falta	de	asistencia;	mas	la	mal	preparada	disculpa
se	le	había	ido	del	pensamiento.	Era	preciso	inventar	otra,	y	a	ello	consagró	por	la	noche	los	breves	ratos	que	le	dejaban
libre	sus	cavilaciones	sobre	asunto	más	grave.	«Seguramente	-pensaba	al	acostarse-	hoy	que	yo	he	faltado,	habrá	 ido
él».

Así	era.	Agustín	había	ido	a	la	casa	de	sus	primos	muy	temprano,	en	aquella	matutina	hora	en	que	la	viva	imagen	de
Thiers	recorría	en	mangas	de	camisa	los	pasillos,	con	la	jofaina	en	las	manos,	para	trasportar	a	su	cuartito	el	agua	con
que	se	había	de	lavar;	en	aquella	hora	en	que	Rosalía,	no	bien	dejadas	las	perezosas	plumas,	se	dedicaba	a	menesteres	y
trabajos	impropios	de	quien	la	noche	antes	había	estado	en	la	tertulia	de	la	Tellería	hecha	un	brazo	de	mar,	respirando
aires	 de	 protección	 por	 las	 infladas	 ventanillas	 de	 su	 nariz.	 Como	 en	Madrid	 todo	 el	mundo	 se	 conoce	 y	 no	 había
forastero	en	la	reunión,	a	nadie	se	le	ocurrió	decir:	«Pero	esta	señora	de	tantos	humos,	tan	elegantona	y	tan	perdona-
vidas,	será	esposa	de	algún	prócer	considerable	[175]	o	de	cualquier	rico	negociante».	En	la	eterna	mascarada	hispano-
matritense	no	hay	engaño,	y	hasta	la	careta	se	ha	hecho	casi	innecesaria.

Estaba	 la	Bringas	 en	 tal	 facha	 aquella	mañana,	 que	 se	 la	 hubiera	 tomado	 por	 una	 patrona	 de	 huéspedes	 de	 las	más
humildes.	¡Qué	fatiga	la	suya	y	qué	andrajos	llevaba	sobre	sí!	La	criada	estaba	en	la	compra,	y	la	señora,	después	de	dar
muchas	vueltas	por	la	cocina,	arreglaba	a	los	niños	para	mandarlos	al	colegio.

«Hola,	Agustín...	 ¿por	 aquí	 tan	 temprano?	 -dijo	 a	 su	 primo,	 cuando	 este	 entró	 en	 el	 comedor-.	Anoche,	 en	 casa	 de
Tellería,	 alguien,	no	 recuerdo	quién,	habló	de	 ti...	Dijeron	que	 te	 ibas	despabilando,	y	que	eres	de	 los	que	 las	matan
callando...	 Si	 tendrás	 tú	 algún	 trapicheo	 por	 ahí.	 Todavía,	 todavía	 hemos	 de	 buscarte	 una	 novia,	 y	 el	 mejor	 día	 te
casamos».

Diciéndolo,	 Rosalía	miraba	 con	 tristeza	 a	 su	 niña,	 mientras	 le	 ataba	 el	 delantalito	 y	 le	 ponía	 el	 sombrero.	 Hubiera
querido	la	ambiciosa	mamá	que,	por	la	sola	virtud	de	sus	amantes	miradas,	diera	Isabelita	milagroso	estirón	y	llegara	a
casadera	antes	que	Agustín	se	pusiese	viejo.

«Mira	tú,	primo	-díjole	en	una	variante	del	mismo	pensamiento-;	no	es	por	adularte;	pero	cada	día	parece	que	estás	más
joven	y	mejor	parecido...	Así,	aunque	esperaras	cinco	o	seis	años	más,	no	perderías	nada».	[176]

-No,	Rosalía.	Si	me	caso	ha	de	ser	el	año	que	viene.

-¿De	veras?

-Digo	que	podrá	ser.	No	lo	aseguro.

Bringas	llamó	a	su	primo	para	hacerle	leer	un	suelto	del	periódico	que	acababa	de	llegar.

«Mal,	muy	mal	va	esto	-observó	con	tristeza	D.	Francisco,	empeñado	en	la	faena	de	dar	lustre	a	sus	botas-.	Otra	vez
partidas	en	el	alto	Aragón...	Esa	pobre	señora...».

Amparo	entró;	entraron	el	carbonero,	el	panadero,	la	criada,	el	alcarreño	de	las	castañas	y	nueces;	y	la	estrecha	morada,
con	el	tráfago	matutino,	convidaba	a	huir	de	ella.	D.	Francisco,	cuando	dejó	sus	botas	como	espejos,	echándoles	el	vaho
y	frotándolas	después,	se	las	puso.

«¡Qué	vida	más	trabajosa!	-dijo	a	su	primo,	mientras	sacaba	del	cajoncillo	los	mezquinos	dineros	para	la	casa-.	Y	ahora
tenemos	 un	 compromiso	mayúsculo.	Hemos	 de	 ir	 al	 baile	 de	 Palacio,	 y	 un	 baile	 de	 Palacio	 nos	 desnivela	 para	 tres
meses.	Pero	Su	Majestad	se	empeña	en	que	vayamos,	y	quítaselo	de	la	cabeza	a	Rosalía.	Es	preciso	ir.	Quien	vive	de	la
nómina	no	puede	hacer	un	desaire	al	poder	supremo».

No	se	sabe	lo	que	a	esto	dijo	Caballero;	pero	sin	duda	debió	de	hacer	observaciones	sobre	los	infortunios	de	la	clase
media	en	España.	Luego	que	almorzó	Bringas,	salieron	ambos	primos,	y	Rosalía	fue	más	tarde	a	la	casa	de	su	modista	a
[177]	empezar	el	estudio	económico	que	tenía	que	hacer	para	procurarse	un	bonito	vestido	de	baile.	Aunque	contaba
con	los	regalitos	de	la	Reina,	que	quizás	le	mandaría	alguna	falda	en	buen	uso,	el	arreglo	de	ella	siempre	ocasionaría
gastos,	 y	 era	 preciso	 reducirlos	 todo	 lo	más	 posible	 para	 alivio	 del	 espejo	 de	 los	 comineros,	 el	 santo	D.	 Francisco
Bringas.

Caballero	 volvió	 a	 la	 casa	 por	 la	 tarde,	 cuando	 contaba	 encontrarla	 vacía	 de	 importunos	 testigos.	Y	 fue	 como	 él	 lo
pensaba,	 porque	 los	 niños	 no	 habían	 vuelto	 aún	 de	 la	 escuela,	 la	 criada	 había	 salido,	 y	 los	 oradorcillos	 estaban	 tan
enfrascados	 en	 su	 retórico	 juego	 dentro	 de	 la	 reducida	 asamblea	 de	 Paquito,	 que	 no	 ofrecían	 estorbo.	 Entró,	 pues,
Agustín	en	el	cuarto	de	la	costura,	seguro	de	encontrar	allí	lo	que	buscaba.	Así	fue.	Callada	y	como	medrosa,	Amparo
cuando	le	vio	entrar	se	puso	pálida.	Él	se	sonrió	y	palideció	también.	Era	ya	un	poco	tarde,	y	uno	a	otro	no	se	veían	lo
bastante	para	observar	su	emoción	respectiva.

Pensaba	ella	que	no	debía	desperdiciar	ocasión	tan	buena	de	dar	las	gracias	por	la	merced	recibida;	pero	no	encontraba
la	forma.	¡Pues	si	la	encontrara,	qué	cosas	diría!	Todo	lo	que	su	mente	daba	de	sí,	cruelmente	exprimida	por	la	voluntad,



resultaba	frío,	trivial,	tonto	y	cursi.	Cuando	él	dijo:

«No	creí	que	estaba	usted	aquí»,	a	ella	no	se	le	ocurrió	más	que:	«Sí	señor,	aquí	estaba».	[178]

-¿Para	qué	cose	usted	más?	Ya	no	se	ve.

-Todavía	se	ve	un	poquito...

Estos	sublimes	conceptos	eran	el	único	producto	de	aquellos	dos	cerebros	henchidos	de	ideas	y	de	aquellos	corazones
en	que	el	sentimiento	rebosaba.	Mas	Caballero,	sintiéndose	espoleado	por	la	impaciencia,	pensó:

«Ahora	o	nunca»,	y	una	frase	brilló	en	su	mente,	una	frase	de	esas	que	o	se	dicen	o	revienta	el	oprimido	molde	que	las
encierra.	Más	fuerte	era	el	concepto	contenido	que	la	timidez	del	continente,	y	de	aquella	discreta	boca	salieron	estas
palabras,	como	sale	un	disparo	por	la	boca	del	cañón:

«Tengo	que	hablar	con	usted...».

-Sí,	sí,	estoy	tan	agradecida...	-balbució	ella,	con	un	nudo	en	la	garganta.

-No,	no	es	eso.	Es	que	esta	mañana	hablamos	Rosalía	y	yo	de	usted,	y	de	si	entra	o	no	en	el	convento.	Yo	estoy	en	darle
la	dote;	pero,	entendámonos,	con	una	condición:	que	no	se	ha	de	casar	usted	con	Jesucristo,	sino	conmigo.

¡Ah!,	¡pillín!,	bien	preparado	lo	traías;	que	si	no	¡cómo	había	de	salir	tan	redondo!	Caballero,	en	horrible	batalla	con	su
timidez,	había	pensado	al	entrar:	«o	lo	digo	palabra	por	palabra,	o	abro	la	ventana	y	me	tiro	al	patio».	Siguió	a	la	frase
triunfal	un	silencio...	¡chas!,	a

Amparito	 se	 le	 rompió	 la	 aguja.	 Las	 miradas	 del	 indiano	 observando	 el	 bulto	 de	 su	 amada	 en	 la	 penumbra,	 [179]
bastarían	a	suplir	la	luz	solar	que	rápidamente	mermaba.	Sonó	la	campanilla.

«Perdóneme	usted	-dijo	ella	levantándose	casi	de	un	salto-.	Voy	a	abrir...	Es	Prudencia,	que	salió	por	mineral».

Pero	Agustín	le	interceptó	la	puerta,	y	tomándole	las	manos	y	apretándoselas	mucho...

«¿No	me	contesta	usted	nada?».

-Perdóneme	un	momento...	Tocan	otra	vez.

La	Emperadora	salió	a	abrir.	Prudencia	pasó	hacia	la	cocina	con	duro	pisar	de	corcel	no	domado.	Poco	después	Amparo
y	Caballero	se	encontraban	en	el	pasillo,	junto	al	ángulo	del	recibimiento,	oscuro	como	caverna.	Las	manos	del	tímido
tropezaron	en	las	tinieblas	con	las	manos	de	la	medrosa,	y	las	volvió	a	cazar	al	vuelo.	Apoyándose	en	la	pared,	ella	no
decía	nada.

«¿Qué	es	eso?...	¿Llora	usted?	-preguntó	el	americano	oyendo	una	respiración	fuerte-.	¿No	me	contesta	usted	a	lo	que
he	dicho?».

Ni	una	palabra,	gemidos	nada	más.

«¿No	le	agrada	mi	proposición?».

Oyó	Caballero	las	siguientes	palabras	que	sonaban	con	gradual	rapidez	como	primeras	gotas	de	una	lluvia	que	amenaza
ser	fuerte:

«Sí...	yo...	yo...	sí...	no...	veré...	usted...».

-Hábleme	con	toda	franqueza.	Si	a	usted	le	desagrada...

-No...	no...	diré...	Usted	es	muy	bueno...	Yo	agradecida.	[180]

-¿Pero	esos	lloros,	por	qué	son?

Parecía	que	se	calmaba	un	tanto,	enjugándose	las	lágrimas	rápidamente	con	el	pañuelo.	Después	se	dirigió	al	cuarto	de
la	costura,	haciendo	una	seña	al	indiano	para	que	la	siguiera.

«¡Si	Rosalía	entra	y	me	ve	llorando...!»	-manifestó	la	joven	con	mucho	miedo,	ya	dentro	del	cuarto	aquel.

-No	se	cuide	usted	de	Rosalía,	y	responda.

-Usted	es	muy	bueno:	usted	es	un	santo.

-Pero	se	puede	ser	santo	y	no	gustar...

-¡Oh!...	no...	sí...	estoy	muy	agradecida...	Pero	tengo	que	pensarlo...	Desde	luego	yo...



-Vamos	-dijo	Agustín	con	cierta	amargura-	no	le	gusto	a	usted...

-¡Oh!,	sí...	mucho,	muchísimo	-replicó	ella	con	expansivo	arranque-.

Pero...

-Pero	¿qué...?	Usted	no	tiene	parientes	que	se	puedan	oponer...

-No...	pero...

-Usted	es	libre.	Ahora,	si	tiene	usted	algún	compromiso...

-Yo...	sí...	no...	no...	no	es	eso.	No	tengo	nada	que	oponer	-repuso	ella	con	vivacidad-.	Soy	una	pobre,	soy	libre,	y	usted
el	hombre	más	generoso	del	mundo,	por	haberse	fijado	en	mí	que	no	tengo	posición	ni	familia,	que	no	soy	nada...	Esto
parece	un	sueño.	No	lo	quiero	creer...

Pienso	 si	 estará	 usted	 alucinado,	 si	 se	 arrepentirá	 cuando	 lo	medite...	 [181]	 El	 respetuoso,	 el	 encogido	Caballero	 le
habría	contestado	con	un	abrazo,	expresando	así,	mejor	que	con	frías	palabras,	la	ternura	de	sus	afectos	tan	contrarios	al
arrepentimiento	que	ella	suponía.	Pero	en	aquel	instante	entró	en	la	habitación	un	testigo	indiscreto.	Era	una	claridad
movible	que	venía	del	pasillo.	Prudencia	pasaba	con	la	luz	del	recibimiento	en	la	mano	para	ponerla	en	su	sitio.	Ambos
esperaron.	La	claridad	entró,	creció,	disminuyendo	luego	hasta	extinguirse,	remedo	de	un	día	de	medio	minuto	limitado
dentro	 de	 sus	 dos	 crepúsculos.	Callaban	 los	 amantes,	 esperando	 a	 que	 fuera	 otra	 vez	 de	 noche;	 pero	 como	Amparo
sospechase	que	la	moza	había	mirado	hacia	el	interior	de	la	oscura	estancia,	salió	y	le	dijo:

«¡Cuánto	tarda	la	señora!».

-¿Enciendo	la	del	comedor?	-preguntó	la	tarasca.

-¿Todavía?...	Es	muy	temprano.

Cuando	Prudencia	volvió	a	la	cocina,	acercose	la	Emperadora	a	la	puerta	del	cuarto	de	la	costura,	y	el	tímido	oyó	este
susurro,	que	sonaba	con	timbre	de	dulce	confianza:

«Pst...	venga	usted	para	acá,	caballero	Caballero...».

Uno	tras	otro	llegaron	al	comedor,	débilmente	alumbrado	por	dos	claridades,	la	que	venía	de	la	cercana	cocina	y	la	que
asomaba	 por	 el	 tragaluz	 de	 la	 asamblea	 parlamentario-infantil.	 [182]	 Se	 oía	 muy	 bien	 la	 voz	 de	 Joaquinito	 Pez
profiriendo	estas	precoces	bobadas:	«Yo	digo	a	 los	 señores	que	me	escuchan	que	 la	 revolución	 se	 acerca	 con	 su	 tea
incendiaria	y	su	piqueta	demoledora».

«¡Aprieta!»	-murmuró	Agustín.

-Siéntese	usted	aquí	-le	dijo	Amparo,	señalándole	una	silla,	y	abriendo	los	cajones	del	aparador	para	sacar	los	aprestos
de	poner	la	mesa.

-Yo	soy	hombre	que	cuando	resuelvo	una	cosa,	me	gusta	llevarla	adelante	contra	viento	y	marea.

-Pues	yo	digo	que	no	sea	usted	tan	precipitado	y	que	medite	mucho	esas	cosas	tan	graves	-replicó	la	medrosa	en	voz
baja,	para	que	no	se	enterara	la	criada.

La	vivísima	alegría	que	llenaba	su	alma	no	era	turbada	en	aquel	momento	por	ningún	pensamiento	doloroso.

-Todo	 está	muy	meditado	 -afirmó	 él,	 gozándose	 en	mirarla	 y	 remirarla-.	 Y	 además,	 lo	 que	 se	 siente	 no	 se	 calcula,
porque	el	sentir	y	el	calcular	no	son	buenos	amigos.	Hace	tiempo	que	dije:	«Esta	mujer	será	para	mí,	y	por	encima	de
todo	será».	Los	enamorados	de	veras	tenemos	doble	vista;	y	sin	haberla	conocido	a	usted	antes,	me	consta,	sí,	me	consta
que	estoy	hablando	ahora	con	la	virtud	más	pura,	con	la	lealtad	más...	Y	no	me	habla	usted	sólo	al	corazón	y	a	[183]	la
cabeza,	sino	también	a	los	ojos,	porque	es	usted	más	guapa	que	una	diosa.

Era	esta	la	primera	flor	de	galantería	que	el	huraño	había	arrojado	en	toda	su	vida	a	los	pies	de	una	mujer	honesta.	Con
tanta	 facilidad	 lo	 dijo	 y	 tan	 satisfecho	 se	 quedó,	 que	 gozaba	 reteniendo	 en	 su	memoria	 el	 concepto	 que	 acababa	 de
emitir.

«¡Por	Dios,	D.	Agustín!	-observó	Amparo,	disimulando	el	gozo	con	la	jovialidad-.	Que	voy	a	romper	los	platos	si	usted
sigue	diciendo	esas	cosas...».

-Romperá	usted	toda	la	vajilla,	porque	aún	me	queda	mucho	que	decir.

Otra	vez	sonó	la	cansada	campanilla	de	la	puerta.

«Debe	de	ser	D.	Francisco»	-dijo	la	joven,	saliendo	a	abrir.

Él	era	en	efecto,	y	se	le	conocía	en	la	manera	de	llamar,	pues	a	tal	punto	llegaba	su	espíritu	ahorrativo,	que	economizaba



hasta	el	sonido	de	la	campanilla.	Metiose	Bringas	en	su	cuarto	y	a	oscuras	cambiaba	su	ropa,	cuando	entró,	después	de
llamar	con	estrépito,	su	cara	mitad.	Venía	muy	sofocada,	pues	desde	el	obrador	de	la	modista	había	ido	a	Palacio,	sin
lograr	ver	a	Su	Majestad,	por	ser	día	de	consejo	y	audiencia.	No	bien	puso	el	pie	en	el	comedor,	empezó	a	echar	regaños
por	 aquella	 boca:	 había	 tufo	 en	 la	 luz	 del	 recibimiento;	 estaba	 el	 comedor	 oscuro	 [184]	 como	boca	 de	 lobo	 y	 en	 la
cocina	olía	a	quemado.	Amparo	encendió	la	lámpara	del	comedor.	Ver	Rosalía	a	su	primo	y	desenojarse,	todo	fue	uno.

«No	sabía	que	estabas	aquí.	Se	te	encuentra	siempre	saliendo	de	la	oscuridad	como	una	comadreja.	Di	una	cosa.	¿Por
qué	no	vienes	esta	noche?

Reunión	de	confianza...	poca	gente,	Doña	Cándida,	las	pollas	de	Pez...

¿Vendrás?	No	seas	tan	corto,	por	amor	de	Dios.	Suéltate	de	una	vez.	Yo	te	respondo	de	que	con	poco	esfuerzo	has	de
hacer	alguna	conquista.	Las	chicas	de	Pez	no	cesan	de	preguntar	por	ti...	que	qué	haces...	que	cómo	vives...	que	por	qué
no	 te	 casas...	 que	montas	muy	bien	 a	 caballo...	Si	 es	 lo	que	 te	digo;	 tienes	partido,	 tienes	partido	y	 tú	no	 lo	quieres
creer».

-Pues	di	a	las	niñas	de	Pez	que	me	esperen	sentaditas.	Son	muy	antipáticas,	muy	mal	educadas,	muy	presumidillas,	y
desde	ahora	compadezco	al	desgraciado	que	se	haya	de	casar	con	ellas.

-¡Vaya	que	estás	parlanchín	esta	noche!	Parece	que	el	galápago	quiere	salir	de	su	concha.	Bien,	Agustín,	bien.

-Felices	-dijo	Bringas,	entrando	de	súbito,	envuelto	en	su	bata	del	año	40,	la	cual	ni	de	balde	se	habría	podido	vender	en
el	Rastro,	Caballero	se	despedía	dando	un	apretón	de	manos	a	su	primo	y	embozándose.	[185]

-¿Pero	te	vas	tan	pronto?

-¡Ah!...	se	me	olvidaba.	Mañana	os	traerán	el	piano	para	la	niña.	Yo	le	pagaré	el	maestro	de	música.	El	colegio	de	ella	y
su	hermanito	corre	también	de	mi	cuenta.

-Eres	de	lo	que	no	hay...	-manifestó	Bringas,	abrazando	a	su	primo	con	emoción-.	Que	Dios	te	dé	toda	la	vida	y	la	salud
que	mereces...	Rosalía,	dando	un	suspiro,	abrazó	tiernamente	a	su	hija,	que	acababa	de	venir	del	colegio.

-¿Te	vas	tan	pronto?	-repitió	D.	Francisco.

-Tengo	que	escribir	algunas	cartas.

A	propósito:	mira,	Agustín,	no	gastes	dinero	en	tinta.	Pasado	mariana	domingo	voy	a	hacer	algunas	azumbres	para	mí	y
para	la	oficina.	Te	mandaré	un	botellón	grande.	Yo	tengo	la	mejor	receta	que	se	conoce,	y	ya	he	traído	los	ingredientes...
Con	que	no	compres	más	tinta,	¿estás?	Abur...	y	gracias,	gracias.

Con	 estas	 cariñosas	 palabras	 y	 la	 oferta	 que	 había	 hecho,	 expresión	 sincera,	 si	 bien	 negra,	 de	 su	 inmensa	 gratitud,
despidió	en	la	puerta	a	su	primo	el	Sr.	de	Bringas.	Cuando	volvió	al	comedor,	restregándose	las	manos	con	tanta	fuerza,
que	a	poco	más	echarían	chispas,	su	mujer,	meditabunda,	perdida	la	vista	en	el	suelo,	parecía	hallarse	en	éxtasis.	A	las
observaciones	entusiastas	del	esposo	sólo	contestaba	con	arrobos	de	admiración:

«¡Qué	hombre...!,	pero	¡qué	hombre!...».	[186]



-	XX	-

Poco	más	tarde	despedíase	Amparo,	recibiendo	de	Rosalía	los	siguientes	encargos:

«Mañana	me	traes	media	docena	de	tubos.	Se	acaba	de	romper	el	del	recibimiento.	Te	pasas	por	la	Cava	Baja	y	das	un
recado	al	de	los	huevos.

Tráete	dos	docenas	de	botones	como	este,	y	ven	 temprano	para	que	me	peines,	porque	he	de	 ir	a	Palacio	antes	de	 la
una».

En	la	calle,	Amparo	vio	que	se	le	ponía	al	lado	un	bulto,	una	persona,	un	fantasma	embozado.	Diole	saltos	el	corazón	al
reconocer	las	vueltas	rojas	y	grises	de	la	capa.

«No	se	me	escapa	usted»	-dijo	Agustín	echando	la	fisonomía	fuera	del	embozo.

-¡Ay!

-No	hay	motivo	para	asustarse.	Es	preciso	que	esto	acabe	pronto.	Es	preciso	que	hablemos	cuando	nos	plazca.	Ni	espiar
los	ratitos	en	que	usted	se	halle	sola	en	la	casa	del	primo,	ni	esperarla	a	la	puerta,	como	se	espera	a	las	modistas,	me
gusta.

-Tiene	mucha	razón	-dijo	ella,	dejándose	llevar	de	sus	sentimientos.

-Por	consiguiente,	usted	me	dará	permiso	para	ir	a	su	casa.	Desde	hoy	entra	usted	en	una	vida	nueva.	La	que	va	a	ser	mi
mujer...	y	hasta	ahora	no	ha	dicho	usted	nada	en	contrario...	[187]

En	la	pausa	que	él	hizo,	Amparo,	confundida,	buscaba	las	frases	más	convenientes	para	contestar;	pero	aquel	bálsamo
suave	que	 caía	 sobre	 las	 heridas	 de	 su	 corazón	 le	 aletargaba	 el	 entendimiento	 -La	que	 va	 a	 ser	mi	mujer	 -prosiguió
Caballero-	no	puede	vivir	de	esta	manera,	sirviendo	en	una	casa...	porque	esto	es	peor	que	servir...	Ya	es	tiempo	además
de	que	usted	vaya	arreglando	sus	cosas...

Música	celeste	era	lo	que	Amparo	oía.	Tal	era	su	éxtasis	que	no	sabía	por	donde	andaba	ni	de	qué	modo	expresar	lo	que
sentía.	La	contestación	rotundamente	afirmativa	tropezaba	en	sus	labios	con	algo	asfixiante,	amargo	y	obstructivo	que
salía	de	su	conciencia	cuando	menos	lo	pensaba.

Pero	era	tanta	la	debilidad	de	su	carácter,	que	ni	la	conciencia	ni	el	afecto	acertaban	a	declararse,	y	el	sí	y	el	no,	pasado
un	rato	de	dolorosas	 tartamudeces,	 tornaban	adentro...	Rechazar	de	plano	 tanta	felicidad	érale	 imposible;	aceptarla	 le
parecía	poco	delicado.	Creía	salir	del	paso	con	la	expresión	de	su	agradecimiento	que,	a	su	modo	de	ver,	era	como	una
aquiescencia	condicional.

«No	sé	cómo	agradecerle	a	usted...	D.	Agustín.	Yo	no	valgo	lo	que	usted	cree».

Sin	hacer	caso	de	esto,	Caballero	añadía:

«Desde	mañana	usted	mudará	de	vida.	Eso	corre	de	mi	cuenta.	Es	preciso	que	Bringas	y	[188]	Rosalía	lo	sepan,	porque
a	nada	conduce	el	misterio».

Iban	por	la	calle	Ancha,	sin	separarse	para	dar	paso	a	nadie.	A	ratos	se	miraban	y	sonreían.	Idilio	más	inocente	y	más
soso	 no	 se	 puede	 ver	 a	 la	 luz	 del	 gas	 y	 en	 la	 poblada	 soledad	 de	 una	 fea	 calle,	 donde	 todos	 los	 que	 pasan	 son
desconocidos.	En	los	sucesivos	accidentes	de	aquel	coloquio	de	 tan	poco	interés	dramático	y	cuyo	sabor	sólo	podían
gustar	ellos	mismos,	la	voz	de	Amparo	decía:

«Sí...	lo	había	comprendido,	pero	tenía	miedo	de	que	usted	me	dijera	algo.	Yo	no	valgo	tanto	como	usted	se	figura».

-¿Usted	qué	ha	de	decir,	si	es	la	misma	modestia?

Iban	despacio	y	a	cada	frase	se	paraban	deseosos	de	hacer	muy	largo	el	camino.	Los	ojos	de	ella	brillaban	en	la	noche
con	dulce	y	poética	luz,	y	estaba	tan	orgulloso	y	enternecido	Caballero	mirándolos,	que	no	se	habría	cambiado	por	los
ángeles	que	están	tocando	el	arpa	en	las	gradas	del	trono	del	Criador...

«Otra	cosa...	-dijo	temblando	dentro	de	su	capa-.	¿No	le	parece	a	usted	que	nos	tuteemos?».

Este	brusco	proyecto	de	confianza	asustó	tanto	a	la	Emperadora	que...	se	echó	a	reír.

«Me	parece	-observó-	que	me	será	difícil	acostumbrarme».

-Pues	por	mi	parte...	 -manifestó	 el	 tímido-,	 [189]	 creo	que	no	 tendré	dificultad.	Verdad	que	 esto	 es	ya	 en	mí	pasión
antigua,	y	tanto	me	he	acostumbrado	a	tal	idea,	que	cuando	estoy	solo	y	aburrido	en	casa	me	parece	que	la	veo	entrar	a
usted,	digo,	a	ti;	me	parece	que	te	veo	entrar,	y	que	te	oigo,	dando	órdenes	a	los	criados	y	gobernando	la	casa...	Si	ahora
estas	esperanzas	de	tanto	tiempo	se	desvanecieran,	créalo	usted...	créelo,	me	enterrarían.

Amparito,	confusa,	se	dejó	estrechar	 la	mano	por	 la	vigorosa	y	ardiente	de	su	amigo.	Miraba	a	otra	parte,	a	ninguna



parte.	Tenía	la	vista	extraviada.	Había	visto	pasar	una	sombra	negra.

«Ese	gran	suspiro	-preguntó	Caballero	en	tono	pueril-	¿es	por	mí?».

Ella	le	miró.	Iba	a	decir	que	sí,	pero	no	dijo	sino:

«Con	cien	mil	vidas	que	tuviera	no	le	pagaría	a	usted...».

-Yo	no	quiero	cien	mil	vidas;	me	basta	con	una,	a	cambio	de	la	que	yo	doy.	Lo	que	ofrezco	no	es	gran	cosa.	Todos	dicen
que	 soy	 un	 bruto,	 un	 salvaje.	 Bien	 comprendo	 que	 no	 tengo	 atractivos,	 que	 mis	 modales	 son	 algo	 toscos	 y	 mi
conversación	seca.	Me	he	criado	en	la	soledad,	y	no	es	extraño	que	esa	segunda	madre	mía	me	haya	sacado	un	tanto
parecido	a	ella.	Quizás	en	la	vida	íntima	me	encontrarían	aceptable	los	que	me	tachan	de	soso	en	la	sociedad;	[190]	pero
esto	no	lo	saben	los	que	me	ven	de	lejos...

-Lo	que	a	los	demás	no	gusta	-afirmó	la	joven	resuelta,	inspirada-	a	mí	me	gusta.

Estaba	tan	guapita,	que	al	más	severo	se	lo	podría	perdonar	que	se	enamorase	locamente	de	ella,	sólo	con	verla	una	vez.
Ojos	de	una	expresión	acariciante,	un	poco	tristes	y	luminosos	como	el	crepúsculo	de	la	tarde;	 tez	finísima	y	blanca;
cabello	castaño,	abundante	y	rizado;	con	suaves	ondas	naturales;	cuerpo	esbelto	y	bien	dotado	de	carnes;	boca	deliciosa
e	 incomparables	 dientes,	 como	 pedacitos	 iguales	 de	 bien	 pulido	 mármol	 blanco;	 cierta	 emanación	 de	 bondad	 y
modestia,	y	otros	y	otros	encantos	hacían	de	ella	la	más	acabada	estampa	de	mujer	que	se	pudiera	imaginar.

¡Lástima	 grande	 que	 no	 llevara	más	 gala	 que	 el	 aseo	 y	 que	 estuviera	 su	 vestido	 tan	 entrado	 en	 días!	El	 velo	 estaba
pidiendo	sustituto,	el	mantón	lo	mismo,	y	sus	botas	aparentaban,	a	fuerza	de	aliños,	una	juventud	que	no	tenían.	Pero
todos	 aquellos	 desperfectos,	 y	 aun	 otros	 menos	 visibles,	 tendrían	 remedio	 bien	 pronto.	 Entonces	 ¿qué	 imagen	 se
compararía	a	la	suya?	Pensando	rápidamente	en	esto,	todo	su	ser	latía	con	ansiedad	muy	viva.	Porque	Amparito,	dígase
claro,	 no	 tenía	 ambición	 de	 lujo,	 sino	 de	 decencia;	 aspiraba	 a	 una	 vida	 ordenada,	 cómoda	 y	 sin	 aparato,	 y	 aquella
fortuna	 que	 se	 le	 acercaba	 diciéndole	 «aquí	 estoy,	 cógeme»,	 la	 volvía	 loca	 de	 alegría	Y	 no	 [191]	 obstante,	 valor	 le
faltaba	para	cogerla,	porque	de	su	interior	turbadísimo	salían	reparos	terribles	que	clamaban:	«detente...	eso	no	es	para
ti».

Algo	más	de	 lo	 trascrito	hablaron,	 frases	sin	sustancia	para	 los	demás,	para	ellos	 interesantísimas.	En	 la	puerta	de	 la
casa,	cuando	mutuamente	se	 recreaban	en	sus	miradas,	 recibiéndolas	y	devolviéndolas	en	agradable	 juego,	Caballero
deslizó	esta	palabra:

«¿Subo?».

-Creo	que	no	es	prudente.

Ambos	estaban	serios.

-Me	parece	muy	bien	-dijo	Agustín,	que	siempre	era	razonable-.

Mañana...	¡Qué	feliz	soy!	¿Y	usted...	y	tú?

-Yo	también.

-Sube.	Aguardaré	hasta	que	te	vea	dar	la	primera	vuelta	por	la	escalera.
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Aquel	buen	hombre,	que	se	había	pasado	lo	mejor	de	su	vida	en	un	trabajo	árido,	siendo	en	él	una	misma	persona	el
comerciante	y	el	 aventurero,	 tenía,	 al	 entregarse	al	descanso,	 la	pasión	del	orden,	 la	manía	de	 las	 comodidades	y	de
cuanto	pudiera	hacer	placentera	y	acompasada	la	vida.	Le	mortificaba	todo	lo	que	era	irregular,	todo	lo	que	traía	algún
desentono	a	las	rutinarias	costumbres	que	tan	fácilmente	adquiría.	[192]

Había	establecido	en	su	casa	un	régimen,	por	el	cual	todo	se	hacía	a	horas	fijas.	Las	comidas	se	le	habían	de	servir	a
punto,	 y	 hasta	 en	 cosas	muy	 poco	 importantes	 ponía	 riguroso	método.	 Ver	 cualquier	 objeto	 fuera	 de	 su	 sitio	 en	 el
despacho	o	en	el	gabinete	le	mortificaba.	Si	en	cualquier	mueble	notaba	polvo,	si	por	alguna	parte	se	echaban	de	ver
negligencias	de	Felipe,	 se	 incomodaba,	 aunque	 con	 templanza.	 «Felipe,	mira	 cómo	está	 ese	 candelabro...	 Felipe,	 ¿te
parece	que	es	ese	el	sitio	de	las	cajas	de	cigarros?	Felipe,	veo	que	te	distraes	mucho...	Te	has	dejado	aquí	tus	apuntes	de
clase.	Hazme	el	favor	de	no	ponerme	aquí	papeles	que	no	sean	míos».

Este	prurito	de	método	y	 regularidad	 se	manifestaba	más	 aún	 en	 cosas	de	más	 alto	 interés.	Por	 lo	mismo	que	había
pasado	lo	mejor	de	su	vida	en	medio	del	desorden,	sentía	al	llegar	a	la	edad	madura,	vehemente	anhelo	de	rodearse	de
paz	y	de	asegurarla	arrimándose	a	las	instituciones	y	a	las	ideas	que	la	llevan	consigo.	Por	esto	aspiraba	a	la	familia,	al
matrimonio,	y	quería	que	fuera	su	casa	firmísimo	asiento	de	las	leyes	morales.	La	religión,	como	elemento	de	orden,
también	le	seducía,	y	un	hombre	que	en	América	no	se	había	acordado	de	adorar	a	Dios	con	ningún	rito,	declarábase	en
España	sincero	católico,	iba	a	misa	y	hallaba	muy	inconvenientes	los	ataques	de	los	demócratas	a	la	fe	de	nuestros	[193]
padres.	La	política,	otro	fundamento	de	la	permanencia	social,	penetró	asimismo	en	su	alma,	y	vedle	aplaudiendo	a	los
que	querían	reconciliar	las	instituciones	históricas	con	las	novedades	revolucionarias.	A	Caballero	le	mortificaba	todo	lo
que	fuera	una	excepción	en	la	calma	y	rutina	del	mundo,	toda	voz	desafinada,	toda	cosa	fuera	de	su	lugar,	toda	protesta
contra	las	bases	de	la	sociedad	y	la	familia,	todo	lo	que	anunciara	discordia	y	violencia,	lo	mismo	en	la	esfera	privada
que	en	la	pública.

Era	un	extenuado	caminante	que	quiere	le	dejen	descansar	allí	donde	ha	encontrado	quietud,	paz	y	silencio.

Había	comprado	una	casa	nueva,	hermosísima,	en	 la	calle	del	Arenal,	cuyo	primer	piso	ocupaba	por	entero.	Parte	de
ella	estaba	amueblada	ya,	atendiendo	más	a	la	disposición	cómoda,	según	el	uso	inglés,	que	a	ese	lujo	de	la	gente	latina,
que	sacrifica	su	propio	bienestar	a	estúpidas	apariencias.	Allí,	sin	que	faltara	lo	que	recrea	la	vista,	prevalecía	todo	lo
necesario	para	vivir	bien	y	holgadamente.	Aún	no	estaba	completo	el	ajuar	de	todas	las	habitaciones,	particularmente	de
las	destinadas	a	la	señora	y	a	la	futura	prole	de	Caballero;	pero	cada	día	llegaban	nuevas	maravillas.	La	casa	era	tal,	que
sólo	pocas	familias	de	reconocida	opulencia	podían	tenerla	semejante	en	aquellos	tiempos	matritenses	en	que	sobre	la
vulgaridad	del	gran	villorrio	empezaba	[194]	a	despuntar	la	capital	moderna;	y	esta	la	constituyen,	no	sólo	las	anchas
vías	y	espaciosos	barrios,	sino	también,	y	más	principalmente	aún	la	comodidad	y	aseo	de	los	interiores.	Los	amigos	de
Caballero	 vieron	 asombrados	 el	 magnífico	 cuarto	 de	 baño	 que	 supo	 instalar	 aquel	 hombre	 extravagante	 venido	 de
América;	se	pasmaron	de	aquella	cocina	monstruo	que	además	de	guisar	para	un	ejército,	daba	agua	caliente	para	toda
la	casa;	admiraron	las	anchas	alcobas	trasladadas	de	los	recónditos	cuchitriles	a	las	luces	y	al	aire	directo	de	la	calle;
advirtieron	 que	 las	 salas	 de	 puro	 ornato	 no	 robaban	 la	 exposición	 de	 mediodía	 a	 las	 habitaciones	 vivideras,	 y	 se
asustaron	 de	 ver	 el	 gas	 en	 los	 pasillos,	 cocina,	 baño,	 billar	 y	 comedor;	 y	 otras	muchas	 cosas	 vieron	 y	 alabaron	 que
omitimos	por	no	incurrir	en	prolijidad.

El	despacho	no	estaba	amueblado	 según	 los	modelos	convencionales	de	 la	elegancia,	que	 tan	 fácilmente	 tocan	en	 lo
cursi.	Desdeñando	la	rutina	de	los	tapiceros,	puso	Agustín	su	despacho	a	estilo	de	comerciante	rico,	y	lo	primero	que,	se
veía	en	él,	al	entrar,	era	el	copiador	de	cartas	con	su	prensa	de	hierro	y	demás	adminículos.	Dentro	de	lujosa	vitrina,
había	una	linda	colección	de	figurillas	mejicanas,	tipos	populares	expresados	con	verdad	y	gracia	admirable	en	cera	y
trapo.	 Nada	 existe	 más	 bonito	 que	 estas	 creaciones	 de	 un	 arte	 no	 aprendido,	 en	 el	 [195]	 cual	 la	 imitación	 de	 la
Naturaleza	llega	a	extremos	increíbles,	demostrando	la	aptitud	observadora	del	indio	y	la	habilidad	de	sus	dedos	para
dar	 espíritu	 a	 la	 forma.	 Sólo	 en	 el	 arte	 japonés	 se	 encuentra	 algo	 de	 valor	 semejante	 a	 la	 paciencia	 y	 gusto	 de	 los
escultores	aztecas.

Dos	estantes,	uno	repleto	de	libros	de	comercio	y	otro	de	literatura,	hacían	juego	con	la	exhibición	de	figurillas;	mas	la
literatura	era	toda	de	obras	decorativas,	si	bien	entre	ellas	las	había	tan	notables	por	su	contenido	como	por	sus	pastas.
Un	calendario	americano,	género	de	novedad	entonces,	ocupaba	uno	de	los	sitios	más	visibles.	El	reloj	de	la	chimenea
era	un	hermoso	bronce	parisiense	de	estilo	egipcio,	con	golpes	de	oro	y	cardenillo;	y	en	la	misma	chimenea	así	como	en
la	mesa,	 había	 variedad	 grande	 de	 objetos	 fabricados	 con	 ese	 jaspe	mejicano,	 que	 por	 la	 viveza	 de	 sus	 colores	 y	 la
trasparencia	de	sus	vetas	no	tiene	igual	en	el	mundo.

Eran	jarroncillos	y	pisapapeles,	la	mayor	parte	de	estos	imitando	frutas,	siendo	en	algunas	piezas	casi	perfecto	el	engaño
de	 la	piedra	haciéndose	pasar	por	vegetal.	Completaba	el	 ajuar	del	despacho	 sillería	de	 reps	verde	claveteada,	que	a
Caballero	se	le	antojaba	de	un	gusto	detestable;	mas	había	hecho	propósito	de	regalarla	a	sus	primos	cuando	llegara	la
remesa	de	muebles	que	estaba	esperando.

Allí	trabajaba	Agustín	todos	los	días	dos	o	[196]	tres	horas.

Escribía	 cartas	 larguísimas	 a	 su	 primo,	 que	 había	 quedado	 al	 frente	 de	 la	 casa	 de	 Brownsville;	 y	 también	 tenía
correspondencia	 tirada	 con	 sus	 agentes	 de	 Burdeos,	 Londres,	 París	 y	 Nueva	 York.	 Su	 letra	 clara,	 comercial	 bien
rasgueada	 y	 limpia	 era	 un	 encanto;	mas	 su	 estilo,	 ajeno	 a	 toda	 pretensión	 literaria	 y	 aun	 a	 veces	 desligado	 de	 todo
compromiso	 gramatical,	 no	merece	 ciertamente	 que	 por	 él	 se	 rompa	 el	 respetable	 secreto	 del	 correo.	Aquel	 día,	 no
obstante,	introdujo	en	su	epístola	novedades	tan	ajenas	al	comercio,	que	no	es	posible	dejar	de	llamar	la	atención	sobre



ellas.	En	un	párrafo	decía:	«Me	he	enamorado	de	una	pobre»,	y	más	adelante:	«Si	tú	la	vieras	me	envidiarías.	La	conocí
en	casa	del	primo	Bringas.	Su	hermosura,	que	es	mucha,	no	es	lo	que	principalmente	me	flechó,	sino	sus	virtudes	y	su
inocencia...	 Querido	 Claudio,	 pongo	 en	 tu	 conocimiento	 que	 el	 señorío	 de	 esta	 tierra	 me	 revienta.	 Las	 niñas	 estas,
cuanto	más	pobres	más	soberbias.	No	tienen	educación	ninguna;	son	unas	charlatanas,	unas	gastadoras,	y	no	piensan
más	que	en	divertirse	y	en	ponerse	perifollos.	En	los	teatros	ves	damas	que	parecen	duquesas,	y	resulta	que	son	esposas
de	tristes	empleados	que	no	ganan	ni	para	zapatos.

Mujeres	guapas	hay;	pero	muchas	se	blanquean	con	cualquier	droga,	comen	mal	y	están	todas	pálidas	y	medio	tísicas;
mas	antes	de	ir	al	baile	se	dan	bofetadas	para	que	les	salgan	[197]	los	colores...	Las	pollas	no	saben	hablar	más	que	de
noviazgos,	de	pollos,	de	trapos,	del	tenor	H,	del	baile	X,	de	álbums	y	de	sombreros	así	o	asado...	Una	señorita,	que	ha
estado	seis	años	en	el	mejor	colegio	de	aquí,	me	dijo	hace	días	que	Méjico	está	al	 lado	de	Filipinas.	No	saben	hacer
unas	sopas,	ni	pegar	un	triste	botón,	ni	sumar	dos	cantidades,	aunque	hay	excepciones,	Claudio,	hay	excepciones...».

Y	en	otra	carta	decía:	«La	mía	es	una	joya.	La	conocí	trabajando	día	y	noche,	con	la	cabeza	baja	sin	decir	esta	boca	es
mía...	 La	 he	 conocido	 con	 las	 botas	 rotas,	 ¡ella,	 tan	 hermosísima,	 que	 con	mirar	 a	 cualquier	 hombre	 habría	 tenido
millones	a	sus	pies!...	Pero	es	una	inocente	y	tan	apocada	como	yo.	Somos	el	uno	para	el	otro,	y	mejor	pareja	no	creo
que	pueda	existir.	En	fin,	Claudio,	estoy	contentísimo,	y	paso	a	decirte	que	 la	partida	de	cueros	 la	guardes	hasta	que
pase	el	verano	y	sean	más	escasos	los	arribos	de	Buenos	Aires.	He	tenido	aviso	de	la	remesa	de	pesos	a	Burdeos	y	de
otra	más	pequeña	a	Santander.	Ambas	te	las	dejo	abonadas	en	cuenta».

Es	 de	 advertir	 que	 el	 afán	 de	 orden	 y	 de	 legalidad	 que	 dominaba	 al	 buen	 Caballero	 desde	 su	 llegada	 a	 Europa,	 se
extendía,	por	abarcarlo	todo,	hasta	lo	que	pertenece	al	fuero	del	lenguaje.	Deseando	no	faltar	a	ninguna	regla,	se	había
comprado	el	Diccionario	y	Gramática	 [198]	de	 la	Academia,	y	no	 los	perdía	de	vista	mientras	escribía,	para	 llegar	a
vencer,	con	el	trabajo	de	oportunas	consultas,	las	dificultades	de	ortografía	que	le	salían	al	paso	a	cada	momento.	Tanto
bregó,	que	sus	epístolas	veíanse	cada	día	más	limpias	de	las	gárrulas	imperfecciones	que	las	afearan	antaño,	cuando	las
trazaba	en	el	inmundo	y	desordenado	escritorio	de	su	casa	de	Brownsville.

Todas	las	tardes	salía	a	dar	un	paseo	a	caballo.	Era	diestro	y	seguro	jinete,	de	esa	escuela	mejicana,	única,	que	parece
fundir	en	una	sola	pieza	el	corcel	y	el	hombre.	Lo	mismo	en	sus	correrías	por	las	afueras	que	en	la	soledad	y	sosiego	de
su	casa,	no	se	desmentía	 jamás	en	él	su	condición	de	enamorado,	es	decir,	que	ni	un	 instante	dejaba	de	pensar	en	su
ídolo,	contemplándolo	en	el	espejo	de	su	mente	y	acariciándolo	de	una	y	otra	manera.	A	veces	tan	clara	la	veía,	como	si
viva	la	 tuviera	enfrente	de	sí.	Otras	se	enturbiaba	de	un	modo	extraño	su	 imaginación,	y	 tenía	que	hacer	un	esfuerzo
para	saber	cómo	era	y	reconstruir	aquellas	lindas	facciones.	¡Fenómeno	singular	este	desvanecimiento	de	la	imagen	en
el	mismo	cerebro	que	la	agasaja!	Por	fortuna,	no	tardaba	en	presentarse	otra	vez	tan	clara	y	tan	viva	como	la	realidad.
Aquellos	hoyuelos,	cuando	se	reía,	¡qué	bonitos	eran!	Aquella	manera	particular	de	decir	gracias,	¿cómo	se	podía	borrar
de	la	fantasía	del	enamorado?	[199]	¿Ni	cómo	olvidar	aquella	muequecilla	antes	de	decir	no,	aquel	repentino	y	gracioso
movimiento	de	cabeza	al	 afirmar,	 la	buena	compañía	que	hacían	 los	cabellos	a	 los	ojos,	 aquel	 tono	de	 inocencia,	de
sencillez,	de	insignificancia	con	que	hablaba	de	sí	misma?	¡Qué	manera	aquella	de	mirar	cuando	se	le	decía	una	cosa
grave!	¿Pues	aquel	modo	de	cruzar	el	manto	sobre	el	pecho,	con	la	mano	derecha	forrada	en	él	y	tapando	la	boca...?

Al	día	siguiente	de	la	entrevista	en	la	calle	fría	(y	en	dicha	entrevista	fue	donde	Caballero	observó	el	accidente	aquel	de
la	mano	 forrada,	 que	 tan	 bien	 conservara	 en	 la	memoria),	 escribiole	 una	 larga	 carta.	 En	 ella,	más	 que	 las	 palabras
amorosas,	abundaban	las	frialdades	positivas.	Empezando	por	señalarle	cuantiosa	pensión	mensual,	mientras	llegase	el
feliz	día	del	casorio,	le	proponía	vivir	en	casa	de	Bringas.	Si	los	primos	se	negaban	a	esto,	él	la	visitaría	en	casa	de	ella.
Amparo	debía	disponer	con	prontitud	sus	ajuares	de	ropa	para	entrar	triunfal	y	decorosamente	en	su	nuevo	estado.
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A	 sus	 amigos,	 que	 eran	 pocos	 y	 bien	 escogidos,	 había	 anunciado	 Caballero	 de	 un	 modo	 vago	 sus	 proyectos
matrimoniales.	Pero	como	no	lo	conocían	novia,	todo	se	volvía	cálculos,	[200]	acertijos	y	conjeturas.

Bien	sabían	ellos	que	Caballero	no	frecuentaba	 la	sociedad.	Jamás	 le	vieron	en	 los	paseos	haciendo	el	oso,	 rarísimas
veces	en	los	teatros,	y	no	frecuentaba	reuniones	de	señoras,	como	no	fuese	la	de	Bringas,	donde	brillaba	por	su	frialdad
y	lo	seco	y	esquivo	de	su	conversación.	Todos	convenían	en	que	era	Agustín	el	más	raro	de	los	hombres;	pero	estaban
tan	satisfechos	de	su	simpática	amistad	y	le	querían	tanto,	que	no	le	faltaban	al	respeto	ni	aun	con	la	inocente	crítica	de
sus	rarezas.

Entre	 los	 tales	amigos	descollaban	 tres,	que	eran	 los	propiamente	 íntimos.	Helos	aquí:	Arnáiz,	ya	viejo,	dueño	de	un
antiguo	 y	 acreditado	 almacén	 de	 paños	 al	 por	mayor,	 importaba	 géneros	 de	Nottingham	 y	 tomaba	 aquí	 letras	 sobre
Londres.	Había	labrado	con	su	honrada	constancia	una	bonita	fortuna,	y	a	la	sazón,	apartado	del	tráfico	activo,	había
cedido	 la	 casa	 a	 los	 hijos	 de	 su	 hermano,	 que	 la	 conservan	 con	 la	 afamada	 razón	 de	Sobrinos	 de	Arnáiz.	Trujillo	 y
Fernández,	que	había	casado,	con	la	hija	única	de	Sampelayo,	estaba	al	frente	de	la	antigua	y	respetable	casa	de	Banca
de	Madrid	G.	de	Sampelayo	Fernández	y	Compañía,	que	data	del	siglo	pasado.	Mompous	y	Bruil,	corredor	de	cambios
primero,	había	hecho	después	un	buen	caudal	comprando	terrenos	para	venderlos	por	solares.	Los	tres	eran	personas	de
la	más	exquisita	formalidad,	de	excelentes	costumbres	[201]	y	con	crédito	firmísimo	en	la	plaza.

Trujillo,	 que	 tenía	 varias	 hijas	 casaderas	 y	 bonitas,	 intentó	 agasajar	 a	 Caballero	 desde	 que	 le	 conoció,	 y	 no	 fueron
esfuerzos	los	que	hizo	para	que	frecuentara	su	casa.	Una	noche	estuvo	al	fin;	pero	no	volvió	a	poner	los	pies	allá	sino
para	 hacer	 la	 visita	 de	 ordenanza	 cada	 tres	meses,	 la	 cual	 visita	 duraba	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 en	 ella	 estaba	Agustín
violentísimo	y	cohibido,	hablando	del	tiempo	y	contando	los	minutos	que	le	separaban	del	bendito	momento	de	ponerse
en	la	calle.	Trujillo,	emperrado	con	su	idea,	invitábale	a	comer	para	tal	o	cual	día;	pero	Caballero	buscaba	siempre	un
medio	 de	 excusarse	 y	 huir	 el	 bulto,	 pretextando	 enfermedad	 u	 ocupaciones.	 Por	 fin,	 hubo	 de	 renunciar	 el	 honrado
banquero	 a	 tenerle	 por	 yerno,	 sin	 que	 por	 eso	 disminuyese	 el	 noble	 afecto	 que	 a	 entrambos	 les	 unía.	 Por	 su	 parte,
Mompous	 había	 acariciado	 en	 su	 mente	 de	 arbitrista	 iguales	 proyectos.	 Tenía	 un	 solar,	 es	 decir,	 una	 hija	 única	 y
hermosa,	 y	 sobre	 ella	 pensó	 edificar,	 con	 la	 ayuda	 de	 Agustín,	 el	 gallardo	 edificio	 de	 la	 perpetuidad	 de	 su	 raza...
«Caballero,	mi	mujer	me	ha	dicho	que	vaya	usted	a	comer	el	domingo».	Tanto	repitió	esto	el	ambicioso	catalán,	que	un
día	Caballero	no	tuvo	más	remedio	que	ir.	¡Qué	mal	rato	pasó	el	pobre,	deseando	que	volara	el	tiempo!	La	chica,	que
era	vaporosa	y	linda,	no	le	gustaba	nada;	mas	no	existía	habilidad	[201]	femenina	que	ella	no	tuviese,	incluso	la	de	tocar
el	piano	y	cantar	acompañándose.

Delante	de	él	lució	la	variada	multiplicidad	de	sus	talentos,	mientras	la	mamá	alababa	sin	tasa	el	buen	natural	de	aquel
espejo	de	las	niñas.	Pero	Agustín	no	supo	o	no	quiso	dirigirle	más	galanterías	que	aquellas	que,	por	lo	comunes,	caen	de
todos	los	labios	y	no	son	sentidas	ni	verdaderas.

«Este	hombre	es	un	oso».	Tal	apreciación	se	hizo	proverbial	en	casa	de	Mompous.	El	oso,	o	lo	que	fuera,	no	volvió	más
a	aparecer	por	allí	a	pesar	de	las	ardientes	insinuaciones	de	su	amigo.	La	señora	de	este,	con	su	charlar	meloso	y	sus
rebuscadas	expresiones	de	naturalidad,	le	hacía	a	Caballero	tan	poca	gracia	que	por	no	verla	daría	cualquier	cosa.	Así,
cuando	a	la	casa	iba	para	hablar	con	Mompous	de	algún	negocio,	se	metía	de	rondón	en	el	despacho	y	estaba	el	menor
tiempo	posible.	Si	sentía	ruido	de	faldas,	entrábale	de	repente	una	gran	prisa	y	se	marchaba	dejando	el	negocio	a	medio
tratar.

Hablando	del	misterio	que	envolvía	los	planes	matrimoniales	de	Caballero,	decía	Trujillo:

«Verán	ustedes	cómo	este	hombre	va	a	traer	a	su	casa	una	tarasca».

Mompous	opinaba	lo	mismo;	pero	Arnáiz,	que	veía	más	claro,	por	no	tener	más	niñas	disponibles	que	las	de	sus	ojos,
salía	prontamente	a	la	defensa	de	su	amigo:

«Se	equivocan	ustedes.	Este	hombre	de	escasas	[203]	palabras	tiene	muy	buen	sentido.	Habla	poco	y	sabe	lo	que	hace».

Los	domingos,	esta	ilustre	trinidad	reuníase	puntual	en	la	casa	del	rico	indiano	a	tomar	café,	porque,	verdaderamente,
no	 había	 café	 en	Madrid	 como	 el	 que	 allí	 se	 hacía.	 También	 solía	 entrometerse	 aquel	 Torres	 pazguato	 y	mirón	 que
vimos	 en	 casa	 de	 Bringas,	 y	 era	 un	 cesante	 a	 quien	Mompous	 daba	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 trabajillos	 de	 corretaje	 y
comisiones	de	venta	o	compra	de	inmuebles.	En	días	de	trabajo	iban	los	tres	amigos	por	la	noche	a	jugar	al	billar	con
Caballero,	y	a	tertuliar	apurando	los	temas	políticos	de	la	época,	por	punto	general	muy	candentes.	Arnáiz	y	Trujilo	eran
progresistas	templados;	Mompous	y	Caballero	defendían	a	la	Unión	Liberal	como	el	gobierno	más	práctico	y	eficaz,	y
todos	 vituperaban	 a	 la	 situación	 dominante,	 que	 con	 sus	 imprudencias	 lanzaba	 al	 país	 a	 buscar	 su	 remedio	 en	 la
revolución.	Pero	las	discusiones	no	se	acaloraban	sino	al	tocar	los	temas	de	política	comercial,	pues	siendo	Caballero
libre-cambista	furioso	y	Mompous,	como	fiel	catalán,	partidario	de	un	arancel	prohibitivo,	nunca	llegaban	a	entenderse.
Arnáiz	y	Trujillo	se	inclinaban	a	las	ideas	de	Agustín,	ero	protestando	de	que	en	la	práctica	se	debían	plantear	poquito	a
poco.	No	 traspasaban	nunca	 estas	 contiendas	 el	 límite	de	 la	urbanidad.	Caballero	hablaba	 siempre	muy	bajo,	 cual	 si
tuviera	 [204]	miedo	de	 su	propio	 acento,	 y	 sus	 conceptos	 eran	 siempre	muy	comedidos.	A	menudo	 sus	 tertulios,	 no
oyendo	 bien	 sus	 palabras,	 decían	 «¿qué?»,	 y	 él	 entonces	 alzaba	 un	 punto	 la	 voz,	 que	 su	 timidez	 hacía	 un	 tanto
temblorosa.	En	cambio	Arnáiz,	hombre	obeso	y	pletórico,	decía	con	voz	de	 trueno,	precedida	de	violentas	 toses,	 los
conceptos	más	triviales.

Júpiter	tonante	llamábale	Trujillo,	y	era	cosa	de	taparse	los	oídos	cuando	decía:	«Hoy	he	pagado	el	Londres	a	47,90».



Los	domingos,	al	caer	de	la	tarde,	solía	tener	Caballero	la	grata	visita	de	su	prima,	que	pasaba	siempre	por	allí	con	los
niños	al	volver	de	paseo.

Una	 tarde	 observó	 que	 la	 casa	 se	 había	 enriquecido	 con	 valiosos	 objetos	 de	 capricho	 y	 elegantísimos	muebles	 que
Agustín,	insaciable	comprador,	había	adquirido	días	antes.	Espejos	de	tallados	chaflanes,	bronces,	porcelanas,	cuadritos,
amén	de	una	galana	sillería	de	raso	rosa,	ornaban	lo	que	había	de	ser	gabinete	de	la	desconocida	y	mitológica	señora	de
Caballero.	Quedose	pasmada	 la	de	Bringas	 ante	 estos	primores,	y	no	halló	mejor	modo	de	endulzar	 su	disgusto	que
estrenando	 un	 hermoso	 sillón,	 cuya	 comodidad	 y	 amplitud	 eran	 tales	 que	 no	 había	 visto	 ella	 nada	 semejante.
Arrellenándose	 en	 él	 con	 ambas	manos	 en	 el	 manguito,	 echada	 hacia	 atrás	 la	 cachemira	 que	 Su	Majestad	 le	 había
regalado	[205]	el	año	anterior,	disparó	a	su	primo	miradas	inquisitoriales.	Agustín	estaba	sentado	delante	de	ella,	con
Isabelita	sobre	las	rodillas.

«Esto	 está	perdido,	Agustín	 -le	dijo-;	 tienes	 aquí	 un	 lujo	 insultante	y	 revolucionario...	Ya	no	me	queda	duda	de	que
piensas	casarte.	¿Pero	con	quién?	Eres	un	topo,	y	todo	lo	has	de	hacer	a	la	chita	callando.	Arnáiz	le	dijo	ayer	a	Bringas
que	sí,	que	te	casabas;	pero	que	nadie	sabe	con	quién.

¡Por	Dios!	-terminó	con	mal	disimulada	ira-,	sé	franco,	sé	comunicativo,	sé	persona	tratable».

Esperando	la	contestación	de	su	primo,	que	había	de	ser	tardía	y	oscura,	Rosalía	contemplaba	a	la	niña,	tan	chiquita	aún.
¡Ah!,	maldito	Bringas,	¡por	qué	no	nació	Isabel	cinco	años	antes!

«Pues	sí	-manifestó	Caballero-;	me	caso».

La	Pipaón	de	la	Barca	se	quedó	como	quien	ve	visiones	al	oír	tan	terroríficas	palabras.

«Pégale,	hija,	pégale,	sí	-dijo	a	la	niña-.	Tírale	de	esas	barbas.	Es	muy	malo,	muy	malo».

Isabelita,	 lejos	 de	 hacer	 lo	 que	 su	 madre	 le	 mandaba,	 mirábale	 dudosa	 y	 como	 suspensa.	 Tenía	 de	 él	 concepto
elevadísimo;	considerábale	como	un	ser	a	 todos	superior,	y	 la	acusación	de	maldad	 lanzada	por	 su	mamá	poníala	en
gran	confusión.	Enlazaba	con	sus	brazos	el	cuello	de	Agustín	y	le	decía	secretos	al	oído.

«Tu	hija	no	te	hace	caso	-observó	Caballero	[206]	riendo-.	Dice	que	me	quiere	mucho	y	que	no	soy	malo».

-Hija,	no	sobes...	Vete	con	tu	hermano,	que	está	jugando	con	Felipe...	Con	que	a	ver,	hombre,	explícate.	Tú	no	vas	a
ninguna	parte,	no	se	te	conocen	relaciones...	¿A	dónde	demonios	has	ido	a	buscar	esa	mujer?

¿La	has	encargado	a	una	fábrica	de	muñecas?	¿Vas	a	traer	aquí	una	salvaje	de	América,	con	los	brazos	pintados	y	con
una	argolla	en	la	nariz?	Porque	tú	eres	capaz	de	cualquier	extravagancia.

Diciendo	esto,	por	la	mente	de	la	dama	pasó	una	sospecha,	una	idea	que	la	espeluznaba	como	presentimiento	de	muerte
y	tragedias.	Aquel	resplandor	lívido	pasó	pronto,	cual	relámpago,	dejando	la	susodicha	mente	Pipaónica	en	la	oscuridad
de	las	anteriores	dudas.

«Hija,	no	sobes...».

-Dice	Isabel	que	no	quiere	ir	a	jugar	con	Felipe;	que	prefiere	jugar	conmigo.

-¿Con	que	te	descubres	o	no,	mascarita?	No	sé	a	qué	vienen	esos	tapujos...

-Pronto	te	lo	diré.

-Pues	no	sé...	Ni	que	fuera	delito	-manifestó	con	repentina	vehemencia	la	Bringas,	levantándose-.	Yo	he	visto	hombres
topos,	he	visto	hombres	pesados,	hombres	inaguantables;	pero	ninguno,	ningunito	como	tú.

Hija,	vámonos	de	aquí;	llama	a	tu	hermano.	Esta	casa	me	apesta	con	tanto	chirimbolo	inútil.	No,	no	me	huele	[207]	esto
a	cosa	buena.	Y	en	resumidas	cuentas,	¿A	mí	qué	me	importa?	Ya	puedes	casarte	con	una	fuencarralera	o	con	alguna
loreta	de	París...	Abur.	Eso,	eso;	guarda	bien	el	secreto,	no	sea	que	te	lo	roben.	Así,	callandito	se	hacen	las	cosas.

Y	el	más	reservado	de	los	hombres,	al	despedirla	en	la	puerta,	le	dijo	dos	o	tres	veces:

«¡Mañana,	mañana	te	lo	diré!».

Y	en	efecto,	a	la	mañana	siguiente	se	lo	dijo.

Por	espacio	de	algunos	minutos	Rosalía	se	quedó	como	si	le	administraran	una	ducha	con	la	catarata	del	Niágara.

«¡Con	Amp...!».

No	tenía	aliento	para	concluir	de	pronunciar	la	palabra.	Representose	a	la	hija	de	Sánchez	Emperador	disfrutando	de	los
tesoros	de	aquella	casa	sin	igual,	y	consideraba	esto	tan	absurdo	como	si	los	bueyes	volaran	en	bandadas	por	encima	de
los	tejados,	y	los	gorriones,	uncidos	en	parejas,	 tiraran	de	las	carretas.	Sus	confusiones	no	se	disiparon	en	todo	aquel
día;	se	 le	subió	el	color	cual	si	 le	hubiera	entrado	erisipela,	y	 llevaba	frecuentemente	 la	mano	a	su	cabeza,	diciendo:



«Parece	que	les	tengo	aquí	a	los	dos	convertidos	en	plomo».	Mas	reflexionando	sobre	el	peregrino	caso,	no	acertaba	a
explicarse	el	motivo	de	su	despecho.	«Porque	a	mí	¿qué	me	va	ni	me	viene	en	esto?...	Conmigo	no	se	había	de	casar,
porque	soy	casada;	ni	con	Isabelita	tampoco,	porque	es	muy	niña».	[208]

No	 veía	 la	 hora	 de	 que	 viniese	 Bringas	 para	 dispararle	 a	 boca	 de	 jarro	 la	 tremenda	 nueva.	 También	 fue	 grande	 el
asombro	de	D.	Francisco.	Su	esposa,	encolerizada,	dirigíase	a	él	con	impertinentes	modos,	como	si	aquel	santo	varón
tuviera	la	culpa,	y	le	decía:	«Pero	¿has	visto...	has	visto	qué	atrocidad?

-Pero	mujer,	¿qué...?

-La	verdad,	yo	contaba	con	que	Agustín	esperase	siquiera	seis	años...

Isabel	tiene	diez...	ya	ves...	Pero	a	ti	no	se	te	ocurre	nada.

-¡Ave	María	Purísima!...

-Y	pretende	que	la	traigamos	a	casa	mientras	llega	el	día	del	bodorrio...	Sí,	aquí	estamos	para	tapadera...

Bringas,	hombre	de	sano	juicio,	que	siempre	trataba	de	ver	las	cosas	con	calma	y	como	eran	realmente,	intentó	aplacar	a
su	exaltada	cónyuge	con	las	razones	más	filosóficas	que	de	labios	humanos	pudieran	salir.	Según	él,	antes	que	ofenderse
debían	alegrarse	de	la	elección	de	su	primo,	porque	Amparo	era	una	buena	muchacha	y	no	tenía	más	defecto	que	ser
pobre.

Agustín	deseaba	mujer	modesta,	virtuosa	y	sin	pretensiones...	No	era	tonto	el	 tal,	y	bien	sabía	gobernarse.	Convenía,
pues,	celebrar	la	elección	como	feliz	suceso	y	no	mostrar	contrariedad	ni	menos	enojo.	Si	Agustín	quería	que	su	futura
viviese	 con	 ellos	 una	 corta	 temporada,	 muy	 santo	 y	 muy	 bueno.	 «Porque,	 mira	 tú	 -añadió	 con	 [209]	 centelleos	 de
perspicacia	en	sus	ojos-,	más	cuenta	nos	tendrá	siempre	estar	bien	con	el	primo	y	su	esposa	que	estar	mal.	Si	ahora	les
desairamos,	quizás	después	de	casados	nos	tomen	ojeriza,	y...	no	te	quiero	decir	quién	perderá	más.	Él	es	muy	bueno
para	 nosotros,	 y	 no	 creo	 que	 Amparo	 se	 oponga	 a	 que	 lo	 siga	 siendo.	 Le	 debemos	 obsequios	 y	 favores	 sin	 fin,	 y
nosotros	¿qué	le	hemos	dado	a	él?

Una	triste	botella	de	tinta,	hija...	Tengamos	calma,	calma	y	aplaudámosle	ahora	como	siempre.	Probablemente	seremos
padrinos,	y	habrá	que	correrse	con	un	buen	regalo.	No	importa;	se	sacará	como	se	pueda.	Ya	sabes	que	él	no	se	queda
nunca	atrás.	Nuestra	situación	hoy,	hija	de	mi	alma,	es	apretadilla.	Si	me	encargo	el	gabán,	que	tanta	falta	me	hace;	si
vamos	al	baile	de	Palacio,	tendremos	que	imponernos	privaciones	crueles:	eso	contando	siempre	con	que	la	Señora	te
dé	el	vestido	de	color	melocotón	que	te	tiene	ofrecido,	que	si	no,	¡a	dónde	iríamos	a	parar!...	Pero	la	economía	y	un	mal
pasar	dentro	de	casa	harán	este	milagro	y	el	del	regalo	para	Agustín.	Con	que	mucha	prudencia	y	cara	de	Pascua.

Este	 sustancioso	 discursillo	 tuvo	 eco	 tan	 sonoro	 en	 el	 egoísmo	 de	Rosalía,	 que	 se	 amansó	 su	 bravura	 y	 conoció	 lo
impertinente	de	su	oposición	al	casorio.	Deseaba	que	Amparo	llegase	para	hablarle	del	asunto	y	saber	más	de	lo	que
sabía.	¡La	muy	pícara	no	había	ido	desde	el	sábado!...	[210]	Estaba	endiosada.	Quería	hacer	ya	papeles	de	humilladora,
por	venganza	de	haber	sido	tantas	veces	humillada.



-	XXIII	-

La	increíble	fortuna	no	llevó	al	ánimo	de	Amparo	franca	alegría,	sino	alternadas	torturas	de	esperanza	y	temor.	Porque
si	negarse	era	muy	triste	y	doloroso,	consentir	era	felonía.	El	miedo	a	la	delación	hacíala	estremecer;	la	idea	de	engañar
a	tan	generoso	y	leal	hombre	la	ponía	como	loca;	mas	la	renuncia	de	la	corona	que	se	le	ofrecía	era	virtud	superior	a	sus
débiles	fuerzas.	 ¡Oh,	egoísmo,	raíz	de	 la	vida,	cómo	dueles	cuando	 la	mano	del	deber	 trata	de	arrancarte!...	No	tenía
perversidad	para	cometer	el	fraude,	ni	abnegación	bastante	para	evitarlo.	No	le	parecía	bien	atropellar	por	todo	y	dejarse
conducir	por	los	sucesos;	ni	su	endeble	voluntad	le	daba	alientos	para	decir:	«Señor	Caballero,	yo	no	me	puedo	casar
con	usted...	por	esto,	por	esto	y	por	esto».

Pasaba	las	horas	del	día	y	de	la	noche	pensando	en	los	rudos	términos	de	su	problema,	perseguida	por	la	imagen	de	su
generoso	pretendiente,	en	quien	veía	un	hombre	sin	igual,	avalorado	por	méritos	rarísimos	en	el	mundo.	Aun	antes	de
tener	sospechas	del	enamoramiento	de	Caballero,	había	sentido	Amparo	simpatías	vivísimas	[211]	hacia	él.	Lo	que	los
demás	 tenían	por	defectuoso	en	 el	 carácter	del	 indiano,	 conceptuábalo	 ella	perfecciones.	Adivinaba	 cierta	 armonía	y
parentesco	entre	su	propio	carácter	y	el	de	aquel	señor	tan	callado	y	temeroso	de	todo;	y	cuando	Agustín	se	le	acercó,
movido	de	un	afecto	amoroso,	ella	le	esperaba,	preparada	también	con	un	afecto	semejante.

Desde	que	se	trataron	un	poco,	vio	la	medrosa	en	el	tímido,	como	se	ve	la	imagen	propia	en	un	espejo,	sentimientos	y
gustos	que	eran	 también	 los	de	ella.	Sí,	ambos	estaban,	como	suele	decirse,	vaciados	en	 la	misma	turquesa.	Agustín,
como	 ella,	 tenía	 la	 pasión	 del	 bienestar	 sosegado	 y	 sin	 ruido;	 como	 ella	 aborrecía	 los	 dicharachos,	 la	 palabrería
insustancial	y	las	vanidades	de	la	generación	presente;	como	ella,	tenía	el	sentimiento	intenso	de	la	familia,	la	ambición
de	la	comodidad	oscura	y	sin	aparato,	de	los	afectos	tranquilos	y	de	la	vida	ordenada	y	legal.	Sin	duda	él	había	sabido
leer	cumplidamente	en	ella;	pero	Dios	quiso	que	al	repasar	las	páginas	de	su	alma,	viese	tan	sólo	las	blancas	y	puras	y
no	la	negra.

Estaba	tan	escondida,	que	ella	sola	podía	y	debía	enseñarla,	consumando	un	acto	de	valor	sublime.	El	único	medio	de
arrancar	la	tal	página	era	llegarse	a	Caballero	y	decirle:	«No	me	puedo	casar	con	usted...	por	esto,	por	esto	y	por	esto».

Cuando	 la	 infeliz	 llegaba	a	esta	conclusión,	 [212]	que	aunque	 tardía,	daba,	por	 ser	conclusión,	algún	descanso	a	 sus
torturas,	parecía	que	una	sierpe	le	silbaba	en	el	oído	estos	conceptos:

«Oiga	usted,	señorita,	y	si	está	decidida	a	no	aceptar	la	mano	de	ese	sujeto,	¿qué	papel	hace	usted	tomando	su	dinero?
Al	día	siguiente	de	aquella	noche	en	que	su	novio	la	acompañó	hasta	la	puerta,	usted	recibió	una	carta	con	billetes	de
Banco.	No	eran	los	primeros	que	venían,	pero	sí	los	más	comprometedores.	En	esa	carta	decía,	niña	sin	juicio,	que	ya	la
consideraba	a	usted	como	su	esposa,	y	que	por	tanto	debía	existir	entre	ambos	franqueza	y	comunidad	de	intereses.	Le
enviaba	a	usted	una	cantidad,	y	anunciaba	repetir	el	obsequio	todos	los	meses,	hasta	que	se	casara.	Y	el	objeto	de	estos
auxilios	era	que	su	novia	se	preparase	dignamente	al	matrimonio.	Si	el	pensamiento	de	usted	era	negarse,	¿por	qué	no
devolvió	el	dinero	en	el	mismo	sobre	que	lo	trajo?...».

¡Qué	voz	aquella!	¡Argumento	doloroso	como	una	llaga,	que	no	podía	tener	el	alivio	de	una	contestación!	Sin	duda	la
infeliz,	al	 recibir	 los	dineros,	no	vio	el	compromiso	que	 la	aceptación	 le	 traía;	estaba	como	tonta,	embriagada	con	 la
ilusión	de	la	espléndida	suerte	que	Dios	le	deparaba,	con	la	idea	de	su	magnífica	casa	y	de	aquella	venturosa	familia	que
iba	a	fundar.

Cuando	echó	de	ver	la	inconveniencia	grande	de	aceptar	el	dinero,	ya	parte	de	este	se	había	[213]	ido	en	seguimiento
del	pago	de	unas	deudas	antiguas,	ya	la	indigente	novia	se	había	encargado	dos	pares	de	botas	y	dos	vestidos.	¡Ay	Dios
mío!,	¡qué	situación	tan	equívoca!	¿A	quién	pediría	consejo?	¿Qué	debía	hacer?

Despertando	asustada	en	lo	mejor	de	su	sueño,	Amparo	daba	vueltas	en	el	cerebro	a	esta	idea:	«Lo	mejor	es	dejar	correr,
dejar	pasar,	callarme,	por	repugnante	que	este	silencio	sea	a	mi	conciencia...».	Entonces	la	culebra,	deslizándose	entre
las	almohadas,	silbaba	en	su	oído	así:	«Si	tú	callas,	no	faltará	quien	hable.	Si	tú	no	se	lo	dices,	otro	se	lo	dirá.	Si	él	lo
sabe	antes	de	la	boda,	te	apartará	de	sí	con	desprecio,	y	si	lo	sabe	después,	figúrate	la	que	se	armará...».	Oyendo	esto,
lloró	en	silencio,	mojando	con	lágrimas	sus	almohadas,	y	se	durmió	sobre	la	tibia	humedad	de	ellas...	A	las	tres	o	cuatro
horas	despertó	de	nuevo	cual	si	oyera	un	grito.	Era,	sí,	un	grito	que	de	su	interior	salía,	diciendo...	«Si	lo	sabe,	antes	o
después,	me	perdonará...	Como	ha	comprendido	otras	cosas	que	hay	en	mí,	comprenderá	mi	arrepentimiento».

Levantose	de	prisa.	Ya	el	día	penetraba	por	las	ventanas.	Vistiose,	y	el	agua	fresca	aclaró	sus	ideas...	Estremecida	de	frío
y	después	confortada	por	la	reacción,	decía:	«Me	perdonará...	lo	estoy	viendo».

Púsose	a	arreglar	la	casa	con	nerviosa	actividad.	Se	habían	duplicado	sus	aptitudes	domésticas,	[214]	y	sentía	verdadero
frenesí	 de	 limpieza,	 de	 poner	 todo	 en	 orden.	Cogiendo	 la	 escoba,	 la	manejó	 casi	 casi	 con	 inspiración.	Había	 en	 sus
manos	algo	de	la	convulsiva	fuerza	de	la	mano	del	violinista	en	el	arco.	Nubecillas	de	polvo	rastreaban	por	el	suelo.

Saliendo	 luego	 a	 la	 ventana,	 que	 daba	 a	 un	 panorama	 de	 tejados,	 la	 joven	 respiró	 con	 gusto	 el	 aire	 glacial	 de	 la
mañana...

Luego	pensó	en	los	vestidos	que	le	iba	a	traer	la	modista.	Además	tenía	otro,	no	nuevo	sino	arreglado	por	ella	misma,	y
pensaba	estrenarlo	al	día	siguiente.	No	era	esto	presunción,	sino	el	ardiente	afán	de	 la	decencia	que	en	su	alma	tenía
firme	 asiento.	 Su	 pasión	 por	 la	 vida	 regular	 se	 manifestaba	 también	 prefiriendo	 lo	 útil	 a	 lo	 brillante,	 y	 dando	 la
importancia	debida	al	bien	parecer	de	las	personas...



Hizo	un	poco	de	chocolate	y	se	lo	tomó	con	pan	duro.	Era	preciso	poner	la	casa	como	el	oro,	pues	aquel	día	vendría
Caballero	a	visitarla.

Diera	ella	cualquier	cosa	por	tener	arte	de	encantamento	para	remendar	los	vetustos	muebles,	para	darles	barniz,	para
tapar	 los	 agujeros	 de	 los	 forros,	 y	 poner	 todo,	 no	 lujoso,	 sino	 presentable.	 Fija	 en	 su	mente	 la	 visita,	 consideró	 los
peligros	que	la	rodeaban,	y	de	esta	meditación	salió	otra	vez	triunfante	la	idea	grande	y	activa,	la	necesidad	de	abrir	su
alma	al	que	tan	digno	era	de	verla	toda.	[215]

Mientras	preparaba	su	comida,	diose	a	discurrir	los	términos	más	adecuados	para	esta	declaración	espeluznante.	Pensó
primero	que	necesitaba	muchas,	muchas	palabras,	estar	hablando	todo	un	día...	Imaginó	después	que	valía	más	decirlo
en	pocas.	¿Pero	cuáles	serían	estas	pocas	palabras?

Seguramente	cuando	hiciera	su	confesión	se	le	habían	de	saltar	las	lágrimas.	Diría,	por	ejemplo:	«Mire	usted,	Caballero,
antes	de	pasar	 adelante,	 es	preciso	que	yo,	 le	 revele	a	usted	un	 secreto...	Yo	no	valgo	 lo	que	usted	cree,	yo	 soy	una
mujer	 infame,	yo	he	cometido...».	No,	no,	 esto	no,	 esto	era	un	disparate.	Mejor	 era:	«yo	he	 sido	víctima...».	Esto	 le
parecía	cursi.	Se	acordó	de	las	novelas	de	D.	José	Ido.	Diría:	«Yo	he	tenido	la	desgracia...	Esas	cosas	que	no	se	sabe
cómo	pasan,	esas	alucinaciones,	esos	extravíos,	esas	cosas	inexplicables...».	Él,	al	oír	esto,	sería	todo	curiosidad.	¡Qué
preguntas	le	haría,	qué	afán	el	suyo	por	saber	hasta	lo	más	escondido,	aquello	que	ni	a	la	propia	conciencia	se	lo	dice
sin	 temor!...	 La	 gran	 dificultad	 estaba	 en	 empezar.	 ¿Tendría	 ella	 el	 valor	 del	 principio?	 Sí,	 lo	 tendría,	 se	 proponía
tenerlo,	aunque	muriera	en	las	angustias	de	aquella	revelación	semejante	al	suicidio.

Sintió	 a	 su	 hermana	 levantándose.	Refugio	 entró	 también	 en	 la	 cocina,	 y	 después	 de	 cambiar	 con	Amparo	 palabras
insignificantes,	 se	 metió	 en	 su	 cuarto	 para	 vestirse	 y	 acicalarse,	 [216]	 operación	 en	 que	 empleaba	 mucho	 tiempo.
Deseaba	 Amparo	 que	 la	 pequeña	 saliera	 pronto:	 para	 que	 no	 estuviese	 allí	 cuando	 el	 otro	 llegara.	 Refugio	 estaba
irritada,	y	se	trasformaba	rápidamente,	por	la	ligereza	de	sus	costumbres,	en	una	mujer	trapacera,	envidiosa,	chismosa.
Amparo	temía	indiscreciones	de	ella.

Siempre	la	reñía	por	sus	salidas	a	la	calle	y	por	su	desamor	al	trabajo.

Aquel	día	no	le	dijo	una	palabra.	Después	que	almorzaron,	viendo	que	la	otra	se	detenía,	le	habló	así.

«Si	sales,	sal	de	una	vez,	porque	yo	también	me	voy,	y	quiero	llevarme	la	llave».

Impertinente	estaba	aquel	día	la	hermana	menor.	Comprendiendo	Amparo	que	con	cierto	talismán	se	aplacaría,	le	dio
dinero.

«Estás	rica...».

-Vete	de	una	vez,	y	déjame	en	paz.

Cuando	estuvo	sola,	dio	otra	mano	de	limpieza	a	los	muebles	y	se	arregló	a	sí	misma	lo	mejor	que	pudo	con	lo	poquito
que	 tenía.	 La	 idea	 de	 la	 confesión	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 pensamiento...	 Sentíase	 interiormente	 acariciada	 por	 fuerza
pujante	nacida	al	calor	de	su	conciencia,	y	fortificada	después	por	un	no	sé	qué	de	religioso	y	sublime	que	llenaba	su
alma.	Figurábase	 tener	delante	al	que	 iba	a	ser	compañero	de	su	vida,	y	ella	valerosa,	sin	 turbarse,	acometía	 la	santa
empresa	de	confesar	la	más	grande	falta	que	mujer	alguna	podría	cometer.	[217]	Y	no	se	turbaba	con	las	miradas	de	él,
antes	bien	parecía	que	la	honradez	pintada	en	el	austero	semblante	de	Agustín	le	daba	más	ánimos...

Pero	¡ay!,	estos	ardores	heroicos	se	apagaron	cuando	el	amante	se	presentó	ante	ella	realmente.	Amparo	salió	a	abrirle
la	puerta,	y	al	verle,	¡ay	Dios	mío!,	la	cobardía	más	angustiosa	se	apoderó	de	su	ánimo.

Ante	 la	 mirada	 de	 aquellos	 leales	 ojos,	 la	 penitente	 estaba	 yerta,	 y	 la	 confesión	 era	 tan	 imposible	 como	 darse	 una
puñalada...	 Olvidáronsele	 las	 palabras	 que	 había	 estudiado	 para	 empezar.	 Agustín	 habló	 de	 cosas	 comunes;	 ella	 le
contestaba	 turbadísima.	Se	 le	había	olvidado	hasta	el	modo	de	 respirar.	 ¡Y	qué	 torpeza	 la	de	 su	entendimiento!	Para
contestar	a	varias	preguntas	que	Caballero	le	hizo,	tuvo	que	pensarlo	mucho	tiempo.

Lentamente	fue	disipándose	su	turbación.	El	coloquio	era	discreto,	quizás	demasiado	discreto	y	frío	para	ser	amoroso.
Caballero	 estaba	 también	 cohibido	 al	 verse	 solo	 con	 su	 amada.	 Allí	 contó	 dramáticos	 pasajes	 de	 su	 vida;	 hizo	 una
ingeniosa	y	delicada	crítica	de	los	Bringas.	Luego	tornaron	a	hablar	de	sí	propios.	Él	estaba	contentísimo;	iba	a	realizar
su	 deseo	más	 vivo.	 La	 quería	 con	 tranquilo	 amor,	 puestos	 los	 ojos	 del	 alma,	más	 en	 los	 encantos	 del	 vivir	 casero,
siempre	ocupado	y	afectuoso,	que	en	la	desigual	inquietud	de	la	pasión.	Tenía	ya	más	de	cuarenta	otoños,	y	cual	hombre
muy	 sentido,	 [218]	 su	 mayor	 afán	 era	 tener	 una	 familia	 y	 vivir	 vida	 legal	 en	 todo,	 rodeándose	 de	 honradez,	 de
comodidad,	de	paz,	saboreando	el	cumplimiento	de	los	deberes	en	compañía	de	personas	que	le	amaran	y	le	honraran.
Dios	le	había	deparado	la	mujer	que	más	le	convenía,	y	tan	perfecta	la	encontraba,	que	si	la	hubiera	encargado	al	Cielo
no	viniera	mejor...	Ella,	por	su	parte,	le	miraba	a	él	como	la	Providencia	hecha	hombre.	Sin	saber	por	qué,	desde	que	le
vio	 considerole	 como	un	 hombre	modelo,	 y	 si	 él	 no	 tuviera	mil	motivos	 para	 hacerse	 querer,	 bastaríale	 para	 ello	 la
generosa	bondad	con	que	descendió	hasta	una	pobre	muchacha	huérfana	y	humilde...

Mientras	tales	sosadas	decían,	si	no	con	estas,	con	equivalentes	palabras,	Amparo,	dentro	de	sí,	razonaba	de	otro	modo:

«Dios	mío,	 no	 sé	 a	 dónde	voy	 a	 parar...	Me	dejo	 ir,	me	dejo	 ir,	 y	 cada	 vez	 soy	más	 criminal	 callando	 lo	 que	 callo.
Mientras	más	tarde	yo	en	confesarme	menos	derecho	tendrá	a	su	perdón».



-Cuéntame	algo	de	tu	niñez,	de	tu	vida	pasada.

Al	oír	esto,	la	novia	pasó	de	la	duda	al	espanto.	¿Habría	Caballero	adivinado	algo?

«¡Ay!,	he	sido	muy	desgraciada».

-Pero	ahora	serás	feliz.	Cuéntame	algo.

Recordó	entonces	ella	algunas	de	 las	palabras	que	había	pensado,	y	con	espontaneidad	 [219]	suma,	cual	 si	cediera	a
incontrastable	fuerza,	se	dejó	decir:

«Antes	de	pasar	adelante...».

-¿Qué?

-Digo	que...	nada...	Es	que	me	acordaba	de	cuando	murió	mi	pobre	padre...

-¿Es	este	su	retrato?	-preguntó	Caballero	levantándose	para	mirarle	de	cerca.

Entre	tanto,	Amparo	decía:	«Primero	me	degüellan.	Yo	me	muero,	pero	callo».

La	tarde	avanzaba.	Dos	horas	estuvo	allí	Agustín,	y	al	despedirse	no	se	permitió	más	rapto	de	amor	que	besar	la	mano
de	su	novia.	Era	hombre	a	quien	las	rudezas	de	un	áspero	combate	vital	dieron	dominio	grande	sobre	sí	mismo.	Pero
aun	con	el	poder	que	tenía,	no	eran	innecesarios	de	vez	en	cuando	algunos	esfuerzos	para	sostener	el	austero	papel	de
persona	 intachablemente	 legal,	 rueda	perfecta,	 limpia	y	corriente	en	el	 triple	mecanismo	del	Estado,	 la	Religión	y	 la
Familia.	 Aquel	 propietario	 que	 se	 había	 enojado	 con	 Mompous	 porque	 este	 quiso	 ponerle,	 en	 el	 reparto	 de
contribuciones,	un	poco	menos	de	lo	que	le	correspondía;	aquel	hombre	que,	por	no	desentonar	en	el	concierto	religioso
de	su	época,	había	dado	algún	dinero	para	el	Papa,	no	podía	en	manera	alguna	ir	a	la	posesión	de	su	amoroso	bien	por
caminos	que	no	fueran	derechos.	«Todo	con	orden,	decía;	o	no	viviré	o	viviré	con	los	principios».	[220]



-	XXIV	-

Después	 de	 tres	 días	 de	 ausencia,	 disculpada	 con	 pretexto	 de	 ocupaciones	 graves	 en	 su	 casa,	 fue	 Amparo	 a	 la	 de
Bringas.	 Subiendo	 la	 escalera,	 temía	 que	 los	 escalones	 se	 acabasen.	 ¿Cómo	 la	 recibiría	 Rosalía,	 sabedora	 ya	 de	 su
noviazgo?	Porque	 la	 huérfana	no	 amaba	 a	 su	 excelsa	 amiga,	 y	 aquel	 respeto	que	 le	 tenía	 será	mejor	 calificado	 si	 le
damos	el	nombre	de	miedo.	El	señor	D.	Francisco	sí	le	inspiraba	afecto,	y	pensando	en	los	dos	y	en	lo	que	dirían,	entró
en	la	casa.	Sin	saber	por	qué,	diole	vergüenza	de	verse	allí	con	su	vestido	recientemente	arreglado,	sus	botas	nuevas,	su
velo	nuevo	también.	Creía	faltar	al	pudor	de	su	pobreza.

Rosalía	 salió	 a	 su	 encuentro	 en	 el	 pasillo,	 riendo,	 y	 luego	 la	 abrazó	 con	 afectados	 aspavientos	 de	 cariño.	 Tales
vehemencias,	 por	 lo	 excesivas	 debían	 de	 ser	 algo	 sospechosas;	 pero	 Amparo,	 cortada	 como	 una	 colegiala	 a	 quien
sorprendieran	 en	 brazos	 de	 un	 sargento,	 las	 admitió	 como	buenas.	A	 las	 vehemencias	 siguieron	 ironías	 de	muy	mal
gusto.

«Vaya,	mujer,	gracias	a	Dios	que	pareces	por	aquí.	Como	estás	 tan	encumbrada,	ya	no	 te	acuerdas	de	estos	pobres...
¡Buena	lotería	te	ha	caído!	No,	no	la	mereces	tú,	aunque	reconozco	que	eres	buena...	¡Suerte	mejor...!	Siéntate...	[221]
Quiere	Agustín	que	vivas	con	nosotros,	y	no	nos	oponemos	a	ello...	Al	contrario,	 tenemos	mucho	gusto.	No	sé	 si	 te
podrás	acomodar	en	esta	estrechura,	porque	como	ya	tienes	la	idea	de	vivir	en	aquellos	palacios,	te	parecerá	esto	una
cabaña».

Recobrándose,	 contestó	 la	 novia	 que	 lo	 agradecía	 mucho;	 pero	 que	 no	 pudiendo	 dejar	 sola	 a	 su	 hermana,	 seguiría
viviendo	en	su	casa,	sin	perjuicio	de	ir	a	la	de	Rosalía,	como	siempre,	para	ayudarla	en	lo	que	pudiera.

«¡Vaya	con	Agustín,	y	qué	callado	lo	 tuvo!	Este	hombre	es	 todo	misterio.	Mira	 tú,	yo	no	me	fiaría	mucho...	Pues	sí,
puedes	estar	aquí	todo	el	día;	comerás	con	nosotros,	lo	poco	que	haya.	Después	te	irás	tú	a	tu	alcázar,	y	nosotros	nos
quedaremos	en	nuestra	choza.	A	buen	seguro	que	os	molestemos...	 ¡Mira	que	haciendo	yo	ahora	 la	mamá	contigo...!
Pero	por	Agustín	y	por	ti,	¿qué	no	haré	yo?	Siéntate...	Me	coserás	estas	mangas...

¡Ah!,	no,	¡qué	atrevimiento!	Perdona».

-Sí,	sí,	vengan...	Pues	no	faltaba	más...

Bringas,	 que	 se	 acababa	 de	 afeitar	 en	 su	 cuarto,	 salió	 sin	 gafas	 al	 comedor	 enjugándose	 la	 carita	 sonrosada	 y	muy
pulida.

«Amparito,	¿cómo	estás?	Yo,	bien.	 ¡Ah!,	bribonaza,	 ¡qué	suerte	has	 tenido!...	A	mí	me	 lo	debes.	Buenas	cosas	 le	he
dicho	de	ti	al	primo...	Te	he	puesto	de	hoja	de	perejil,	como	puedes	suponer.	[222]	La	verdad,	le	tienes	encantado...	Esto
se	podría	titular	El	premio	de	la	virtud.	Es	lo	que	yo	digo,	el	mérito	siempre	halla	recompensa».

Poco	después	de	esto,	Bringas	y	su	mujer	se	secreteaban	en	el	despacho.

«Agustín	va	a	tener	carruaje.	Ya	lo	ha	encargado	a	París».

-¡Ah!...	-exclamó	la	dama,	esponjándose,	pues	ya	le	parecía	que	se	arrellanaba	en	el	blando	coche	de	sus	amigos.

-Es	preciso	que	la	trates	muy	bien.	Tendrán	abono	en	todos	los	teatros.

-Amparo	-decía	poco	después	la	Pipaón	a	su	protegida-;	mira;	no	te	canses	la	vista	en	ese	punto	tan	menudo.	Mañana	o
pasado	irás	conmigo	a	las	tiendas.	Agustín	me	ha	encargado	que	le	haga	varias	compras,	y	ya	ves...	conviene	que	des	tu
parecer	y	escojas	lo	que	más	te	guste,	puesto	que	todo	es	para	ti.	También	yo	tengo	que	procurarme	algunas	fruslerías,
porque	es	indispensable	que	vayamos	al	baile	de	Palacio...	Ven	a	mi	cuarto;	verás	el	vestido	de	color	de	melocotón	que
me	ha	mandado	Su	Majestad.

Esto	 de	 la	 indispensable	 asistencia	 al	 baile	 traía	 muy	 pensativo	 a	 Thiers,	 pues	 aunque	 los	 gastos	 no	 eran	 muchos,
superaba	su	cifra	a	las	de	todo	el	capítulo	de	lo	superfluo,	correspondiente	a	tres	meses.	Mas	con	valeroso	rigor	Bringas
echó	 abajo	partidas	 afectas	 a	 la	misma	 exigencia	 vital,	 y	 la	 familia	 fue	 condenada	 a	 no	 [223]	 tener	 en	 sus	 yantares,
durante	un	mes,	más	que	lo	preciso	para	no	morirse	de	hambre.	Y	como	él	no	podía	ya	presentarse	decorosamente	con
el	gabán	de	seis	años,	hubo	de	encargarse	uno,	valiéndose	de	un	sastre	que	le	debía	favores	y	que	se	lo	hacía	por	el	coste
del	paño.	Se	corrieron	las	órdenes	para	que	los	chicos	tiraran	hasta	Febrero	con	los	zapatos	que	tenían,	y	se	suprimió	la
luz	del	 recibimiento,	 la	propina	del	 sereno	y	otras	cosas.	Rosalía,	 siempre	atormentada	por	 la	creciente	escasez,	veía
negro	el	porvenir,	más	entenebrecido	aún	con	los	anuncios	de	revolución	que	estaban	en	todas	las	bocas.	Una	cosa	le
consolaba.	Su	hija	 tenía	ya	piano	y	maestro,	 y	 recibiría	 aquella	parte	de	 la	 educación	 tan	necesaria	 en	una	 joven	de
buena	 familia.	Y	 la	 niña	 era	 tan	 aplicada	 que	 toda	 la	 santa	 tarde	 y	 parte	 de	 la	 noche	 estaba	 toqueteando	 sus	 fáciles
estudios;	novedad	que	encontró	Amparo	en	la	casa	aquel	día.	La	enojosa	música	y	la	soporífera	conversación	del	señor
de	 Torres	 llevaron	 su	 espíritu	 a	 un	 grande	 aburrimiento.	 Caballero	 fue	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 y	 después	 de	 un	 rato	 de
agradable	 tertulia	 la	acompañó	hasta	 su	casa.	Aquella	vez	Rosalía	no	 le	hizo	ya	ningún	encargo	de	 tubos,	ovillos	de
algodón,	ni	de	botones	o	varas	de	cinta,	y	la	despidió,	lo	mismo	que	Bringas,	con	melosas	palabrillas.

Recogida	en	la	soledad	de	su	casa,	Amparo	tuvo	aquella	noche	un	feliz	pensamiento.	No	[224]	supo	como	se	le	había
ocurrido	 cosa	 tan	 acertada,	 y	 juzgó	que	 el	mismo	Espíritu	Santo	 se	había	 tomado	el	 trabajo	de	 inspirársela.	La	 feliz
ocurrencia	era	llamar	en	su	auxilio	a	la	religión.



Confesando	su	pecado	ante	Dios,	¿no	le	daría	Éste	valor	bastante	para	declararlo	ante	un	hombre?	Claro	que	sí.	Nunca
había	ella	descargado	su	conciencia	de	aquel	peso	como	ordena	Jesucristo.	Su	devoción	era	tibia	y	rutinaria.	No	iba	a	la
iglesia	sino	para	oír	misa,	y	si	bien	más	de	una	vez	se	le	ocurrió	que	debía	acercarse	al	tribunal	de	la	penitencia,	tuvo
gran	miedo	de	hacerlo.	Su	pecado	era	enorme	y	no	cabía	por	los	agujerillos	de	la	reja	de	un	confesionario,	grandes	para
la	humana	voz,	chicos,	a	su	parecer,	para	el	paso	de	ciertos	delitos.

«Nada,	nada	-pensó	confortándose	mucho	con	esto	y	llena	de	alborozo-;	un	día	cualquiera,	luego	que	me	prepare	bien,
me	confieso	a	Dios,	y	después...	seguramente	tendré	un	valor	muy	grande».

¡Qué	 acertado	 proyecto!...	 ¡ampararse	 de	 la	 religión,	 que	 no	 sería	 nada	 si	 no	 fuera	 el	 pan	 de	 los	 afligidos,	 de	 los
pecadores,	de	los	que	padecen	hambre	de	paz!	¡Y	a	ella,	la	muy	tonta,	no	le	había	pasado	por	las	mientes	proceder	tan
sencillo,	tan	natural...!	Iría,	sí,	resuelta	y	animosa,	al	tribunal	divino.	Si	ya	sentía	robustez	de	espíritu	sólo	con	el	intento,
¿qué	 sería	 cuando	 al	 intento	 siguiera	 la	 realización	 de	 él?	 El	 temor	 que	 [225]	 siempre	 tuvo	 de	 un	 acto	 tan	 grave,
disipose;	 y	 si	 el	 sacerdote,	 viéndola	 hondamente	 arrepentida,	 la	 perdonaba,	 ya	 tenía	 su	 alma	 vigor	 bastante	 para
presentarse	al	hombre	amado	y	decirle:	«Cometí	enorme	falta;	pero	estoy	arrepentida.	Dios	me	ha	perdonado.	Si	tú	me
perdonas,	bien.	Si	no,	adiós...	cada	uno	en	su	casa».

Todo	cuanto	veía,	todo,	apoyaba	su	cristiana	idea;	el	cielo	y	la	tierra,	y	aun	los	objetos	más	rebeldes	a	la	personificación
se	 trocaban	en	seres	animados	para	aplaudirla	y	 festejarla.	El	 retrato	de	su	padre	 la	 felicitaba	con	sus	honrados	ojos,
diciéndole:	«Pero,	tonta,	si	te	lo	vengo	diciendo	hace	tanto	tiempo,	¡y	tú	sin	querer	entender...!».

La	 noche	 la	 pasó	 gozosa.	 ¡Oh	 ventajas	 de	 un	 buen	 propósito!	 En	 las	 enfermedades	 de	 la	 conciencia	 el	 deseo	 de
medicina	es	ya	la	mitad	del	remedio.	Pensó	mucho	durante	la	noche	en	cómo	sería	el	cura,	cómo	tendría	el	semblante	y
la	voz.	Por	grande	que	fuera	su	vergüenza	ante	Dios,	más	fácil	le	sería	verter	su	pecado	en	todos	los	confesonarios	de	la
cristiandad	que	en	los	oídos	de	su	confiado	amante.	Pero	estaba	segura	de	que	una	vez	dado	aquel	paso,	lo	demás	se	le
facilitaría	grandemente.

Dejó	pasar	tres	días,	y	al	cuarto,	levantándose	muy	temprano,	se	fue	a	la	Buena	Dicha.	Entró	temblando.	Figurábase	que
allí	dentro	tenían	ya	noticia	de	lo	que	iba	a	contar	y	que	alguien	[226]	había	de	decirle:	«Ya	estamos	enterados,	niña».
Mas	la	apacible	solemnidad	de	la	iglesia	le	devolvió	el	sosiego	y	pudo	apreciar	juiciosamente	el	acto	que	iba	a	realizar.
Y	por	Dios	que	duró	bastante	tiempo.	Las	beatas	que	esperaban	de	rodillas	a	conveniente	distancia,	y	eran	de	esas	que
van	todos	los	días	a	consultar	escrúpulos	y	a	marear	a	los	confesores,	se	impacientaban	de	la	tardanza,	renegando	de	la
pesadez	de	aquella	señora,	que	debía	de	ser	un	pozo	de	culpas.

Cuando	 se	 retiró	 del	 confesonario	 sentía	 un	 gran	 alivio	 y	 espirituales	 fuerzas	 antes	 desconocidas.	 Cómo	 se	 habían
deslizado	sus	tenues	palabras	por	los	huequecillos	de	la	reja,	ni	ella	misma	lo	sabía.

Fue	 encantamento,	 o	 hablando	 en	 cristiano,	 fue	milagro.	Asombrábase	 ella	 de	 que	 sus	 labios	 hubieran	 dicho	 lo	 que
dijeron,	y	aun	después	de	hecha	la	confesión,	le	parecía	que	se	habían	quedado	atravesadas	en	la	reja	expresiones	que
no	eran	bastante	delgadas,	bastante	compungidas	para	poder	entrar.	El	cura	aquel,	a	quien	la	pecadora	no	vio,	era	muy
bondadoso;	habíale	dicho	cosas	tremendas,	seguidas	de	otras	dulces	y	consoladoras.

¡Oh!,	 ¡penitencia,	amargor	balsámico,	dolor	que	cura!	Fue	como	un	suicidio	cuando	 la	pecadora	se	 rasgó	el	pecho	y
enseñó	su	conciencia	para	que	se	viera	todo	lo	que	había	en	ella.	Mostrando	lo	corrupto,	mostraba	también	lo	sano.	El
sacerdote	[227]	le	había	prometido	perdonarla;	pero	aplazando	la	absolución	para	cuando	la	penitente	hubiese	revelado
su	culpa	al	hombre	que	quería	tomarla	por	esposa.	Amparo	creía	esto	tan	razonable	como	si	fuera	dicho	por	el	mismo
Dios,	y	prometió	con	toda	su	alma	obedecer	ciegamente.

Antes	de	salir	de	la	iglesia	una	visión	desagradable	turbó	la	paz	de	su	espíritu.	Allá	en	el	extremo	de	la	nave	vio	una
mujer	vestida	de	negro,	sentada	en	un	banco,	la	cual	no	le	quitaba	los	ojos.	Era	Doña	Marcelina	Polo.	La	penitente	se
cubría	la	cara	con	el	velo	de	la	mantilla	deseando	no	ser	conocida;	pero	ni	por	esas...	La	otra	no	la	dejaba	descansar	ni
un	punto	del	martirio	de	sus	miradas.	Para	abreviarlo,	Amparo,	que	pensaba	oír	dos	misas,	se	fue	después	de	oír	una.

Al	regresar	a	su	casa	midió	las	fuerzas	que	le	habían	nacido	y	se	asombró	de	lo	grandes	que	eran.

«Ahora	sí	que	se	lo	digo	-pensaba-;	ahora	sí.	No	me	faltan	palabras,	como	no	me	falta	valor.	Tan	cierto	es	que	hablaré,
como	ahora	es	día...

Veamos;	empiezo	así:	 '¡Hoy	me	confesé...!!!'.	De	esto	a	lo	demás	es	llano	el	camino.	Le	diré:	 'Tenía	un	gran	pecado'.
'¿Cuál	es?	¿Lo	puedo	saber	yo?'.	'No	sólo	puedes	sino	que	debes	saberlo,	pues	antes	de	que	lo	sepas,	no	debo	pensar	en
casarme'.	Palabra	tras	palabra,	va	saliendo,	va	saliendo	la	cosa	como	salió	[228]	en	el	confesonario.	Si	después	de	saber
mi	arrepentimiento,	insiste,	le	pondré	por	condición	irnos	a	vivir	a	un	país	extranjero	para	evitar	complicaciones».

Segura	 y	 animosa,	 deseaba	 ardientemente	 que	Caballero	 viniese	 pronto	 para	 plantear	 la	 cuestión	 desde	 que	 entrara.
Aquel	día	no	podía	faltar.

Habían	concertado	que	ella	no	saliera	los	martes	y	viernes	y	que	Caballero	la	visitaría	en	tales	días	para	hablar	con	más
libertad	que	en	la	casa	de	Bringas.	Era	viernes.

Refugio	estaba	aquel	día	muy	risueña.

«Ya	sé	-le	dijo-,	que	tienes	visitas.	Me	lo	ha	contado	Doña	Nicanora.



Chica,	estás	de	enhorabuena».

Eludió	Amparo	 conversación	 tan	 peligrosa,	 y	 como	 no	 quería	 dar	 todavía	 explicaciones	 a	 su	 indiscreta	 hermana,	 la
invitó	a	que	se	marchara,	de	una	vez.	No	se	hizo	de	rogar	la	otra.	Su	pintor	la	esperaba	para	modelar	la	figura	de	una
maja	calipiga	(9)	ayudando	a	enterrar	las	víctimas	del	2	de	Mayo.	Engullendo	a	toda	prisa	su	breve	almuerzo,	salió.

Poco	después	llamaron	a	la	puerta.	¿Sería	él?	Aún	era	temprano...

¡Jesús	mil	veces,	el	cartero!...	De	manos	de	aquel	hombre	recibió	Amparo	una	carta,	y	verla	y	temblar	de	pies	a	cabeza
todo	fue	uno.	Mirábala	sin	atreverse	a	abrirla.	Conocía	 la	odiada	 letra	del	sobre.	Por	Celedonia,	que	días	antes	 fue	a
pedirle	 limosna,	 sabía	 [229]	que	su	enemigo	estaba	en	el	campo;	pero	no	pechaba	 la	 infeliz	que	 tuviera	el	antojo	de
escribirle.

¿Abriría	la	epístola,	o	la	arrojaría	al	fuego	sin	leerla?	¡Y	en	qué	momentos	venía	Satanás	a	turbar	su	espíritu,	cuando	se
había	puesto	en	paz	con	Dios,	cuando	había	fortalecido	su	conciencia!

«Pero	la	leeré	-dijo-;	la	leeré,	porque	lo	que	diga	aumentará	mi	santo	horror,	y	me	dará	fuerzas	mayores	aún.	Hoy	no	me
puede	enviar	Dios	una	nueva	pena,	sino	el	alivio	de	las	antiguas».



-	XXV	-

La	carta	estaba	escrita	con	lápiz,	y	decía	así:

«El	Castañar,	a	19	de	Diciembre	de	1867.

»Tormento	mío,	Patíbulo,	Inquisición	mía:	Aunque	no	desees	saber	de	este	pobre,	yo	quiero	que	lleguen	a	 ti	noticias
mías.	Mandome	aquí	a	hacer	vida	rústica	y	penitente	ese	santote	de	Nones,	y	aunque	me	prohibió,	entre	otras	cosas,	el
juego	de	cartitas,	no	puedo	 resistir	a	 la	 tentación	de	escribirte	esta,	que	seguramente	será	 la	última.	 ¡Y	por	Dios	que
acertó	mi	amigo!	Tan	bueno	estoy,	que	no	me	conozco.	El	ejercicio,	la	caza,	el	aire	puro,	el	continuo	pasear,	el	trabajo
saludable	 me	 han	 puesto	 en	 diez	 días	 como	 nuevo.	 Estoy	 hecho	 un	 salvaje,	 un	 verdadero	 hombre	 primitivo,	 un
troglodita	 sin	 cuevas	 y	 un	 anacoreta	 sin	 silicio.	Vivo	 entre	 [230]	 bueyes,	 perros,	 conejos,	 perdices,	 cuervos,	 cerdos,
mulos,	 gallinas	 y	 alguno	 que	 otro	 ser	 en	 figura	 humana,	 que	me	 recuerda	más	 aún	 la	 inocencia	 y	 tosquedad	 de	 los
tiempos	patriarcales.	Me	 figuro	 ser	 el	 papá	Adán,	 solo	 en	medio	del	Paraíso,	 antes	de	que	 le	 trajeran	 a	Eva,	o	 se	 la
sacaran	de	la	costilla,	como	dice	el	señor	de	Moisés.	Llevo	un	pañuelo	liado	a	la	cabeza,	gorra	de	pelo	y	un	chaquetón
de	paño	pardo	que	me	ha	prestado	el	leñador.	He	recobrado	mi	agilidad	de	otras	edades	y	un	voraz	apetito	que	me	dice
que	aún	soy	hombre	para	mucho	tiempo.	Lo	que	no	vuelve	es	la	alegría	ni	la	paz	de	mi	espíritu.	Estoy	expulsado	de	la
vida	y	confinado	a	un	rústico	limbo,	del	cual	creo	saldré	sano,	pero	idiota.	La	bestia	vive,	el	ser	delicado	muere;	¿pero
qué	importa,	¡oh	rabiosa	ironía!,	si	se	han	salvado	los	principios?

»Te	escribo	con	un	pedazo	de	lápiz	romo,	sentado	sobre	un	montón	de	paja	de	cuadra	y	de	dorado	estiércol,	que	a	los
rayos	del	sol	parece,	no	te	rías,	hacinamiento	de	hilachas	de	oro.	Rodéame	una	movible	corte	de	gallinas,	con	crestas
rojas,	 saltando	 sobre	 el	 estiércol	 de	 paja,	 parecen	 baile	 del	 coral	 sobre	 tapiz	 de	 rayos,	 no	 te	 rías...	 ¡Vaya	 unos
disparates!...	 También	 andan	 por	 aquí	 dos	 señores	 pavos	 que	 sin	 cesar	 hacen	 la	 rueda	 a	mi	 lado,	 como	 si	 quisieran
expresarme	el	alto	desprecio	que	sienten	hacia	mí.	Un	cerdito	está	hozando	a	mi	espalda,	y	un	perro	[231]	de	campo	se
pasea	por	delante,	melancólico,	pensando	quizás	en	la	inestabilidad	de	las	cosas	perrunas.

»Hombres	no	se	ven	ahora	por	aquí.	Los	de	este	lugar,	con	su	sencillez	ingenua,	son	lección	viva	y	permanente	de	la
superioridad	de	la	Naturaleza	sobre	todo.	¡Malditos	los	que	en	el	laberinto	artificioso	de	las	sociedades	han	derrocado	la
Naturaleza	para	poner	en	su	lugar	 la	pedantería,	y	han	fundado	la	ciudadela	de	 la	mentira	sobre	un	montón	de	 libros
amazacotados	de	sandeces!...	No	te	rías».

-Está	loco	-pensó	Amparo,	y	siguió	leyendo:

«Mi	buen	amigo	se	ha	empeñado	en	curarme	por	completo.	La	primera	parte	de	la	medicina	no	ha	sido	ineficaz;	pero
ahora	viene	la	segunda,	Tormento	mío,	la	segunda	y	más	fiera	y	amarga	parte.	Pero	he	jurado	obedecer,	y	por	mí	no	ha
de	quedar.	Estoy	decidido	a	llegar	hasta	el	fin,	a	entregarme	cruzado	de	brazos	al	idiotismo,	a	ver	si	de	él,	como	dice
Nones,	nace	mi	salvación	social	y	espiritual.	Atiende	bien	a	 lo	que	sigue,	y	alégrate,	pues	deseas	perderme	de	vista.
Nones	me	escribe	que	ya	ha	conseguido	mi	placita	para	Filipinas	y	que	me	disponga,	al	dilatado	viaje,	que	me	parece	un
viaje	al	otro	mundo.	Si	acompañado	fuera,	¡cuán	feliz!

Pero	voy	solo,	y	muérame	de	una	vez.

»No	sé	aún	cuándo	saldré,	pero	será	pronto.	[232]

»Entre	mi	hermana	y	Nones	me	arreglan	el	gasto	de	pasaje	y	lo	demás	que	necesite.	De	aquí	me	planto	en	Alicante	para
ir	 luego	a	Marsella.	Esto	es	 forzoso,	definitivo,	 irrevocable.	Es	 también	como	darse	una	puñalada;	pero	me	 la	doy,	y
veremos	dónde	y	cómo	resucito.	Cometo	la	imprudencia	de	desobedecer	a	mi	amigo	en	esto	de	darte	la	despedida.	No	le
digas	nada	si	lo	ves,	y	recibe	mi	adiós	último.	Tenme	compasión,	ya	que	no	otro	sentimiento.	Si	te	metes	monja,	reza
por	mí;	conságrame	dos	o	tres	lágrimas	contándome	entre	los	muertos,	y	pido	a	Dios	que	me	perdone».

La	carta	no	decía	más.	Entre	aquel	desordenado	fárrago	de	conceptos,	propios	de	un	loco,	con	mezcla	de	bufonadas	y	de
alguna	idea	juiciosa,	se	destacaba	un	hecho	feliz.	Amparo	prescindía	de	todo	para	no	ver	más	que	el	hecho.	¡Se	iba,	se
iba	para	siempre!	«Reza	por	mí,	contándome	entre	los	muertos»,	decía	la	carta.	Esta	frase	declaraba	roto	y	hundido	para
siempre	aquel	horrible	pasado,	y	el	grave	problema	se	 resolvía	 llana	y	naturalmente,	 sin	escándalo!...	Gozo	vivísimo
inundó	el	alma	de	la	Emperadora.	Daba	gracias	a	Dios	de	aquel	inesperado	suceso,	diciendo	para	sí:	«¡Se	va,	se	acabó
todo!	Dios	me	allana	el	camino,	y	nada	tengo	que	hacer	por	mí».

La	 idea	 del	 alejamiento	 del	 peligro	 enfrió	 su	 ánimo	 envalentonado	 por	 la	 confesión	 y	 dispuesto	 [233]	 para	 una
confesión	 nueva.	 La	 debilidad,	 recobrando	 su	 imperio	 momentáneamente	 perdido,	 se	 asentó	 con	 orgullo	 en	 aquel
ingenuo	ser,	no	nacido	para	acometer	la	vida,	sino	para	recibirla	como	se	la	dieran	las	circunstancias.

El	aplazamiento	del	peligro	traía	la	no	urgencia	del	remedio	y	tal	vez,	tal	vez	su	inutilidad.	La	entereza	de	la	penitente
desmayó,	y	el	sinsabor	y	las	dificultades	de	declararse	a	su	futuro	amargaron	su	espíritu.	Aceptaba	con	descanso	aquella
solución	transitoria	que	le	ofreció	la	Providencia,	y	se	resistía	a	procurarla	terminante	y	segura	por	sí	misma.

«Que	se	lo	he	de	decir	es	indudable	-pensó-;	pero	me	parece	que	ya	no	corre	tanta	prisa.	Hay	que	discurrir	con	calma	los
términos	con	que	lo	he	de	contar».

Estaba	entregando	la	carta	a	las	ascuas	del	fogón,	cuando	la	campanilla	anunció	a	Caballero.	Entró,	y	se	sentaron	el	uno
frente	 al	 otro.	 Miraba	 la	 Emperadora	 a	 su	 amante,	 y	 sólo	 con	 el	 pensamiento	 de	 que	 había	 de	 confesarse	 a	 él	 se



ruborizaba.	¡Qué	vergüenza!	Los	bríos	de	aquella	mañana,	¿dónde	estaban?

Y	dejándose	 llevar	del	 curso	 fácil	de	una	desabrida	conversación	de	amores,	 se	 fue	olvidando	del	mandato	del	buen
sacerdote.	A	 ratos	bullía	 su	conciencia;	pero	pronto	 la	misma	conciencia,	 emperezada,	 se	arrellanaba	en	un	 lecho	de
rosas.	Es	de	notar	que,	por	el	 temperamento	[234]	de	ambos	amantes,	en	su	coloquio	se	entrelazaba	el	espiritualismo
propio	de	tal	ocasión	con	ideas	prácticas	y	apreciaciones	sobre	lo	más	rutinario	de	la	vida.

La	mayor	 felicidad	 del	mundo	 consistía,	 según	Caballero,	 en	 que	 dos	 caracteres	 saborearan	 su	 propia	 armonía	 y	 en
poder	 decir	 cada	 uno:	 «¡qué	 igual	 soy	 a	 ti!...».	 Cuando	 él	 (Agustín)	 la	 conoció,	 hubo	 de	 sentir	 grandísima	 tristeza,
pensando	que	tan	hermoso	tesoro	no	sería	para	él...	Cuando	ella	le	conoció	diéronle	ganas	de	llorar,	pensando	que	un
hombre	de	tales	prendas	no	pudiese	ser	su	dueño...	Porque	ella	(Amparo)	no	valía	nada;	era	una	pobre	muchacha	que	si
algún	mérito	 tenía	 era	 el	 de	 poseer	 un	 corazón	 inclinado	 a	 todo	 lo	 bueno,	 y	mucho	 amor	 al	 trabajo...	 Las	 cosas	 del
mundo,	que	a	veces	parecen	dispuestas	para	que	todo	salga	al	revés	de	lo	natural	y	contra	el	anhelo	de	los	corazones,	se
habían	arreglado	aquella	vez	para	el	bien,	para	la	armonía...	¡Qué	bueno	era	Dios!	También	él	tenía	afición	al	trabajo,	y
si	no	le	distrajeran	el	amor	y	los	preparativos	de	la	boda,	estaría	aburridísimo.	En	cuanto	se	casara,	habría	de	emprender
algún	 negocio.	 No	 podía	 vivir	 sin	 escritorio,	 y	 el	 libro	 mayor	 y	 el	 diario	 eran	 el	 quita-pesares	 mejor	 que	 pudiera
apetecer...	Con	esto	y	el	amor	de	la	familia,	sería	el	más	feliz	de	los	hombres...	Tendrían	pocos,	pero	buenos	amigos;	no
darían	comilonas.	Cada	cual	[235]	que	comiera	en	su	casa.	Pero	sabrían	agasajar	a	los	menesterosos	y	socorrer	muchas
necesidades...	A	él	le	gustaba	que	todo	se	hiciera	con	régimen,	todo	a	la	hora;	así	no	habría	nunca	barullo	en	la	casa...
Para	 eso	 ella	 se	 pintaba	 sola;	 era	muy	 previsora,	 y	 todo	 lo	 disponía	 con	 la	 anticipación	 conveniente	 para	 que	 en	 el
instante	preciso	no	faltase.	¡Y	que	ya	andarían	listos	los	criados,	ya,	ya!...	Ella	no	les	perdonaría	ningún	descuido...	A	él
le	gustaban	mucho,	para	almorzar,	los	huevos	con	arroz	y	frijole	(10).	El	frijole	de	América	era	muy	escaso	aquí,	pero
Cipérez	solía	tenerlo...	Lo	que	ella	debía	hacer	era	acostumbrarse	a	llevar	su	libro	de	cuentas,	donde	apuntara	el	gasto
de	 la	 casa.	Cuando	no	 se	hace	así,	 todo	es	barullo,	y	 se	 anda	 siempre	a	oscuras...	 Irían	a	 los	 teatros	 cuando	hubiera
funciones	buenas;	pero	no	se	abonarían,	porque	eso	de	que	el	teatro	fuese	una	obligación	no	le	agradaba	ni	a	uno	ni	a
otro.

Tal	obligación	sólo	existía	en	Madrid,	pueblo	callejero,	vicioso,	que	tiene	la	industria	de	fabricar	tiempo.	En	Londres,
en	Nueva	York	no	se	ve	un	alma	por	las	calles	a	las	diez	de	la	noche,	como	no	sea	los	borrachos	y	la	gente	perdida.
Aquí	 la	noche	es	día,	y	 todos	hacen	vida	de	holgazanes	o	farsantes.	Los	abonos	a	 los	 teatros,	como	necesidad	de	 las
familias,	es	una	inmoralidad,	la	negación	del	hogar...	Nada,	nada,	ellos	se	abonarían	a	estar	en	su	casita.	Otra	cosa:	a
ella	no	les	gustaba	dar	dinerales	[236]	a	las	modistas,	y	aunque	tuviera	todos	los	millones	de	Rostchild,	no	emplearía	en
trapos	sino	una	cantidad	prudente.	Además,	 sabía	arreglarse	sus	vestidos...	Otra	cosa:	 tendrían	coche,	pues	ya	estaba
encargado	a	 la	 casa	Binder;	un	 landó	 sin	 lujo	para	pasear	 cómodamente,	no	para	 ir	 a	hacer	 la	 rueda	a	 la	Castellana,
como	 tanto	 bobo.	 Siempre	 que	 salieran	 en	 carruaje,	 convidarían	 a	 Rosalía,	 que	 se	 pirraba	 por	 zarandearse.	 Ambos
concordaban	 en	 el	 generoso	 pensamiento	 de	 ayudar	 a	 la	 honesta	 familia	 de	 D.	 Francisco,	 obsequiando	 sin	 cesar	 a
marido	y	mujer,	y	discurriendo	una	manera	delicada	de	socorrer	su	 indigencia	sobredorada...	Él	pensaba	señalarle	un
sobresueldo	 para	 vestir,	 calzar,	 educar	 a	 los	 pequeños	 y	 llevarlos	 a	 baños.	 ¿Pero	 cómo	 proponérselo?	 ¡Ah!	 Ella	 se
encargaría	de	comisión	 tan	agradable.	Por	de	pronto	 les	 invitarían	a	comer	dos	veces	por	 semana...	A	él	 le	daba	por
tener	buenos	vinos	en	 su	bodega.	Sobre	 todo,	de	 las	 famosas	marcas	de	Burdeos	no	 se	 le	 escaparía	ninguna.	 ¿Y	era
Burdeos	bonito?	 ¡Oh!,	precioso.	 (Descripción	de	 los	Quinconces,	del	puerto,	de	 la	Allée	de	 l'Intendence,	de	 la	Croix
Blanche	 y	 de	 los	 amenos	 contornos	 llenos	 de	 hermosas	 viñas).	 A	 esta	 ciudad	 tranquila,	 que	 parece	 corte	 por	 la
suntuosidad	 de	 sus	 edificios,	 sin	 que	 haya	 en	 ella	 el	 tumulto	 ni	 las	 locuras	 de	 París,	 irían	 los	 esposos	 a	 pasar	 una
temporadita.	Otra	cosa:	a	él	no	le	disgustaban	las	comidas	[237]	francesas...	Bien,	bien,	porque	ella	había	aprendido	con
su	tía	Saturna	a	hacer	beefsteack	y	otras	cosillas	extranjeras...	De	las	comidas	españolas	algunas	no	le	hacían	feliz,	otras
sí...	 Por	 fortuna	 ella	 aprendería	 diversas	maneras	 nuevas	 de	 guisar,	 porque	 como	 habían	 de	 ir	 también	 a	 Londres...
Pasados	años	y	años	se	querrían	lo	mismo	que	entonces,	porque	su	cariño	no	era	una	exaltación	de	esas	que	en	su	propia
intensidad	 llevan	 el	 germen	 de	 su	 corta	 duración;	 no	 era	 obra	 de	 la	 fantasía,	 ni	 capricho	 de	 los	 sentidos;	 era	 todo
sentimiento,	y	como	tal	se	robustecería	con	el	curso	del	tiempo.	Era	un	amor	a	la	inglesa,	hondo,	seguro	y	convencido,
firmemente	 asentado	 en	 la	 base	 de	 las	 ideas	 domésticas...Con	 esta	música	 que	 de	 los	 labios	 de	 uno	y	 otro	 afluía	 en
alternadas	 estrofas,	 a	 veces	 tranquilamente,	 a	 veces	 juntándose	 y	 sobreponiéndose	 como	 los	 miembros	 de	 un	 dúo,
Amparo	se	olvidaba	de	todo.	Volviendo	de	improviso	sobre	sí	misma,	sentía	escozores	de	la	antigua	herida,	y	su	dolor
agudo	la	obligaba	a	contener	el	vuelo	por	aquellas	regiones	de	dicha...	Pero	ella	misma	trataba	de	suavizar	la	llaga	con
remedios	sacados	de	su	imaginación.	Veía	un	hombre	bárbaro,	navegando	en	veloz	canoa	con	otros	salvajes	por	un	río
de	lejanas	o	inexploradas	tierras,	como	las	que	traía	en	sus	estampas	el	libro	de	La	vuelta	al	mundo.	Era	un	misionero,
que	 había	 [238]	 ido	 a	 cristianizar	 cafres	 en	 aquellas	 tierras	 que	 están	 a	 la	 otra	 parte	 del	mundo	 redondo	 como	 una
naranja,	allá	donde	es	de	noche	cuando	aquí	es	de	día.

Hacia	el	término	de	la	visita,	ya	sobre	las	seis,	entró	Refugio,	cosa	que	mortificó	mucho	a	Amparo,	por	temor	de	que	su
hermana	no	tuviese	en	presencia	de	Caballero	el	necesario	comedimiento.	Refugio	se	había	desenvuelto	mucho	y	podía
dar	 a	 conocer	 con	 una	 palabra	 la	 diferencia	 que	 existía	 entre	 ella	 y	 una	 señorita	 decente.	En	 honor	 de	 la	 verdad,	 la
muchacha	se	portó	bien,	y	como	no	carecía	de	ciertos	principios,	supo	aparecer	juiciosa	sin	serlo.	Pero	la	otra	no	tenía
sosiego,	y	deseaba	que	Caballero	se	marchase.	Siempre	que	veía	junto	a	su	amigo	a	cualquier	sujeto,	conocedor	de	los
secretos	 de	 ella,	 temblaba	 de	 pavor,	 y	 el	 azoramiento	 ponía	 en	 su	 semblante	 ora	 llamas	 ora	mortal	 palidez.	 Por	 fin
retirose	Agustín	y	su	futura	respiró.

¡Refugio	lo	sabía!...	Refugio	era,	por	su	indiscreción,	un	peligro	constante...	Sofocadísima	con	esta	idea,	la	novia	hizo
propósito	de	inclinar	el	ánimo	de	su	marido,	luego	que	lo	fuese,	a	establecerse	en	lugar	muy	distante	de	Madrid.	Quería
dejar	 aquí	 todo:	 relaciones,	 parentescos,	 memorias,	 lo	 pasado	 y	 lo	 presente.	 Hasta	 el	 aire	 que	 respiraba	 en	Madrid
parecíale	 tener	 en	 su	vaga	 sustancia	 algo	que	 la	denunciaba,	 algo	de	 [239]	 indiscreto	y	 revelador,	 y	 ansiaba	 respirar
ambiente	nuevo	en	un	mundo	y	bajo	un	cielo	distintos	de	este,	a	los	cuales	pudiese	decir:	«Ni	tú,	aire,	me	conoces;	ni	tú,



cielo,	me	has	visto	nunca;	ni	tú,	tierra,	sabes	quién	soy».



-	XXVI	-

Su	hermana	le	dio	bromitas	aquella	noche.

«Buen	pájaro	te	ha	caído	en	la	red.	Asegúrale,	chica,	todo	el	tiempo	que	puedas,	que	de	estos	no	caen	todos	los	días.
Pero	Dios	te	hizo	tan	sosa,	que	le	dejarás	escapar...	Si	fuera	mía	esa	presa,	primero	me	desollaban	viva	que	soltarla	yo
de	 las	 garras.	Pero	 tú,	 como	 si	 lo	viera	 eres	 tan	pavota,	 tan	 silfidona,	 que	por	una	palabra	de	más	o	de	menos	 te	 lo
dejarás	quitar.	Como	le	sueltes,	es	para	mí».

Esta	desenvoltura	y	este	ordinario	modo	de	hablar	mortificaban	tanto	a	la	mayor	de	las	Emperadoras,	que	amonestó	a	su
hermana	con	aspereza.

«¿Sermoncito	tenemos?	-decía	la	otra-.	Cierra	el	pico,	si	no	quieres	que	me	marche	y	no	vuelva	a	parecer	por	aquí.	Para
lo	que	me	das...».

Siguió	 charlando	 cual	 cotorra	 que	 ha	 tomado	 sopas	 de	 vino.	 Amparo,	 disgustadísima,	 hubo	 de	 pensar	 que	 más
fácilmente	dominaría	a	su	basilisco	por	buenas	que	por	malas,	y	no	quiso	contestar	a	tanto	disparate.

Acostáronse,	y	de	[240]	cama	a	cama,	empeñadas	en	fácil	charla,	la	mayor	reveló	a	la	pequeña	la	verdadera	situación.
Aquel	señor	no	era	su	amante,	era	su	novio	y	se	iba	a	casar	con	ella.	Reíase	la	otra;	mas	al	fin	hubo	de	creer	lo	que	veía.
¡Y	qué	bien	se	explicó	Amparito!...	Si	Refugio	se	enmendaba,	si	era	juiciosa,	si	no	la	entorpecía	con	sus	genialidades,
su	hermana	le	daría	cuanto	necesitase...	Eso	sí;	era	indispensable	poner	término	a	las	locurillas.	La	cuñada	de	un	sujeto
tan	principal	tenía	que	ser	muy	decente...	¡Vaya!	Si	no,	no	la	reconocería	por	hermana.	Ante	las	dos	se	abría	un	porvenir
brillante.	Convenía	que	ambas	se	hiciesen	dignas	de	la	fortuna	que	el	Señor	les	deparaba.

Estas	revelaciones	hicieron	efecto	en	el	ánimo	de	Refugio,	que	se	durmió	alegre	y	soñó	que	habitaba	un	palacio,	con
otras	mil	majaderías	más.	Al	día	siguiente	estaba	muy	razonable	y	sumisa.

«La	honradez	-pensó	Amparo	con	innata	filosofía-,	depende	de	los	medios	de	poderla	conservar.	Ha	bastado	que	yo	le
diga	a	esta	loca	'tendremos	qué	comer',	para	que	empiece	a	corregirse».

Diole	regular	suma	de	dinero	para	tenerla	contenta,	y	se	despidió	de	ella.

«Hoy	iré	a	la	Costanilla.	Él	deseaba	que	viviese	allí	y	Rosalía	también;	pero	yo	no	puedo	abandonarte.	Vendré	todas	las
noches	a	casa,	[241]	y	te	daré	lo	que	necesites	con	tal	que	me	prometas	romper	absolutamente	con	las	de	Rufete,	y	no
servir	de	modelo	a	pintores...	Esa	vida	se	acabó;	y	también	las	saliditas	de	noche,	los	viajes	al	escenario	del	teatro	y	al
café.	Desde	mañana	te	daré	trabajo...	Lo	que	había	de	ganarse	una	modista,	¿por	qué	no	te	lo	has	de	ganar	tú?	Verás,
verás...	Ropa	blanca	a	montones,	algunas	batas	y	arreglo	de	tus	vestidos	y	de	los	míos.	Cuenta	con	uno	nuevo	para	ti...
Pero,	 tenlo	muy	presente,	Refugio,	 como	no	 trabajes,	 como	vuelvas	 a	 las	 andadas,	 no	 cuentes	 para	 nada	 conmigo...
¡Ah!,	me	olvidaba	de	otra	cosa	 importante:	 te	prohíbo	que	bajes	a	conversar	con	Ido	y	su	mujer,	que	 tiene	 la	 lengua
demasiada	suelta.	No	me	gustan	ciertas	vecindades.	Reserva,	formalidad,	honradez,	conducta	es	lo	que	deseo».

-Sí,	sí,	-replicó	la	otra	con	evidente	deseo	entonces	de	obedecer,	por	la	cuenta	que	le	tenía.

Refugio	salió	y	Amparo	fue,	como	de	costumbre,	a	 la	Costanilla.	Los	sucesivos	días	se	dedicaron	a	compras,	de	que
estaba	encargada	Rosalía,	con	plenos	poderes	de	su	primo.	Creo	 inútil	declarar	 lo	que	 la	de	Pipaón	gozaba	con	estas
cosas	y	la	importancia	que	se	daba	en	las	tiendas.

Amparo,	con	ser	la	parte	interesada,	no	podía	vencer	su	tristeza,	y	la	conciencia	se	la	alborotaba	cada	vez	que	Rosalía,
después	de	regatear	telas	riquísimas,	encajes,	abanicos	y	joyas,	cerraba	el	trato	con	los	[242]	comerciantes	diciendo	que
mandaran	la	cuenta	al	Sr.	Caballero.

Cuando	se	trataba	de	escoger	un	color	o	una	forma,	la	novia	caía	en	las	mayores	perplejidades,	y	su	espíritu,	atento	a
más	graves	empeños,	no	acertaba	en	la	elección.	La	de	Bringas	elegía	siempre	con	tanta	seguridad	y	aplomo	como	si	los
objetos	comprados	fueran	para	ella.

«Tú	no	tienes	gusto	-decía-.	Déjame	a	mí,	que	sabré	equiparte	con	elegancia.	Parece	que	estás	lela,	y	miras	todo	con
esos	ojazos...	¿Por	qué	tienes	tanto	horror	al	color	negro,	que	no	te	fijas	sino	en	colorines?

Parece	que	has	venido	de	un	pueblo.	Si	no	fuera	por	mí,	te	vestirías	de	mamarracho.	Como	seas	tan	lista	para	gobernar
tu	casa,	el	pobre	Agustín	se	va	a	divertir».

Algunas	 tardes,	 si	 el	 tiempo	 estaba	 bueno,	 Caballero	 traía	 una	 carretela	 cerrada,	 y	 los	 tres	 se	 iban	 de	 paseo	 a	 la
Castellana.	Rosalía	aceptaba	este	obsequio	con	una	satisfacción	que	rayaba	en	júbilo;	pero	a	la	novia	le	hacía	muy	poca
gracia	 aquella	 exhibición	 por	 las	 calles.	 Creía	 que	 todos	 los	 transeúntes	 se	 fijaban	 en	 ella,	 haciendo	 picantes
observaciones.	Mientras	Rosalía	trataba	de	ser	vista	y	se	despepitaba	por	saludar	a	cuantas	personas	conocidas	pasasen
también	 en	 coche,	 Amparo	 deseaba	 ardientemente	 que	 cayeran	 las	 sombras	 nocturnas	 sobre	Madrid,	 el	 paseo	 y	 el
carruaje.	Cuando	se	retiraba	a	su	casa,	a	la	hora	de	costumbre,	Caballero	[243]	la	acompañaba	hasta	la	puerta,	hablando
del	tema	eterno	y	de	la	inacabable	serie	de	planes	domésticos.	Hombre	más	venturoso	no	había	existido	nunca.

La	novia,	por	el	contrario,	tenía	que	emplear	trabajosos	disimulos	para	que	la	creyeran	contenta;	mas	por	dentro	de	ella
iba	 la	muy	 lúgubre	procesión	de	 sus	dudas	y	 temores.	Vivía	 en	continuo.	 sobresalto;	 tenía	miedo	de	 todo,	y	aun	 los



accidentes	más	triviales	eran	para	ella	motivo	de	angustiosa	inquietud.	Como	alguien	entrara	en	la	casa	de	Bringas,	la
infeliz	sospechaba	que	aquella	persona,	fuera	quien	fuese,	venía	a	contar	algo.	Si	sentía	cuchicheos	en	la	sala	parecíale
que	se	ocupaban	de	ella.

En	cualquier	 frase	baladí	de	Rosalía	o	de	 su	marido	creía	entender	 sospecha	o	alusión	 taimada	a	cosas	que	ella	 sola
podía	pensar.	A	Caballero	encontrábale	a	veces	un	poco	triste	¿le	habrían	dicho	algo?...	Hasta	la	llegada	del	cartero	a	la
casa	le	producía	escalofríos.	¿Traería	algún	anónimo?	Esto	de	los	anónimos	se	fijó	en	su	mente	de	tal	modo,	que	sólo	de
ver	 un	 cartero	 en	 la	 calle	 temblaba,	 y	 la	 vista	 de	 cualquiera	 carta	 cerrada	 con	 sobre	 para	 D.	 Francisco	 la	 hacía
estremecer.	Aquel	antipático	señor	de	Torres,	que	iba	a	la	casa	algunas	tardes,	dábale	miedo	sin	saber	por	qué.	No	se
hastiaba	 nunca	 de	 mirarla	 el	 condenado	 hombre,	 con	 maliciosa	 sonrisa,	 sobándose	 sin	 cesar	 la	 barba;	 y	 ante	 estas
miradas,	sentía	ella	[244]	pavor	inmenso,	cual	si	en	despoblado	se	le	apareciera	un	toro	jarameño	amenazándola	con	su
horrible	cornamenta.

Llegó	a	tal	extremo	la	susceptibilidad	nerviosa	de	la	Emperadora,	que	hasta	cuando	oía	leer	un	periódico	le	parecía	que
en	aquellos	impresos	renglones	se	la	iba	a	nombrar.	Si	Paquito	entraba	diciendo:	«¿no	sabéis	lo	que	pasa?»,	esta	sola
frase	dábale	a	ella	un	violentísimo	golpe	en	el	corazón.	¿Qué	más?	La	criada	misma,	la	inofensiva	Prudencia	la	miraba
sonriendo	a	veces,	cual	si	poseyera	un	secreto	nefando.

Cuando	 Agustín	 y	 ella	 se	 arrullaban	 en	 sus	 honestos	 coloquios,	 descansaba	 de	 aquella	 tortura.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 se
presentaba	Rosalía	inopinadamente,	como	persona	que	se	reconoce	nacida	para	estorbar	la	felicidad	ajena,	y	echándole
miradas	inquisitoriales,	decía:

«Y	sin	embargo,	Agustín,	tu	novia	no	está	contenta...	Mira	qué	cara	de	ajusticiado	pone	cuando	me	lo	oye	decir...	Algo
le	pasa,	pero	cuando	no	es	sincera	contigo,	¿con	quién	lo	será?».

Tales	bromas,	que	no	lo	parecían,	 torturaban	a	la	novia	más	que	si	 la	pusieran	en	un	potro	para	descoyuntarla.	En	su
casa	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 estas	 cosas,	 repitiéndolas	 y	 comentándolas	 para	 descubrir	 la	 intención	 que	 entrañar
pudieran;	y	como	nada	acontecía	a	su	lado	de	que	no	resultasen	para	ella	nuevas	formas	de	martirio,	[245]	ved	aquí	un
hecho	insignificante	que	aumentó	sus	agonías:

El	más	 simple	 de	 los	mortales,	D.	 José	 Ido	 del	 Sagrario,	 la	 visitó	 una	 noche.	Aunque	Amparo	 tenía	 de	 él	 concepto
inmejorable,	su	presencia	le	inspiraba	siempre	repugnancia	y	temor.	Al	verle	sintió	frío	semejante	al	que	sentiría	si	la
envolvieran	en	sábanas	de	hielo.	Aquel	hombre	refrescaba	sin	duda	en	la	memoria	de	la	infeliz	joven	escenas	y	pasos	de
que	 ella	 no	 quisiera	 acordarse	 más.	 Por	 eso,	 la	 compungida	 fisonomía	 del	 antiguo	 profesor	 de	 escritura	 se	 le
representaba	con	los	rasgos	espantables,	feísimos	de	un	emisario	de	Satanás.

¿Qué	deseaba	el	buen	Ido?	¿En	qué	podía	ella	servirle?	La	cosa	era	bien	sencilla.	El	egregio	novelista	había	reñido	con
su	editor,	el	cual	no	quería	tomarle	ya	sus	manuscritos	aunque	se	los	diera	de	balde	y	con	dinero	encima.	Viéndose	a
punto	 de	 caer	 otra	 vez	 en	 la	miseria,	 aquel	 hombre,	 poseedor	 de	 tan	 varios	 talentos,	 discurrió	 buscarse	 una	 placita
estable	al	lado	de	cualquier	persona	de	suposición	y	arraigo.	Por	su	amigo	Felipe,	sabía	que	el	Sr.	D.	Agustín	Caballero
pensaba	tomar	un	dependiente	que	le	llevase	los	libros	y	la	correspondencia...

«Nadie	mejor	 que	 usted	 -dijo	 el	 calígrafo	 con	 acaramelado	 rostro-	 puede	 proporcionarme	 esa	 plaza,	 si	 lo	 toma	 con
interés,	si	se	apiada	de	este	pobre	padre	de	familia.	Con	que	usted	[246]	diga	dos	palabras	nada	más	al	Sr.	de	Caballero,
hará	mi	felicidad,	porque	yo	sé	que	ese	señor	la	quiere	a	usted	más	que	a	las	niñas	de	sus	ojos,	y	con	justicia,	con	razón
que	le	sobra,	porque	usted...	(acaramelándose	hasta	lo	increíble)	es	un	ángel,	un	ángel,	sí,	de	hermosura	y	bondad».

Amparo	cortó	el	panegírico.	Deseaba	concluir	y	que	aquel	monstruo	se	marchase.	No	le	podía	ver,	reconociendo	que	era
inocentísimo.	Como	comprobante	de	su	aptitud	para	el	cargo	que	pretendía,	 Ido	del	Sagrario	 llevaba	consigo	aquella
noche	una	cuartilla	de	papel.

«Puede	usted	mostrarle	esta	cuartilla	 -dijo	alargándola	con	 timidez-;	y	ahí	verá	mi	 letra,	que,	aunque	me	esté	mal	el
decirlo,	es	tal	que	seguramente	no	la	hallará	mejor.	Eso	lo	escribí	calamo	currente,	y	es	parte	de	la	última	novela...».

Por	 perderle	 de	 vista,	 ella	 le	 ofreció	 apoyar	 su	 pretensión,	 y	 el	 pobrecillo	 se	 fue	 tan	 agradecido	 y	 satisfecho,
amenazando	volver	por	la	respuesta	dentro	de	un	par	de	días.	Amparo,	al	quedarse	sola,	pasó	rápidamente	la	vista	por	la
novelesca	cuartilla	y	leyó	salteadas	palabras	que	la	aterraron:	crimen...	tormento...	sacrilegio...	engaño;	y	otros	términos
espeluznantes	 hirieron	 sus	 ojos	 y	 repercutieron	 con	 horrible	 son	 en	 su	 cerebro.	 Rompiendo	 la	 cuartilla,	 arrojó	 los
pedazos	al	fuego.

El	espanto	que	aquel	hombre	le	causaba	aumentó	con	los	recuerdos	que	tuvo	de	las	pocas	[247]	veces	que	le	viera	en
otras	épocas.	El	buen	Cerato	Simple	había	estado	una	vez	en	la	Farmacia	a	llevarle	una	cartita...

Habían	hablado	de	 la	escuela,	de	 las	 travesuras	de	 los	chicos,	del	 sermón...	 ¡Qué	punzantes	espinas	estas!...	 ¡Ido	del
Sagrario	lo	sabía!	¡Y	semejante	hombre	pretendía	una	plaza	en	la	futura	casa	de	ella!...	Sin	duda	Dios	la	abandonaba,
entregándola	a	Satán.



-	XXVII	-
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Torturada	por	estas	y	otras	cavilaciones	 toda	 la	noche,	determinó	volver	a	 la	mañana	siguiente	al	 confesonario	de	 la
Buena	Dicha.	Hízolo	así.	No	iba	a	confesar,	sino	a	decir	simplemente:	«Me	ha	faltado	valor,	padre,	para	hacer	lo	que
usted	me	mandó».	Echole	 el	 cura	 un	 sermón	muy	 severo,	 dándole	 luego	 ánimos	 y	 asegurándole	 un	 éxito	 feliz	 si	 se
determinaba.	También	aquel	día	vio	de	lejos	a	Doña	Marcelina	Polo,	toda	negra,	la	cara	de	color	de	caoba,	fija	en	su
banco	 cual	 si	 estuviera	 tallada	 en	 él.	 Volvió	 la	 penitente	 a	 su	 casa	 más	 tranquila;	 pero	 mirando	 a	 su	 interior	 no
encontraba	la	fuerza	que	el	sacerdote	había	querido	infundirle.

«Si	yo	me	atreviera	-pensaba	después	en	casa	de	Bringas-.	Pero	no;	segura	estoy	de	que	no	me	atreveré.	Ahora	sé	lo	que
he	de	decirle,	y	cuando	lo	veo	delante,	adiós	idea,	adiós	[248]	propósito.	Soy	tan	débil,	que	sin	duda	me	hizo	Dios	de
algo	que	no	servía	para	nada».

¡Y	ya	era	tarde	para	la	confesión!	Caballero	la	acusaría	con	fundamento	de	haberle	engañado.	¿No	disfrutaba	ya	ella	de
la	posición	de	casada?	¿No	vivía	a	costa	de	él?	¿No	había	empleado	el	novio	cuantiosas	sumas	en	prepararla	para	 la
boda?	Él	podía	con	justicia	llamarse	a	engaño,	acusarla	de	deslealtad	y	ver	en	ella	perversión	mayor	de	la	que	había,	un
fraude	de	mujer,	una	embaucadora,	una	tramposa,	una...

Y	con	el	trato	había	llegado	Agustín	a	formar	de	su	novia	idea	tan	alta,	que	la	confesión	sería	como	un	escopetazo	para
el	pobre	hombre.	La	miraba	como	a	un	 ser	 superior,	de	 inaudita	pureza	y	virtud.	 ¿Cómo	permitió	ella	que	 su	 futuro
tuviese	opinión	tan	mentirosa?	¿Con	qué	cara	le	diría	ahora:	«no,	yo	no	soy	así,	yo	tengo	una	mancha	horrenda,	yo	hice
esto,	esto	y	esto...»?	Caballero	se	moriría	de	pena	cuando	la	oyese,	porque	declaración	tan	atroz	era	para	matar	al	más
pintado,	y	la	despreciaría,	la	arrojaría	lejos	de	sí	con	horror,	con	asco...

Varias	veces	había	dicho:	«La	mejor	parte	de	mi	dicha	está	en	saber	que	a	nadie	has	querido	antes	que	a	mí...».

Y	ella,	 insensata,	 sin	medir	 sus	palabras,	 le	había	contestado:	«a	nadie,	 a	nadie,	 a	nadie».	Era	verdad	 sin	duda	en	 la
esfera	del	sentimiento,	porque	lo	de	marras	fue	pura	alucinación,	[249]	desvarío,	algo	de	inconsciente,	irresponsable	y
estúpido,	como	lo	que	se	hace	en	estado	de	sonambulismo	o	bajo	 la	acción	de	un	narcótico...	Pero	 tales	argumentos,
amontonados	hasta	formar	como	una	torre,	no	destruían	el	hecho,	y	el	hecho	venía	brutal	y	terrible	a	encender	la	luz	de
su	clara	lógica	en	el	vértice	de	aquel	obelisco	de	distingos...	¡Maldito	faro	que	alumbraba	sus	pasos!...	Olvido,	olvido
era	 lo	 que	 hacía	 falta;	 que	 cayera	 tierra,	mucha	 tierra	 sobre	 aquello	 de	modo	que	 quedase	 sepultado	para	 siempre	 y
arrancado	de	la	memoria	humana.

Aquella	tarde,	Caballero	la	encontró	muy	ensimismada	y	le	preguntó	varias	veces	el	motivo.

«Disgustos	que	me	ha	dado	mí	hermana»	-contestó.

Y	se	representaba	la	cara	que	pondría	Agustín	si	ella	empezase	a	contarle...	y	el	sonido	que	tendrían	sus	palabras,	y	le
entraba	un	pavor	tan	fuerte,	que	decía	para	sí:	«Me	mataré	antes	que	confesarlo».

Además,	ni	él	ni	nadie	habían	de	comprenderla	si	hablara.	Sólo	Dios	descifraba	misterio	 tan	grande.	Creía	conservar
ella	pureza	y	rectitud	en	su	corazón;	¿pero	cómo	hacerlo	entender	a	los	demás	y	menos	a	un	celoso?

Nada;	callar,	callar,	callar.	Dios	la	sacaría	adelante.

Era	verdad	que	su	hermana	le	daba	disgustos.	Ido,	que	a	menudo	subía	para	informarse	del	giro	de	sus	pretensiones	a	la
plaza	de	tenedor	[250]	de	libros,	le	dijo	que	por	dos	veces	seguidas	había	venido	un	hombre;	que	Refugio	trajo	platos	y
botellas	 de	 la	 fonda,	 y	 que	 habían	 escandalizado	 la	 casa.	 Esto	 la	 disgustó	 en	 extremo.	 Por	 la	 noche	 riñeron	 las	 dos
hermanas.

Refugio,	 soberbia,	 acusaba	 a	 la	 otra	 con	 palabras	 insolentes.	 Aún	 intentó	Amparo	 someterla	 con	 maña	 ofreciéndole
dinero.	Pero	Refugio	se	había	disparado	sin	freno	por	la	pendiente	abajo,	y	ya	no	era	posible	contenerla.

«No	quiero	nada	contigo	-le	dijo-.	Tú	en	tu	casa	y	yo	en	la	mía.	No	me	faltará	un	señor	como	a	ti.	Pero	a	mí	no	me
engañan	ofreciéndome	un	casorio	imposible.	¡Casarte	tú!	Bueno	va.	Será	con	un	ciego.	No	te	pongas	pálida.	Yo	no	diré
nada.	Ni	soy	hipocritona	ni	tampoco	me	gusta	acusar.

Allá	te	las	arregles.	Abur».

Recogió	su	ropa	y	se	fue	sin	hablar	más.	Al	quedarse	sola,	Amparito	compartía	su	fatigado	espíritu	entre	dos	modos	de
sufrimiento	 dolorosos	 por	 igual.	 Era	 el	 uno	 la	 deshonra	 de	 su	 hermana,	 el	 otro	 esta	 consideración	 tenaz,	 fija	 como
candente	espina	en	su	cerebro,	donde	ya	había	otras:	«¡Refugio	lo	sabe!».

A	la	madrugada,	en	agitadísimo	sueño,	la	novia	confesó	todo	a	su	amante,	el	cual,	oyéndola,	había	sacado	un	cuchillo	y
le	había	cortado	la	cabeza...	¿A	dónde	fue	a	parar	la	cabeza?	Allá,	en	tierra	de	salvajes,	un	hombre	atezado	la	tenía	entre
sus	manos,	besándola.	[251]

Despierta	y	levantada	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	pensar.	Como	viene	una	pesadilla,	así	vino	Ido	del	Sagrario	a	punto	de
las	nueve.



«Señorita...».

-¿Qué	hay,	D.	José?

-Ayer,	viendo	que	usted	no	se	acordaba	de	mí,	resolví	presentarme	al	señor,	el	cual,	en	cuanto	le	dije	que	la	conocía	a
usted,	me	puso	muy	buena	cara.	La	letra	le	gustó	mucho.	Me	mandó	que	volviera.	Creo	que	tengo	plaza.

También	 aquel	 simple	 la	 miraba	 de	 un	 modo	 particular.	 ¿Era	 sencillez	 o	 malicia,	 era	 bondad	 o	 traición	 lo	 que	 en
aquellos	ojos	llorones	lucía?

Amparo	deseaba	que	la	tierra	se	tragara	al	tal	D.	José.

«¡Vaya	una	casa	que	va	usted	a	tener,	señorita!	Cuando	fui,	el	señor	no	estaba,	y	Felipe	me	enseñó	todo.	Es	un	palacio.
Pero	francamente,	usted	se	lo	merece...	Allí	estaban	los	carpinteros	clavando	cortinas	bordadas.

Luego	trajeron	unas	sillas	que	parecen	de	oro	puro...».

«D.	José	-dijo	ella	bajando	con	humildad	los	ojos	ante	las	miradas	de	aquel	infeliz,	que	a	ella	le	parecían	las	de	un	juez
inexorable.	Si	usted	se	porta	bien,	yo	le	protegeré».

Al	pobre	Ido	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

«¡Oh!	Señorita,	¿podremos	esperar...?	¿Será	usted	tan	buena	que...?

No	me	atrevía	a	importunarla;	pero	viendo	que	usted	se	interesa	por	[252]	nosotros,	¿tendrá	valor	para	decirle...?	¡Oh!,
señorita.	Nicanora	plancha	como	pocas.	Desea	que	usted	le	dé	el	planchado	de	su	nueva	casa».

-Veremos...

-Y	 el	 niño	mayor...	Usted	 le	 conoce,	 Jaimito,	 el	mayorcito...	 Pues	 si	 usted	quisiera	 tomarle	 de	 lacayín...	Está	 que	ni
pintado	para	que	le	pongan	su	uniformito	con	muchos	botones	en	la	pechera	y	su	gorra	con	galón.

-Veremos,	veremos...

-No	sé	si	sabrá	usted	que	mi	mujer	es	una	de	las	mejores	peinadoras	que	hay	en	Madrid.	Dígalo	la	cabeza	de	la	ministra
de	Fomento	del	bienio,	y	otras	cabezas,	señorita,	otras	muchas.	Conocí	a	Nicanora	en	casa	de	Su	Excelencia.	Yo	daba
lección	a	los	niños.	Uno	de	ellos	ha	sido	ya	diputado.

Pero	esto	no	hace	al	caso...	¿Nos	tendrá	usted	presente...?	La	niña	mayor;	Rosa,	cose	a	maravilla...

-Bien;	veremos,	veremos...	-repitió	Amparo	atosigada.

Porque	se	fuera	pronto,	no	quiso	destruir	sus	risueñas	esperanzas	de	colocar	a	toda	la	familia.

En	estas	y	otras	cosas,	que	no	merecen	referirse,	pasaron	los	pocos	días	que	faltaban	para	concluir	el	año	67.	No	quiero
hablar	 del	 nacimiento	que	Bringas	 les	 armó	a	 los	 pequeños	ni	 de	 la	 bulla	 que	metía	Alfonsito	 con	 el	 tambor	que	 le
regaló	 su	 tío.	 Hubo	 cena,	 que	 por	 la	 fuerza	 [253]	 rutinaria	 de	 la	 frase	 hemos	 de	 llamar	 opípara,	 y	 asistieron	 a	 ella
Caballero	y	su	novia.	La	boda	se	había	fijado	para	fin	de	Febrero	o	principios	de	Marzo.	En	los	preparativos	y	en	otros
sucesos	se	pasó	casi	todo	Enero	del	68.	Los	recién	casados	se	irían	de	temporada	a	Burdeos.

Cuando	 Rosalía	 y	 Amparo	 estaban	 solas,	 aquella	 no	 perdonaba	 ocasión	 de	 hacer	 ver	 a	 la	 que	 fue	 su	 protegida	 las
atenciones	que	merecía	del	generoso	primo.

«Agustín	me	ha	regalado	este	abanico	-le	dijo	un	día,	mostrándole	una	de	las	mejores	compras	que	hicieron-.	Hija,	todo
no	ha	de	ser	para	ti.	Los	pobres	hemos	de	alcanzar	alguna	cosita.	Y	una	de	las	dos	manteletas	parece	que	será	también
para	mi	humilde	persona.	Ayer	dijo:	'puedes	quedarte	con	ella	si	tanto	te	gusta',	y	yo	le	contesté:	'¡Oh!,	no,	de	ninguna
manera'.

Pero	quizás	la	tome.	¿Pues	qué,	mi	trabajo	no	vale	nada?...	¡Todo	el	día	en	la	calle,	olvidando	mis	atenciones!...	Cosas
hay	aquí,	hija,	que	a	ti	 te	han	de	estar	muy	mal,	porque	no	tienes	aire;	vamos,	no	te	cae	bien	más	que	el	vestidito	de
merino.	¡Lástima	de	dinerales	que	ha	gastado	Agustín,	para	que	no	los	luzcas.	Lo	que	es	el	vestido	de	faya	azul	marino,
créelo,	 de	buena	gana	me	quedaría	 con	 él,	 aunque	 fuera	dando	a	mi	primo	el	 dinero	que	 le	ha	 costado.	Se	 lo	he	de
proponer...	A	ti	no	te	va	bien	ese	color,	ni	sabes	tú	llevar	esas	cosas.	Parecerá	que	te	han	[254]	traído	de	un	pueblo	y	te
han	puesto	 lo	que	no	 te	 corresponde.	La	 costumbre,	 hija,	 la	 costumbre	 es	 el	 todo	 en	 cuestión	de	vestir.	Ponle	 a	una
paleta	una	falda	de	raso,	y	no	sabrá	mover	los	pies	dentro	de	ella...	Luego	que	te	cases,	me	has	de	cambiar	este	alfiler	de
brillantes	por	aquél	que	yo	tengo	con	dos	coralitos	y	ocho	perlitas.	Es	de	menos	valor	que	el	tuyo,	pero	a	ti	te	irá	mejor.
Déjame	a	mí,	que	te	arreglaré	de	modo	que	luzcas	algo,	y	sacaré	de	tu	sosería	todo	el	partido	que	pueda».

Mostrábase	 la	 joven	conforme	con	 todo;	pero	en	su	 interior	hacía	propósito	de	 tener	a	 raya,	 luego	que	se	casase,	 los
entrometimientos	y	las	ínfulas	despóticas	de	la	Pipaón	de	la	Barca.	Había	observado	Amparo	ciertas	novedades	en	el
carácter	de	Rosalía,	y	era	que	se	le	había	desarrollado	el	gusto	por	las	galas,	y	despuntaban	en	ella	coqueterías	y	pruritos
de	 embellecerse,	 que	 antes	 no	 tenía	 sino	 cuando	 se	 presentaba	 en	 público.	 Dentro	 de	 casa,	 no	 estaba	 ya	 nunca	 la



vanidosa	dama	tan	desgarbada	ni	con	tanto	desaliño	vestida	como	antes.	Ella	misma	se	había	hecho	dos	batas	bastante
bonitas;	usaba	casi	siempre	el	corsé,	y	en	todo	se	echaba	de	ver	que	no	quería	parecer	desagradable.	Pero	la	novia	se
guardaba	bien	de	manifestar,	ni	aun	en	broma,	sus	observaciones,	por	el	gran	miedo	que	a	su	protectora	tenía,	miedo
que	aumentaba	con	las	reticencias	de	la	dama	y	aquel	modo	de	[255]	mirar,	aquella	expresión	de	cavilosa	sospecha...

«Si	 Rosalía	 no	 sabe	 nada	 -pensaba	 Amparo-,	 desea	 saber,	 y	 acaricia	 las	 sospechas	 como	 se	 acaricia	 una	 esperanza.
Tiene	la	ilusión	de	mi	falta.	Yo	pido	a	Dios	olvido,	y	ella	pide	descubrimiento...».

-¿Sabes	tú	dónde	vive	Doña	Marcelina	Polo?	-preguntole	un	día	bruscamente	Rosalía-.	Ha	venido	a	verme	varias	veces,
y	tengo	que	pagarle	la	visita.

Amparo	 se	 turbó	 tanto	 que	 no	 supo	 dar	 las	 señas.	 Por	 disimular,	 nombró	 varias	 calles,	 diciendo	 al	 fin	 la	 verdadera.
¡Después	 le	pesó	 tanto	haberlo	dicho!	¿Pero	cómo	mentir,	 si	 la	de	Bringas	 le	 introducía	hasta	el	 fondo	del	 alma	sus
miradas,	que,	cual	anzuelos,	tenían	gancho	para	sacar	lo	que	encontraran?

«Estás	 tan	 nerviosa	 -le	 dijo	 en	 otra	 ocasión-,	 con	 la	 novelería	 de	 tu	 casamiento,	 que	 parece	 que	 te	 han	 aplicado	 la
electricidad.	A	lo	mejor	se	me	figura	que	das	un	salto	y	que	vas	a	volar.	¿Es	que	no	te	gusta	mi	primo?	¿Le	encuentras
viejo?	Hija,	de	mal	agradecidos	está	lleno	el	Infierno.	De	todos	modos,	no	te	cases	a	disgusto.	Si	prefieres	un	apreciable
barbero	de	veinte	años	o	un	distinguido	hortera,	un	oficial	de	obra	prima	o	cosa	así,	habla	con	franqueza».

Amparo	no	podía	contestar	a	estos	disparates	sino	tornándolos	a	risa.

¡Y	qué	trabajo	le	costaba	reír!	Para	variar	la	conversación	hablaba	[256]	del	próximo	baile	de	Palacio,	y	en	tal	tema	la
descendiente	de	los	Pipaones	se	explayaba	a	su	antojo.	El	arreglo	de	su	vestido,	cuya	falda	procedía	de	las	inagotables
mercedes	de	la	Reina,	le	ocupaba	todo	su	tiempo	disponible.	En	adornarlo	trabajaban	las	dos	con	flores,	encajes	y	cintas
que	pertenecían	a	lo	que	se	había	comprado	para	los	regalos	de	la	novia.	Pensaba	ponerse	Rosalía	en	la	noche	del	baile
el	gran	aderezo	de	casa	de	Samper	que	Agustín	había	adquirido	para	su	futura,	y	decía	a	este	propósito:

«Supongo	que	darás	tu	permiso	para	que	se	luzca	alguna	vez	el	pobre	aderezo».

En	tan	solemne	función	llevaría	D.	Francisco	su	encomienda	de	Carlos	III,	cuyas	insignias	le	había	regalado	Agustín.	El
gabán	nuevo	lo	estrenaría	también	la	misma	noche,	pues	aunque	esta	prenda	no	se	había	de	lucir	en	el	baile,	convenía
exhibirla	en	 la	escalera	y	vestíbulo,	donde	había	mucha	 luz.	 ¡Y	qué	apuros	 los	del	económico	Thiers	para	atender	al
gabán,	a	las	botas	de	charol,	a	las	dos	batas	que	Rosalía	se	había	hecho,	a	la	cena	de	Navidad,	al	calzado	de	los	niños,
que	ya	daba	lástima	verlo,	y	a	otras	menudencias!	¡Gracias	que	hubo	doble	paga	en	Diciembre,	es	decir,	propina	oficial;
que	si	no...!	Así	y	todo,	expuesto	anduvo	el	tesoro	Bringuístico	a	caer	en	el	horroroso	abismo	de	la	insolvencia.	Para
evitarlo,	D.	Francisco.	[257]	había	empezado	por	suprimir	el	café,	y	concluyó	por	prescindir	del	vino	en	las	comidas.	¡Y
qué	chascos	se	llevan	las	personas	serviciales!	Esperaba	mi	D.	Francisco	que	la	marquesa	de	Tellería,	a	quien	hizo	el
favor	de	componerla	una	arqueta	antigua,	dejándosela	como	nueva,	le	enviara	un	buen	regalo	por	Navidad.	Tanta	era	su
confianza,	que	cada	vez	que	sonaba	la	campanilla	en	aquellos	días,	decía:	«ya	está	ahí»,	saliendo	con	una	peseta	en	la
mano	 para	 darla	 al	 criado	 portador	 del	 regalo.	 Pero	 la	 marquesa	 no	 se	 cuidaba	 de	 semejante	 cosa.	 «Trabaje	 usted,
trabaje	usted	para	los	poderosos...»	decía	Thiers	ajustándose	las	gafas	sobre	la	nariz	romana.

Quiso	mostrar	su	casa	Caballero,	ya	casi	completamente	arreglada,	a	sus	primos	y	a	la	novia,	y	una	tarde	fueron	todos
allá.	Esto	debió	de	ser	hacia	 los	últimos	días	de	Enero.	La	de	García	Grande	uniose	a	 la	partida,	anhelosa	de	dar	 su
dictamen	sobre	las	maravillas	de	aquella	encantadora	vivienda.	Por	el	camino,	Bringas	dijo	a	su	mujer:	«Parece	que	la
dota	en	cincuenta	mil	duros».	Oído	lo	cual,	puso	Rosalía	tan	mala	cara	como	si	fuera	ella	quien	había	de	dar	el	dinero.

«Te	he	dicho	-contestó	desabridamente	a	su	esposo-,	que	a	nosotros	nos	deben	tener	sin	cuidado	los	disparates	que	haga
ese	pobre	hombre.	Nos	lavamos	las	manos».	[258]

Amparo	y	Doña	Cándida	iban	delante,	a	bastante	distancia,	y	no	podían	oír.

Lleno	de	 orgullo,	 enseñaba	Caballero	 su	 casa,	 en	 la	 cual	 había	 reunido	 comodidades	 hasta	 entonces	 poco	usadas	 en
Madrid.	Doña	Cándida,	como	persona	inteligente,	era	la	que	llevaba	la	voz	en	los	elogios.

Rosalía,	abatida	y	triste,	sentía	con	toda	su	alma	que	la	urbanidad	le	impidiese	poner	faltas.	¡Vaya,	que	estaba	todo	bien
recargadito!	La	novia	paseaba	por	las	primorosas	estancias,	dudando	un	poco	de	la	realidad	de	lo	que	veía,	y	teniéndolo
a	veces	por	creación	de	su	cerebro	calenturiento.

Porque	pensar	que	todo	aquello	iba	a	ser	suyo	dentro	de	pocos	días	y	que	ella	gobernaría	tan	hermoso	imperio,	más	era
para	enloquecerla	que	para	alegrarla.	Le	entró	como	un	mareo	de	ver	tanta	cosa	buena	y	apropiada	a	su	objeto,	y	pensó
cuán	grandes	son	las	necesidades	humanas	y	qué	esfuerzos	ha	hecho	la	industria	para	responder	a	ellas.	Consideró	que
las	 invenciones	 del	 hombre,	 produciendo	 objetos	 de	 varia	 y	 útil	 aplicación,	 crean	 y	 aumentan	 las	 necesidades,
entreteniendo	la	vida	y	haciéndola	más	placentera.	El	gozo	que	sentía	al	mirar	tanta	riqueza,	casi	en	su	mano,	al	verse
envidiada	y	enaltecida,	y	sobre	todo	al	considerarse	tan	tiernamente	amada	por	el	señor	y	dueño	de	todo,	le	ponía	en	el
pecho	opresión	vivísima,	que	no	se	hubiera	calmado	sino	llorando	un	poco.	[259]

Vieron	la	alcoba	nupcial,	el	tocador,	que	según	opinión	de	Doña	Cándida,	era	un	museíto	muy	mono;	se	recrearon	en	el
gabinete	color	de	rosa,	que	parecía	todo	él	una	gran	flor	muy	abierta;	vieron	el	comedor	con	sillas	y	aparadores	de	nogal
imitando	las	artes	antiguas;	admiraron	las	vitrinas	en	cuyo	seno	oscuro	lucían	con	suaves	cambiantes	la	plata	y	el	metal
Christofle.	Pero	lo	que	más	entretuvo	a	las	señoras	fue	la	cocina,	un	grandísimo	armatoste	de	hierro,	de	pura	industria



inglesa,	con	diversas	chapas,	puertas	y	compartimientos.	Era	una	máquina	portentosa.	«No	le	faltan	más	que	las	ruedas
para	 parecer	 una	 locomotora»,	 -decía	 el	 entendido	 Bringas	 abriendo	 una	 y	 otra	 puerta	 para	 ver	 por	 dentro	 aquel
prodigio.

Entonces	hizo	la	de	García	Grande	una	crítica	agudísima	del	sistema	antiguo	de	nuestras	cocinas	de	carbón	vegetal,	y
habló	de	los	pucheritos	agrupados	como	si	se	estuvieran	diciendo	un	secreto,	del	cacillo,	de	los	asados	en	cazuela,	de	las
hornillas	 y	 otras	 cosas.	 Rosalía	 defendió,	 no	 sólo	 con	 elocuencia	 sino	 con	 enfado,	 el	 primitivo	 sistema;	 mas	 Doña
Cándida	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	comparando	las	cocinas	indígenas	con	las	trébedes	y	la	sartén	que	usan	los	pastores
para	freír	unas	migas.

Pasaron	 luego	 al	 cuarto	 del	 baño,	 otra	 maravilla	 de	 la	 casa,	 con	 su	 hermosa	 pila	 de	 mármol	 y	 su	 aparato	 de	 ducha
circular	y	de	regadera.

Rosalía	[260]	dio	un	chillido	sólo	de	pensar	que	debajo	de	aquel	rayo	se	ponía	una	persona	sin	ropa,	y	que	al	instante
salía	el	 agua.	Cuando	Caballero	dio	a	 la	 llave	y	corrieron	con	 ímpetu	 los	menudos	hilos	de	agua,	 todas	 las	mujeres,
incluso	Doña	Cándida,	y	también	Bringas,	gritaron	en	coro.

«Quita,	quita	-dijo	Rosalía-,	esto	da	horror».

-Es	una	cosa	atroz,	una	cosa	atroz	-afirmó	repetidas	veces	la	de	García	Grande.

En	 el	 salón	 también	 había	 mucho	 que	 aplaudir.	 No	 se	 oían	 más	 que	 las	 expresiones:	 «bonito,	 precioso,	 artístico».
Amparo,	más	que	cuadros,	bronces	y	muebles,	admiraba	 la	grave	figura	de	su	futuro	marido,	en	cuyo	rostro	daba	de
lleno	la	 luz	que	él	mismo	sostenía	para	alumbrar	 los	objetos.	En	su	barba	negra	brillaban	las	manchas	canosas	como
hilada	plata,	y	su	tez	amarillenta,	bañada	en	viva	luz,	tomaba	un	caliente	tono	de	terracotta,	comparable	a	cosas	indias,
egipcias	 o	 aztecas.	 No	 sabía	 ella	 completar	 la	 comparación;	 pero	 sí	 que	 resultaba	 característico.	 Bien	 mirado,	 era
Agustín	 un	 hombre	 guapo,	 con	 su	 mirar	 noble	 y	 leal,	 y	 aquella	 expresión	 tan	 suya,	 como	 de	 persona	 que	 está
disimulando	un	dolor.	Amparo	no	se	hartaba	de	mirarlo,	considerándole	como	el	más	cabal,	el	más	simpático	y	el	más
perfecto	de	los	hombres	en	todos	sentidos.	De	buena	gana	se	le	hubiera	colgado	al	cuello,	expresando	con	una	flexión
muy	apretada	de	sus	brazos	la	admiración,	el	[261]	cariño	y	la	gratitud	que	hacia	él	sentía,	pero	esto	era	imposible	aún,
y	se	contentaba	con	añadir	al	coro	general	de	alabanzas	las	frías	palabras:	«¡qué	bonito!,	¡qué	buen	gusto!,	¡qué	bien
escogido	todo!».

Aquello	terminó	al	fin,	y	se	retiraron	las	visitas.	Rosalía	se	quejaba	de	dolor	de	cabeza	y	de	quebranto	de	huesos.	Temía
que	le	entrase	erisipela.	Amparo,	al	marcharse	a	su	casa,	acompañada	por	Caballero	hasta	la	puerta	de	la	calle,	estaba
como	embriagada.	La	visita	a	su	futura	vivienda	había	tenido	la	virtud	de	despejarle	el	cerebro,	ahuyentando	sus	dudas
y	temores.	Asombrábase	de	ser	tan	feliz	y	se	recreaba	en	aquel	olvido	de	sus	penas	que	le	había	caído	sobre	el	corazón
gota	a	gota	como	un	bálsamo	celestial.	Pero	este	descanso	era	sólo	burla	horrorosa	de	su	destino	que	le	preparaba	un
rudo	golpe.	Doña	Nicanora	le	entregó	una	carta	que	había	traído	el	cartero	del	Interior.
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¡Otra	 carta!	 Amparo	 creyó	 que	 se	 caía	 de	 lo	 alto	 de	 una	 gran	 torre,	 al	 ver	 la	 aborrecida	 letra	 del	 sobre.	 Mirando	 y
remirando	su	nombre,	dudaba	del	testimonio	de	sus	ojos.	Padecía	su	espíritu	tan	raros	trastornos	que	fácil	era	sospechar
que	le	daban	pesadillas	despierta.

¿Leería	 la	carta?	Sí,	sí,	porque	bien	podía	anunciar	algo	[262]	feliz	como	el	definitivo	alejamiento	del	enemigo;	y	si
traía	malas	nuevas...	¡también,	también	leerla	para	evitar	el	peligro	y	parar	los	golpes!	La	carta	era	breve:

«¡Ah!,	pícara	Tormento,	¿con	que	 te	casas?...	Mi	hermana	me	 lo	escribió	al	Castañar.	Enterarme,	perder	 todo	 lo	que
había	ganado	en	salud	y	en	juicio	fue	una	misma	cosa.	Si	te	digo	que	el	cielo	se	me	cayó	encima	te	digo	poco.	Todo	lo
olvidé,	y	sin	encomendarme	a	Dios	ni	al	diablo,	me	vine	a	Madrid,	donde	estoy	dispuesto	a	hacer	todas	las	barbaridades
posibles...».

No	pudo	acabar	de	leer	y	cayó	en	un	largo	paroxismo	de	ira	y	de	terror,	del	cual	hubo	de	salir	sin	más	idea	que	la	del
suicidio.	 «Me	 mataré	 -pensó-,	 y	 así	 concluirá	 este	 suplicio».	 Haciendo	 luego	 esfuerzos	 por	 encender	 en	 su	 pecho	 la
esperanza,	como	cuando	se	quiere	hacer	revivir	un	moribundo	fuego	y	se	soplan	las	ascuas	para	levantar	llama,	empezó
a	discurrir	 argumentos	 favorables	y	 a	quitar	 al	 hecho	 toda	 la	 importancia	que	podía.	 «Quién	 sabe	 -dijo-;	 por	buenas
quizás	 consiga	 que	 me	 deje	 en	 paz».	 Con	 la	 idea	 de	 que	 su	 enemigo	 iría	 a	 verla	 a	 su	 casa	 cayó	 otra	 vez	 en	 la
desesperación.	 ¡Qué	 horrible	 trance!...	 Él	 entrando	 por	 la	 puerta	 y	 ella	 arrojándose	 por	 la	 ventana...	 Se	 mudaría,	 se
esconderla	en	el	último	rincón	de	Madrid...	¡Qué	simpleza!	Si	él	no	la	encontraba	allí;	si	D.	José	Ido	no	le	daba	razón	de
su	paradero,	la	buscaría	[263]	en	casa	de	Bringas...	Pensar	que	le	veía	entrar	en	la	casa	de	la	Costanilla	de	los	Ángeles
era	mil	veces	peor	que	pensar	en	el	Infierno	con	todos	sus	horrores...	¿Qué	haría	entonces?	Pues	muy	sencillo:	salirle	al
encuentro,	 ir	 en	 busca	 de	 él,	 decidida	 a	 vencer	 o	 morir.	 O	 conseguía	 que	 la	 dejase	 libre	 o	 se	 quitaba	 la	 vida.	 Esta
resolución,	valerosamente	tomada,	la	sosegó	un	tanto,	aunque	la	idea	de	ir	a	la	antipática	vivienda	de	la	calle	de	la	Fe	le
repugnaba	como	el	recuerdo	de	haber	bebido	una	pócima	muy	amarga.	Pero	¿qué	remedio...?	Iría,	sí,	daría	aquel	paso
peligroso,	 el	 último	 paso	 para	 salvarse	 o	 morir.	 El	 corazón	 le	 dijo:	 «Tú	 misma,	 con	 maña	 y	 arte,	 puedes	 hacerle
comprender	su	estúpida	terquedad	y	apartarle	del	camino	de	las	barbaridades.	Tú,	si	no	te	aturdes,	vencerás	al	monstruo,
porque	eres	el	único	ser	que	en	la	tierra	tiene	poder	para	ello.	Mas	es	necesario	que	estudies	tu	papel;	es	indispensable
que	midas	bien	tus	fuerzas	y	sepas	utilizarlas	en	el	momento	propicio.	Esa	fiera,	que	nadie	puede	encadenar,	sucumbirá
bajo	tu	hábil	mano,	la	atarás	con	una	hebra	de	seda	y	la	rendirás	hasta	el	punto	de	que	se	someta	en	todo	y	por	todo	a	tu
voluntad».	Aunque	el	corazón	 le	dijera	estas	cosas	consoladoras,	 todavía	dudaba	ella	 si	 salir	o	no	al	encuentro	de	 la
bestia.	Miraba	al	retrato	de	su	padre,	cuyos	ojos	parecían	decirle:	«Tonta,	si	desde	que	entraste	te	estoy	aconsejando	que
[264]	 vayas,	 y	 no	 quieres	 comprenderlo...».	 Las	 caras	 de	 todos	 los	 estudiantes	 de	 Farmacia	 retratados	 en	 el	 cuadro
grande	le	decían	lo	mismo.

Otras	soluciones	se	le	ocurrieron:	dar	parte	a	la	justicia,	huir	de	Madrid,	contar	todo	a	Caballero...	¡Oh,	si	ella	tuviera
pecho	para	esto	último...!	Lo	demás	era	patraña.	Sobre	 todas	 las	soluciones	descollaba	 la	de	matarse:	esta	si	que	era
buena;	pero	antes	de	acometerla	¿no	era	conveniente	tratar	de	amansar	al	dragón	y	alcanzar	de	él,	con	buenas	palabras	y
algo	de	astucia,	que	se	fuera	a	otras	tierras	y	la	dejara	tranquila?

Decidido	 esto,	 quedaba	 la	 cuestión	 de	 oportunidad.	 ¿Iría	 aquella	 misma	 noche	 o	 al	 día	 siguiente	 que	 era	 domingo?
Prevaleció	 lo	segundo,	y	se	dio	a	pensar	 la	mentira	con	que	disculparía	su	ausencia	de	 la	casa	de	Bringas.	No	podía
hablar	de	enfermedad,	porque	entonces	Caballero	vendría	a	verla.	Ocurriole	decir	que	su	hermana	había	desaparecido...
y	¿cómo	dejar	de	averiguar	su	paradero?	Lo	primero	era	verdad,	lo	segundo	mentira.

Por	mucho	que	durase	su	visita,	estaría	de	vuelta	por	la	tarde,	pues	tenía	que	vestirse	para	ir	al	teatro.	Caballero	había
quedado	en	venir	a	buscarla	a	las	ocho.

Por	fin	llegó	aquella	mañana	tan	temible,	y	se	puso	en	marcha	después	de	almorzar,	vestida	a	lo	pobre	decente,	con	velo
y	guantes.	No	quería	aparentar	riqueza	ni	tampoco	abandono.	[265]	Para	ir	pronto	y	evitar	ser	vista,	tomó	un	coche.	Por
el	camino	estudiaba	su	difícil	papel	y	las	súplicas	y	razones	con	que	se	proponía	domar	al	indomable	y	convencerle	del
gravísimo	daño	que	la	causaba.	La	base	de	su	argumentación	era:	«O	esto	concluye	para	siempre,	o	me	mato	esta	noche
misma...	lo	he	jurado...	es	hecho...	paz	o	muerte».

Llegó.	¡Quién	le	había	de	decir	que	vería	otra	vez	la	horrible	alambrera	y	el	patio	surcado	de	arroyos	verdes	y	rojos!...
Cuando	subía	 la	 escalera,	dos	mujeres	bajaban	diciendo:	«No	sale	de	 la	noche.	Se	muere	 sin	 remedio...».	 ¿De	quién
hablaban?	 ¿Sería	 él	 quien	 agonizaba?	 Hay	 muertes	 que	 parecen	 resurrecciones	 por	 la	 esperanza	 que	 entrañan	 en	 su
fúnebre	horror...	La	puerta	estaba	abierta.	Entró	Amparo	paso	a	paso,	temiendo	encontrar	caras	extrañas,	y	llegó	hasta	la
sala	aquella,	antes	atestada	de	muebles	y	ahora	casi	vacía...	A	primera	vista	se	echaba	de	ver	que	por	allí	habían	pasado
los	prenderos.

Dio	la	joven	algunos	pasos	dentro	de	la	sala	y	se	detuvo	esperando	que	saliese	alguien.	Sentía	movimiento	y	voces	en	lo
interior	de	la	casa.

De	repente	apareció	él.	Estaba	tan	trasformado	que	casi	no	se	le	conocía	al	primer	golpe	de	vista,	pues	se	había	dejado
la	barba,	que	era	espesa,	fuerte	y	rizada,	y	la	vida	del	campo	había	sido	eficaz	y	rápido	agente	de	salud	en	aquella	ruda
naturaleza.	 El	 semblante	 rebosaba	 vigor,	 y	 sus	 [266]	 miradas	 tenían	 todo	 el	 brillo	 de	 los	 mejores	 tiempos.	 Vestía
chaquetón	 de	 paño	 pardo	 y	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 gorra	 de	 piel.	 Ambas	 prendas	 le	 caían	 tan	 bien,	 que	 casi	 le



hermoseaban.	Más	bien	que	un	hombre	disfrazado,	era	un	hombre	que	había	soltado	el	disfraz,	apareciendo	en	su	propio
y	 adecuado	 aspecto.	 Al	 ver	 a	 Amparito	 se	 alegró	 mucho;	 pero	 algo	 ocurría	 sin	 duda	 que	 le	 estorbaba	 expresar	 su
contento.

«¿Ya	estás	aquí?	-le	dijo	en	voz	baja-.	Te	esperaba...	Contento	me	tienes...	La	culpa	es	tuya.	Hablaremos	ahora	y	me
explicarás	tú...	¿Qué?,	¿te	asombras	de	mi	figura?	Tengo	la	facha	de	bárbaro	más	atroz	que	has	visto	en	tu	vida.	¿Me
tienes	miedo?».

-Miedo	precisamente	no...	pero...

-Si	estás	temblando...	Sosiégate;	no	me	como	la	gente...	Siéntate	y	aguárdame.

Salió	de	prisa	y	volvió	a	entrar	al	poco	rato	para	revolver	en	uno	de	los	cajones	de	la	cómoda.	Tres	o	cuatro	veces	le	vio
Amparo	entrar	y	salir	llevando	o	trayendo	alguna	cosa,	y	no	acertaba	a	explicarse	el	motivo	de	estos	viajes.

«Dispénsame	 -dijo	 en	 una	 de	 aquellas	 apariciones,	 sacando	 una	 sábana	 y	 rasgándola	 en	 tiras-.	 Al	 venir	 aquí	 me	 he
encontrado	a	la	pobre	Celedonia	tan	perdida	de	su	reuma,	que	me	parece	que	se	nos	va...».

Oyéronse	entonces	claramente	quejidos	humanos,	que	anunciaban	dolores	muy	vivos.	[267]

«¡Pobre	mujer!	-dijo	Polo-.	No	he	querido	mandarla	al	hospital.

¿Quién	ha	de	cuidar	de	ella	si	yo	no	la	cuido?».

En	 el	 rato	 que	 estuvo	 sola,	 Amparo	 creyó	 prudente	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 pues	 con	 ella	 abierta,	 considerábase
vendida	en	aquella	mansión	de	tristeza,	miedo	y	dolor.

«Aquí	estoy	otra	vez	-dijo	el	tal,	reapareciendo	en	la	sala	con	un	puñado	de	algodón	en	rama	que	dejó	sobre	la	cómoda-.
No	 se	 puede	 mover.	 He	 tenido	 que	 darle	 una	 vuelta	 en	 la	 cama.	 Yo	 le	 doy	 las	 medicinas...	 Se	 resiste	 a	 tomar	 cosa
alguna,	 como	 yo	 no	 se	 la	 dé.	 También	 le	 pongo	 las	 vendas	 en	 las	 rodillas	 y	 unturas	 y	 cataplasmas...	 Anoche	 no	 he
pegado	los	ojos.	Ni	un	momento	dejó	de	gritar	y	llamarme.	Dos	días	hace	que	llegué,	y	aquí	me	tienes	sin	un	momento
de	descanso.	Pero	estoy	fuerte,	muy	fuerte...	Verás...».

Para	demostrar	su	fuerza,	cogió	a	Amparo	por	la	cintura,	antes	que	ella	pudiera	evitarlo,	y	la	levantó	como	una	pluma.

«¡Ay!»	-gritó	ella	al	verse	más	cerca	del	techo	que	del	suelo.

El	atleta,	con	airoso	movimiento	de	sus	fortísimos	brazos,	la	sentó	sobre	su	hombro	derecho	y	dio	algunos	pasos	por	la
habitación	con	tan	preciosa	carga.

«No	chilles,	no	hagas	ahora	la	melindrosa,	pues	no	es	la	primera	vez...».	[268]

«¡Que	me	caigo!...».

-Tonta,	caer	no...	-dijo	el	bruto	depositándola	con	cuidado	sobre	el	sofá.	Ahora	vengan	las	explicaciones.	Estoy	enojado,
furioso.	Cuando	lo	supe	me	entraron	ganas	de	venir	a...	no	lo	sé	explicar,	de	venir	a	comerte.	Después	me	he	serenado
un	poco,	y	el	amigo	Nones	me	espetó	anoche	un	sermón	tan	por	lo	hondo	y	me	dijo	tales	razones,	que	casi	casi	estoy
inclinado	a	conformarme	con	esta	horrible	lección	que	recibo	de	la	divina	Providencia.

Amparo	al	oír	esto,	sintió	en	su	alma	grandísimo	consuelo.	La	cosa	 iba	por	buen	camino,	«Debo	confesar	 -añadió	el
bárbaro	sentándose	junto	a	ella-,	aunque	el	alma	se	me	despedace	al	decirlo,	que	el	partido	que	se	te	presenta,	es	tal,	que
despreciarlo...	vamos,	no	lo	digo».

¡Y	ella	tan	azorada!	Creía	que	todo	lo	que	hablara	había	de	resultar	inconveniente.	No	tenía	diplomacia;	no	era	bastante
maestra	en	la	conversación	para	saber	decir	lo	ventajoso	y	callar	lo	que	le	perjudicara.

Polo	siguió	así:

«Cuando	me	pasó	aquel	primer	arrebato	de	ira,	tuve	un	pensamiento	acerca	de	ti	y	de	tu	boda,	el	cual	pensamiento	me
sirve	para	consolarme	a	mí	y	al	mismo	tiempo	para	disculparte.	Te	lo	explicaré.	De	tal	modo	me	identifico	contigo,	que
he	pensado	lo	mismo	que	has	pensado	tú	al	aceptar	ese	buen	partido.	Verás	si	acierto.	Se	te	presenta	un	hombre	honrado
y	riquísimo	[269],	y	tú,	apreciando	la	cuestión	con	el	criterio	corriente	y	vulgar,	has	dicho:	'¿Yo	qué	puedo	esperar	del
mundo?	Miseria	y	esclavitud.

Pues	me	caso	y	tendrá	bienestar	y	libertad'.	Caballero,	por	lo	que	tiene	y	lo	que	no	tiene,	por	su	riqueza	y	su	hombría	de
bien,	por	su	bondad	y	su	candidez,	es	todo	lo	que	podías	desear.	Te	casas	con	él	sin	quererle».

Tormento	tuvo	ya	las	palabras	en	la	boca	para	protestar	con	toda	su	alma;	pero	el	miedo	la	hizo	enmudecer	y	se	tragó	la
protesta.

«Esta	es	mi	 idea	 -prosiguió	él-,	 idea	que	me	consuela	y	que	 te	disculpa	a	mis	ojos.	Háblame	con	 franqueza.	 ¿No	es
verdad	que	no	le	quieres	ni	pizca?».



Indignada,	habría	respondido	ella	con	vehemencia	lo	que	su	corazón	le	dictaba;	pero	su	pánico	aumentó	en	un	grado	tal,
que	la	cohibía	y	aplastaba,	cual	si	se	transfiriera	al	orden	material	por	enorme	carga	de	hierro	puesta	sobre	su	cuerpo.	Al
propio	tiempo	hizo	este	raciocinio:	«Si	digo	la	verdad,	si	digo	que	quiero	mucho	al	que	va	a	ser	mi	marido,	este	bárbaro
se	 pondrá	 furioso.	 Conozco	 su	 mal	 temple	 y	 el	 peligro	 de	 irritar	 su	 amor	 propio.	 Lo	 más	 prudente	 será	 echarle	 una
mentira	muy	gorda,	muy	gorda,	una	mentira	que	me	desgarra	las	entrañas,	pero	que	podrá	salvarme».

«Le	quieres	¿sí	o	no?»	-preguntó	la	fiera	impaciente	y	con	brutal	curiosidad.	[270]

Tormento	 dijo:	 No.	 Y	 lo	 dijo	 con	 la	 boca	 y	 con	 la	 cabeza,	 enérgicamente,	 como	 los	 niños	 que	 hacen	 sus	 primeros
ensayos	 en	 la	 humana	 farsa,	 Al	 decirlo,	 todo	 su	 ser	 se	 rebelaba	 contra	 tan	 atroz	 falsedad,	 y	 los	 labios	 que	 tal
pronunciaron	habían	quedado	sensiblemente	amargos.

Acercó	más	 el	 bruto	 su	 silla.	Ella	no	podía	 retirarse,	 porque	 estaba	 en	 el	 sofá,	 sentada	de	 espaldas	 a	 la	 ventana.	De
buena	gana	se	habría	incrustado	en	la	pared	o	tabique	para	huir	de	la	amenaza	cariñosa	de	aquella	rural	figura,	que	le
era	ya	tan	repulsiva.	Ver	acercarse	el	paño	pardo,	la	barba	bronca	y	la	gorra	de	piel	de	conejo,	era	como	ver	al	demonio
que	se	le	iba	encima.

«Ya	me	lo	figuraba	yo	-indicó	Polo	tomándole	una	mano,	que	ella	quiso	y	no	pudo	retirar-.	Conozco	al	consabido;	le	he
visto	una	vez.	Es	un	pobre	hombre,	de	buen	natural,	pero	de	cortos	alcances.	Le	manejarás	como	quieras,	si	eres	lista,	le
gobernarás	como	se	gobierna	a	un	niño	y	harás	en	todo	tu	santísima	voluntad».

La	intención	que	estas	palabras	revelaban,	no	se	ocultó	a	la	infeliz	joven,	que	tuvo	más	miedo.	Pero	en	las	naturalezas
sometidas	a	rudísimas	pruebas	acontece	que	el	peligro	sugiere	el	recurso	de	la	salvación,	y	que	del	exceso	de	pavura
surge	el	rapto	de	valor,	por	la	ley	de	las	reacciones.	Comprendiendo,	pues,	Tormento,	por	aquel	indicio	de	las	ideas	y
palabras	de	su	[271]	enemigo	que	este	quería	conducirla	a	una	solución	criminal	y	repugnante,	sintió	estremecimientos
de	 su	dignidad	y	protestas	de	 la	 innata	honradez	de	 su	alma.	Miró	al	bruto,	y	 tan	odioso	 le	parecía,	que	entre	morir
luchando	y	el	suplicio	de	verle	y	tratarle	prefirió	lo	primero.	Herida	de	su	propio	instinto	como	de	un	látigo,	se	levantó
bruscamente,	y	sin	disimular	su	ira	habló	así:

«En	fin...	¿esto	se	acaba	o	no?	He	venido	para	saber	si	me	dejas	tranquila	o	quieres	concluir	conmigo».

-Calma,	calma,	niña	-murmuró	Polo	palideciendo-.	Ya	sabes	que	de	mí	no	consigues	nada	por	malas.	Por	buenas,	todo
lo	que	quieras...

Tormento	hizo	un	esfuerzo	para	tener	prudencia,	tacto,	habilidad.

Enjugándose	las	lágrimas	que	acudieron	a	sus	ojos,	dijo:

«Tú	no	puedes	querer	que	yo	sea	una	desgraciada;	debes	desear	que	yo	sea	una	mujer	buena,	digna,	honrada.	Has	hecho
cosas	 malas;	 pero	 no	 tienes	 mal	 corazón;	 debes	 dejarme	 en	 paz,	 no	 perseguirme	 más,	 marcharte	 a	 Filipinas	 como
pensabas	y	no	acordarte	nunca	del	santo	de	mi	nombre».

-¡Oh!,	pobre	Tormento	-exclamó	él	con	honda	amargura-.	Si	eso	pudiera	ser	tan	fácilmente	como	lo	dices...	Has	dicho
que	 no	 soy	 un	 perverso.	 ¡Qué	 equivocada	 estás!	 Allá	 en	 aquellas	 soledades,	 varias	 veces	 estuve	 tentado	 de	 [272]
ahorcarme	de	un	árbol,	como	Judas,	porque	yo	también	he	vendido	a	Cristo.	A	veces	me	desprecio	tanto	que	digo:	«¿no
habrá	un	cualquiera,	un	desconocido,	un	transeúnte	que,	al	pasar	junto	a	mí,	me	abofetee?».	Y	te	hablaré	con	franqueza.
Mientras	 fui	 hipócrita	 y	 religioso	histrión	y	no	 tuve	ni	 pizca	de	 fe.	Después	que	 arrojé	 la	 careta,	 creo	más	 en	Dios,
porque	mi	conciencia	alborotada	me	 lo	 revela	más	que	mi	conciencia	pacífica.	Antes	predicaba	sobre	el	 Infierno	sin
creer	en	él;	ahora	que	no	lo	nombro,	me	parece	que	si	no	existe,	Dios	tiene	que	hacerlo	expresamente	para	mí.	No,	no,
yo	no	soy	bueno.	Tú	no	me	conoces	bien.	¿Y	qué	me	pides	ahora?	Que	te	deje	en	paz...	¿Para	qué	me	mirabas	cuando
me	mirabas?

Ante	 esta	 pregunta,	 el	 espanto	 de	 la	 medrosa	 subió	 un	 punto	 más.	 Las	 cosas	 que	 por	 su	 mente	 pasaron	 habríanle
producido	 una	 muerte	 fulminante	 si	 el	 cerebro	 humano	 no	 estuviera	 construido	 a	 prueba	 de	 explosiones,	 como	 el
corazón	a	prueba	de	remordimientos.

«¿Para	qué	me	miraste?	-repitió	el	bruto	con	la	energía	de	la	pasión,	sostenida	por	la	lógica-.	Tu	boca	preciosa	¿qué	me
dijo?	¿No	lo	recuerdas?

Yo	sí.	¿Para	qué	lo	dijiste?».

Ante	esta	lógica	de	hachazo,	la	mujer	sin	arranque	sucumbía.

«Las	cosas	que	yo	oí	no	se	oyen	sin	desquiciamiento	del	alma.	Y	ahora,	¿lo	que	tú	desquiciaste	[273]	quieres	que	yo	lo
vuelva	a	poner	como	estaba?...».

Ella	se	echó	a	llorar	como	un	niño	cuando	le	pegan.	Durante	un	rato	no	se	oyeron	más	que	sus	sollozos	y	los	lejanos
ayes	de	Celedonia.	Polo	corrió	al	lado	de	la	enferma.

«Pero	yo	-dijo	volviendo	poco	después,	apresurado-,	recojo	para	mí	toda	la	culpa.	Tengo	sin	duda	la	peor	parte;	pero	me
la	tomo	toda.	Yo	falté	más	que	tú,	porque	engañé	a	los	hombres	y	a	Dios».



Tormento	le	miró	más	suplicante	que	airada;	le	miró	como	el	cordero	al	carnicero	armado	de	cuchillo,	y	con	lenguaje
mudo,	con	los	ojos	nada	más,	le	dijo:	«Suéltame,	verdugo».

Y	él,	 interpretando	este	 lenguaje	 rápida	y	exactamente,	 respondió,	no	con	miradas	 sólo,	 sino	con	palabras	enérgicas:
«No,	no	te	suelto».

Poseída	ya	de	un	vértigo,	 la	 infeliz	se	 lanzó	al	pasillo	para	buscar	 la	puerta	y	huir.	 ¡Horrible	pánico	el	suyo!	Pero	si
corrió	como	una	saeta,	más	corrió	Polo,	y	antes	que	ella	pudiera	evadirse,	cerró	la	puerta	con	llave	y	guardó	esta.

Amparo	dio	un	chillido.

«Suéltame,	suéltame»	-gritó	oprimiéndose	contra	la	pared,	cual	si	quisiera	abrir	un	hueco	con	la	presión	de	su	cuerpo,	y
escapar	por	él.

Polo	la	tomó	por	un	brazo	para	llevarla	otra	vez	adentro.

Desasiéndose,	 corrió	 ella	 hacia	 la	 [274]	 sala.	 Ciega	 y	 desesperada,	 iba	 derecha	 hacia	 la	 entreabierta	 ventana	 para
arrojarse	al	patio.	El	cerró	la	ventana.

«Aquí...	¡prisionera!»	-murmuró	con	rugido.

Dejose	caer	Amparito	en	el	 sofá,	y	hundiendo	 la	 cara	en	un	cojincillo	que	en	él	había,	 se	clavó	 los	dedos	de	ambas
manos	en	la	cabeza.



-	XXIX	-

(13)

Largo	rato	trascurrió	sin	que	se	moviera.	De	pronto	oyó	estas	palabras,	pronunciadas	muy	cerca	de	su	oído:

«Ya	sabes	que	por	malas	nada,	por	buenas	todo.	Quieres	tratarme	como	a	perro	forastero	y	eso	no	es	justo...	Aunque
procure	contenerme,	no	podré	evitar	un	arrebato,	y	haré	cualquier	barbaridad».

La	situación	deplorable	en	que	la	joven	se	hallaba	y	el	temor	a	la	catástrofe	trabajaron	en	su	espíritu,	infundiéndole	algo
de	lo	que	no	tenía,	a	saber:	travesura,	tacto.	La	vida	hace	los	caracteres	con	su	acción	laboriosa,	y	también	los	modifica
temporalmente	o	los	desfigura	con	la	acción	explosiva	de	un	caso	terrible	y	anormal.	Un	cobarde	puede	llegar	hasta	el
heroísmo	 en	 momentos	 dados,	 y	 un	 avaro	 a	 la	 generosidad.	 Del	 mismo	 modo	 aquella	 medrosa,	 aguijada	 por	 el
compromiso	en	que	estaba,	adquirió	por	breve	tiempo	cierta	flexibilidad	de	ideas	y	algunas	[275]	astucias	que	antes	no
existían	en	su	carácter	franco	y	verdadero.	«Por	este	camino	-pensó-	no	conseguiré	nada...	Si	yo	supiera	 lo	que	otras
mujeres	saben,	si	yo	acertara	a	engañarle,	prometiendo	sin	dar	y	embaucándole	hasta	rendirle...	Haremos	un	ensayo».

«¡Qué	manera	más	extraña	de	querer!	-dijo	incorporándose-.	Parece	natural	que	a	los	que	queremos,	deseemos	verles
felices...	digo,	 tranquilos.	No	comprendo	que	se	me	quiera	así,	haciéndome	desgraciada,	 indigna,	miserable,	para	que
me	desprecie	todo	el	mundo.	¡Pobre	de	mí!	No	puedo	alzar	mis	ojos	delante	de	gente,	porque	me	parece	que	todos	me
van	a	decir:	'te	conozco,	sé	lo	que	has	hecho'.	Quiero	salir	de	tal	situación,	y	este	egoísta	no	me	deja».

D.	Pedro	dio	un	gran	suspiro.

«¿Egoísta	yo?	¿Y	lo	que	tú	haces	es	abnegación?	Yo	soy	pobre,	él	es	rico.	¿No	es	eso	lo	mismo	que	decir:	 'yo,	yo	y
siempre	yo'?	Bueno	es	que	nos	sacrifiquemos	los	dos,	pero	¡que	me	sacrifique	yo	solo	y	tú	triunfes...!	Bien	veo	lo	que	tú
quieres:	casarte	y	ser	poderosa,	y	que	el	mismo	día	de	la	boda,	yo	me	pegue	un	tiro	para	que	todo	quede	en	secreto».

-No,	no	quiero	eso.

Amparo	sintió	que	se	afinaban	más	sus	agudezas	y	aquel	saber	de	comedianta	que	le	había	entrado.	Comprendió	que	un
lenguaje	ligeramente	cariñoso	sería	muy	propio	del	caso.	[276]

«No,	no	quiero	que	te	mates.	Eso	me	daría	mucha	pena...	Pero	sí	quiero	que	te	vayas	lejos,	como	pensabas	y	te	aconsejó
el	padre	Nones.	No	puede	haber	nada	entre	nosotros,	ni	siquiera	amistad.	Alejándote,	el	tiempo	te	irá	curando	poco	a
poco,	sentirás	arrepentimiento	sincero,	y

Dios	te	perdonará,	nos	perdonará	a	los	dos».

Profundamente	 conmovido,	 el	 bárbaro	miraba	 al	 suelo.	Creyendo	 en	 probabilidades	 de	 triunfo,	 la	 cuitada	 reforzó	 su
argumento...	llegó	hasta	ponerle	la	mano	en	el	hombro,	cosa	que	no	hubiera	hecho	poco	antes».

«Hazlo	por	mí,	por	Dios,	por	tu	alma»	-le	dijo	con	dulce	acento.

-Eso,	eso	-murmuró	Polo	 lúgubremente	sin	mirarla-.	Yo	todos	 los	sacrificios,	 tú	 todos	 los	 triunfos...	¿Sabes	 lo	que	 te
digo?	Que	ese	hombre	me	envenena	la	sangre...	le	tengo	atragantado.	Se	me	figura	que	le	vas	a	querer	mucho	en	cuanto
vivas	 con	él;	 y	 esto	me	 subleva,	me	quita	 el	 valor	de	marcharme;	 esto	me	pone	 furioso	y	me	 incita	 a	 ser	más	malo
todavía.

Levantose,	y	dando	paseos	de	un	ángulo	a	otro	de	la	sala,	exclamó	con	angustiada	voz:

«Dios,	Dios,	 ¿por	 qué	me	 diste	 las	 fuerzas	 de	 un	 gigante	 y	me	 negaste	 la	 fortaleza	 de	 un	 hombre?	Soy	 un	muñeco
indigno	forrado	en	la	musculatura	de	un	Hércules».

Y	parándose	ante	ella	le	dijo	en	tono	más	familiar:	[277]

«Te	juro,	Tormentito,	que	si	me	marcho,	como	deseas,	a	Filipinas,	y	me	voy	sin	retorcerle	el	pescuezo	a	ese	tu	marido,
debes	tenerme	por	santo,	pues	victoria	mayor	sobre	sí	mismo	no	la	ha	alcanzado	jamás	ningún	hombre.	Y	yo	quisiera
hacerte	 el	 gusto	 en	 esto,	 quisiera	 dejarte	 a	 tus	 anchas;	 pero	 ni	 tú	 con	 tus	 ruegos,	 ni	 Nones	 con	 sus	 consejos	 lo
conseguirán	de	mí.	De	bárbaro	a	santo	hay	mucho	camino	que	andar,	y	yo...	empiezo	bien,	pero	a	la	mitad	me	faltan
fuerzas,	y...	¡atrás	bárbaro,	atrás!».

Amparo	sintió	frío	sudor	en	su	rostro.	No	había	remedio	para	ella,	y	la	solución	negativa	y	terminante	se	apoderó	de	su
mente.

«Estoy	decidida,	decidida...	Ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer».

-¿Qué?

-No	 me	 puedo	 casar...	 ¡Imposible,	 imposible!...	 ¿Pues	 qué?,	 ¿así	 se	 pasa	 por	 encima	 de	 una	 falta	 tan	 grave?	 Mi
conciencia	no	me	permite	engañar	a	ese	hombre	de	bien...	Ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Ahora	mismo	voy	a	mi	casa;	le
escribo	una	carta,	una	carta	muy	meditada,	diciéndole:



«no	me	puedo	casar	con	usted	por	esto,	por	esto	y	por	esto».

-Siempre	se	te	ocurre	lo	peor	-indicó	Polo	con	aparente	tranquilidad-.	Me	parece	tu	plan	muy	absurdo...	No,	ya	no	tienes
más	 remedio	 que	 apechugar	 con	 él.	Negarte	 ahora,	 después	 de	 haber	 consentido	 y	 de	 haber	 callado	 por	 tanto	 [278]
tiempo	tus	escrúpulos,	sería	una	deshonra.	No,	no	cásate...	No	demos	ahora	un	escándalo.

La	relajación	que	se	desprendía	de	este	plural	no	demos	hirió	tanto	a	la	joven,	que	desconcertada	y	transida	de	horror,
no	supo	qué	decir.	Él	no	le	dio	tiempo	a	reflexionar	sobre	aquel	mal	cubierto	propósito,	siguiendo	así:

«Comprendo	que	esto	debe	concluir;	comprendo	que	yo	debo	sacrificarme...	porque	soy	el	más	criminal.	¿Pero	tú	no	te
sacrificarás	también	un	poquito?».

-¿Yo,	cómo?	-preguntó	ella	sin	comprender.

-No	 despidiéndome	 como	 se	 despide	 a	 un	 perro.	 Hace	 poco	 dijiste	 que	 no	 quieres	 a	 tu	 novio.	 Si	 deseas	 que	 yo	 te
obedezca	en	esto	de	quitarme	de	en	medio,	no	me	hagas	creer	que	tampoco	me	quieres	a	mí,	porque	entonces	lo	echaré
todo	a	rodar.	Si	te	conviene	que	yo	tenga	fuerzas	para	ese	acto	heroico	que	me	exiges,	dámelas	tú.

-¿Yo?,	¿cómo?

Amparo	le	habría	dado	un	bofetón	de	muy	buena	gana.

«¡Así!...	-gritó	el	bruto	con	salvaje	ímpetu	de	amor,	estrechándola	en	sus	brazos-.	Si	me	dices	que	quieres	a	ese	pelele
más	que	a	mí...	 ahora	mismo,	 ahora	mismo,	 ¿ves?,	 te	voy	apretando,	 apretando	hasta	 ahogarte.	Te	arranco	el	último
suspiro	y	me	lo	bebo».

Y	conforme	lo	decía	lo	iba	haciendo,	iba	[279]	oprimiendo	más	y	más,	hasta	que	Tormento,	sofocada	y	sin	respiración,
dio	un	grito:	«¡ay...	que	me	ahogas!...».

«Concédeme	un	día,	un	día	nada	más.	Yo	te	doy	una	vida	entera	de	tranquilidad	y	no	te	pido	más	que	un	día».

Pero	ella,	sofocadísima,	sacaba	los	últimos	restos	de	su	aliento	para	decir:	«no».

«¡Sí!»	-gritaba	él	con	brutal	anhelo.

-Que	no.

-¡Un	día!

-Ni	un	minuto.

-¡Ah...	perra!

Frenético	aflojó	los	brazos...	Era	aquello	un	ataque	de	insano	furor	espasmódico...	Amparo	saltó	despavorida,	buscando
la	salida	otra	vez.	No	hallándola	y	recorriendo	toda	la	casa,	fue	a	dar	al	cuarto	donde	estaba	la	enferma.	Aquel	sitio	la
pareció	 lugar	 sagrado,	donde	podía	disfrutar	el	derecho	de	asilo.	Arrimose	al	único	 rincón	 libre	que	en	 la	habitación
había,	y	esperó.	Los	labios	de	la	enferma	balbucieron	algo,	entre	queja	y	curiosidad.	Pero	Tormento	nada	decía,	se	había
quedado	sin	palabra.	Poco	después	entró	él.

«¿Qué	tal,	Celedonia?».

-Ahora	 dormía	 un	 poquito;	 pero	me	 han	 despertado	 con	 el	 ruido...	 ¡Qué	 cosas!...	 ¡retozando	 aquí!...	 -tartamudeó	 la
enferma,	despabilándose	y	mirando	a	las	dos	personas	que	en	su	presencia	[280]	estaban-.	¡Retozando	aquí!...	¡Dónde	y
cuándo	se	les	ocurre	pecar!...	¡a	la	vera	de	una	moribunda...!

-Si	no	pecamos,	tonta,	viejecilla	-dijo	Polo	con	cariño-.	¿Quieres	tomar	algo?

-Quiero	 pensar	 en	mi	 salvación...	Condénense	 ustedes	 si	 gustan;	 pero	 yo	me	 he	 de	 salvar...	Me	muero,	me	muero...
Mande	recado	al	padre	Nones	y	déjese	de	retozos.

-Ya	vendrá	Nones,	ya	vendrá.	Pero	no	estás	tan	mal.	El	médico	dijo	esta	tarde	que	eso	se	te	pasará.

-Tan	lila	es	el	médico	como	usted...	Perdido,	sin	vergüenza...	quite	allá;	no	me	toque...	Me	parece	ver	al	Demonio	que
me	quiere	llevar...

-¿Bromitas	tenemos?	-dijo	Polo,	arropándola-.	Pues	mira,	te	voy	a	poner	otra	vez	las	bayetas	calientes.	¿Tienes	dolores?

-Horr...rrorosos...

-Tormentito,	vas	a	ir	a	la	cocina	a	calentar	las	bayetas.	Debe	de	haber	lumbre.	Viejecilla,	no	seas	mal	agradecida,	ya	ves
que	esta	pobre	viene	a	cuidarte.	¿No	ves	que	es	un	ángel?

-¿Ángel?	-murmuró	la	anciana,	mirando	a	ambos	con	extraviados	ojos-.



De	las	tinieblas,	sí.	Buenos	están	los	dos.	Pero	no	me	llevarán,	no	me	llevarán...	Que	venga	el	padre	Nones,	que	venga
pronto.

Amparo	fue	a	la	cocina.	No	podía	negarse	a	prestar	un	servicio	tan	fácil	y	tan	cristiano	al	[281]	mismo	tiempo.	Entre
tanto,	el	bruto	atendía	a	 remover	el	dolorido	cuerpo	de	 la	enferma,	a	mudarle	 los	 trapos	y	vendas	que	envolvían	sus
hinchadas	piernas.	Mostraba	en	ello	una	delicadeza	y	una	habilidad	como	sólo	las	tienen	las	madres	y	los	enfermeros
que	se	habitúan	a	tan	meritorio	oficio.

«Ahora	te	voy	a	dar	una	taza	de	caldo»	-le	dijo;	y	corriendo	a	la	cocina,	mandó	a	Tormento	que	lo	calentase.

Aplicadas	 sobre	 aquel	 pobre	 cuerpo	 las	 bayetas,	 amén	 de	 unturas	 varias	 y	 algodones,	 el	 bárbaro	 le	 dio	 el	 caldo
acompañando	 su	 acción	 de	 palabras	 muy	 tiernas:	 «Vamos,	 poco	 mal	 y	 bien	 quejado.	 Ahora	 te	 vas	 a	 dormir	 tan
ricamente.	¿No	tienes	ganas?	Haz	un	esfuerzo;	estás	muy	débil.

Este	caldo	te	lo	vas	a	tomar	a	nuestra	salud,	a	la	salud	mía	y	de	la	señorita	Amparo,	que	ha	venido	a	cuidarte.	Con	que...
¡a	pecho!...	Bien,	bien.	Descansa	ahora;	no	te	doy	más	cloral	esta	noche,	porque	te	puede	hacer	daño».

La	vieja,	delirando,	mezclaba	las	risas	con	los	 lamentos,	y	acariciaba	con	sus	 torpes	manos	una	cruz	pendiente	de	su
cuello.	«¡Ay...	ay!...	¿Quieren	llevarme?...	Sí,	para	ustedes	estaba.	Este,	este	que	está	en	la	cruz	me	defenderá».

Cuando	 la	enferma	se	aletargó,	Polo	dijo	por	 señas	a	Amparo	que	saliera.	Ambos	volvieron	a	 la	 sala.	Durante	aquel
triste	paréntesis,	que	de	un	modo	tan	extraño	interrumpiera	su	angustiosa	[282]	lucha	con	el	monstruo,	la	medrosa	había
pensado	que	no	debía	esperar	nada	de	él	por	medio	de	conferencias	y	explicaciones.	Grandísima	simpleza	había	sido
visitarle.	No	tenía	ella	diplomacia,	ni	sabía	sortear	las	dificultades	por	medio	de	palabras	mañosas.	No	le	quedaba	ya
más	recurso	que	escapar	de	la	casa	como	pudiera	y	entregarse	a	su	mísero	destino.	Ya	conceptuaba	imposible	la	boda;
ya	no	podía	dudar	que	aquel	caribe	daría	un	escándalo...	La	deshonra	era	inevitable.	Tendría	que	escoger	entre	darse	la
muerte	o	soportar	la	ignominia	que	iba	a	cubrirla	como	una	lepra	moral,	 incurable	y	asquerosa.	Todo	era	preferible	a
tratar	con	semejante	fiera	y	a	sufrir	sus	bárbaros	golpes	o	sus	repugnantes	caricias.	Desesperada,	luego	que	estuvieron
en	la	sala,	le	dijo	con	serenidad:

«Nada	más	tenemos	que	hablar.	¿Me	dejas	salir?».

-Antes	encenderemos	una	luz.	Casi	es	de	noche.	Hazme	el	favor...

Le	señaló	la	bujía	que	sobre	la	cómoda	estaba,	juntamente	con	la	caja	de	cerillas.

«La	(14)	llave	de	la	puerta,	la	llave	-gritó	Tormento	luego	que	encendió	la	luz-.	Quiero	salir,	me	estoy	ahogando».

-Calma,	calma.	Hazme	el	favor	de	cerrar	las	maderas	de	la	ventana...

Y	no	me	vendría	mal	 que	 cogieras	 ahora	 una	 agujita	 y	me	 cosieras	 este	 chaleco...	 ¡Holgazana!	Quiero	 hacerme	por
[283]	un	momento	la	ilusión	de	que	eres	el	ama	de	la	casa.	Debieras	prepararme	la	cena	y	cenar	conmigo.

-No	estoy	para	bromas...	¡La	llave!

Su	respuesta	fue	un	abrazo,	apretando,	apretando...

«Dime	que	me	quieres	como	antes	y	te	dejo	salir,	-declaró	en	aquel	infernal	nudo-.	Si	no,	te	ahogo...».

-Mejor...	 prefiero	 que	 me	 mates	 -murmuró	 la	 infeliz,	 llegando	 a	 tener	 idea	 de	 las	 horribles	 contracciones	 del	 boa
constrictor.

-¿Bromitas	tenemos?...	¿Con	que	matarte,	reina	y	emperatriz	del	mundo?...	Vaya,	di	que	me	quieres...

-Bueno,	pues	sí	-replicó	la	medrosa,	sintiendo	otra	vez	la	necesidad	de	ser	diplomática.

-Dilo	más	claro.

-Te...	quiero	-declaró	cerrando	los	ojos.

-No,	lo	has	dicho	de	mala	gana.	Pronúncialo	con	calor	y	mirándome.

Ya	Tormento	no	tenía	paciencia	para	más.	Iba	a	gritar	con	brío:	«Te	aborrezco,	bestia	feroz»;	pero	aún	supo	contenerse,
midiendo	las	consecuencias	de	una	frase	tan	terminante.	Hizo	un	desmedido	esfuerzo	y	pudo	expresar	esto:

«¿Cómo	quieres	que...	te	quiera	con	estas	brutalidades?...	Para	quererte	sería	preciso...	que	te	portaras	de	otra	manera».

-Dime	tú	cómo.	[284]

En	esto	la	soltó.

«Primero,	no	dándome	sofocos	y	tratando	razonablemente».



-Acompáñame	esta	noche	-dijo	Polo	con	brutalidad.

-No,	no	mil	veces	-replicó	Tormento	con	toda	su	alma.

-Déjame	concluir...	Te	juro	que	mañana	eres	libre	y	que	no	te	molestaré	más.

Amparo	meditó	un	rato.	El	extremo	de	gravedad	a	que	habían	llegado	las	cosas,	la	ponía	en	el	triste	caso	de	tomar	en
consideración	 la	 infernal	 propuesta.	 Pero	 su	 conciencia	 triunfó	 pronto	 de	 su	 vacilante	 debilidad,	 inspirándole	 estas
palabras	que	revelaban	tanto	asco	como	valentía:

«De	ninguna	manera.	Prefiero	morirme	aquí	mismo».

-Mañana	serás	libre.

-Prefiero	ser	cadáver...

Y	volviendo	a	dudar	y	a	pesar	en	la	balanza	de	la	razón	el	nefando	trato,	dijo:

«¿Y	quién	me	asegura	que	cumples	tu	palabra...?».

Mas	volviendo	a	triunfar	de	sus	dudas,	exclamó	con	énfasis:

«¡Oh!,	no	y	mil	veces	no.	Es	una	vergüenza	peor	que	la	que	ya	tengo	encima.	No	quiero,	no	quiero.	No	tengo	más	salida
que	 la	muerte,	 y	 estoy	 decidida	 a	 dármela	 yo	misma,	 ¡yo	misma	 [285]	 con	mis	manos,	 sí,	 salvaje,	 demonio	 de	 los
infiernos...!».

Transfigurada,	la	cordera	tomaba	aspecto	de	leona.	Jamás	había	visto	Polo	nada	semejante	a	aquel	sublime	coraje	de	la
que	era	toda	paz,	mansedumbre	y	cobardía.

«Sí,	no	tienes	ya	ni	tanto	así	de	conciencia.	Yo	no	soy	así	-añadió	ella	con	ardiente	expresión-.	Yo	soy	cristiana,	yo	sé	lo
que	es	el	arrepentimiento,	y	sé	morirme	de	pena,	deshonrada,	antes	que	caer	en	el	lodazal	a	donde	quieres	arrastrarme».

El	bárbaro	pestañeaba	como	quien	en	sus	ojos	adormecidos	recibe	de	improviso	luz	muy	viva.	Tuvo	en	su	alma	uno	de
aquellos	 arranques	 expansivos	 que	 de	 tarde	 en	 tarde	 le	 disparaban,	 ya	 en	 dirección	 del	 bien,	 ya	 en	 la	 del	 mal,	 y
entregando	la	llave	a	su	víctima,	le	dijo	con	cavernoso	acento:

«Puedes	salir	cuando	quieras».

El	primer	impulso	de	la	prisionera	fue	echar	a	correr,	y	después	de	dudar	un	instante	así	lo	hizo.	Pero	no	había	dado	un
paso	en	la	escalera,	cuando	la	voz	de	su	conveniencia	la	detuvo	una	vez	más.	Era	la	vacilación	misma.	Pensó	que	aquel
generoso	rapto	de	su	enemigo	no	bastaba	a	ultimar	la	temida	cuestión.	No	quería	irse	sin	la	seguridad	de	que	todo	había
concluido	y	de	que	recobraba.	la	ansiada	paz.	Movida	de	estos	escrúpulos	del	egoísmo,	tornó	adentro,	padeciendo	[286]
el	descuido	de	dejar	abierta	la	puerta.

«¿Pero	no	me	perseguirás,	no	darás	un	escándalo,	no	harás	nada	en	contra	mía?».

Polo,	que	estaba	en	pie,	le	volvió	la	espalda	pero	ella	dio	una	vuelta	hasta	ponérsele	delante.	En	su	delirio,	llegó	hasta
tomarle	una	mano,	inclinándose	ante	él...

«Por	Dios	y	la	Virgen...	no	me	deshonres,	no	me	pierdas,	no	reveles	nada	de	este	secreto,	que	es	mi	muerte;	no	veas	a
nadie...	Que	lo	pasado	sea	como	si	hubiera	sucedido	hace	mil	años;	que	ningún	nacido	lo	sepa...

Tú	no	eres	malo;	no	eres	capaz	de	cometer	una	infamia...	lo	que	debes	hacer...».

-Sí,	ya	sé,	ya	sé	-murmuró	él	dando	otra	vuelta	para	ocultar	su	rostro-.	Lo	que	tengo	que	hacer	es...	echarme	a	rodar
lejos,	lejos...

Con	rápido	movimiento	apartose	de	ella	y	entró	en	la	alcoba.	Amparo	no	quiso	seguirle.	Desde	la	sala	vio	allá	dentro	un
bulto,	 arrojado	 en	 negro	 sillón,	 la	 cabeza	 escondida	 entre	 los	 brazos	 y	 estos	 apoyados	 en	 un	 lecho	 revuelto;	 y	 oyó
bramidos,	como	de	bestia	herida	que	se	refugia	en	su	cueva.



-	XXX	-

(15)

Dudaba	Tormento	 si	 entrar	o	 retirarse.	«Creo	que	 le	he	vencido	 -pensaba-;	pero	 aún	no	estoy	 segura.	Lo	que	me	da
esperanzas	es	que	él	[287]	no	hace	nunca	las	cosas	a	medias.	Si	hace	maldades	no	se	para	hasta	lo	último;	si	la	da	por	el
bien,	capaz	es	de	llegar	a	donde	llegan	pocos».

La	fiera	reapareció	súbitamente,	demudado	el	rostro,	las	manos	trémulas.

«¡Ah!,	¡perra!	-le	dijo-,	si	no	te	quisiera	como	te	quiero...

Todavía,	todavía	sé	valer	más	que	tú,	y	ponerme	en	donde	tú	no	te	pondrás	nunca.	¡Hablas	de	matarte!...	¿qué	sabes	tú
de	eso,	tonta,	que	te	asustas	de	la	picada	de	un	alfiler?...».

En	esto	estaban,	cuando	sintieron	ruido	en	 la	escalera,	y	después	el	áspero	chillido	de	 la	puerta	que	se	abría.	Ambos
pusieron	atención.

Amparo,	llena	de	miedo,	notó	que	los	que	habían	entrado	avanzaban	ya	por	el	pasillo.

«¡Mi	hermana!»	-murmuró	D.	Pedro.

Al	oír	este	nombre,	la	medrosa	no	supo	lo	que	le	pasaba.	En	su	azoramiento	y	consternación	no	tuvo	tiempo	más	que
para	esconderse	precipitadamente	en	la	alcoba.	¡Ay!,	si	tarda	dos	segundos	más	en	huir,	me	la	cogen	allí.	Los	visitantes
eran	Doña	Marcelina	y	 el	padre	Nones.	Amparo	oyó	con	espantó	 la	voz	de	 aquella	 señora,	y	 temiendo	que	 también
entrase	en	la	alcoba,	hizo	propósito	de	esconderse	en	un	armario.	Felizmente	había	en	el	fondo	de	la	pieza	un	cuartito
triangular	y	muy	estrecho,	atestado	de	cosas	viejas,	en	el	cual	se	ocultaría	en	caso	de	necesidad.	[288]

El	 escueto	y	 rechupado	clérigo,	 la	 señora	con	cara	de	caoba	y	vestido	negro,	 tomaron	asiento	en	 la	 sala.	El	primero
parecía	haberse	escapado	de	un	cuadro	del	Greco.	La	segunda	estaba	emparentada	con	los	Caprichos	de	Goya.

«Pero,	di,	caribe,	¿todavía	no	te	has	quitado	esas	barbazas	de	Simón	Cirineo?	-dijo	la	hermana	al	hermano-.	¿No	te	da
vergüenza	de	que	la	gente	te	vea	en	esa	facha?».

-Es	que	se	está	equipando	de	misionero,	señora	-observó	el	indulgente	y	jovial	Nones	sacando	su	petaca-.	¿Y	cómo	está
esa	pobre?

-Muy	mal.	Ahora	parece	que	duerme	un	poco.

-Vamos	a	cuentas	-dijo	Marcelina,	clavándose	en	un	extremo	del	sofá-.

El	Sr.	D.	Juan	Manuel	y	yo	hemos	arreglado	todo.	Por	la	calle	me	venía	diciendo	este	bendito:	«Es	preciso	tener	mucho
cuidado	con	ese	pedazo	de	bárbaro.	Se	me	escapó	de	la	dehesa	para	volver	a	las	andadas.	Cada	día	que	pasa	sin	que	le
empaquetemos	para	los	antípodas,	corre	más	peligro	de	perderse	y	darnos	a	todos	muchos	disgustos».	¿Es	verdad	esto,
padre?

-Es	el	Evangelio	-replicó	Nones	risueño.

-Bueno,	bueno	-añadió	la	consabida-.	Ya	hemos	arreglado	tu	viaje.

Gracias	a	una	señora	que	vive	conmigo,	he	reunido	lo	del	billete.	Con	lo	que	te	dieron	esta	mañana	los	prenderos	por
aquellos	trastos	y	lo	que	te	facilita	este	señor	[289]	de	Nones...	anticipándote	lo	que	te	debe	el	Ayuntamiento...	dale	las
gracias,	 hombre;	 con	 todo	 eso,	 digo,	 tienes	 para	 lo	 que	 se	 te	 puede	 ofrecer	 por	 el	 camino.	 Te	 he	 buscado	 cartas	 de
recomendación.

«Y	yo	le	doy	una	que	es	como	pan	bendito»	-interrumpió	D.	Juan	Manuel.

-En	cuanto	llegues,	 tomas	posesión	de	tu	destino,	que	es,	según	dicen,	una	ganga.	Ahora,	contesta.	¿Estás	decidido	a
marcharte?

-Sí	-afirmó	Polo	con	resolución.

-Mira	que	el	vapor	sale	de	Marsella	el	día	8,	y	si	quieres	alcanzarlo	tienes	que	echar	a	correr	mañana	mismo.

-Pues	mañana	mismo.

-Así	me	gustan	a	mí	los	hombres	-declaró	Nones	dando	afectuosa	palmada	en	el	hombro	de	su	amigo.

-Gracias,	gracias	infinitas	doy	al	Señor	-expresó	la	piadosa	hermana	con	vehemencia,	por	esta	determinación	tuya.	A
ver	si	allá	vuelves	a	ser	lo	que	eras,	y	te	enmiendas,	y	te	purificas.	No	te	faltarán	modos	de	hacerte	bueno	y	meritorio,
porque	hay	por	allá	mucho	salvaje	por	convertir.



-Lo	primero	-dijo	Nones	con	sorna-	es	que	se	nos	convierta	él	y	se	nos	formalice,	que	a	los	demás	salvajes,	señora	mía,
no	faltará	quien	los	meta	en	cintura.

-De	suerte,	querido	y	desgraciado	hermano	[290]	que	ya	no	te	veré	más

-manifestó	ella	conmoviéndose	y	elevando	un	poco	su	mano	en	dirección	de	sus	ojos,	los	cuales	de	fijo	habrían	llorado
si	no	fueran	de	madera-.

¡Oh!,	todo	acabó,	para	mí.	Gracias	que	me	consuelo	con	mis	ideas.	Hágome	la	cuenta	de	que	estoy	en	un	convento	muy
grande,	que	las	calles	de	Madrid	son	los	claustros,	que	mi	casa	es	mi	celda...	Voy	y	vengo,	entro	y	salgo,	aisladita	en
medio	del	tumulto,	callada	entre	tanto	bullicio...	En	esta	vida	solitaria	los	afectos	de	familia	siempre	viven	en	mí...	Por
mucho	que	piense	en	Dios,	no	puedo	dejar	de	querer	a	mi	hermano,	y	la	idea	de	los	trabajos	que	le	esperan	en	aquellas
tierras	me	hará	pasar	muy	malas	noches...	Oyendo	misa	esta	mañana,	me	decía	yo:	«Pero	Señor,	¿este	hombre	no	podrá
corregir	sus	pasiones,	no	podrá	enfrenarse	a	sí	mismo	como	han	hecho	otros	que	han	llegado	a	ser	santos?	¿Tan	débil	es,
tan	poca	cosa,	que	se	dejará	dominar	por	un	vicio	asqueroso?»	¡Ay!,	hermano,	no	cabe	el	odio	en	mi	corazón;	pero	hay
momentos,	el	Señor	me	lo	perdone,	hay	momentos	en	que	peco,	sin	poderlo	remediar;	peco	acordándome	de	la	buena
pieza	que	te	ha	trastornado	la	cabeza,	apartándote	de	tus	deberes;	sí,	peco,	peco...	peco	porque	me	da	rabia...

-Señora	-dijo	el	simpático	Nones-,	no	nos	aflija	usted	ahora	con	sus	sentimientos,	que	hartos	motivos	de	duelo	tenemos.
Mi	 amigo	 Perico	 [291]	 se	 nos	 va	mañana.	 El	 rato	 que	 de	 su	 compañía	 nos	 queda	 empleémosle	 en	 agasajarle	 y	 en
mostrarle	nuestro	cariño.

-Es	que	no	me	fío	de	él,	no	me	fío	-añadió	la	excelente	señora	mirándole	como	se	mira	a	un	niño	de	quien	se	sospechan
travesuras-.	Usted	le	conoce	tan	bien	como	yo,	y	no	ignora	sus	mañas.	Por	Celedonia	supe	que	antes	de	ir	al	Castañar,
recibió	aquí	a	esa...	Sr.	de	Nones,	no	sea	usted	tan	santo,	no	se	haga	usted	el	bobito.	Bien	sabe	usted	que	hace	un	rato,
cuando	subíamos	esa	cansada	escalera,	dije	yo	que	me	parecía	haber	sentido	voz	de	mujer,	y	usted	se	echó	a	reír	y...
recuerde	bien	sus	palabras:

«todo	podrá	ser...	nada	hay	nuevo	debajo	del	sol...	en	efecto	me	huele	a	fémina».

-¡Qué	disparate!	-balbució	Polo,	a	quien	un	sudor	se	le	iba	y	otro	le	venía.

-Podrá	 ser	disparate;	pero	 tú	das	 lugar	a	que	de	 ti	 se	piense	 siempre	mal.	 ¡Ay!,	hermano	mío,	 la	 idea	de	que	puedas
condenarte	me	pone	enferma.

Hace	pocas	noches	soñé	que	te	habías	ido,	y	que	allá	en	unas	tierras	de	indios,	donde	hay	árboles	muy	grandes	y	olor	a
canela,	clavo	y	alcanfor,	estabas	tu,	¡ay!,	en	una	choza,	y	que	te	morías,	sí,	te	morías	de	horribles	calenturas.	Pero	lo	que
a	mí	me	espantaba	era	que	 te	morías	pensando	en	esa	maldita	mujer,	con	 lo	cual	dicho	se	está	que	Dios	no	 te	podía
perdonar...	 Créeme,	 hermano,	 desperté	 acongojada,	 [292]	 con	 unos	 fríos	 sudores...	 En	 mi	 vida	 he	 sentido	 angustia
mayor.

-¡Qué	disparate!	-volvió	a	decir	Polo,	fatigadísimo	y	consternado.

-Señora	-indicó	el	simpático	Nones-,	que	nos	va	usted	a	hacer	llorar.

-Pues	si	estuviera	llorando	este	pecador	tres	días	seguidos,	nada	perdería...	Vuelvo	a	lo	que	estaba	diciendo...	¡Ah!	Ya
sabrás	que	el	mes	que	entra	se	casa	la	niña.	Todas	las	malas	personas	tienen	suerte.	¡Chasco	como	el	que	se	lleva	ese
bobalicón...!

-Señora,	no	se	habla	mal	del	prójimo.

-Déjeme	usted	seguir...	¡Y	qué	regalos!	Rosalía	Bringas	me	los	ha	enseñado	todos.	Esta	mañana	la	encontré	en	la	Buena
Dicha	y	se	empeñó	en	que	había	de	ir	con	ella	a	su	casa.	No	pude	desairarla,	y	allí	nos	estuvimos	charla	que	charla	lo
menos	dos	horas,	Obsequiome	con	una	copita	y	bizcochos...

-Señora,	eso	de	las	copitas	me	parece	peligroso,	y	ocasionado	a	hablar	más	de	la	cuenta.

-Siento	mucho,	-dijo	Polo-,	que	esa	señora	y	tú	hablarais	de	lo	que	no	os	importa...

Al	llegar	aquí,	Marcelina,	que	fijamente	miraba	al	suelo,	inclinose	y	sin	hacer	aspavientos	de	sorpresa	recogió	un	objeto
arrojado	y	como	perdido	sobre	 la	estera.	Era	un	guante.	Tomándolo	por	un	dedo	 lo	mostró	a	su	hermano,	y	dijo	con
frialdad	inquisitorial:	[293]

«¿De	quién	es	este	guante?».

Polo	se	turbó.

«¡Ah!...	no	sé...	será	de...	Sin	duda	es	de	una	persona	que	estuvo	aquí	esta	mañana,	la	hermana	de	Francisco	Rosales	el
tintorero».

-¡Buena	la	hemos	hecho!	-exclamó	Nones	dando	fuerte	palmetazo	en	el	hombro	de	su	amigo.



-Yo	conozco	esta	mano	-afirmó	Marcelina	examinando	el	cuerpo	del	delito,	pendiente	de	un	dedo.

Después	lo	sopló	para	hincharlo	con	aire	y	ver	la	forma	de	la	mano.

«Toma,	guárdalo:	yo	no	quiero	estas	pruebas	materiales	de	tus	infamias,	porque	no	he	de	utilizarlas	para	nada.	Pues	si
yo	fuera	mala,	si	yo	quisiera	hacer	daño	a	esa	joven...».

-Basta,	señora	-dijo	expansivamente	don	Juan	Manuel-,	todos	sabemos	que	es	usted	un	ángel.

-Sí	que	lo	soy	-replicó	ella,	castigando	la	rodilla	del	clérigo	con	su	abanico-.	Todas	las	ocasiones	no	son	para	bromitas,
Sr.	de	Nones.	No	soy	yo	ángel	ni	serafín;	pero	sí	mejor	que	muchos...	 ¡Si	yo	quisiera	hacer	daño...!	 ¡Ah!,	dos	cartas
poseo	de	esa	casquivana,	dos	papelitos	que	te	envió	y	que	te	quité	cuando	reñimos	y	nos	separamos.	Los	conservo	como
oro	en	paño,	pero	mientras	yo	viva	no	los	verán	ojos	nacidos.	Pues	si	yo	quisiera	dárselos	a	Rosalía	[294]	Bringas,	¿qué
perjuicios	no	podría	causar...?	Mas	no	soy	vengativa;	tú	y	la	dichosa	niña	podéis	estar	tranquilos.

-Así	me	gusta	a	mí	la	gente	-dijo	Nones-.	Por	ahí	se	va	al	Cielo,	señora.

-Pero	de	eso	a	ser	tonta	va	mucha	diferencia	-prosiguió	la	dama,	encarándose	enojadísima	con	su	hermano-.	A	mí	no	me
engañas	tú	ni	nadie.

Esa...	no	quiero	decir	una	mala	palabra,	ha	estado	hoy	aquí.

-No	digas	absurdos	-respondió	Polo	en	el	colmo	de	la	zozobra.

-Señora,	señora	-gritó	Nones-,	que	nos	pone	usted	a	todos	en	un	compromiso.

-Y	es	más,	y	digo	más	-añadió	la	hermana	irritadísima,	husmeando	el	aire-.	Sostengo	que	está	aquí	todavía.

Diciendo	esto,	fijaba	sus	apagados	ojos	en	la	puerta	de	la	alcoba.

«Juraría	que	he	sentido	ahí	run-run	de	faldas	que	se	escabullen...».

-Tú	estás	delirando,	mujer.

-Pues	abre.

Resueltamente	fue	Nones	hacia	la	alcoba	y	abrió	la	puerta,	diciendo:

«Pronto	vamos	a	salir	de	dudas».

Polo	tenía	la	luz,	y	dio	algunos	pasos	dentro	de	la	estancia.

Marcelina	miró	con	ávida	curiosidad	a	todos	lados.	Humillose	hasta	arrastrar	sus	miradas	por	debajo	de	la	cama,	tras
[295]	de	los	muebles,	tras	la	percha	cargada	de	ropa.

«Allí	hay	una	puerta...	-dijo,	señalando	a	la	del	cuartito-.	Juraría	que	oí...».

-Es	una	puerta	que	está	condenada.	Da	a	la	casa	inmediata.

Marcelina	miró	a	su	hermano	con	severa	incredulidad.

-Ábrela.

-Pero,	señora,	si	está	clavada	-dijo	Nones	poniendo	los	brazos	en	cruz-.	¿También	quiere	usted	echar	abajo	el	edificio?

-Si	deseas	registrar	toda	la	casa...	-indicó	D.	Pedro.

Volvieron	a	la	sala.

«¿No	pasas	a	ver	a	Celedonia?	Se	alegrará	la	pobre	mujer».

-Sí,	entraré	un	momento,	pero	no	largo,	porque	no	tengo	corazón	para	ver	padecer	a	nadie.

-Ahora	me	parece	que	descansa	un	poco.

-Es	realmente	un	mérito	tu	caridad	con	esa	mujer...	Pero	no	creas	que	vas	a	borrar	 tus	pecados:	méritos	pequeños	no
limpian	culpas	grandes...

Por	 mi	 parte,	 me	 gustaría	 mucho	 asistir	 enfermos,	 revolver	 llagados	 y	 variolosos,	 limpiar	 heridos...	 pero	 no	 tengo
estómago.	Cuando	lo	he	intentado	me	he	puesto	mala.	También	se	auxilia	a	los	desgraciados	rezando	por	ellos.

Polo	no	dijo	nada	sobre	esta	opinión.	Sintieron	los	gemidos	de	Celedonia.	Los	tres	fueron	allá.	[296]



Al	entrar	en	el	angosto	cuarto,	la	pobre	mujer	padecía	horriblemente.

A	la	incierta	luz	de	la	lamparilla,	su	semblante	lívido,	acariciado	por	la	muerte,	era	la	fría	máscara	del	dolor	que	casi
infundía	más	espanto	que	compasión.	Su	cerebro	estaba	trastornado.

«¿Qué	tiene	la	viejecita?	-le	dijo	el	bárbaro	con	cariñosa	lástima-.

¿Quieres	un	poco	de	cloral?».

-¡Ay!...	 -gritó	 ella,	mirando	 a	 todos	 con	 extraviados	ojos-;	 parece	mentira	 que	 aquí,	 en	 este	 hospital...	 ¿Pero	 todavía
están	los	dos	tórtolos	retozando...?	¡Qué	modo	de	pecar!...	Yo	me	muero:	pero	no	me	llevaréis,	no.	Que	venga	Nones.

-Si	está	aquí,	¿pero	no	le	ves?

-¿Es	de	veras	el	padre	Nones?	-balbució	la	enferma	abriendo	mucho	los	ojos.

-Sí,	yo	soy,	pendón...	¿Que	te	quieres	morir?	-dijo	el	buen	clérigo-.

Eso	no	puede	ser	sin	mi	permiso.

-Retozando...	-repetía	Marcelina,	atormentada	por	su	idea	fija.

-¿Es	usted	D.	Juan	Manuel...?,	ya	le	veo...	ya	le	veo...	-tartamudeó	la	enferma	con	súbito	despejo-.	Gracias	a	Dios	que
me	viene	a	ver.	¿Quiere	confesarme?

-¿Ahora?,	déjalo	para	mañana.

-Ahora	mismo...

-¡Qué	prisa!	Lo	mismo	da	un	día	que	otro.	[297]

La	infeliz	parecía	un	tanto	aliviada	con	la	alegría	de	ver	al	cura.

«Ea	 -dijo	 Nones	 con	 mucho	 gracejo	 a	 los	 dos	 hermanos-,	 váyanse	 ahora	 ustedes	 dos	 a	 retozar	 por	 ahí	 fuera,	 que
Celedonia	y	yo	tenemos	que	hablar.	Se	le	ha	despejado	la	cabeza;	aprovechémoslo».



-	XXXI	-

(16)

Los	dos	hermanos	salieron	para	volver	a	 la	sala.	Cuando	en	ella	entraron,	 la	dama	delante	él	detrás,	mudo	y	con	 las
manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 la	mujer	 de	 caoba	 hizo	 un	movimiento	 de	 susto	 y	 sorpresa,	 diciendo	 en	 el	 tono	más
desabrido	que	se	puede	oír:

«No	me	lo	niegues	ahora.	He	sentido	bien	clarito	el	ruido	de	faldas,	como	de	una	mujer	que	corre	a	esconderse».

-Ea,	no	tengo	ganas	de	oírte...	Déjame	en	paz...

No	 hallándose	 presente	 el	 padre	 Nones,	 que	 tanto	 le	 cohibía,	 el	 ex-capellán	 contestó	 a	 su	 hermana	 con	 gesto	 y
expresiones	de	menosprecio.

«Te	digo	que	está	aquí».

-Bueno,	pues	que	esté...	No	se	te	puede	sufrir...	Le	acabas	la	paciencia	a	un	santo.

Viendo	que	Marcelina	 se	 sentaba	 tranquilamente	 en	 el	 sofá,	 como	persona	dispuesta	 a	 permanecer	 [298]	 allí	mucho
tiempo,	el	endemoniado	don	Pedro	se	amostazó,	y	con	aquella	prontitud	de	genio	que	le	había	sido	tan	perjudicial	en	su
vida,	agarró	a	la	dama	por	un	brazo	y	se	lo	sacudió,	gritándole:

«Mira,	hermana,	plántate	en	la	calle...	Ea,	ya	se	me	subió	la	sangre	a	la	cabeza,	y	no	puedo	aguantarte	más».

-Me	plantaré,	sí	señor,	me	plantaré	-replicó	la	figura	de	caoba,	levantándose	tiesa-.	Me	plantaré	de	centinela	hasta	verla
salir	y	cerciorarme	de	tus	pecados.

D.	Pedro	le	había	vuelto	la	espalda.	Ella	le	seguía	con	los	ojos.	Su	cara,	aquella	tabla	tallada	por	toscas	manos,	aquel
bajo	 relieve	 sin	 arte	 ni	 gracia,	 no	 tenía	 expresión	 de	 odio,	 ni	 de	 cariño,	 ni	 de	 nada,	 cuando	 los	 labios	 de	 madera
terminaron	la	visita	con	estas	palabras:

«No	me	retiraré	a	mi	casa	hasta	no	saber	a	punto	fijo	si	eres	un	perverso	o	si	yo	me	he	equivocado.	Busco	la	verdad,
bruto,	y	por	la	verdad	¿qué	no	haría	yo?	No	quiero	vivir	en	el	error.	Puesto	que	me	echas	de	aquí,	en	la	calle	me	he	de
apostar,	y	una	de	dos:	o	sale,	en	cuyo	caso	la	veré,	o	no	sale,	en	cuyo	caso	no	estará	en	su	casa	a	las	ocho,	hora	en	que
ha	 de	 ir	 a	 visitarla	 una	 persona	 que	 yo	me	 sé...	Como	 eres	 tan	mal	 pensado,	 crees	 que	 tengo	 la	 intención	 de	 ir	 con
cuentos...	¡Oh!,	¡qué	mal	me	conoces!	De	mi	boca	no	saldrá	una	palabra	que	pueda	[299]	ofender	a	nadie,	ni	aun	a	los
más	indignos;	pecaminosos	y	desalmados.	No	digo	que	sí	ni	que	no;	no	quito	ni	doy	reputaciones.	Pero	quiero	saber,
quiero	saber,	quiero	saber...».

Repitiendo	doce	veces,	o	más,	esta	última	frase,	en	la	cual	sintetizaba	su	curiosidad	feroz,	especie	de	concupiscencia
compatible	con	sus	prácticas	piadosas,	salió	pausadamente.

Cuando	 se	 oyó	 el	 golpe	 de	 la	 puerta,	 violentamente	 cerrada	 tras	 ella,	Amparo	 salió	 de	 su	 escondite.	 Tenía	 los	 ojos
extraviados	y	su	palidez	era	sepulcral.

«No	tengo	salvación»	-murmuró	dejándose	caer	en	el	sofá.

El	bárbaro	la	miró	compasivo.

«¿Oíste	lo	último	que	dijo?».

-Sí...	o	no	saldré,	o	me	verá	salir.

-Es	capaz	Marcelina	de	darse	un	plantón	de	toda	la	noche.	La	conozco.

¡Si	es	de	palo...!	Si	allí	no	hay	alma,	no	hay	más	que	curiosidad	rabiosa.

Se	cortará	una	mano	por	verte	salir.	No	la	acobardarán	el	frío	ni	la	lluvia,	ni	tu	desesperación	ni	mi	vergüenza.

Aquella	casa	irregular	tenía	una	sola	habitación	con	vistas	a	la	callo	de	la	Fe.	Era	un	cuartucho,	situado	al	extremo	del
anguloso	pasillo,	la	cual	pieza	servía	a	Polo	de	comedor	durante	el	verano,	por	ser	lo	más	fresco	de	la	casa.	En	invierno
estaba	 abandonada	 y	 vacía.	 Ambos	 fueron	 allá,	 recorriendo	 a	 pasitos	muy	 quedos	 el	 [300]	 pasillo,	 para	 que	 no	 les
sintiera	Nones;	y	por	la	estrecha	ventana	miraron	a	la	calle.	Estaban	los	vidrios	empañados	a	causa	del	frío,	y	Amparo
los	 limpió	 con	 su	 pañuelo.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente	 y	 en	 el	 hueco	 de	 una	 cerrada	 puerta,	 junto	 a	 la	 botica,	 estaba
Marcelina	sentada,	como	los	mendigos	que	acechan	al	transeúnte.

«¡Qué	horrible	centinela!».

-Ahí	se	estará	hasta	mañana	-dijo	Polo.	Dios	la	hizo	así.

Volvieron	 a	 la	 sala.	Al	 recorrer	 el	 pasillo,	 con	 paso	 de	 ladrones,	 oyeron	 el	 susurro	 de	 la	 voz	 de	D.	 Juan	Manuel	 y



ahogados	monosílabos	de	la	enferma.	Pasaron	con	grandísima	cautela	para	no	hacer	ruido,	él	tratando	de	impedir	que
chillaran	sus	botas,	ella	recogiendo	las	faldas	para	evitar	el	menor	roce.

En	la	sala	sentáronse	el	uno	frente	al	otro,	igualmente	desalentados	y	abatidos.	No	acertaba	ella	a	tomar	una	resolución
ni	 él	 a	proponerla.	La	 sucesión	atropellada	de	 tantas	contrariedades	habíala	puesto	a	ella	 como	 idiota,	y	en	cuanto	a
Polo,	únicamente	daba	señales	de	vida	en	la	tenacidad	con	que	la	miraba...	¡tan	hermosa	y	para	él	perdida!	Los	juicios
del	 desgraciado	varón	oscilaban,	 con	movimiento	de	péndulo,	 entre	 el	 bien	que	perdía	y	 aquel	 largo	viaje	que	 iba	 a
emprender	irrevocablemente.

«¿Qué	hora	es?»	-preguntó	Amparo	cortando	aquel	silencio	tristísimo.	[301]

-Las	siete	y	media...	casi	las	ocho	menos	veinte.	Estás	presa.

-¡No,	por	Dios!	-exclamó	ella	levantándose	inquieta-.	Me	voy.	Que	me	vea...	Tengo	mi	conciencia	tranquila.

Pero	 se	 volvió	 a	 sentar.	 Su	 falta	 de	 resolución	 nunca	 se	 manifestó	 como	 entonces.	 Pasó	 otro	 rato,	 todo	 silencio	 y
ansiedad	muda.	Cuando	menos	lo	temían	ambos,	apareciose	en	el	marco	de	la	puerta	una	figura	altísima	y	venerable,
gran	funda	negra,	cabellos	blancos,	mirada	luminosa...	Era	el	padre	Nones,	que	por	gastar	zapatos	con	suela	de	cáñamo,
andaba	sin	que	se	le	sintieran	los	pasos.	La	vista	de	este	fantasma	no	les	impresionó	mucho.

Estaba	ella	tan	agobiada,	que	casi	casi	entrevió	en	la	presencia	del	buen	sacerdote	un	medio	de	salvación.	El	bruto	no
hizo	movimiento	alguno	y	esperó	 la	acometida	de	su	amigo,	el	cual,	 llegándose	a	él	despacio,	 le	puso	 la	mano	en	el
hombro	y	se	lo	oprimió.	Imposible	decir	si	fueron	de	terrible	severidad	o	de	familiar	broma	estas	palabras	de	Nones:
«Tunante,	así	te	portas...».

El	flexible	espíritu	del	clérigo	nos	autoriza	a	dudar	del	sentido	de	sus	frases.	Sin	esperar	respuesta,	añadió:	«No	me	la
pegarás	otra	vez».

Pero	lo	más	particular	fue	que	soltándole	el	cuello,	se	puso	delante	de	él,	y	haciendo	con	sus	dos	brazos	un	amenazador
movimiento	parecido	al	de	los	boxeadores,	lo	echó	este	réspice:	[302]

«Todavía,	con	mis	años,	yo	tan	viejo	y	tú	con	esa	facha	de	matón...

Todavía,	amiguito,	soy	capaz	de	meterte	el	resuello	en	el	cuerpo».

Nada	de	cuanto	se	diga	del	buen	Nones	en	punto	a	formas	extravagantes	y	a	geniales	raptos	parecerá	inverosímil.	Los
que	han	tenido	la	dicha	de	conocerle	saben	bien	de	lo	que	era	capaz.	Al	verlo	hacer	cosas	tan	extrañas	y	al	oírle,	fue
cuando	Amparo	tuvo	el	mayor	miedo	de	su	vida,	pensando	así:	«Ahora	vuelve	contra	mí	y	me	echa	un	sermón	que	me
mata».

Pero	Nones	se	contentó	con	mirarla,	como	dicen	que	miraba	Martínez	de	la	Rosa,	con	la	diferencia	de	que	Nones	no
usaba	lentes.

Polo	tomó	a	su	amigo	por	un	brazo,	y	sin	decirle	nada,	le	llevó	a	lo	interior	de	la	casa.	Amparo	comprendió	que	iban	a
mirar	a	la	calle.

Siguiéndoles	de	lejos	por	el	pasillo,	oyó	las	risas	de	D.	Juan	Manuel.

Después,	 charlaron	ambos	 largo	 rato.	El	que	más	hablaba	era	Polo,	 con	desmayado	y	 triste	 acento;	pero	no	podía	 la
joven	oír	lo	que	decían.	Cerca	de	media	hora	duró	aquel	coloquio,	y	ella,	ahogada	por	la	impaciencia,	sentía	permanecer
allí	y	no	se	determinaba	a	salir.	En	aquel	largo	intervalo	llamaron	a	la	puerta,	y	Amparo,	en	quien	el	miedo	de	los	males
grandes	había	ahogado	el	de	 los	pequenos,	 abrió.	Eran	dos	vecinas	que	venían	a	ver	a	Celedonia.	Las	 tales	pasaron,
metiendo	mucha	bulla,	al	cuarto	de	la	enferma.	[303]

Desde	la	sala	oyó	Amparo	luego	la	voz	de	Nones.	Había	vuelto	al	cuarto	de	Celedonia	y	decía:	«A	ver	cómo	se	arregla
aquí	un	altarito,	que	le	vamos	a	traer	a	Dios	esta	noche...	Aunque	no	se	ha	de	morir,	ni	mucho	menos,	ella	quiere	recibir
a	Dios,	y	eso	nunca	está	de	más».

Cuando	el	ecónomo	y	su	colega	entraron	de	nuevo	en	la	sala,	este	dijo	que	la	centinela	no	se	había	movido	de	su	sitio.

Tormento	les	miró	a	entrambos,	revelando	en	sus	ojos	toda	la	irresolución,	toda	la	timidez,	toda	la	flaqueza	de	su	alma,
que	no	había	venido	al	mundo	para	las	dificultades.

«¡A	 la	 calle,	 a	 la	 calle!	 -le	dijo	Nones,	 tomando	 su	 enorme	 sombrero-.	Aquí	no	hace	usted	 falta	maldita.	Saldremos
juntos;	no	tenga	usted	miedo».

Decía	esto	en	el	tono	más	natural	del	mundo,	y	volviéndose	a	Polo:

«Ten	presente,	badulaque,	lo	que	va	a	entrar	aquí	esta	noche.	Mucho	juicio,	¿estamos?	Volveré	dentro	de	media	hora.	¡Y
usted...!».

Al	 decir	 con	 tan	bronca	voz	 aquel	 y	 usted...	 encarándose	 con	 la	medrosa,	 esta	 creyó	que	 se	 le	 caía	 el	 cielo	 encima;



rompió	a	llorar	como	una	tonta.

«En	fin,	me	callo	-gruñó	Nones,	indicando	a	la	joven	que	le	siguiera-.	Ya	sé	que	hay	arrepentimiento...	¡Y	tú...!».

Al	decir	y	tú...	se	encaró	con	Polo	echándole	[304]	miradas	tan	severas,	que	este	retrocedió.

«En	 fin,	 tampoco	 digo	 nada	 ahora	 -añadió	 el	 clérigo	 con	 calma	 mascullando	 las	 sílabas-.	 De	 ti	 me	 encargo	 yo...
Vamos».

Nones	y	Amparo	iban	delante,	detrás	Polo	alumbrando,	porque	la	escalera	era	como	boca	de	lobo.	La	idea	de	que	no	la
vería	más	 puso	 al	 bárbaro	 a	 dos	 dedos	 de	 hacer	 o	 decir	 cualquier	 disparate.	 Pero	 tuvo	 energía	 para	 contenerse.	 La
medrosa	no	volvió	 la	cabeza	ni	una	sola	vez	para	ver	 lo	que	detrás	dejaba.	Al	 llegar	al	primer	peldaño,	Nones	echó
miradas	recelosas	a	la	empinada	escalera.	Viendo	que	la	joven	quería	ir	delante	para	sostenerle,	le	dijo:

«No,	puede	usted	agarrarse	a	mi	brazo	si	quiere...	Yo	no	me	asusto	de	nada».

Pero	ella,	atenta	y	respetuosa	con	la	vejez,	se	puso	a	su	lado,	diciéndole:

«No,	usted	se	apoyará	en	mí...	Cuidado».

Y	Nones,	volviéndose	para	ver	a	su	amigo	que	alumbraba,	se	echó	a	reír	y	no	tuvo	reparo	en	hacer	esta	observación:

«¡Vaya	un	cuadro!...	¿Estamos	bonitos,	eh?...	Como	que	vamos	ahora	a	Capellanes».

La	risita	hueca	y	zumbona	se	oyó	hasta	lo	profundo	de	la	escalera.

Cuando	llegaron	al	portal,	D.	Juan	Manuel	dijo	a	Amparo	en	baja	voz:

«Allí	está;	no	haga	usted	caso,	no	mire.	Viniendo	conmigo,	no	se	atreverá	a	decirle	una	palabra».	[305]

Y	en	efecto,	el	pavoroso	vigía	no	se	movió;	no	hacía	más	que	mirar.

Cuando	dieron	los	primeros	pasos	en	la	calle,	Nones,	soltando	toda	su	voz	áspera	y	ronca,	echó	primero	una	fuerte	tos
burlesca,	y	luego	esta	frase:	«¡Vaya	unos	postes	que	se	usan	ahora...!».

En	 medio	 de	 su	 grandísimo	 sobresalto,	 Amparo	 no	 pudo	 menos	 de	 sonreír.	 Dio	 al	 clérigo	 la	 acera;	 pero	 este	 con
galantería	 no	 la	 quiso	 tomar.	Después	 habló	 en	 tono	 naturalísimo	 de	 cosas	 también	muy	 naturales,	 como	 si	 aquella
compañía	que	llevaba	fuera	lo	más	corriente	del	mundo.

«Esa	pobre	Celedonia	¡qué	mala	está!...	Ya	se	ve,	con	setenta	y	ocho	años...	Yo	también	me	voy	preparando,	y	cada	día
que	amanece	se	me	antoja	que	ha	de	ser	el	último...	¡Dichoso	aquel	que	ve	venir	la	muerte	con	tranquilidad,	y	no	tiene
ni	 en	 su	 alma	ni	 en	 sus	 negocios	 ningún	 cabo	 suelto	 de	 que	 se	 pueda	 agarrar	 ese	 pillete	 de	Satanás!	Trate	 usted	 de
arreglar	 su	vida	para	 su	muerte...	Abríguese	bien,	 que	hace	 frío...	La	 acompañaré	 a	 usted	hasta	 que	 encontremos	un
coche.	Sí,	lo	mejor	es	que	se	meta	en	un	simón...	¿Tiene	usted	dinero?	Porque	si	no,	le	ofrezco	una	peseta	que	traigo...».

-¡Oh!,	muchas	gracias,	tengo	dinero.	Por	allí	viene	un	coche.

-¡Cochero!...	Ea,	con	Dios.	Salud,	pesetas	y	[306]	buena	conducta.	Me	voy	a	la	parroquia	para	llevar	el	Viático	a	esa
pobre...	Buenas	noches.
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Cuando	Amparo	llegó	a	su	casa,	díjole	doña	Nicanora	que	a	las	ocho	había	estado	un	señor...	aquel	señor,	y	que	cansado
de	tirar	de	la	campanilla	se	había	marchado.	A	la	joven	no	le	cogió	esto	de	nuevo;	lo	temía;	mas	no	fue	por	eso	menor
su	disgusto.	 ¿Qué	pensaría	de	 ella	 su	novio?	En	aquel	momento,	quizás	 él	 y	Rosalía	 estarían	hablando	de	 ella	 en	el
palco	 del	 teatro.	 ¿Qué	 dirían?	 Felizmente	 podría	 explicar	 su	 ausencia	 con	 la	 mentira	 de	 perseguir	 sin	 descanso	 a	 su
hermana	para	traerla	al	buen	camino.	Toda	la	noche	la	pasó	en	un	estado	de	agitación	que	no	pueden	apreciar	sino	los
que	 se	 hallen	 en	 trance	 parecido.	 Ya	 no	 le	 quedaba	 duda	 de	 que	 sobrevendrían	 catástrofes	 y	 de	 que	 el	 asunto	 de	 su
casamiento	iba	a	tener	un	mal	desenlace.	Pero	no	se	le	ocurría	medio	alguno	para	evitarlo.

El	gran	recurso	de	la	explicación	franca	con	Caballero	parecíale,	no	sólo	más	difícil	cada	vez,	sino	tardío,	y	como	tal,
ocasionado	a	 traer	sobre	ella	el	desprecio	antes	que	el	perdón.	Lo	que	había	oído	a	Doña	Marcelina	era	motivo	para
enloquecer.	En	su	delirio,	pensaba	que	al	día	siguiente	la	tal	señora	de	palo	iba	a	salir	por	las	calles	pregonando	un	papel
con	la	historia	toda	[307]	de	Amparito,	como	los	que	cantando	venden	los	ciegos	con	relatos	de	crímenes	y	robos.

Ya	era	de	día	cuando	la	venció	el	sueño.	Durmió	algunas	horas,	y	mientras	arregló	su	casa	y	se	dispuso	para	salir,	dieron
las	once	de	la	mañana.	Había	hecho	propósito	de	ir	a	la	Costanilla	de	los	Ángeles,	porque	si	no	iba,	las	sospechas	de	la
Pipaón	serían	mayores...	¿Encontraría	a	Caballero	en	 la	casa?...	¿Encontraría	a	Doña	Marcelina,	que	ya	estuvo	el	día
anterior	tomando	vino	y	bizcochos?	Estos	pensamientos	le	quitaban	las	ganas	de	ir;	pero	¡Dios	poderoso!,	si	no	iba...
Valor,	y	adelante.

Cuando	entró	en	la	casa,	estaba	como	los	sonámbulos,	a	causa	de	los	disgustos	y	la	falta	de	sueño.	No	se	enteraba	de	lo
que	oía;	sus	movimientos	eran	cual	los	de	un	autómata.

«Chica	-le	dijo	la	dama-.	Estás	hoy	más	seria	que	un	ajusticiado.

Parece	que	no	has	dormido	en	toda	la	noche.	¿Y	qué?...	¿encontraste	al	fin	a	la	buena	pieza	de	tu	hermana?	Como	no
estabas	en	tu	casa	cuando	Agustín	fue	a	buscarte,	supongo	que	la	correría	de	anoche	ha	sido	larguita».

Estas	frases	podían	ser	dichas	sin	mala	intención;	pero	a	la	joven	le	parecieron	astutas	y	picarescas.	Disculpose	como
pudo,	embarullándose,	y	explicando	de	la	manera	más	incoherente	su	malestar	y	los	motivos	de	su	insomnio.	Lo	que
más	le	llamaba	la	atención	era	que	tal	señora	[308]	estaba	enojada,	antes	bien,	de	muy	buen	humor	y	casi	gozosa.

«Pues	yo	me	levanté	muy	temprano	-dijo	Rosalía	con	la	satisfacción	íntima	de	quien	da	felices	noticias-.	He	estado	toda
la	mañana	en	la	Buena	Dicha...	Mira,	haz	el	favor	de	ir	a	la	cocina	y	lavarme	estos	dos	pañuelos».

Tiempo	hacía	que	a	la	Emperadora	no	se	le	mandaban	tales	cosas.

Cuando	volvió	de	desempeñar	aquel	encargo,	díjole	la	Bringas:

«Hoy	 tengo	 costura	 larga.	 Estoy	 decidida	 a	 reformar	 la	 falda	 del	 vestido	 de	 baile...	 Veo	 que	 estás	 como	 asustada...
Sosiégate,	mujer;	no	correrá	la	sangre	al	río».

Cada	una	de	estas	oscuras	frases	era	para	la	medrosa	como	puñalada.

Almorzaron	en	silencio,	pues	aunque	Rosalía	intentaba	amenizar	el	acto	con	las	agudezas	que	le	sugería	su	inexplicable
regocijo,	D.	Francisco	estaba	más	serio	que	un	funeral.	Amparo	observó	en	la	fisonomía	de	su	bondadoso	protector	una
tristeza	que	la	aterraba.	Varias	veces	hubo	de	dirigirle	ella	la	palabra	sin	obtener	de	D.	Francisco	una	contestación.	Ni
siquiera	 la	miró	una	sola	vez.	Esto	 llegábale	al	alma,	confirmándola	en	 la	sospecha	de	que	se	acercaba	 la	hora	de	su
desventura.

«Estos	días	-le	dijo	Rosalía	cuando	se	quedaron	solas-,	es	preciso	apretar	de	firme.	Toda	la	falda	ha	de	quedar	adornada
mañana...	No	te	[309]	distraigas,	no	hagas	la	preciosita.	Hoy	no	viene	Agustín.	Hija,	como	te	cree	tan	ocupada	por	esas
calles	buscando	con	candil	a	tu	hermana,	él	también	se	va	de	paseo.	Es	natural».

Más	tarde	la	volvió	a	mandar	a	la	cocina,	y	ella,	dando	ejemplo	de	humildísima	sumisión,	obedecía	sin	chistar.	Una	de
las	muchas	órdenes	que	lo	dio	fue	esta:

«Haz	una	taza	de	tila	y	tráetela	para	acá».

Cuando	Amparo	trajo	la	taza	y	la	presentó	a	la	dama,	esta,	sonriendo	con	malicia,	la	dijo:

«Si	es	para	ti...».

-¡Para	mí!

-Sí,	 tómatela	para	que	se	 te	aplaquen	esos	nervios...	Me	parece	que	no	debes	andar	en	misterios	conmigo...	Haremos
todo	lo	posible	para	que	el	buenazo	de	Agustín	no	sepa	nada.	Esto,	como	cosa	pasada	y	muy	vergonzosa,	debe	quedar
en	el	secreto	de	la	familia.



-¿Qué?	-murmuró	la	Emperadora	como	un	muerto	que	habla...

-No	querrás	que	te	lo	cuente	yo,	bobona...	Pero	si	te	empeñas	en	ello...

Amparo	cayó	redonda	al	suelo,	como	si	recibiera	en	la	sien	un	tiro	de	revolver.	La	taza	se	hizo	pedazos,	y	el	agua	de	tila
se	vertió	sobre	la	bata	de	Rosalía.

«¿Ataquitos	de	nervios?	-dijo	esta-.	Mira	cómo	me	has	puesto	la	bata.

Pero	qué,	¿te	desmayas	de	veras	o	es	comedia?...	Amparo,	Amparito,	[310]	por	Dios,	hija,	no	nos	des	un	disgusto...	Yo
no	he	de	decir	nada...	¡Niña,	por	Dios!»

La	 joven,	 recobrándose,	 se	 incorporó.	 Su	 tribulación	 se	 resolvía	 en	 un	 llorar	 seco	 y	 convulsivo.	 Sollozos	 y	 ayes	 la
sofocaban;	pero	sus	ojos	permanecían	secos.

«Eso	se	te	pasará	llorando.	Expláyate,	desahógate...	-le	dijo	Rosalía-.	Vale	más	que	te	levantes,	hija,	y	pases	al	gabinete.
Te	echarás	en	el	sofá...».

La	ayudó	a	levantarse,	y	ambas	pasaron	al	gabinete,	«Acuéstate,	descansa	un	ratito,	y	llora	todo	lo	que	quieras.	Pondré
esta	toalla	en	la	cabecera	del	sofá	para	que	no	me	lo	mojes	con	tus	lágrimas...	¿Qué	tal?	¿Te	encuentras	mejor?...	Ya	no
se	usan	síncopes.	Es	de	mal	gusto...	¿Quieres	que	te	deje	sola	un	momento?	¿Quieres	un	poco	de	agua?».

Le	 prodigaba,	 justo	 es	 decirlo,	 los	 mayores	 cuidados.	 Después	 la	 dejó	 sola,	 porque	 había	 entrado	 alguien.	 Lo	 que
Amparo	pensó	y	sintió	en	aquel	rato	en	que	estuvo	sola	no	es	para	contado.	Toda	su	alma	era	vergüenza;	vergüenza	sus
ideas,	y	el	horrible	calor	de	su	piel	y	de	su	rostro,	vergüenza	también.	Desde	el	gabinete	oía	las	voces	confusas	de	la
Bringas	y	del	visitante,	que	sonaban	en	la	inmediata	sala.	Era	el	señor	de	Torres.

¿De	qué	hablarían?	De	ella	quizás.	[311]

Cuando	la	dama	volvió,	el	estado	moral	de	Amparo	era	el	mismo.

Creeríase	que	después	de	aquella	crisis	se	había	quedado	paralítica	y	con	el	juicio	nublado.	No	se	movía	del	sofá,	no
daba	señales	de	entender	lo	que	se	le	decía,	y	sólo	contestaba	con	miradas	ansiosas.

«¿Te	 ha	 pasado	 ya	 el	 sofoco?	 -le	 dijo	 Rosalía,	 inclinándose	 ante	 ella-.	 Comprendo	 que	 la	 cosa	 no	 es	 para	 menos.
Debiste	tener	valor	desde	el	primer	momento	para	decir	la	verdad	a	ese	ángel	y	sacarle	de	su	engaño.

Ahora	sería	muy	expuesto	que	hablaras	con	él	de	esos	horrores.	No	le	conoces	bien.	Es	el	hombre	más	rigorista,	más
enemigo	de	enredos...	Para	él	todo	ha	de	ser	en	regla,	todo	muy	conforme	a	la	moral.	Y	con	lo	está	tan	ciego	por	ti,	si
hablas	y	le	quitas	la	venda,	creo	que	será	como	si	le	dieras	un	pistoletazo...».

Ninguna	contestación,	como	no	fuera	con	los	ojos.

«¿Por	qué	me	miras	así?...	¿Has	perdido	el	uso	de	la	palabra?...	¿Te	encuentras	mejor?...	Con	que	fíjate	bien	en	lo	que	te
digo.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	ahora	es	callar,	que	nosotros	procuraremos	que	ese	inocentón	no	sepa	nada...	¿Qué	se
va	a	remediar	con	el	escándalo?...	Y	no	temas	que	Doña	Marcelina	te	venda.	Es	una	señora	excelente	y	muy	piadosa,
incapaz	de	hacer	daño	a	nadie,	ni	aun	a	sus	enemigos.	Y	si	quisiera,	hija,	bien	podría	hundirte...	porque...	[312]	no	te
alteres	otra	vez;	si	te	sofocas	me	callo».

Las	miradas	de	Amparo	revelaban	pavor	semejante	al	de	aquel	a	quien	apuntan	con	un	arma	de	fuego.

«No	me	mires	así	que	me	causas	miedo...	¿Quieres	al	fin	la	taza	de	tila?...	Pues	te	decía	que	Doña	Marcelina	tiene	dos
cartas,	 dos	 papeluchos	 que	 escribiste	 a	 cierto	 sujeto...	 Pero	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 no	 los	 mostrará	 a	 nadie.	 Es
señora	de	mucha	delicadeza.	¿Por	qué	cierras	los	ojos,	apretando	tanto	los	párpados?...	No	seas	así;	no	temas	nada.	Para
que	lo	sepas,	la	misma	señora	de	Polo	me	ha	dicho	a	mí	que	antes	se	dejará	hacer	trizas	que	enseñar	a	nadie	los	tales
documentitos...	Y	lo	creo.	No	le	gusta	a	ella	indisponer	a	las	personas...	¿Qué?...	¿se	te	ocurre	llorar	ahora?	Eso,	eso	te
sentará	bien».

La	 infeliz	 derramaba	 pocas	 y	 ardientes	 lágrimas,	 que	 con	 dificultad	 salían	 de	 sus	 ojos	 enrojecidos.	 Rosalía	 llevó	 su
bondad	 hasta	 tomarle	 una	 mano	 y	 acariciársela.	 En	 aquella	 hora	 de	 angustias,	 tuvo	 la	 pecadora	 momentos	 de	 cruel
desesperación,	y	otros	en	que,	como	distraída	de	su	pena,	se	fijaba	en	cosas	extrañas	a	ella,	o	cuya	relación	con	ella	era
muy	remota	y	confusa.	Esta	discontinuidad	de	 la	fuerza	o	vehemencia	es	condición	del	humano	dolor,	pues	si	así	no
fuera,	ningún	temperamento	lo	resistiría.	Observaba	a	ratos	Amparo	lo	guapa	y	lo	bien	puesta	que	estaba	Rosalía	dentro
de	casa.	 [313]	Este	 fenómeno	 iba	en	aumento	cada	día,	y	en	aquél,	el	peinado,	 la	bata,	el	ajuste	de	cuerpo	y	 todo	 lo
demás	revelaban	un	esmero	rayano	en	 la	presunción.	Como	en	esto	del	observar	se	va	siempre	 lejos,	sin	pensarlo,	 la
desdichada	 notó	 también,	 al	 través	 de	 aquel	 velo	 espeso	 y	 ardiente	 de	 su	 aflicción,	 que	 sobre	 la	 persona	 de	 Rosalía
lucían	algunos	objetos	adquiridos	para	ella,	para	la	novia.

«¿Qué	miras?	-le	dijo	la	de	Bringas-,	¿te	has	fijado	en	esta	sortija	que	Agustín	compró	para	ti?...	No	creas	que	soy	yo	de
las	que	se	apropian	lo	ajeno.	El	primo	me	dijo	ayer	que	podía	tomarla	para	mí...».

La	 novia	 no	 respondió	 nada.	 Accidentes	 de	 tan	 poca	 importancia	 no	 solicitaban	 su	 atención	 sino	 en	 momentos



brevísimos.	La	dama	no	se	apartaba	de	ella,	temerosa	de	que	la	acometiera	otro	desmayo.	Cuando	menos	lo	pensaba,
Amparo	se	incorporó	diciendo:

«Quiero	irme	a	mi	casa».

-Gracias	a	Dios	que	 recobras	 la	palabra.	Pensé	que	 te	habías	vuelto	muda...	No	creas,	ha	habido	casos	de	perder	 las
personas	la	voz,	cuando	no	el	juicio,	por	un	bochorno	grande.	¿De	veras	que	te	quieres	ir?...	No	me	parece	mal.	Eso	es;
te	vas	a	tu	casita	y	te	metes	en	la	cama,	a	ver	si	descansas.	Tendrás	quizás	un	poco	de	fiebre.

Amparo	se	levantó	con	dificultad.

«¿Quieres	que	vaya	Prudencia	contigo?».	[314]

-No...	Puedo	andar	sola...

-¡Bah!...	si	no	tienes	más	que	miedo...	¿Necesitas	algo?

-No,	gracias...

-De	seguro	irá	Agustín	a	verte	en	cuanto	sepa	que	estás	mala...

Veremos	como	me	arreglo	yo	 sola	para	acabar	mi	vestido.	No	 te	preocupes	de	esto,	ni	hagas	un	esfuerzo	para	venir
mañana	si	no	te	encuentras	bien.

Traeré	una	costurera...

Ayudola	a	ponerse	el	mantón	y	el	velo,	y	parecía	que	la	empujaba	cual	si	quisiera	verla	salir	lo	más	pronto	posible.

«Sal	por	la	sala	-le	dijo	cariñosa-.	Naturalmente,	no	querrás	que	te	vea	Prudencia,	ni	Paquito	y	Joaquín	que	andan	por
los	pasillos...	Adiós».

Bajó	Amparo	paso	a	paso	la	escalera.	No	le	faltaban	fuerzas	para	andar,	pero	temía	caerse	en	la	calle,	y	no	se	separaba
de	las	casas	para	sostenerse	en	la	pared	en	caso	de	que	se	le	mareara	la	cabeza.

«Si	este	malestar	que	siento	-pensaba-,	si	este	horrible	frío,	si	este	acíbar	que	tengo	en	la	boca	fueran	principio	de	una
enfermedad	de	la	cual	me	muriera,	me	alegraría...	Pero	no	quiero	morirme	sin	poderle	decir:

'No	soy	tan	mala	como	parece'».	Encerrada	en	su	casa,	acostose	vestida	en	su	lecho	y	se	arropó	con	todo	lo	que	halló	a
mano.	¡Qué	frío	y	que	calor	al	mismo	[315]	tiempo!...	No	le	quedaba	duda	de	que	Rosalía,	de	un	modo	o	de	otro,	habría
de	hacer	que	alguien	llevara	el	cuento	a	Caballero.	Aunque	sencilla	y	bastante	cándida,	no	lo	era	tanto	que	creyese	en
las	hipócritas	expresiones	de	la	orgullosa	señora.	Que	el	 ignominioso	escándalo	venía	era	cosa	evidente.	Pero	si	él	 la
visitaba,	si	 lo	pedía	explicaciones,	si	ella	se	las	daba	y	a	su	dolorido	arrepentimiento	correspondía	con	la	indulgencia
precursora	del	perdón...	¡Oh!,	¡qué	cosa	tan	difícil	era	esta!

Aquel	 hombre,	 con	 ser	 tan	 bueno,	 no	 podría	 leer	 en	 su	 alma,	 porque	 para	 estas	 lecturas	 los	 únicos	 ojos	 que	 no	 son
miopes	son	los	de	Dios.

Amparo	 tenía	ya	poca	esperanza	de	 remedio;	pero	aún	contaba	con	que	Caballero	viniese	a	verla...	Seguramente,	en
aquel	 trance	no	podría	ella	disimular	más	y	 la	verdad	se	 le	saldría	de	 la	boca.	Si	por	el	contrario	Agustín	no	iba,	era
señal	de	que	le	habrían	dicho	cualquier	atrocidad	y...

Toda	aquella	tarde	aguardó	la	infeliz	Emperadora,	contando	el	tiempo.	Pero	llegó	la	noche	y	Agustín	no	fue.

«Sin	duda	ha	estado	esta	tarde	en	casa	de	Rosalía	-pensaba	ella,	tiritando	y	con	la	cabeza	desvanecida-.	Si	no	viene,	es
porque	no	quiere	verme	más».	[316]
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«Porque	no	quiere	verme	más	-repetía	con	vivísimo	dolor-.	¡Qué	vergüenza!	No	hay	para	mí	más	remedio	que	morir.
¿Cómo	tendré	valor	para	presentarme	delante	de	gente?».

La	noche	la	pasó	en	febril	insomnio,	sin	tomar	alimento,	llorando	a	ratos,	a	ratos	lanzando	su	imaginación	a	los	mayores
extravíos.	Al	día	siguiente	acarició	de	nuevo	su	alma	las	esperanzas	de	que	Agustín	viniera.

Contando	las	horas,	se	dispuso	para	recibirle.	Pero	las	horas	no	se	daban	a	partido	y	con	pausa	lúgubre	trascurrieron	sin
que	nadie	llegase	a	la	pobre	casa.	Ni	el	señor	con	su	respetuoso	cariño,	ni	el	criado	con	algún	recado	o	cartita;	nadie,	¡ni
siquiera	un	recado	de	Rosalía	para	ver	cómo	estaba!...	Cada	vez	que	sentía	ruido	en	la	escalera,	temblaba	de	esperanza.
Pero	 la	 fúnebre	 soledad	 en	 que	 estaba	 no	 se	 interrumpió	 en	 aquel	 tristísimo	 día.	 Para	 que	 fuera	 más	 triste,	 ni	 un
momento	 dejó	 de	 llover.	Amparo	 creía	 que	 el	 sol	 se	 había	 nublado	para	 siempre,	 y	 que	 aquella	 líquida	mortaja	 que
envolvía	la	Naturaleza	era	como	una	ampliación	de	la	misma	lobreguez	de	su	alma.

Por	 la	 tarde	ya	no	discurría	sino	deliraba.	Ya	no	sentía	 frío	sino	un	ardor	molestísimo	en	 todo	su	cuerpo.	 Iba	de	una
parte	 a	 otra	 de	 la	 [317]	 casa	 con	morbosa	 inquietud;	 y	 en	 ocasiones	 veía	 los	 objetos	 del	 revés,	 invertidos.	Hasta	 el
retrato	de	su	padre	tenía	la	cabeza	hacia	abajo.	Las	líneas	todas	temblaban	ante	sus	ojos	doloridos	y	secos,	y	la	lluvia
misma	era	como	un	subir	de	hilos	de	agua	en	dirección	del	cielo.	Vistiose	entonces	con	lo	mejor	que	tenía,	comió	pan
seco	y	se	mojó	repetidas	veces	 la	cabeza	para	calmar	aquel	 fuego.	Perdida	 toda	esperanza	y	segura	de	su	vergüenza,
pensó	 que	 era	 gran	 tontería	 conservar	 la	 vida	 y	 que	 ninguna	 solución	mejor	 que	 arrancársela	 por	 cualquiera	 de	 los
medios	 que	 para	 ello	 se	 conocen.	 Pasó	 revista	 a	 las	 diferentes	 suertes	 de	 suicidio:	 el	 hierro,	 el	 veneno,	 el	 carbón,
arrojarse	por	 la	ventana.	 ¡Oh!,	 no	 tenía	 ella	valor	para	darse	una	puñalada	y	ver	 salir	 su	propia	 sangre.	Tampoco	 se
encontraba	 con	 fuerzas	 para	 dispararse	 una	 pistola	 en	 las	 sienes.	 Los	 efectos	 seguros	 e	 insensibles	 del	 carbón	 la
seducían	más.	Según	había	 oído	decir,	 la	 persona	que	 se	 sometía	 a	 la	 acción	de	 aquel	 veneno,	 encerrándose	 con	un
brasero	sin	pasar	y	cuidando	de	que	no	entrara	aire,	se	dormía	dulcemente,	y	en	aquel	sueño	delicioso	se	quedaba	sin
agonía...	Bien;	elegía	resueltamente	el	carbón...	Pero	muy	pronto	variaron	sus	pensamientos.	La	desesperada	tenía	un
arma	eficaz	y	de	fácil	manejo...

Acordose	de	ella	mirando	el	 retrato	de	su	padre,	que	se	había	vuelto	a	poner	derecho.	Cuando	el	buen	portero	de	 la
Farmacia	 estuvo	 [318]	 enfermo	de	 aquel	mal	 que	 le	 acabó,	 fue	molestado	 de	 una	 tenaz	 neuralgia	 que	 no	 cedía	 a	 la
belladona,	 ni	 a	 la	 morfina.	 Para	 calmar	 sus	 horribles	 dolores	 y	 proporcionarle	 descanso,	 Moreno	 Rubio	 recetó	 un
medicamento	muy	enérgico,	de	uso	externo	y	que	se	administraba	en	paños	empapados	sobre	la	frente.

Al	dar	la	receta,	el	médico	había	dicho	a	Amparo:	«Mucho	cuidado	con	esto.

La	 persona	 que	 beba	 una	 pequeña	 porción	 de	 lo	 que	 contiene	 el	 frasco,	 se	 irá	 sin	 chistar	 al	 otro	 mundo	 en	 cinco
minutos».	No	conservaba	la	huérfana	esta	terrible	droga;	pero	sí	la	receta,	y	en	cuanto	se	acordó	de	ella,	buscola	en	un
cajón	de	la	cómoda	donde	tenía	varios	recuerdos	de	su	padre.

Al	desdoblar	 el	papel	no	pudo	 reprimir	 cierto	espanto.	El	 suicida	más	empedernido	no	mira	con	completa	calma	 las
tijeras	que	ha	robado	a	 la	Parca.	La	receta	decía:	Cianuro	potásico-dos	gramos...	Agua	destilada-doscientos	gramos...
Uso	externo.

«En	cinco	minutos...	sin	chistar...	es	decir,	sin	dolor	ninguno	-pensó	Amparo,	extraviada	hasta	el	punto	de	mirar	el	papel
como	un	amigo	triste-.	No	pasará	de	mañana».

Lo	guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 traje,	 haciendo	propósito	 de	 ir	 ella	misma	 a	 la	 botica	 en	busca	de	 su	 remedio.	 ¿Pero
cuándo?...	Aquella	tarde	no;	por	la	noche	tampoco.	Sería	prematuro.	Al	día	siguiente...	sin	fijar	hora...

La	 soledad	 en	 que	 estaba	 continuó	 toda	 la	 [319]	 tarde,	mas	 siniestra	 y	 pavorosa	 a	 cada	 hora	 que	 trascurría.	Vino	 la
noche	y	se	entenebreció	aquel	cielo	húmedo,	semejante	a	un	 lodazal.	Creeríase	que	 los	 tejados	 iban	a	criar	hierba,	y
desde	arriba	se	sentía	el	chapoteo	de	los	pies	de	los	transeúntes	en	el	fango	de	las	calles.

Dieron	las	seis,	las	siete,	las	ocho.	Ni	un	alma	viviente	se	llegó	a	la	puerta	de	aquella	casa	para	tirar	del	verde	cordón	de
la	campanilla.

¡Las	nueve,	y	no	venía	nadie!	A	las	diez,	pasos;	pero	los	pasos	se	perdieron	en	otro	piso.	A	las	once	dudas,	inquietud,
delirio.	Las	doce	contaron	doce	veces	en	el	reloj	de	la	Universidad	el	plazo	último	que	la	esperanza	se	había	dado	a	sí
misma.	La	una	pasó	breve	y	esquiva,	confundiéndose	con	las	doce	y	media.	Oyendo	las	dos,	la	mente	de	la	Emperadora
repitió	 alucinada	 el	 concepto	 de	 aquel	 borracho	 que	 dijo:	 ¿dos	 veces	 la	 una?	 Ese	 reloj	 anda	 mal.	 Las	 tres	 fueron
acompañadas	de	lejanos	cantos	de	gallo,	y	las	cuatro	siguieron	tan	de	cerca	a	las	tres,	que	ambas	parecían	descuido	del
tiempo	o	que	eran	horas	gemelas.	Breve	letargo	ocultó	a	Amparo	el	son	de	las	cinco.	Pero	de	repente	vio	el	techo	de	su
casa.	El	día	empezaba	a	entrar	en	ella,	es	decir,	otro	día,	el	siguiente	a	aquel	otro	que	pasó.	¡Cosa	más	tonta...!	Pues	en
aquel	día	se	había	de	matar	irremisiblemente.	Amaneció	lloviendo	también,	la	tierra	bebiendo	lágrimas	del	cielo.	[320]

No	 tuvo	Amparo	que	vestirse	porque	se	había	acostado	vestida	en	el	 sofá.	Ella	misma	notó	que	no	podía	hacer	cosa
alguna	sin	equivocarse.	Por	tomar	una	toalla	cogía	la	palmatoria.	Fue	a	hacer	chocolate,	y	no	recordaba	como	se	hacía.
En	 vez	 de	 entrar	 en	 la	 cocina	 entraba	 en	 la	 alcoba,	 y	 queriendo	 ponerse	 las	 botas	 bonitas,	 con	 caña	 gris	 perla,	 sólo



después	de	mucho	andar	por	la	casa	buscándolas	echó	de	ver	que	las	tenía	puestas.

Por	fin	se	desayunó	con	chocolate	crudo	y	agua.	No	tenía	cerillas,	porque	las	había	arrojado	por	la	ventana	creyendo
arrojar	la	caja	vacía.

«Ahora	-pensaba-,	recordando	los	sucedidos	que	leyera	alguna	vez	en	La	Correspondencia-,	cuando	vean	los	vecinos
que	pasan	días	y	que	no	se	abre	la	puerta,	darán	parte	a	la	justicia...	vendrá	mucha	gente,	descerrajarán	la	puerta	y	me
encontrarán...	ahí...	tendida	en	el	sofá...	blanca	como	el	papel...	yerta».

Mirándose	al	espejo,	añadió:

«Me	pondré	el	vestido	negro	de	seda...	que	no	he	estrenado	todavía».

¡Las	ocho,	las	nueve!...	aquel	maldito	reloj	de	la	Universidad	no	perdonaba	hora...	A	las	diez	se	había	puesto	la	suicida
el	traje	de	seda	negro,	después	de	arreglarse	un	poco	el	pelo...	aunque	bien	mirado,	¿para	qué?...

«Iré	a	la	botica	de	la	calle	Ancha...	No;	mejor	será	a	la	de	la	calle	del	Pez».	[321]

¡Jesús!...	creyó	saltar	hasta	el	techo	del	susto...	¡Había	sonado	la	campanilla	de	la	puerta!...	Abrir,	abrir	en	seguida.	Era
D.	Francisco	Bringas.	Nunca	había	estado	allí	el	gran	Thiers,	y	como	era	tan	bueno,	cuando	Amparo	le	vio,	díjole	el
corazón	 que	 no	 podía	 venir	 a	 cosa	mala.	 No	 pudiendo	 reprimir	 su	 gozo,	 corrió	 a	 abrazarle.	 Figurábase	 que	 habían
trascurrido	años	sin	ver	un	rostro	de	persona	amiga.	Algo	importantísimo	pasaba	cuando	D.	Francisco	iba	a	visitarla.

«Hija	mía	 -le	dijo	el	bendito	 señor	dejándose	abrazar-,	yo	 sostengo	que	 todo	es	 calumnia...	Si	 al	principio	 la	misma
sorpresa	me	desconcertó,	luego	he	dicho:	'mentira,	mentira'.	Hay	cosas	tan	horribles	que	no	se	pueden	creer».

-No	se	pueden	creer	-repitió	Amparo,	entristeciéndose	otra	vez,

-Y	 como	 no	 has	 parecido	 por	 casa,	 he	 venido	 para	 decirte	 que	 te	 apresures	 a	 sincerarte,	 a	 disculparte,	 a	 probar	 tu
inocencia.	¡Ah,	hija	mía,	no	sabes	cómo	está	el	pobre	Agustín!

Amparo	se	quedó	como	muerta...	Con	un	gemido	pronunció	las	dos	palabras:	«¡Lo	sabe!...».

-Sí...	cree...	le	han	hecho	creer...	¡Qué	infame	cuento!	Rosalía,	como	es	tan	crédula,	como	es	tan	inocente,	también	te
acusa,	aunque	disculpándote;	pero	yo	no	me	doy	a	partido,	yo	no	creo	nada,	yo	rechazo	todo,	absolutamente	todo.

Decíalo	subrayando	en	el	aire	con	su	enérgico	[322]	dedo	las	palabras.	¡Cuánto	le	agradeció	la	pecadora	esta	terquedad
indulgente!

«Pues	sí,	el	pobre	Agustín	está	que	se	le	puede	ahorcar	con	un	cabello...	Entre	unos	y	otros	le	han	llenado	la	cabeza	de
viento.	 Creo	 que	 fue	 Torres	 quien	 llevó	 el	 chisme	 a	 Mompous,	 y	 Mompous	 debió	 decirlo	 a	 mi	 primo,	 como
pretendiendo	hacerle	un	favor.	Te	juro	que	esto	me	pone	furioso.	Rosalía	niega	que	haya	tenido	participación	en	ello,	y
lo	creo:	es	incapaz...	Ayer	estuvo	Agustín	en	casa	todo	el	día...	empeñado	en	que	Rosalía	le	contara...	Mi	mujer	no	podía
decirle	nada	contra	ti...	Al	contrario,	te	defendía...	Está	el	pobre	que	da	lástima	verle.	Ahora	mismo	vengo	de	su	casa,	y
si	acudes	pronto,	si	no	pierdes	tiempo,	puedes	quitarle	de	la	cabeza	lo	que	le	atormenta...	Ven».

-¡Yo!	-murmuró	Amparo	como	una	idiota,	resistiendo	al	cariñoso	esfuerzo	de	Bringas,	que	la	quería	llevar	tirándole	de
un	brazo.

-¿No	quieres	venir?...	¿en	qué	quedamos?	¿Permites	que	te	calumnien	así?...	¡y	tú	tan	tranquila!

-Tranquila	no...

-¡Porque	es	calumnia...	calumnia!...	-exclamó	Thiers,	clavando	en	ella	el	rayo	de	sus	ojos,	que	parecía	que	se	aguzaba	al
pasar	por	las	gafas.

-Sí...	calumnia...	quiero	decir...	no...	es	preciso	explicar...	parece...	[323]

Amparo	se	enredaba	en	sus	propias	palabras.

«¿Vienes	o	no?»	-le	dijo	Bringas	caviloso,	tratando	de	llevarla	casi	por	fuerza.

-¿Ahora?	-replicó	ella,	poniéndose	del	color	de	la	más	blanca	cera-.

Tengo	que	ir	a	la	botica...

-Es	 verdad	 que	 estás	 enferma...	 Hija,	 después	 te	 curarás...	 Te	 encuentro	 pálida...	 Es	 preciso	 que	 hagas	 un	 esfuerzo.
¿Qué,	tu	deshonra	no	te	afecta?	¿Puedes	ver	con	calma	que	se	digan	de	ti	tales	horrores?...

-¡Oh,	no...!,	si	son	horrores	no	son	verdad.

-Pues	ven...	Por	 ti,	por	mi	primo	deseo	yo	que	esto	se	aclare.	Si	no	vienes	pronto,	quizás	 la	cosa	se	complique.	Hay



moros	por	la	costa,	hija	de	mi	alma.	Si	no	acudes	pronto,	Agustín,	que	está	como	demente,	se	pondrá	al	habla	con	tu
enemigo,	y	 figúrate	 si	 este	 le	 llenará	 la	cabeza	de	viento...	Aún	es	 tiempo...	Corre,	 acude	pronto.	Agustín	está	en	 su
casa.

Le	he	dejado	yo	allí	en	tal	estado	de	abatimiento	que	parece	un	colegial	que	ha	perdido	curso.	Llegas,	te	arrojas	a	sus
pies,	 lloras,	 le	 suplicas	que	 te	escuche	y	que	no	haga	caso	de	 la	maledicencia,	 le	cuentas	 lo	que	haya,	 si	 es	que	hay
alguna	cosilla	un	poco	más	 libre	de	 lo	 regular...	Todo	podría	 ser,	 cosas	del	mundo...	Oye	bien;	 le	dices	cosas	que	 te
salgan	del	corazón,	cosas	tiernas,	bien	sentidas,	y	así	le	sujetas,	le	contienes...

Amparo	miraba	a	su	protector	como	persona	[324]	que	no	tiene	ninguna	idea	favorable	ni	contraria	que	oponer	a	lo	que
oye.

«¿Pero	te	has	vuelto	idiota?	-clamó	él	lleno	de	impaciencia	y	alzando	la	voz	como	cuando	se	habla	con	un	sordo-.	Mira;
tú	te	lo	pierdes...	te	he	dicho	que	sólo	tú	puedes	sujetarle	y	contenerle,	dándole	explicaciones,	si	las	hay,	acariciándole	y
poniéndole	 delante	 tu	 linda	 cara	 para	 que	 se	 encandile...	Como	no	 te	 decidas,	 no	 sé	 lo	 que	 pasará.	Le	 han	 dicho,	 y
Rosalía	me	jura	que	no	ha	sido	ella;	 le	han	dicho	que	Doña	Marcelina	Polo	posee	dos	cartas	 tuyas,	dirigidas	no	sé	a
quien,	y	héteme	aquí	al	hombre	rabiando	por	verlas,	por	tener	una	prueba	de	tu...	yo	sostengo	que	es	calumnia...	Pero
¡ay!,	sabe	Dios	si	esa	bendita	señora,	que	no	te	quiere	bien,	le	hará	ver	lo	blanco	negro».

Maquinalmente	dijo	Amparo	estas	palabras:

«Ha	ido	a	ver	a	Doña	Marcelina...».

-No,	mujer,	no,	no	-gritó	Bringas	creyendo	siempre	que	hablaba	con	un	sordo-;	pero	irá.	Mandó	recado	con	Felipe	esta
mañana,	preguntando	la	hora	en	que	podría	ver	a	esa	señora,	y	han	contestado	que	a	las	doce...	Ya	son	las	once	y	cuarto.
Ponte	el	manto	y	no	pierdas	un	minuto.	He	almorzado	con	él.	El	pobre	no	comía	nada...

Sin	esperar	a	más	razones,	Bringas	tomó	el	velo	y	el	mantón	que	en	una	silla	estaban	y	se	los	puso	a	ella.	Amparo,	cada
vez	más	privada	[325]	de	voluntad,	de	discernimiento	y	de	resolución,	dejaba	hacer	a	D.	Francisco.	Él	la	cogió	por	un
brazo,	la	llevó	hacia	la	puerta.	Salieron,	cerraron.

«Porque	es	tontería	-dijo	Bringas	bajando	la	escalera-,	que	te	acoquines	así,	cuando	quizás	con	una	palabra...	Todavía	le
encontrarás	allí,	si	no	nos	descuidamos...	Ya	sabes,	le	hablas	al	corazón.	Si	hay	algo,	si	hay	algún	reparillo	antiguo,	la
verdad,	 Amparo,	 la	 verdad	 siempre	 por	 delante.	 Fíjate	 bien	 en	 el	 carácter	 de	 Agustín,	 en	 su	 rectitud,	 en	 el
aborrecimiento	 que	 tiene	 a	 los	 enredos.	 La	 idea	 de	 ser	 engañado	 le	 saca	 de	 quicio...	 Perdonará	 el	 mayor	 delito
confesado,	antes	que	una	trivial	falta	encubierta.	Fíjate	bien,	y	ten	alma,	ten	arranque...».

Oía	esto	la	joven	como	se	oyen	zumbidos	de	tempestad	lejana.	Iba	por	la	calle	como	un	autómata.	Creía	que	la	gente
toda	que	veía	participaba	de	aquel	su	afán,	que	por	lo	excesivo	rayaba	en	imbecilidad.

«Más	prisa,	hija,	más	prisa...	-decía	Thiers-.	Son	las	doce	menos	veinte.	Tomaremos	un	coche.	Te	dejaré	en	la	puerta.
No	subo	contigo,	porque	para	esta	entrevista	delicada	conviene	que	los	dos	estéis	solitos...	Yo	me	voy	a	mi	oficina».

Durante	 la	 breve	 travesía	 en	 coche	 repitiole	 las	 mismas	 exhortaciones	 una	 y	 otra	 vez.	 «Cuidado,	 hija,	 cuidado...
sentimiento	y	sinceridad...	[326]	No	te	aturrulles...	no	te	contradigas.	Si	hay	algo,	apechuga	con	ello.	Si	no	hay	nada,
¡cébate	en	los	calumniadores,	duró	en	ellos,	leña	en	ellos,	firme...!».

Llegaron	 a	 la	 calle	 del	 Arenal	 y	 ambos	 salieron	 del	 coche.	 En	 la	 puerta,	 Bringas	 no	 creyó	 oportuno	 volver	 a
amonestarla,	y	cuando	la	vio	subir	se	fue	al	ministerio.



-	XXXIV	-

(19)

Amparo	subió,	y	viendo	aquella	puerta	de	caoba,	ancha,	barnizada,	hermosísima,	imaginó	detrás	de	ella	la	escena	que
iba	a	pasar	y	las	cosas	que	iba	a	decir.	Puerta	más	venerable	no	había	visto	nunca.	No	se	le	igualaban	las	de	una	santa
catedral,	ni	las	del	palacio	del	Papa,	ni	casi	casi	las	del	Cielo.	¡Dios	misericordioso!	¿Sería	al	fin	aquella	la	puerta	de	su
casa?

Puso	la	mano	en	el	tirador	de	reluciente	metal.	«¿Será	esta	-pensó-	la	primera	y	última	vez	que	yo	llame	aquí?».

No	tuvo	tiempo	de	hacer	más	consideraciones.	Felipe	abrió	la	puerta.

«¿Tu	amo...?».

-No	está...	Pero	pase	usted...

Amparo	entró.	¡Y	no	estaba!...	El	destino	fruncía	el	entrecejo,	anunciando	un	desastre.

Estas	bromas	del	tiempo	¡qué	pesadas	son!	Estas	aparentes	discrepancias	del	reloj	eterno,	[327]	haciendo	coincidir	unas
veces	 los	pasos	de	las	personas,	otras	no,	contrariando	siempre	los	deseos	humanos,	ya	para	nuestro	provecho,	ya	en
daño	 nuestro,	 son	 la	 parte	 más	 fácilmente	 visible	 de	 la	 gran	 realidad	 del	 tiempo.	 No	 apreciaríamos	 bien	 la	 idea	 de
continuidad	sin	estos	frecuentes	desengranajes	de	nuestros	pasos	con	la	dentada	rueda	infinita	que	no	se	gasta	nunca.	El
Arte,	 abusando	 del	 Acaso	 para	 sus	 fines,	 no	 ha	 podido	 desacreditar	 esta	 lógica	 escondida,	 sobre	 cuyos	 términos
descansa	 la	máquina	de	 los	acontecimientos	privados	y	públicos,	así	como	estos	vienen	a	ser	pedestal	del	organismo
que	llamamos	Historia.

«¿Sabes	a	dónde	ha	ido?»	-dijo	la	Emperadora	pasando	al	salón.

-A	la	casa	de	Doña	Marcelina	Polo,	calle	de	la	Estrella.	Esta	mañana	fui	yo	a	pedir	hora,	y	me	dijeron	que	a	las	doce.

-¡A	las	doce!...

-Sí	señora...	No	sé	cómo	no	le	encontró	usted.	No	hace	diez	minutos	que	salió.	Debe	ir	ahora	por	la	calle	de	Hita	o	por
el	callejón	del	Perro.

¿Ha	venido	usted	por	la	Costanilla?

-Sí,	y	en	coche.

-Aguárdele	usted...	no	tardará	en	volver.

Pasó	del	salón	al	gabinete,	y	luego	a	otro	que	era...	el	suyo.

¡Ironías	del	hado!

Centeno	se	alejaba...

«Felipe».	[328]

-Señorita...

-Nada,	nada.	Es	que...

Diéronle	 impulsos	de	 salir	 otra	vez	y	de	volverse	 corriendo	a	 su	 casa.	Se	 le	 representaron	en	 su	 aturdida	mente	dos
papeles	escritos	por	ella	mucho	tiempo	antes,	dos	cartas	breves,	llenas	de	estupideces	y	de	la	mayor	vergüenza	que	se
podía	concebir...	Su	corazón	no	era	corazón,	era	maquinilla	loca	que	corría	disparada	y	se	iba	a	romper	de	un	momento
a	otro...	¡Adiós	esperanza!	En	aquel	momento	Caballero	entraba	en	el	aposento	de	la	mujer	de	caoba;	ambos	hablaban...

«Felipe».

-Señorita...

-Me	voy...	enséñame	la	salida.	No	acierto	a	andar	en	este	laberinto.

Dio	algunos	pasos.	Las	fuerzas	le	faltaron	y	dejose	caer	en	un	sillón.	Temía	perder	el	conocimiento.

«¿Está	usted	mala?...	¿Quiere	que	llame	a	Doña	Marta?».

-No,	por	Dios,	no	llames	a	nadie.	Mira,	hazme	el	favor	de	traerme	un	vasito	de	agua.

-Al	momento.



En	el	breve	rato	que	Felipe	estuvo	fuera,	Amparo	esparció	sus	miradas	por	la	lujosa	habitación	en	que	se	hallaba.	«Aquí
iba	yo	a	vivir	-pensó,	mientras	la	pena	fiera	rechazaba	en	el	fondo	de	su	alma	el	gozo	salvaje	que	quería	entrar	[329]	en
ella-.	Aquí	iba	a	vivir	yo...	pues	aquí	quiero	que	se	acabe	mi	vida.

«Gracias	-dijo	a	Felipe,	tomando	el	vaso	de	agua	y	poniéndolo	sobre	la	mesa-.	Ahora	me	vas	a	hacer	otro	favor».

-Lo	que	usted	me	mande.

-Pues	tendrás	la	bondad	-dijo	lentamente	Amparo,	registrando	su	bolsita	y	sacando	un	papel-,	de	ir	a	la	botica,	que	está
en	esta	misma	calle,	dos	puertas	más	abajo...	Toma	la	receta;	me	traes	esta	medicina...

Es	 una	 cosa	 que	 tomo	 todos	 los	 días	 para	 los	 nervios,	 ¿sabes?..	 Aguarda,	 ten	 el	 dinero...	 Corre	 prontito,	 aquí	 te
aguardo...

-Voy	al	momento.

Desde	el	pasillo,	volvió	Centeno	apurado	y	dijo:

«Para	que	usted	no	se	aburra...».

-¿Qué?

-Nada:	voy	a	darle	cuerda	a	la	caja	de	música	de	los	pajarucos.	Así	se	entretendrá	usted	mientras	está	sola.

Empezó	a	sonar	la	orquesta	en	miniatura,	y	los	pájaros,	abriendo	sus	piquitos	y	batiendo	las	alas,	parecía	que	cantaban
en	aquella	floresta	encerrada	dentro	de	un	fanal.	Muy	satisfecho	de	su	ocurrencia,	Felipe	salió.

La	desventurada	puso	su	atención	en	las	avecillas	durante	cortísimo	rato.	Luego	se	dio	a	pensar	en	su	resolución,	que
era	inquebrantable.

[330]	En	 cinco	minutos	 concluía	 todo.	Cuando	 él	 volviera,	 la	 encontraría	muerta.	 ¿Qué	diría?	 ¿Qué	haría?...	 Porque
vendría	furioso,	decidido	a	matarla	o	a	decirle	cosas	terribles,	lo	que	era	mucho	peor	que	la	muerte.

¿Cómo	soportar	bochorno	tan	grande?...	Imposible,	imposible.	Matándose,	todo	acababa	pronto.	En	la	preocupación	del
suicidio	 no	 dejó	 de	 ocurrírsele	 la	 semejanza	 que	 aquello	 tenía	 con	 pasos	 de	 teatro	 o	 de	 novela,	 y	 de	 este	 modo	 se
enfriaba	momentáneamente	su	entusiasmo	homicida.

Aborrecía	la	afectación.	Pero	acordándose	de	las	cartas,	era	tal	su	horror	a	la	existencia,	que	no	deseaba	sino	que	Felipe
volviera	pronto	para	concluir	de	una	vez.

«Cuando	Agustín	entre	me	encontrará	muerta».	Esta	idea	le	daba	cierto	gozo	íntimo,	indescifrable.	Era	la	última	ilusión
que,	surgiendo	de	la	vida,	iba	a	tener	su	término	y	florescencia	en	los	negros	reinos	de	la	muerte,	como	los	cohetes	que
salen	echando	chispas	de	la	tierra	y	estallan	en	el	cielo.

«¿Y	qué	dirá,	qué	pensará	cuando	me	vea	muerta?...	¿Llorará,	lo	sentirá,	se	alegrará?...	Porque	de	seguro	a	estas	horas
ya	 lo	 sabe	 todo,	 y	 me	 despreciará	 como	 se	 desprecia	 al	 gusano	 asqueroso	 cuando	 se	 le	 pone	 el	 pie	 encima	 para
aplastarlo...	Ahora	estará	viendo	aquello...	¡Virgen	de	los	Dolores,	perdóname	lo	que	voy	a	hacer!».	[331]

Los	 pájaros	 de	 cartón,	 animados	 por	 diabólico	 mecanismo,	 ponían	 a	 esto	 comentarios	 estrepitosos	 con	 su	 cantar
metálico	y	aleteaban	sobre	las	ramas	de	trapo.	Era	como	vibración	de	mil	aceradas	agujas,	música	chillona	que	rasgaba
el	cerebro,	embriagándolo.	Amparo	creía	tener	todos	los	pájaros	dentro	de	su	cabeza.

Por	un	instante	la	monomanía	del	suicidio	se	suavizó,	permitiéndole	contemplar	la	bonita	habitación.	¡Qué	sillería,	qué
espejos,	 qué	 alfombra!...	 Morirse	 allí	 era	 una	 delicia...	 relativa...	 ¡Oh,	 María	 Santísima,	 si	 no	 fuera	 por	 aquellas	 dos
cartas...!	¿Por	qué	no	se	murió	antes	de	escribirlas?...

En	esto	llegó	Felipe.	Traía	un	frasquito	con	agua	blanquecina	y	un	poco	lechosa.	Púsola	en	la	mesa,	donde	estaba	aún	el
vaso	de	agua	con	azucarillo	y	una	cuchara	de	plata.

«¿Se	le	ofrece	a	usted	algo	más?»	-preguntó,	alzando	un	poco	la	voz,	porque	la	algazara	de	los	pajarillos	lo	exigía	así.

-Haz	el	favor	de	traerme	un	papel	y	un	sobre.	Tengo	que	escribir	una	carta.

-¿Y	tinta?

-O	si	no	lápiz:	es	lo	mismo.

-¿Quiere	usted	otra	cosa?	-preguntó	Centeno	al	traer	lo	que	se	le	había	pedido.

-Nada	más.	Gracias.

El	sabio	Aristóteles	se	fue.



Cuando	se	encontró	sola,	Ampara	tuvo	momentos	[332]	de	vacilación;	pero	la	idea	del	suicidio	la	acometió	tras	uno	de
ellos	con	tanto	brío,	que	quiso	poner	la	muerte	entre	su	vida	y	su	vergüenza.	¡Doña	Marcelina...	las	cartas!...	Esta	vez	le
entró	como	un	delirio,	y	paseó	agitadamente	por	la	estancia	tapándose,	ya	los	ojos,	ya	los	oídos.	No	veía	nada;	perdió	el
conocimiento	de	todas	las	cosas	que	no	fueran	su	perversa	idea;	en	su	cerebro	hubo	un	cataclismo.	Sobre	el	barullo	de
su	razón	desconcertada,	fluctuaba	triunfante	la	monomanía	del	morir,	dueña	ya	del	espíritu	y	de	los	nervios.

¡Momento	de	solemne	estupor	salpicado	de	aquellas	punzantes	notas	de	los	pájaros	cantores!	La	demente	vertió	el	agua
que	estaba	en	el	vaso,	y	echando	en	él	la	mitad	del	contenido	del	frasco,	se	lo	bebió...	¡Gusto	más	raro!	¡Parecía...	así
como	aguardiente...!	Dentro	de	cinco	minutos	estaría	en	el	reino	de	las	sombras	eternas,	con	nueva	vida,	desligada	del
grillete	de	sus	penas,	con	toda	el	deshonor	a	la	espalda,	arrojado	en	el	mundo	que	abandonaba	como	se	arroja	un	vestido
al	entrar	en	el	lecho.

Ocúrrele	pasar	a	la	habitación	vecina.	Es	su	alcoba.	¡Soberbio	y	como	encantado	tálamo!	Hay	también	un	sofá	cómodo
y	ancho.	No	bien	da	cuatro	pasos	en	aquella	pieza,	advierte	en	su	interior	como	una	pena,	como	una	descomposición
general.	 Cree	 que	 se	 desmaya;	 que	 pierde	 el	 conocimiento;	 pero	 no,	 no	 lo	 pierde.	 Ha	 pasado	 [333]	 un	 minuto	 nada
más...	 Pero	 siente	 luego	 un	 miedo	 horrible,	 la	 defensa	 de	 la	 naturaleza,	 el	 potente	 instinto	 de	 conservación.	 Para
animarse	dice:	«Si	no	tenía	más	remedio;	si	no	debía	vivir».	La	flojedad	y	el	desconcierto	de	su	cuerpo	crecen	tanto,
que	se	desploma	en	el	sofá	boca	abajo.	Nota	una	opresión	grande,	unas	ganas	de	llorar...	Con	su	pañuelo	se	aprieta	la
boca	y	cierra	fuertemente	los	ojos.

Pero	 se	 asombra	 de	 no	 sentir	 agudos	 dolores	 ni	 bascas.	 ¡Ah!,	 sí,	 ya	 siente	 unas	 como	 cosquillas	 en	 el	 estómago...
¿Padecerá	 mucho?	 Empieza	 el	 malestar,	 pero	 es	 un	 malestar	 ligero.	 ¡Qué	 veneno	 tan	 bueno	 aquel,	 que	 mata
tranquilamente!	De	pronto	 le	 parece	que	 se	 le	 nubla	 la	 vista.	 Abre	 los	 ojos	 y	 lo	 ve	 todo	negro.	Tampoco	oye,	 y	 los
pájaros	cantan	allá	lejos,	como	si	estuvieran	en	la	Puerta	del	Sol...	Y	entonces	el	pánico	la	acomete	tan	fuertemente,	que
se	incorpora	y	dice:	«¿Llamaré?	¿Pediré	socorro?	Es	horrible...	¡morirse	así!...	¡qué	pena!,	¡y	también	pecado!...».

Escondiendo	su	rostro	entre	las	manos	hace	firme	propósito	de	no	llamar.

¿Pues	qué,	aquello	es	acaso	una	comedia?	Después	se	siente	desvanecer...	se	le	van	las	ideas,	se	le	va	el	pensamiento
todo,	se	le	va	el	latir	de	la	sangre,	la	vida	entera,	el	dolor	y	el	conocimiento,	la	sensación	y	el	miedo,	se	desmaya,	se
duerme,	se	muere...	«Virgen	del	Carmen	-piensa	con	el	último	pensamiento	que	se	escapa-,	¡acógeme...!».	[334]
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(20)

No	 se	 sabe	 a	 punto	 fijo	 por	 qué	 conducto	 entraron	 en	 el	 espíritu	 de	 aquel	 buen	 Caballero	 las	 sospechas,	 y	 tras	 las
sospechas	algo	que	las	confirmaba,	noticias,	datos	y	referencias.	Créese	que	el	llamado	Torres	fue	quien	llevó	el	cuento
desde	 la	Costanilla	al	escritorio	de	Mompous,	y	que	el	Mompous	 lo	 trasportó	 luego	con	acento	catalán	a	 los	propios
oídos	 de	 Caballero,	 justificándose	 con	 las	 razones	 adecuadas	 al	 caso...	 Lo	 hacía	 movido	 de	 amistad	 para	 ponerle	 en
guardia.	Quizás	era	calumnia;	pero	como	la	especie	corría,	conveniente	era	notificarla	al	más	interesado	en	ello	por	el
honor	de	su	nombre	etc...	La	impresión	que	estas	revelaciones	hicieron	en	el	confiado	amante	pueden	suponerla	cuantos
le	conozcan	por	estas	páginas,	o	porque	realmente	le	hayan	tratado.	Aquel	hombre	de	tan	sosegada	apariencia	pasaba
fácilmente	de	un	abatimiento	sombrío	a	un	furor	pueril.	Rosalía	le	 tuvo	miedo	cuando	le	vio	entrar	aquella	tarde	tres
horas	después	de	haberse	ido	Amparo	a	su	casa,	pasada	la	escena	del	desmayo.	Fue	la	tarde	del	lunes.

En	breves	palabras	contó	Agustín	a	su	prima	lo	que	le	habían	dicho,	y	poniéndose	de	un	color	increíble,	apretando	los
dientes	y	crispando	las	[335]	manos,	dijo:	«Si	es	mentira,	el	perro	que	lo	inventó	me	la	ha	de	pagar».

«Vamos,	vamos,	cálmate,	por	amor	de	Dios...	-le	dijo	Rosalía-.	Si	te	pones	así...	si	te	ofuscas,	quizás	veas	las	cosas	más
negras	de	 lo	que	son.	En	estos	casos	graves	cada	cual	debe	portarse	como	quien	es,	y	 tú	eres	un	caballero	decente	y
juicioso».

-Por	tu	modo	de	hablar	-dijo	Agustín	sin	aplacarse-,	vengo	a	comprender	que	tú	también	lo	sabías...	y	esta	es	la	hora	en
que	ni	tú	ni	Bringas	me	habíais	dicho	una	palabra,	al	menos	para	ponerme	sobre	aviso.

-Nosotros	-replicó	la	dama	con	dignidad	altanera-,	no	tenemos	por	costumbre	hablar	de	lo	que	no	nos	interesa,	ni	dar
consejos	 a	 quien	 no	 nos	 los	 pide.	 ¿Cómo	 querías	 que	 nos	 arriesgáramos	 a	 desconceptuar	 a	 una	 persona	 de	 nuestra
familia,	cuando	con	ello	te	dábamos	un	golpe	mortal,	y	cuando	no	teníamos	tampoco	seguridad	del	hecho,	ni	podíamos
darte	pruebas?...	Comprende,	hijo,	que	esto	es	grave...	Y	di	una	cosa:	cuando	 te	 fijaste	en	ella	para	hacerla	 tu	mujer,
¿nos	consultaste	a	nosotros	sobre	punto	tan	delicado,	como	parecía	natural?	Nada	de	eso.	Allá	tú	lo	arreglaste	solo,	y
cuando	nos	percatamos	de	ello	ya	lo	tenías	muy	bien	guisado	y	comido.

Al	decir	esto	y	lo	que	siguió,	cualquiera,	que	atentamente	observara	a	Rosalía,	podría	haber	[336]	sorprendido	en	ella,
junto	 con	 el	 deseo	 de	 convencer	 a	 su	 primo,	 el	 no	 menos	 vivo	 de	 hacer	 patente	 su	 hermosura,	 realzada	 en	 aquella
ocasión	por	 el	 esmero	del	vestir	y	por	 aliños	y	 adornos	de	mucha	oportunidad.	Cómo	enseñaba	 sus	blancos	dientes,
cómo	contorneaba	su	cuello,	cómo	se	erguía	para	dar	a	su	bien	fajado	cuerpo	esbeltez	momentánea,	eran	detalles	que	tú
y	yo	lector	amigo,	habríamos	reparado,	mas	no	Caballero,	por	la	situación	de	su	espíritu.

«Y	no	creas	-añadió	Rosalía	con	semblante	triste-;	nos	ha	llegado	al	alma	que	no	consultaras	con	nosotros	un	asunto	en
que	podría	comprometerse	tu	honor...	No	has	tenido	presente	lo	que	te	queremos,	lo	que	nos	interesamos	por	ti».

-Voy	a	verla,	-dijo	Agustín	con	repentino	arranque,	y	sin	hacer	caso	de	las	ternuras	de	su	prima-.	Lo	primero	es	oír	lo
que	ella	dice.

-Creo	que	pierdes	el	tiempo	si	vas	a	su	casa,	-manifestó	Rosalía	acudiendo	diligente	a	contener	aquel	natural	arranque-.
No	la	encontrarás.

Yo	sé	que	no	la	encontrarás...

Caballero	la	miraba	como	lelo.

«Tengo	motivos	para	saberlo,	y	no	te	digo	más	-añadió	con	estudiada	frialdad	la	Bringas-.	Vete	a	tu	casa	y	no	te	muevas
de	allí,	que	la	misma	Amparo	irá	a	verte	y	a	pedirte	perdón...	Así	al	menos	me	lo	ha	prometido.

Esta	mañana	ha	estado	aquí	la	pobrecilla,	y	te	juro	que	peor	rato	no	he	pasado	en	mi	vida.	Daba	compasión	[337]	verla
y	oírla.	¡Dios	mío,	qué	lágrimas,	qué	suspiros!	Se	me	desmayó	en	el	cuarto	de	la	labor	y	tuve	que	traerla	aquí.	Era	una
Magdalena,	una	infeliz	arrepentida...	Lo	que	más	le	duele,	hijo,	es	haberte	engañado.	No	debes	tratarla	mal;	no	debes
ensañarte	con	ella,	porque	su	dolor	es	muy	grande...	cree	que	la	vas	a	matar...	Ya	le	he	dicho	que	no	eres	un	Otelo	y	que
no	te	dará	tan	fuerte.

Me	ha	prometido	ir	a	tu	casa	y	darte	las	más	leales	satisfacciones.	Bien	sabe	la	pobre	que	ya	no	puede	ser	tu	mujer,	pero
el	desprecio	tuyo	la	enloquece...	Es	una	desgraciada,	que	en	medio	de	todo	conserva	cierto	pudor...».

Agustín	dio	dos	vueltas	sobre	sí	mismo,	síntoma	de	horrible	desesperación,	como	 lo	es	de	 la	embriaguez.	Se	 fue	sin
añadir	una	palabra	más	y	se	metió	en	su	casa.	Arnáiz	y	Mompous	fueron	aquella	noche	a	jugar	al	billar,	y	durante	el
juego	afectaba	el	indiano	gran	tranquilidad.	Hasta	se	le	vio	más	comunicativo	que	de	ordinario.

Al	día	siguiente,	martes,	día	de	lluvia	y	tristeza,	Agustín	pasó	toda	la	mañana	dando	vueltas	en	su	despacho.	Esperaba
alguna	visita	de	interés	sin	duda;	pero	la	que	recibió	fue	la	de	Rosalía,	muy	guapetona,	muy	remozada,	muy	fresca	y	tan
bien	puesta	como	cuando	iba	al	teatro.

«Tú	no	estás	bueno	-le	dijo	con	afectuosa	franqueza-.	Lo	comprendo,	porque	estas	cosas	impresionan,	creo	que	debes
serenarte	y	procurar	dar	todo	al	olvido...	[338]	¡Un	hombre	como	tú...!	Sí,	encontrarás	mujeres	a	millares...	y	mil	veces



más	guapas,	mil	veces	más	interesantes...	¿Y	qué?

¿Ha	venido?	Presumo	que	no,	porque	mandé	recado	a	su	casa	y	no	está	allí	ni	sabe	nadie	su	paradero.	Te	juro	que	me
causa	una	pena...	¡pobrecilla!

Si	después	de	todo	no	tiene	mal	fondo.	Entre	estas	desgraciadas,	las	hay	con	excelente	natural	y	hasta	con	asomos	de
dignidad.	Lo	que	es	aguardar	las	apariencias	no	hay	quien	le	gane	a	esta».

Como	él	no	le	contestara	nada,	pues	parecía	más	atento	a	las	flores	de	la	alfombra	que	a	los	dichos	de	su	prima,	esta
hubo	de	dar	otra	dirección	a	su	afectuosidad.

«Repito	que	no	estás	bueno.	Tienes	color	de	cardenillo...	¿A	ver	el	pulso?	Ardiendo...	Reposo,	hijito,	reposo	es	lo	que	te
conviene.	No	recibas	a	nadie,	no	hables,	no	escribas.	Échate	en	el	sofá	y	abrígate	con	la	manta	de	viaje.	Yo	te	cuidaré,
pues	por	tu	salud	bien	puedo	dejar	todas	mis	obligaciones.	Te	haré	refrescos;	me	estaré	aquí	todo	el	día,	y	si	te	pones
verdaderamente	malo,	me	quedaré	también	toda	la	noche».

Agustín	rechazaba	la	idea	de	enfermedad.	Entre	una	y	otra	pausa,	deslizaba	Rosalía	consejos	y	amonestaciones	llenas
de	dulzura	y	amistad...

«No	lo	tomes	tan	fuerte...	Si	hubieras	consultado	a	tiempo	conmigo...	Lo	mejor	es	que	te	acuestes...	tienes	frío».	[339]

Más	tarde,	mucho	más	tarde,	Agustín,	interpretando	sin	reserva	lo	más	espontáneo	y	natural	que	en	su	alma	existía,	se
dejó	decir	estas	graves	palabras:

«Esa	mujer	se	me	ha	clavado	en	el	corazón,	y	no	me	la	puedo	arrancar».

Al	oír	esto,	Rosalía	se	quitó	la	cachemira	y	quedose	en	cuerpo.	Hacía	calor.	Para	consolar	a	su	primo	echó	retahílas	de
frases,	llenas	de	cariñosas	y	bien	pensadas	expresiones.	En	medio	de	ellas	salió	a	relucir	Doña	Marcelina	Polo,	única
persona	que	podía	dar	noticias	irrecusables	del	hecho,	como	poseedora	de	testimonios	escritos.

«¿En	dónde	vive	esa	señora?»	-dijo	Caballero	con	ímpetu-.	Ahora	mismo	voy	allá.

-Es	 muy	 tarde.	 Por	 Dios,	 no	 te	 pongas	 así.	 Pareces	 un	 personaje	 de	 novela.	 Esa	 señora	 y	 las	 que	 viven	 con	 ella	 se
acuestan	a	 la	hora	de	las	gallinas.	Mañana	podrás	 ir	pero	no	muy	temprano,	porque	desde	el	alba	se	van	las	 tres	a	 la
iglesia.	Lo	mejor	es	que	le	mandes	un	recado	con	Felipe	para	que	te	fije	hora.

Entró	D.	Francisco,	que	venía	de	su	paseo.

«¿Qué	tal?...».

-Le	digo	que	se	meta	en	la	cama	y	no	quiere	hacerme	caso.

-¿Apostamos	a	que	es	todo	calumnia?	-dijo	el	bondadoso	Thiers.

Agustín	les	rogó	que	se	quedaran	a	comer,	[340]	lo	que	ellos	aceptaron	de	buen	grado.	Centeno	fue	a	la	Costanilla	a
decir	a	Prudencia	(alias	Calamidad)	que	diera	de	comer	a	los	pequeños,	porque	los	papás	no	volverían	a	su	casa	hasta
muy	tarde.



-	XXXVI	-

(21)

¡Miércoles!...	Digno	sucesor	del	día	precedente,	fue	todo	humedad	y	penumbra,	el	cielo	llorando,	la	tierra	convertida	en
lago	sucio	y	espeso.

Creeríase	que	una	gran	masa	de	chocolate	gris	se	había	derramado	sobre	las	calles.	Las	movibles	bandadas	de	paraguas
iban	por	 las	 aceras,	 cediéndose	 el	 paso	 con	dificultad	y	 cubriendo	mal	 a	 las	 personas.	Los	 chorros	de	 los	 canalones
tocaban	 sobre	 ellos	 redobles	de	 tambor,	 y	unos	 a	otros	 se	 embestían,	 se	picoteaban,	 se	 arañaban.	Veíanse	 sombreros
parecidos	a	manantiales,	y	caras	semejantes	a	las	de	los	tritones	y	náyades	de	mármol	que	desempeñan	el	más	húmedo
de	los	papeles	en	las	fuentes	públicas.

Miraba	esto	Agustín	tras	los	cristales	del	balcón	de	su	cuarto,	y	al	compás	de	aquella	tristeza	del	tiempo	se	cantaba	a	sí
mismo	esta	elegía	sin	música:

«¿Por	qué	no	te	quedaste	en	Brownsville,	bruto?	¿Quién	te	mete	a	ti	en	la	civilización?	Ya	lo	ves...	a	las	primeras	de
cambio	ya	te	han	[341]	engañado.	Juegan	todos	contigo,	como	con	un	chiquillo	o	con	un	salvaje.

Cuando	desconfías,	 te	equivocas.	Cuando	crees,	 te	equivocas	 también.	Este	mundo	no	es	para	 ti.	Tu	mundo	es	el	 río
Grande	del	Norte	y	la	Sierra	Madre;	tu	sociedad	las	turbas	de	indios	bravos	y	de	aventureros	feroces;	tu	trato	social	el
revólver,	 tu	 ideal	el	dinero.	¿Quién	 te	mete	en	estos	andares?	Unos	por	fas	y	otros	por	nefas,	 todos	se	ríen	de	 ti	y	 te
embaucan	y	te	explotan».

-Señor	 -dijo	Felipe	entrando	en	 la	habitación-.	Doña	Marcelina	está	 en	 la	 iglesia.	Otra	 señora	que	vive	con	ella,	y	 a
quien	yo	conozco,	me	ha	dicho	que	puede	usted	ir	a	las	doce.

D.	Francisco	no	 tardó	en	aparecer	 con	 la	 cara	 risueña	y	el	 carrik	 (22)	mojado.	Su	esposa	estaba	atareadísima	con	el
vestido	de	baile,	y	no	podía	venir	hasta	después	de	medio	día.	Hablaron	luego	de	lo	que	tanto	perturbaba	al	indiano,	y
Thiers	 sacó	 a	 relucir	 lo	más	 atenuante	 y	 conciliador	 que	 le	 sugería	 su	 bondad.	Todo	 era	 calumnia,	 y	más	 valía	 que
Agustín	no	se	metiese	en	más	averiguaciones.	Mucho	le	entristeció	lo	que	le	dijo	su	primo:	«Una	de	dos:	o	me	vuelvo	a
Brownsville,	o	me	pongo	el	mundo	por	montera».

Almorzaron	juntos,	y	antes	de	que	el	almuerzo	concluyera,	Bringas	se	levantó	de	la	mesa	con	impaciente	afán.	Tenía
una	idea,	y	se	apresuraba	a	realizarla,	confiado	en	la	seguridad	[342]	del	éxito.	Salió	presuroso	para	ir	a	donde	sabemos.
Aunque	Rosalía	aseguraba	que	Amparito	no	estaba	en	su	casa,	bien	podía	haber	vuelto	ya.	Quizás	los	vecinos	sabían	el
paradero	de	las	dos	hermanas.	Adelante,	corazón	noble,	y	no	temas.

Caballero	salió	más	tarde,	y	por	las	Descalzas,	el	Postigo,	la	calle	de	Hita,	el	callejón	del	Perro,	etc...	se	dirigió	a	la	calle
de	 la	 Estrella.	 Fácil	 es	 suponer	 que	 tenía	 un	 humor	 de	 mil	 demonios	 y	 que	 no	 sabía	 escoger	 entre	 la	 duda	 y	 la
certidumbre	de	su	desgracia.	Aquella	tal	Doña	Marcelina,	¿qué	casta	de	pájaro	sería?

Esto	pensaba	al	 subir	 la	 escalera	de	 la	 casa	aquella,	más	vieja	que	el	mal	hablar.	Llamó,	y	una	criada	 le	dijo	que	 la
señora	 no	 había	 venido	 aún,	 pero	 que	 no	 tardaría	 ni	 cinco	 minutos.	 Le	 pasaron	 a	 la	 sala,	 y	 cuando	 esperaba	 allí
presentósele	 una	dama	de	muy	 singular	 aspecto,	 blanca,	 fina,	 limpia	y	 como	vaporosa,	 una	 anciana	que	parecía	 una
gatita,	con	dos	esmeraldas	por	ojos,	y	que	andaba	con	pies	de	lana	sin	que	se	le	sintieran	los	pasos.

«Caballero	-le	dijo	aquella	humana	reliquia	mirándole	con	dulzura-,	¿es	usted	por	casualidad	del	Toboso?».

-No	señora	-replicó	él-,	no	soy	del	Toboso	ni	de	la	Mancha.

-¡Ay!,	perdone	usted...

Y	 se	 escabulló,	mirando	 con	 recelo	 las	 ligeras	 [343]	manchas	 de	 lodo	 que	 el	 visitante	 había	 dejado	 sobre	 la	 estera.
Agustín	reparó	la	sala,	que	contenía	unas	siete	cómodas	y	otros	muebles	anticuadísimos,	pero	muy	bien	conservados,
cuatro	crucifijos,	dos	niños	Jesús	y	obra	de	cuatro	docenas	de	láminas	de	santos,	con	ramos	de	siemprevivas,	lazos	y
cintas.	No	tardó	en	aparecer	un	semblante	de	talla	de	caoba	detrás	de	un	velo	negro.

«¿Es	usted	el	señor	de	Caballero?».

-Servidor	de	usted...	yo	deseaba...

Doña	Marcelina	hizo	pasar	a	Agustín	a	un	gabinete	 inmediato.	Después	de	ver	 la	 sala,	parecía	que	ya	no	había	más
cómodas	 en	 el	 mundo.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 gabinete	 había	 tres.	 Un	 brasero	 con	 mucha	 lumbre	 daba	 calor	 a	 la
desamparada	pieza.	El	visitante	y	la	de	Polo	se	sentaron	en	sendos	sillones.

«¿Ha	visto	usted	qué	día?»	 -indicó	 la	 señora,	 alzando	 su	velo	y	publicando	 el	 bajo	 relieve	de	 su	 cara,	 que	no	había
cristiano	que	lo	entendiera.

-Sí,	señora,	muy	mal	día...	Pues	yo	vengo	a	suplicar	a	usted	que	tenga	la	bondad	de	darme	noticias...

-Ya	sé,	ya	sé	-replicó	la	de	Polo	con	severidad-.	¿Me	pide	usted	informes,	antecedentes	de	esa	desgraciada?	Si	usted	me



lo	permite,	 guardaré	 la	mayor	 reserva,	porque	no	está	 en	mis	principios	 esto	de	 llevar	 cuentos	y	ocuparme	 [344]	de
acciones	ajenas.	Yo,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	no	acostumbro	perjudicar	ni	aun	a	mis	mayores	enemigos...	No	es
por	alabarme;	pero	a	muchos	que	me	han	aborrecido	les	he	colmado	de	beneficios...

-En	el	caso	presente	-dijo	Caballero	con	afán-,	usted	puede	hacer	una	excepción,	en	favor	mío,	contándome...

-Alto	allá	-interrumpió	la	austera	dama.	Yo	no	cuento	nada,	yo	no	sé	nada,	yo	no	he	visto	nada,	absolutamente	nada.
¿Que	viene	alguien	y	me	dice	que	Amparo	es	una	santa?	Yo	callada.	¿Que	viene	usted	y	me	dice	que	se	quiere	casar	con
ella?	Yo	callada.	Callar	y	callar	es	mi	tema.	Hoy	he	recibido	a	Dios,	y	si	no	tuviera	bastantes	fuerzas	para	seguir	en	mis
trece,	esto	sólo	me	las	daría.

-Pero	señora,	¡por	amor	de	Dios!	-exclamó	Agustín,	en	la	mayor	confesión-.	La	verdad	es	antes	que	todo.

-Precisamente	hay	verdades	que	no	son	para	dichas...	No	me	pregunte	usted	nada...	mi	boca	es	un	broche...	Únicamente
le	diré,	y	esto	no	porque	a	usted	le	pueda	interesar,	sino	por	mi	propia	satisfacción,	que	mi	hermano	se	ha	salvado;	mi
hermano	está	ya	en	camino	de	Marsella,	de	donde	saldrá	dentro	de	tres	días	para	Filipinas;	mi	hermano	no	tiene	mal
fondo,	 y	 allá	 en	 aquellas	 tierras	 de	 salvajes	 mi	 hermano	 volverá	 en	 sí.	 ¿Sabe	 usted	 dónde	 está	 la	 isla	 de	 [345]
Zamboanga?	 Porque	 me	 han	 dicho	 que	 usted,	 también	 viene	 de	 tierras	 de	 caribes.	 Pues	 allí,	 en	 aquella	 dichosa
Zamboanga	desembarcará	mi	hermano	dentro	de	dos	meses,	y	allí	tendrá	ocasión	de	cristianar	herejes	y	hacer	grandes
méritos.	No	es	esto	decir	que	yo	confíe	absolutamente	en	su	salvación,	pues	como	la	cabra	tira	al	monte,	el	vicioso	tira
siempre...	 a	 lo	 que	 tira.	 ¡Oh!,	 ¡qué	 esfuerzos	 tuvimos	 que	 hacer	 a	 última	 hora!	 ¡Si	 hubiera	 usted	 visto...!	 ¡Qué
hombrazo!	En	la	estación	nos	decía	que	allá	va	a	ser	un	Nabucodonosor	con	sotana.	Que	sea	lo	que	quiera	con	tal	que
no	vuelva	a	las	andadas,	ni	parezca	más	por	acá...	Y	no	crea	usted...	¡tengo	un	susto...!	Se	me	figura	que	de	Barcelona	o
de	Marsella	se	nos	vuelve	a	Madrid	y	se	me	entra	por	la	puerta	cuando	menos	le	espere...	Usted	no	le	conoce	bien.	Y
mienten	los	que	le	suponen	mal	natural;	pues	si	no	le	hubieran	embrujado,	si	no	le	hubieran	sorbido	los	sesos,	otro	gallo
le	cantara.

En	estado	de	contrariedad	y	de	irritación	indescriptibles,	Caballero	tuvo	que	contenerse	para	no	hacer	un	disparate.	La
verdad,	sentía	ganas	de	darle	un	par	de	bofetadas.

«¡Ah!	 -exclamó	 la	 de	madera-,	 ¿sabe	usted	que	no	 se	 ha	muerto	 la	 pobre	Celedonia?	La	 llevamos	 al	 hospital	 al	 día
siguiente	del	escándalo...

Y	aunque	le	digan	a	usted	otra	cosa,	yo	no	vi	nada,	yo	no	sé	nada».	[346]

-Señora,	yo	no	sé	quién	es	Celedonia,	ni	me	importa.	Vamos	a	lo	mío.

Sé,	me	consta	que	usted	posee	dos	cartas...

Su	 irritación	 le	 impulsaba	a	prescindir	de	 todo	miramiento	y	delicadeza.	Planteó	 la	cuestión	en	 términos	descorteses,
diciendo:

«Necesito	que	usted	me	entregue	esas	dos	cartas.	Las	compro,	óigalo	usted	bien,	las	compro.	Usted	dirá».

-¡Ah!,	ya	no	me	acordaba	de	eso	-declaró	Marcelina,	dirigiéndose	a	una	de	las	cómodas.

-Las	compro	-repitió	Agustín,	saboreando	la	amargura	de	su	curiosidad	satisfecha.

La	de	Polo	 revolvió	un	momento	 en	 el	 cajón	 superior.	Estaba	de	 espaldas	 a	Caballero,	 a	bastante	distancia.	Agustín
sintió	roce	de	papeles.	Después	de	una	pausa,	la	voz	de	Marcelina	dijo	así:

«Pues	ha	de	saber	usted	que	aquí	no	hay	nada,	nada	de	lo	que	desea...

Toque	 usted	 a	 otra	 puerta,	 que	 aquí	 no	 se	 compromete	 la	 reputación	 de	 ninguna	 persona,	 buena	 o	 mala.	 Si	 algún
rengloncillo	parece	por	estos	escondrijos,	seguiré	el	consejo	del	padre	Nones,	que	me	ha	dicho:	'O	entregarlo	a	su	dueño
o	a	las	llamas',	y	yo...».

Volviose	de	frente	a	Caballero	con	las	manos	a	la	espalda.

«No	hay	nada,	señor,	no	hay	nada.	Sigo	en	mis	trece.	Yo	no	hago	mal	a	nadie,	ni	a	mis	mayores	enemigos.	Antes	me
morirá	que	dejar	de	 [347]	cumplir	 lo	que	me	manda	D.	 Juan	Manuel,	y	como	no	he	de	ver	a	 la	 interesada,	ni	 tengo
ganas	de	ello,	atienda	usted...».

Con	rápido	movimiento	destapó	el	brasero	y	arrojó	en	él	lo	que	en	la	mano	tenía.	Corrió	Caballero	a	salvar	del	fuego	lo
que	arrojara	aquella	endemoniada	hembra;	mas	no	llegó	a	 tiempo.	Las	ascuas	eran	vivas,	y	el	curioso	no	vio	sino	un
papel	que	se	retorcía	y	abarquillaba	levantando	tenue	llama...	Nada	pudo	leer	sino	un	nombre	que	era	la	firma	y	decía:

Tormento.	Con	la	o	final	se	enlazaba	un	garabatito...	Sí,	era	su	garabatito,	su	persona	autografiada	en	aquel	rasgo	que
parecía	un	pelo	rizado.

Colérico	y	sin	poder	guardar	las	formas	que	le	imponía	la	buena	educación,	por	ser	él	hombre	más	perteneciente	a	la
Naturaleza	que	a	la	Sociedad,	en	la	cual	se	hallaba	como	cosa	prestada,	se	encaró	con	la	efigie	de	madera,	y	le	dijo	del



modo	más	brutal.

«Me	 ha	 fastidiado	 usted...	Quede	 usted	 con	Dios	 o	 con	 el	Diablo,	 que	 ya	 tiene	 en	 el	 cuerpo,	 y	me	 alegraré	 de	 que
reviente	pronto...».

Salió	escapado,	furioso...	Tomó	la	dirección	de	su	casa;	pero	no	había	dado	veinte	pasos,	cuando	tuvo	una	inspiración,
verdadero	rayo	celestial	que	entró	en	su	mente.	La	calle	de	las	Beatas	estaba	muy	cerca...	Secreto	instinto	le	decía	que
allí	podría	tener	la	enfermedad	ardorosa	de	sus	dudas	mejor	remedio	que	en	otra	parte.	[348]	«¡Quién	sabe!

-pensó,	despeñando	su	espíritu	de	una	confusión	a	otra-,	cuando	todos	me	engañan	y	se	divierten	conmigo,	puede	ser
que	ella	misma	me	diga	la	verdad...	Vaya,	que	si	ahora	salimos	con	que	es	inocente...	¿Pero	dónde	está?,	¿por	qué	se
oculta?...	Será	que	me	la	esconden	para	que	no	 la	vea...	 ¡Maldita	sea	mi	ceguera,	mi	 inexperiencia	del	mundo!...	Me
engaña	Rosalía,	me	engañan	mis	amigos	y	todos	juegan	con	este	pobre	hombre,	que	no	entiende	de	quisicosas...	¿Quién
me	dice	la	verdad?...	¿Qué	voz	escucharé	de	las	que	suenan	en	mi	alma?,	¿la	que	dice:	mátala,	o	la	que	dice:	perdónala?
Bruto,	desgraciado	salvaje,	que	no	debías	haber	salido	de	tus	bosques,	júrate	que	sí	te	dice	la	verdad,	la	perdonarás...	Sí
que	 la	 perdonaré...	me	 da	 la	 gana	 de	 perdonarla,	 señora	 Sociedad...	 Si	 es	 culpable	 y	 está	 arrepentida,	 la	 perdonaré,
señora	Sociedad	de	mil	demonios,	y	me	la	paso	a	usted	por	las	narices».

«La	señorita	Amparo	-le	dijo	la	portera-,	ha	salido	hace	media	hora	con	un	señor...».

-¿Con	un	señor?

-Sí,	de	gafas...	pequeñito,	con	un	carrik	(23)	color	de	higos	pasados.

-¡Ah!,	mi	primo...	Abur...

Parece	 que	 lo	 hacía	 el	 demonio.	 Nunca	 había	 andado	 por	 las	 calles	 con	 tanta	 prisa,	 y	 nunca	 tuvo	 tantos
entorpecimientos.	 El	 paraguas	 se	 le	 trababa	 a	 cada	 instante	 con	 los	 de	 las	 personas	 [349]	 que	 venían	 en	 dirección
contraria.	 Creyérase	 que	 querían	 morderse	 y	 echarse	 unos	 a	 otros	 el	 agua	 que	 los	 inundaba.	 Luego,	 no	 cesaba	 de
encontrar	a	cada	instante	personas	conocidas	que	le	detenían	para	preguntarle	por	su	salud	y	decirle:	«¿Ha	visto	usted
qué	tiempo?».	Llegó	a	pensar	que	se	habían	dado	cita	en	su	camino	para	mortificarle.	¡Y	para	esto,	Señor,	había	tenido
él	cierto	empeño	en	que	fuese	limitado	el	número	de	sus	amigos!

«D.	Agustín,	¡qué	tiempo!	Mañana	es	luna	nueva	y	puede	que	cambie»

-le	dijo	en	el	callejón	del	Perro	un	dependiente	de	Trujillo.

-Abur,	abur...

Por	fin	llegó	a	su	casa...	Al	abrirle	la	puerta,	díjole	Felipe:

«La	señorita	Amparo	le	espera	a	usted...».

Y	él,	oyéndolo,	tembló	de	sobresalto	y	de	pena,	de	curiosidad	y	de	miedo	de	satisfacerla...	¿Qué	cara	pondría	ella?,	¿qué
le	diría?

«¿Y	mi	primo	Bringas,	está	también?».

-No	señor;	la	señorita	vino	sola.

Atravesó	Caballero	las	habitaciones.	En	la	primera	no	estaba,	en	la	segunda	tampoco.	Lo	que	más	le	sorprendió	fue	oír
la	musiquilla	de	los	pájaros.	Pero	en	el	momento	de	poner	su	pie	en	el	segundo	gabinete,	calló	la	música	de	repente.	Se
le	había	acabado	la	cuerda.	El	silencio	que	siguió	a	la	suspendida	tocata	era	tan	respetuoso	y	lúgubre,	que	Agustín	tuvo
miedo...	 [350]	 Pues	 allí	 tampoco	 estaba.	 Vio	 sobre	 la	 mesa	 un	 vaso,	 un	 frasquito.	 Entonces	 nuestro	 insigne	 amigo
levantó	con	cierto	temor	la	cortina	de	la	alcoba	y	vio	un	pie...	Espantado	se	detuvo,	mirando	mejor,	porque	el	balcón	de
la	alcoba	estaba	cerrado	y	había	muy	poca	luz...	Vio	una	falda	negra...	un	brazo	que	colgaba,	tocando	la	mano	al	suelo...
una	rosada	oreja...	un	pañuelo	que	cubría	la	cara...	Acercose	con	la	horrible	sospecha	de	que	no	había	en	aquel	cuerpo
señales	 de	 vida;	 tan	 inmóvil	 estaba...	 Miró	 de	 cerca...	 La	 tocó,	 la	 llamó...	 Sí,	 vivía...	 respiraba	 con	 trabajo	 cual	 si
padeciera	una	fuerte	congoja.	Los	ojos	los	tenía	cerrados,	secos...

Saliendo	otra	vez	al	gabinete,	vio	Caballero	la	receta...	Leyó	brevemente,	corrió	hacia	fuera...	Felipe	vino	a	su	encuentro
en	el	salón...

«Que	llamen	un	médico	-le	dijo	el	amo-.	Di,	¿la	señorita	vino	sola?,

¿la	viste	tú	tomar...?».

-Una	medicina,	sí	señor.	Me	mandó	traerla	de	la	botica.

-¡Tú!...	 ¡condenado!	 -exclamó	Agustín	arremetiendo	al	 sirviente	con	 tanto	 furor,	que	este	creyó	 llegado	el	 fin	de	 sus
días.



-Señor...	-balbució	llorando	Felipe-	la	medicina	la	hice	yo...

-¿Con	qué?...	perro...	asesino.

-No	tenga	cuidado...	El	boticario	me	dijo	que	era	veneno,	y	entonces	yo...	¡ay,	no	me	pegue!...	me	vine	a	casa,	cogí	un
frasco	vacío,	lo	[351]	llené	de	agua	del	grifo...	y	en	el	agua	eché...

-¿Qué	echaste,	verdugo?

-Lo	eché	un	poco	de	tintura	de	guayaco...	de	la	que	trajo	Doña	Marta	cuando	le	dolieron	las	muelas.

-Llama	a	Doña	Marta...	No	avises	todavía	al	médico.

Caballero	volvió	al	gabinete.	En	la	mesa	había	también	una	carta.

Rompiendo	 el	 sobre,	 leyó	 estas	 torcidas	 letras	 escritas	 con	 lápiz:	Todo	 es	 verdad.	No	merezco	perdón,	 sino	 lástima.
Después	seguía	el	nombre	de

Amparo,	 y	 tras	 de	 la	 o,	 el	 garabatito...	 ¡Infame	 garabatito!...	 Corrió	 hacia	 ella,	 porque	 la	 había	 sentido	 gemir...	 La
suicida	mirole	con	ojos	extraviados	y	empezó	a	decir	medias	palabras,	muy	incoherentes	y	sin	ningún	sentido.

«Esto	es	delirio...	ataque	a	la	cabeza»	-dijo	Doña	Marta,	que	había	acudido	presurosa...

-Que	llamen	a	un	médico;	no,	no,	que	no	lo	llamen.	Esperar,	esperar...

Y	volvió	al	gabinete.	O	el	señor	estaba	demente	o	le	faltaba	muy	poco.

-Doña	Marta.

-Señor...

-¿Qué	hacemos?

-Esto	es	grave.	Dice	disparates	y	tiene	un	rescoldo	en	la	cabeza...

-Llevarla	a	su	casa...	llevarla	a	su	casa	inmediatamente,	a	su	casita

-dijo	Caballero	sacando	[352]	de	su	confusión	un	propósito	claro-.

Encárguese	usted,	Doña	Marta,	de	que	vaya	bien,	y	váyase	usted	con	ella.

Tú,	 Felipe,	 traes	 un	 coche;	 pero	 un	 coche	 decente,	 un	 coche	 bueno...	 No,	 mejor	 será	 que	 traigas	 el	 primero	 que
encuentres...	Doña	Marta,	encárguese	usted	de	llevarla,	y	cuide	de	que	nada	le	falte...	Luego,	Felipe,	avisas	el	médico,
un	buen	médico,	¿estás?,	y	le	dices	que	vaya	allá,	a	su	casa...

Arropármela,	digo,	arroparla	bien...	Que	no	se	enfríe...	Pronto;	al	avío...	Eso	no	será	nada.

Dadas	 estas	 órdenes,	 miró	 aún,	 desde	 el	 gabinete,	 el	 lastimoso	 aunque	 bello	 cuadro:	 el	 pie	 descubierto,	 el	 brazo
colgante,	 el	 oval	 rostro	 descolorido,	 la	 entreabierta	 boca...	 ¡Oh,	 dulces	 prendas...!	 Con	 el	 corazón	 despedazado	 se
encerró	mi	hombre	en	su	despacho...	Si	no	lloraba	era	porque	no	podía,	que	ganas	no	le	faltaban.
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Cuatro	días	después,	 según	datos	 seguros,	 suministrados	por	 la	diligente	observación	de	Centeno,	 estaba	D.	Agustín
Caballero	en	el	propio	ser	y	estado	que	un	convaleciente	de	enfermedad	grave.	Su	mal	color	anunciaba	 insomnios	y
dietas,	 y	 su	 mal	 genio	 trastorno	 del	 ánimo,	 una	 manifestación	 hepática	 tal	 vez,	 complicada	 con	 melancolías	 o
sentimientos	depresivos.	Y	es	muy	de	notar	que	pocas	veces	había	estado	nuestro	[353]	buen	amigo	tan	locuaz,	sólo	que
las	cosas	estupendas	que	hablaba	se	las	decía	a	sí	mismo.	En	el	reparto	de	aquella	comedia	habíale	tocado	un	monólogo
o	parlamento	largo,	que	llevaba	ya	cuatro	días	de	tirada,	y	no	tenía	visos	de	concluir;	de	modo	que	si	el	tal	monólogo	se
oyera,	 el	 público	 estaría,	 como	 quien	 dice,	 tirando	 piedras.	 Por	 la	 repetición	 febril	 de	 ideas	 y	 conceptos	 era	 el	 tal
soliloquio	 indigno	 de	 la	 reproducción.	De	 tiempo	 en	 tiempo	 una	 idea	 desprendida	 de	 aquel	 íntimo	 discurso	 brotaba
fuera,	condensándose	en	frase	pronunciada.	Esta	frase,	al	resonar	en	el	gabinete,	tenía	un	eco,	el	cual	era	emitido	por	los
autorizados	labios	de	Rosalía	Bringas:

«Tienes	razón;	me	parece	muy	bien	pensado.	Lo	de	marcharte	a	América	es	un	rasgo	de	tontería	pueril.	Vete	unos	días	a
Burdeos,	y	allí	te	distraerás.	Después	vuelves	aquí,	donde	tienes	tantos	amigos,	donde	eres	tan	querido	y	respetado...	y
ya	cuidaremos	de	que	no	des	más	tropezones».

Estaban	 en	 el	 gabinete	 de	 los	 pájaros	 cantores,	 los	 cuales	 no	 habían	 vuelto	 a	 abrir	 el	 pico	 desde	 aquel	 triste	 lance.
Habíase	aventurado

Rosalía	a	variar	el	lugar	y	colocación	de	algunos	objetos	por	puro	afán	de	mangonear.	Impensadamente	tal	vez,	tomaba
ciertos	aires	de	ama	de	casa,	y	daba	disposiciones	con	 soberanos	modos.	La	noche	anterior,	Caballero,	 cuyo	 irritado
[354]	genio	se	manifestaba	en	las	cosas	más	triviales,	había	dicho	con	altanería:	«No	quiero	que	se	toque	nada...	Cada
cosa	en	el	sitio	que	ocupa...».	Al	oír	esto,	la	señora	había	respondido	algo	desconcertada:

«Bien,	hombre...	no	creas	que	voy	a	desarmar	el	altarito...	Ahí	lo	tienes	todo...	no	me	llevo	nada».

Aquel	día,	después	de	aprobar	con	toda	su	alma	la	resolución	del	viajecito	a	Burdeos,	la	dama	hizo	crónica	verbal	de	la
fiesta	 celebrada	 en	 Palacio	 la	 noche	 antes.	 Como	 acababa	 de	 entrar	 de	 la	 calle,	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 con	 su
cachemira,	manguito	y	velo.	En	un	sillón	yacía	indolente	la	discreta	humanidad	del	gran	Thiers,	mudo	y	melancólico,
contra	su	costumbre,	a	causa	de	un	gravísimo	percance	que	la	ocurriera	en	el	baile,	y	que	no	se	apartaba,	¡ay!,	ni	un
segundo	de	su	mente.

Caballero	 iba	y	venía	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	Sin	oír	 las	 encomiásticas	 descripciones	que	del	 sarao	hacía	 su
prima,	 parose	 ante	 un	 espejo,	 y	 mirándose...	 He	 aquí	 un	 trozo	 tomado	 al	 azar	 de	 su	 interminable	 parlamento,	 con
traducción	un	tanto	libre:

«Bruto,	necio,	simple,	o	no	sé	qué	nombre	darte...	¿para	qué	te	metiste	en	la	civilización?	¿Quién	te	manda	a	ti	salir	de
tu	terreno,	que	es	la	comarca	fronteriza,	donde	los	hombres	viven	pegados	al	remo	de	un	trabajo	tosco?	Me	estoy	riendo
de	 tu	extravagante	prurito	de	 sentar	plaza	 [355]	en	medio	del	orden,	de	 ser	una	 rueda	perfecta	en	estos	mecanismos
regulares	de	Europa...	¡Vaya	un	fiasco,	amiguito!...	Háblate	de	la	familia;	pondérate	el	Estado;	recréate	en	la	Religión...
A	las	primeras	de	cambio,	la	civilización,	asentada	sobre	estas	bases	como	un	caldero	sobra	sus	trébedes,	se	cae	y	te	da
un	trastazo	en	la	nariz	y	te	descalabra	y	te	tizna	todo,	poniéndote	perdido	de	vergüenza	y	de	ridiculez...	Vida	regular,
ley,	régimen,	método,	concierto,	armonía...	no	existís	para	el	oso.	El	oso	se	retira	a	sus	soledades;	el	oso	no	puede	ser
padre	de	familia;	el	oso	no	puede	ser	ciudadano;	el	oso	no	puede	ser	católico;	el	oso	no	puede	ser	nada,	y	recobra	su
salvaje	albedrío...	Sí,	rústico	aventurero,	¿no	ves	qué	triste	y	tonto	ha	sido	tu	ensayo?	¿No	ves	que	todos	se	ríen	de	ti?
¿No	conoces	que	cada	paso	que	das	es	un	traspié?	Eres	como	el	que	no	ha	pisado	nunca	mármoles,	y	al	primer	paso	se
cae.	Eres	como	el	cavador	que	se	pone	guantes,	y	desde	que	se	los	pone	pierde	el	tacto,	y	es	como	si	no	tuviera	manos...
Vete,	huye,	lárgate	pronto,	diciendo:	'zapato	de	la	sociedad,	me	aprietas	y	te	quito	de	mis	pies.

Orden,	Política,	Religión,	Moral,	Familia,	monsergas,	me	fastidiáis;	me	reviento	dentro	de	vosotras	como	dentro	de	un
vestido	estrecho...	Os	arrojo	lejos	de	mí	y	os	mando	con	doscientos	mil	demonios...'».

D.	 Francisco	 dio	 un	 gran	 suspiro,	 en	 el	 [356]	 cual,	 parecía	 que	 se	 le	 arrancaba	 el	 alma.	 Díjole	 su	 mujer	 frases
consoladoras;	pero	él,	como	los	que	padecen	gran	tribulación,	no	conocía	más	alivio	de	su	dolor	que	el	dolor	mismo,	y
apacentaba	su	alma	con	el	recuerdo	de	su	desdicha.	¿Cuál	era	esta?	Digámoslo	prontito.	¡¡¡Le	habían	robado	el	gabán
en	el	guardarropa	 (25)	de	Palacio!!!...	Este	 siniestro,	horripilante	caso	no	era	nuevo	en	 las	 fiestas	palatinas;	ni	había
baile	en	que	no	desaparecieran	tres	o	cuatro	capas	o	gabanes...	El	desalmado	que	sustrajo	aquella	rica	prenda	dejó	en	su
lugar	un	pingajo	astroso	y	mugriento	que	no	se	podía	mirar.	De	la	caldeada	fantasía	de	D.	Francisco	no	se	apartaba	la
imagen	 de	 su	 gabán	 nuevecito,	 con	 aquel	 paño	 claro	 y	 limpio	 que	 parecía	 la	 purísima	 epidermis	 velluda	 de	 un
albaricoque,	con	aquel	forro	de	seda	que	era	un	encanto.	En	su	desesperación,	el	digno	funcionario	pensó	dar	parte	a	los
tribunales,	contar	el	caso	a	Su	Majestad,	llevar	el	asunto	a	la	prensa;	pero	el	decoro	de	Palacio	le	detenía.	¡Si	él	cogiera
al	pícaro,	canalla,	que...!	¡Parece	mentira	que	cierta	clase	de	gente	se	meta	en	esas	solemnidades	augustas!...	Un	país
donde	tales	cosas	pasaban,	donde	se	cometían	tales	desmanes	junto	a	las	gradas	del	trono,	era	un	país	perdido.

Por	distraerse	tomó	un	periódico.

«Ya	no	puede	quedar	duda	-dijo	con	fúnebre	acento	después	de	leer	un	poco-;	la	revolución	viene;	viene	la	revolución».
[357]



-¡Me	alegro!...	¡que	venga!	-exclamó	Agustín	parándose	ante	su	primo.

-Esto	 ya	 no	 lo	 arregla	 nadie...	El	 espíritu	 demagógico	 se	 ha	 desbocado...	 la	 nación	 se	 estrella,	 se	 descalabra.	 ¡Pobre
España!...	¡Dios	salve	al	país,	Dios	salve	a	la	Reina!

-Me	alegro...

-Porque	no	hay	más	que	leer	cualquier	papelucho	para	ver	que	esto	se	desquicia...	¡Qué	desorden	de	ideas,	qué	osadías,
que	 falta	 de	 pudor,	 de	 vergüenza...!	 Ya	 no	 se	 respeta	 nada,	 ni	 el	 sagrado	 del	 hogar,	 ni	 la	 familia.	 La	 religión	 es
escarnecida	y	los	derechos	del	Estado	son	cosa	de	risa.	La	turbamulta	avanza,	la	asquerosa	canalla	asoma	las	narices...

-Me	alegro...

-Óyense	ruidos	subterráneos;	el	trono	se	tambalea.	Pronto	vendrá	la	catástrofe...	Los	descamisados	harán	de	Madrid	un
lago	 de	 sangre,	 y	 lo	 del	 93	 de	 Francia	 será	 una	 fiesta	 pastoril	 en	 comparación	 de	 lo	 que	 tendremos	 aquí...	 Adiós
propiedad,	adiós	familia,	adiós	religión	de	nuestros	mayores.	La	piqueta	demoledora,	la	tea	incendiaria...	¡Oh!,	vendrá
también	el	comunismo,	el	ateísmo,	la	diosa	Razón,	el	amor	libre...

-Me	alegro.

-Parece	mentira	-dijo	de	improviso	Don	Francisco,	no	pudiendo	disimular,	a	pesar	de	su	blanda	condición,	el	enfado	que
sentía-;	parece	mentira	que	tú	hables	de	ese	modo,	Agustín.	[358]	Parece	mentira	que	diga	me	alegro	un	hombre	como
tú,	 afiliado	 al	 partido	 del	 orden,	 un	 propietario	 rico,	 un	 íntegro	 ciudadano	 que	 se	 enojó	 porque	 le	 señalaron	 poca
contribución;	un	católico	que	ha	socorrido	al	Papa	en	sus	penurias;	un	sujeto	que	ofreció	sus	 respetos	a	 la	Reina;	un
hombre,	en	fin,	que	blasonaba	de	ser	todo	ley,	todo	orden,	¡todo	exactitud	en	el	mecanismo	social!...	Ya	verás...	cuando
llegue	el	día	y	entren	aquí	los	tales	y	te	despojen	de	tu	propiedad	y	te	corten	la	cabeza	en	la	guillotina	que	se	armará	en
la	Puerta	del	Sol;	ya	verás	si	entonces	dices	me	alegro...

Quiero	ver	qué	carita	pones	cuando	veamos	rodando	por	esos	suelos	el	 trono	y	el	altar...	cuando	veamos...	 ¡Oh	Dios
mío!

Tanta	elocuencia	no	era	para	la	menguada	humanidad	de	D.	Francisco.

Atragantose	a	lo	mejor,	y	tuvo	que	guardar	el	resto	para	mejor	ocasión.

Pero	 amoscose	más	 al	 ver	 que	Agustín	 le	 contestaba	 con	 sonora	 carcajada,	 la	más	 franca,	 la	más	 espontánea	que	 le
había	oído	en	su	vida.

«Como	entonces	yo	estaré	lejos...	-dijo	el	primo-.	Allá	me	voy	a	mis	fronteras,	donde	reinan	la	pólvora	y	la	santísima
voluntad	de	cada	cual.

Alumno	de	la	anarquía,	en	ella	me	crié	y	a	ella	debo	volver».

-No,	no,	no	-declaró	Rosalía	con	vehemencia,	levantándose	y	poniendo	su	mano	protectora	[359]	sobre	el	hombro	del
primo-.	No	hables	de	volver	a	esos	andurriales.	Aquí	has	de	vivir,	aquí	con	nosotros,	que	tanto	te	queremos.	No	hagas
caso	de	mi	marido,	que	está	hoy	excitado	con	el	robo	del	gabán	y	todo	lo	ve	negro.	Aquí	no	pasará	nada.	Esos	horrores
sólo	están	en	el	entendimiento	de	mi	pobre	Bringas.

-Mira,	Francisco	-replicó	Agustín	echándose	a	reír	otra	vez-;	no	te	apures	por	tan	poca	cosa.	Te	regalo	cuatro	gabanes.
Encárgatelos,	y	di	a	tu	sastre	que	me	mande	la	cuenta.	Mejor	será	que	se	los	encargues	al	sastre	mío.

Rosalía	empezó	a	dar	palmadas,	como	si	estuviera	en	un	teatro,	y	su	alborozo	era	tan	grande	que	no	acertaba	a	expresar
su	 júbilo	 de	 otra	 manera.	 Más	 tarde,	 camino	 de	 su	 humilde	 morada,	 soñaba	 despierta	 por	 las	 calles.	 «Es	 nuestro,
pensaba,	es	nuestro...».	Y	después	de	recebar	su	imaginación	en	las	hermosuras	de	aquella	casa	de	la	calle	del	Arenal,
vivienda	de	ricacho	soltero,	veía	montones	de	rasos,	terciopelos,	sedas,	encajes,	pieles,	joyas	sin	fin,	colores	y	gracias
mil,	los	sombreros	más	elegantes,	las	últimas	novedades	de	París,	todo	muy	bien	lucido	en	teatros,	paseos,	tertulias.	Y
esta	grandiosa	visión,	 estimulando	dormidos	 apetitos	 de	 lujo,	 acreciéndolos	 luego	hasta	 desligarlos	de	 todo	 freno,	 le
mareaba	el	cerebro	y	hacía	de	ella	otra	mujer,	la	misma	señora	de	Bringas	retocada	y	adulterada,	si	bien	consolándose
de	su	falsificación	[360]	con	las	ardientes	embriagueces	del	triunfo.
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El	amo	estaba	desconocido;	era	otro	hombre,	según	cuenta	Felipe.	A	la	dulzura	habían	sucedido	displicencias.	Reñía	por
cualquier	motivo	y	no	se	le	podía	hablar,	porque	saltaba	con	cualquier	disparate.	Una	mañana	que	al	bueno	de	Ido	se	le
ocurrió	dirigirse	a	él,	cuando	estaba	dando	vueltas	en	el	gabinete,	y	pedirle	órdenes	sobre	unos	asientos	en	el	gran	libro,
el	amo	volviose	a	él	furioso	y...

«Creo	-decía	D.	José	al	contarlo-,	creo	que	si	no	echo	a	correr	me	tira	por	el	balcón».

A	Felipe	le	dio	también	algunos	repelones.	Pero	este	sabía	manejarle,	y	cuando	estaba	con	aquellas	murrias,	no	se	 le
acercaba.	Una	 noche	 entró	Centeno	más	 satisfecho	 que	 de	 costumbre,	 y	 sin	miedo	 fuese	 corriendo	 a	 donde	 el	 amo
estaba	para	darle	el	siguiente	parte:

«Dice	el	médico	que	la	señorita	está	fuera	de	peligro...	que	no	ha	sido	nada,	y	que	hoy	le	ha	mandado	que	se	levante».

-Bien	-dijo	secamente	el	amo.	Y	un	momento	después:

-Felipillo...	oye...	Puedes	irte	al	teatro	esta	tarde,	que	es	domingo.	No	te	necesito...	Oye,	oye.	Si	viene	el	cochero	por	la
orden,	[361]	no	le	digas	como	otros	días	que	se	retire...	sino	me	avisas.

Monólogo.

«La	 tengo	 clavada	 en	mi	 corazón	 y	 no	me	 la	 puedo	 arrancar.	 ¡Maldita	 espina,	 cómo	 acaricias	 hundida,	 y	 arrancada
cuánto	dueles!	Te	has	lucido,	hombre	insociable,	topo	que	sólo	ves	en	las	tinieblas	de	la	barbarie,	y	en	la	claridad	de	la
civilización	te	encandilas	y	no	sabes	por	dónde	andas.

La	manzana	que	cogí	pareciome	buena.	Ábrese	y	la	veo	dañada.	Me	da	más	rabia	cuando	pienso	que	la	parte	que	aún
conserva	sana	ha	de	ser	para	otro...	Porque	yo	concluí	para	ella	y	ella	para	mí.	Su	conducta	ha	sido	tan	incorrecta	que	no
la	puedo	perdonar...	Me	voy,	huyendo	de	ella	y	de	esta	sombra	mía,	de	este	yo	falsificado	y	postizo	que	quiso	amoldarse
a	la	viciosa	cultura	de	por	acá...	El	matrimonio	me	da	nauseas.	Lo	aborrezco	como	se	aborrece	la	cisterna	en	que	hemos
estado	a	punto	de	caernos...

Echo	a	correr	de	esta	tierra	y	de	esta	atmósfera;	pero	no	me	marcharé	sin	ver	con	estos	ojos	la	manzana	podrida	y	mirar
bien	aquellos	pedazos	sanos	que	otro	ha	de	morder,	no	yo,	desgraciado	y	miserable,	que	por	no	saber	andar	en	estos
suelos	finos,	llego	siempre	tarde...	Y	si	el	decoro	social	me	prohíbe	que	la	vea,	yo	digo	a	la	Sociedad	que	toda	ella	y	sus
arrumacos	 me	 importan	 cuatro	 pitos,	 y	 me	 plantaré	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 si	 es	 preciso,	 gritando:	 [362]	 '¡Viva	 la
inmoralidad,	viva	la	anarquía,	vivan	los	disparates!'».

Y	fue	al	sétimo	día,	según	Felipe,	cuando	el	amo	dispuso	todo	para	marcharse	a	Francia	en	el	tren	expreso	de	la	tarde.
Desde	muy	temprano	le	acompañaban	sus	primos,	y	Rosalía	se	desvivía	por	ser	útil,	buscando	ocasiones	en	que	mostrar
su	actividad.	Estaba	aquel	día	muy	vistosa,	y	seguramente	había	echado	el	resto	en	la	obra	de	su	presunción.

«Cuidado,	Agustín	 -decía	 entre	 sentimental	 y	 risueña-	que	nos	 escribas,	 al	menos	una	vez	por	 semana.	Mira	que	no
podemos	vivir	sin	saber	de	ti	a	menudo.	Nos	quedamos	inconsolables.	Yo	contestaré	a	todas	tus	cartas,	porque	Bringas
está	muy	ocupado	y	no	puede	hacerlo...	Y	que	no	te	nos	entretengas	mucho	por	allá;	que	vengas	prontito.	No	nos	dejes
mucho	tiempo	en	esta	tristeza...	Con	quince	días	de	descanso	tienes	bastante».

A	eso	de	la	una	avisaron	el	coche	y	Agustín	salió	sin	decir	a	dónde	iba.	En	el	cuarto	que	precedía	al	despacho,	Ido	y
Centeno	se	comunicaban	sus	impresiones	sobre	los	sucesos.

IDO.-	(Con	la	pluma	entre	los	dientes,	mientras	trazaba	líneas	en	un	papel,	con	lápiz	y	regla.)	Gracias	a	Dios	que	vemos
al	amo	contento.

¿Sabes	lo	que	me	ha	dicho?	Que	por	ahora	no	tengo	que	hacer	más	que	poner	en	todas	las	cartas	que	vengan	las	señas
de	Burdeos.	[363]

CENTENO.-	(Haciendo	bocina	con	su	mano	para	que	lleguen	al	oído	de	D.	José	palabras	dichas	en	secreto.)	Ya	sé	a
donde	ha	ido	el	amo.	Yo	entraba	cuando	él	se	metía	en	el	coche,	y	dijo	al	cochero:	Beatas,	4.

IDO.-	(Con	sorpresa.)	Va	a	despedirse	de	ella...	Aquí	en	confianza,	Felipe;	creo	que	el	amo	no	mira	por	su	decoro	al	dar
este	paso.	Porque,	francamente,	hijo,	naturalmente,	el	honor...

CENTENO.-	El	médico	ha	dicho	que	está	fuera	de	peligro...

IDO.-	Poco	a	poco...	Nicanora,	que	la	asiste	por	encargo	del	señor,	(y	supongo	que	nos	ha	de	pagar	bien	la	asistencia);
Nicanora	sostiene...

CENTENO.-	(Impaciente.)	¿Qué	dice?

IDO.-	Déjame	hacer	estas	rayas	de	tinta...	Pues	dice...	Antes	te	diré	lo	que	pienso	yo.



CENTENO.-	¿Qué	ha	pensado?

IDO.-	Te	lo	confiaré...	reservadamente.	Pues	pienso	que	a	la	señorita

Amparo	 no	 le	 queda	más	 que	 una	 solución	 para	 regenerarse...	 ¿Cuál	 es?	 Te	 la	 comunicaré...	 con	 la	mayor	 reserva.
Grande	ha	sido	la	falta...	pues	la	expiación,	chico,	la	expiación...

CENTENO.-	Acabe	de	una	vez...

IDO.	-(Con	presuntuosa	suficiencia.)	En	fin,	que	le	queda	más	recurso	que	hacerse	hermana	de	la	Caridad...	Esto,	sobre
ser	poético,	es	un	medio	de	regeneración...	No	te	digo	nada...	curar	enfermos	y	heridos	en	hospitales	y	campamentos...
[364]	¡andar	pasando	trabajos...!	Figúrate	si	estará	guapa	con	aquellas	tocas	blancas...

CENTENO.-	(Alelado.)	Estará	de	rechupete.

IDO.-	Je	je...	Hermana	de	la	Caridad.	No	tiene	otro	camino.

CENTENO.-	(Con	perspicacia	burlona.)	Don	José...	siempre	ha	de	ser	usted	novelista...

IDO.-	De	veras	 te	digo	que	en	estos	días	de	vagancia	he	de	escribir	una	 titulada:	Del	 lupanar	al	claustro...	Se	me	ha
ocurrido	ahora,	presenciando	estos	desaforados	sucesos...	¡Ah!,	ya	me	olvidaba	de	decirte	que,	según	Nicanora,	la	niña,
aunque	 parece	 curada	 ya	 de	 aquel	 arrechucho,	 no	 lo	 está.	 Se	 levanta,	 come	 algo;	 pero	 su	 alma	 está	 profundamente
herida,	 y	 cuando	menos	 se	 piense	 nos	 dará	 un	 susto...	 Quién	 sabe,	 chico;	 puede	 que	 cuando	 el	 amo	 llegue	 allá,	 la
encuentre	muerta.

CENTENO.-	¡Jesús!

IDO.-	Digo	que	podrá	ser...	Sería	para	ella	un	fin	poético,	y	si	al	verle	entrar,	le	quedase	un	resto	de	vida	para	conocerle
y	poderle	decir	dos	palabrillas	tiernas	de	arrepentimiento,	de	amor,	un	Ay	Jesús,	un	te	amo	o	cosa	semejante,	creo	que
se	moriría	contenta...

CENTENO.-	Usted	cree	que	las	cosas	han	de	pasar	según	usted	se	las	imagina...	No	sea	memo...	Todo	sucede	al	revés
de	lo	que	se	piensa...

IDO.-	(Vanidosamente.)	Lo	que	es	a	mí,	chico,	la	realidad	me	da	siempre	la	razón...	Pero	[365]	no	te	entretengas...	Me
parece	que	Doña

Rosalía	te	llama.

CENTENO.-	Que	espere	esa	fantasmona.	No	se	la	puede	aguantar...	Y	que	le	gusta	mandarnos,	como	si	fuera	el	ama	de
la	casa.	¡Qué	humos	tan	cargantes!	Ayer	me	tiró	de	esta	oreja...	por	poco	echo	sangre...	me	llamó	mequetrefe	y	me	dijo:
«te	estás	haciendo	muy	señorito,	y	yo	te	voy	a	leer	la	cartilla...».	Pues	no	es	entrometida	que	digamos;	y	ainda	mais,
amigo

Ido.	Anoche	cogió	los	dos	jarritos	finos	que	tienen	flores	de	porcelana	por	arriba	y	por	abajo,	¿sabe?,	y	se	los	llevó	la
muy...	Dijo	que	aquí	no	hacían	falta	para	nada.	Anteayer	cargó	con	una	docena	de	servilletas	que	no	se	habían	estrenado
y	con	tres	manteles...	En	fin,	esto	es	el	puerto	de	arrebata-capas.	A	mí	me	dan	ganas	de	echarle	el	alto	cuando	veo	tales
frescuras.

IDO.-	 (Con	malicia.)	No	 te	metas	 en	eso,	 amigo	Aristóteles,	que	el	 amo	es	 el	 amo,	y	bien	ve	 lo	que	hace	 la	 tal...	 y
cuando	 lo	 ve	 y	 calla,	 por	 algo	 será...	 Esta	 mañana	 entró	 en	 el	 despacho	 diciendo:	 «¿Hay	 por	 aquí	 un	 pedacito	 de
papel?»,	 y	 cargó	 con	 tres	 resmas	 del	 timbrado	y	 con	unos	 trescientos	 sobres.	Ahí	 tienes	 los	 pedacitos	 que	 gasta	 esa
señora...

Silencio;	me	parece	que...

ROSALÍA.-	(Desde	la	puerta,	enojadísima	y	en	tono	muy	despótico.)

¡Felipe!...	te	estoy	llamando	hace	una	hora...	Eres	la	calamidad	mayor	[366]	que	he	visto.	No	sé	cómo	Agustín	te	tolera,
grandísimo	haragán...	A	ver...	las	camisas	de	tu	amo,	mequetrefe	¿dónde	las	has	puesto?
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Cuando	Agustín	se	acercaba,	ganando	escalones,	a	la	alta	vivienda	de	Amparito,	Doña	Nicanora	descendía.

«¡Ah!,	¿es	usted?	-dijo	sorprendida	la	esposa	de	Ido-.	Está	mejor.

Ayer	se	levantó.	Hace	un	rato	ha	comido	muy	bien...	No	necesita	el	señor	llamar.	He	dejado	la	puerta	abierta,	porque
vuelvo	en	seguida».

Amparo	estaba	en	un	sillón,	bien	arropada,	tapándose	la	boca	con	la	mano	derecha	envuelta	en	un	pliegue	del	mantón.
Por	los	vidrios	de	la	estrecha	ventana	miraba	los	gorriones	que	en	el	tejado	vecino	hacían	mil	monerías,	y	luego	volaban
en	grupos,	perdiéndose	en	el	cielo	azul.	El	día	era	espléndido,	y	mirando	aquel	cielo	no	se	comprendía	que	existiera	el
fenómeno	de	la	lluvia.	Cuando	sintió	rechinar	la	puerta	y	miró	y	vio	quién	entraba,	estuvo	a	punto	de	perder	el	sentido.
No	pronunció	una	palabra;	entrole	aquel	idiotismo	de	los	días	anteriores.	Agustín,	muy	cortés,	se	sonrió,	y	traspasado
de	emoción,	preguntole	que	cómo	estaba.	Ella	no	sabe	si	dijo	bien	o	mal,	ni	aun	si	dijo	algo.	El	que	[367]	había	sido	su
novio	tomó	una	silla	y	se	sentó	a	su	lado.

«¿Qué	tal?	-dijo	después	de	una	pausa,	comiéndosela	con	los	ojos-.

¿Has	tomado	alimento?	¿Cómo	estamos	de	fuerzas?».

-Hace	un	momento...	regular...	bien.

Juez	el	uno,	delincuente	la	otra,	ambos	parecían	criminales.

-Vengo	a	despedirme	-indicó	Agustín,	tras	otra	larga	pausa-.	Esta	tarde	me	voy	para	Francia.

Amparo	pestañeaba,	mirándole.	Sus	párpados	eran	el	movimiento	continuo...

«No	 llores,	 no	 te	 sofoques	 -dijo	 el	 ex-novio-.	 Todo	 se	 acabó	 entre	 nosotros;	 pero	 no	 te	 guardo	 rencor.	 Tu	 poca
sinceridad	me	ha	herido	tanto	como	tu	falta,	de	la	cual	nada	concreto	sé	todavía,	porque	nadie	me	ha	dado	las	pruebas
que	deseo...	Pero	sea	lo	que	quiera,	tú	misma	me	has	dicho	lo	bastante	para	que	no	puedas	ser	mi	mujer.	No	necesito
saber	más,	no	quiero	saber	más...	No	me	mereces.	Reconoce	que	no	me	mereces.	Yo,	al	marcharme,	te	dejaré	a	salvo	de
la	miseria	por	algún	tiempo...	porque	he	de	irme	lejos,	y	es	seguro	que	no	has	de	volver	a	verme,	ni	yo	a	ti	tampoco».

La	entereza	que	mostraba	 le	 iba	a	 faltar;	por	 lo	que	creyó	prudente	 retirarse,	 a	 fin	de	que	 su	dignidad	no	padeciera.
Levantábase	para	salir,	cuando	se	sintió	sujeto	por	una	mano.	Tiró	[368]	fuerte,	pero	no	se	desprendía.	La	mano	ajena
que	agarraba	la	suya	tenía	fuerzas	sobrenaturales.	Y	en	verdad,	¿cómo	dejarle	partir	sin	una	explicación?

Aquel	 sí	que	era	oportuno	momento.	Pasada	 la	primera	vergüenza,	 la	 confesión	 se	 salía	de	 la	boca,	 libre,	 fluida,	 sin
tropiezo,	con	pedazos	del	alma,	toda	verdad	y	sentimiento.

Cuenta	 Doña	 Nicanora	 que	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 les	 vio	 sentaditos	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 las	 caras	 bastante
aproximadas,	 ella	 susurrando,	 él	 oyendo	 con	 sus	 cinco	 sentidos,	 como	 los	 curas	 que	 están	 en	 el	 confesonario.	 La
inteligente	 vecina,	 viendo	 que	 aquel	 secreto	 era	 digno	 del	 mayor	 respeto,	 no	 quiso	 entrar,	 y	 entornando	 la	 puerta
quedose	en	el	pasillo.	Bien	quería	ella	pescar	algo	de	 lo	que	 la	penitente	decía;	pero	hablaba	 tan	quedito,	que	ni	una
palabra	llegó	a	las	anhelantes	orejas	de	la	señora	de	Ido.

Cuando	aquel	misterioso	coloquio	hubo	terminado,	Amparo	tenía	la	cara	radiante,	los	ojos	despidiendo	luz,	las	mejillas
encendidas,	y	en	su	mirar	y	en	todo	su	ser	un	no	sé	qué	de	triunfal	e	inspirado	que	la	embellecía	extraordinariamente.

«Nunca	la	he	visto	tan	guapa»	-decía	la	discretísima	vecina.

Nuestro	respetable	amigo,	dando	dos	o	tres	suspiros	muy	fuertes,	se	paseó	por	la	habitación	mirando	al	suelo.	[369]

Monólogo.

«Mi	mujer	no...	Pero	pasará	el	tiempo,	el	tiempo	indulgente,	y	será	mujer	de	otro.	Otro	morderá	en	lo	sano,	pues	mucho
hay	sano	todavía,	mucho	que	convida,	mucho	que	está	diciendo:	comedme...	Ello	es	hecho,	adelante,	y	que	digan	de	mí
lo	que	quieran.	¡Escándalo!,	¿y	qué?	¡Inmoralidad!	¿A	mí	qué?	Llega	uno	a	los	cuarenta	y	cinco	años	¿y	ha	de	mirar	tan
cerca	la	vejez	sin	vivir	algo	antes	de	entrar	en	ella?	¡Morirse	sin	conocer	más	que	una	vida	de	perros	es	triste	cosa!...
¿No	 reparas,	 tonto,	 que	 estás	 haciendo	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 pensaste	 al	 inaugurar	 tu	 vida	 europea?	Recréate,
hombre	sin	mundo,	en	tu	contradicción	horrible,	y	no	la	llames	desafuero	sino	ley,	porque	la	vida	te	la	 impone,	y	no
hacemos	nosotros	la	vida,	sino	es	la	vida	quien	nos	hace...	Y	a	ti,	¿qué	te	importa	el	qué	dirán,	de	que	has	sido	esclavo?
Te	criaste	en	la	anarquía,	y	a	ella,	por	sino	fatal,	tienes	que	volver.	Se	acabó	el	artificio.	¿Qué	te	importa	a	ti	el	orden	de
las	sociedades,	la	Religión,	ni	nada	de	eso?

Quisiste	ser	el	más	ordenado	de	los	ciudadanos,	y	fue	todo	mentira.

Quisiste	 ser	 ortodoxo;	 mentira	 también,	 porque	 no	 tienes	 fe.	 Quisiste	 tener	 por	 esposa	 a	 la	 misma	 virtud;	 mentira,



mentira,	 mentira.	 Sal	 ahora	 por	 el	 ancho	 camino	 de	 tu	 instinto,	 y	 encomiéndate	 al	 Dios	 libre	 y	 grande	 de	 las
circunstancias.	No	te	fíes	de	la	majestad	convencional	de	[370]	los	principios	y	arrodíllate	delante	del	resplandeciente
altar	de	los	hechos...	Si	esto	es	desatino,	que	lo	sea».

Concluido	el	soliloquio	con	otro	gran	suspiro,	Agustín	se	acercó	a	la	joven	y	le	puso	la	mano	sobre	la	cabeza,	en	actitud
parecida	a	 la	de	 los	 sacerdotes	de	 teatro	cuando	 figuran	atraer	 sobre	algún	virtuoso	personaje,	mártir,	neófito	o	cosa
semejante,	las	bendiciones	del	Cielo.	Y	no	paró	aquí	su	intento,	sino	que	dijo	a	la	que	fue	su	novia:

«¿Tienes	tú	por	casualidad	un	baulito...?».

-¡Un	baulito!	-repitió	Amparo,	hablando	como	los	tontos.

-Sí;	es	que	me	hace	falta.	Llevo	tantas	cosas...

-En	aquel	cuarto	hay	uno	bastante	grande	-manifestó	con	oficiosidad

Doña	Nicanora,	que	presente	estaba.

-Tráigalo	usted.

Dicho	y	hecho.	Un	instante	después,	mostraba	en	medio	de	la	sala	su	capacidad,	forrada	de	papel	verde,	un	baúl	mundo
de	mediano	tamaño.

Agustín	miró	su	reloj.

«Son	las	dos	y	media	-dijo	gravemente-.	Pues	ahora,	Amparito,	vas	poniendo	aquí	toda	tu	ropa».

Incrédula,	la	joven	miraba	al	que	había	sido	su	novio,	al	que	por	fin	iba	a	ser	su...

«No	hay	tiempo	que	perder.	Tengo	que	hablar	[371]	contigo;	pero	como	no	puedo	retrasar	mi	viaje,	vas	a	hacer	el	favor
de	venirte	conmigo	a	Burdeos.	Oye	bien	lo	que	te	digo.	Procura	estar	dispuesta	a	las	cuatro	menos	cuarto	o	a	las	cuatro
en	punto	lo	más	tarde.	A	esa	hora	vendrá	Felipe	en	mi	coche	o	en	otro.	Él	te	llevará	a	la	estación».
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A	las	cinco	menos	cuarto	D.	Francisco	buscaba	en	el	andén	del	Norte	a	su	primo	para	darle	un	cariñoso	adiós	y	media
docena	de	abrazos	muy	apretados.

«Allí	 están,	 en	 aquel	 coche	 reservado	 -le	dijo	Felipe,	 a	quien	 encontró	 con	una	 cesta,	 una	 sombrerera	y	varias	otras
cosillas	propias	de	viaje».

El	 están	 sorprendió	un	poco	al	 insigne	Thiers;	pero	Agustín	no	 le	dio	 tiempo	a	discurrir	mucho	 sobre	 aquel	 extraño
plural.

«Mira	a	quién	me	llevo	conmigo»	-le	dijo,	señalando	al	fondo	del	coche.

Desconcertado,	 Thiers	 masculló	 algunas	 palabras;	 pero	 luego	 se	 repuso,	 y	 como	 no	 acostumbraba	 hallar	 censurable
nada	de	lo	que	su	poderoso	primo	hacía,	concluyó	por	sonreírse	y	mirar	el	asunto	por	el	cristal	de	la	indulgencia.

«¿Qué	tal,	hija,	estás	mejor?	¿Vas	bien?...	Cuida	de	abrigarte,	porque	aún	no	estás	fuerte	[372]	del	todo.	En	el	puerto
hay	mucha	nieve.

Por	 Dios,	 Agustín,	 que	 se	 abrigue	 bien.	 Y	 tú,	 ten	 cuidado,	 que	 tampoco	 estás	 bien	 de	 salud.	 Creo	 que	 os	 pondrán
caloríferos...	Amparito,	que	te	tapes	bien,	hija».

-No	hay	cuidado.	Hará	el	viaje	con	toda	felicidad	-dijo	Caballero-,	y	el	cambio	de	aires	le	sentará	maravillosamente.

-También	yo	lo	creo	así.	¿Lleváis	merienda?	Si	lo	hubieras	dicho	se	te	podría	haber	preparado	en	casa	una	botella	de
buen	caldo.

Después	los	dos	primos	hablaron	un	poco,	sin	que	nadie	se	enterase	de	lo	que	dijeron.	Amparito,	en	el	opuesto	ángulo
del	 coche,	 atendía	 a	 las	maniobras	de	 la	 estación,	y	observaba	 sin	 chistar	 los	viajeros	que	afanados	 corrían	a	buscar
puesto,	 los	 vendedores	 de	 refrescos,	 de	 libros	 y	 periódicos,	 las	 carretillas	 que	 trasportaban	 equipajes,	 y	 el	 ir	 y	 venir
presuroso	del	jefe	y	los	empleados.	Deseaba	que	el	tren	echara	a	correr	pronto.	La	inmensa	dicha	que	sentía	parecíale
una	felicidad	provisional,	mientras	la	máquina	estuviera	parada.

«Adiós...	adiós...	que	os	divirtáis	mucho...	que	escribas,	Agustín...	Cierra,	cierra	la	puertezuela...	Y	no	os	estéis	mucho
por	allá...	Adiós...	buen	viaje.	Cuidado	cómo	dejas	de	escribir.	Estaremos	con	muchísima	pena	mientras	no	sepamos...
Adiós,	adiós».

Un	tren	que	parte	es	 la	cosa	del	mundo	que	[373]	más	semejanza	tiene	con	un	libro	que	se	acaba.	Cuando	los	 trenes
vuelvan,	abríos	y	páginas	nuevas.
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Gabinete	en	la	casa	de	Bringas.	Anochece.

ROSALÍA.-	(Consternada,	dándose	aire	con	un	abanico,	con	un	pañuelo,	con	un	periódico	y	con	todo	lo	que	encuentra
a	mano.)	A	mí	me	va	a	dar	algo.	Parece	que	se	me	arrebata	la	sangre	y	que	se	me	sube	toda	a	la	cabeza...	No	me	cuentes
más,	 hombre,	 por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 no	 me	 cuentes	 más.	 Tan	 atroz	 inmoralidad	 me	 aturde,	 me	 anonada,	 me
enloquece...

¿Y	la	viste	tú?	¿Sería	ilusión	tuya...?

THIERS.-	Pues	 ¡no	 la	había	de	ver!	En	el	vagón	 reservado	estaba,	bien	abrigadita,	 sin	decir	 esta	boca	es	mía,	y	 tan
contenta	que	echaba	lumbre	por	los	ojos...

ROSALÍA.-	¿Y	tuviste	paciencia	para	presenciar	tal	escándalo?...	¡Con	que	no	la	puede	hacer	su	mujer	porque	es	una...
y	la	hace	su	querida...!

Estoy	volada...	 Ignominia	 tan	grande	en	nuestra	 familia,	en	esta	 familia	honrada	y	ejemplar	como	pocas,	me	saca	de
quicio...	(Mirándole	con	fuerza.)	¿Y	tú	no	dijiste	nada?,	¿aguantaste	que	en	tus	barbas...?

THIERS.-	(Preparándose	a	decir	una	mentirilla.)	[374]	Fue	tanta	mi	indignación	cuando	Agustín	me	lo	declaró...	porque
tuvo	 la	 poca	 vergüenza	 de	 confesarme	 su	 debilidad...	 pues	me	 indigné	 tanto,	 que	 le	 dije	 cuatro	 cosas	 y	 le	 volví	 la
espalda	y	me	salí	de	la	estación.

ROSALÍA.-	(Satisfecha.)	¿Así	lo	hiciste?	Es	claro;	no	pudiste	refrenar	tu	ira.	Le	volviste	la	espalda;	le	dejaste	con	la
palabra	en	la	boca...

THIERS.-	 (Pidiendo	mentalmente	a	Dios	perdón	de	su	embuste.)	Como	te	 lo	cuento.	La	verdad	es	que	no	podremos
tratarnos	más	con	mi	primo.	¡Quién	lo	había	de	decir!,	el	hombre	mesurado,	que	todo	lo	quería	llevar	a	punta	de	lanza,
¡faltar	así	a	los	buenos	principios,	dando	un	puntapié	a	la	Sociedad,	a	la	Religión,	a	la	Familia,	a	todo	lo	venerando,	en
una	palabra!...	Si	es	lo	que	te	digo:	el	desquiciamiento	se	aproxima.	Esto	se	lo	lleva	la	trampa.	La	revolución	no	tarda;
vendrá	el	despojo	de	los	ricos,	el	ateísmo,	el	amor	libre.

ROSALÍA.-	Vendrá;	ya	lo	creo	que	vendrá	eso,	y	más...	Cuando	se	ven	horrores	tan	increíbles,	todo	se	puede	esperar.
(Sofocadísima.)	No	habrá	ya	cataclismo	que	me	coja	de	nuevo.

THIERS.-	 (Melancólico.)	Basta	 tener	 ojos	 para	 ver	 que	 esta	 sociedad	pierde	 rápidamente	 el	 respeto	 a	 todo.	Se	 hace
público	escarnio	del	trono	y	el	altar;	la	gangrena	de	la	desmoralización	cunde,	y	cuando	veo	que	los	míos	están	libres
del	contagio,	me	parece	milagro.	[375]

ROSALÍA.-	(Pensativa.)	¿Y	no	te	dijo	si	volvería	con	la	preciosa	carga	de	su	manceba?

THIERS.-	Sí,	volverán,	volverán...

ROSALÍA.-	(Con	extraordinaria	hinchazón	de	la	nariz.)	Porque	no	quiero	que	se	queden	en	mi	interior	cuatro	verdades
que	pienso	decirles	al	uno	y	al	otro.	¡Oh!,	no,	no	se	me	quedarán.	Seré	capaz	de	ir	a	Francia,	a	Pekín	por	desahogar	mi
cólera...

THIERS.-	El	mejor	día	les	tenemos	aquí	tan	campantes...	y	vivirán	como	casados,	insultando	a	la	honradez,	a	la	virtud...
Hemos	de	ver	cada	barbaridad...	Bien	claro	 lo	decían	Joaquín	y	Paquito	 la	otra	 tarde:	 la	piqueta	demoledora	y	 la	 tea
incendiaria	 están	 preparadas.	 ¡La	 demagogia...!	 ¡Ah!,	 me	 olvidaba	 de	 una	 cosa	 importante.	 Algo	 vamos	 ganando.
Díjome	ese	tonto	que	podías	disponer	de	todo	lo	que	se	compró	para	la	boda.

PRUDENCIA.-	(Desde	la	puerta.)	Señora,	la	sopa.

ROSALÍA.-	(Aparte,	perdiendo	sus	miradas	en	el	retrato	de	D.	Juan	de	Pipaón,	que	está	representado	con	un	rollo	de
papeles	en	la	mano.)

Volverán.	¡Aquí	os	quiero	tener,	aquí!...	Sanguijuela	de	aquel	bendito,	nos	veremos	las	caras.

Madrid.	Enero	de	1884.

FIN	DE	TORMENTO.


