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Era una fria y muy lluviosa tarde de finales de agosto, esa indefinida temporada en que las
perdices aln estan en resguardo o cautiverio y no hay nada que cazar; a menos que se limite
al norte con el canal de Bristol, en cuyo caso se podria galopar legalmente en busca de
vigorosos ciervos rojos. La casa de campo de lady Blemley no limitaba al norte con el canal de
Bristol, de modo que aquella tarde todos sus invitados se encontraban reunidos en torno a la
mesa del té. Pese a la inactividad de la temporada y el tedio de la circunstancia, no habia
rastro en las visitas de ese agobiante desasosiego que implica la aversién de recurrir a la
pianola y el apagado anhelo de jugar al bridge . La manifiesta y pasmada atencién de la entera
reunién estaba fija en la desafortunada y llana personalidad del sefior Cornelius Appin. De
todos los invitados de lady Blemley, era el que habia llegado con la més incierta reputacion.
Alguien habia dicho que era "ingenioso", por lo que fue invitado con la moderada expectativa,
de parte de su anfitriona, para que por lo menos alguna pizca de ese ingenio contribuyera al
entretenimiento general. Hasta la hora del té de aquel dia, lady Blemley aln no habia
conseguido averiguar en qué consistia dicho ingenio, si es que lo tenia. No era talentoso ni un
campedn de croquet, no era encantador ni un creador de representaciones teatrales para
aficionados. Su aspecto tampoco sugeria esa clase de hombres a los que las mujeres estan
dispuestas a perdonar un grado considerable de deficiencia mental. Habia quedado reducido a
ser simplemente el sefior Appin, mientras que el nombre de pila, Cornelius, parecia no ser sino
una clara presuncién. Encima, ahora afirmaba que habia traido al mundo un descubrimiento
que, comparado con la invencién de la pélvora, la imprenta y la locomotora, resultaban ser
insignificancias. La ciencia habfa dado pasos asombrosos en diversas direcciones durante las
Ultimas décadas; sin embargo, esto parecia pertenecer mas al ambito del milagro que al del
logro cientifico.

—¢Y usted realmente pretende que creamos —decia sir Wilfred—, que ha descubierto la
manera de instruir animales en el arte del habla humana, y que nuestro querido Tobermory
resultd ser el primer aprendiz con el que lo ha logrado?

—Es un caso en el que he trabajado los uUltimos diecisiete afios —dijo el sefior Appin—, pero
sélo a lo largo de los Ultimos ocho o nueve meses he sido recompensado con éxitos fugaces.
Desde luego que he experimentado con miles de animales, pero Ultimamente sélo con gatos,
esos seres maravillosos que se han adaptado tan admirablemente a nuestra civilizacién sin
perder por ello su tan desarrollado instinto salvaje. De vez en cuando se puede encontrar entre
los gatos una inteligencia superior, tal como sucede entre la masa de seres humanos, y cuando
conoci a Tobermory hace una semana me di cuenta de inmediato de que me hallaba ante un
“supergato” de extraordinaria inteligencia. Ya habia logrado resultados favorables con
experimentos recientes, pero con Tobermory, como ustedes lo llaman, he alcanzado la meta.

El sefior Appin concluyd su singular declaracién en un tono que evitaba incurrir en una
inflexién de triunfo. Nadie dijo: “ratas”, aunque los labios de Clovis se movieron en una
articulacién bisilabica que probablemente aludia a esos roedores que denotan incredulidad.

—;Entonces quiere decir —pregunté la sefiorita Resker tras una breve pausa—, que le ha
ensefiado a Tobermory a decir y entender frases simples de una silaba?

—Mi estimada sefiorita Resker —dijo pacientemente el taumaturgo—, de esa manera
gradual es como se le ensefia a nifos, a gente poco cultivada y a adultos con retraso mental;
una vez resuelto el problema de comenzar desde las bases con un animal de inteligencia
altamente desarrollada se puede prescindir de esos métodos tan poco eficientes. Tobermory
puede hablar nuestro lenguaje con suma propiedad.

Esta vez, Clovis claramente dijo: “iMas que ratas!”; sir Wilfrid fue mas deferente, aunque
igualmente escéptico.

—¢No seria mejor traer al gato y juzgar por nuestra cuenta? —sugirié lady Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, mientras que los demés se disponian a presenciar sin
entusiasmo un acto de ventriloquia mads o menos aceptable.

Tras un instante, sir Wilfrid regresé a la sala con un semblante pélido pese al bronceado y
con los ojos abiertos por el asombro.

—iNo lo puedo creer, es verdad!

La turbacién de sir Wilfrid era sin duda alguna genuina, y al escucharlo todos se dejaron
llevar por un estremecimiento que desperté el interés.

Al desplomarse en un sillén prosiguié con voz entrecortada.

—Lo encontré dormitando en el salén de fumar, y lo llamé para que viniera por el té.
Parpaded como es su costumbre, y le dije: “Vamos Toby, no nos hagas esperar”; y, jno puedo
creerlo!, jarrastrando las palabras con un tono natural de lo mas escalofriante dijo que vendria



cuando estuviera dispuesto a hacerlo! jPor poco me voy de espaldas!

Appin habia predicado ante un publico totalmente incrédulo; sin embargo, las palabras de
sir Wilfrid convencieron al instante. Se origind un agitado coro de exclamaciones propio de la
torre de Babel, entre las cuales el cientifico se senté en silencio mientras disfrutaba el primer
fruto de su estupendo descubrimiento.

En medio del clamor, Tobermory entré a la sala y se abrié paso con un andar aterciopelado y
deliberada indiferencia hasta la mesa del té donde estaba sentado el grupo de invitados.

Un repentino silencio de incomodidad e inhibicién invadié a la reunién. De algin modo
parecia ser una situacién embarazosa tener que dirigirse de igual a igual a un gato doméstico
cuya capacidad de habla habia sido confirmada.

—Tobermory, iquieres un poco de leche? —pregunté lady Blemley con una voz mas bien
forzada.

—No tengo inconveniente —fue la respuesta expresada en un tono desinteresado; un
escalofrio de emocién reprimida atravesé a los presentes, y podria perdonarse a Lady Blemley
por servir la leche en el plato con un pulso un tanto tembloroso.

—Me temo que he derramado bastante leche —dijo con aires de disculpa.
—Después de todo, no es mi alfombra Axminster —fue el comentario de Tobermory.

Un nuevo silencio invadié la reunidén, tras el cual la seforita Resker, en su mejor postura
condescendiente, pregunté si el lenguaje de los humanos habia sido dificil de aprender.
Tobermory la miré directamente durante un instante, luego fijé tranquilamente su mirada hacia
otro lado. Era evidente que en sus esquemas no habia lugar para tales preguntas triviales.

—;Qué opinas de la inteligencia humana? —pregunté Mavis Pellington titubeante.
—¢De la inteligencia de quién en particular? —inquirié Tobermory con frialdad.
—Pues, de la mia por ejemplo —Mavis respondié con una débil risita.

—Me pone en una situacién embarazosa —dijo Tobermory, cuyo tono y actitud ciertamente
no mostraban el menor embarazo—. Cuando su nombre figuré en la lista de invitados de esta
reunién, sir Wilfrid se quejé de que usted es la mujer mas descerebrada que conoce, y que hay
una gran diferencia entre la hospitalidad y el cuidado de gente lerda. Lady Blemley contesté
gue esa falta de cerebro era precisamente la cualidad que le habia valido su invitacién, ya que
usted es la Unica persona a la que podria suponer lo suficientemente idiota como para comprar
su viejo automdévil. Usted sabe, al que llaman “la envidia de Sisifo” porque marcha de maravilla
si lo empujan cuesta arriba.

Las objeciones de Lady Blemley habrian sido mas convincentes si casualmente esa mafiana
no le hubiera insinuado a Mavis que dicho automavil podria ser justo lo que necesitaba tener
en su casa de Devonshire.

El comandante Barfield se apresurd a cambiar de tema.
—;Qué hay de tus aventuras con la gatita tricolor de los establos?

Apenas lo dijo, todos se percataron del disparate.

—Usualmente no se habla de esos temas en publico —fue la fria respuesta de Tobermory—.
Hasta donde he podido observar su conducta desde que llegd a esta casa, puedo imaginar que
usted encontraria inconveniente que yo cambiara el tema de conversacién para ventilar sus
asuntos privados. Tras estas palabras, el panico no sélo afect6é al comandante.

—;Te gustaria ir a la cocina para ver si tu cena estd lista? —propuso con apuro Lady
Blemley, mientras fingia ignorar el hecho de que faltaban por lo menos dos horas para la cena
de Tobermory.

—Gracias —dijo Tobermory—, pero no tan pronto después del té. No quiero morir de
indigestién.

—Los gatos tienen nueve vidas —sefalé sir Wilfrid de manera cordial.

—Puede ser —respondié Tobermory— ; pero sélo tienen un higado.

—ijAdelaide! —exclamd la sefiora Cornett—, ;piensas animar a ese gato a que salga y
calumnie contra nosotros con los criados?

El panico realmente se hizo general. En Towers , nombre de la casa de los Blemley, una
estrecha balaustrada decorativa atravesaba la mayoria de las ventanas de los dormitorios; se
recordé con consternacién que era el paseo favorito de Tobermory a todas horas ya que podia
acechar las palomas... y quién sabe qué mas habria podido observar desde ahi. Si planeaba
mostrarse reminiscente en su actual insolente proceder, las consecuencias serian més que
desconcertantes. La sefiora Cornett, que pasaba mucho tiempo frente al tocador, y cuyo cutis



se decia que era como el de un némada pese al meticuloso arreglo, parecia estar tan
angustiada como el comandante. La sefiorita Scrawen, que se dedicaba a escribir poesia de
una sensualidad vehemente y cuya conducta era intachable, tan sélo mostré irritacién;
después de todo, si en la vida privada se es metddico y decoroso, no es algo que precisamente
se quiere que sepan los demas. Bertie van Tahn, tan pervertido a los diecisiete afios y que ya
no necesitaba esfuerzo alguno para ser aun peor, palidecié cual si fuera una gardenia, aunque
no cometié el error de salir corriendo de la sala como lo hizo Odo Finsberry, un joven caballero
de quien se sabia que estudiaba la carrera eclesiastica y a quien probablemente le afligio la
idea de saber los escandalos ajenos. Clovis aparenté mantener la calma; en sus adentros
trataba de calcular el tiempo que le tomaria adquirir una caja de ratones selectos a través de
la tienda Exchange and Mart que le sirviera como soborno.

Aun en una situacién delicada como esta, Agnes Resker no podia guardar silencio.
—¢Por qué vine en primer lugar? —pregunté de manera dramética.

Tobermory no desaprovechd la oportunidad para responder de inmediato.

—Por lo que le dijo ayer a la sefiora Cornett en el campo de croquet , usted vino por la
comida. Dijo que no conoce a gente mas aburrida como los Blemley con quien hospedarse,
pero que son lo suficientemente inteligentes como para tener una cocinera de primera
categoria; de lo contrario, les seria dificil lograr que los invitados viniesen por segunda vez.

—ijLo que dice son mentiras! Que la sefiora Cornett lo confirme... —prorrumpié Agnes
perpleja.

—M3s tarde la sefiora Cornett repitié su comentario a Bertie van Tahn — continué Tobermory
—, y dijo que: “Esa mujer es una asidua partidaria de las huelgas de hambre; iria a cualquier
parte con tal de hacer cuatro sustanciosas comidas al dia”, y Bertie van Tahn dijo que...

Afortunadamente la narracién se interrumpié en ese momento. Tobermory habia divisado al
enorme gato pelirrojo de la rectoria que se abria paso entre los arbustos en direccién al
establo; con extraordinaria rapidez se esfumé por la ventana francesa.

Tras la desaparicién de su tan brillante aprendiz, Cornelius Appin fue victima de una serie de
severos reproches, impacientes preguntas y temerosas suplicas. En él recaia la responsabilidad
de intervenir en el asunto antes de que las circunstancias empeoraran. ; Tobermory podria
ensefiarles a otros gatos su peligroso talento? fue la primera pregunta a responder. Era posible,
contestd, que Tobermory hubiera iniciado en esta nueva habilidad a su amiga intima, la gata
del establo, pero por ahora era improbable que sus enseflanzas hubiesen ido lejos.

—De ser asi —dijo la sefiora Cornett—, puede que Tobermory sea un gato valioso y una
magnifica mascota, pero estoy segura que estaras de acuerdo, Adelaide, que tanto él como la
gata del establo tienen que desaparecer cuanto antes.

—No creeras que me ha sido grato este Ultimo cuarto de hora —lady Blemley replicé
amargamente—. Mi esposo y yo estamos muy encarifiados con Tobermory, al menos lo
estdbamos antes de que lo instruyeran en tan horrible destreza; pero ahora , desde luego, lo
Unico que se puede hacer es matarlo tan pronto como sea posible.

—Podemos poner estricnina en las sobras que siempre le damos de cenar —sugirié sir
Wilfrid—, mientras tanto, iré por la gata del establo para ahogarla yo mismo. Al cochero le va a
pesar perder su mascota, asi que le diré que ambos gatos pescaron un tipo de sarna muy
contagiosa y que tememos que se propague en los criaderos.

—iPero mi gran descubrimiento! —protesté el sefior Appin—; después de todos estos afios
de investigacién y experimentos...

—Puede experimentar con el ganado shorthorn de la granja, el cual esta bajo debido
control —dijo la sefiora Cornett—, o con los elefantes de los zoolégicos. Se dice que son
animales muy inteligentes y tienen esa peculiaridad de que no merodean en las habitaciones
ni bajo las sillas, ni en ningln otro lugar.

Un arcangel en éxtasis que estuviera por anunciar el milenio, y que luego descubriera que
imperdonablemente coincidia con la regata Henley teniendo asi que postergar por tiempo
indefinido la proclamacién, apenas se habria sentido tan abatido como Cornelius Appin ante la
acogida de su magnifico descubrimiento. Desde luego, todos estaban en su contra; de hecho,
de haberse consultado el tema, es probable que el voto de una fuerte minoria estuviera a favor
de incluirlo en la dieta de estricnina.

La falta de preparativos para viajar en tren y un ansioso deseo de ver los hechos
consumados privo a los invitados de marcharse inmediatamente; no obstante, la cena de
aquella noche no fue una reunién exitosa. Sir Wilfrid habia pasado mas bien un mal rato con la
gata del establo y posteriormente con el cochero. Agnes Resker se limité a comer con



ostentacién un simple pedazo de pan tostado que mordia cual si fuera su enemigo; por su
parte, Mavis Pellington guardé un silencio rencoroso a lo largo de la cena. Lady Blemley
continué hablando en su afdn por mantener la conversacién; sin embargo, su atencién se
dirigia hacia la entrada. Un plato con sobras de pescado, envenenadas con diligencia , estaba
listo sobre una cémoda; pero llegé la hora de los dulces y de la sobremesa y de los postres, y
Tobermory no aparecié en el comedor ni en la cocina.

La finebre cena estuvo animada comparada con la vigilia que después se llevé a cabo en el
salén de fumar. Al menos el comer y el beber brindé distracciéon y encubrié el desasosiego
imperante. Ni siquiera se habria pensado jugar al bridge ante la tensién general de los nervios
y del humor, y tras la ligubre interpretacién que hizo Odo Finisberry de “Melisa en el bosque”
para un publico indiferente, se evité la musica tacitamente. A las once, los sirvientes se fueron
a la cama tras anunciar que
la pequefia ventana de la despensa habia quedado abierta como de costumbre para
Tobermory. Los invitados hojearon la pila de revistas mas recientes, y poco a poco recurrieron a
las publicaciones de Badminton Library asi como a voliUmenes de tapas gruesas de la revista
Punch . Lady Blemley fue varias veces
a la despensa, pero cada vez regresaba con una expresién desanimada y abatida que se
anticipaba a cualquier pregunta.

A las dos de la madrugada, Clovis rompié el silencio reinante.

—No va a aparecer esta noche. Es muy probable que en estos momentos se encuentre en la
oficina del periédico local redactando el primer capitulo de sus memorias. El libro de lady
Como-se-llame no sera tan popular comparado con el de Tobermory; seréd la sensacién del
momento.

Una vez contribuido a la alegria general, Clovis se fue a la cama. Entre largos intervalos,
cada uno de los invitados siguié su ejemplo.

Cuando los sirvientes llevaron temprano el té a los dormitorios, dieron la misma respuesta a
la misma pregunta: Tobermory no habia regresado.

El desayuno fue, si cabe decirlo, una reunién mas fastidiosa de lo que habia sido la cena,
pero antes de que concluyera se apacigud la situacion. Trajeron el cuerpo de Tobermory; el
jardinero lo acababa de encontrar entre los arbustos. Por las mordeduras en el cuello y el
pelaje amarillo que recubria sus garras, era evidente que habia sido vencido en una pelea
desigual con el gato pelirrojo de la rectoria.

A mediodia, la mayoria de los invitados se habia marchado de Towers, y después del
almuerzo, lady Blemley habia recuperado el dnimo suficiente como para escribir una carta
sumamente desagradable dirigida a la rectoria con respecto a la pérdida de su preciada
mascota.

Tobermory habia sido el Unico aprendiz con el que Appin tuvo éxito, y ahora estaba
destinado a no tener sucesor. Algunas semanas después en el zoolégico de Dresde, un
elefante, que antes no habia mostrado sefia alguna de irritabilidad, se escapé y maté a un
inglés quien presuntamente estaba molestandolo. El nombre de la victima se reporté en los
periddicos de diversas maneras como Oppin y Eppelin, pero su nombre de pila fue escrito
fielmente como Cornelius.

—Si intentaba ensenarle los verbos irregulares en aleman al pobre animal —dijo Clovis— se
lo tenia bien merecido.



Hector Hugh Munro,
mejor conocido como Saki,
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logré retratar a la sociedad victoriana en que vivid.
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Borges lo dijo: “Con una suerte de pudor,
Saki da un tono de trivialidad a relatos
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Esa delicadeza, esa levedad, esa ausencia de énfasis
puede recordar las deliciosas comedias de Wilde.”
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