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Leopoldo Alas «Clarin»
(1852-1901)



Leopoldo Alas

Leopoldo Alas Garcia-Urefia nacié el 2 de Abril de 1852 en Zamora, en donde su padre
desempeiiaba el cargo de gobernador civil. Comienz6 sus estudios en Ledn, en el colegio de
los Jesuitas, y desde los siete afios los contintia en Oviedo, la ciudad que seria telén de fondo
de muchas de sus obras. Se inicia con composiciones religiosas y satiricas, y sera el unico
redactor del periédico Juan Ruiz, escrito a mano, que distribuird entre sus compafieros de
estudios.

Cuando en 1871 el joven Alas asista a la Universidad de Madrid a continuar los estudios de
Derecho y Filosofia que habia iniciado en Oviedo, ya ha vivido activamente el estallido del 68,
revolucion en la que cree y de la que parte su indudable progresismo. Con sus comparfieros
Tomas Tuero, Pio Rubin y Armando Palacio Valdés crea en Madrid la tertulia de la Cervezeria
Inglesa de la Carrera de San Jerénimo, llamada también Bilis Club por la agudeza de las
criticas que en ella se vertian, y de la que surgiran los tres nimeros de la revista satirica
Rabagds (1872).

Alas reparte su tiempo entre las clases de la universidad (toma alli contacto con el profesor
Francisco Giner de los Rios, a quien dedica su tesis doctoral), las tertulias y las polémicas del
Ateneo.

A partir de 1875 crece su actividad periodistica: en esa fecha usa por primera vez el
pseuddénimo Clarin para firmar en El Solfeo. También escribe en La Unidn, El Progreso, Gil
Blas, La Espana Moderna, etc. Su periodismo es 4gil y atrevido, vertido en sus articulos que a
veces llama paliches. Anos después, los articulos de critica se reunirdn en Solos de Clarin
(1881), Sermon perdido (1885), Mezclilla (1889), Ensayos y revistas (1892), Palique (1893) y
Siglo pasado (1901).

En 1882 es nombrado catedratico de la Universidad de Zaragoza y al afio siguiente pasa a
Oviedo, ciudad en la que causard gran escandalo la publicacién de la novela La Regenta
(1885), la cual, junto con Su hijo tnico son consideradas las dos grandes novelas naturalistas
espanolas del siglo. Estos libros retratan de manera inclemente la sociedad provinciana de
Vetusta, ciudad imaginaria semejante a Oviedo.

Ese mismo afio, 1885, se publica Sermén perdido; su primer libro de cuentos Pipd, se publica
en 1886, al que siguen, Su tnico hijo (1890), Dofia Berta (1892), Cuervo (1892) y Supercheria
(1892), El sefior y lo demds son cuentos (1892) y el titulado Cuentos morales (1896). En estas
fechas Clarin ya habia experimentado un cambio hacia el espiritualismo, cuando muere en
1901.
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Emma Valcércel fue una hija Gnica mimada. A los quince afios se enamoré del escribiente de
su padre, abogado. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecia a una honrada familia,
distinguida un siglo atrds, pero, hacia dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio
era un hombre pacifico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazén, maniatico de
la musica y de las historias maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de alquiler
que habia en el pueblo. Era guapo a lo roméantico, de estatura regular, rostro ovalado pélido,
de hermosa cabellera castafia, fina y con bucles, pie pequefio, buena pierna, esbelto, delgado,
y vestia bien, sin afectacién, su ropa humilde, no del todo mal cortada. No servia para
ninguna clase de trabajo serio y constante; tenia preciosa letra, muy delicada en los perfiles,
pero tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografia era extremadamente
caprichosa y fantastica; es decir, no era ortografia. Escribia con mayusculas las palabras a
que él daba mucha importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdén, época, otoio,
erudito, suave, musica, novia, apetito y otras varias. El mismo dia en que el padre de Emma,
don Diego Valcarcel, de noble linaje y abogado famoso, se le ocurrié despedir al pobre Reyes,
porque «en suma no sabia escribir y le ponia en ridiculo ante el Juzgado y la Audiencia», se le
ocurrio a la nifia escapar de casa con su novio. En vano Bonifacio, que se habia dejado querer,
no quiso dejarse robar; Emma le arrastro a la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia Civil,
que empezaba a ser benemérita, sorprendié a los fugitivos en su primera etapa. Emma fue
encerrada en un convento y el escribiente desaparecié del pueblo, que era una melancoélica y
aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de él en mucho tiempo. Emma estuvo en
su carcel religiosa algunos afios, y volvio al mundo, como si nada hubiera pasado, a la muerte
de su padre; rica, arrogante, en poder de un curador, su tio, que era como un mayordomo.
Segura ella de su pureza material, todo el empefio de su orgullo era mostrarse inmaculada y
obligar a tener fe en su inocencia al mundo entero. Queria casarse o morir; casarse para
demostrar la pureza de su honor. Pero los pretendientes aceptables no parecian. La de
Valcércel seguia enamorada, con la imaginacién, de su escribiente de los quince afios; pero no
procuré averiguar su paradero, ni aunque hubiese venido le hubiera entregado su mano,
porque esto seria dar la razén a la maledicencia. Queria antes otro marido. Si, Emma pensaba
asi, sin darse cuenta de lo que hacia: «Antes otro marido». El después que vagamente
esperaba y que entreveia, no era el adulterio, era... tal vez la muerte del primer esposo, una
segunda boda a que se creia con derecho. El primer marido parecié a los dos afios de vivir
libre Emma. Fue un americano nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casé con
Emma por egoismo, por tener unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma
fue una enfermera excelente; se figuraba a si misma convertida en una monja de la Caridad.
El marido duré un afio. Al siguiente, la de Valcarcel dejo el luto, y su tio, el curador-
mayordomo, y una multitud de primos, todos Valcarcel, enamorados los més en secreto de
Emma, tuvieron por ocupacién, en virtud de un ukase de la tirana de la familia, buscar por
mar y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Parecié en Méjico, en Puebla. Habia ido a
buscar fortuna; no la habia encontrado. Vivia de administrar mal un periédico, que llamaba
chapucero y guanajo a todo el mundo. Vivia triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado
con su suerte, mejor, sin pensar en ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los
Valcércel, se pusieron éstos en comunicaciéon con Bonifacio. ¢Como traerle? ;De qué modo
decente se podia abordar la cuestion? Se le ofrecié un destino en un pueblo de la provincia, a
tres leguas de la capital, un destino humilde, pero mejor que la administracion del periddico
mejicano. Bonifacio aceptd, se volvid a su tierra; quiso saber a quién debia tal favor y se le
condujo a presencia de un primo de Emma, rival algin dia de Reyes. A la semana siguiente
Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. A los ocho dias la de Valcarcel
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comprendié que no era aquel el Bonifacio que ella habia sofiado. Era, aunque muy pacifico,
mas molesto que el curador-mayordomo, y menos poético que el primo Sebastidan, que la
habia amado sin esperanza desde los veinte afios hasta la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintid6 que en ella se despertaba un intenso,
poderosisimo carifio a todos los de su raza, vivos y muertos; se rodeé de parientes, hizo
restaurar, por un dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados; y, sin
decirlo a nadie, se enamoro, a su vez, en secreto y también sin esperanza, del insigne D.
Antonio Diego Valcarcel Merds, fundador de la casa de Valcarcel, famoso guerrero que hizo y
deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de punta en blanco, avellanado y cejijunto, de
mirada penetrante, y brillando como un sol, gracias al barniz reciente, el misterioso personaje
del lienzo se ofrecia a los ojos sofiadores de Emma como el tipo ideal de grandezas muertas,



irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el simbolo de toda la vida
caballeresca que ella se figuraba a su modo, era digna pasién de una mujer que ponia todos
sus conatos en distinguirse de las demas. Este afdn de separarse de la corriente, de romper
toda regla, de desafiar murmuraciones y vencer imposibles y provocar escandalos, no era en
ella alarde frio, pedantesca vanidad de mujer extraviada por lecturas disparatadas; era
espontanea perversion del espiritu, prurito de enferma. Mucho perdié el primo Sebastian con
aquella restauracion de la iconoteca familiar. Si Emma habia estado a tres dedos del abismo,
que no se sabe, su enamoramiento secreto y puramente ideal la libré de todo peligro positivo;
entre Sebastidn y su prima se habia atravesado un pedazo de lienzo viejo. Una tarde, casi a
oscuras, paseaban juntos por el salén de los retratos, y cuando Sebastian preparaba una frase
que en pocas palabras explicase los grandes méritos que habia adquirido amando tantos afios
sin decir palabra ni esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante, le mandé encender
una luz y acercarla al retrato del ilustre abuelo. -Si, os parecéis algo -dijo ella-; pero se ve
claramente que nuestra raza ha degenerado. Era él mucho mas guapo y mas robusto que tu.
Ahora los Valcarcel sois todos de alfenique; si a ti te cargaran con esa armadura, estarias
gracioso.

Sebastian continué amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las Alpujarras siguio
velando por el honor de su raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su mujer dio por
terminada la luna de miel, que fue bien pronto, como se encontrase él demasiado libre de
ocupaciones, porque el tio mayordomo seguia corriendo con todo por expreso mandato de
Emma, se dio a buscar un ser a quien amar, algo que le llenase la vida. Es de notar que
Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frio en apariencia, oscuro y prosaico en
gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plastica, por dentro, como él se decia, era
un sonador, un sonador sonoliento, y hablandose a si mismo, usaba un estilo elevado y
sentimental de que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la vida, encontré
una flauta. Era una flauta de ébano con llaves de plata, que parecidé entre los papeles de su
suegro. El abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era romantico también, aunque algo viejo,
y tocaba la flauta con mucho sentimiento, pero jamdas en publico. Emma, después de pensarlo,
no tuvo inconveniente en que la flauta de su padre pasara a manos de su marido. El cual,
después de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a ciertas composturas, como nueva, se
consagroé a la musica, su aficién favorita, en cuerpo y alma. Se reconocié aptitudes algo mas
que medianas, una regular embocadura y mucho sentimiento, sobre todo. El timbre dulzoén,
nasal podria decirse, monétono y manso del melancélico instrumento, que olia a aceite de
almendras como la cabeza del musico, estaba en armonia con el caracter de Bonifacio Reyes;
hasta la inclinacién de cabeza a que le obligaba el tafer, inclinacién que Reyes exageraba,
contribuia a darle cierto parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recordaba
un santo musico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre el bigote de seda de
un castafio claro, se veia de vez en cuando la punta de la lengua, limpia y sana; los ojos,
azules claros, grandes y dulces, buscaban, como los de un mistico, lo mas alto de su 6rbita;
pero no por esto miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenia la cabeza
gacha como si fuera a embestir. Solia marcar el
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compas con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha expresion, con
suaves ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los allegros se
sacudia con fuerza y animacion, extrana en hombre al parecer tan apatico; los ojos, antes sin
vida y atentos nada mds a la musica, como si fueran parte integrante de la flauta o
dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban dnimo, y tomaban calor y brillo, y mostraban
apuros indecibles, como los de un animal inteligente que pide socorro. Bonifacio, en tales
trances, parecia un naufrago ahogandose y que en vano busca una tabla de salvacion; la
tirantez de los musculos del rostro, el rojo que encendia las mejillas y aquel afdn de la mirada,
creia Reyes que expresarian la intensidad de sus impresiones, su grandisimo amor a la
melodia; pero mas parecian signos de una irremediable asfixia; hacian pensar en la apoplejia,
en cualquier terrible crisis fisioldgica, pero no en el hermoso corazén del melémano, sencillo
como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio no lo tenia, en
comprar papeles de musica, pedia prestadas las polkas y las partituras enteras de o6pera
italiana que eran su encanto, y él mismo copiaba todos aquellos torrentes de armonia y
melodia, representados por los amados signos del pentagrama. Emma no le pedia cuenta de
estas aficiones ni del tiempo que le ocupaban, que era la mayor parte del dia. Sélo le exigia
estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas sefialadas para salir a paseo o a visitas. Su
Bonifacio no era mas que una figura de adorno para ella; por dentro no tenia nada, era un
alma de cantaro; pero la figura se podia presentar y dar con ella envidia a muchas sefioronas



del pueblo. Lucia a su marido, a quien compraba buena ropa, que él vestia bien, y se
reservaba el derecho de tenerle por un alma de Dios. El parecia, en los primeros tiempos,
contento con su suerte. No entraba ni salia en los negocios de la casa; no gastaba mas que un
pobre estudiante en el regalo de su persona, pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor
gasto propio, sino de la vanidad de su mujer; a él le agradaba parecer bien, pero hubiera
prescindido de este lujo indumentario sin un solo suspiro; ademas, creia ocioso y gasto inutil
aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid, exceso de dandysmo, entonces
inaudito en el pueblo. Conocia él un sastre modesto, flautista también, que por poco dinero
era capaz de cortar no peor que los empecatados artistas de la corte. Esto lo pensaba, pero no
lo decia. Se dejaba vestir. Su resoluciéon era pesar lo menos posible sobre la casa de los
Valcércel, y callar a todo.
Leopoldo Alas «Clarin»: Su unico hijo -7
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Emma era el jefe de la familia; era mas, segin ya se ha dicho, su tirano. Tios, primos y
sobrinos acataban sus érdenes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se
explicaba de modo suficiente por motivos econdmicos, pero sin duda éstos influian bastante.
Todos los Valcarcel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en la provincia; las
hembras de los Valcarcel parian mucho, y no les iban en zaga las que los varones hacian
ingresar en la familia, mediante legitimo matrimonio. Procrear mucho y no querer trabajar,
éste parecia ser el lema de aquella estirpe. Entre todos los Valcarcel no habia habido mas
hombre trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado, que también habia
sido, dentro del matrimonio, menos prolifico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma era
hija tnica, y, por tanto, heredera universal del abogado romdéntico y flautista. Pero los ahorros
del aprovechado jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece ser que la
castidad de don Diego Valcarcel no era tan extremada como se creia; su verdadera virtud
habia consistido siempre en la prudencia y en el sigilo; sabia que el mal ejemplo y el
escandalo son los méas formidables enemigos de las sociedades bien organizadas, y él, visto
que no le era posible conservarse en casta viudez, entre seducir a las criadas de casa y a las
doncellas de su hija, y, tal vez, como la tentaciéon le habia apuntado varias veces a la oreja, a
las respetables clientes, desamparadas sefioras que acudian a su despacho en demanda de
luces juridicomorales, como ¢l decia; entre esto y reglamentar el vicio, las inevitables
expansiones de la carne flaca, opté por lo ultimo, organizando con sabia distribucién y
prudentisimo secreto el servicio de Afrodita, como decia él también. Y alli, fuera del pueblo,
en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los cuidados de la hacienda propia y
negocios ajenos, llegd a ser, valga la verdad, el Abraham -Pater Orchamus- irresponsable de
un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que le
confesd, que en vida le habia ayudado a veces a evitar escandalos, ni ciertas amenazas de
bochornosas confesiones por parte de algunas pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto
apurada de hacer testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre; y
como se pudo, guardando los disimulos formales que fueron del caso, se dejaron mandas aqui
y alla, que disminuyeron en todo lo que la ley consentia la herencia de Emma. No fue esto lo
peor, sino que, previa consulta del mismo director espiritual, don Diego habia hecho antes
subrepticiamente muchas enajenaciones inter vivos, a que, muy a su pesar, le obligd el miedo
al escandalo, que era su gran virtud, segun se ha dicho. En suma, Emma se vio con bastante
menos caudal que su padre, pero ella apenas lo supo casi, porque la daban jaqueca los
papeles, sincopes los numeros y grima la letra de los curiales. Alld el tio, decia siempre que se
trataba de intereses. Ella no entendia de nada mas que de gastar. Bien hubiera querido don
Juan Nepomuceno, antes curador de Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que
en forma de parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la herencia; mas no era
esto hacedero, porque el entrafiable carifio que a los Valcarcel pretéritos y presentes y futuros
habia cobrado la sobrina, exigia que la hospitalidad méas generosa acogiera a todos los suyos.
Don Juan tuvo que contentarse con ser el Unico administrador de aquella prodigalidad
gentilica, pero no llegdé su influencia a evitar el despilfarro, ni siquiera a conseguir que
redundara s6lo en provecho propio la generosidad excesiva de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salié de una crisis de la vida lisiada de las entrafias, con el
estémago muy débil, y perdié carnes y oculté prematuras arrugas. Mas no podia esconder un
brillo frio y siniestro de la mirada, antipatico como él solo; en aquel brillo y en la expresion
repulsiva que le acompafaba, se habia convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos que
habian cantado, a la guitarra, varios parientes de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De
aquellos parientes, enamorados los mdas en secreto tiempo atrds, cada cual segin su
temperamento, hizo su corte Emma, que cada dia despreciaba més a su marido, a quien sélo
estimaba como fisico, y sentia mas vivo el carifio por los de su raza.

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el enemigo de sus
afines, enemigo
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vencido y humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso, atado de pies y manos,
a cuantos parientes quisieran hacer de él un pandero.

Los Valcarcel, oriundos de la montafia, habian bajado a las villas de las vegas y de la
llanura a procurarse vida mas holgada y muelle, y por todo recurso acudian al expediente de
buscar matrimonios de ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y
escudos de piedra labrada, alld en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas
con las buenas figuras de arrogante vigor y senoril gentileza que abundaban en la familia.



Casi todos los Valcarcel eran buenos mozos, aunque no tanto como el abuelo heroico,
esbeltos; pero de palabra tarda, cefo adusto, voz ronca, trato oscuro y orgullosos sin
disimulo; distinguianse también por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la
mayor parte del afio en los poblachones bajos, templados y himedos, donde solian buscar
novias. Algunos llevaron su audacia, sin dejar la capa, a extender sus correrias de caballeros
pobres hasta las puertas de la misma capital de la provincia, y por fin, don Diego, el padre de
Emma, el genio superior de la familia sin duda alguna, entré en la ciudad sin miedo, fue
estudiante emprendedor y calavera, y al llegar a la mayor edad y tomar el grado, cambi6 de
caracter, de repente, se hizo serio como un colchdn, abrié cuarto de estudio, acapard la
clientela de la montafa, adulé a los senores del margen, magistrados serios también y amigos
de las formulas mas exquisitas, hizo buena boda, salié de pobre, brillé en estrados con fulgor
de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser romdntico en el fuero interno, y hasta de
escribir octavillas en el seno del hogar, y dejar valvulas de seguridad a los vapores del
sentimentalismo en las llaves de la flauta, en que soplaba con lagrimas en los ojos, fue con
todo el mas rigido amador de la letra y enemigo del espiritu y de toda interpretacién
arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se cuenta que una sola vez tuviera la Sala
que dirigirle el mas comedido apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje en estrados se
hizo la magistratura sino lenguas, llegando en este punto a caer don Diego, valga la verdad,
en cierto culteranismo, disculpable, eso si, porque mediante él procuraba que su elocuencia
saliese como el armifo de las cenagosas aguas de la podredumbre privada, adonde le
arrastraban, en ocasiones, las necesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su
grado, a un sacerdote indigno, de delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo procuré
estar fuerte, terrible, implacable, no hubo modo de que su lengua usase epitetos duros, ni
siquiera enérgicos ni aun pintorescos, llegando en el mayor calor del ataque a llamar a su
contrario «el mal aconsejado presbitero, si se le permitia calificarle asi.» «Mal aconsejado -
decia después don Diego explicando el adjetivo-; esto es, que yo supongo que el presbitero no
hubiese caido en tales liviandades a no ser por consejo de alguien, del diablo probablemente».
Tenia el abogado Valcarcel que luchar en sus discursos forenses con el lenguaje rampléon y
sobrado confianzudo que se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendia imponérsele;
mas él, triunfante, sabia encontrar equivalentes cultos de los términos mas vulgares y
chabacanos; y asi, en una ocasién, teniendo que hablar de los pies de un hérreo o de una
panera, que en el pais se llaman pegollos, antes de manchar sus labios con semejante
palabrota, prefirié decir «los sustentaculos del artefacto, sefor excelentisimo».

A estas cualidades, que le habian conquistado las simpatias y el respeto de toda la
magistratura, unia el don no despreciable de una felicisima memoria para recordar fechas con
exactitud infalible, y asi, habia mas nimeros en su mollera que en una tabla de logaritmos.

Llegé, si, lleg6 el apellido de los Valcarcel, gracias a don Diego, a un grado de esplendor
que no habia tenido desde los siglos remotos en que habia brillado por las armas. Honra y
provecho habia ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querian gozar los
parientes, que, por culpa de la fecundidad de sus hembras y de las afines, incurrian en un
doloroso proletariado que amenazaba llenar de Valcarceles el mundo. No habia matrimonios
ventajosos que bastasen, con esta desmedida facultad prolifica, a sacar a la raza del temor
muy racional de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento de expansiéon en busca de la
prosperidad, que se habia sefialado en la direccion del vendamont, bajando de la montana al
valle, ya volvia a indicarse en una reaccién proporcionada en sentido de vendaval, echando
otra vez al monte, a los caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de los Valcarcel,
multiplicadas sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque no se puede llamar propiamente
trabajo, a lo menos en el sentido econdémico, los mil apuros que en redor de los tapetes verdes
pasaban los parientes de Emma, casi todos jugadores, y muchos de ellos victimas de su
pasién, que estallé en forma de aneurisma. Muerto don Diego, los Valcarcel perdieron su
Unico apoyo, y el movimiento de retroceso en busca de la montafia se aceleré en toda la
familia. Cuando bajaban al llano venian cada vez méas montaraces, més orgullosos; su odio a la
cortesia, a las formulas complicadas de la buena sociedad de provincia, se acentuaba. Cuanto
mas pobres se iban quedando, méas vanidad solariega tenian y mas despreciaban la vida en
poblado y en tierra llana. En la ribera, como llamaban alld arriba a las regiones bajas, sélo
una cosa respetable reconocian los Valcarcel del monte: el tapete verde. Se iba a las ferias a
jugar, a perder, a empefiarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvia a la horda; era aquél el
atavismo de todo un linaje. Por algin tiempo contuvo en gran parte tan alarmante tendencia
el espiritu exaltado de Emma. El carifio gentilicio que en ella desperté con tan exagerada
vehemencia, sirvié para reconciliar a muchos de sus parientes con la civilizacién y la tierra
llana. Las visitas a la capital fueron mas frecuentes, tal vez porque eran mas baratas y mas
cémodas. Ya se sabia que la casa del famoso y ya difunto abogado don Diego Valcarcel era,



como él la hubiera llamado si viviese, jenodokia, jenones, o sea, en cristiano, albergue de
forasteros. Emma, que en algun tiempo habia desdefiado, no sin coqueteria, la adoracién de
sus primos y tios -pues también tenia tios apasionados- ahora, es decir, después de haber
perdido la flor de la hermosura, sobre todo la lozania, por culpa del mal parto, gozabase en
recordar los antiguos despreciados triunfos del amor, y queria rumiar las impresiones
deliciosas de aquella adoracién pretérita. Rodedbase con voluptuosa delicia, como de una
atmosfera tibia y perfumada, de la presencia de aquellos Valcarcel que algun dia se hubieran
tirado de cabeza al rio por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasado por fuerza, so pena de ser
ridiculo; los afios y la grasa, y la terrible prosa de la existencia pobre y montaraz de alla
arriba, habian quitado todo caracter de verosimilitud a cualquier tentativa de constancia
amorosa; pero no importaba: Emma se complacia en ver a su lado a los que todavia
recordaban con respeto y carifio el amor muerto, y consagraban al objeto de tal culto todos
los obsequios compatibles con el natural hurafio y brusco de la raza montés. Aquellos
cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir sus homenajes, pensaban sobre todo en la
munificencia actual de la heredera de don Diego, Unica persona que aun tenia cuatro cuartos
en toda la familia; pero ella, la caprichosa conyuge del infeliz Bonifacio, no se detenia a
escudrifiar los reconditos motivos por que era acatada su indiscutible soberania sobre los
suyos. Es muy probable que ya ninguno de los parientes viese en su prima la belleza que, en
efecto, habia volado; pero algunos fingian, con mucha delicadeza en el disimulo, ocultar
todavia una hoguera del corazén bajo las cenizas que el deber y las buenas costumbres
echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta clara de ello, creyéndolo
vagamente; saboreaba aquel holocausto de amor problemaético con la incertidumbre de una
musica lejana que ya suena, no se sabe si en la aprensién o en el oido. Lo que era un dogma
familiar, que tenia su férmula invariable, era esto: que por Emma no pasaban dias, que lo del
estébmago no era nada, y que después de parir, de mala manera, estaba mas fresca y lozana
que nunca. Nadie creia tal cosa, porque saltaba a la vista que no era asi; pero lo aseguraban
todos. Los cortesanos de aquella sultana caprichosa y de caracter violento y variable, se
vengaban de su humillacién ineludible despreciando a Bonifacio Reyes sin ningun género de
disimulo. Emma llegd a sentir por su esposo un afecto andlogo en cierto modo al que hubiera
podido inspirar al Emperador romano su caballo senador. Otro dogma de la familia, pero éste
secreto, era que «la nifia habia labrado su desgracia uniéndose a aquel hombre». El primo
Sebastian confesaba entre suspiros que el tnico acto de su vida de que estaba arrepentido (y
era hombre que se habia jugado la hijuela materna a una carta), se remontaba a la época de
su pasion loca por Emma, pasion que le habia hecho caer en la debilidad de consentir en dar
todos los pasos necesarios para buscar, encontrar, emplear y casar al estipido escribiente de
don Diego. Aquella debilidad, aquella ceguera de la pasién, no se la perdonaria nunca. Y
suspiraba Sebastidn, y suspiraban los demas parientes, y suspiraba Emma también a veces,
gozando melancélicamente con aquella afectaciéon de victima resignada que sufre por toda
una vida las consecuencias desastrosas de una locura juvenil.



- III -

El buen esposo durante mucho tiempo no paré mientes en tales injurias. En el fondo del
alma, y a pesar de los elegantes trajes de paino inglés que se le habia hecho vestir, continuaba
considerandose el antiguo escribiente de don Diego, a quien habia pagado sus favores con la
mas negra ingratitud.

Todos los Valcarcel eran para €l los sefioritos. En vano, alld en los rapidos dias, ya remotos,
de aquella luna de miel que Emma habia decretado que fuese tan breve, en vano la
enamorada esposa le habia exigido mas dignidad y tesén en el trato con los primos y tios; él,
Bonifacio, no podia menos de estimarlos siempre muy superiores a él por la sangre, por los
privilegios de raza en que confusamente creia. Don Juan Nepomuceno le aterraba con sus
grandes patillas cenicientas, sus ojos frios de color de chocolate claro y su doble papada
afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba sobre todo con sus cuentas embrolladas, que él
miraba como la esencia de la sabiduria. Siempre que don Juan daba noticia somera de las
mermas de la hacienda a su aturdida sobrina, exigia que Bonifacio estuviese delante; era
inttil que Emma y el mismo Reyes quisiesen excusar esta ceremonia. -De ningin modo -
gritaba el tio-; quiero que lo presenciéis todo, para que el dia de mafiana no diga ése
(Bonifacio) que os he arruinado por inepto o por otra cosa peor. El todo que habia de
presenciar por fuerza ése, no era nada; alli no se podia ver cosa clara, y aunque se pudiera,
no la veria Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una escena molesta, irritante para Emma la
de asistir a las cuentas del tio, sin atender, sin sacar en limpio méas que «aquello iba muy
mal», para el marido era el tormento mas insoportable. En vez de pensar en los nuimeros,
pensaba en lo que le querrian aquellos ojos del administrador pariente. Le querian decir, en
su opinidn, «¢quién eres tu para pedirme cuentas, para fiscalizar mi administraciéon? ¢Por qué
estds ti metido en la familia, plebeyo miserable?» Si, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si
bien sabia, con gran oscuridad en los pormenores, que sus ascendientes habian sido de buena
familia, casi lo tenia olvidado, y comprendia que los demas, los Valcarcel especialmente, no
querrian recordar, ni casi casi creer, semejante cosa.

Tan fuerte llegd a ser el disgusto que le causaban aquellas inttiles entrevistas, que, por
primera vez en su vida, se decidié a cumplir en algo su propia voluntad, y se cuadrd, como él
dijo, y no quiso presenciar mas la insoportable escena. Con gran extrafieza y mayor placer se
vio victorioso en este punto sin gran resistencia por parte del tio. En cuanto a Emma, tampoco
insistiéo mucho en contrariar el deseo de su esposo. Y fue porque se le ocurrié que detras de la
emancipacién del otro vendria la suya. En efecto, a los tres meses de haber prescindido de la
presencia de Bonifacio, Emma consiguié que se prescindiera también de la suya. Y el tio, sin
que lo supiera nadie méas que €l y la sobrina, dejé de rendir cuentas de gastos y de ingresos a
bicho viviente. Cada cual firmaba lo que tenia que firmar, sin leer un renglén ni una cifra, y no
se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el animo encogido de Bonifacio: la una era una
gran tristeza, la otra una molestia constante. Del mal parto de su mujer nacian ambas. La
tristeza consistia en el desencanto de no tener un hijo; la molestia perpetua, invasora,
dominante, provenia de los achaques de su mujer. Emma habia perdido el estémago, y
Bonifacio la tranquilidad, su musa. El caracter caprichoso, verséatil de la hija de don Diego,
adquirié determinadas lineas, una fijeza de elementos que hasta entonces en vano se
pretendia buscar en él; ya no fue mudable aquel animo, no iba y venia aquella voluntad
avasalladora, pero insegura, de cien en cien propositos. Emma, con una seriedad extraflia en
ella, se decidi6 a ser de por vida una mujer insoportable, el tormento de su marido. Si para el
mundo entero fue en adelante seca, huraiia, la flor de sus enojos la reservd para la intimidad
de la alcoba. Molestaba a su esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquella
persecucion incesante habia algo del celo religioso. Todo lo que le sucedia a ella, aquel perder
las carnes y la esbeltez, aquellas arrugas, aquel abultar de los pémulos que la horrorizaba
haciéndola pensar en la calavera que llevaba debajo del pellejo palido y empanado, aquel
desgano tenaz, aquellos insomnios, aquellos mareos, aquellas irregularidades aterradoras de
los fendmenos periddicos de su sexo, eran otros tantos crimenes que debian atormentar con
feroces remordimientos la conciencia del misero Bonifacio. «,No lo comprendia él asi?» No.
Su imaginacion no llegaba tan lejos como queria su mujer. El no pasaba de confesar que habia
sido un ingrato para con don Diego dejandose robar por su hija. De todo lo demas no tenia él
la culpa, sino Emma o el diablo, que se complacia en que él no tuviese hijos, ni su mujer las
necesarias condiciones para ser como todas las hembras. En cuanto se quedaban solos en la
habitaciéon de la enferma, ella cerraba la puerta con estrépito, y acto continuo se oia la voz
chillona, estridente, que gastaba las pocas fuerzas de la anémica en una catilinaria de cuya



elocuencia y facundia no era posible dudar. La disputa, si a estas verrinas se les podia dar tal
nombre, solia comenzar por una consulta médica.

-Me sucede esto -decia ella, y hablaba de sus irregularidades intimas-; ¢qué te parece que
sera? ¢Qué debo hacer? ;Continuaré con tal medicamento o tendré que suspenderlo?

Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia en cola de pegar... ¢Qué sabia élI?
Compadecia a su esposa (por supuesto, mucho menos que a si mismo), pero no sabia ni podia
saber lo que la convenia; es mas, ni siquiera tenia una idea exacta de los males de que ella se
quejaba; estaba seguro de que tenian cierta gravedad y de que eran origen de la propia
desesperacion, porque le cerraban la esperanza de ser padre, de tener hijos legitimos; pero
de medicamentos y pronédsticos ¢qué podia decir é1? Nada; y se echaba a temblar pensando en
los oscuros fendmenos patoldgicos de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que traia
aparejada su ignorancia del caso.

-Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al médico...

-iEso es, al médico! jPara estas cosas al médico! Ya que td no tienes pudor, déjame a mi
tenerlo. Estas son intimidades del matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el dltimo
apuro... Ti debieras saber, ti debieras afanarte por averiguar lo que me conviene; aunque no
fuera por carino, por pudor, por vergiienza; y si no tienes vergiienza, por remordimientos,
por...

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, no tenia limites.

Un dia, en que a ella se le antojé que tenia una inflamacion del higado... en el bazo, fue en
busca de su esposo y le encontré en su alcoba tocando la flauta. Su indignacién no encontré
palabras; alli no habia elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de los hechos. «Ella
muriendo de un ataque al higado y él... jtocando la flauta!» Aquello merecia testigos, y los
tuvo. Acudieron a la citacién de Emma don Juan Nepomuceno, Sebastidn y otros dos primos.
La indignacion cundié por todos los presentes. El delito era flagrante: la flauta estaba alli,
sobre la mesa, y el higado de Emma en su sitio, pero hecho una laceria. Bonifacio, que a pesar
de todo queria a su mujer mas que todos los tios y primos, olvidando el propio crimen, quiso
enterarse del mal que padecia la victima; a duras penas pudo conseguir que Emma, tendida
en un sofd y ahogando los sollozos, sefialase con una mano en el lado izquierdo la regién del
bazo.

-Pero, hija... -se atrevié a decir-, si eso... no es el higado. El higado estd al otro lado.

-iMiserable! -gritd la esposa-. {Todavia te atreves a hablar? ¢No dices que ti no eres
médico? ¢Que ti no entiendes de eso? Y ahora por contradecirme...

Don Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del orden aritmético, en el
cual preferia las lucubraciones de la fantasia, declard, con la mano sobre la conciencia, que
en aquella ocasién jrara avis! (dijo) Bonifacio tenia de su parte la razon; que el higado estaba
al otro lado, en efecto.

-No importa -dijo Sebastian-; puede ser un dolor reflejo.

-¢Y qué es eso?

-No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumatico ambulante; pocos momentos después lo sintié
Emma en la espalda. Resultd, en fin, que no era nada; pero siempre seria cierta una cosa: que
Bonifacio estaba tocando la flauta en el instante en que su esposa se creia a las puertas del
sepulcro.

No dormian juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido, en cuanto se
levantaba, que no era tarde, tenia la obligacion de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a
prepararselo todo, porque la criada tenia irremediable torpeza en las manos; y en esta parte
Emma hacia a su Bonifacio la justicia de reconocerle buena mana y dedos de cera. Rompia
mucha loza y cristal, y buenas reprimendas le costaba; pero tenia dotes de enfermero y de
ayuda de camara. Y también reconocia ella de buen grado, y pensando a veces en pasadas
ilusiones, que a pesar de ser tan habil en aquellos manejos, su marido no era afeminado de
figura ni de gestos; era suave, algo felino, podria decirse untuoso, pero todo en forma varonil.
Aquel plegarse a todos los oficios intimos de alcoba, a todas las complicaciones del capricho
de la enferma, de las voluptuosidades tristes y tiernas de la convalecencia, parecian en
Bonifacio, por lo que toca al aspecto material, no las aptitudes naturales de un hermafrodita,
beato o cominero, sino la romdntica exageracién de un amor quijotesco, aplicado a las
menudencias de la intimidad conyugal.

Emma seguia sintiéndose orgullosa del fisico de su Bonis, como llamaba a Reyes; y al
verle ir y venir por la alcoba, siempre de agradable y noble catadura a pesar de los oficios
humildes en que alli se empleaba, experimentaba la alegria intima de la vanidad satisfecha.
Mas antes la harian pedazos que dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto mas guapo,
mas esclavo queria al misero escribiente de don Diego, méas humillado cuanto més airoso en
su humillacién. Reiiir a Bonifacio llegé a ser su tnico consuelo; no pudo prescindir ni de sus



cuidados ni de pagarselos con chillerias y malos modos. ¢Qué duda cabia que su Bonis habia
nacido para sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en cultivar los resabios de
sus pretéritas coqueterias; todavia pretendia parecer bien a los parientes a quienes un dia
desdefiara; un poco de romanticismo puramente fantdstico, alambicado, enfermizo, era lo
Uinico que, en presencia de los Valcarcel, y sdlo entonces, revelaba la existencia de un espiritu
dentro de aquella flaca criatura péalida y arrugada: lo demas del tiempo, casi todo el dia,
parecia un animal rabiando, con el instinto de ir a morder siempre en el mismo sitio, en el
dnimo apocado y calmoso del suave conyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba mayor tormento en
las injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacia don Diego cuando insultaba a la parte
contraria o al inferior en papel sellado, yo mismo lo firmaria sin inconveniente.» Las voces, los
gritos, eran los que le llegaban al alma, no los conceptos, como €l decia.

Habia temporadas en que, después de los ordinarios servicios de la alcoba, para los que
era irreemplazable el marido, Emma declaraba que no podia verlo delante, que el mayor favor
que podia hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual faena de la
incumbencia exclusiva de Bonifacio. Entonces él veia el cielo abierto, tomando la puerta de la
calle.



- IV -

Se iba a una tienda. Tenia tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de sendos
mostradores. Repartia el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la libreria Nueva, que
alquilaba libros, y el comercio de panos de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En
este ultimo establecimiento era donde encontraba su espiritu mas eficaz consuelo; un
verdadero béalsamo en forma de silencio perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de
Cascos habia pasado todo el romanticismo provinciano del afio cuarenta al cincuenta. Es de
notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros muchos de los de su orden, se entendia
por romanticismo leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del
duque de Rivas, de Larranaga y de don Heriberto Garcia de Quevedo (salvo error), y
representar El Trovador y El Paje, Zoraida y otros dramas donde solia aparecer el moro
entregado a un lirismo llorén, desenvuelto en endecasilabos del mas lacrimoso efecto:

¢Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos
te vuelven a estrechar? jPluguiera al cielo!, etc.

decia Bonifacio y decian todos los de su tiempo con una melopea pegajosa y simpatica, algo
parecida a canto de nodriza. Y decian también, esto con mas energia:

iBoabdil, Boabdil, levantate y despiertal... etc.

Esta era la mejor y mds sana parte de lo que se entendia por romanticismo. Su
complemento consistia en aplicar a las costumbres algo de lo que se leia, y, sobre todo, en
tener pasiones fuertes, capaces de llevar a cabo los més extremados proyectos. Todas
aquellas pasiones venian a parar en una sola, el amor; porque las otras, tales como la
ambicién desmedida, la aspiracién a algo desconocido, la profunda misantropia, o eran cosa
vaga y aburrida a la larga, o tenian escaso campo para su aplicacién en el pueblo; de modo
que el romanticismo practico venia a resolverse en amor con acompaiiamiento de guitarra y
de periédicos manuscritos que corrian de mano en mano, llenos de versos sentimentales.
iLastima grande que este lirismo sincero fuera las mas veces acompafiado de satiras ruines en
que unos poetas a otros se enmendaban el vocablo, dejando ver que la envidia es compatible
con el idealismo maés exagerado! En cuanto al amor romdantico, si bien comenzaba en la forma
mas pura y conceptuosa, solia degenerar en afecto clasico; porque, a decir la verdad, la
imaginaciéon de aquellos sofladores era mucho menos fuerte y constante que la natural
robustez de los temperamentos, ricos de sangre por lo comun; y el ciego rapaz, que nunca fue
romantico, hacia de las suyas como en los tiempos del Renacimiento y del mismo clasicismo, y
como en todos los tiempos; y, en suma, segun confesién de todos los tertulios de la tienda de
Cascos, la moralidad publica jaméas habia dejado tanto que desear como en los benditos afios
romanticos; los adulterios menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto averiados, que
quedaban en la ciudad, en aquella época habian hecho su agosto; y en cuanto a jovenes
solteras y de buena familia, se sabia de muchas que se habian escapado por un balcén, o por
la puerta, con un amante; o sin escaparse se habian encontrado encinta sin que mediara
ningin sacramento. La tertulia de Cascos y la tienda de los Porches habian sido,
respectivamente, ocasion y teatro de muchas de aquellas aventuras, que se envolvian en un
picante misterio y después venian a ser pasto de una murmuraciéon misteriosa también y no
menos picante. Aunque en nombre de la religién y de la moral se condenasen tales excesos,
no cabe negar que en los mismos que murmuraban y censuraban (tal vez complices, por amor
al arte, de tales extremos) se adivinaba una recoéndita admiracion, algo parecida a la que
inspiraban los poetas en boga, o los buenos cémicos, o los cantantes italianos -buenos o
malos- o los guitarristas excelentes. Aquel romanticismo representado en la sociedad
(entonces todavia no se habia inventado eso de hablar tanto de la realidad) era como un grado
superior en la comun creencia estética. En cambio, si los antiguos partidarios del clair de lune
de la tienda de panos tenian que declarar la inferioridad moral -relativamente al sexto
mandamiento no mas- de aquellos tiempos, recababan para ellos el mérito de las buenas
formas, del eufemismo en el lenguaje; y asi, todo se decia con rodeos, con frases opacas; y al
hablar de amores de ilegales consecuencias se decia: «Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De
todas suertes, la vida era mucho més divertida entonces, la juventud mas fogosa, las mujeres
mas sensibles. Y al pensar en esto suspiraban los de la tienda de Cascos; de Cascos, que habia
muerto dejando a la viuda la herencia de los pafos, de la clientela y de los tertulios ex
romanticos, ya todos demasiado entrados en afios y en cuidados, y muchos en grasa, para



pensar en sensiblerias trascendentales. Pero no importaba; se seguia suspirando, y muchos de
aquellos silencios prolongados que solemnizaban la ya imponente oscuridad de la tienda con
aspecto de cueva; muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban
consagrados a los recuerdos del ano cuarenta y tantos. La viuda, sefiora respetable de
cincuenta noviembres, tal vez habia amado y se habia dejado amar por uno de aquellos
asiduos tertulios, un don Crispulo Crespo, relator, funcionario probo y activo e inteligente, de
muy mal genio; si, se habian amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos; y en opiniéon de los
amigos, seguian amandose; pero todos respetaban aquella pasion recéondita e inveterada; rara
vez se aludia a ella, y se la tenia por Unico recuerdo vivo de tiempos mejores; y el respeto a tal
documento postumo del muerto romanticismo se mostraba tan sélo en dejar invariablemente
un puesto privilegiado, dentro del mostrador, para don Crispulo.

Bonifacio, que habia sido uno de los mas distinguidos epigonos de aquel romanticismo al
pormenor, ya moribundo, se sentia bien quisto en la tertulia y se acogia a su seno, tibio como
el de una madre.

Una tarde que Emma le arrojo de su alcoba por haber confundido los ingredientes de una
cataplasma -jcaso raro!-, Bonifacio entré en la tienda de pafios mas predispuesto que nunca a
la voluptuosidad de los recuerdos. Don Crispulo estaba en su asiento privilegiado. La viuda
hacia calceta enfrente del relator. Ambos callaban. Los deméas ex romdénticos, entre toses y
largos intervalos de silencio que parecian parte del ceremonial de un rito misterioso,
sonoliento, hablaban en la semioscuridad gris, fuera del mostrador, y repasaban sus comunes
recuerdos. ¢Quién vivia en aquella plaza que tenian delante, el afio cuarenta? El habilitado del
clero, alli presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por uno los inquilinos de
todos aquellos edificios tristes y sucios, grandes caserones de dos pisos. «Las de Gumia
habian muerto en La Habana, donde era el afo cuarenta y seis magistrado el marido de la
mayor; en el piso segundo de la casa grande de Gumia habitaba el secretario del Gobierno
civil, que se llamaba Escandén, era gallego, muy buen poeta, y se habia suicidado en Zamora
anos después, porque siendo tesorero se le habia hecho responsable de un desfalco debido al
contador. En el nimero cinco vivian los de Castrillo, cinco hermanos y cinco hermanas, que
tenian tertulia y comedias caseras; la casa de Castrillo era uno de los focos del romanticismo
del pueblo; alli se escribia el periédico anénimo y clandestino, que después se metia por
debajo de las puertas. Perico Castrillo habia sido un talentazo, sélo que entre las mujeres y la
bebida le perdieron, y murié loco en el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo habia sido el
mejor jugador de tresillo de la provincia, después se habia ido a jugar a Madrid, y alli se
agenciéo de modo, siempre jugando al tresillo, que se hizo un nombre en la politica y fue
subsecretario en tiempo de Isturiz. Pero éste y los deméas Castrillos habian muerto tisicos. En
cuanto a ellas, se habian dispersado, mal casadas tres, monja una y perdida la otra por un
seductor del provincial de Logrono, el capitdn Suero.»

Al llegar a la casa numero nueve el habilitado del clero suspiré con gran aparato.

-Ahi... todos ustedes recuerdan quién vivia el afio cuarenta...

-La Tiplona, dijeron unos.

-La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti habia sido el microcosmos del romanticismo musico del pueblo. Era
una tiple italiana que aquellos provincianos hubieran echado a reiir con la Grissi, con la
Malibréan, sin necesidad de haber oido a éstas. No concedian aquellos sefiores formales que
en este mundo se hubiera oido cosa mejor que la Merlatti... {Y qué carnes! {Y qué trato! Era
mas alta que cualquiera de los presentes, blanca como la nieve, suave como la manteca y de
una musculatura tan exuberante como bien contorneada; montaba a la inglesa, tiraba la
pistola, y habia abofeteado en medio del paseo a la Tiplona, su rival la Volpucci, que también
tenia sus aficionados. Esta era delgada, flexible como un mimbre y lucia mas que la Tiplona
en las fioriture; pero como voz y como carnes y buena presencia, no habia comparaciéon. La
Tiplona habia vencido, y habia vuelto a la ciudad en varias temporadas, y por ultimo se habia
casado con un coronel retirado, dueiio de aquella casa de la plaza del teatro, el coronel
Cerecedo; y alli habia vivido afios y anos dando conciertos caseros y admirada y querida del
pueblo filarmoénico, agradecido y enamorado de los encantos, cada vez mas ostentosos, de la
ex tiple. Y jquién lo dijera! también habia muerto tisica, después de un mal parto. jLa Tiplona!
El que méas y el que menos de aquellos sefores la habia amado en secreto o paladinamente, y
el mismo Bonifacio, muy joven entonces, tenia que confesarse que su aficién a la 6pera seria
habia crecido escuchando a aquella real moza, que ensefiaba aquella blanquisima pechuga, un
pie pequefio, primorosamente calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero siguié pasando revista a los inquilinos del afio cuarenta; de aquella
enumeracion melancoélica de muertos y ausentes salia un tufillo de ruina y de cementerio;
oyéndole parecia que se mascaba el polvo de un derribo y que se revolvian los huesos de la
fosa comun, todo a un tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida,



pasaban como por una rueda de tormento por aquellos dientes podridos y separados, que
tocaban a muerto con una indiferencia sacristanesca que daba espanto. El vejete termino su
historia al por menor con los ojos encendidos de orgullo. {Qué memoria la suya!, pensaba él.
iQué mundo éste!, pensaban los demas.

A Bonifacio aquella narraciéon le habia hecho recordar el espectaculo tristisimo de las
ruinas de la casa donde él habia nacido; si, él habia visto desprenderse las paredes pintadas
de amarillo y otras cubiertas de papel de ramos verdes; ¢l habia visto como en un plano
vertical la chimenea despedazada, al amor de cuya lumbre su madre le habia dormido con
maravillosos cuentos; alld arriba, en un tercer piso... sin piso, quedaba de todo aquel calor del
hogar el hueco de una hornilla en una medianeria agrietada, sucia y polvorienta. Al aire libre,
siempre expuesta a las miradas indiferentes del publico, estaba la alcoba en que habia muerto
su padre. Si; él habia visto en lo alto los restos miserables, la pared manchada por las
expectoraciones del enfermo, las sefiales del hierro de la cama humilde en la grasa de aquella
pared... ¢Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero feliz por el
carino? Quedaba él, un aficionado a la flauta, en poder de su Emma, una furia, si, una furia,
no habia para qué negarselo a si mismo. La casa habia desaparecido; aquellas ruinas de su
hogar habian estado siendo el escandalo de la gacetilla urbana. «¢Pero cuando se derriba la
inmunda fachada de la esquina asquerosa de la calle del Mercado?» Esto habia gritado la
prensa local meses y meses, y al fin el Municipio habia aplicado la piqueta de dofia Urbana,
como decia el periddico, a los ultimos restos de tantos recuerdos sagrados. ¢Y él mismo,
pensaba Bonifacio, qué era mas que un esquinazo, una ruina asquerosa que estaba
molestando a toda una familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser, por una aberracién
lamentable, el marido de su mujer? Todas aquellas ideas tristes y humillantes las habia
despertado en su espiritu el diablo del habilitado con aquella ojeada retrospectiva al afo
cuarenta. jLa historia! jOh!, la historia en las dperas era una cosa muy divertida... Semiramis,
Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila..., magnifico todo..., pero las de Gumia, las de Castrillo...
tanta muerte, tanta vergiienza, tanta dispersién y podredumbre..., esto encogia el dnimo. Por
fortuna la conversacion volvié a la Tiplona, y con motivo de esto se recordo las operas que se
cantaban entonces y las que se cantaban ahora en comparacién con aquéllas. La verdad era
que ahora no se cantaban éperas en el pueblo, pues casi hacia ocho afios que no parecia por
alli un mal cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto habia entristecido al concurso, se digné
dar una noticia de actualidad, contra su costumbre. Su costumbre era despreciar altamente
todos los sucesos préoximos, pasados o futuros, que no exigian, para ser referidos o inducidos,
gran retentiva, como él llamaba a la memoria. Con aire displicente dijo el buen hombre:

-Pues oOpera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho el alcalde que han
pedido el teatro desde Ledn el famoso Mochi y la Gorgheggi.

-iLa Gorgheggi! -gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en la sombra, y la
viuda de Cascos le miré y suspird discretamente.

Ocho dias después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos los teatros de
provincia del reino, y su protegida y discipula la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la
primera noche, y aunque el diario mds filarmoénico de la capital «no se atrevié a emitir juicio
por una sola audicion», el publico, menos circunspecto (verdad es también que con menos
responsabilidad ante la historia del arte), se entusiasmé desde luego y juré en masa que
«desde la Tiplona acé no se habia oido prodigio por el estilo. La Gorgheggi era un ruisefior; y
ademads, jqué guapa, qué amable, qué atenta con el publico, qué agradecida a los aplausos!»
Si que era guapa; era una inglesa traducida por su amigo Mochi al italiano, dulce y de
movimientos suaves, de ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenia una frente de puras
lineas, que lucia modestamente, con un peinado original, en que el cabello, de castafo claro y
en ondas, servia de marco sencillo a aquella blancura pélida, en que, hasta de dia, como
pensaba Bonifacio, parecia haber reflejos de la luna. Bonifacio vio dos actos de La Extranjera
la noche del estreno, y con un supremo esfuerzo de la voluntad se arrancé de las garras de la
tentacion y volvié al lado de su esposa, de su Emma, que, amarillenta y desencajada y toda la
cabeza en grenas, daba gritos en su alcoba porque su esposo la abandonaba, acudiendo tarde,
muy tarde, media hora después de la sefialada, a darle unas friegas sin las cuales pensaba ella
que se moria en pocos minutos. Llegé Reyes, dio las friegas con gran ahinco, en silencio,
oyendo resignado los gritos, mezclados de improperios, de su mujer, y pensando en la frente y
en la voz de la Gorgheggi y en el final de La Extranjera, que estarian entonces cantando.

Y se acostd Bonifacio, discurriendo: «iSi, es muy hermosa, pero lo mejor que tiene es la
frente; no sé lo que dice a mi corazén aquella curva suave, aquella onda dulce!... Y la voz es
una voz... maternal; canta con la coqueteria que podria emplear una madre para dormir a su
hijo en sus brazos: parece que nos arrulla a todos, que nos adormece... es... aunque parezca
un disparate, una voz honrada, una voz de ama de su casa que canta muy bien: aquella



pastosidad, como dice el relator, debe de ser la que a mi me parece timbre de bondad; asi
debieran cantar las mujeres hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un convaleciente...
iqué sé yo! aquella voz me recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca. jQué disparates!
Si, disparates para dichos, pero no para pensados... En fin, ;qué tengo yo que ver con ella?
Nada. Probablemente Emma no me dejard volver al teatro...» Y se durmi6é pensando en la
frente y en la voz de la Gorgheggi.

Al dia siguiente, a las doce de la mafiana habia ensayo, y alli estaba Bonifacio, mas muerto
que vivo, barruntando la escena que le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se habia
escapado de casa. Y tenia que confesarse que el placer de estar alli era mayor, por lo mismo
que era un acto de rebeldia su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habian sido el encanto de Reyes. No se explicaba él bien por qué los
preferia a las funciones mas solemnes y magnificas. A su manera, venia a pensar esto: «El
teatro verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes no le gustaba la ficcién en
nada, ni en el arte; decia él que los tenores y tiples no debian cantar delante de las candilejas,
entre arboles de lienzo y vestidos de percal ante un publico distraido y en una sala estrecha
donde el aire era veneno; los tenores y tiples debian andar, como los ruisenores o las sirenas,
esparcidos por los bosques repuestos y escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar al aire
sus trinos y gorjeos en la clara noche de luna, al compdas de las melancélicas olas que batian
en la playa, y de las ramas de la selva que mecia la brisa...» Bueno; pero ya que esto no podia
ser, Bonifacio preferia oir a los cantantes en el ensayo. Porque alli veia al artista tal como era,
no como tenia que fingir que era. Por un instinto de buen gusto, de que él no podia darse
cuenta, lo que aborrecia en las representaciones publicas era la mala escuela de declamacion,
la falsedad de actitudes, trajes, gestos, etc., etc., de los cdmicos que iban por aquel pobre
teatro de provincia. En el ensayo no veia un Nabucodonosor que parecia el rey de bastos, ni
un Atila semejante a un cabrero, sino un caballero particular que cantaba bien y estaba
preocupado de veras con sus cosas, verbigracia, la mala paga, el mal tiempo que le tomaba la
voz, o el correo que le traia malas noticias. Bonifacio amaba el arte por el artista, admiraba a
aquella gente que recorria el mundo sin estar jamas seguros del pan de mafana, preocupados
con los propios y los ajenos gorgoritos. -jCémo hay valiente, pensaba él, que se decida a fiar
su existencia del fagot, o del cornetin, o del violoncello, verbigracia, o de una voz de bajo
segundo, con veinte reales diarios, que es lo mas bajo que se puede cantar! Yo, por ejemplo,
seria un flauta pasable, pero jpor cuanto hay no me atreveria a escaparme de casa y a ir por
esos mundos hasta Rusia, tapando huecos en una orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi
independencia les estuviera mejor emprender esa carrera; pero jantes me tiro al agua! El
azar... lo imprevisto... el pan dudoso, jqué miedo! Y por lo mismo que él se creia incapaz de
ser artista, en el sentido de echar a correr sin mas que la flauta, por lo mismo admiraba mas y
mas a aquellos hombres, que eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero, era para Bonifacio
muy recomendable; no ser de su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habian nacido él y
su mujer, constituia una ventaja; ser de muy lejos era una maravilla... El mundo... el resto del
mundo jdebia de ser tan hermoso! Lo que él conocia era tan feo, tan poca cosa, que las
bellezas que habia sofiado y de que hablaban los versos y los libros de aventuras, deberian de
estar, de fijo, en todos esos lugares desconocidos... En Méjico habia visto poco bueno; pero al
fin Méjico habia sido colonia espafiola, y se le habia pegado la pequeiez de por aca. El
verdadero extranjero era otro. Y de éste venian los artistas, los cantantes... Ser italiano, ser
artista... ser musico, esto era miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel. Y cuando el
extranjero, el artista, el musico... era hembra, entonces el respeto y admiracién de Bonifacio
llegaban a ser religion, idolatria... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, preferia con
mucho ver a los cémicos tal como eran, a verlos pintados de reyes o de sacerdotisas
respectivamente. En el ensayo, en el ensayo era donde se conocia al artista...

Entroé en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo inmemorial sus amigos
de la tienda de Cascos; era el mas bajo de los claros, que asi se llamaba entonces a los que
después se denomind plateas, y tenia, por ser de proscenio y estar medio escondido por una
pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera (aflos adelante bolsa). No habia nadie en el
palco. Reyes abrid la puerta, procurando evitar el menor ruido. Para él era el teatro el templo
del arte, y la musica una religién. Se senté con movimientos de gato silencioso y cachazudo;
apoyo los codos en el antepecho y procuré distinguir los bultos que como sombras en la
penumbra cruzaban por el oscuro escenario. No habia entonces baterias de gas y no podia
llevarse la luz por delgados tubos, como afios adelante se vio alli mismo, a una altura
discrecional; las humildes candilejas alumbraban lo poco que podian, desde el tablado, como
estrellas... de aceite, caidas. A la derecha del actor (asi pensaba Reyes), alrededor de una
mesa alumbrada apenas por un quinqué de luz triste, habia un grupo de sombras que poco a
poco fue distinguiendo. Eran el director de escena, el apuntador, un traspunte y un hombre



gordo y pequefio, de panza extraordinaria, vestido con suma correcciéon, muy blanco, muy
distinguido en sus modales; era el signor Mochi, empresario y tenor primero... y ultimo de la
Compafia. Otros grupos taciturnos vagaban por el foro, eran los coristas: el cuerpo de
senoras estaba sentado en corro a la izquierda. Donde quiera que se juntaban aquellas damas
palidas y mal vestidas tendian, por la fuerza de la costumbre, a formar arcos de circulo,
semicirculos y circulos segtn las circunstancias.

Reyes habia leido la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita de Ulises a los
infiernos; aquella vida opaca, subterranea del Erebo, donde opinaba él que tanto debian de
aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba ahora al ver a los tristes comicos,
silenciosos y vagabundos, cruzar el escenario oscuro, como espectros. Ya sabia él que otras
veces reinaba alli la alegria, que aquello iria animéndose; pero habia siempre en los ensayos
cuartos de hora tristes. Cuando al artista no le anima esa especie de alcohol espiritual del
entusiasmo estético, se le ve caer en un marasmo parecido al que abruma a los desventurados
esclavos del hachis y del opio... Reyes habia hecho a su modo un profundo estudio psicoldgico
de los pobres tenores ex notables que venian a su pueblo averiados, como barcos viejos que
buscan una orilla donde morir tranquilos, acostados sobre la arena; también sabia mucho de
tiples de tercer orden que pretendian pasar por estrellas: aunque era muy joven todavia
cuando habia tenido ocasion de hacer observaciones, la reflexiéon serena le habia ayudado no
poco. Observaba compadeciendo, y compadecia admirando, de modo que el andlisis llegaba
verdaderamente al alma de las cosas. Lo que él no veia era el lado malo de los artistas. Todo
lo poetizaba en ellos. Los contrastes fuertes y picantes de sus ensuefios de gloria y de su vida
de bastidores con la mezquina prosa de una existencia dificil, llena de los roces asperos con la
necesidad y la miseria, le parecian a Reyes motivos de poética piedad y daban una aureola de
martirio a sus idolos.

Aquel dia procurd, como siempre, atraer hacia si la atencion de las partes (el tenor, la tiple,
el baritono, el bajo y la contralto), y esto solia conseguirlo sonriendo discretamente cuando
algin cantante le miraba por casualidad después de atacar con valentia una nota, o de hacer
cualquier primor de garganta, o también después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba més que un sacamuelas, pero
en italiano cerrado, y con suma elegancia en los modales. Hablaba con el maestro director
que se reia siempre, y Reyes, que no entendia a Mochi, pero que creia adivinarle, sonreia
también. Como no habia nadie més que él en calidad de mero espectador del ensayo, el tenor
no tardd en notar su presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le consagraba a él, a Reyes,
todos sus concetti. Tanto se lo agradecié Bonifacio, que al tiempo de levantarse para salir del
palco deliber6 consigo mismo si debia saludar al tenor con una ligera inclinaciéon de cabeza.
Mir6é Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado, sacudié su hermosa cabellera con
movimientos de maniqui, y se fue a su casa... impregnado del ideal.



-V -

Por la noche Emma le echd del seno del hogar por algunas horas, y Bonifacio volvié al
ensayo. Ahora no estaba sélo en calidad de publico; en todas las faltriqueras habia abonados,
y en la de los tertulios de Cascos se destacaba la respetable personalidad del Gobernador
militar, que honraba a aquellos sefiores aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sent6 en
primera fila, y en cuanto Mochi miré hacia el palco, le saludé con el sombrero. No contesto el
tenor por lo pronto, lo cual desconcerté al buen aficionado, principalmente por lo que
pensarian sus amigos; mas joh gloria inmortal, oh momento inolvidable!, al lado de Mochi,
frente a la cdscara del apuntador, habia una mujer, una sefiora, con capota de terciopelo,
debajo de la cual asomaban olas de cabello castaiio claro y fino; y aquella mujer, aquella
sefiora que habia notado el saludo de Reyes, tocé familiarmente con una mano enguantada en
un hombro del tenor, y le debié de decir:

-En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvié con rapidisimo gesto, vio a Reyes y se deshizo en cortesias...

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador militar de la provincia;
y mas envidiaron la sonrisa con que la dama de la capota se atrevié a acompaifiar el saludo de
Mochi, muy satisfecha, al parecer, de haberle advertido su distraccién.

Reyes encontré en sus ojos la mirada de la Gorgheggi -que no era otra la dama- y
muchas veces, muchas, pensando después en aquel momento solemne de su vida, tuvo que
confesarse que impresién mas dulce ni tan fuerte no la habia experimentado en toda su
juventud, tan romdntica por dentro.

«Una mirada asi, se dijo en aquel instante, sélo puede tenerla una extranjera que sea
ademas artista. jQué modestia en el atrevimiento, qué castidad en la osadia! jQué inocente
descaro, qué candida coqueterial...»

De las sonrisas y los saludos poco se tardé en pasar a las buenas palabras: Bonifacio y
otros senores de su palco reian discretamente los chistes con que Mochi se burlaba con
disimulo de la orquesta, que era indigena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que
tenia fama de hacer grandes y muy valiosas conquistas entre bastidores, se atrevié a servir de
intérprete, a su modo, entre el tenor y un trompa a quien el artista dirigié una cortés
reprimenda en italiano. No era que el lechuguino supiera mucho de la lengua del Dante, pero
si lo suficiente para comprender que al hablar de misure, Mochi se referia a los compases;
mas los conocimientos lingliisticos del trompa no llegaban alli. Poco después Bonifacio se
arriesgd, poniéndose muy colorado, a traducir otra observacion humilde -ésta de la
Gorgheggi- al idioma del trompa pertinaz, un hombre de tan mal genio como oido; la tiple
habia hablado en espafiol, habia dicho «compéas» como, de hablar, podria decirlo un canario;
pero el hombre del bronce no habia querido entender tampoco; la traduccion de Bonifacio
consistié en repetir a gritos las palabras de la cantante, inclindndose desde el palco sobre la
cabeza calva del musico.

-iMil gracias... oh... mil gracias!, habia dicho la artista, despidiendo, entre miradas y
sonrisas, chispas de gloria para el corazén de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto
de hora. Le zumbaban los oidos, y pensaba que si en aquel momento aquella mujer le
proponia escaparse juntos al fin del mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar
siquiera las zapatillas; y eso que no concebia como hombre nacido podia echarse por la
mafana de la cama y calzarse las botas de buenas a primeras. Siempre que leia aventuras de
viajes lejanos, grandes penalidades de ndufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., lo
que mas compadecia era la ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches de funcién en que
podia robar algunas horas a sus quehaceres domésticos, llegé Bonifacio a intimar con las
partes, como él decia, de tal manera, que los amigos de la tertulia de Cascos llegaron a
suponerle en relaciones amorosas con la Gorgheggi.

Yo les digo a ustedes que la obsequia -aseguraba el relator.
Yo sostengo que no la obsequia -decia el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatia, y a los pocos dias la mas cordial amistad, habian llegado a
tal punto entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos café una tarde, no
habia vacilado en pedir al suo nuovo ma gia carissimo amico, duecento lire, o sea cuarenta
duros en el lenguaje que entendia Reyes. Pidié el italiano con tal sencillez y desenfado
aquellos ochocientos reales, acto continuo de haber contado una aventura napolitana que le
habia costado cerca de dos mil duros, que Bonifacio tuvo que decirse: «Para este hombre
cuarenta duros son como para mi un cigarrillo de papel; me ha pedido esos cuartos como
quien pide lumbre para el cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es dinero; pero no lo tiene aqui,



en este momento; lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay que buscarlo corriendo, no
hay mas remedio. Si se lo doy, no me lo agradecerd, aunque bien sabe Dios que no sé de
donde sacarlo; pero a él ¢qué? ¢Qué son ochocientos reales para este hombre? En cambio, si
no se los busco inmediatamente me despreciard, me tendrd por un miserable... jAntes la
muerte!»

Colorado como un pimiento declaré el espafiol que, por una casualidad que lamentaba, no
traia consigo aquella insignificante cantidad; pero que en un periquete corria a su casa... que
estaba muy cerca, y volvia con los cuartos.

Y echo a correr sin oir las palabras de Mochi que, por no molestarle, renunciaba al
préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar, era mas facil que
volver al teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros. {De dénde iba a sacarlos el infeliz
esclavo de su mujer? jAy! jCon qué amargura contemplé entonces, por la primera vez, su
triste dependencia, su pobreza absoluta! No era duefio ni de los pantalones que tenia puestos,
y eso que parecia que habian nacido ajustados a sus piernas; jtan bien le sentaban! No tenia
dos reales que pudiera decir que eran suyos. {Qué hacer? ;Renunciar para siempre al ideal?
Mochi le aguardaba con aquellos ojos punzantes, risuenos y maliciosos: sin el dinero no se
podia volver: detras de Mochi estaba la Gorgheggi, su discipula, su pupila. Bien; puesto que
no tenia aquellos cuarenta duros ni de donde sacarlos, como no robase los candelabros de
plata que tenia delante de los ojos, sobre la mesa del despacho (el despacho de don Diego,
que seguia siendo despacho sin adjudicacién singular: el de don Juan Nepomuceno, el de
Emma, el de todos); como no tenia cuarenta duros ni de donde le vinieran, renunciaria a su
felicidad; no volveria a presentarse ante los queridos amigos italianos, ante los artistas
sublimes, se sacrificaria en silencio; cualquier cosa menos volver alla con las manos vacias...

En aquel momento don Juan Nepomuceno se presentd en el despacho con un saquito de
dinero entre las manos; saludé a Reyes con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes
sobre la mesa; se trataba de la renta de la Comuna, una caseria que entregaba limpios todos
los afios cuatro mil reales. Mientras don Juan, sin hacer caso del importuno, iba haciendo
pilas de pesos en correcta formacién hasta el punto de recordar al pobre dilettante de todas
las artes las ruinas de un templo griego, Reyes pensaba:

-Esas columnas argentinas debia formarlas yo: jyo debia ser el administrador de los bienes
de mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subié al rostro y le dio valor suficiente para decir:

-Don Juan, necesito mil reales.

Anos después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual sélo el amor podia haberle
dado fuerzas, lo que més admiraba en su temeraria empresa era el piquillo de su pretension,
los doscientos reales en que su demanda habia excedido a su necesidad. «¢Por qué pedi mil
reales en vez de ochocientos?» No se lo explicé nunca.

Don Juan Nepomuceno mird, sin contestar, a su afin. {Mil reales! Aquel mentecato se
habia vuelto loco.

-Si, sefior, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se los devolveré a usted
mafnana mismo; se trata de sacar de un apuro a un amigo de la infancia... paga segura...

-Amigo de la infancia... paga segura... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tio administrador. ¢Cémo un amigo de la infancia de aquel
pelagatos podia ser paga segura? Esto queria dar a entender, y Bonifacio, comprendiéndolo,
rectifico:

-De la infancia... precisamente... no..., es uno de los amigos de la viuda de Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.

Don Juan clavé una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de su afin; adiviné
algo, echo sus cuentas en un segundo, y, tomando dos montones de plata, se los puso entre los
dedos al pasmado Reyes, sin decir mas que:

-Tome usted; son mil justos.

-Bueno, gracias. Manana mismo...

-Eso... alla usted.

Y que Emma no sepa...

-Por ahora no hace falta que sepa nada.

-¢Coémo por ahora?

Y si usted reintegra a la caja (asi hablaba el tio) esa cantidad en breve, no sabra nada
nunca.

-Bien, bien; mafiana mismo.

Ni mafiana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibié sus doscientas liras, como él las llamaba,
con mas expresivas muestras de agradecimiento que esperaba su nuovo amico; pero de
devolucién no dijo nada. jCudles serian las emociones que se amontonaron en el pecho del



pobre flautista en aquellos dias, que durante algunos, ni siquiera pensé en la deuda ni en la
promesa de reintegrar a la caja aquellos cuartos, ni en el peligro de que se enterase Emma de
todo, ni siquiera en la existencia de Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidié (pura coincidencia) la mayor amabilidad de Serafina
Gorgheggi. Por un privilegio, de que gozaban muy pocos, a Bonifacio le consentia el
empresario permanecer entre bastidores durante la funcién. Solia colocarse el buen flautista
muy oportunamente, pero como al descuido, en las entradas y salidas por donde él sabia,
gracias a los ensayos y al traspunte, que tenia que pasar la tiple. Serafina siempre se
inmutaba al entrar en escena; €l la animaba con una sonrisa que ella parecia agradecerle con
los ojos, carifiosos, maternales, como pensaba el marido de Emma. Cuando salia de la escena
entre aplausos, por pocos que fueran, veia a Reyes que batia palmas entusiasmado; entonces
sonreia ella, inclinaba la cabeza saludando y pasaba discretamente cerca del infeliz
enamorado. {Qué perfume el que dejaba tras de si aquella mujer! Era un perfume espiritual,
segun él; no se olia con las groseras narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al dia del préstamo, Serafina tuvo una ovacion en el
segundo acto, y salié de la escena por la puerta lateral de una decoracién cerrada de modo
que los bastidores dejaban en una especie de vestibulo, cerrado también por todos lados, a
Bonifacio, que aguardaba alli como solia; para salir de aquella garita de lienzo, habia que
levantar un cortinén pesado, que se usaba para el foro en otras decoraciones. La Gorgheggi y
su adorador se vieron un momento solos en aquel escondite; ella, después de saludar y sonreir
al galdn como solia, radiante ahora de justa satisfaccién por los aplausos que aun resonaban
alld afuera, se turbé un punto, buscando con torpe mano el éxito de aquella especie de
trampa; y no lo encontrd, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si lo fuese y la hubiese
aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasia, se echd a temblar también; y se puso a
buscar la puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al primer intento. En estas
maniobras, tropezaron los dedos de uno y otro; pero como €l no sabia qué decir y ella lo
comprendio asi, la tiple, por hablar algo, dijo:

-Il Mochi m.ha detto... Ah! siete un galantuomo...

Y aludi6é vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando queria dar expresion
de seriedad a sus palabras; ordinariamente chapurraba espanol con disparates deliciosos. En
inglés no hablaba méas que con Mochi.

-Senorita... eso... no vale nada... Entre amigos... Ha estado usted sublime... como siempre...
Es usted un angel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaracion; ademads, se acordd de su
mujer y del mal trato que le daba; ello fue que dos lagrimas como pufios, muy transparentes y
tardas en resbalar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se quedé muy palido y daba diente
con diente.

-Oh amico caro!, dijo ella con dulcisima voz temblona; come siete buono...

Y le cogi6 la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apreté con franca
cordialidad.

-Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creera...

Ella no le contestd, encontré la salida, levanté el cortinén, y con una mirada intensa, llena
de caridad y proteccién, le dijo que la siguiera. Pero Bonis no se atrevié a traducir la mirada,
y no sigui6 a la tiple. En cuanto quedd solo en aquel escondite, sintié que las piernas se le
hacian ajenas, cay6 sentado sobre las tablas, casi perdid el sentido, y, como entre suefios, oyo
un silbido y voces y blasfemias que sonaban en lo alto; caydé un telén a una cuarta de su
cabeza, desaparecieron algunos bastidores arrastrados, y Reyes se vio entre un corro de
tramoyistas y sefioritas que gritaban: jUn herido... un herido!... {Un telén ha derribado a un
caballero!

-iAh, el senor Reyes!...

-iReyes herido!...

-iUna desgracial...

Antes que él pudiera desmentir la noticia, habia llegado al cuarto de Mochi y al de la
Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera fila; y como Reyes,
con el susto que le habian dado los que le rodearon, y las emociones anteriores, y la
vergienza de confesar la verdad, no acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le supuso
victima de un vahido, pues tan palido estaba, y las monisimas manos cuyo contacto de poco
antes aun sentia en la piel, las de la Gorgheggi, le aplicaron esencias a las narices y le
humedecieron las sienes. Un minuto después se vio sentado en el confidente de raso azul que
habia en el tocador de la tiple. Reyes se dejo compadecer, cuidar, mimar podria decirse, y no



tuvo valor para negar el accidente. {Como decir que se habia caido al suelo de gusto, de amor,
no derribado por aquella decoracién de monte espeso?

Serafina parecia adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los curiosos los dejaron
solos a poco; Mochi no mas entraba y salia, felicitdndose de que no hubiera habido una
desgracia; y por fin se marchoé porque le llamaba el traspunte. La doncella de la Gorgheggi,
que era partiquina, tuvo que presentarse también en escena; la tiple no cantaba hasta el final
del acto.

Para hacerle la operacién peligrosa de la declaracién, a lo que la ardiente inglesa estaba
resuelta, tuvo que cloroformizarle con miradas eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy
proximo al del paciente. Reyes, en efecto, allad entre suenos, se dejé abrir el pecho, y hablé sin
saber lo que decia, aturdido y hecho un mar de ldgrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido mas
observadora, hubiera podido aprender en aquella confesién de su adorador lo que eran los
Valcéarcel y adénde conducian los matrimonios desiguales. Bonifacio en aquel estado no era
responsable de sus dichos ni de sus hechos; y asi, no se le pudo llamar traidor al pan que
comia, aunque hablé de Emma, la llamé por su nombre y tuvo que quejarse de la vida que
semejante mujer le daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no maltraté a su cényuge; refirid
los hechos tal como eran, pero los comentarios fueron favorables a Emma; Serafina pudo oir
que aquella sefora tenia gran talento, imaginacion, un caracter enérgico de hombre superior;
hubiera sido un gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso que no tuviese a quien dictar
nada, a no ser a él, al pobre escribiente de don Diego Valcarcel.

Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes. Durante una semana se
juzgéb éste el hombre mas feliz del mundo, a pesar de que jamas habia experimentado hasta
entonces tantos y tan graves apuros, acompaiados de insufribles remordimientos a ciertas
horas. Fue en uno de aquellos tormentosos dias cuando pensé por vez primera en su vida que
una pasion fuerte todo lo avasalla, como habia leido y oido mil veces sin entenderlo. Se creia a
veces un miserable, el mas miserable de todos los maridos ordinariamente déciles; y, a ratos,
se tenia por un héroe, por un hombre digno de figurar en una novela en calidad de
protagonista.

De los cuarenta duros no habia vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se atrevié a pedirselos;
mas todas las noches, pasados pocos dias, los de ceguedad completa para todo lo que no fuese
el amor de la inglesa, al volver a casa temblando por varios motivos, iba pensando en los mil
reales de la renta de la Comuna.

«¢Pero cémo reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su idolo le habia llamado
galantuomo?» Por cierto que, cuando podia discurrir con alguna tranquilidad, Bonifacio
extrafiaba un poco dos cosas: primera, pensaba que Serafina estuviese enterada del favorcillo
hecho a Mochi, a Julio, se decia él; segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan
insignificante tanto valor. «Habra sido un pretexto para provocar mi declaracion? Eso debe
de haber sido.» Las cavilaciones de Reyes en este punto no pasaron de ahi.

A los ocho dias de la declaracion, cuando Julio se atrevié a pedirle dinero otra vez a
Bonifacio, los amores de éste con la Gorgheggi no habian pasado de los deliciosos
preliminares que, por culpa del caracter del varén que en ellos tenia interés, amenazaban
prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a si mismo que lo habia
tomado por un escopetazo, y que éste era el apelativo que le habia aplicado en sus adentros.

Julio pidié cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba mal con el publico,
porque aplaudian maéas al bajo cantante que a él, y dejaba la Compafiia por teson... y, dicho
fuera en secreto, por exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil reales, ni con mucho,
lo que habia que darle al bajo que se iba, pero... habia que adelantarle parte del sueldo a la
notabilidad que venia a sustituirle... en fin, ello eran cinco mil reales: la Empresa no los tenia
en aquel momento... pero la renovacioén del abono daria un resultado seguro y... eran habas
contadas. Y él, Mochi, sonreia con la tranquilidad comunicativa con que sonrie el titiritero
sano y forzudo que hace trabajar en lo alto de una percha a un pobre nifo dislocado, que en el
programa se llama su hijo. «Esa sonrisa, pensaba Reyes, equivale a una hipoteca... pero no es
confianza lo que me falta a mi, sino dinero.»

No se le ocurrié pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor no era desairar a la tiple:
un secreto escozor, de que no queria hacer caso, le decia siempre que entre los intereses de la
Gorgheggi y los de su maestro habia una solidaridad misteriosa. «Negarle ese dinero a él era
negarselo a ella», se decia sin poder remediarlo. «Y yo a ella... en estas circunstancias, no
puedo negarle nada, ni siquiera lo que no tengo.»

Pensé en don Juan Nepomuceno, y hasta entr6 en casa una noche con el propdsito de
pedirle cinco mil reales. «Si, no cabia duda, hubiera sido el colmo del heroismo. Yo le he
prometido a usted devolverle mil reales a las veinticuatro horas de recibidos, ¢eh? ¢No es
eso? Pues bien; aqui me presento, a los ocho dias, no a entregar esos cincuenta duros, sino a



pedir cinco veces otro tanto.» jAbsurdo! El colmo del heroismo, si; pero absurdo.

Y se acostd y apagd la luz, entregandose a sus remordimientos, que ya iban siendo una
costumbre casi necesaria para conciliar el suefio. Antes de dormirse resolvié esto: que,
sucediera lo que sucediera, €él, Bonifacio Reyes, no pediria ni un cuarto mas al tio de su mujer.
Pero como habia prometido llevar al teatro al dia siguiente los cinco mil reales, y lo habia
ofrecido con una petulancia que nunca se perdonaria, sin titubear, como si lo que a él le
sobrara fueran miles de reales; como habia que buscarlos, no decia encontrarlos, buscarlos
sin falta, se levantd temprano y se dirigid... a la plaza de la Constitucién, lugar de cita de
todos los mozos de cuerda del pueblo.

-¢Qué hago yo aqui? -se dijo-. No parece sino que uno de estos gallegos me va a prestar
cinco mil reales por mi cara bonita-. Los barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol
anaranjado tenia del mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los tejados.

-Pues lo que es uno de estos sefiores de escoba tampoco creo yo que me dé lo que necesito.
¢Qué hago yo aqui?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subia don Benito el Mayor,
escribano, hombre delgado y muy pequeno, que venia sopldndose las manos y traia un rollo de
papel debajo del brazo izquierdo. Le llamaban don Benito el Mayor para distinguirle de don
Benito el Menor, otro escribano, éste muy buen mozo, que se apellidaba como el Mayor,
Garcia y Garcia. Al pequeifio le llamaban el Mayor porque era el mas antiguo o porque era el
mas rico. Prestaba dinero a las personas distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos
y plazos, y su discrecidn y sigilo eran proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconocié al Mayor sintié la subita alegria que le proporcionaba
siempre la conciencia de una resolucién irrevocable, en él cosa rara. «Este es mi hombre, se
dijo; la Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo he venido a la plaza.»

Media hora después, Reyes recibia trescientos duros en oro, de manos de don Benito, en el
despacho de éste, sin mas testigos que los libros del protocolo, que siempre habian inspirado
a Bonifacio una especie de terror supersticioso.

Don Benito el Mayor tenia la costumbre de coger por las orejas a sus parroquianos y
clientes a poca confianza que tuviera con ellos.

-Vamos a ver -dijo, tentdandole el pulpejo de la oreja izquierda a Bonifacio-; ahora que ya
tiene usted esos cuartos, sin mas garantia que un simple recibo... ahora que no puede usted
sospechar que hable por negarle este insignificante favorcillo, ¢me permite usted que, sin
dnimo de ofenderle, me atreva a hacerme cruces, un milléon de cruces, viendo al jefe de la
casa Valcéarcel venir a pedirme prestados seis mil reales?...

Yo no soy jefe de la casa Valcarcel.

-Usted es el marido de la tinica heredera de Valcércel... y no hace cuatro dias que yo he
otorgado la escritura de venta del famoso molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha
firmado, como era necesario, todos los documentos que ha traido aqui don Juan, su tio de
usted...

-Ni don Juan es mi tio...

-Bien, de su sefiora de usted; de usted por afinidad...

Ni yo he firmado nada, iba a afiadir Bonifacio; pero se contuvo recordando que si habia
firmado tal; pero habia firmado sin leer, sin enterarse, como sucedia siempre, y esta
humillacién no se la podia confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salié de alli avergonzado, aturdido,
como si acabara de robarle aquel dinero a don Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir asi, y pensando mejor, se arrepintié de haber entregado aquellos
cuartos a semejante mamarracho. Algo sabia don Benito, y aun algos, del pito que tocaba
Reyes en su casa; pero lo que acababa de oir y lo que sospechaba le hacia ver con claridad del
mediodia: y de resultas de esta clarividencia empezd a temer por su dinero. Pero le tranquilizé
enseguida el propdsito de exigir serias garantias al tio don Juan, que, por las sefias, era el que
mandaba en casa.

A Bonifacio aquel dia con las glorias se le fueron las memorias; entregé cinco mil reales a
Mochi, guardo los mil restantes con el presentimiento de no sabia qué gastos extraordinarios
que tendrian que sobrevenir, y se dejé asfixiar moralmente, como él decia luego, por el
incienso con que el tenor le pago, por lo pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el Don Juan, cosido a tijeretazos, y todavia a las doce, después de
recibir una ovacioén, le duraba el agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerré en
su cuarto con su carisimo Reyes, y en mangas de camisa y con un calzoén de punto, de seda
color lila, muy cefiido, y en calcetines, apretaba contra su corazén a su salvador, y le llenaba
la cara y el pelo de polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se fijaran en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del Teatro, hablaban con el tono
de las confidencias misteriosas, intimas e interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba



que Reyes tenia el alma de artista, que si le vicende hubieran sido otras, sin duda se hubiera
aventurado a vivir del arte y seria a estas horas un musico ilustre, un compositor, un gran
instrumentista, Dios sabia...

-Non é vero, mia figlia? con quel cuore ch.ha quest. uomo... chi sa cosa sarebbe diventato!...

La Gorgheggi decia con entusiasmo contenido:

-Ma si babbo, ma si!...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenia debajo del suyo.

-«Babbo, figlia!», pensaba el flautista; si, en efecto, el trato de esta mujer y de este hombre
es el filial, es el amor de hija y padre... El arte, por modo espiritual, los ha hecho padre e
hija... Y ya estimaba a Mochi como una especie de suegro artistico... y jadulterino!

iAquello era felicidad! El, un pobre provinciano, ex escribiente, un trapo de fregar en casa
de su mujer; el ultimo ciudadano del pueblo més atrasado del mundo, estaba alli, a las altas
horas de la noche, hablando, en el seno de la mayor intimidad, de las grandes emociones de la
vida artistica, con dos estrellas de la escena, con dos personas que acababan de recibir
sendas ovaciones en las tablas... y ella, la diva, le amaba; si, se lo habia dado a entender de
mil modos; y él, el tenor, le admiraba y le juraba eterno agradecimiento.

A Mochi se le antojo de repente volverse a contaduria, donde habia dejado algun dinero, y
como no se fiaba de la cerradura... «Id andando», dijo, y ech6 a correr. La posada de la
Gorgheggi y de Mochi, que era la misma, estaba lejos; habia que seguir a lo largo todo el
paseo de los Alamos para llegar a la tal fonda. Serafina y Bonifacio echaron a andar. A los tres
pasos, en la sombra de una torre, ella se cogi6 del brazo de su amigo sin decir palabra. El se
dejo agarrar, como cuando Emma se escapo con él de casa. La Gorgheggi hablaba de Italia, de
la felicidad que seria vivir con un hombre amado y espiritual, capaz de comprender el alma de
una artista, alla, en un rincén de verdura de Lombardia, que ella conocia y amaba...

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los Alamos, desierto a tales
horas. La luna corria, detras de las nubes tenues que el viento empujaba.

-Serafina -dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metélico, de energia, en él
completamente nuevo-; Serafina, usted debe de tenerme por tonto.

-¢Por qué, Bonifacio?

-Por mil razones... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo estoy casado, usted lo
sabe... y cada vez que me acerco a usted para pedirle que... que me corresponda... temo
ofenderla, temo que usted no me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy
loco por usted; si, loco de verdad... y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por usted... no
crei nunca poder atreverme a hacerlo... Usted no sabe lo que es, no ha de saberlo nunca,
porque me da vergienza decirlo... Yo soy muy desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo
no le encuentro sustancia, verdadera sustancia, a nada de este mundo mas que al carifio... Si
me gusta la musica tanto es por eso, porque es suave, porque me acaricia el alma; y ya le he
dicho a usted que su voz de usted no es como las demdas voces; yo no he oido nunca -y va de
nuncas- una voz asi; las habrd mejores, pero no se meteran por el alma mia como ésa; otros
dicen que es pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero eso de lo pastoso debe de ser
lo que yo llamo voz de madre, voz que me arrulla, que me consuela, que me da esperanza, que
me anima, que me habla de mis recuerdos de la cuna... jqué sé yo! jqué sé yo, Serafina!... Yo
siempre he sido muy aficionado a los recuerdos, a los mas lejanos, a los de niflo; en mis penas,
que son muchas, me distraigo recordando mis primeros afios, y me pongo muy triste; pero
mejor, eso quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de cuando me vacunaron; dird
usted que qué tiene eso que ver... Es verdad; pero ya le he dicho que yo no sé hablar... En fin,
Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo... no debia estarlo. No, juro a Dios que no;
nunca me he rebelado contra la suerte hasta ahora; pero tiene usted la culpa, porque ha
tenido lastima de mi y me ha mirado asi... y me ha sonreido asi... y me ha cantado asi... jAy, si
usted viera lo que yo tengo aqui dentro! Yo habia oido hablar de pasiones; jesto es, esto es
una pasioén... cosa terrible! ¢;Qué serd de mi en marchédndose usted? Pero, no importa; la
pasién me asusta, me aterra; pero, con todo, no hubiera querido morirme sin sentir esto,
suceda después lo que quiera. jAy, Serafina de mi alma, quiérame usted por Dios, porque
estoy muy solo y muy despreciado en el mundo y me muero por usted...!

Y no pudo continuar porque las ldgrimas y los sollozos le ahogaban. Estaban casi sin
sentido, en pie, en mitad del paseo; deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel
momento una misma cosa; por lo menos, dos cosas intimamente unidas... Volvié a creer, como
la noche del primer préstamo, que le faltaban las piernas; en suma, se sentia muy mal,
necesitaba amparo, mucho carifio, un regazo, seguridades facultativas de que no estaba
muriéndose. «Iba a ahogarse de enternecimiento; esa era la fija», pensaba él.

La Gorgheggi mir6 en rededor, se asegur6 de que no habia testigos, le brillaron los ojos
con el fuego de una lujuria espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y muy
blancas la cabeza hermosa de aquel Apolo bonachén y romantico, algo envejecido por los



dolores de una vida prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el
propio seno, contra el cual apreté con vehemencia al pobre enamorado; después, le buscé los
labios con los suyos temblorosos...

-Un baccio, un baccio -murmuraba ella gritando con voz baja, apasionada. Y entre los
suenos de una voluptuosidad ciega y loca, la veia Bonifacio casi desvanecido; después no oyé
ni sintié nada, porque cayo6 redondo, entre convulsiones.

Cuando volvié en si se encontré tendido en un banco de madera, a su lado habia tres
sombras, tres fantasmas, y del vientre de uno de ellos brotaba la luz de un sol que le cegaba
con sus llamaradas rojizas. El sol era la linterna del sereno; las dos sombras restantes la
Gorgheggi y Mochi, que rociaban el rostro de su amigo con agua del pilon de la fuente
vecina...



- VI -

A la manana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole que deseaba verle un
senor sacerdote.

-iUn sacerdote a mi! Que entre.

Salt6 de la cama y pasé al gabinete contiguo a su alcoba; no puede decirse a su gabinete,
pues era de uso comun a todos los de casa. Atdndose los cordones de la bata saludd a un
viejecillo que entraba haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy grande y muy
grasiento. Era un pobre cura de aldea, de la montana, de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues en tal materia no
mostraban gran originalidad ninguno de los interlocutores, el clérigo accedié a la invitacién
de sentarse, apoyandose en el borde de una butaca.

-Pues -dijo- siendo usted efectivamente el legitimo esposo de dona Emma Valcarcel,
heredera unica y universal de don Diego, que en paz descanse, no cabe duda que es usted la
persona que debe oir... lo que, en el secreto de la confesidon... se me ha encargado decirle... Si,
sefior, a ella o a su marido, se me ha dicho... y yo... la verdad..., prefiero siempre entenderme
con... mis semejantes... masculinos, digdmoslo asi. A falta de usted no hubiera vacilado,
créame, senor mio, en abocarme, si a mano viene, con la misma dofia Emma Valcarcel,
heredera universal y tinica de...

-Pero vamos, sefior cura, sepamos de qué se trata -dijo con alguna impaciencia Bonifacio,
que lleno de remordimientos aquella mafiana, sentia exacerbada su costumbre supersticiosa
de temer siempre malas noticias en las inesperadas y que se anunciaban con misterio.

Yo exijo... es decir... deseo... no por mi, sino por el secreto de la confesién... lo delicado del
mensaje...

El cura no sabia coémo concluir; pero miraba a la puerta, que habia quedado de par en par.

Como su mujer dormia a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente en levantarse y cerrar
la puerta de la estancia, pues no siendo Emma, nadie se atreveria a pedirle cuenta de aquellos
tapujos.

-Lo que usted queria era esto, ¢verdad? -dijo con aire de triunfo, y como hombre que
manda en su casa y que puede a su antojo tener las puertas de su gabinete abiertas o
cerradas.

-Perfectamente, si, sefior, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mi nada mas...
Después usted dara cuenta de lo sucedido a su senora esposa... 0 no se la dard; eso alla
usted... porque yo no me meto en interioridades... Al fin usted sera, naturalmente, el
administrador de los bienes de su sefora... y aunque yo no sé si éstos son parafernales o no...
porque no entiendo... y... sobre todo no me importa, y, al fin, el marido suele administrarlo
todo... eso es; tal entiendo que es la costumbre... y como la ley no se opone...

-Pero, sefior cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo que usted me dice...
Comience usted por el principio...

Sonri6 el clérigo y dijo:

-Paciencia, seflor mio, paciencia. El principio viene después. Todo esto lo digo para
tranquilidad de mi conciencia. He consultado al chico de Bernueces, que es boticario y
abogado... sin precisar el caso, por supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a usted los
cuartos sin escrupulos de conciencia... Si, usted, el marido, es la persona legal y moralmente
determinada, eso es, para recibir esta cantidad...

-iUna cantidad!

-Si, sefor, siete mil reales.

Y el cura metié una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta levita de alpaca, y
sacé de aquella cueva que olia a tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros, un
cucurucho que debia de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacia, alargé la mano hacia el
cucurucho.

El cura se sonrié y entregd el paquete sin extrafiar aquel movimiento involuntario del
marido de la donia Emma, que recibia onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvié en si y exclamo:

-Pero, ¢a santo de qué me trae usted... esto?...

-Son siete mil reales...

-¢Pero de qué? Yo no soy... quien...

Iba a decir que el que alli corria con las cuentas de todo era don Juan Nepomuceno; pero
se contuvo, porque solia darle verglienza que los extranos conocieran esta abdicacién de sus
derechos.



-¢Esto serd alguna deuda antigua? -dijo por fin.

-No senor... y si senor. Me explicaré...

-Si, hombre, acabemos.

-Estos siete mil reales... proceden... de una restitucion... si, seior; una restituciéon hecha en
el secreto de la confesion... in articulo mortis... La persona que devuelve esos siete mil reales
a los herederos, a la Unica y universal heredera de don Diego Valcarcel, esa persona, {me
comprende usted? no quiso irse al otro mundo con el cargo de conciencia de esa cantidad...
que debia... y que no debia... es decir... yo... no puedo tampoco hablar mas claro... porque... la
confesion, ya ve usted, es una cosa muy delicada...

-Si que es -exclamé Bonifacio, que se habia puesto muy palido y estaba pensando en lo que
el cura de la montafia ni remotamente podia sospechar.

-Sin embargo, yo... no debo... asi, en absoluto... omitir las circunstancias que explican, en
cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo a mi mismo, es indispensable para que los herederos, o
la heredera, o quien haga sus veces, admitan sin reparo esta cantidad, con la conciencia
tranquila de quien toma lo que es suyo. Pues, si, sefiores, de ustedes es... ya lo creo... Vera
usted; es el caso que... aqui hay que omitir determinadas indicaciones que no favorecen la
memoria de...

-Del difunto.

-¢De qué difunto?

-Del que restituye...

-No, sefior; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la lengua, eso no estd bien.

-No, si yo no tiro... iDios me libre! Ello serd que la casa Valcarcel presté este dinero sin
garantias... y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio habia dicho casa.

-No, sefior; no fue préstamo, fue donacidn inter vivos.

-.Y entonces?

-Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no era favorable a la
memoria del difunto... X, llamémosle X, que en paz descanse. Bueno, pues no me he explicado
bien: es favorable y no es favorable, porque en rigor... él es inocente, en este caso concreto a
lo menos; y ademas, aunque no lo fuera... el que rompe paga... y él queria pagar... s6lo que no
habia roto... ¢Me explico?

-No, senor; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la doha Emma Valcarcel.

-¢Usted conocié... traté al difunto... don Diego?

-Si, sefior: como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.

-¢Si estard loco, o sera tonto este seforito? -pensé el clérigo.

De repente se le ocurrié una idea feliz.

-Oiga usted -exclamo-. Ahora se me ocurre explicarselo a usted todo mediante un simil... y
de este modo... ¢eh?, se lo digo... y no se lo digo, ¢me entiende usted?

-Vamos a ver -dijo Bonifacio, que apenas oia, porque estaba manteniendo una lucha terrible
con su conciencia.

-Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad mia; supongamos que soy
yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de mi heredad un ciervo, un jabali... lo que usted
quiera, una liebre...

-Una liebre -dijo Reyes maquinalmente.

-Va, y ipum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un salto a Bonis, que
estaba muy nervioso.

-Dispara usted su escopeta y me... no, no conviene que sea liebre; es mejor caza mayor para
mi caso; y cae lo que usted cree robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que
ha matado usted una vaca mia que pastaba tranquilamente en el prado. ¢Qué hace usted? En
mi ejemplo, en mi caso, pagarme la vaca por medio de una donacidn inter vivos... importante
siete mil reales. Yo me guardo los siete mil reales y el chico, digo, la vaca. Pero ahora viene lo
mejor, v es que usted no ha sido el matador. El tiro no dio en el blanco, el tiro de usted se fue
alla, por las nubes... Sélo que antes que usted, mucho antes, otro cazador, escondido, habia
disparado también... y ése fue el que maté la res, y se quedd con ella y con los siete mil reales
de usted. Pasa tiempo, muere usted, es un decir, y muere también el otro; pero antes de morir
se arrepiente de la trampa, y quiere devolver a los herederos de usted el dinero que, en rigor,
no es suyo, aunque usted se lo ha dado... inter vivos. (El cura daba gran importancia a este
latin, sin el cual no creia bien explicada la idea de la donacién.) ¢Eh, qué tal, me ha
comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendié que se trataba de uno de aquellos agujeros de honor
que don Diego habia tapado con dinero. En este caso concreto, como decia el cura, la lesién



de honra no existia, o, por lo menos, no era don Diego el causante, y se le habia hecho pagar
lo que no debia. La persona que habia lucrado, gracias a la asustadiza conciencia del
jurisconsulto, siempre temeroso del escandalo, restituia a la hora de la muerte, por miedo del
infierno probablemente.

El cura creyo suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del simil, cuya exposicién le
habia hecho sudar, se limpiaba el cogote con su pafiuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse
ya de que aquel caballero, que parecia tonto, hubiese comprendido o no... El secreto de la
confesién y la buena memoria de don Diego no le permitian a él ser mdas largo ni mas
explicito.

Habl6 mas, pero sin nueva sustancia; insistio6 mucho en que aquello debia quedar alli, y
arranc6 a Bonifacio la palabra de honor de que sdlo él y su sefiora, si €l lo creia decente,
debian enterarse de lo sucedido.

-Nadie mas. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo alla en el pueblo, si
saben que yo vine... y entregué... enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Ademads, la
misma seforita... quiero decir, la sefiora de usted, debe saber lo menos posible; podria
cavilar... y las mujeres, sobre todo las casadas, las cazan al vuelo, y podria comprenderlo todo.
«Mejor que tu, por lo que veo, afiadi6 para si.»

Y salio el sefor cura de la montafia satisfecho de si mismo, confiado en la palabra de honor
de aquel sefior soso y casi tonto, que, a pesar de todo, tenia cara de honrado y de persona
formal.

-Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decia el clérigo bajando la
escalera.

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver en aquello que él llamaba casualidad la
mano de la Providencia. Pero acto continuo afiadié para si: «La mano de la providencia... del
diablo.» Porque lo primero que penso6 hacer de aquel dinero que le venia llovido del... infierno,
fue llevarselo a don Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda, aquel
agujero negro, por donde se escapaban las furias del Averno (estilo Bonifacio), gritandole:
«Infame, adudltero, ¢qué has hecho de la fortuna de tu mujer?» En vano la razén decia: «Ni ta
has sido adultero hasta la fecha, a no ser por palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer
esta comprometida por ese préstamo de seis mil reales, aun suponiendo que los pagase ella.»
No importaba; los remordimientos, o, mas bien el miedo que tenia a Emma y a don Juan
Nepomuceno, no le habian dejado dormir aquella noche. Lo que él llamaba ser adultero
quedaba en segundo lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez encontraria
medio de disculpar a sus propios ojos aquel amor ilegitimo... pero lo del dinero no admitia
excusas; €l habia pedido seis mil reales a un prestamista, abusando del crédito de su mujer.
Esto era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a una tragedia doméstica. La imaginacion,
la loca de la casa, le ponia delante el cuadro aterrador: «<Emma saltaba de la cama con su
gorro de dormir, palida, huesuda, echando fuego por los ojos y avanzaba en silencio hacia él,
estrujando en la mano temblorosa un recibo que don Juan Nepomuceno acababa de
entregarle, impasible, como siempre, envuelto en la dignidad de sus patillas. jLo sabia todo!
Lo de los cincuenta duros, lo de los seis mil reales y lo del paseo por la noche... {Entre el
sereno y Nepomuceno la habian puesto al cabo de la calle! {Qué horror! jAdénde puede llegar
la fantasia!», pensaba Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por fortuna aquello no era mas
que un cuadro imaginado... Pero la realidad podria llegar a parecérsele. Y aquel sefior cura se
le presentaba con siete mil reales, que él, Bonifacio, podria gastar en lo que quisiera, sin que
persona nacida lo estorbase ni lo supiese. Es mads, el secreto era alli lo principal. Y ¢como
guardar el secreto haciendo ingresar aquellos miles en lo que llamaba don Juan Nepomuceno
la caja? Ni el cura ni el que restituia, honrado penitente, sabian que él, Bonis, alli no tocaba
pito, ni administraba, a pesar de lo que disponian ciertas leyes recopiladas, segun le habian
asegurado; é€l, pese a todas las leyes del mundo, no disponia de un cuarto, y sélo servia para
firmar como en un barbecho cuantos papeles le presentaba el de las patillas. Pues bien;
siendo asi, ¢como incorporar aquel dinero al caudal de su mujer sin que nadie se enterase?
Imposible. Por este lado la conciencia le decia: «Haz de tu capa un sayo.» Pero emplear
aquellos cuartos en su provecho, ¢no era robar a su mujer? Si y no. No, porque con ellos iba a
tapar una brecha abierta al crédito de la casa Valcarcel. Ya se sabia que él no tenia un cuarto,
ni de dénde le viniera, y que don Benito el Mayor habia prestado fidndose del capital de
Emma; mas era; el mismo Bonifacio reconocia que en su fuero interno siempre habia pensado
en pagar con dinero de su mujer, aunque le asustaba pensar en el como y cuando. Por este
lado no era robar lo que queria hacer. Por otra parte, si era robar; porque... porque aquello
era... un robo, un fraude o como se dijera, pero ello era robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en medio de aquella desolacién moral,
contemplaba la rectitud de su alma, que rechazaba sofismas vanos y gritaba: «jrobar, robar!»
Lo cual no impidié que Bonis se lavase y vistiera lo méas de prisa que pudo y saliese de casa



sin ser visto ni oido, con animo de estar de vuelta antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando por la calle. Si vacilo, si me estoy dias y
dias ddndome jaqueca con la idea de que esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno gordo,
don Benito se cansa de esperar, Nepomuceno se entera del caso y... primero morir; cien veces
la muerte y el infierno. A pagar, a pagar. ¢(No queria secreto el sefior cura? Pues ya vera qué
secreto. Y soy un ladrén, no cabe duda, un ladrén... Si, pero ladrén por amor.» Esta frase
interior también le satisfizo y tranquilizé un poco. «jLadrén por amor!» Estaba muy bien
pensado. Llegé al portal de la casa del escribano. «¢Subiria? Si; en ultimo caso, si lo que iba a
hacer era un verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la sangre, limpia de todo
crimen, el instinto del bien obrar, en suma, le impedirian llevar a cabo lo que intentaba. Se le
trabaria la lengua o se le doblarian las piernas, como en recientes aventuras de otra indole; si
nada de esto le sucedia, no debia de haber tal crimen ni tales alforjas».

Don Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo; estaba rodeado
de escribientes que trabajaban en vetustos escritorios forrados de muletén verde. Los libros
del protocolo, macizos y graves, de lomo pardo, estaban alli, con la solemnidad misteriosa que
tal pavor supersticioso infundia en el alma roméntica y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acercd a su amigo el sefior Reyes y le froté las orejas con ambas manos como
para entrar en calor. Fingimiento inverosimil, pues estaba la atmodsfera que ardia, segun el
otro.

-¢Qué hay, perillan? ¢A qué viene usted aqui? ¢A robarme tiempo, eh? Pues me lo pagara
usted en dinero, porque el tiempo es oro. Y se reia don Benito, encantado con su propia
gracia.

-Senor Garcia, quisiera hablar con usted dos palabras...

Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevista a solas.

Don Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gaban, le llevé tras de si a un gabinete
contiguo, cuyas paredes estaban ocultas también por estantes, continuacién del protocolo. Alli
estaban los libros de siglos pasados. «jDios mio, pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son
estos lios del papel sellado y las triquinuelas de los escribanos!» Sin saber por qué, se acordé
de haber oido describir las bodegas de Jerez y las soleras de fecha remota, que ostentaban en
la panza su antigliedad sagrada. «jQué diferencia, pensd, entre aquello y esto!»

Don Benito le volvié a la realidad.

Vamos a ver, sefior mio, desembuche usted...

«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo...»

iJe, jel...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una comedia de aficionados,
muchas veces representada en el pueblo porque era de hombres solos, dio una palmadita en
el vientre a Reyes; y de pronto se quedd muy serio, muy serio, sin decir palabra, como dando
a entender: «Soy todo oidos; basta de chistes; aqui tiene usted al representante de la fe
publica, o al prestamista sin entrafas, lo que usted quiera.»

-Sefnor Garcia, vengo a pagar a usted aquel piquillo...

-¢Qué piquillo?

-Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...

-¢Qué amabilidad? Quiero decir, ¢qué seis mil reales?... Usted no me debe nada.

-iQué bromista es usted! -dijo Bonis, que mds estaba para recibir los Santos Sacramentos
que para chistes.

Y se dejé caer en una silla y empezd a contar onzas sobre una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debia quemarselos. La verdad era que la
operacion material de contar el dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy atento sélo a no
equivocarse, como solia; porque el reducir aquello a miles de reales, le parecia calculo
superior a sus fuerzas ordinarias.

Don Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de amateur. Era indudable
que el espectaculo del oro le quitaba siempre la gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la
presencia del dinero siempre era cosa muy seria.

-Aqui estén los seis mil; cdmbieme usted esta...

-Pero... -a don Benito se le atraganté algo muy serio también-; pero... ;qué estd usted
haciendo ahi, criatura?... ¢No le digo... a usted que... ya no me debe nada?

-Sefor Garcia... celebraria estar de buen humor para poder seguirselo a usted...

-iSefior diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he reintegrado de esa cantidad
insignificante.

-¢Ayer?... Usted... (Quién?...



Lo que tenia atravesado en la garganta el escribano habia saltado sin duda al gaznate de
Reyes, porque el infeliz se atraganté también.

-A ver, don Benito, expliquese usted... jpor los clavos de Cristo!...

-Muy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde, en el Casino, don Juan Nepomuceno, su tio de
usted...

-No es mi tio...

-Bueno... su...

-Bien, adelante; el tio... ;qué?

-Pero hijo, ¢qué le pasa a usted? Estd usted palidisimo, le va a dar algo, ¢serd el calor?
Abriré aqui...

-No abra usted... hable, hable; el tio... ¢qué?

-Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las probabilidades del resultado
de esa industria que van a montar ustedes con el dinero de las ultimas enajenaciones.

-¢Una industria? ¢Que vamos a montar... nosotros?...

-Si, hombre, la fabrica de productos quimicos.

-iAh! si, bien; ¢y qué?

Bonifacio habia oido en casa, a los parientes de su mujer, algo de productos quimicos, pero
no sabia nada concreto.

-iAl grano! -dijo mas muerto que vivo.

Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su sefior... pariente si el dinero que
usted acababa de tomar, honrandome con su confianza, era para los gastos primeros... para
algin ensayo; para muestras de... qué sé yo... en fin, que se me habia metido en la cabeza que
era para la fabrica. Don Juan... me mir6 con aquellos ojazos que usted sabe que tiene. Tardo
en contestarme; noté eso, que tardaba en hablar. En fin, encogiendo los hombros, me dijo:
«Si, efectivamente, para gastos preliminares, de preparacion... pero tengo orden, ahora que
me acuerdo, de pagar a usted inmediatamente ese dinero.» Yo, la verdad, extranaba que
haciendo tan pocas horas que usted habia recogido los cuartos... pero a mi, ;quién me metia
en averiguaciones? ¢no es eso? En fin, que nos citamos para esta su casa a las diez de la
noche, y a las diez y cuarto estaba aqui don Juan Nepomuceno con seis mil reales en plata.
Esta es la historia.

iAquella era la historia!, pensé Reyes desde el abismo de su postracion. Estaba aturdido, se
sentia aniquilado. El tio lo sabia todo... y jhabia pagado! ¢Y Emma? Al acordarse de su mujer
experimentd aquella ausencia de las piernas, sensacién insoportable que nunca faltaba en los
grandes apuros.

Callaban los dos. El notario comprendié que alli habia gato encerrado; «algin misterio de
familia», pensaba él. Pero como habia cobrado su dinero, de lo que estaba muy contento,
como se habia reintegrado, sabia contener su curiosidad, que dejaba paso a la mas exquisita
prudencia. Alla ellos, se decia, y seguia callando.

Rompid el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

-Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.

-Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda present6 el agua con un panal de azucar cruzado sobre
el vaso.

-Gracias; sin azucar. Nunca tomo azucar en el agua. Gracias.

Esto lo decia Bonis con los ojos estupidos clavados en el rostro risueio y soez de la moza; lo
decia con una voz y un tono como los que emplean los comicos al despedirse del picaro mundo
al final de un tercer acto, cuando estan con el alma en la boca y un pufial en las entranas.

El agua le calmé y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No pensdé en dar
explicaciones ni disculpas. Su silencio era muy ridiculo, es claro. ;Qué estaria pensando aquel
senor? Lo menos, que él estaba loco. Bien, ¢y qué? Valiente cosa le importaba en aquel
momento a Bonis que se riera de él el mundo entero. Nepomuceno habia pagado los seis mil
reales! Esto, esto era lo terrible. ¢Volveria a casa? ;Se escaparia?

Viéndole tan conmovido, don Benito, el Mayor, no quiso hablar una palabra mds sobre el
asunto misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con cuchufletas, le despidié6 muy serio,
con rostro compungido como acompafidandole en una desgracia tan respetable cuanto
desconocida para él; y después de conducirle hasta el primer tramo de la escalera, se volvié a
su despacho. Sdlo entonces se le ocurrio6 esta diabdlica idea:

-Aqui hay gato, es claro; a mi no me importa; pero si... es una hipoétesis, si hubiera podido
haber un medio... asi... verosimil... legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al tio primero,
y después otros seis mil al sobrino... Disparate, absurdo; corriente; pero hubiera tenido
gracia.

Y dando un patético suspiro, se frot6 las manos; y renunciando al ideal de cobrar dos veces,
no penso6 mas en aquello y volvié a sus negocios.



En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comia un zapatero de viejo, tuvo
varias ideas y un desmayo. Las ideas fueron las siguientes: «Ese farsante de ahi arriba me ha
enganado, he debido tener valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle cuantas son
cinco. Miente como un bellaco; el tio Nepomuceno ha pagado porque este traidor no se fiaba
de mi; me conocid en la cara que yo no podia sacar de ninguna parte seis mil reales y se fue al
otro... y canté... Verdad es que yo no le habia encargado el secreto. Pero se suponia que lo
necesitaba; debia de conocérseme en la cara; y a €l acudi por su fama de discreto, de hombre
de mucho sigilo... Voy a volver arriba a matarle, ex profeso...»

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintié absoluta necesidad de dejarse caer. Cayo
sentado en el portal y se le fue la cabeza. El zapatero acudié en su auxilio. Cuando volvi6 en si
Reyes, sinti6, como la noche anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y medio
delirando, dijo:

-Gracias... sola, sin azuicar.



- VII -

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofrecié a acompafarle a su casa y
salié, sacando fuerzas de flaqueza, a paso largo, sin saber adénde iba. «Yo debia tirarme al
rio», se dijo. Pero enseguida reflexiond que ni por aquella ciudad pasaba rio alguno, ni él tenia
vocacion de suicida. Pasé junto al café de la Oliva, donde solia tomar Jerez con bizcochos
algunos domingos, al volver de misa mayor, y el deseo de un albergue amigo le penetré el
alma. Entro, subid al primer piso, que era donde se servia a los parroquianos. Se sent6 en un
rincon oscuro. No habia consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba afinando una
guitarra, dejo el instrumento, limpié la mesa de Reyes y le preguntod si queria el Jerez y los
bizcochos.

-iQué bizcochos! No, amigo mio. Botilleria, eso tomaria yo de buena gana. Tengo el gaznate
hecho brasas...

El mozo sonri6 compadeciendo la ignorancia del sefiorito. jBotilleria a aquellas horas!

Ya ve usted... botilleria a estas horas...

-Es verdad... es un... anacronismo. Ademas, el helado por la mafiana hace dafno. Traeme un
vaso de agua... y échale un poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botilleria, estaban pensando en el
helado de fresa que alli, en el café de la Oliva, se hacia mejor que en el cielo, en opinién de
todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvi6 a su guitarra, y después de templarla a su gusto, la
emprendidé con la marcha finebre de Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oir siquiera la musica. Pero la
vocacion es la vocaciéon. Al poco rato «su espiritu se fue identificando con la guitarra». La
guitarra, para Bonis, era a los instrumentos de musica lo que el gato a los animales
domésticos... El gato era el amigo mas discreto, mas dulce, mas perezosamente mimoso... la
guitarra le acariciaba el alma con la suavidad de la piel de gato, que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya flojas, le hicieron a
Reyes ponerse en el caso del rey martir; y se acordd de la frase del confesor: «Nieto de San
Luis, sube al cielo.» Lo habia leido en Thiers en la traduccién de Mifiano. Muy a su placer se
sintié enternecido. Sabia él que sélo el sentimentalismo podia darle la energia suficiente, o
poco menos, para afrontar su «terrible» situacién cara a cara con todos los suyos, o, mejor
dicho, todos los de su mujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espiritu firme del desgraciado rey
martir. Para él era el suplicio la presencia de Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dejé a Luis XVI en el panteon, y salté a la jota aragonesa.

Se lo agradeci6 Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor patrio. Pues bien, lo
tendria, no patrio, sino civico... o familiar... o0 como fuese; tendria valor. {Por qué no? Es mas,
pensdé que su pasion, su gran pasién, era tan respetable y digna de defensa como la
independencia de los pueblos. Moriria al pie del cafién, a los pies de su tiple, sobre los
escombros de su pasién, de su Zaragoza...

-No disparatemos, seamos positivos -se dijo.

Y se llevo las manos a los bolsillos con gesto de impaciente incertidumbre... ¢Si habria
dejado aquellas onzas en casa del infame?... No... estaban alli, en el bolsillo interior del
gaban... Lo que era el instinto! No recordaba cémo ni cuando las habia recogido y envuelto
otra vez en su cucurucho.

Después que palpdé su tesoro, empez6é a sentirlo por el peso, peso que le oprimia
dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira a un ser tan romantico, daba
cierto calorcillo suave. «jSiete mil reales!», se decia; y experimentaba consuelo en sus
tribulaciones; y sobre todo le animaba la conciencia de un valor civico que nacia de la presién
de aquellas onzas... Oh! Es indudable lo que dice el catedratico de economia y geografia
mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una garantia de la independencia de las
naciones». Si estos siete mil reales fueran mios, yo afrontaria con menos miedo mi terrible
situacion. Huiria al extranjero; si, sefior, me escaparia... {Y si ella me acompainaba! jOh!...
iQué felicidad!... Juntos... en aquel rincén de Toscana o de Lombardia que ella conoce. Pero
jay! siete mil reales eran muy pequena cantidad para compartirla con una dulce compafiera.
En realidad, jqué pobre habia sido él toda la vida! Habia vivido de limosna... y queria ser
amante de una gran artista llena de necesidades de lujo y de fantasia... {Miserable!... Se puso
colorado recordando ciertas reticencias maliciosas y alusiones tan embozadas como
venenosas de sus amigos envidiosos. El dia anterior, el lechuguino, que en vano habia querido
conquistar a la Gorgheggi, habia dicho en la tienda de Cascos:



-Estos senores creen que usted se entiende con la tiple, sefior Reyes; pero yo defiendo la
virtud de usted... y le ayudo en su campafa para desarmar la calumnia. Y mi argumento es
éste: «El sefior Reyes sabe que una mujer de éstas es muy cara, vy él no ha de querer
arruinarse y arruinar a su mujer por una comica. Y sin regalos, y de los caros, es ridiculo
obsequiar a una artista de tales pretensiones. Es usted demasiado discreto.»

La verdad era que si hasta la fecha no habia necesitado mas dinero que el prestado a
Mochi, en adelante, si aquellas relaciones se formalizaban... Si, era indispensable disponer de
cuatro cuartos. Por muy desinteresada que se quisiera suponer a Serafina, y él la suponia todo
lo desinteresada que puede ser la mujer ideal (el bello ideal), era indudable que si seguian
tratandose y crecia la intimidad, llegarian ocasiones en que alguno de los dos tendria que
pagar algo, hacer algunos gastos... y el ideal no llegaba al punto de exigir que pagase la
mujer. No, tendria que pagar él. Pero ¢con qué? «Con el dinero que tenia en el bolsillo.» Esto
le dijo la voz de la tentacion, pero la voz de la honradez, antipatica por cierto, contesté: «jEse
dinero no es tuyo!» La guitarra, que seguia hablando al alma de Bonis, se inclinaba al partido
de la tentacién. La musica le daba energia y la energia le sugeria ideas de rebelidn, deseo
ardiente de emanciparse... ¢De qué? ¢De quién? De todo, de todos; de su mujer, de
Nepomuceno, de la moral corriente, si, de cuanto pudiera ser obstaculo a su pasién. El tenia
una pasion, esto era evidente. Luego no era rana, por lo menos tan rana como afos seguidos
habia pensado.

Salié del café en un arranque de actividad que le sugirié también la energia reciente, y
tomo el camino de su casa dispuesto a afrontar la situacién y a no soltar los cuartos por lo
pronto. Es claro que él acabaria por hacer ingresar aquellos siete mil reales en caja; pero,
¢cuando? No corria prisa.

Como en la calle ya no oia la guitarra del mozo del café, se le empezé a aflojar el dnimo, y
sin darse clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar en su casa se encontré en el vestibulo
del teatro. Era hora de ensayo. Alli estaria Serafina de fijo. Tampoco le desagradd aquel
cambio instintivo de rumbo. Era otra prueba de que estaba muy enamorado. Siempre habia
leido que los buenos amantes, en casos andalogos, hacian lo que él, seguir el misterioso iman
del amor. jOh!, y lo que él necesitaba era estar bien seguro de que experimentaba una pasién
fatal, invencible. Averiguado esto, todas las consecuencias, fatales también, las reputaba
legitimas.

Ocho dias después Bonis no se conocia a si mismo, y se alegraba: es mas, ni pensaba en
conocerse.

Serafina era suya, y €él, por supuesto, era de Serafina, hasta donde podia serlo aquel misero
esclavo de su mujer. Caricias como las de la italiana-inglesa, Reyes ni las habia sofiado.
«jNunca crei que el placer fisico pudiera llegar tan alla!», se decia saboreando a solas,
rumiando, las delicias inauditas de aquellos amores de artista. Si, ella se lo habia asegurado,
el amor de los artistas era asi, extremoso, loco en la voluptuosidad; pasaba por una dulcisima
pendiente del arrobamiento ideal, cuasi mistico, a la sensualidad desenfrenada...

En fin, él veia visiones; pero jqué hermosas, qué sabrosas! Tenia que confesar que «la parte
animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho mas desarrollado de lo que habia creido». No
pensaria Bonis que el inofensivo flautista que olia a aceite de almendras, tenia dentro de si
aquel turcazo voluptuoso que se dejaba querer al estilo artistico-oriental tan ricamente. Y, sin
embargo, el alma, el espiritu puro, velaba, jsi, velaba!, y Serafina era la primera en mantener
aquel fuego sagrado de la poesia. «jBesos con musica! El que no sabe lo que es esto no sabe
lo que es bueno. Niego que haya moralista con derecho a reprenderme por mi pasion, si el tal
nunca ha gustado esta delicia, jbesos con musica!...» Pero el mayor encanto, el éxtasis de la
dicha, estaba en otra parte; en la intima alegria del orgullo satisfecho.

-Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis brazos, no hay fingimiento,
no; en la escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto como fisico y
como moral, digdmoslo asi.

¢Y dénde cabria mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer sofiada, a la que él amaba como
amante y madre y musa en una pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana juventud por Mochi, su
maestro y protector, se vengaba de su tirano y de la picara suerte, y no sabia de quién ma4s,
arrojandose a la mayor torpeza, al desenfreno loco en los amores temporeros que su infame
corruptor y amante insinuaba, favorecia y explotaba.

Mochi habia seducido a su discipula para dominarla; mucho tiempo creyé tener en ella una
gloria futura y una renta de muchos miles de liras, que pronto se empezarian a cobrar. La
corrompié para unirla a su suerte; después, cuando el desencanto llegd, las frias lecciones de
la realidad le hicieron ver que se habia equivocado, que a su hermosa discipula la faltaba algo
y la faltaria siempre para llegar a verdadera estrella... le faltaba la voz y la flexibilidad
suficiente de garganta. Tenia mucho gusto, sentia infinito, en el timbre habia una extrafia



pastosidad voluptuosa, que era lo que llamaba Bonis voz de madre; si, hablaba aquel timbre
de salud, de honradez, de discrecion femenina, de dulzura doméstica; pero... era poca voz
para los grandes teatros. Y, ademas, se movia poco la garganta: como una virgen demasiado
gruesa se parece a una matrona, la voz de la Gorgheggi tenia, siendo ella ain muy joven, un
enbonpoint, decia Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez... En fin, ello era que, a pesar
de estar él seguro de que alli habia un corazén y un talento de gran artista y un timbre
originalisimo, seductor... no teniamos verdadera estrella de primera magnitud. Esta
conviccién que adquirié antes Mochi, llegé al cabo a la conciencia de Serafina; mas fue el
secreto mutuo, si vale decirlo asi, de que jamds se hablaba. Fue la tristeza comun quien los
uni6 més que su trato amoroso y sus intereses; pero fue también el origen y causa
permanente de ocultos rencores, de humillaciones viles. Mochi, por amor propio, por vanidad
de hombre de negocios, no quiso dar su brazo a torcer, confesarse que se habia equivocado
uniéndose a Serafina para explotarla. ({No era una gran artista? Pues era mediana, y era
ademds una mujer muy hermosa, y, mas que hermosa, seductora. Pensando, como en una
prueba de habilidad, en que no se habia casado con ella, en que podia separarse de su
negocio en cuanto fuese gravoso, se atrevié a comerciar con su hermosura y él mismo le puso
delante la tentacion. Serafina, la primera vez que cayd en ella, cayé, como tantas otras,
seducida por la vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de teatro, por el interés: su primer
amante, a quien quiso un poco, de quien estuvo muy orgullosa, fue un general francés, duque,
millonario. La venganza que Mochi se reservé para hacer pagar a su discipula la infidelidad
espontanea, que él mismo habia provocado, pero que le dolia, fue dejarla ver que él lo sabia
todo y que el duque era su mejor amigo y protector. Los regalos que Serafina ocultaba no eran
la mitad del provecho que de tales relaciones habia sacado la compafia. Siempre sereno,
siempre risuefnio, feroz y cruel en el fondo, Mochi hizo comprender a su amiga que aquella
tolerancia del maestro continuaria, y que era indispensable para tener nivelados los
presupuestos de la sociedad. Lo que no hacia falta era explicarse directamente; lo que alli
hubiera sido repugnante, segun el tenor, era un pacto explicito; no hacia falta. Ademads, él
continuaba siendo amante de su discipula, y por rachas le entraba un verdadero amor a que
ella debia corresponder, o fingirlo a 1o menos. Pero lo principal era lo principal, y cuando se
presentaba un partido, Mochi se reducia al papel de marido que no sabe nada; esto ante
Serafina; ante el nuevo galdn no era ni mas ni menos que para el publico, el maestro, il babbo
adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milan, ya no fue espontaneo. Aceptdé como aceptaba
una contrata en un teatro, porque lo exigia el otro, Mochi. También ella creia de buen gusto
guardar las formas; hacia como que engafiaba a su amante y director artistico. Y algo le
engafiaba, porque, vengandose a su vez de aquel miserable comercio a que se la condenaba,
daba a entender a Mochi que sélo por interés y obediencia aceptaba los galanteos
provechosos, y que en el fondo sé6lo a su maestro queria.

Mochi creia algo de esto. «Si, ella me quiere ya; y me quiere a mi sélo: si no fuera asi, se
escaparia; con los demas finge por interés y por obedecerme.»

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le habia sido infiel de todo corazén
desde la primera vez; pero al verse vendida, le doli6 el orgullo; creia que Mochi estaba loco
por ella, y cuando advirtié que era complice de sus extravios, lo cual demostraba que no habia
tal pasion por parte del tenor, se sintié mas sola en el mundo, mas desgraciada, y experimentd
el despecho de la mujer coqueta que, sin querer ella, desea que la adoren. Aquel comercio
infame la dolia mas que la repugnaba; en su vida de teatro, en la que entré ya seducida,
enamorada del vicio, no habia tenido ocasién de adquirir nociones de dignidad ni de amor
puro; aquella mezcla del amor y el interés le parecia sélo producto de su oficio; que la
hermosura tenia que ser el complemento del arte para ganar la vida, lo admitia, sobre todo
desde que ella misma estuvo convencida de que jamas llegaria a ser prima donna
assolutissima en los grandes teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazdn, era la complicidad de Mochi. «Yo
hubiera hecho lo mismo sola y él hubiera conservado mi respeto y mi amistad y mis caricias
cuando las quisiera, y el provecho de estas infidelidades mias también se habria repartido.
¢Qué falta hacia que él se mezclase en esto? No me dice nada, pero me empuja, me echa en
brazos de los que debiera considerar como rivales...»

Y esto era lo que ella queria que él pagase. ¢Cémo? Suponia la Gorgheggi que aunque él no
estuviera ya enamorado, se creia querido todavia; y engaiarle, arrojarse con ardor al vicio, al
amor lucrativo; remachar los besos que vendia, era su venganza.

Eso hacia, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos furores de lubricidad con aires
de pasioén, la lascivia, la corrupciéon de su temperamento fuerte, extremoso y de un vigor
insano en los extravios voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente
que, después, pronto, se transformaba en iniciativa de bacanal, es més, en un furor infernal



que inventaba delirios de fiebre, suefios del hachis realizados entre las brumas caliginosas de
las horribles horas de arrebato enfermizo, casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante, cay6 en los brazos de
Bonifacio Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella campaia terrible de su venganza,
pero todavia sus arrebatos eréticos eran manjar muy superior al estdbmago empobrecido por
tibias aguas cocidas del misero escribiente de don Diego.

El estaba pasmado, ademas de vivir en perpetua embriaguez, casi en alucinacién constante.
Creia sentir aquellas caricias sin nombre (él a lo menos no sabia cémo llamarlas), a todas
horas, en todas partes; se le figuraba estar bafiandose todo el dia en los besos de Serafina; la
veia, la oia, la olia, la palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de Emma, entre las
medicinas y mal olientes intimidades de la esposa enferma y poco limpia. Le extrafiaba a
veces que su mujer no conociese que la otra estaba alli, entre los dos, mas cerca de él que ella
misma.

«jQué mujer!, pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier parte. jQuién habia de
imaginar que habia mujeres asi! jOh!... todo esto es el arte... sélo una artista puede querer en
esta forma tan... deliciosamente exagerada.»

Lo que mds picante le parecia, lo que venia a remachar el clavo de la felicidad, era el
contraste de Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con Serafina en el éxtasis amoroso:
esta mujer, toda fuego, que asustaba con sus gritos y sus gestos de furiosa de amor; que
hablaba, mientras acariciaba, con una voz ronca, gutural, que parecia salir de la faringe sin
pasar por la boca, y que decia cosas tan extrafas, palabras que, aunque pareciera mentira,
aun eran excitantes en medio de los hechos méas extremosos de la pasion; esta mujer, diablo
de amor, cuando el cansancio material irremediable sobrevenia y llegaban los momentos de
calma silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas, gestos, hasta ambiente
de dulce madre joven que se duerme al lado de la cuna de un hijo. Las ultimas caricias de
aquellas horas de transportes baquicos, las caricias que ella hacia sofiolienta, parecian
arrullos inocentes del carifio santo, suave, que une al que engendra con el engendrado.
Entonces la diabla se convertia en la mujer de la voz de madre, y las lagrimas de
voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a otras de enternecimiento anafroditico; se le
llenaba el espiritu de recuerdos de la nifiez, de nostalgias del regazo materno.

Cuando, al separarse, ella recomponia su tocado, con ademan tranquilo, familiar, echaba a
la cabeza, en posturas de estatua, sus brazos de Juno, sonreia con reposada placidez, dejando
los rizos de la sonrisa rodar en su boca y sus mejillas, como la onda amplia de curva suave y
graciosa del mar que se encalma; pensaba, mirando el rostro pdalido del aturdido amante, mas
muerto que vivo a fuerza de emociones, pensaba en Mochi y se decia:

-iSi le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este pobre diablo! Todo, todo por
venganza. {El cree que este infeliz tiene que contentarse con desabridas caricias; no sospecha
que le estoy matando de placer y que va a morir entre delicias!

Bonis también creia que aquella vida no era para llegar a viejo; pero, a pesar de cierto vago
temor a ponerse tisico, estaba muy satisfecho de sus hazanas. Se comparaba con los héroes
de las novelas que leia al acostarse, y en el cuarto de su mujer, mientras velaba; y veia con
gran orgullo que ya podia hombrearse con los autores que inventaban aquellas maravillas.
Siempre habia envidiado a los seres privilegiados que, amén de tener una ardiente
imaginacién, como él la tenia, saben expresar sus ideas, trasladar al papel todos aquellos
suenos en palabras propias, pintorescas y en intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues
ahora, ya que no sabia escribir novelas, sabia hacerlas, y su existencia era tan novelesca como
la primera. Y buenos sudores le costaba, porque habia ratos en que su apurada situaciéon
econdémica, sus remordimientos y sus miedos sobre todo, le ponian al borde de lo que él creia
ser la locura. No importaba; la mayor parte del tiempo estaba satisfecho de si mismo. Aquella
ausencia de facultades expresivas, que segun €l era lo inico que le faltaba para ser un artista,
estaba compensada ahora por la realidad de los hechos; se sentia héroe de novela; no habia
sabido nunca dar expresion a lo que era capaz de sentir; mas ahora él mismo, todos sus actos
y aventuras, eran la viva encarnacion de las mas reconditas y atrevidas imaginaciones. Y si
no, se decia, no habia mas que repasar su existencia, fijarse en los contrastes que ofrecia, en
los riesgos a que le arrastraba su pasién y en la calidad y cantidad de ésta. Emma, cada dia
mas aprensiva y mads irascible, exigente y caprichosa, habia llegado a complicar el
tratamiento de sus enfermedades reales e imaginarias hasta el punto de que, el mismo
Bonifacio, a pesar de su gran retentiva y experiencia, habia necesitado recurrir a un libro de
memorias en que apuntaba las medicinas, cantidades de las tomas y horas de administrarlas,
con otros muchos pormenores de su incumbencia. Como la enferma no estaba muy segura de
padecer todos los males de que se quejaba, temerosa muchas veces de que las pdcimas
recetadas no fuesen necesarias dentro del estémago y acaso si perjudiciales, preferia por
regla general el uso externo, con lo cual se aumentaban las fatigas del conyuge curandero,



porque todo se volvia untar y frotar el cuerpo delgaducho y quebradizo, quejumbroso y
desvencijado, de su media naranja o medio limén, como él la llamaba para sus adentros;
porque los desahogos de Bonis eran de uso interno, al contrario de lo que sucedia con las
medicinas de su mujer. Pulgada a pulgada creia conocer el antiguo escribiente la superficie de
aquel asendereado cuerpo de su mujer, donde él daba friegas con fuerza y con delicadeza a un
tiempo, seguin lo exigia la paciente, esparcia ungiientos con justicia distributiva, amoroso
tacto, pulcritud y suavidad; asi como en la regién del pecho, y en la espalda y sobre el higado
habia pasado un pincel impregnado de yodo. Antojabasele aquel misero conjunto de huesos y
pellejo vy de importunas turgencias, edificio ruinoso que el duenio defiende contra la piqueta
municipal a fuerza de revoques de cal y manos de pintura y recomposicion de tejas. «jAy! en
vano la retejo, y la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mia hace agua por todas partes, y el
viento de la ira entra en ella por mil agujeros; esta destartalada maquina, inutil para mi, en
cuanto legitimo esposo, sirve sélo, y servira tal vez muchos afios, para albergue del espiritu
sutil de la discordia y de la contradiccién: poca materia necesita el angel malo para
encaramarse en ella como un buitre en una horca, un biho en un torreén escueto y
abandonado, y desde su miserable guarida hacerme cruda guerra.»

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje, en los achaques de su
mujer. Emma, que habia estado en peligro de muerte meses antes, poco a poco se reponia, y
la nueva energia que iba adquiriendo empledbala en inventar mas exigencias, mas achaques y
en procurarse unturas que no la comprometian a estar enferma de verdad, y en cambio
habian llegado a ser para ella una segunda naturaleza; no se sentia bien sin grasa alrededor
del cuerpo, sin algodén en rama aplicado a cualquier miembro; y en cuanto al resquemillo del
yodo y a las cosquillas del pincel, habian llegado a ser uno de sus mejores entretenimientos.
Todo ello servia para multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad y alarde de
paciencia. Aquella resignacion de su marido llego a ser tan extremada, que a Emma acab6 por
parecerle cosa sobrenatural y diole mala espina. No sabia por qué le olia mal aquella sumisién
absoluta; tiempo atras, antes de sufrir las ultimas humillaciones, protestaba timidamente por
medio de observaciones respetuosas; pero ahora, ni eso: callaba y untaba. A un insulto, a una
provocacién, respondia con una obra de caridad de las que inmortalizaban a un santo; alli
hacia falta, no sélo el sacrificio del corazodn, sino el del estémago, pues todo se sacrificaba.
Bonis no tenia ni amor propio ni nduseas; el olfato parecia haber desaparecido con el
sentimiento de la propia dignidad. ¢Qué era aquello? Lo que antes era para la esposa
autocratica la unica gracia de su marido, ahora comenzaba a convertirse en motivo de
sospechas, de cavilaciones. ¢Por qué calla tanto? ¢Por qué obedece tan ciegamente? ¢Es que
me desprecia? ¢Es que encuentra compensacion en otra parte a estos malos ratos? Un dia
Emma, a gatas sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la mano suave y solicita de su
marido sobre la espalda untada y frotada, como si se tratase de restaurar aquel torso
miserable sacédndole barniz. «jMds, mas!», gritaba ella, frunciendo las cejas y apretando los
labios, gozando, aunque fingia dolores, una extrafia voluptuosidad que ella sola podia
comprender.

Bonis, sudando gotas como pufios, frotaba, frotaba incansable, con una sonrisa poco menos
que serafica clavada en el apacible rostro: sus ojos, azules y claros, muy abiertos, sonreian
también a dulces imagenes y a deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfufiaba, se quejaba,
le increpaba y con palabras crueles le ofendia; no la oia siquiera; cumplia su deber y andando.

Volvié ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresiéon de beatitud de aquella cara, queddse
pasmada ante semejante alarde de paciencia y humildad absoluta.

-A éste algo le pasa, algo muy raro... Parece mas tonto que de costumbre, y al mismo
tiempo en esa cara hay una expresién que yo no he visto nunca.

-¢Sabes que andas distraido, joven?

Aquel joven era la tremenda ironia de la mujer que, viéndose mustia y enfermiza, recordaba
al tierno esposo que €l envejecia, gracias, no so6lo a los anos, sino también a los disgustos de
aquella servidumbre conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba de hito en hito, y daba
vueltas alrededor de él, para ver si por algun lado estaba abierto y se le veia el secreto que
debia de tener entre pecho y espalda. Después le olfateaba. Le daba el corazén que por el
olfato habian de empezar los descubrimientos... ¢A qué olia aquel hombre? Olia a ella, a los
unglientos con que la frotaba, al espliego y alcanfor de su jurisdiccién ordinaria. «Habra que
olerle cuando venga de fuera, de la calle.» Y le despachd, como casi siempre, con cajas
destempladas.

Emma dormia mucho, y aun despierta tenia necesidad de estar completamente sola muchas
horas, porque ademads de las intimidades a que podia y debia asistir Bonifacio, habia otras
mas reconditas que no podia presenciar ni el marido; eran unas las del tocador, secreto de
secretos, y otras misteriosas manias de cuya existencia no queria ella que supiese nadie.



Anddase a esto que habia conservado la mala costumbre de sofar despierta horas y horas en
su lecho, antes de levantarse, y en tales deliquios de la pereza, asi como en las frecuentes
rachas de murria, Emma no toleraba la presencia de ningin semejante. Por todo lo cual,
Bonis, a pesar de la estricta sujecién de sus tareas de marido enfermero, tenia por suyo
mucho tiempo; el caso era ser exacto a las horas de servicio; de las demds no pedia cuentas el
tirano. Todas las que, tiempo atras, vivia Reyes olvidado por el mundo entero, sin tener que
dar noticia de su empleo a nadie, a fuerza de ser él persona insignificante, ahora las dedicaba,
siempre que habia modo, a su amor. Veia a Serafina en el teatro, en la posada y en los largos
paseos que daban juntos por parajes muy retirados o lejos de la ciudad.

Aquel dia, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas, género de limpieza que
habia aprendido observando a la Gorgheggi en su tocador, salié saltando las escaleras de dos
en dos.

Y se decia: «¢Qué me importa ser aqui esclavo y oler a botica que apesto, si en otra parte
soy duefio del mas hermoso imperio, arbitro de la voluntad méas digna de ser rendida, y me
aguarda lecho de rosas y de aromas, que no sé si seran orientales, pero que enloquecen?»

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al abismo; que no podia parar en
bien todo aquello era claro; pero ya... preso por uno... y ademads, en los libros roméanticos, a
que era mas aficionado cada dia, habia aprendido que a «bragas enjutas no se pescan
truchas»; que un hombre de grandes pasiones, como él estaba siendo sin duda, y metido en
aventuras extraordinarias, tenia que parar en el infierno, o, por lo menos, en las garras de su
mujer y en un corte de cuentas de don Juan Nepomuceno. Al pensar en don Juan temblé de
frio, porque se acorddé de que los siete mil reales de la restitucion providencial habian ido
evaporandose, hasta quedar reducidos, en el dia de la fecha, a dos mil. Lo deméas habia
parado en manos de Serafina, ya en forma de regalos, ya en dinero, pues cierta clase de
gastos indispensables no habia tenido valor para hacerlos por si mismo, temiendo que el
secreto de sus amores pudiera ser conocido y divulgado por los comerciantes. ;Con qué cara
iba él a pedir en una tienda de su pueblo polvos de arroz de los mas finos, ligas de seda,
medias bordadas y pantalones de mujer con el jareton por aqui o por alla?

En cuanto a Mochi, no se habia vuelto a acordar para nada de dinero, ni para pedirlo, ni
para pagar lo que debia. «En la cuestion de cantidades» no queria pensar Reyes; se figuraba
que toda la deuda del Estado era cosa suya, la debia él. jPrimero mil reales, después seis mil,
ahora los siete mil de la restitucion... el mundo, el mundo entero en forma de guarismos! No,
no contaba él asi; no se representaba las cantidades fijas, ni menos la suma de todas; él
recordaba que primero habia prestado lo que no tenia; después muchisimo mas, y, por ultimo,
que habia cometido el gran sacrilegio de profanar una cantidad sagrada, producto del secreto
del confesonario, empleandola en un corsé regente, en unos buicaros con chinos pintados, en
sortijas, flores y pantalones de senora... jHorror! «Si, horror, pero ¢y qué se le iba a hacer?
Preso por uno... Aquella misma atrocidad de haber gastado tanto dinero que no era suyo
demostraba la intensidad, la fuerza irresistible de su pasion. Pues adelante.» Cierto era que
quedaba el rabo por desollar. Don Juan Nepomuceno le tenia cogido por las narices, y podia
hacer de él lo que le viniese en voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso Nepomuceno, habia ido
creciendo a los ojos de la imaginacién espantada de Bonis; sobre todo, las patillas cenicientas,
en que el desgraciado veia el simbolo de todas las matematicas aplicadas a la hacienda, el
simbolo de los aborrecibles intereses materiales, del negocio, de la previsiéon y del ahorro... y
la trampa si a mano viene; aquellas patillas habian subido, tocado las nubes, y en el inmenso
abismo hundian los lacios hilos grises de sus puntas. jRayo en ellas! Bonis, que amaba las
letras, aborrecia los guarismos, y en punto a aritmética, decia él que todo lo entendia menos
la divisién; aquello de calcular a cudntos cabian tantos entre tantos, siempre habia sido
superior a sus fuerzas; al llegar a lo de tantos entre tantos no caben (o no cogen, como él solia
decir), sudaba y se volvia estipido y sentia nduseas; pues bien, Nepomuceno, sélo con su
presencia, hasta en idea, le producia el mismo efecto que una division en que sobraba algo; no
le cogia el tal Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra le habia dicho después
de haber descubierto y pagado el préstamo famoso de don Benito. Es claro que tampoco Bonis
habia abordado la cuestién; en este particular estaba el escribiente como el condenado a
muerte que, con los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y con gran sorpresa, pero sin
perder el miedo, siente que el tiempo pasa y el golpe no llega. De otra manera también se
figuraba su situacion Reyes, fecundo siempre en alegorias y toda clase de representaciones
fantésticas; se figuraba que a sus pies habia una gran mina, que él estaba seguro de que el
fuego habia prendido en la mecha... ¢{Por qué no venia el estallido? ;Se habia mojado la
poélvora? ¢;Se habia mojado la mecha? No; él estaba convencido de que Nepomuceno estaba
seco y bien seco; seria que la mecha era mas larga que él habia pensado; el fuego iba dando



rodeos, pero el estallido vendria, jno podia faltar! Aun asi, daba gracias a Dios por aquel
plazo, que le permitia entregarse a su gran pasion sin complicaciones econdémicas, que todo lo
hubieran aguado.

Llegé Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risueno y arrogante hasta el punto que él
podia serlo. Gran algazara habia en el escenario. Aquel dia era de los de sol alli dentro, a
pesar de que poca luz podia entrar hasta la escena y la sala por las puertas de los palcos y los
ventiladores del techo; el sol que vio alli Reyes era un sol moral (queria decirse que todos
estaban contentos); Mochi habia pagado y las rencillas habian concluido, o, por lo menos,
quedaban escondidas; el baritono embromaba a la contralto, el director de orquesta al bajo,
Mochi a una senora del coro, y la Gorgheggi iba y venia repartiendo sonrisas y saludos con
voz de pdajaro; para todos tenia inocentes coqueterias, agasajos de voz y de gesto: para los de
la escena, para los sefiores de las bolsas o faltriqueras, y hasta para tal o cual musico que
habia desafinado o perdido el tiempo. Serafina, radiante, se lo perdonaba con una interjeccién
o una inclinacién de cabeza, y cargaba con la responsabilidad. Tal vez el director decia:
«jCristo!», y miraba con fingido enojo al trompa, y entonces ella encogia los hombros y
mordia la punta de la lengua con picardia de colegiala, para decir enseguida, llena de
abnegacion:

-Maestro, maestro... senti, non é colpevole, questo signore, sono io.

iQué musica de voz! {Qué corazon!, pensaba Bonis, que entraba en el palco de sus amigos.



- VIII -

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce personas, en el comedor
de arriba; un cuarto oscuro que a los calaveras del pueblo y al amo del establecimiento les
parecia muy reservado, y muy misterioso, y muy a propdsito para orgias, como decian ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el servicio de la mesa,
porque eran los de la opera los que venian a cenar; y... jcolmo de la expectacién! se
aguardaba también a las comicas; vendrian la tiple, la contralto, una hermana de ésta y la
doncella de Serafina, que en los carteles figuraba con la categoria dudosa de otra tiple.

El tnico profano a quien se invité fue Bonifacio; él, lleno de orgullo artistico, pero
recordando que la hora senalada para la tal cena era de las que su esposa le tenia
embargadas para las ultimas friegas, ofrecié ir a los postres y al café, reservandose el cuidado
de echar a correr a su tiempo debido. No sabia que a lo que él iba era a pagar. Esto lo supo
después, cuando, ebrio de amor y un poco de benedictino non sancto, habia caido en el
panteismo alalo a que le llevaban todos los entusiasmos de su organismo, mas empobrecido
de lo que prometian las buenas apariencias de su persona.

Llegé cuando los musicos y cantantes saboreaban el ponche a la romana que Mochi habia
incluido en la lista de la cena. Fue recibido con una aclamacién, en que tomaron parte las
sefioras. Sin saber cémo, y cuando la emociéon producida por tal recibimiento atn le tenia
medio aturdido, se vio Reyes al lado de su idolo, Serafina, que habia comido mucho y bebido
proporcionadamente. Estaba muy colorada y de los ojos le saltaban chispas. En cuanto tuvo
junto a si a Bonis, le plant6 un pie encima, un pie sin zapato, calzado con media de seda.

-iNene -dijo acercandole la cara al oido-, apestas a colonia!

Y le azotd un tobillo, por encima del pantaldn, con el pie descalzo. Bonis se ruborizé no por
lo del pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era el rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ja qué oleria!», pensé. Pero olvidé enseguida su vergiienza al oir
a Serafina que, quedandose muy seria, con la voz algo ronca con que le hablaba siempre en la
intimidad de su pasidn, le dijo, otra vez, al oido casi:

-Acércate mas, aqui nadie ve nada... ya todos estan borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella, bruscamente, sin levantarse,
hizo que su silla chocara con la del amante, y ambos cuerpos quedaron en apretado contacto.
El olor a colonia desaparecié, como deslumbrado por el mas picante y complejo, que era una
atmosfera casi espiritual de Serafina; aquel olor a perfumes fuertes, pero finos, mezclado con
el aroma natural de la cantante, era lo que determinaba siempre en Bonis las mas violentas
crisis amorosas. Perdié el miedo, aturdido por aquella proximidad ardiente y olorosa de su
amada, y como si esto fuera escasa borrachera, se dejo seducir por las tretas de Mochi, que le
invitaban sin cesar a beber de todo. Bebié Reyes ponche, champana, benedictino después, y
ya, sin conciencia despierta para reprobar las demasias que se permitian el baritono y la
contralto y alguna otra pareja, consintié en brindar, por tltimo, cuando de todas partes salian
exclamaciones que le invitaban a desahogar su corazén en el seno de aquella amistad
artistica, «no por nueva, pensaba él, menos firme y honda».

Borracho del todo nunca lo habia estado Bonifacio; un poco méas que alegre, si, aunque no
muchas veces; y en tales trances era cuando se le soltaba la lengua un poco, y decia
aproximadamente algo parecido a lo mucho que le bullia en el pecho.

Consulté con los candorosos ojos a su amada si haria bien o mal en brindar; la Gorgheggi
aprobo el brindis con un apretén de manos subrepticio, y el flautista frustrado se levanté
entre aplausos.

-Seforas y sefiores -dijo con una copa de agua en la mano-, es tanto mi agradecimiento, es
tal la emocién que me embarga, que... lo digo yo y no me arrepiento, yo, Bonifacio Reyes,
pago todo el gasto... eso es, toda la comida y toda la bebida... botilleria inclusive... Benito (a
un camarero), ya lo oyes, todo esto es cuenta mia. (Bravos y exclamaciones. Mochi sonreia
satisfecho, como pudiera estarlo un profeta que ve cumplida su profecia.) Yo lo pago todo, y
no hay que preguntarme de dénde salen las misas. Preso por uno, preso por ciento, y uno...
eso es... Nadie me toque a la vida privada. jAhi le duele!... La vida privada de la vida ajena es
un sagrado, arca santa, arca sanctorum...

-Sancta Sanctorum! -interrumpié un apuntador que habia sido seminarista. (Voces de:
isilencio! ifuera!)

-Bueno; sanctorum omnium. Sefiores, yo no puedo... yo no sé decir, ni debo, ni puedo ni
quiero, todo lo que para mi significa vuestro carifio... Yo amo el arte... pero no lo sé expresar;
me falta la forma, pero mi corazéon es artistico; el arte y el amor son dos aspectos de una
misma cosa, el anverso y el reverso de la medalla de la belleza, digamoslo asi. (Bravos;



asombro en los cémicos.) Yo he leido algo... yo comprendo que la vida perra que he llevado
siempre en este pueblo maldito es mezquina, miserable... la aborrezco. Aqui todos me
desprecian, me tienen en la misma estimacion que a un perro inttil, viejo y desdentado... y
todo porque soy de caracter suave y desprecio los bienes puramente materiales, el oro vil, y
sobre todo la industria y el comercio... No sé negociar, no sé intrigar, no sé producirme en
sociedad... luego soy un bicho, jabsurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que aqui dentro hay
algo... Pues bien, vosotros, artistas, a quien también tienen en poco estos mercachifles
sedentarios, estas lapas, estas ostras de provincia, me comprendéis, me tolerais, me
agasajais, me aplaudis, admitis mi compaiiia y...

Bonis estaba palido, se le atragantaban las palabras, hacia pucheros, y su emocion, de
apariencia ridicula, no les parecid tal por algunos momentos a los presentes, que sin gritar ni
moverse siquiera, escuchaban al pobre hombre con interés, serios, pasmados de oir a un
infeliz, a un botarate, algo que les llegaba muy adentro, que les halagaba y enternecia. Al
orador no le faltaban palabras, pero las lagrimas le salian al camino y querian pasar primero;
ademads, las malditas piernas se le desplomaban, segin costumbre, y asi, se le veia ir
dobladndose, y casi tocaba con la barba en el mantel, cuando siguié diciendo:

-iAh, amigos mios! Mochi amigo, Gaetano carisimo (el baritono), vosotros no podéis saber
cuanto me halaga que al pobre Reyes abandonado, despreciado, humillado, le comprendan y
quieran los artistas. Si yo me atreviera huiria con vosotros, seria el ultimo, pero artista,
independiente, libre, sin miedo al porvenir, sin pensar en él, pensando en la musica... (Creéis
que no os comprendo? jCudntas veces leo en vuestro rostro las preocupaciones que os afligen,
los cuidados del manana incierto! Pero poco a poco el arte os devuelve a vuestra tranquilidad,
a vuestra descuidada existencia; un aplauso os sirve de opio, el puro amor del canto os
embelesa y saca de la miserable vida real... Y el ultimo de vosotros, Cornelio, que no tiene
mas que un traje de verano para invierno, olvida o desprecia esta miseria, y se entusiasma al
gritar, lleno de inspiracién artistica, en su papel modesto de corista distinguido, aquello de la
Lucrezia: Vivva il Madera! (Bravos y aplausos interrumpen al orador. El corista aludido, que
esta presente y, en efecto, luce un traje digno de los trépicos y muy usado, abraza a Reyes,
que le besa entre ldgrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayo sobre su silla como un saco, y Serafina, orgullosa de
aquella oratoria inesperada y de la discreciéon con que su amante se abstuvo de aludirla, le
felicita con un apretén de manos y otro de pies mas enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oido, rozandose los rostros:

-Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidara este pobre artista desconocido y
postergado.

Las lagrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha limpiado bien aquella
noche, caen sobre las mejillas del improvisado anfitrién.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... Mas de repente da un brinco, livido, y con el
brazo en tension, sefnala con el indice a la esfera del reloj que tiene enfrente.

-iLa hora! -grita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a correr...

-¢Qué hora? -preguntan todos.

-La hora de... Bonis miré a Serafina con ojos que imploraban compasion y ser adivinados.

Serafina comprendid; sabia algo, aunque no lo mdés humillante, de aquella esclavitud
doméstica.

-Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no sé qué, pero es cosa
grave; dejadle salir.

Bonis besé con la melancélica y pegajosa mirada a su idolo, ya que no podia de otro modo, y
enternecido por el agradecimiento, tomé la escalera...

Los comicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como preguntandole algo que él debia
adivinar.

Mochi, risuefio, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adiviné en efecto, y dijo:

-iOh, senores, no hay cuidado! Palabra de rey; aqui le conocen y saben que no hay dinero
mas seguro que el del senor Reyes. Si no ha pagado ahora mismo, habra sido por olvido... o
por no ofendernos.

-Claro -dijo el baritono-; eso seria limitar el gasto...

-Si, se conoce que es un caballero.

Todos convinieron en que Bonis pagaria todo el gasto que se hiciera aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendia, muy a su placer, que por el camino se le iba aliviando la
borrachera. Estaba seguro de que aquella buena accion que habia comenzado el fresco de la
noche, la llevaria a remate el miedo que le daba su mujer.

-Si, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su cuarto, el instinto de la
conservacion, llamémoslo asi, me hard recuperar el uso de todas mis facultades, y Emma no
conocera nada. Ademads, puede que se haya dormido, y en tal caso hasta mafiana no habra



rifia por mi tardanza; y lo que es mafiana, ya estaré yo tan limpio de vino como el Coran.

Llegd a casa, abrié con su llavin, encendié una luz, subié de puntillas y entré en las
habitaciones de su mujer. Una triste lamparilla, escondida entre cristales mates de un blanco
rosa, alumbraba desde un rincén del gabinete; en la alcoba en que dormia Emma, las tinieblas
estaban en mayoria; la poca luz que alli alcanzaba servia sélo para dar formas disparatadas y
formidables a los méas inocentes objetos.

Bonis se acercd al lecho a tientas, estirando el cuello, abriendo mucho los ojos y pisando de
un modo particular que él habia descubierto para conseguir que las botas no chillasen, como
solian. Esta era una de las fatalidades a que se creia sujeto por ley de adverso destino;
siempre las suelas de su calzado eran estrepitosas.

Al acercarse a su mujer se le ocurrié recordar al moro de Venecia, de cuya historia sabia
por la épera de Rossini; si, él era Otello y su mujer Desdémona... solo que al revés, es decir, él
venia a ser un Desdémono y su esposa podia muy bien ser una Otela, que genio para ello no le
faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormia.

El se lo pidié al Hacedor Supremo con todas las veras de su corazéon. Habia pasado un
cuarto de hora de la sefialada para las ultimas friegas de la noche.

-Por lo menos calla -pensé, cuando ya estaba quieto, porque sus pies habian tropezado con
los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del suefio; es mas, aunque tuviese los ojos cerrados
no habia prueba; porque muchas veces, por mortificarle, por castigarle, callaba, asi, con los
ojos cerrados, y no respondia aunque la llamase; no respondia a no ser, jterrible era
pensarlo!, pero, {como negarselo a si mismo?, a no ser con una bofetada y un:

-iToma! ;Vete a asustar a tu abuela!... jInfame, traidor, mal marido, mal hombre! etc., etc.

Todo esto era historico; ya sabia Bonis que si alguin dia se le ocurria escribir sus Memorias,
que no las escribiria, ¢para qué?, habria que omitir lo de las bofetadas, porque en el arte no
podian entrar ciertas tristezas de la realidad excesivamente miserables, y lo que es sus
Memorias, o no serian, o serian artisticas; pero omitiéralas o no, las bofetadas eran historicas.
No habian sido muchas, pero habian sido. Y mds tenia que confesarse, que en rigor, en rigor,
no le ofendian mucho; mas queria un cachete, si a mano viene, que una chilleria; el ruido lo
ultimo de todo. Ademas, Emma cuando le insultaba, se repetia; si, se repetia cien y cien veces,
y aquello le llegaba a marear. Verdad era que cuando le pegaba se repetia también; bueno,
pero no tanto.

Emma tenia los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acercé un oido a la boca. Su
respiracién tenia el ritmo regular del sueno. Podia ser fingido. No se sabia si dormia o no. En
cuanto a llamarla, hacia tiempo que habia renunciado a semejante prueba. Preferia estar alli,
con la cabeza inclinada sobre el rostro de la supuesta enferma, porque, en todo caso,
constaria que él, Bonis, habia cumplido con su deber procurando indagar si el suefio de su
esposa era real o fingido. Si pasaban tres o cuatro minutos, declaraba a Emma en rebeldia y
se retiraba satisfecho por haber cumplido con su deber. Podia al dia siguiente echarle en cara
su abandono, el olvido en que la tenia, etcétera, etc.; pero él estaba seguro de que se quejaba
sin razén, porque se decia: «Si estaba despierta, demasiado sabe que no falté de mi puesto; si
dormia, ¢para qué necesité de mi?»

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo excepcional de las
circunstancias, prolongar la experiencia.

los cinco minutos Emma abrié los ojos desmesuradamente, y con una tranquilidad fria y
perezosa, dijo, en una voz apagada que horrorizaba siempre a Bonis:

-Hueles a polvos de arroz.

En las novelas roménticas de aquel tiempo usaban los autores muy a menudo, en las
circunstancias criticas, esta frase expresiva: «jUn rayo que hubiera caido a sus pies no le
hubiera causado mayor espanto!»

Sin querer, Bonis se dijo a si mismo muy para sus adentros el sustancioso simil «un rayo
que hubiera caido a mis pies, etc.», y por una asociacion de ideas, anadié por cuenta propia:
«jMal rayo me parta! jMaldita sea mi suerte!»

-Hueles a polvos de arroz -repitié Emma.

Tampoco ahora contesté Bonis en voz alta. Pensé lo siguiente: «En todo soy desgraciado,
hasta la Providencia es injusta conmigo; me castiga cuando no lo merezco: cien veces habré
olido a polvos de arroz, y nada... y hoy... hoy que no hay de qué... hoy que no lo he...» De
repente, se acordé de Mochi, de su abrazo y de que, en efecto, las ldgrimas de borracho con
que le habia mojado, le olian a polvos de arroz. «jMalditisimo marica!», pensé; fue él, el sobon
del tenor Mochi... y ahora, jqué conflicto! jqué tormenta! Porque ¢quién le dice a ésta...
«Mira, si, huelo a polvos de arroz, pero es porque... me abrazé y me besé... jel tenor de la
Compania italiana!?»



-Hueles a polvos de arroz -dijo por tercera vez la esposa desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salié de entre la ropa del lecho no se alargé
en ademan agresivo, sino que suavemente rode6 la cabeza de Bonis y la oprimié sin ira.
Emma entonces olfateé muy de cerca sobre el cuello de Reyes, y éste llegd a creer que ya no
le olia con la nariz, sino con los dientes. Temid una traiciéon de aquella gata; temio, asi Dios le
salvase, un tremendo mordisco sobre la yugular, una sangria suelta... pero al retroceder con
un ligero esfuerzo, sintié sobre la nuca el peso de dos brazos que le apretaban con tal especie
de ahinco, que no podia confundirse con la violencia ni el dolo malo; y acab6 de entender, con
gran sorpresa, de qué se trataba, cuando oyé un gemido ronco y mimoso, de voluptuosidad
sonolienta, imperativa en medio del abandono, gemido que él conocia perfectamente y cuyo
significado no podia confundirse con nada. Significaba todo aquello el renacimiento de una
iniciativa conyugal largo tiempo abandonada. En la intimidad de las intimidades no tenia
Bonis mando superior al que le habia sido conferido en los demas quehaceres domésticos; de
su espontaneidad no se esperaba ni se admitia cosa alguna. Un rayo que hubiera caido a sus
pies... y de repente se hubiese convertido en lluvia de flores, no hubiera causado mayor
sorpresa al amante de Serafina, que la actitud de su mujer sofiolienta y caprichosa; pero sin
andarse en averiguaciones de causas préximas o remotas, echd sus cuentas Bonifacio, y se
dijo en el fuero interno, sin pararse a examinar la exactitud de la frase, «lo echaremos todo a
barato»; y a la invitacién de su hembra hecha por sefias infalibles, que levantaban en el alma
nubes melancdlicas de recuerdos que se deslizaban delante de una luna de miel muy hundida
en el firmamento oscuro, contestd con otras sefias que fueron estimadas en lo que valian.

«Esto no es infidelidad -pensaba Bonis-, esto es un .sdlvese el que pueda.». Su conciencia
de amante, la falsa conciencia del roméantico apasionado por principios, le acusaba, le decia
que los recientes vapores de la orgia le prestaban un fuego que no era fingido; fuese resto de
borrachera, agradecimiento, nostalgia de la luna de miel o lo que fuese, ello era que aquel
panteista de la hora de los brindis no sentia repugnancia ni mucho menos al cumplir aquella
noche sus mds rudimentarios deberes de esposo; a la sorpresa que le causo la extrana actitud
de Emma, sucedieron pronto muchas sorpresas de un orden inenarrable, lldmese asi,
sorpresas que le ensenaron alld entre suenos, que el que mas cree saber no sabe nada, que
las apariencias engafian, que la aprension hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era
que, o los dedos se le antojaban huéspedes, o veia visiones, o su mujer no estaba tan en los
altimos como ella decia, ni las gallinas y chuletas que juraba no digerir, ni los vinos exquisitos
que aseguraba ella que la envenenaban, dejaban de surtir sus efectos en aquella
«naturaleza»; que las unturas y el algodén en rama habian producido una... palingenesia...
algo asi como una vegetacion de la oscuridad, palida, pero no mezquina. La torcida y dafiada
conciencia del fiel amante y del marido infiel, se quejaba, no admitia sofismas, alld en los
adentros mas nublados del turbado Bonis, que entre el suefo y la vigilia se entregaba, mitad
por miedo, por desorientarla, como él se decia, mitad por una especie de voluptuosidad nueva
y que juzgaba monstruosa, se entregaba a los arrebatos del amor fisico, no con gran
originalidad por cierto, pero si con una espontaneidad que era lo que mas le remordia en la
citada conciencia de amante. Originalidad no la habia, no; frases, gritos ahogados, actitudes,
novedades intimas del placer, que Emma recibia con tibias protestas y acababa por saborear
con delicia epiléptica, y por aprender con la infalibilidad del instinto pecaminoso; todo esto
era una copia de la otra pasién, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar de aquella
misma noche, Bonis oyd a su mujer en el delirio del amor, que él siempre llamaba para sus
adentros fisico (por distinguirle de otro), oy6 a Emma interjecciones y vocativos del
diccionario amoroso de su querida; y vio en ella especies de caricias serafinescas; todo ello
era un contagio; le habia pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el amor de
la italiana, como una lepra; y de esto, la conciencia que protestaba era la del marido, la del
padre de familia... virtual que habia en él, en Bonifacio Reyes. «Esto es manchar el tdlamo con
una especie de enfermedad secreta... moral..., se decia, y esto es ademdas faltar a mis
deberes... de fiel amante roméntico y artistico.» Pero todos estos remordimientos mezclados y
confusos se revolvian alld en el fondo del pobre cerebro, entre vapores de la borrachera que
habia creido desvanecida y que so6lo se habia descompuesto: por un lado era plomo que se le
agolpaba a la cabeza, por otro lado lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba derretirle.
Entre los brazos de Emma, Bonis oia de cuando en cuando gritos que le estallaban dentro del
créneo. «iBonifacio! jReyes! jBonifacio!», le decian aquellos tremendos estallidos, y reconocia
la voz del baritono, y la del bajo, y la del que cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!

Vino el dia y se durmié la triste pareja. A las diez desperté Emma, se acordé de todo, sonrio
como una gata lo haria si pudiera, y dio a su marido un puntapié en la espinilla, diciendo:

-Bonis, levantate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debia traerla el chocolate a Emma a las diez y cuarto en punto.
No queria que la chica se enterase de que el matrimonio habia dormido de aquella manera.



Cuando Bonis abrié los ojos a la realidad, como se dijo a si mismo a los pocos segundos de
despierto, lo primero que hizo fue bostezar, pero lo segundo... fue sentir una sed abrasadora
de idealidad, de infinito, de regeneracién por el amor, y ademdas sed material no menos
intensa, y grandisimos deseos de seguir durmiendo. Por lo demas, no queria pensar en su
situacion; le horrorizaba, por varios conceptos. Sideo, se le ocurrié decir acordandose de una
de las siete palabras del Martir de Gdlgota, como él llamaba a Nuestro Sefior Jesucristo; pero
como Emma repitiese el puntapié con el pie desnudo en el hueso de la pierna derecha, Bonis
tradujo su exclamacién, diciendo: «Tengo mucha sed... jalgo liquido, por Dios!... jaunque sea
jarabe!...»

-iOye, ta!, ¢sabes lo que te digo? Que te levantes antes que venga la chica... si ti no tienes
vergiienza, la tengo yo...

Y con aquella actividad y energia que caracterizaban a Emma y que habian hecho pensar
mil veces a Bonis que su mujer hubiera sido un magnifico hombre de accién, un politico, un
capitan, digo que usando de estas cualidades, la esposa arrojo al esposo del tdlamo a patada
limpia. No tuvo méas remedio Reyes que vestirse provisionalmente deprisa y corriendo, y salir
del cuarto de su media naranja sin mas explicaciones: medio desnudo, descalzo, pues llevaba
las botas en las manos (¢,cémo calzar botas y no zapatillas al levantarse de la cama?), fue
tropezando con todo por los pasillos, atravesé el comedor, bebi6é en un vaso de agua olvidado
alli la noche anterior, llegd a su cuarto, se desnudé de prisa y mal, rompiendo botones; y en
cuanto se vio en su lecho, en aquel que €l tenia por propiamente suyo, pensé en entregarse a
la reflexién y a los remordimientos de varias clases y harto contradictorios que le asediaban;
pero la parte fisica pudo mas; y la dulce frescura de la cama tersa, la suavidad del colchén
bien mullido, le arrojaron, como sirenas vencedoras, en lo mas hondo del mar del suefio,
haciendo rodar sobre su cabeza olas de reposo y olvido.



- IX -

Durmié como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvié a la vida haciendo
guifios a la luz cruda de un rayo del sol del mediodia, que por un resquicio de la ventana mal
cerrada, se colaba hasta la punta de sus narices, hiriéndole ademads entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos misticos de las estampas de los libros piadosos; él
habia visto en pintura que a los santos reducidos a prisiéon, y aun en medio del campo, les
solian caer sobre la cabeza rayos de sol por el estilo del que le estaba molestando. Si él fuese
iddlatra (que no lo era), veria en aquello la mano de la Providencia. No era iddlatra, pero creia
en el Hacedor Supremo y en su justicia, que tenia por principal alguacil la conciencia.
Indudablemente su situacion, la de Bonis, se habia complicado desde la noche anterior.
«Hueles a polvos de arroz», habia dicho la enganada esposa, tres veces lo habia dicho, y en
vez de irritarse... de envenenarle o ahorcarle... jcosa mas raral!...

Y al llegar aqui se le pusieron delante de la imaginacién las carnes de su mujer tales como
de soslayo y a escape las habia vislumbrado por la mafiana, al salir del lecho conyugal. No era
lo mismo lo que habia creido ver en el delirio o exaltacion de la borrachera y la realidad que
se le habia presentado por la manana; pero aun esta realidad excedia con mucho al estado
que verosimilmente se hubiera podido atribuir a lo que él denominaba encantos velados y
probablemente marchitos de su mujer. Si, él mismo, a pesar de que, con motivo de las unturas
y otros menesteres andlogos, veia cotidianamente gran parte del desnudo de su Emma, no
podia observar jamas, porque ella lo prohibia con sus melindres, aquellas regiones que, en la
topografia anatémica y poética de Bonis, correspondian a las varias zonas de los encantos
velados. En estas zonas era donde él habia visto sorpresas, inesperados florecimientos, una
especie de otonada de atractivos musculares con que no hubiera sonado el mas optimista.
¢Coémo era aquello? Bonis no se lo explicaba; porque aunque filésofo como él solo, amigo de
reflexionar despacio y por sus pasos contados, sobre todos los sucesos de la vida,
importaranle o no, era de esos pensadores que tanto abundan, que no hacen mas que dar
vueltas a ideas conocidas, alambicdndolas; pero no descubria, no penetraba en regiones
nuevas, y, en suma, en punto a sagacidad para encontrar el por qué de fendmenos naturales o
socioldgicos, era tan romo como tantos y tantos filésofos célebres que, en resumidas cuentas,
no han venido a sonsacarle a la realidad burlona ninguno de sus utilisimos secretos. Mucho
discurrié Bonifacio, pero no logré dar en el quid de que su mujer, ddndose por medio difunta,
tuviera aquellas reconditeces nada despreciables, aunque palidas y de una suavidad que, al
acercar la piel a la condicion del raso, la separaba de ciertas cualidades de la materia viva.
Parecia asi como si entre el algodén en rama, los ungiientos y el tibio ambiente de las sdbanas
perfumadas, hubiesen producido una artificial robustez... carne falsa... En fin, Bonis se perdia
en conjeturas y en disparates, y acababa por rechazar todas estas hipoétesis, contra las cuales
protestaban todas las letras de segunda ensefianza que él habia leido de algunos afios a
aquella parte, con el proposito (que le inspiré un peridédico, hablando del progreso y de la
sabiduria de la clase media) de hacerse digno hijo de su siglo y regenerarse por la ciencia.
No, no podia ser; todas las leyes fisico-matemadticas se oponian a que el algodén en rama
fuera asimilable y se convirtiera en fibrina y demas ingredientes de la picara carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demds conjeturas, sino irse a lo cierto directamente.
Cierto era, muy cierto, que Emma habia amenazado ruina, que sus carnes se habian derretido
entre desarreglos originados de sus malandanzas de madre frustrada, influencias nerviosas,
aprensiones, seudohigiénicas medidas y cavilaciones, rabietas y falta de luz y de aire libre;
pero también era verdad que no faltaba fibra al cuerpo eléctrico de aquella Euménide, que
sus nervios se agarraban furiosos a la vida, enroscandose en ella, y que al cabo el estémago,
llegando a asimilar las buenas carnes, y los buenos tragos produciendo sano influjo, habian
dado eficacia al renaciente apetito, y la salud volvia a borbotones inundando aquel organismo
intacto a pesar de tantas lacerias.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos palidos verdores, que era ella una delicada
planta de invernadero, y que el bestia de su marido y todos los demés bestias de la casa,
querrian sacarla de su estufa y transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran noticia de tal
renacimiento. Su mania principal, pues otras tenia, era ésta ahora: que tenia aquella nueva
vida de que tan voluptuosamente gozaba, a condicién de seguir en su estufa, haciéndose
tratar como enferma, aunque, en resumidas cuentas, ya no lo estuviera. Ademads, con las
nuevas fuerzas habian venido nuevos deseos de una voluptuosidad recondita y retorcida,
enfermiza, extraviada, que procuraba satisfacerse en seres inanimados, en contactos, olores y
sabores que, lejos de todo bicho viviente, podian ofrecerle, como adecuado objeto, las sabanas
de batista, la cama caliente, la pluma, el aire encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido,



las rendijas de las puertas herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y cidrones
metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien olores de que sabia ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sentidos a que en
otro tiempo daba menos importancia, como fuentes de placer. En su encierro voluntario ni la
vista ni el oido podian disfrutar grandes deleites; pero en cambio gozaba las sensaciones
nuevas del refinamiento del gusto y del olfato, y aun del contacto de todo su cuerpo de gata
mimosa con las suavidades de su ropa blanca, dentro de la cual se revolvia como un tornillo
de carne.

En los dias en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva enfermedad nerviosa, la
habian puesto en verdadero peligro, camino de la muerte, por la debilidad no combatida,
habia llegado a sentir una soledad terrible, la de todo egoista que presiente el fin de su vida;
todas las cosas y todos los hombres la dejaban morirse sola, irse con Dios; y con doble vista de
enferma adivinaba el fondo de la indiferencia general, la proximidad del peligro.

«jSe muere uno solo, completamente solo, los demds se quedan muy satisfechos en el
mundo; ni por cumplido se ofrecen a morirse también!» Bonifacio, Sebastidn, que tanto la
habia querido, segtn él decia, el tio Nepomuceno, todos se quedaban por acd, nadie hacia
nada para ayudarla a no morir, nadie decia: «Pues ea, yo te acompafio.»

Emma era una atea perfecta. Jamas habia pensado en Dios, ni para negarlo; no creia ni
dejaba de creer en la religién; cumplia con la Iglesia malamente, y eso por maquina. En su
tiempo no se solia discutir asuntos religiosos en su tierra; los que no eran devotos gozaban de
una tolerancia completa; como tampoco eran descreidos, ni faltaban a las costumbres
piadosas y guardaban las principales apariencias, por nadie eran molestados.

«Yo no soy beata», decia Emma: y no pensaba mds en estas cosas. La Iglesia, los curas,
bien; todo estaba bien; ella no era aficionada a las novenas; pero todo ello estaba en el orden,
como el haber reyes, y contribucion, y Guardia Civil. Sobre todo, no se pensaba en nada de
eso, no se hablaba de ello, ¢para qué? «Yo no soy beata.» Y era atea perfecta, porque vivia en
perpetuo pensamiento de lo relativo. Jamas habia meditado acerca de negocios de ultratumba;
el infierno se lo figuraba como un horno probable; pero a ella ¢qué? Al infierno iban los
grandes picaros que mataban a su padre o a su madre o a un sacerdote, o que pisaban la
hostia o no se querian confesar... Ademads, no se sabia nada de seguro. Pero el morirse era
horroroso, no por el infierno, por el dolor de morir y por la pena de acabarse.

Si, de acabarse; sin pensar en la contradicciéon de su conciencia intima con el dogma del
cielo y el infierno, Emma veia con toda seriedad, con intima conviccidn, con la conciencia de
su propio espanto, el aniquilamiento doloroso en la tumba; y, poco amiga de discernir, no se
paraba a separar lo racional de lo imaginado; y asi, algo también sentia la muerte por las
paletadas de cal, y por la tierra himeda, y la caja cerrada, y el cementerio solo, y la eternidad
oscura.

Sin ver esta otra contradiccién, padecia con la idea del aniquilamiento y la imagen de la
sepultura. Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de vida ordinaria, usual, la de todos los
dias de su vulgar existencia, y el horror del contraste crecia con esto.

Ni una vez sola se le ocurrié encomendarse a ningun santo, ni ofrecié nada a la Virgen ni a
Jests por si sanaba; la primera energia que tuvo al convalecer, la empled en sonreir, con
terrible sonrisa de resucitada, a un propésito firme y endiablado: su tremendo egoismo de
convaleciente, mundano, prosaico y rastrero, se agarré a la resolucién inconmovible de
vengarse de los miserables parientes que la iban a dejar morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenia vigor intelectual ni
voluntario més que para los intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria de la vida;
llamaba poesia a todo lo demas, y sbélo tenia por serio en resumidas cuentas lo bajo, el
egoismo diario, y sélo para esto sabia querer y pensar con alguna fuerza. Tal espiritu, era mas
compatible con aquel romanticismo falso y aquellas extravagancias fantasticas de su juventud,
de lo que ella misma hubiera podido figurarse, a ser capaz de comparar el fondo de su alma
mezquina con el fondo de los ensuefios de sus dias de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una hipécrita de la salud;
seguia fingiendo achaques corporales como si fuese virtud el tenerlos. Eufemia, su doncella,
era confidente parcial de sus engafios: como una trampa que hiciera a todos los suyos, Emma
saboreaba a solas con su criada los pormenores de aquel fingimiento. La hija de Valcarcel se
robaba a si misma por mano de Eufemia que, de tapadillo, traia de tiendas y plazas los
mejores bocados y las chucherias mas caras de la moda en materia de ropa interior, perfumes
y manjares. En todos los comercios y puestos de comestibles principales, llegd a tener Emma
cuentas enormes. «Ni el tio Nepomuceno, ni Bonis, ni Sebastidn, sospechaban que existiera
aquel agujero que ella iba haciendo con las uias en el fortunén que ellos tal vez habian creido
heredar de un dia a otro.»

Asi lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las sorpresas futuras que



reservaba a sus deudos. Saborear la mejor perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar con
codos y rodillas la mejor batista, y enredar los dedos entre los mejores encajes, y derramar
por sabanas, camisas, corsés, medias y pantalones, las esencias mas caras, con profusion,
causando el asombro de Eufemia, era género de delicia que se aumentaba con la idea de la
mala pasada que les estaba jugando a todos aquellos parientes, en particular a Bonis y a su
tio.

-Don Nepo -se decia ella a solas, sonriendo con malicia-, robeme usted, rébeme, que yo
tampoco me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenia el menor instinto de
conservacion de la fortuna, no habia pensado jamas en el origen de su dinero; creia
vagamente que el capital de que gozaba era una fuente inagotable que estaba en algtin paraje
misterioso, que no habia para qué indagar ociosamente: alli, entre los papeles del tio, estaba
la mina; él se quedaria con gran parte del filén; pero, ¢qué importaba?, no valia la pena de
echar cuentas, desconfiar, administrar por si misma; jabsurdo!, por lo visto habia para todo; él
robaba, ella también; le enganaba, y el mejor dia vendrian a casa unas cuentas que le dejarian
patidifuso al buen don Nepo, pues es claro que tenia que pagarlas.

Las cuentas ya habian venido y algunas se habian pagado. Don Juan Nepomuceno seguia
con Emma la misma conducta que con Bonis desde que cada cual por su lado se habian
entregado a la prodigalidad, como él se decia. La de Emma si era prodigalidad verdadera,
aunque no lo parecia. Para ella era como la sensaciéon de un lujo enorme extravagante la
pereza que sentia de echar cuentas y atar corto a Nepomuceno: comprendia que él hacia su
Agosto con el caudal de su sobrina, que iba pasando a poder del administrador gran parte del
capital administrado, pues bien claro estaba que todos los dias don Juan hablaba de sus
propias rentas, que por milagros de la suerte o por bondad de la Providencia, prosperaban, y
todos los dias también hablaba de desventuras sin cuento que caian sobre los predios de la
Valcarcel y la parte de su capital colocada en manos industriosas de Espafia y del extranjero.

Las minas de hierro y de carbdon que empezaban a explotarse en aquella provincia por
entonces, daban mil chascos a cada momento, y no pocos de ellos redundaron en perjuicio de
las acciones de Emma que Nepomuceno habia comprado, siempre diligente en el cuidado de
la hacienda de su antigua pupila.

Pero, joh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en que tenia el mismo don
Juan sus miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban un rédito sano y constante. En montén
comprendia Emma que todo aquello significaba que la robaba el tio... Y aqui estaba lo que ella
entendia por lujo refinado... No la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba robar, prefiriendo no
calentarse los cascos, calculando lo caro que le salia este placer de no meterse a pedir
cuentas ni a renir por cuestién de ochavos, ella que improvisaba una verrina a grito pelado
sobre motivos de un caldo demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extrafa delicia y cierta vanidad por lo que ella creia su espiritu
singular, Unico, notaba una complacencia, como la de sentir cosquillas inaguantables capaces
de ponerla enferma, en tolerar y hasta hurgar las flaquezas del préjimo, siquiera en algo la
perjudicasen. El descubrimiento de la maldad ajena la embelesaba, la enorgullecia y la
animaba a abandonarse a sus perversiones caprichosas. Ademads, tenia los sentidos y el gusto
muy afinados para saborear y discernir la belleza que hay en la energia y en la habilidad del
mal; un picaro gracioso, redomado, habil y suelto para sus picardias, le parecia un héroe: Luis
Candelas, segun se lo presentaban librotes de imaginaciéon muy populares, era un héroe con
quien hasta sofiaba. Leia con avidez las causas célebres y reservaba toda su compasion para
los criminales en capilla. Para los delitos de amor su lenidad era infinita; y si bien en los dias
en que la debilidad la tuvo tan postrada que sinti6 como la conciencia fisica de un
agotamiento de deseos y facultades sexuales, miraba con desprecio y repugnancia, y hasta
ira, todo lo que se refiriese a respetar, consagrar y propagar el amor, cuando se vio renacer
dentro de su palido pellejo, suave y fofo, volvié a su dnimo aquella piedad sin limites por las
flaquezas amorosas y la admiracién para todos los grandes atrevimientos y extravagancias de
este orden, especialmente si eran hembras las que llevaban a cabo tales osadias.

De su tio Nepomuceno sabia, por murmuraciones del primo Sebastian y de Eufemia, que
tenia una pasion de viejo por una alemana, hija de un ingeniero industrial, M. Kérner, quimico
notable que habia venido a ciertos trabajos metaldirgicos.

-Sin duda el tio quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para seducir con su fortuna, ya
que no puede con sus patillas cenicientas, a la hija de ese aleman.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como la de una lectura picante,
figurandose al buen sefior, con sus cincuenta y pico, enamorado como un cadete y picado de
veras y en lo vivo por el demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de aquellos graciosos amores, y
llegaba, imaginando, al dia de la boda, y pensaba en la verosimilitud de una cencerrada, pues



el tio era viudo, cencerrada en que ella colaboraria a cencerros tapados, sin perjuicio de
haberle regalado antes a la novia un magnifico aderezo.

Y después serian muy amigas, y a paseo irian juntas, y llegarian a burlarse juntas del
ridiculo sefior de las patillas, su deudor y esposo respectivamente... y hasta llegaba a pensar
en los cuernos que su sefiora tia acabaria por ponerle al infiel administrador, ¢con quién?, con
el primo Sebastidn, por ejemplo... Y hasta enredaba la madeja en su fantasia de modo que
resultaba que ella, Emma, tenia alguna culpa en la desgracia de su tio... y ¢qué?, mejor. ¢No la
habia él engafiado a ella? ¢No la habia robado? Pues entonces, las pagaba todas juntas.

Porque ademas Emma se reservaba el derecho de vengarse de los antiguos despojos que
habia tolerado antes, sacandole a relucir sus trampas a don Nepo, justamente en aquellos dias
de sus desgracias conyugales... jQué risa! jQué oportunidad para ponerle en un apuro! En
ésta como en todas las demds flaquezas ajenas que a ella podian mortificarla, y que por lo
pronto toleraba, por amor al arte de las picardias, la mujer de Bonis se reservaba vagamente
el derecho de vengarse del modo maés refinadamente cruel, alld mas adelante, no sabia cémo
ni cuando, pero algun dia; y sentia una alegria y excitacion semejantes a las que produce la
esperanza de ser feliz, con la conciencia de estos aplazados desquites, de estos castigos y
tormentos vengadores, representados y proyectados entre las brumas de la voluntad y del
pensamiento.

Para explicar su conducta con el tio y con Bonis, hay que afiadir a este examen de sus
pervertidos sentimientos, su comezén de lo raro, original e inesperado. La irritaba que nadie
pudiera prever sus enfados y rabietas, odios y venganzas; preferia incomodarse y enfurecerse
por motivos de los que nadie esperase tales resultados, y desorientar al mas experto
observador quedandose fria, tranquila, impasible, ante injurias y dafios que los demas podrian
creer que la iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya en sus mutuas relaciones,
ya en lo que se referia a un tercero.

Nada de lo que el tio ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra de ella podia darle causa
para mas rencores que aquello de haberla dejado estar a las puertas de la muerte... sin
acompanarla al otro mundo; esto, esto era lo que no perdonaria... y, sin embargo, ya se veia
cémo disimulaba. jOh! jPero qué chasco les iba a dar! jQué gracia, cuando el tio se
encontrase con que ella también gastaba a todo gastar, y que el caudal que él tenia de
reserva, para robar mas adelante (para cuando su mujer, la alemana, por ejemplo, le diese
chiquitines de Sebastidn, era un decir) habia pasado, segun la ley, a manos de los acreedores,
al tendero de la esquina, al comerciante de los Porches, etcétera, etcétera!

Si, la vida todavia guardaba para ella un porvenir sustancioso; ahora caia en la cuenta de
que no habia sido antes bastante egoista. Mortificar a los demads y divertirse ella, de mil
maneras desconocidas, todo lo posible, éstas eran las dos fuentes de placer que queria agotar
a grandes tragos; dos fuentes que venian a ser una misma.

Con la salud nueva sentia Emma esperanzas locas de no sabia qué deleites; y a tanto llegd
esta fuerza expansiva, que aquellos mismos placeres secretos de su retiro voluntario, llegaron
a parecerla insuficientes, no saciaban su sed de emociones extrafias; y, entonces, rompiendo
la crisalida de su encerrona, determiné salir al mundo, no sin cautela, no sin disimulos, en
busca de aventuras de que no habia de dar cuenta a los parientes, procuradas entre misterios
que las habia de hacer mas sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando cabezadas contra la pared,
cuando tuvo que despertar sobresaltada por un golpe que sintié en un hombro; era la mano de
Emma, que la llamaba; estaba la sefiorita en camisa, palida como nunca, su respiraciéon era
anhelante, las narices se la ponian hinchadas, abriéndose como fuelles.

-¢Qué hora es? -pregunté con voz ronca.

-Seran las diez, setorita.

%Y llueve.

Eufemia atendié al ruido de la calle.

-Si, llueve.

-Vamos a salir.

-iA salir!

-Si, ta calla. Anda, trdeme un vestido tuyo, de percal, y un mantén tuyo y un panuelo...
vamos las dos de artesanas. Vamos al teatro, a la cazuela. Hoy hacen la... no me acuerdo cémo
se llama; es una 6pera nueva, muy buena, lo lei en el cartel al volver de misa, en la esquina
del Ayuntamiento. Corre, vete por eso; oye, trdeme aquel alfiler del pelo, el de cabeza de
dublé, que te costd dos reales. Ninguno de esos tipos esta en casa... Vamos a correrla todos...
Conque... jandando!



-X -

Una manana, muy temprano, Eufemia entr6 en la alcoba de Reyes, y le despertd diciendo:

-La seforita llama, quiere que el sefiorito vaya a buscar a don Basilio.

-¢Al médico? -gritdé Bonis, sentdndose de un brinco en la cama y restregandose los ojos
hinchados por el sueiio-. jAl médico, tan temprano! ¢(Qué hay, qué ocurre?

No se le pasoé por las mientes que se pudiera necesitar al médico para curar algun mal; la
experiencia le habia hecho escéptico en este punto; ya suponia él que su mujer no estaba
enferma; pero Dios sabia qué capricho era aquél, para qué se queria al médico a tales horas y
cudl seria el daio, casi seguro, que a él, a Reyes, le habia de caer encima a consecuencia de
la nueva e improvisada y matutina diablura de su mujer.

-¢Qué tiene? ¢Qué pide? -preguntaba con voz de angustia, como implorando luces y auxilio
y fortaleza en el preguntar; mientras, a tientas, buscaba debajo del colchén los calcetines.

Eufemia se encogié de hombros, y, acordandose del pudor, salié de la alcoba para que se
vistiera el sefiorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer, arrastrando las babuchas de
fingida piel de tigre, y abrochdndose hasta la barba un gaban de medio tiempo, gris, muy
usado, que le servia de batin en las estaciones templadas. Temblaba Bonis, mas que por el
fresco de la madrugada, por la incertidumbre y el miedo. No habia en el mundo cosa que mas
temblén le pusiera que la zozobra de la incertidumbre ante un mal préximo, de repente
anunciado y ni remotamente temido poco antes, sobre todo si estas impresiones le cogian mal
abrigado, a deshora, cortandole el suefio, la digestién o el placer de oir musica, o de divagar
imaginando: «Como este diablo de fantasia de liebre todos los peligros me abulta, pensaba,
prefiero un mal como ocho conocido exactamente, a un mal como cuatro barruntado, pero que
yo me figuro como cuarenta.»

Tiempo hacia que sus relaciones con Emma y con el tio eran para él constante ocasién de
sobresaltos. De ambos esperaba y temia terribles descubrimientos, quejas, acusaciones
concretas, crueles recriminaciones, singularmente de su mujer. (/Qué sabia? ¢Qué no sabia?
¢Qué tregua del diablo, que no de Dios, era aquella que le estaba dando, y por qué se la daba
y hasta dénde llegaria?

¢Por qué, si le habia cogido en flagrante olor de polvos de arroz (aunque, en aquel trance,
inocente), no habia sacado todavia la consecuencia de su maldita observacién? jLa que le
estaria preparando! Le horrorizaba el momento de una explicacion, como él se complacia en
llamar a la escena que preveia; pero la preferia, o tal se le figuraba, al estado de susto
perpetuo, de excitacién leporina en que vivia de dia y de noche. En cuanto Emma le hablaba,
o le miraba, o le mandaba a llamar, creia llegado el momento.

-¢Qué pasa, hija mia? -pregunté a su céonyuge con la suavidad del mundo, y dando diente
con diente, inclinado sobre la cabecera del lecho matrimonial.

-Quiero que vayas tu mismo a buscar a don Basilio, ahora, enseguida, antes que salga a la
visita; quiero verle inmediatamente.

-Pero, ¢te sientes mal? {T4, que estabas ahora tan buena!...

-Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; td, corre y trdeme a don Basilio.

Bonis no discutié. Peor era meneallo; podian salir los polvos de arroz por cualquier lado. Se
volvié a su cuarto; se lavd y vistiéo de prisa y se eché a la calle, ya un poco mas valiente,
gracias al chorro de agua fria con que se habia regado el cogote. Tenia notado que el agua
fria vertida por la nuca le daba mucho valor y le reconciliaba con la vida; le repugnaba esta
dependencia del espiritu con respecto de la materia, pero tenia que reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser muchas las hipdtesis
dolorosas del miedo, tocante a la relacion que pudiera tener la visita de don Basilio con el
drama conyugal de su casa, cuyo enredo llegaba a su mayor complicaciéon, o poco entendia
Bonis de teatro casero y de las manas de su mujer. ¢Qué papel representaba alli aquel
personaje inopinado y que tan tarde aparecia, don Basilio? No podia sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta afios, que procuraba disimular
mas de diez; mas bajo que alto, delgado, a su modo esbelto, de largo leviton-gaban, muy
cefiido y de color manteca, sombrero de copa de anchas alas; su rostro era blanco, anémico;
los ojos azules oscuros, vivarachos, y, al quedarse quietos, penetrantes; usaba gafas de oro,
largas patillas, tal vez untadas de negro; tenia labio fino y mano pulida, pie pequefio y bien
calzado; era homedpata y muy sentimental; a pesar de la homeopatia, que profesaba acaso
por moda y para el vulgo de las damas, era especialista en partos y en enfermedades de la
matriz y de la mala educacion de las senoritas y sefioras que las hacia aprensivas, antojadizas,
caprichosas. Reconocia ante las damas la eficacia terapéutica de la fe y de los cuarterones de



aceite ardiendo en los altares; pero en cambio exigia que se diese crédito a los misterios de
sus globulos. Creia,

o decia creer mucho, en la influencia de lo moral sobre lo orgdnico, y tenia una sonrisa
singular, melancdlica, de resignacion e inteligencia, para comunicar con las sefioras guapas
esta su creencia.

Don Basilio Aguado dividia a los parroquianos o clientes en dos razas; los que le llamaban
don Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos ultimos le comprendian; los otros eran, o
tontos o malvados. Emma tenia la habilidad de no equivocarse nunca; le llamaba siempre por
el apellido. Bonis, siempre don Basilio; a pesar de sus esfuerzos, le vencia la costumbre, que
era en todo el pueblo llamar al médico don Basilio, en su ausencia. Lo de don Basilio era
simbolo de su mal sino, de las culpas de su padre, de la prosa miserable que le ataba a su
oficio de médico provinciano, oscurecido; el Aguado representaba sus suefios de ambicion,
sus instintos de delicadeza, sus triunfos entre las damas, la homeopatia y otra porciéon de
cosas ideales y bonitas que no son del momento.

Era el homeo6pata madrugador y comenzaba muy temprano sus visitas. Bonis le encontré
vestido y acicalado, como para ir a pagar la visita a un embajador, que asi era como él
siempre se vestia para acercarse a la cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oia a Bonis su tartajosa explicacion, dando grande
importancia, a fuerza de cabezadas de inteligencia y asentimiento, a todo lo que decia. La
verdad era que Reyes no tenia nada que explicar en rigor, pero no importaba; de todas
suertes, aquello le parecia interesante al médico, que, serio en medio de sus sonrisas
corteses, siguié al esposo atribulado por la calle. Disputaron con ademanes y pasos atras
acerca de quién dejaba a quién la acera; vencio al fin Bonis, que insistié mas, y cuya humildad
era muchisimo mas cierta que la del médico. Por el camino éste siguié enterandose, porque lo
creyé de su deber, y Bonis siguié diciendo nada entre dos platos. Por lo demaés, Aguado se
sabia de memoria a dofla Emma Valcarcel. Era su médico predilecto, a temporadas, porque
ella, fijo y tnico, no lo queria. Cambiaba de médico como pudiera cambiar de favorito si fuese
una Cristina de Suecia o una Catalina de Rusia, y siempre tenia en movimiento un ministerio
de doctores. Aguado era de los que mas tiempo ocupaban el poder, por ser especialista en
enfermedades de la matriz, y en histérico, flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia instintiva que le inspiraban
las exactas y las fisicas, que sélo hablan a la materia; creia en la medicina, no por nada, sino
porque en los apuros de la salud, si no se recurria a los médicos, ¢a quién se iba a recurrir?
Habia que tener fe en algo; su débil espiritu no le consentia en ninguna tribulacién quedarse
sin ninguna esperanza, sin una tabla a que agarrarse. Recordaba que en las enfermedades de
sus padres y de sus hermanos, todos ya muertos, siempre habia tomado al médico por
Providencia; en vano era que en los tiempos de salud en casa participase del general
escepticismo de que los mismos doctores solian hacer alarde; caia un ser querido en cama, y
ya estaba Bonifacio creyendo en la medicina. Algo habia leido de lo que somos por dentro, y
pensaba leer mucho maés si llegaba a tener familia, para criar bien a su hijo, y aunque no la
tuviese, que ya no la tendria con aquella matriz estropeada de su mujer, para hacerse filésofo
cuando tronase con Serafina y se fuera sintiendo viejo (era su plan para la vejez solitaria,
hacerse filosofo). Pero a pesar de todas estas lecturas pasadas y futuras, se figuraba el
organismo humano con una especie de conciencia en cada dedo y en cada viscera y en cada
humor; y lo de agradecer el estémago, por ejemplo, las medicinas, lo tomaba al pie de la letra.
Ademas, la relaciéon de los medicamentos a las enfermedades era toda una magia para Bonis,
y la idea del veneno y del elixir completa mitologia milagrosa e infinitesimal; quiere decirse,
que por gota de mas o de menos del liquido méas anodino, podia, segun él, reventar el paciente
o ponerse sano en un periquete. Esto lo habia aprendido de su mujer, que por gota de mas o
de menos, vertida por él con pulso trémulo, en una cucharilla de café, le habia puesto como
un trapo en infinitas ocasiones.

En suma, respetaba en el sefior Aguado la ciencia oculta, al favorito de su mujer, al
homeopata y al partero que él habia sofiado cuando habia acariciado la esperanza de tener un
chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios estrechos, sonreia,
apretandolos.

Asi como, si a Sagasta o a Canovas, caidos, los llamase la Reina al amanecer, poco mas para
formar Ministerio, a ellos no se les ocurriria preguntarle por qué tanto madrugar, sino formar
Ministerio cuanto antes: asi, don Basilio, de quien hacia meses que su dona Emma estaba
olvidada, se abstuvo de inquirir por qué tal apuro en llamarle, y entré de lleno en el fondo de
la cuestion desde el primer momento. Antes de todo, queria datos, antecedentes.

A ver qué habia pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha justa de su ultima visita).
Don Venancio el alépata, ademas alcalde y también especialista en partos, habia andado alli.



¢Para qué? Para nada; pero habia andado. Habia recomendado la dieta. {Malo! Don Venancio
era un grandisimo tragaldabas, que tenia indigestiones como podria tenerlas un caiidén
cargado hasta la boca, y las curaba con dietas dignas de la Tebaida. Sin mds razones,
recetaba también dietas absolutas a todos sus clientes como el mejor especifico del mundo.
Aguado, que tenia el estomago perdido sin necesidad de comer, era enemigo de la dieta
tratandose de personas delicadas como donia Emma. Pues bien, de todo el mal de que aquella
senora no se habia quejado todavia, tenia la culpa la falta de alimento, la dieta del otro. Emma
calld a esto; no se atrevid a decir lo bien y mucho que venia comiendo aquella temporada.

Por fin Aguado la dejo explicarse, y ella se quejo de lo siguiente:

«No le dolia nada, lo que se llama doler, pero tenia grandes insomnios, y a ratos grandes
tristezas, y de repente ansias infinitas, no sabia de qué, y la angustia de un ahogo; la
habitaciéon en que estaba, la casa entera le parecian estrechas, como tumbas, como cuevas de
grillos, y anhelaba salir volando por los balcones y escapar muy lejos, beber mucho aire y
empaparse en mucha luz. Su melancolia a veces parecia fundarse en la pena de vivir siempre
en el mismo pueblo, de ver siempre el mismo horizonte; y decia sentir nostalgia, que ella no
llamaba asi, por supuesto, de paises que jamds habia visto ni siquiera imaginado con forma
determinada. Este prurito extravagante llegaba a veces al absurdo de desear vivamente estar
en muchas partes a un tiempo, en muchos pueblos, junto al mar y muy tierra adentro, en lo
claro y en lo oscuro, en un pais como en aquel suyo, donde habia muchos prados verdes, pero
también en una regién seca, de cielo didfano, sin nubes, sin lluvias. Pero, sobre todo, lo que
necesitaba era no ahogarse, no estar oprimida por techos y paredes, etc., etc.»

Para Bonis nada de esto ofrecia novedad, a no ser en la forma, pues su mujer se habia
pasado la vida pidiéndole la luna. Sélo cuando oydé aquello de anhelar salir volando por el
balcon, pensd, sin querer, en las brujas que van los sdbados a Sevilla por los aires, montadas
en escobas; y tuvo cierto miedo supersticioso de esta inclinacion, que ofrecia relativa y
sospechosa novedad. Se puso colorado, avergonzandose de su mal pensar. Ni en idea se
atrevia a ofender a Emma, por temor de que le adivinase el pensamiento.

Don Basilio interrumpi6 a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole el pulso por sefias.
Sonri6 con gesto de inteligencia, como diciendo que todo lo que aquella sefiora habia
expuesto lo habia previsto su sabiduria y era cosa que andaba escrita en libros que tenia él en
casa. Después, como solia en lances tales, hizo caso omiso de la variedad de fenémenos
relatados por la enferma, para fijarse en la causa una, y dijo:

-El histerismo es un Proteo.

-¢Quién? -pregunté Emma.

-Uno -advirtio Bonis, luciendo sus conocimientos clasicos- que robé el fuego a los dioses.

-Eso es -afirmé el médico, que no conocia de la biografia de Proteo més datos que los
conducentes a su cita-. El histerismo -afiadid-, como Proteo, toma infinidad de formas.

-iAh, si! -interrumpié con ingenuidad Bonis-. Dispense usted, don Basilio; el que robé el
fuego a los dioses fue otro, fue Prometeo... Me habia equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimulé con un ziszds entre ceja y ceja su enojo,
doble por lo de haberle llamado don Basilio y haberle hecho ensefiar la punta de la oreja de su
descuidada educacién en materia de antigiiedades.

«jQué animal es este calzonazos!», penso, y siguid:

-Es necesario que vayamos a la raiz del mal. El mal estd dentro, en lo que llamamos el
espiritu, porque advierto a ustedes (y esto lo dijo volviéndose a Bonis, para deslumbrarle y
vengarse) que soy vitalista, y no sélo vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la moda
reinante.

No le cogia a Reyes tan de nuevas la cuestion como creia el otro. Justamente él, en los ratos
que dejaba la flauta y no podia ver a Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la
cama, antes de dormirse, consagraba no poco tiempo a meditar sobre el gran problema de lo
que seremos por dentro, por dentro del todo; y tenia acerca de la realidad del alma ideas muy
arriesgadas y que creia muy originales. También era él espiritualista, jya lo creo! ja buena
parte!...

-El mal esta en el espiritu, y el espiritu no se cura con pécimas -prosiguié don Basilio.

-¢Pero no dice usted que esto es histérico? -pregunto Emma sonriendo.

-Si, sefiora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el cuerpo, y yo no soy de los que
dicen (volviéndose otra vez a Bonis) post hoc, ergo propter hoc.

Decididamente queria deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de Proteo y Prometeo; porque
don Basilio no acostumbraba a hacer alardes de erudicién, y a la cabecera de los enfermos
mas parecia un moralista del género de los elegantes y atildados, que un doctor de borla
amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latin, y no tropez6 més que en el propter, cuyo
significado no recordaba; ya lo buscaria en el Diccionario. Ello era una preposicion. Bonifacio



Reyes habia cursado en el Instituto provincial los primeros anos de filosofia, pero sin llegar a
bachiller; mas su ciencia no provenia de ahi, sino de lo que ya va dicho, de un gran prurito
que, ya de viejo, le habia entrado de instruirse, y no sélo por completar su educacién, sino
porque como antes habia sofado con ser padre, la gran dignidad que atribuia a este
sacerdocio le habia parecido merecer un plan, todo un plan de estudios serios y profundos,
que pudieran servir en su dia de alimento espiritual al hijo de sus entrafias y de las entrafias
de su mujer.

Como Emma, que nada entendia del trivio ni del cuadrivio, se impacientase un poco viendo
que Aguado no acababa de recetarle lo que ella necesitaba, el médico, que comprendié la
impaciencia, resumio, diciendo que no hacian alli falta alguna los jaropes del otro, que
bastaban unas tomas de aquellos glébulos que €l guardaba en aquella caja tan mona; y, sobre
todo, mucho paseo, mucho ejercicio, distraccién, diversiones, aire libre y mucha carne a la
inglesa. Con este motivo de la carne, Aguado disert6 sobre un tema que en el pueblo era por
aquel tiempo casi inaudito, de gran novedad por lo menos; abominé del cocido; achacé la falta
de vigor nacional a la carne cocida y a la poca carne frita que se come en esta pobre Espaia,
etc., etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolucién en aquella casa. Todos los Valcarcel de la provincia,
hasta los del mas lejano rincén de la montafia, supieron que por prescripcion facultativa
Emma habia cambiado de vida; se habia resuelto, venciendo su gran repugnancia, a salir
mucho, frecuentar los paseos, las romerias y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podia
ser que el teatro.

Don Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subian a buenos picos, y él pagaba sin
chistar. También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis, pues su mujer sélo en este punto tenia
buena idea de la dignidad de un marido. El era el que la habia de acompafiar ordinariamente,
y en vano ella luciria las mejores telas y los sombreros més caros si su esposo descomponia el
cuadro con malos géneros y prendas cortadas a sierra por un sastre indigena. Se volvié al
pafio inglés y a los artistas famosos de Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba vestir bien con
mayor agrado, pues Serafina noté el cambio y le encontré muy de su gusto. Pero jay! que sus
relaciones ilicitas tropezaban con mayores dificultades que hasta alli, pues el tiempo libre
escaseaba, y habia que disimular en paseos y demads sitios publicos, donde desde lejos se
veian los amantes en presencia de la esposa, al parecer descuidada, pero Dios sabia...

Bonis, con la espalda abierta, como ¢l decia, temia a todas horas que llegase el momento de
una explicacién; pero Emma nunca volvia sobre el asunto de los polvos de arroz. Tampoco
aludia jamas a lo que aquella noche extrafia habia sucedido, ni habia vuelto a tener iniciativas
de aquel género. Lo que si hacia era hablar mucho del teatro, y preguntarle si conocia al
tenor, y al baritono, y a la tiple; y pedia sefias de su vida y milagros, ya que él confesaba saber
algo de todo esto, aunque es claro que por referencias lejanas...

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el pueblo, donde el cldsico
puchero se servia en casi todas las casas de doce a dos, Emma, que bebia a los postres una
copa de Jerez superior auténtico, traido directamente, por encargo de la senora, de las
bodegas jerezanas, se quedd mirando a su marido fijamente, con ojos que preguntaban y se
reian, burlandose al mismo tiempo; mientras sus labios y el paladar saboreaban un buche del
vino andaluz que ella zarandeaba con la lengua voluptuosamente. Separd un poco la silla de la
mesa, se puso sesgada en su asiento, estir6 una pierna, ensefié el pie, primorosamente
calzado, y en verdad gracioso y pequeno, y como si se enjuagara con el Jerez y no pudiera
hablar por esto, por senas empezd a interrogar a su marido, sefialdndole el pie que ensefiaba,
y después indicando con un dedo levantado en alto, que movia al compas de la cabeza, algin
lugar lejano.

Comian solos el matrimonio y don Juan Nepomuceno, pues por raro accidente no habia
huésped pariente en casa por aquellos dias; don Juan es claro que vivia con los sobrinos.
Bonis al principio no comprendié nada de las sefias de su mujer ni les atribuyé gravedad
alguna.

-¢Qué dices, chica? Explicate.

-iMmm, mmm! -murmurd6 ella, y sigui6é con la misma pantomima, cada vez més acentuada
en los gestos. Nepomuceno bebia también su copita de Jerez llena de migas de rosquilla de
yema, y callaba; como si no estuviera en sus atribuciones fijarse en las tonterias de su
sobrina, que, desde que habia vuelto a darse de alta, hacia la loquilla y la muchacha y se
permitia unas bromitas y unas alusiones alarmantes, de que él no queria hacerse cargo por
ahora.

-Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie... -repitié Reyes.

Emma tragé el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvié a llenar la boca y a renovar la
pantomima con mayores aspavientos.



Bonis se fijo bien; primero senalaba al pie, bueno; y después, con el dedo y la cabeza,
queria indicar algo que no estaba presente...

No comprendia... Pero de repente, el corazén le dio dos latigazos, y un sudor frio comenzé a
correrle por la espalda: las piernas, cometiendo la bellaqueria que solian en los casos
apurados, se le declararon en huelga, como si huyeran solas del apuro. El fisico, la parte
material, le anunciaba un peligro de que su oscuro entendimiento no se daba cuenta todavia.
Alli habia algo serio; ¢pero qué?

Bonis miré angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendia connivencia entre el tio y la
sobrina. Nada; don Juan, como si no estuviera alli.

-Pero, hija mia, jpor los clavos de Cristo!...

Emma arroj6 el buche de Jerez al suelo, y alargando mas el pie hacia su esposo y
ensefnando parte de la pantorrilla, grité como si hablara a un sordo:

-Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien claro esta... quiero decir
que... qué te parece de ese pie que te ensefio, mastuerzo.

-Primoroso, hija mia.

-No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las botas... Te pregunto si
sabes quién tiene otras iguales.

-¢Yo? Como he de saber...

-Pues no hay mas que éstas y otras vendidas; me lo ha dicho Fuejos, el mismisimo zapatero,
tu amigo Fuejos. No ha vendido méas que éstas y las de la tiple. Y por eso te preguntaba yo...
alcornoque. Tienes una memoria como un madero. Y ahora, ¢te acuerdas? ¢Son o no son como
las de la tiple? Iguales, hombre, iguales. jMira, mira, miralas bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su marido. El tio estaba del
otro lado de la mesa y no podia ver el pie levantado, ni tampoco lo intentaba.

Bonis buscd, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, meti6 en la boca el cristal, y asi se
estuvo, primero bebiendo, y después haciendo que bebia.

Y pensd, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos figurarnos ni describir los
que no pasamos por ellas: «Esto es lo que en las tragedias se llama la catastrofe». Y mas
penso, a pesar de lo apurado de la situacién: «En las dperas podemos decir que también hay
catdstrofes»; y se acordé de la Norma, que era su mujer; y de Adalgisa, que era la tiple; y de
Polion, que era él; y del sacerdote, que era Nepomuceno, encargado sin duda de degollarle a
él, a Polidon.

-Pero, vamos, calabacin, di algo; ¢son o no son éstas lo mismo que las de la tiple? ¢(Me
engafié aquel tio o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de déonde, Reyes dijo al fin, hablando como un ventrilocuo, tan
de adentro le salia la poca voz de que podia disponer:

-Pero Emma, ¢cOmo quieres que yo conozca... las botas de esa sefiorita?

Entonces fue don Juan Nepomuceno el que habld; pero antes se puso en pie, clavo también
los ojos en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi creia que iba a sacar el cuchillo para
herirle, exclamé con gran cachaza:

-Tiene razon Bonifacio; ;como quieres que él sepa como son las botas que compra la tiple?
No ha de ser él quien las pague.

-Eso es una... bobada, tio, y usted dispense; el que paga las botas a esas senoritas no suele
conocérselas, como dice éste; si la Gorgheggi tiene querido que le pague las botas, ése... le
conocera otra cosa, pero las botas no, y menos éstas que yo digo, que las comprd esta
manana. Pero este papanatas si las ha visto, y por eso yo le preguntaba; sélo que tiene una
cabeza como un marmolillo y todo lo olvida. Vamos a ver; ¢no estabas td en la tienda de
Fuejos cuando entré esta mafiana a las doce la tiple, y anduvo escogiendo botas y pidié la
ultima novedad, y Fuejos le ensefi6 unas como éstas? ¢Y no te pregunto la tiple a ti tu opinion,
y no dijiste que eran preciosas... y no se las calzo alli delante de vosotros, delante de ti y del
hipotecario Salomon el Cojo? jPues hombre, si todo esto me lo conté el zapatero, y por eso yo
le compré éstas; porque no habia vendido més que otras, y esas a la tiple, que viste muy bien!

-Toda esa relacién, en lo que se refiere a mi persona, es absolutamente falsa- dijo con voz
bastante repuesta Bonis, que también se levantd para medirse con el tio-. Yo no he entrado
hoy en la zapateria de Fuejos, y puedo probar la coartada; a las doce estaba yo... en otra
parte.

«En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo aquello era mentira; ni la tiple
habia comprado unas botas como aquéllas, ni nada de lo dicho. Todo ello era una miserable
especulacion de Fuejos el zapatero para tentar a su mujer; pero ¢como siendo Fuejos su
amigo, de Bonis, y excelente persona, se habia permitido aquella calumnia? ¢No sabia Fuejos
que se murmuraba en el pueblo si él, Reyes, tenia o no tenia que ver con la tiple?... Y sabido
esto, que debia saberlo, ¢iba a decirle a su mujer, a la de Bonifacio, que...? jImposible!» «No,
la mentira no era del zapatero; era de Emma; jpero entonces la gravedad del caso volvia a ser



tanta como se lo habian anunciado los sudores! Emma preparaba alguna gran venganza, y en
el interin se divertia con él como el gato con el ratoncillo. Tal vez le despreciaba tanto,
pensaba el infeliz, que ni siquiera queria concederle el honor de sentir celos; pero aunque no
estuviese celosa, lo que es de vengarse no dejaria.»

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no desaparecia; se agarraba
como a una esperanza a la idea de que hubiera sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos
el café, pensd, me voy a la zapateria a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponia y Emma disponia. En cuanto tomaron el café, Emma, que estaba de
muy buen humor, se levanté y dijo con solemnidad comica:

-Ahora esperen ustedes aqui sentados; les preparo una gran sorpresa. {Qué hora es?

-Las ocho -dijo el tio, que, a pesar de sus bromitas, que horrorizaban a Bonifacio, tampoco
las tenia todas consigo.

-¢Las ocho? Magnifico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desaparecié Emma, y tio y sobrino, por afinidad, callaron como mudos. Entre el tio y él
habia para Bonis un abismo... mejor, un océano de monedas de plata y oro, que bien subirian
a... Dios sabe cuéantos miles de reales. Habia llegado a tal extremo el terror de Reyes respecto
a lo que debia a los Valcdrcel, que nunca se tomaba el trabajo de sumar las cantidades que no
habia reintegrado a la caja; contando los siete mil reales del cura de la montaia, le parecia
aquello un dineral. Tanto que, a veces, leyendo en los periddicos lamentaciones acerca de la
deuda del Estado, se turbaba un poco acordédndose de la suya. Parecida sensacién
experimentaba cuando oia hablar o leia algo de grandes desfalcos, de tesoreros que huian con
una caja y cosas por el estilo.

Volvi6 Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales dijeron a un tiempo:

-iQué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque el caso no era para menos.
Emma venia vestida con un magnifico traje, que ninguno de ellos le conocia; traia la cara
llena de polvos de arroz; el peinado de mano de peinadora, cosa en ella nueva por completo,
pues nunca habia consentido que le tocasen la cabeza manos ajenas, y lucia una pulsera de
diamantes y collar y pendientes de la misma traza, todo muy caro y todo nuevo para el esposo
y para el administrador.

-Esto es... esto -dijo ella. Y puso delante de los ojos de su marido un papelito amarillo, que
decia: Teatro principal. Palco principal, nim. 7-. Esto es que vamos al teatro, al palco del
Gobernador militar que, como no tiene familia, casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tio, a
ponerse de tiros largos; y tu, Bonis, ven acd, te visto en un periquete.

Emma no dejé tiempo a sus subordinados para seguir asombrandose de aquella inaudita
resolucion. Ella, que tantos caprichos habia tenido toda la vida, jamas se habia mostrado
aficionada al teatro, y menos a la musica; desde su malparto a la fecha, y ya habia llovido
después, no habia estado en el coliseo cuatro veces: la Compania actual no la habia visto
siquiera, y ya estaban acabando el tercer abono... y de repente jzas!, sin avisar a nadie,
tomaba un palco, y a la 6pera todo el mundo. Asi pensaba Bonis, equivocandose en algun
pormenor, como se vera luego, y algo parecido pensaba el tio. Pero éste, como acostumbraba,
hizo pronto lo que él llamaba para sus adentros «su composiciéon de lugar»; es decir, el plan
conducente a sacar de todas aquellas novedades extrafias el mejor partido posible para sus
intereses; y sin decir oxte ni moxte, sonriente, salié del comedor y volvié a poco, vestido de
levita negra, con un sobretodo que le sentaba de perlas.

-También era presentable el tio mayordomo -pensé Emma-; pero esto no quita que las pague
todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra méas complicada, y dirigida, en efecto, por su mujer, que le hizo
afeitarse en un decir Jesus, sin mdas contingencias que tres leves heridas, que ella misma tapo
con papel de goma.

Se le hizo estrenar un traje oscuro, de dltima moda, de pafo inglés, por supuesto. A Reyes a
ratos se le figuraba que le estaban vistiendo para ir al palo, y se le antojaba hopa, de género
inglés, aquel elegantisimo terno que iba sacando del cajén remitido por el artista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenia orden también de no admirarse de nada, los alumbré hasta
el portal, donde no habia farol, y los vio salir de casa, Emma del brazo de Bonis, don Juan
detras, como si todas las noches sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenia sus motivos para no asombrarse tanto como los otros;
primero, porque las locuras de la sefiorita eran para ella el pan nuestro de cada dia, y locuras
algunas de un género intimo, secreto, que los demds no conocian; y ademas, se asombraba
menos, porque conocia ciertos antecedentes. Juntas habian ido al teatro noches atras, a la
cazuela, vestidas las dos de artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que habia visto, oido y sentido su mujer en aquella
noche de la escapatoria, y lo que después habia imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo mucho mas efecto del que



ella pudo haberse figurado. Es mas, ella no habia pensado en esto. No iba alli a lucirse,
aunque después le supo a mieles, y anadié una corrupcién mas a su espiritu, el placer de
despertar la envidia, por su ropa, de las damas menos majas. Por una aberracién, mejor,
distraccion, no se fijé antes de llegar en que era distinto entrar en un palco principal, el del
brigadier, vestida con tanto lujo, ella que nunca iba al teatro, y entrar en el paraiso,
disfrazada, escondiéndose del publico, que no sonaba con su presencia, ni de ella supo aquella
noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del publico precisamente de quien esperaba
estas emociones fuertes, a que se preparaba; su propodsito iba a dar al escenario, y estaba
complicado con los asuntos domésticos; pero a estos complejos y estramboticos atractivos se
agregaba de repente un agudisimo placer, con que Emma no contaba, y que le revelé un
mundo nuevo de delicias intensas, en que no se le habia ocurrido pensar, pero que vio bien
claro, sintié con fuerza, desde el momento en que al penetrar ella en su palco, y dejar el
abrigo al tio, y dar una vuelta en redondo antes de sentarse, notd fijas en su persona las
miradas, y en los palcos cercanos oy el murmullo del comentario, y en el aire, puede decirse,
cogid el efecto general de su presencia. Después de sentada, y cuando ella se iba haciendo
cargo de lo que tenia delante, la admiracién persistia; en vano los coristas, que estaban solos
en escena, como los gallegos del cuento, mal presididos por un partiquino, que sélo se
distinguia por unas botas de fingida gamuza y por desafinar méas que todos juntos, en vano
gritaban como energumenos; el publico distinguido de butacas y palcos atendia el espectaculo
civil que le ofrecia Emma; los abonados de las faltriqueras, que no veian la sala sin echar el
cuerpo fuera del antepecho, se asomaban por grupos para ver a la de Reyes, y los de la
faltriquera de la tertulia de Cascos saludaron a Bonis y a su senora; el brigadier comandante
general de la provincia estaba entre ellos, y también incliné la cabeza. Emma salia de su
soledad voluntaria como de un encierro; las emociones de los paseos y romerias no eran como
aquélla; aquélla sabia a gloria; ilo que se iba a divertir, contando con todo! Porque con las
glorias no se le iban las memorias. Su plan era su plan, y todo se andaria.

Bien comprendia la hija del abogado Valcarcel que no era su hermosura lo que tanto
llamaba la atencién; que era, principalmente, su aderezo, y mucho también su vestido, y un
poco la novedad de verla en el teatro.

-Vamos, ésta se lanza al mundo otra vez -pensé ella que debian de estar pensando muchas
de aquellas damas, que se la estaban comiendo con los ojos desde butacas y palcos.

-Si que me lanzo; jya lo creo!, de cabeza -se decia a si misma; muy satisfecha, contentisima
por haber descubierto aquel venero de placeres que tanto iban a contrariar los planes del tio,
que consistian, por lo visto, en ir robandola todo lo que ella y sélo ella tenia.

Para muchas de las sefioras y sefloritas presentes, que, o no eran del pais o eran muy
jovenes, la aparicion de Emma en el mundo, si aquello era mundo, ofrecia una novedad
absoluta, porque no podian recordar, como otras pocas, que anos atras aquella mujer, vestida
con tanto lujo, de facciones ajadas, de una tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto, habia
sido la comidilla de la poblacién por sus caprichos y locuras de joven mimada y rica y
extravagante como ella sola.

Todo esto lo comprendia Emma, y no se hacia ilusiones respecto de los motivos de tanta
curiosidad, y casi casi estupefaccion; pero el resultado era que se la miraba y contemplaba, y
se comentaba su presencia mucho; que nadie se acordaba del escenario por verla, y esto le
producia, fuese por lo que fuese, una de las sensaciones mas intensas y profundas que podia
experimentar una mujer de su calana. Sobre todo, lo que ella mas saboreaba, y lo que tenia
por més seguro, era la envidia. La envidiaban, no sélo las pobres, las que no podian permitirse
el gasto que significaban aquellos diamantes y aquel vestido, sino también las dos o tres
ricachonas presentes, que hubieran podido, sin hacer un disparate, presentarse aquella
misma noche con algo tan bueno y todavia mejor. A pesar de esto, la envidiaban también,
porque esta clase de gente se parece mucho a los animales, en no vivir mas que de la
sensacion presente; y el hecho era que alli, en el teatro, en aquel momento, la mas ricamente
vestida y alhajada era ella, Emma; y el publico no se habia de meter a discurrir y calcular
quién podia y quién no lucir otro tanto. Ademas, que «obras son amores». Tal vez la que mas
envidiaba a la de Valcarcel era la mujer del americano Sariegos, el méas rico de la provincia,
que podria aturdir a todos los Valcarcel del mundo envolviéndolos en papel del Estado y en
acciones del Banco y otras mil grandezas; pero Sariegos no permitia tales despilfarros, que en
€l no lo serian, y su sefiora tenia que contentarse con un lujo muy mediano. Por eso rabiaba
ella. En cuanto a Sariegos, que estaba presente, detrdas de su mujer, también se puso a
aborrecer de pronto a Emma, porque tenia la culpa de lo que en aquel momento su esposa
estaria maldiciéndole y detestandole a él por avaro; y ademads, aunque parezca raro, también
miraba con envidia el aderezo de la abogaducha. Mas luego se hizo superior a sentimientos
tan humillantes para él, y, elevandose, mediante su filosofia crematistica o plutdnica, a mas



altas esferas, pensé, y acabd por decir, a media voz, desde la cispide de su desprecio sincero:

-Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos anos.

Bien sabia, porque bien se veia ademds, que Emma ya no era una muchacha; pero no
importaba; asi creia él significar mejor su desprecio: esa muchacha... la abogaducha.

Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los oia Emma; ella veia a la
envidia, no la oia; veia sus ojos brillantes, sus sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y
melancdlicos en la cara de las incautas, que no sabian disimular siquiera, y se quedaban como
Santas Teresas arrobadas en la meditacion y el amor del pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, éstas de verdad, que minutos antes coqueteaban alegres, muy
satisfechas, con los cuatro trapacos que tenian encima, ahora languidecian, olvidaban a sus
adoradores de las butacas; y como que se trataba de cosa mucho mas seria, con rostro del que
habia desaparecido toda gracia, toda poesia, toda idealidad, se consagraban al culto envidioso
del lujo ajeno, con gran veneracion para las joyas y la seda, con gran rencor disimulado a la
sacerdotisa, que tenia el privilegio de ostentar sobre su cuerpo los resplandores del dios
idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamé la atencién de Emma,
sacandola de aquel deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantisima sefiora a paso ligero, barriendo las tablas
con una cola muy larga y despidiendo chispas de todo su cuerpo, vestido de brocado de
comedia y cubierto de joyas falsas, diadema inclusive.

-¢Quién es ésa? -pregunt6 la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado, dijo, no sin tragar antes
saliva:

-Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante...

-No; si no pregunto eso -interrumpié su mujer, volviéndose a mirar a Bonis, que estaba
detras de ella en la penumbra-. Digo si es ésa la tiple.

-Creo... que si. Si, justo, la protagonista...

-La de las botas. ¢Las traerd puestas?

Bonis callé.

-Di, hombre, ¢crees ti que las traera puestas?

-Seria... un anacronismo.

-Calla, calla; ahora se sube al trono... ¢a ver?... No, no se le han visto los pies. Acaso cuando
se baje...

Emma asest6 los gemelos a los bajos de la tiple; y como ésta no acababa de levantarse de
su trono, subio la mirada hasta el rostro de Serafina.

-Vaya si es guapa -dijo-. Ya he visto yo esa cara. ¢Cémo se llama ésa? ¢la cuantos?...

-Serafina Gorgheggi, creo...

-iCreesl!... Pero, ¢no lo sabes de seguro?

-Puede que la confunda con la contralto.

-Puede.

-Pero... no; si, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

-Ahora estés seguro, ¢eh?

-Si, seguro.

Bonis se admiraba a si mismo. jAquello era crecerse ante el peligro! Alli estaban los polvos
de arroz... Ahora lo comprendia todo; su mujer se estaba burlando de él. Sabia de sus amores,
y aquella ida inopinada al teatro era un careo... si, un careo de los criminales. Porque él era
un criminal, claro. No importaba; sucediera lo que sucediera, habia que defenderse como gato
panza arriba. Tuvo que sentarse, detras de su mujer, porque las piernas le temblaban, segin
costumbre en casos tales (si era que jamas se habia visto en caso parecido); pero estaba
dispuesto a disimular, a mentir como un héroe, si era preciso, ya que el Sefior se dignaba
concederle aquel don del fingimiento, de que no se hubiera creido capaz a no verlo. «jLo que
puede el instinto de conservacion!», pensaba.

-iAh! -gritd, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma, que acababa de ver un pie
de la Gorgheggi, al descender la tiple majestuosamente de su trono de madera pintada de
colorines. Fuera un anacronismo o no, las botas de su alteza eran idénticas a las que habia
comprado ella por la tarde. Fuejos no habia mentido.

-Lo mismo que las mias. Ese Fuejos es persona de verdad decir. ¢Lo ves, Bonifacio? El otro
par lo trae esa sefiora; lo que me dijo el zapatero. ¢Por qué le levantas falsos testimonios?
¢Por qué has negado que le viste el pie a esa damisela esta mafiana? ¢Qué tiene eso de
particular? ¢Crees que voy a celarme, marido infiel?

Bonis call6. Por mucho valor que él tuviera, y estaba seguro de que lo tenia, aquello no
podia durar. ¢(Adénde iba a parar su mujer?

-¢Sabes tu si tiene querido esa dona Serafina? Si lo tiene, ése habra pagado las botas.



Esta libertad de lenguaje no le extrafiaba a Nepomuceno, que en cuanto veia a su sobrina
con un poco de carne y regular color, ya esperaba de ella cualquier locura de dicho o de
hecho.

En cuanto al marido, no veia en tamafia desfachatez mas que el sarcasmo terrible de la
esposa ultrajada. Le parecia muy natural que el cényuge engafiado se entretuviera en
aquellos prédromos de ironia antes de tomar terrible venganza. Asi sucedia en las tragedias, y
hasta en las 6peras.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco, Bonis no pudo notar por
qué Emma no insistia en sus cuchufletas, si lo eran aquellas preguntas al parecer capciosas.
Si él se habia puesto antes encendido, y enseguida muy palido, al salir a las tablas Serafina,
ahora Emma era la que tomaba el color de una cereza; y clavaba los gemelos en un personaje
que acababa de llegar de tierra de moros, vencedor como él solo, y que se encontraba con que
la Reina le habia casado a la novia con un rey de Francia para no tener rival a la vista. El
vencedor de los infieles era el baritono Minghetti, que lucia dos espuelas como dos soles, y
tenia un vozarrén tremendo, no mal timbrado y lleno de energia. En vano la Reina le pedia
perddn, colgandosele del cuello, previo el despejo de la sala, cubierta de coristas, todos

ellos viles cortesanos. El baritono no transigia; huia de los brazos de la Reina y llamaba a
gritos a la otra.

-Estda muy guapo asi -pensaba Emma-; pero me gustaba mas con el traje de barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar mas, o reventaba, la tiple empezo6 a quejarse de su suerte
y a pintarle su pasiéon con multitud de gorjeos, que acompanaba el flauta, jorobado. Como
suelen hacer en tales casos los amantes desdenosos, en vez de escuchar las lamentaciones y
las quejas de la reina, el baritono aprovechdé el descanso para toser y escupir
disimuladamente, y después se puso a revisar con gran descaro los palcos, donde lucian su
belleza las sefioras mas encopetadas. Llegdé su mirada al palco de Emma, que sintié los ojos
azules y dulcisimos de Minghetti metérsele por los tubos de los gemelos y sonreirle, a ella,
como si la conociera de toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin pensarlo, sonrié
también, y el baritono, que tenia mirada de aguila, noté la sonrisa, y sonrié a su vez, no ya con
los ojos sino con toda la cara. La emociéon de la Valcdrcel fue mas intensa que la
experimentada poco antes al notar la admiracién que su lujosa presencia producia en el
concurso. Para sus adentros se dijo: Esto es mas serio, es un placer mas hondo que satisface
mas ansias, que tiene mas sustancia... y que tiene mas que ver con mis planes. Los planes
eran burlarse de una manera feroz de su tio y de su marido, jugar con ellos como el gato con
el ratén, descubrir medios de enganarlos y perderlos, que fuesen para ella muy divertidos.
Contra el tio ya sabia de tiempo atrds qué armas emplear; echar la casa por la ventana, gastar
mucho en el regalo de su propia personilla. En cuanto a Bonis... ni en rigor le queria tan mal
como al otro, ni habia pensado concretamente hasta entonces en un gran castigo para él; sélo
se le habia ocurrido tenerle siempre en un potro, tratarle como a un esclavo a quien
amenazase un tormento que él no acababa de conocer; mas la mirada y la sonrisa de
Minghetti aclararon como un relampago la conciencia de Emma, que vio de repente en qué
podia consistir el castigo de su infiel esposo. Porque, en efecto, le suponia infiel mucho tiempo
hacia; sin contar con que Emma, en las meditaciones de sus soledades de alcoba, con el
histérico por Sibila, habia llegado a concebir al hombre, a todos los hombres, como el animal
egoista y de instintos crueles y groseros por excelencia, no creia en el marido rigurosamente
fiel a su esposa; mas era, tal ente de razon la parecia ridiculo, y se confesaba que ella, en el
caso de cualquier hombre casado, no se contentaria con su mujer. En cuanto a las mujeres, no
les reconocia el derecho de adulterio en circunstancias normales, porque parecia feo y porque
la mujer es otra cosa; pero en caso de infidelidad conyugal descubierta, ya era distinto;
también habia el derecho de represalia, y lo mismo podia decirse por analogia, cuando el
esposo era tan bruto que daba a la esposa trato de cuerda... «Si Bonis me pegase como yo le
pego a él, se la pegaba.» Esto era evidente. «Y si él me la pega... si de seguro me la pega...»
Aqui Emma vacilaba y recurria al tercer caso de infidelidad femenina disculpable. «Si me la
pegase, yo le enganaria también... si alguien me inspirase una gran pasion.» Aunque los
extravios morales de Emma nada tenian que ver con el romanticismo literario, decadente, de
su época y pueblo, porque ella era original por su temperamento y no leia apenas versos y
novelas, algunas frases y preocupaciones de sus convecinos se le habian contagiado, y esta
idea vaga y pérfida de la gran pasion que todo lo santifica, era una de esas pestes. Por lo
demads, ella sola se bastaba para hacer tabla rasa de cien decalogos y prescindir, segin su
capricho, de reglas de conducta que la contrariasen. Pero si en la pura regién de las ideas,
como hubiera pensado Bonis, esto era corriente, el sentido intimo le decia a Emma que del
dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no llegaria a faltar a su Bonis, como no se la
apurase mucho, como no fuera en un momento de locura, suscitado por un principe ruso u
otro personaje de mérito excepcional; y que, aun asi, tenia ella que convertirse en otra,



violentarse mucho. Lo cierto era que su carne estaba tranquila, que sus gustos la llevaban a
extravios sensuales nada eréticos, y que al fin y al cabo, Bonis, lo que es como buen mozo era
buen mozo, y estaba satisfecha de su fisico... Pero la mirada y la sonrisa del baritono, eran ya
harina de otro costal. Por lo pronto, Emma se olvidé de todo para pensar en el placer de
tropezarse dentro de los gemelos con aquellas pupilas y con aquella boca sonriente bajo el
bigote castafio oscuro. Cada vez que Minghetti volvia a la escena, la de Reyes ensayaba la
repeticién del lance que tan bien le habia sabido, y las mas veces con buen éxito; pues, fuera
casualidad,

o que el cantante tuviera la costumbre de mirar mucho a los palcos y fijarse en quien le
admiraba, y coquetear en toda clase de papeles y circunstancias escénicas, ello fue que el
placer solicitado por los gemelos de Emma se renovo en varios trances de los més serios y
apurados de la dpera; y eso que el baritono no cesaba de regafiar con la Reina, siempre
desesperado por la huida a Francia de la otra.

Bonis no volvia de su asombro al notar, muy a su placer, que Emma no hablaba ya de la tiple
ni de las botas, verdadero anacronismo, como él decia muy bien, ni de cosa alguna que
remotamente pudiera referirse a lo que él llamaba «lo de los polvos de arroz.»

Terminada la épera, volviéronse a su hogar los Valcarcel, o si se quiere los Reyes, aunque
mas propio es decir los Valcarcel por lo poco amo de su casa que era Bonifacio; despididse del
matrimonio Nepomuceno, que se acosté madurando sus planes para el porvenir, que, o él veia
mal, o tenia barruntos de un cambiazo no exento de peligros. Y cuando Reyes iba a pedir
permiso a su mujer para retirarse también a su cuarto, a Emma se la ocurrié hacer uso... de lo
que en las relaciones de aquel matrimonio podia llamarse la regia prerrogativa.

-Mira, Bonis, yo no tengo sueiio; el ruido de la musica me ha puesto la cabeza como un
bombo... voy a estar desvelada; y sola y despierta y nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguio:

-Quédate tu.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas frente al espejo de su
tocador, alumbrado por dos bujias de color de rosa. El marido la veia retratada por el cristal
de fondo misterioso y de sombras movedizas. Sin que él se diese cuenta del como y el por qué,
aquel «quédate ti» le hizo mirar de repente a su esposa con ojos de juez de la hermosura.
iCosa extrafia! Hasta aquel instante no habia reparado que Emma se habia quitado muchos
anos de encima aquella noche, sobre todo en aquel momento; no le parecia una mujer bella y
fresca, no habia alli ni perfeccién de facciones ni lozania; pero habia mucha expresion; el
mismo cansancio de la fisonomia; cierta especie de elegia que canta el rostro de una mujer
nerviosa y apasionada que pierde la tersura de la piel y que parece llorar a solas el peso de
los afios; la complicada historia sentimental que revelan los nacientes surcos de las sienes y
los que empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intencidén seria, profunda y
dolorosa de la mirada, que contrasta con la tirantez de ciertas facciones, con la inercia de los
labios y la sequedad de las mejillas: estos y otros signos le parecieron a Bonis atractivos
romanticos de su esposa en aquel momento, y el imperativo quédate tu le halagd el amor
propio y los sentidos, después del mucho tiempo que habia pasado sin que Emma hiciera uso
de la regia prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su infidelidad en el
pecado. Su gran pasion disculpaba a los ojos de Bonis aquellas relaciones ilicitas con la
cOémica; pero desde el momento en que él faltaba a Serafina, dejandose interesar
endiabladamente por los encantos marchitos, pero expresivos y melancolicos, llenos de fuego
reconcentrado, de su legitima esposa, quedaba probado que la gran pasién pretendida no era
tan grande, y, en otro tanto, era menos disculpable. Fuese como fuese, sucedié que Bonis
empezd a despojarse de su terno inglés en el gabinete de su mujer; se quedd sin levita ni
chaleco, luciendo los tirantes de seda y la pechera de la camisa blanca y tersa, con tres
botones de coral; y en este prosaico, pero familiar atavio, se volvié sonriente hacia Emma, que
lamia los labios secos, echaba chispas por los ojos, y seria y callada miraba el cuello robusto y
de color de leche de su marido. Bonis se sintié apetecido; se explicd, como a la luz de un
reldmpago, la escena de aquella noche de los polvos de arroz; leyd en el rostro de su mujer
una debilidad periddica, una flaqueza femenina, como sumisién pasajera de la hembra al
macho, ademds una misteriosa y extrafia corrupciéon sin nombre: todo esto lo cogié al vuelo,
confusamente; tuvo la conciencia subita de cierta superioridad interina, fugaz; y enardecido
por su propio capricho, por las excitaciones que aquel ocaso interesante de hermosura, o,
mejor, de deseo, con que se iluminaba Emma, producia en él, se arrojé a un atrevimiento
inaudito; y fue que, de repente, se dejo caer de rodillas delante de su mujer, se le abrazo a las
almidonadas blancuras, que crujieron contra su pecho, y con voz balbuciente por la emocién,
entrecortada y sorda, dijo mil locuras de pasiéon habladora, que se desborda primero por las
palabras; palabras de lascivia en jerga amorosa, en diminutivos, tal como él las habia



aprendido de todo corazoén en su trato con la Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, después de dar un grito,
como los que daba al entrar en su bafio de agua tibia, fue doblandose, dobldndose, hasta
quedar con la boca al nivel de la boca de Bonis; con ambas manos le agarré las barbas, le
echod hacia atrds la cabeza, y, como si los labios del otro fuesen oido, arrimando a ellos los
dientes, dijo como quien hablando bajo quisiera dar voces:

-iJarame que no me la pegas!

-Te lo juro, Mina de mi alma, rica mia, mi Mina; te lo juro y te lo rejuro... Mirame a los ojos;
asi, a los ojos de adentro, a los de mdas adentro del alma... te juro, te retejuro que te adoro,
con eso, con eso, con eso que ves aqui tan abajo, tan abajo... Pero, mira, me vas a desnucar, se
me rompe el cogote.

-Qué mas da, qué mas da... deja... deja... asi, mas, que te duela, que te duela con gusto.

Hubo un silencio que no se emple6 mas que en mirarse los ojos a los ojos, y en gozar ambos
del dolor del cuello de Bonis doblado hacia atras. Emma le solté para decir, poniéndose en
pie:

-Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace poco, la reina
Micomicona; si, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para hacerte la ilusiéon, mirame aqui,
aqui, aqui tontin; granuja, aqui te digo... las botas lo mismo que las de ella; cdgele un pie a la
Gorgoritos, anda, cégeselo; las medias no seran del mismo color, pero éstas son bien bonitas;
anda, ahora canta, dila que si, que la quieres, que olvidas a la de Francia y que te casas con
ella... T4 te llamas, ¢como te llamas ta?... Si, hombre, el baritono te digo.

-¢Minghetti?

-Eso, Minghetti, ti eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aqui tienes a
tu reina de tu corazén, a tu reinecita; toma, toma, quiérela, mimala; Minghetti de mi vida,
Bonis, Minghetti de mis entrafas...

«Pero, oiga usted, sefior matamoros; si usted quiere que sea suya para siempre su sefiora
reina de las botas nuevas, apague esas luces del tocador y véngase de puntillas, que puede
oirle Eufemia, que ahora duerme ahi al lado.»



- XI -

Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus manifestaciones, seguin él se decia; y
aunque la musica era la manifestacion predilecta, porque le llegaba més al alma, con una
vaguedad que le encantaba y que no le exigia a él previo estudio de multitud de ideas
concretas que debian de andar por los libros de facultad mayor; y aunque la susodicha musica
era el arte que él mejor poseia, merced a sus estudios de solfeo y de flauta, no habia dejado
de ejercitarse en una u otra época de su vida, sin pretensiones, por supuesto, en cuanto mero
aficionado, en otros medios humanos de expresar lo bello. La poesia le parecia muy
respetable, y sabia de memoria muchos versos; pero las dificultades del consonante siempre
le habian retraido del cultivo de las musas; despreciaba, porque su sinceridad de hombre de
sentimiento y de convicciones no le permitian otra cosa, despreciaba los ripios y hasta los
consonantes faciles; y asi, las pocas veces que habia ensayado la gaya ciencia, se habia ido
derecho al peligro, a la rima dificil; y hasta recordaba que la tltima vez que habia arrojado la
pluma con el propédsito de no insistir en versificar, habia sido con motivo de querer escribir un
soneto a un sefior Menéndez, que habia fundado una obra pia.

La palabra principal, se decia Bonis mordiéndose las unas, es, segun las retéricas y
poéticas que yo he leido, la que debe terminar el verso; aqui lo mas importante, sin duda, es
el apellido del fundador y la obra pia: pues bien; para pia hay millares de consonantes, pero a
Menéndez yo no se lo encuentro. Y antes que relegar a Menéndez a un lugar del verso indigno
de su filantropia, prefirié renunciar al soneto.

Esta falta de inspiracién poética y de consonantes en éndez, no le desanimd ni ajé su
orgullo de artista, que al fin no era muy grande; después de todo, si bien se miraba, la poesia
esta como reconcentrada en la musica.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista no vacilaba en
sostener que con la pluma hacia, si no prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco era
su dibujo favorito, porque se enlazaba con sus facultades de escribiente, y ademas también
tenia cierto parecido con la musica por su vaguedad e indeterminacion. El arabesco tocaba
con la alegoria y el dibujo natural fantdstico por un lado, y por el otro con el arte de Iturzaeta.

En cosas asi pensaba Reyes una tarde, cerca del creptsculo, en el cuarto no muy lujoso ni
ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda dependiente del café de la Oliva, piso
tercero de la casa. Mochi y su protegida habian mudado de posada, lo cual en aquel pueblo
sOlo era mudar de dolor; pero en el hotel Principal, alla al extremo de la Alameda Vieja, les
habian llegado a perder el respeto por las intermitencias en el pago del pupilaje; la Compaiia
de Opera seria acababa de disolverse por motivos econdmicos e incompatibilidades de
caracteres, y el empresario, la tiple y Minghetti, el baritono, se habian quedado en la ciudad,
segun unos, porque no tenian por lo pronto contrata ni lugar adonde ir, porque maés valieran
alla; segtn otros, porque querian servir de nicleo a una nueva Compaiia, para constituir la
cual andaba Mochi en tratos. Pero entretanto habia que hacer economias, y si Minghetti
permanecié en el hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por privilegio misterioso
tolerado, Serafina y Julio tuvieron que reducirse a instalar sus personas y batles en la
mediana hospederia que, con el nombre de Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes
apuros, el dueiio del vetusto café del mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el sueno de Serafina, que yacia alli cerca, en la alcoba, victima
de un agudisimo dolor de muelas que, al aplacarse a ratos, la dejaba sumirse en tranquilo
sopor, aunque algo febril, no desagradable.

Reyes velaba. Habia ido alli a muy otra cosa, pero los suspiros de su inglesa-italiana y el
olor a medicinas antiespasmoddicas, més el declinar del dia, le habian cambiado de repente el
adnimo, inclindndole a la melancolia poética y reflexiva, a la abnegacion espiritual y piadosa.

Como el velar el suefio del ser amado no es ocupacién que dé empleo a las manos, Bonis,
arrimado al velador de incrustaciones de no sabia él qué pasta, que imitaban una escena
veneciana azul y rosa con manchas de café y huellas de nitrato de plata, dibujaba con pluma
de ave sobre un pedazo de papel de barbas. Dibujaba, como siempre, caprichos caligraficos
con remates de la fauna y la flora del arabesco mas fantastico. Sentia el alma, después del
cambiazo que a sus deseos acababan de dar las circunstancias, llena de musica; no le
cantaban los oidos, le cantaba el corazén.

A tener alli la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera acompanado con el dulce
instrumento aquellas melodias interiores, ldnguidas, vaporosas, llenas de una tristeza suave,
crepuscular, mitad resignacion, mitad esperanzas ultrateliricas y que no puede conocer la
juventud; tristeza peculiar de la edad madura que aun siente en los labios el dejo de las
ilusiones y como que saborea su recuerdo.



Pero ya que no la flauta, tenia la pluma: la pluma, que no hacia ruido, sino muy leve, al
rasguear sobre el papel con aquellos perfiles y trazos gruesos, enérgicos, en claro-oscuro
sugestivo, equivalente al timbre de una puerta o de una placa.

Si, poco a poco fue sintiendo Bonis que la musica del alma se le bajaba a los dedos; las
curvas de su arabesco se hacian mas graciosas, sus complicaciones y adornos simétricos mas
elegantes y expresivos, y la indeterminada traceria se fue cuajando en formas concretas,
representativas; y al fin brot6, como si naciera de la copula de lo blanco y de lo negro, broté
en un cielo gris la imagen de la luna, en cuarto menguante, rodeada de nubes, siniestras,
mitad diablos o brujas montados en escobas, mitad colmenas de formas fantasticas, pero
colmenas bien claras, de las que salian multitud de bichos, puntos unidos a otros puntos que
tenian cuerpos de abejas, con patas, rabos y ufias de furias infernales. Aquellas abejas

o avispas del diablo, volaban en torno de la luna, y algunas llenaban su rostro, el cual era,
visto de perfil, el del mismisimo Satanés, que tenia las cejas en dngulo y echaba fuego de ojos
y boca. Por encima de esta confusién de formas disparatadas, Bonis dibujé rayas simétricas
que imitaban muy bien la superficie del mar en calma, y sobre la linea mas alta, la del
horizonte, volvi6é a trazar una imagen de la noche, pero de noche serena, en mitad de cuyo
cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue, las lineas del pentagrama, se elevaba suave,
majestuosa y poética, la dulce luna llena: en su disco, elegantes curvas sinuosas decian:
Serafina.

Media hora larga le costdé al sofiador su composicion simbdlica; mas fue premio de la
inspiraciéon y del esfuerzo un noble orgullo de artista satisfecho; sensacién que se mezcld
enseguida con un enternecimiento austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo inclinar
la cabeza, apoyar la frente en las manos y meditar sollozando y con lagrimas en los ojos.

-iQué vida extrana! jQué cosas pueden pasarle por el alma a un pobre diablo! -pensaba
Bonis.

La alegoria, que le habia salido sin querer de la pluma, estaba bien clara, era la sintesis de
su vida presente. En el cielo de sus amores, en la region serena, sobre el océano de sus
pasiones en calma, brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya
no eran aquellos los dias de las borrascas sensuales, en que el amor fisico, mezclandose al
platonico, se entregaba al arabesco de la pasiéon disparatada y caodtica; el alma ya se habia
sobrepuesto y daba el tono al carino, que, al arraigarse y convertirse en costumbre, se habia
hecho espiritual. Y de repente, de poco tiempo a aquella parte, debajo del océano, en las
regiones misteriosas del abismo en las que habitaba el enemigo, de las que venian voces
subterrdneas de amenaza y castigo, aparecia como un reflejo infiel, otro cielo con otra luna,
un cielo borrascoso con espiritus infernales vestidos de nubarrones, con el mismisimo
demonio disfrazado de cuarto menguante... de la luna de miel satdnica, de Valpurgis, que su
mujer, Emma Valcarcel, habia decretado que brillara en las profundidades de aquellas noches
de amores inauditos, inesperados y como desesperados.

Bonis se levanté, y contempl6 a la Gorgheggi dormida:

«Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas de la noche en que me dan
un filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de recuerdos, de costumbres del cuerpo, de
sabores de antiguos placeres, de olores de hojas de rosas marchitas, de lastima... y hasta de
filosofias... negras...

»Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien da limosna a la muerte; a
la muerte enferma, loca; que doy besos que son como mordiscos con que quiero detener al
tiempo que corre, que corre, pasandome por la boca... Si, si, Serafina; en esas horas tengo
lastima de mi mujer, de quien soy esclavo; sus caricias disparatadas, que son reflejos de otras
mias que yo aprendi de tus primeros arranques de amor frenético y desvergonzado; sus
caricias, que son en ella inocentes, para mi crimenes, se me contagian y me llevan consigo al
aquelarre tenebroso, donde entre suefios y ayes de amor que acaban por suspiros de vejez,
por chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras locuras sabrosas y
sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el amante de una loca lasciva... de una
enferma que tiene derecho a mis caricias; pero un derecho que no es como el tuyo; como el
tuyo, que no reconocen los hombres, pero que a mi me parece el mas fuerte, aunque sutil,
invisible. Tu derecho... y el mio. El de mi alma cansada.»

Y vuelta a llorar, después de haber pensado asi, aunque con otras palabras interiores, y en
parte aun sin palabras; porque algunas de las que ha habido que emplear Bonis ni siquiera las
conocia. Por ejemplo, aquello que se dijo antes de ultrateltirico. ¢Qué sabia Bonis lo que
significa ultratelurico? Pero, con todo, siempre estaba pensando en ello, y lo mezclaba con
todas sus cavilaciones y con todos los apuros de su miserable y atragantada existencia. En
tiempo de Bonis, en esta época de su vida, no se hablaba como ahora, y menos en su pueblo,
donde para los efectos fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de Larrafiaga y de don
Heriberto Garcia de Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos instruido todavia que su



historiador, ni de propdsito hubiera podido dar con ciertas frases que aqui suelen usarse para
interpretar aproximadamente las tribulaciones de su espiritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no desperté con todo aquel ruido... psicolégico de su
querido. El cual, por lo demds, andaba de puntillas, sin tropezar en nada; y hasta consigui6
taparla, sin que ella lo sintiera, un poco de la espalda blanquisima, por donde estaba cogiendo
frio. Era en casa de su Serafina el mismo galan fino, pulcro, suave y mafioso que cuidaba a su
mujer, a su tirano, como las manecitas negras de los palacios encantados.

Conocia todos los rincones de la habitacién de su amiga... y también los del cuarto de
Mochi. El era quien les habia buscado y ajustado el nuevo albergue; él quien procuraba
introducir el espiritu y la practica del orden y la economia en la vida doméstica de aquellos
artistas, llevandoles un poco de la saludable influencia de su hogar, que al fin hogar era,
aunque no pudiese servir de modelo; menos cada dia. Se le figuraba a Reyes tener dos casas,
la de su mujer y la de su querida; y asi como él mismo, sin pensarlo ni quererlo, habia
introducido en el caserdn de los Valcarcel aires de libertinaje, semilla de corrupciones que tan
bien preparado tenian el terreno en el alma de Emma; del propio modo irreflexivo, por
instinto, habia ido poco a poco sembrando gérmenes de costumbres sedentarias, de orden
provinciano, de disciplina doméstica, en la intimidad de su trato con los cantantes. Tal vez a
este influjo contribuian, mas que los ejemplos de su propia casa, las reminiscencias, de muy
antiguos tiempos, de los habitos de paz familiar y humildad econémica que conservaba
todavia el escribiente de Valcarcel, que no en balde habia pasado su nifiez y el principio de su
juventud al lado de sus padres honrados, pobres, humildes, resignados. El ideal de Bonis era
sofiar mucho y tener grandes pasiones; pero todo ello sin perjuicio de las buenas costumbres
domésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las estampas de los libros, se quedaba
embelesado ante una vieja pulcra y grave que hacia calceta al amor de la lumbre, mientras a
sus pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido con el ovillo de lana fuerte, tupida,
simbolo de la defensa del burgués contra el invierno. Envidiaba el valor, la despreocupacion
de los artistas que no tienen casa, que acampan satisfechos en las cinco partes del mundo;
pero esta admiraciéon nacia del contraste con los propios gustos, con la invencible aficion a la
vida material tranquila, sedentaria, ordenada. Hasta para ser romantico de altos vuelos, con
la imaginacién completamente libre, le parecia indispensable, a lo menos para él, tener bien
arreglada la satisfaccién de las necesidades fisicas, que tantas y tan complicadas son. El
simbolo de estos sentimientos eran, como va indicado mds atras, las zapatillas.

Cuando en sus ensuenos juveniles habia ideado un castillo roquero, una hermosa nazarena
asomada a la ojival ventana, una escala de seda, un laid y un galdn, que era él, que robaba a
la virgen del castillo, siempre habia tropezado con la inverosimilitud de huir a lejanos climas
sin las babuchas. Y era claro que las babuchas eran incompatibles con el laid. Ademads, no
todo eran las zapatillas; habia algo mas en su carifio al hogar templado, dulce, sereno... la
familia. jOh, la familia honrada, sin adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también su
encanto! ¢Seria la familia incompatible con la pasién, como las babuchas con el laid? Tal vez
no. Pero él no habia encontrado la conjuncion de estos dos bellos ideales. La familia no era
familia de verdad para él; Dios no lo habia querido. Su mujer era su tirano, y en sus
veleidades de amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él mismo, sin saberlo, era
una concubina, una odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de
Serafina, en casa de la pasion... no habia la santidad del hogar, ni siquiera la esperanza de
una larga unién de las almas. Los cantantes tendrian que marcharse el mejor dia. Eran judios
errantes; ya era un milagro que entre abonos empalmados, truenos de compaiiias, semanas de
huelga, prérrogas de esperanzas, ayudas del préstamo, acomodos del mal pagar y abusos del
crédito, hubieran podido permanecer Mochi y la Gorgheggi meses y meses en el pueblo. El dia
menos pensado Bonis se encontraria en el cuarto de Serafina con las maletas hechas. «La de
vamonos», diria Mochi, y €l no tendria derecho para oponerse. No tenia un cuarto, no podia
ofrecerles medios materiales para continuar en el pueblo; el arte y la necesidad soplaban
como el viento, y se llevaban alld, por el mundo adelante, su pasion, el Unico refugio de su
alma dolorida, necesitada de carifio, de caricias castas (como habian acabado por ser las de
Serafina), de dignidad personal, que le faltaba al lado de su Emma; la cual sélo se humillaba
por momentos en su calidad de bestia hembra, para ser enseguida, aun en el amor, el déspota
de siempre, que sazonaba las caricias con absurdos, que eran remordimientos para el
atolondrado marido. jSolo, solo se volveria a quedar en poder de Emma, en poder de las
miradas frias, incisivas de Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de Sebastian, el primo, y
de todos los demaés Valcarcel que quisieron hacer de €l jigote a fuerza de desprecios!

Desperté la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradeci6é a su Bonis que velara su
suefo como el de un nifo; y la dulzura de sentirse bien, con la boca fresca, harta de dormir, la
puso tierna, sentimental, y al fin la llevé a las caricias. Mas fueron suaves; mezcladas de
didlogos largos, razonables; no se parecian a las ardientes prisiones en que se convertian sus



abrazos en otro tiempo. «Asi, pensaba Reyes, debieran ser las caricias de mi esposa.»
Serafina se habia acostumbrado a su inocente Reyes y a la vida provinciana de burguesa
sedentaria a que él la inclinaba, y a que daban ocasién su larga permanencia en aquella pobre
ciudad y la huelga prolongada. Se iban desvaneciendo las ultimas esperanzas de brillar en el
arte, y Serafina pensaba en otra clase de felicidad. La falta de ensayos y funciones, la
ausencia del teatro, le sabia a emancipacién, casi casi a regeneracién moral: como las
cortesanas que llegan a cierta edad y se hacen ricas aspiran a la honradez como a un ultimo
lujo, Serafina también sofiaba con la independencia, con huir del publico, con olvidar la solfa y
meterse en un pueblo pequeno a vegetar y ser dama influyente, respetada y de viso. Ya iba
conociendo la vida de aquella ciudad, que despreciaba al principio; ya le interesaban las
comidillas de la murmuracién; hacia alarde de conocer la vida y milagros de ésta y la otra
senora, y un dia tuvo un gran disgusto porque Bonis no consiguié que se la invitara el Jueves
Santo a sentarse en cualquier parroquia en la mesa de petitorio. Canté una noche, con Mochi
y Minghetti, en la Catedral, y sintié orgullo inmenso. Le andaba por la cabeza un proyecto de
gran concierto a beneficio del Hospital o del Hospicio. A Mochi no le cay6 en saco roto la idea;
pero le torcié el rumbo. Un gran concierto, si, pero no a beneficio de los pobres, sino a
beneficio de los cantantes, restos del naufragio de la compaiia. Se dio a Minghetti, el
baritono, noticia del proyecto, y le parecié magnifico. El sugirié al tenor la ocurrencia de
aprovechar aquel concierto para reanimar el instinto filarmoénico de los vecinos: se habian
cansado de 6pera, bueno; pero ya hacia una temporada que se habia cerrado el teatro; la
Gorgheggi, apareciendo en traje de etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando, sin
accionar y sin dar paseos por la escena, pedazos de musica escogida, volveria a despertar el
apetito musical de los muchos aficionados; esto facilitaria la idea de abrir un abono
condicional sobre la base del terceto; tenian tenor, tiple y baritono; se traeria contralto, bajo y
coros, y se podia arreglar otra campafia que bastase para pagar trampas, y esperar con
menos prisa y afan alguna contrata en otra parte. Para poner por obra el proyecto, habia que
contar con algun indigena que tomara la iniciativa. Nadie como Bonis. Serafina se encargé de
rogarle que lo tomase por su cuenta. Dicho y hecho. Aquella tarde, entre las caricias de un
amor apacible y de intimidad serena, la Gorgheggi suplicé a su amante que apadrinase con
celo y entusiasmo su idea, que se encargara de preparar el concierto, venciendo los
obstaculos que pudieran surgir. {Qué menos podia hacer Bonifacio por aquella mujer, a quien
no podia dar ya dinero, y eso que tanto lo necesitaba? Propuso el proyecto de los comicos a la
Junta del Casino, que formaba como una Sociedad agregada a la empresa del café de la Oliva;
en el piso principal estaban el salén de baile y las salas de juego y de lectura de aquel circulo
de recreo, algunas veces de envite y azar. La Junta directiva, que tenia la conciencia de sus
deberes, prometié estudiar la cuestion. Hubo deliberaciones repetidas, se votd, y, por una
exigua mayoria, se aprobé el proyecto del concierto, que terminaria en baile, pero sin ambigii.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que era el alma de la
proyectada fiesta; pero ella supo que el concierto se preparaba, y que su Bonis era factor del
holgorio, que iba a ser cosa rica. Si de otras cosas que sabia también, y tiempo hacia, no le
habia hablado, sino con indirectas y sin insistir, ahora le convenia darse por enterada
claramente; y asi, le dijo un dia a la mesa, a los postres, en presencia de Nepomuceno:

-Vamos a ver, hombre, ¢por qué me tienes tan callado lo que me preparas? ¢Es que quieres
sorprenderme?

-¢Lo que te preparo?

-Si, sefior; lo del concierto: ya sé que ta y otros queréis echar un guante disimuladamente
en favor de esos pobres comicos que han quedado en el pueblo y no deben de pasarlo bien.
Perfectamente; muy bien hecho. Es una gran idea y una obra de caridad. Haremos una
limosna y nos divertiremos. Magnifico. ¢(Verdad, tio, que es una idea excelente?

-Excelente -asintid Nepomuceno, limpidndose los labios con la servilleta y bajando la
cabeza.

-Cuenta conmigo y con la sefiorita Marta, con Marta Korner, la del ingeniero, ya sabes, mi
amiguita, que ird conmigo. El tio me acompaifiard, ¢verdad? Y acaso el primo Sebastian, que
vendrd a las ferias. Tu tendras que arreglar por alld cosas; si ya lo sabemos, hombre, no te
hagas el chiquitin, ya sabemos que eres el director de la fiesta. ¢Y qué? Mejor. Gracias a Dios
que haces algo de provecho. Lo que me enfada es que nunca me hayas dicho que eras amigo
de los cémicos, tan amigo. ¢(Creias que iba a disgustarme? ¢Por qué? Yo no soy orgullosa, yo
no creo que mi apellido se desdore porque mi esposo trate a unos artistas; al contrario; si yo
fuera hombre haria lo mismo. (No se casé la famosa Tiplona con un caballero de aqui?
¢Verdad, tio, que no nos ha parecido mal saber que Bonis trata a los cémicos mucho,
muchisimo? Lo supimos por la senorita de Korner, ¢verdad, tio? Y yo hasta me puse hueca.
Para que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos opuestas corrientes: un



instinto ciego le decia: jGuarda, Pablo! {No te fies, no cantes, hay trampa! Otra tendencia
poderosa le hacia ver el cielo abierto y le empujaba el enternecimiento. ¢Si su mujer seria
capaz de comprenderle, de comprender su amor al arte y a los artistas? No llegaba él hasta
esperar que disculpara sus amores con Serafina; era, por el contrario, indispensable, que no
supiera de ellos; pero todo lo demds, ¢por qué no? Es decir, lo de las deudas y el dinero
prestado, tampoco. Miraba a Emma; después miré al tio: o no habia honradez y franqueza y
lealtad en el mundo, o estaban pintadas en la cara, y especialmente en los ojos de tio y
sobrina.

Confeso todo lo que creyd oportuno confesar. Se le agradecid la franqueza, y tio y sobrina
manifestaron verdadera admiraciéon contemplando la perspectiva de ideal y horas de jarana y
alegria honesta que Bonis les puso ante la fantasia con elocuencia conmovedora. Aunque
Nepomuceno y Emma iban con segunda, cada cual por diferente motivo, en parte eran
sinceros su entusiasmo y adhesiéon a los proyectos de Reyes. En cuanto a disculpar las
aficiones artisticas del marido y su trato con los cantantes, nada mas facil. ;(No era él musico
también? ;Y qué tenia de particular que, en saliendo de casa, empleara sus ocios en cultivar
la amistad de aquellos excelentes senores que sabian tanta musica, eran de tan fino trato y no
se parecian a los envidiosos del pueblo, espiritus limitados, estrechisimos, monodtonos,
inaguantables?

Nepomuceno hablé mas que solia; él también era pintor, esto es, musico; si: en la Sociedad
Econoémica habia coadyuvado a la creacién de la clase de solfeo y piano.

-iBah, la musical, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las fieras.

-Ciertamente -dijo Bonis encantado.

Y refirié a su modo la fabula de Orfeo, que a Emma la cogia de nuevas completamente, y le
parecié muy interesante.

-A propésito de piano... aunque ya estd viejo el alcacer para zamponas, yo quisiera saber
teclear, asi... un poco... aunque no fuera mas que tocar con un dedo las dperas esas que tu
tocas en la flauta.

A Bonis le parecié muy laudable el propoésito. Volvié a pensar, aunque sin esperanza, en lo
de «la musica las fieras domestica», y dijo:

-Pues mira, si te decides, Minghetti, el baritono, es un excelente profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar en contenerse, comenzo
a batir palmas.

-iOh, si, si; sublime, sublime; qué idea! El baritono... y le pagaremos bien; sera una obra de
caridad. Pero, jqué lastima! ¢Se marchara pronto?

-iOh! eso... segun las circunstancias... si renuevan el abono, si recomponen el cuarteto... si
se les ayuda...

-iVaya si se les ayudara! ¢Verdad, tio?

El tio volvié a inclinar la cabeza. jLa de planes que tenia dentro de ella! Los ojos le
brillaban, fijos en el mantel, hablando con su fijeza de cien ideas que no explicaban, pero que
revelaban como presentes.

Lleg6 la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino, sucursal del café de la
Oliva; hasta hubo su poquito de buffet, a pesar del acuerdo de la Junta, y lo mejor de la
poblacién acudié a tomar sorbetes y a contemplar de cerca, y vestidos en traje de sociedad, a
los cantantes ilustres que tantas veces habia aplaudido viéndolos en las tablas, llenos de
abalorios y galones dorados.

iNoche solemne para Bonis! {Noche solemne para Emma! {Noche solemne para
Nepomuceno!



- XII -

Ardian en las arafias de cristal muchas docenas de bujias de esperma; alla, al extremo del
salon, sobre una plataforma improvisada, la respetable orquesta de los musicos sedentarios,
de los profesores indigenas, inauguraba la fiesta con una sinfonia de su vetusto repertorio: alli
estaba el trompa, refractario al italiano y a la afinacion; alli el espiritual violinista Secades,
que habia sofiado con ser un segundo Paganini, que habia pasado noches y noches, dias y
dias, buscando en las cuerdas, acariciadas por el arco, ora lamentos de amor sublime, ora
imitaciones exactas de los ruidos naturales; v. gr.: los rebuznos de un jumento. {Sarcasmo de
la suerte! El rebuzno lo habia dominado; su arco habia llegado a hablar como la burra de
Balaam; pero la inefable cantinela del amor, los ayes de la pasion sublime, los reservaban
aquellas cuerdas para otro arco amante, no para el de Secades. El cual, ya maduro y
desengafiado, iba prefiriendo su otro oficio de zurupeto, y mas atendia ya a la banca y sus
gajes que al arte que meciera sus suefios infantiles. Tocaba ya por ganar la pitanza, medio
dormido, como sus compafieros, sin fe, sin emulacién, apenas conservando un poco de carifio
melancdlico y de respeto supersticioso a la buena musica, a la antigua, despreciando las
novedades que traian las compaifiias de algunos afios a aquella parte. Alli estaba también el
antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno, de gran panza; en la catedral chirimia, en todo lo
profano figle; casi una gloria provincial. Todo el pueblo, hasta los sordos, reconocia que era
maravilloso lo que hacia con su extraio instrumento aquel hombre; le hacia llorar, reir, hasta
casi casi toser. Pues a pesar de tanta fama, la fuerza del tiempo, el desgaste de la admiracion,
habian echado sobre la celebridad de don Romualdo una capa espesa de indiferencia publica;
bien conocia él que sus paisanos, sin poner un momento en duda su grandeza, se habian
cansado de admirarle; sobrellevaba estas contrariedades ineludibles con una melancolia
filoséfica y taciturna; seguia tocando con el esmero de siempre, aunque ya en vano. En
resumidas cuentas, estaba triste, desenganado, ni mas ni menos que su comparfiero Secades;
él, sin ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacia en el mismo surco de resignacion fria y
amarga en que se habia acostado Secades, camino de la celebridad. Todo era igual: no haber
subido al templo de la Fama y estar de vuelta. A pesar de contarse entre aquellos respetables
profesores estas y otras notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una méaquina
sin aceite; los instrumentos de cuerda estaban asmaticos, sonaban a la madera, como sabe la
sidra al barril; los de bronce eran estridentes sin compasion; bastaba uno de aquellos
serpentones para derribar todas las fortificaciones de cinco Jericés. Afortunadamente el
publico filarmoénico oia la orquesta como quien oye llover.

Emma entré en el salon después de ejecutado el primer nimero del programa; atrajo la
atencién por dos cosas; por su vestido carisimo y llamativo, y por venir colgada del brazo del
aleman, del ingeniero Korner, un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de nifio llorén,
azules, claros, muy hundidos. Parecia un gran cerdo muy bien criado, bueno para la matanza,
y era un hombre muy espiritual, enamorado de Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba
espafiol como si estuviera inventando una lengua con palabras cuasi castellanas y giros cuasi
alemanes. Era un sonador, pero capaz de llevar una fabrica en la punta de cada dedo, y como
contable, como ¢l decia, nadie le ponia el pie delante. Sabia de todo, despreciaba a los
espafioles disimulandolo, idolatraba a su hija Marta, y venia a hacerse rico.

Detras de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Korner y Bonis; les seguia de
cerca, solo, don Juan Nepomuceno, que parecia haberse azogado las patillas, que semejaban
pura plata. Marta Korner era una rubia de veintiocho afios, muy fresca, llena de grasa
barnizada de morbidez y suavidad; su principal mérito fisico eran sus carnes; pero ella
buscaba ante todo la gracia de la expresién y la profundidad y distinciéon de las ideas y
sentimientos. Hablaba siempre del corazoén, llevdndose la mano, que era un prodigio, al
palpitante seno, que era toda una obra de fabrica del ndcar més puro. Atribuia al subsuelo de
aquella accidentada naturaleza los verdaderos tesoros de su persona; pero los inteligentes,
Nepomuceno entre ellos, estimaban en mas el derecho de superficie.

Marta disentia de su padre en sus amores musicales; estaba por Beethoven; en lo que
estaban de acuerdo era en la necesidad imprescindible de hacer una fortuna, o media, a mas
no poder. Kérner habia venido directamente de Sajonia a dirigir una fabrica de fundicion,
establecida por un industrial al pie de unas minas de hierro, en la regién méas montafiosa de la
provincia; alld, hacia donde tenian sus guaridas los Valcarcel pobres y hurafios. El primo
Sebastian, algo mas comunicativo, que iba y venia de la ciudad a la montafia, fue quien
presentd al sefior Kérner a Nepomuceno. Al principio, el aleman y su hija vivieron en los
vericuetos, sin pensar en que a pocas leguas habia una ciudad que podia recordarles,
remotamente, la civilizacidn y cultura que dejaban en su tierra. Aunque rodeados, como decia



Sebastian, de todas las comodidades que podian ser arrastradas casi con grda, hasta las
alturas en que moraban, los alemanes vivian a lo aldeano, por lo que toca a sus relaciones
sociales. Empezaron a aprender espafol en el dialecto del pais, oscuro y corrompido; todo su
espiritualismo se iba embotando, y por més que procuraban mantener el fuego sagrado de la
idealidad a fuerza de sonatas clasicas, tocadas por Marta en un piano de cola, y a fuerza de
libros y periddicos ilustrados que su padre hacia traer de Alemania, ello era que el medio
ambiente les invadia y transformaba; el desdén con que al principio miraron y trataron a la
gente tosca, en medio de la que tenian que vivir, se fue cambiando insensiblemente en
curiosidad; lleg6 a ser interés, imitacién, emulacion, y el orgullo ya no consistié en despreciar,
sino en deslumbrar. Korner quiso lucirse entre montafieses rudos, y como alli no le valian sus
habilidades de dilettante de varias artes y lector sentimental, tuvo que aprovechar otras
cualidades, més apreciables en aquella tierra, como, v. gr., la gran fortaleza y capacidad de su
estémago. No se le comenzd a tener en tanto como él queria, hasta que corrié por uno y otro
concejo montaifiés la noticia, verdadera, de que en una apuesta con un capataz de las minas le
habia dejado el aleméan al espanol en la docena y media de huevos fritos, mientras él, Korner,
llegaba a tragarse las dos docenas muy holgadamente, y ponia remate a la hazafa
engulléndose dos besugos. Esto era otra cosa; y los que habian permanecido indiferentes ante
las guerras gloriosas del Gran Federico, de que Korner se envanecia como si fuera nieto del
ilustre Monarca; los que oian hablar de Goethe, y de Heine, y de Hegel, como quien oye llover,
llegaron a reconocer el glorioso porvenir de la raza que criaba tan buenos estémagos.
Afiddase a esto que el ingeniero jugaba a los bolos con singular destreza y con una fuerza de
muchos caballos, o por lo menos, de dos o tres aldeanos de aquellos. Con ésta y otras
analogas cualidades, consiguié ganar las simpatias y hasta la admiraciéon por que habia
llegado a suspirar de veras. Pero este género de gloria acabd por cansarle, y sobre todo le
repugnoé al cabo, por el peligro, que vio al fin patente, de convertirse en un oso metafisico y
filarménico, pero oso, en un Ata Troll de carne y hueso. Engordaba demasiado, olvidaba sus
meditaciones trascendentales..., y sus gustos sencillos, facilmente satisfechos con la vida
montafesa, le apartaban de los complicados planes de medro y vida regalada que habia traido
de su pais. Ademas, en la fabrica de la montafia, aunque bien pagado, considerado y
satisfecho en punto a comodidades materiales, pues tenia buena casa, gajes y atenciones, al
fin no prosperaba, no podia hacerse rico. Ensay6 el proyecto de convertirse en socio
industrial, pero cedié ante las dificultades que el propietario a solapo le fue poniendo. Con
esto se le agriéo el humor, y comenzé a desear con mucha fuerza salir de aquella vida
trogloditica, hacerse valer mds, y poner al alcance de la demanda la honesta oferta de los
encantos, cada vez mas exuberantes, de su hija Marta, por la cual iban también pasando los
anos, pero inttilmente, alld en los montes. Sin dejar la fabrica, con pretexto de su servicio,
Koérner menuded sus visitas a la capital, a caza de algun negocio que le pareciera de mas
porvenir que el de alla arriba; y en uno de estos viajes fue cuando el primo Sebastian le hizo
trabar conocimiento con Nepomuceno. El aleméan, que era sagaz y hombre de mundo,
comprendid pronto cudl era el papel del hacendista en casa de su sobrina: vio claramente que
alli habia dinero, y que este dinero se iba por la posta, y que la direccién de la corriente de
aquel rio de plata era, o él no entendia de corrientes, camino del bolsillo de Nepomuceno,
aunque con grandes pérdidas y derivaciones, en una delta de despilfarros, que iban a
enriquecer el caudal de modistas, comerciantes de telas, sombreros, joyas, sin contar con las
tiendas de ultramarinos, confiterias, mercados de caza y pesca, etc., etc. Kérner comenzo a
marear a Nepomuceno persuadiéndole primero de que él, Nepomuceno, tenia un verdadero
talento de contable, era un Necker... oscurecido, ocioso; con otro horizonte, brillaria como
estrella de primera magnitud en el cielo de la Administraciéon y de la Hacienda. En conciencia,
segun Korner, estaba Nepomuceno obligado a dar a tales facultades un empleo mas digno de
ellas que la simple mayordomia a que, en suma, estaba limitado. Mds era: en interés de la
ruinosa casa Valcércel, que por lo visto iba a menos por culpa de los despilfarros de Emma y
los gastos secretos de su marido, debia Nepomuceno poner aquel todavia sano capital a parir,
a producir algo mas que el irrisorio tanto por ciento de la renta territorial. Tanto loro, tanta
caseria atomica, eran cosa ridicula. Sursum corda! All right! jDesenmoheceos! Venga ese
stock a la industria, y hablaremos. A esta clase de argumentos se afiadian, por via de adorno,
aperitivo y complemento, otros de caracter general;

v. gr.: lo atrasada que estaba Espafa, a pesar de la riqueza del suelo y el subsuelo; en
concepto de Korner, tenian la culpa la Inquisicién y los Borbones, y después el mal ejercicio
del régimen constitucional, que ya de por si no era bueno. Con este motivo, se lamentaba de
la general decadencia espafiola, y hasta llegaba a hablarle a Nepomuceno del probable
renacimiento del teatro nacional, si todos hacian lo que a él le aconsejaba: poner en
movimiento los capitales, sacar partido de los tesoros de la tierra. No sabia Kbérner que
Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido en otros siglos un teatro tan admirable; y asi,



por este lado, poco habria sacado de él. Pero lo que no hizo en su animo la idea patridtica de
contribuir al renacimiento del espiritu nacional, mediante el movimiento industrial bien
dirigido, lo hicieron los ojos, y mds eficazmente las carnes de Marta, que poseian una virtud
magnética sobre los sentidos de Nepomuceno. La primera vez que la vio, en la primera visita
que hizo a Korner, con motivo de ensefiarle éste ciertos planos y un presupuesto de una
fadbrica de productos quimicos, gran proyecto del aleméan; la primera vez que la vio, se quedo
con la boca abierta, pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en todo su cuerpo una
subita juventud que no habia tenido, propiamente hablando, en toda su vida. jAquellas eran
las carnes que él habia sonado!

Estaban en la escalera (porque Marta le habia abierto la puerta), ella muy mal vestida,
desalifiada, pero ain mas llamativa y seductora cuantos menos trapos discretos la cubrian.
Nepomuceno la tomo por criada. Subid, saludé a Korner, y a los pocos minutos, sintiendo
absoluta necesidad de volver a ver a aquella chica, dijo:

-Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de agua...

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Kérner y ponerle casa...; y aunque
fuera casarse con ella. Tenia que ser suya. jQué ojos, qué carnes!

Se relamia pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con un vaso de agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el dia siguiente no supo Nepomuceno
que su dulce tormento era Marta en persona; le dio a Sebastidn senas de la divinidad, y... era
Marta.

Una semana después la hija de Korner cantaba al piano una sentimental cancién, un lieder
titulado Vergissmeinnicht, «no me olvides», que no era el de Goethe, sino mucho més meloso;
y al dedicéarselo, con la mirada expresiva y los gestos ldnguidos, al administrador de las
plateadas patillas, le dejaba para siempre rendido a sus encantos y le hacia coparticipe de
aquellos sentimientos de sehnsucht, que él, Nepomuceno, no sospechaba que existieran. Por
aquellos dias tuvo don Juan ocasién de enterarse de quién era Fausto, y del pacto que habia
hecho con el demonio; y adquirié la nociéon de Margarita, rubia, pobremente vestida, con los
ojos humillados y con un cédntaro debajo del brazo, camino de la fuente. Margarita era su
Marta, aquella sefiorita tan gruesa, tan blanca, tan fina de cutis y tan espiritual, que le habia
revelado en pocas horas un mundo nuevo: el de los amores reconcentrados y poéticos. El
queria ser Fausto para rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, sino porque el
diablo no aceptaria el contrato. Tampoco pensoé en teiirse las patillas, sino en sobredorarlas,
es decir, en dejar adivinar a los Korner que no en vano ni de balde se era ministro de
Hacienda en casa de los Valcarcel afios y mdas afios. Tardé poco tiempo el aleméan en
comprender el efecto que habia producido su hija en el arbitro de las rentas de Emma; y de
una en otra conferencia acerca de la proyectada fabrica de productos quimicos, le fue
metiendo en casa. Nepomuceno ya no podia pasar el dia sin su correspondiente sesién de
planos y presupuestos. Korner colocaba en su despacho (pues aunque vivian interinamente en
la ciudad, tenian casa puesta, pero casa que era de la Empresa de la Montafa); colocaba
sobre la mesa de trabajo, hecha de un gran tablero, unos libros enormes de comercio, llenos
de célculos y partidas imaginarias, de una especie de novela de contabilidad que él habia
imaginado. Nepomuceno, a pesar de sus conocimientos y experiencia en cuentas complicadas
y oscuras, se quedaba sin entender palabra. Al lado de aquellos libros, que parecian los del
coro del Escorial, extendia Kérner sus planos pintados primorosamente en papel tela. Alli ya
tenia algo que admirar Nepomuceno espontaneamente, pues supo que la misma Marta
ayudaba a su padre a trazar aquellas rayas gordas que parecian el arco iris. Muchas veces la
sefiorita de la casa asistia a las conferencias de su padre, como en calidad de ayudante, y
arrollaba y desarrollaba planos, y ponia los finisimos dedos sobre los puntos en que habia que
estudiar; y con éstos y otros motivos, pasaba y repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y le
rozaba con sus vestidos, y hasta le hacia sentir, en ocasiones, por descuido, el peso dulcisimo,
pero abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba, le enloquecia, y el tio de Emma no podia
vivir ya sin aquellas confidencias econémico-técnicas acerca de la fabrica de productos
quimicos. Llegé a creerse enamorado del proyecto; no podia menos de producir montones de
oro aquella fabrica, que, sin salir de los planos, ya le tenia a él la quimica orgdnica en
revolucidn, y le convertia en minutos las breves horas de aquellas interesantes explicaciones.
Quedaron el aleméan y el espanol en que no faltaba mas que dinero para que el proyecto
colosal se pusiera en practica y marchara como una seda. Faltaba dinero... pero ya pareceria.
Entretanto, Nepomuceno insinué en el dnimo de padre e hija la necesidad de acoger con
benevolencia la debilidad de corazéon que él dejaba entrever discretamente. Marta, en vez de
repugnar la confesion implicita de aquella pasion, que no seria ella quien la calificase de senil,
en vez de rechazar las veladas galanterias del nuevo amigo de su padre, le daba a entender
con sonatas de musica filoséfica, reposada y trascendental, que ella, a pesar de las
apariencias, daba poca importancia a lo fisico, despreciaba la accién del tiempo sobre los



organismos, y atendia directamente al elemento eterno del amor, del amor, que nunca es
machucho. En fin, que lo que faltaba era dinero; la fabrica y la pasién marcharian en perfecta
armonia y con toda prosperidad, en cuanto pareciese el capital que era necesario para su
movimiento. A medias palabras, y hasta por sefias, comprendieron los Korner la conveniencia
de tratar, y tratar con la mayor amabilidad posible, a Emma Valcarcel. No fue ardua empresa
la del tio, que se propuso conseguir estas relaciones justamente en la época en que Emma
decretd echarse al mundo y gozar de su riqueza mermada y de cuanto estuviese en sus
manos, sin limites ni remordimientos. Asi, el conocimiento superficial, de mero cumplido, que
ya habia de tiempos atrds, por intermedio del primo Sebastidn, entre la Valcarcel y los
alemanes, se convirtié facilmente en amistad asiduamente cultivada, en una amistad casi
intima, que se iba estrechando, estrechando, segun Emma entraba mdas y mas por los anchos
y suaves senderos de su nueva vida. La Valcarcel, como ya se ha dicho, tenia en sus planes de
venganza respecto del ladron de su tio, la idea de corromper a Marta, después de casada con
Nepomuceno. Le encontraba ella muchisima gracia a la ocurrencia. Por eso se prestd gustosa
a estrechar relaciones con los Korner; lo que no podia calcular era que Marta le iba a entrar
por el ojo derecho, y a conquistar su afecto extremoso con la seduccién singularisima de su
intimidad mujeril, nerviosa, llena de novedades, picantes y pegajosas, para la pobre Emma,
cuya depravaciéon natural no habia tenido hasta entonces ningin aspecto literario ni
romdntico-tudesco. Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las mismas lecturas
disparatadas y descosidas que le habian enseflado los recursos y los pintorescos horizontes de
la lascivia letrada, le habian dado un criterio moral de una ductilidad corrompida, caprichosa,
alambicada, y, en el fondo, cinica. Un hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones con la
sefiorita Korner, jamés podria saber el fondo de su pensamiento y de sus vicios, porque del
pudor no le quedaba a ella mas que el instinto del fingimiento y la sinceridad de la defensa
material, hipécrita, contra los ataques del macho; Marta podria acompanar al varén en los
extravios lubricos a que él la arrojase, pero siempre le ocultaria otra clase de corrupciones
morales, de depravacion ideal que llevaba ella dentro de si, y que sdlo podria confiar a otra
mujer en que encontrase simpatias de temperamento y de desvarios sentimentales. Emma y
Marta se entendieron pronto, y a las pocas semanas de tratarse con frecuencia y confianza, ya
se las oia, alla, a lo lejos, en el gabinete de la Valcarcel, reir a carcajadas, con risas histéricas;
y cuando se presentaban a los hombres, a Nepomuceno, Kérner y Bonis, después de estas
alegres confidencias, llenas de secretos y malicias, sonreian con sonrisas que eran sefas y
burlas mal disimuladas de los santos varones que eran incapaces de penetrar los misterios de
la amistad retozona y llena de cuchicheos de la espafiola y la tudesca. Marta hacia alarde de
tener un caracter complicado, que el vulgo no podia comprender; hablaba mucho de la moral
vulgar, por supuesto cuando trataba con personas que ella creia capaces de entenderla. Su
alegria, su afan de jugar, saltar, levantarse de noche en camisa para dar sustos a las criadas,
correr por la casa y volverse al calor del lecho, palpitante de emocién y voluptuosidad
jaranera, eran un contraste, una antitesis, decia ella, de su exquisita sensibilidad, del clair de
lune que llevaba en el alma. Bueno, «peor para los necios que no eran capaces de entender
estas contradicciones». Era catdlica, como su padre, y afectaba haber escogido la manera
devota de las espafiolas como la férmula que ella habia sofiado, como si su alma hubiese sido
espaiola en religién antes de aparecer en Alemania. Una nota nueva, sin embargo, tenia en su
opinién su religiosidad, la nota artistica que no encontraba en la dama espafiola. Marta,
entusiasta de EI Genio del Cristianismo, lo entendia a su modo, lo mezclaba con el
romanticismo gético de sus poetas y novelistas alemanes, y después, todo junto, lo barnizaba
con los cien colorines de sus aficiones a las artes decorativas y del prurito pictérico. Aunque
enamorada de la musica, amaba el color por el color, y daba suma importancia al azul de la
Concepcion y al castaiio oscuro de Nuestra Sefiora del Carmen; hablaba ya de la capilla
Sixtina, conversacion inaudita en la Espafia de entonces, y de las maravillas que habia ella
visto en Florencia y otras ciudades de Italia, por donde habia viajado con su padre. Lo que no
confesaba Marta era que su aficién mas sincera, mas intensa, consistia en el placer de que le
hicieran cosquillas, en las plantas de los pies particularmente. Debajo de los brazos, en la
espalda, en la garganta, se las habian hecho muchas personas, hombres inclusive; pero, en
cuanto a las plantas de los pies, es claro que sélo de tarde en tarde conseguia encontrar quien
la proporcionase ocasién de gozar de aquellas delicias: alguna criada con quien habia
intimado, alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de quien a los dos meses de trato habia
conseguido este favor sibaritico, que la Valcarcel, muerta de risa, otorgd gustosa. Ella
también quiso probar aquel extrano placer que tanto apasionaba a su amiga; pero no le
encontré gracia, y ademds no podia resistir ni medio segundo la sensacién, que la excitaba en
balde. En el alma fue donde se dejo hacer cosquillas Emma por las sutilezas psicoldgicas y
literarias de su amiga. {Qué cosas supo por aquella mujer! Habia en el mundo, sin que lo
sospechara Emma, dos clases de seres, los escogidos y los no escogidos, las almas superiores



y las vulgares. El toque estaba en ser alma escogida, superior; en siéndolo, jancha Castilla!,
ya no habia moral corriente, vinculos sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias,
evitar el escandalo. El amor y el arte eran soberanos del mundo espiritual, y el privilegio de la
mujer ideal, superior, consistia en sacar partido del arte para el amor. La mujer hermosa,
sentimental, poética y dilettante, era el premio del artista, y el placer de premiar al genio el
mas sublime que Dios habia concedido a sus criaturas. Marta, aun muy joven, habia sido
novia, en Sajonia, de un gran musico, un especialista en el érgano; y a un pintor que imitaba a
Rembrandt le habia otorgado favores de indole intima, familiar, aunque es claro que sin
menoscabo de la virginidad material, que tenia que estar reservada para el filestin, asi decia,
con quien no tendria inconveniente en casarse. Porque era necesario ser rica; no por nada,
sino por poder satisfacer las necesidades estéticas, que cuestan caras, toda vez que en la
estética entraria el confort, los muebles de lujo, de arte, el palco en la dpera, si la hay, etc.,
etc. Su ideal era casarse con un hombre ordinario muy rico, y proteger con el dinero de aquel
ser vulgar a los grandes artistas, reservando su amor para uno o mas de éstos, porque
también era una vulgaridad la constancia unipersonal. Como Marta leia muchos libros de
literatura espafiola antigua, cosa de moda entre los literatos de su tierra, ponia por modelo de
su teoria a la mujer del Celoso extremerio, que sin cometer, lo que se llama cometer, adulterio,
habia dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el pensamiento. El Celoso
extremerio habia sido tan noble, que se habia muerto dejando a su esposa toda su fortuna y el
encargo de casarse con su amante; pero como los maridos modernos y de la impura realidad
no eran tan generosos como Carrizales, lo que debia hacer la mujer superior era sacarle el
jugo crematistico al esposo lo mas pronto que pudiese. Todo esto, dicho de muy diferente
manera, pero en forma pedantesca siempre, se iba metiendo por el deseo de Emma, la cual,
por cierto cansancio del organismo y depravaciéon moral, sutil y retorcida, que era el fondo de
su alma, hallaba un sabor superior a toda delicia en las aventuras en que superaban la malicia
y el engafio al placer material conseguido como resultado de las artimanas. Engafiar por
engafiar era lo mejor. Sin embargo, reconocia que debia de ser manjar de los dioses el tener
relaciones con un hombre superior, con un artista, por ejemplo, con un baritono tan guapo y
famoso como el celebrado Minghetti. No se lo negé Marta, quien, confidencia por confidencia,
recibié con gusto y con amplio criterio de benevolencia el secreto de Emma relativo a sus
coqueterias con el baritono de la compania tronada. En el fondo, la alemana compadecid a su
amiga, pues si bien habia ella misma contemplado sin enojo una y otra vez el buen talle y el
calzén ajustado del rey -no importa cudl- en tal o cual 6pera, del rey Minghetti, no veia por
donde se podia clasificar a tan bien formado cantante en la categoria de los hombres
superiores y verdaderamente artistas. Pero no habia que ser exigente. Ella, es claro que
estaba por encima de tales aficiones. Su prurito, aparte el de las cosquillas, era escribir cartas
entusiasticas y confidenciales a sus autores predilectos; unos le contestaban, otros no; pero
solia mandar su retrato con sus confesiones epistolares, y mas de un escritor se animo, en
consideraciéon, a la buena moza dque envolvia aquel espiritu repugnante, a entablar
correspondencia; y asi tuvo ella mas de dos amores ideales y platénicos... por escrito. Poseia,
ademads, un album de intimidades, ilustrado por muchas firmas desconocidas y algunas
notables, en que se contestaba a las consabidas preguntillas: ¢Cudl es vuestro color
predilecto? ¢Y la virtud predilecta? ¢Qué autor preferis?, etc., etc. A una mujer que sabia, por
ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y habia llorado confidencialmente con las penas
ocultas de un poeta de la Joven Alemania, tenia que parecerle poco hombre, aunque bien
formado, el baritono de la compania de Mochi.

El cual, acompainado de Serafina y del baritono, entraba en el salén cuando acababa de
cantar una romanza italiana un aficionado de la localidad, de oficio relojero, y tenor
suprasensible, como le llamaban los chuscos, porque cuando tenia que subir a las notas mas
altas desaparecia su voz, como si la llevasen en globo al quinto cielo, y no se le oia por mas
que gesticulaba; parecia estar hablando desde muy lejos, desde donde podia ser visto, pero no
oido. Aun se reia el publico disimuladamente del tenor suprasensible, cuando la atencién
general tuvo que volverse a contemplar la hermosura de Serafina, que con la mirada humilde,
exhalando modestia, ademas de muy buenos y delicados olores, llegaba, vestida de negro, con
gran cola, enseflando los blanquisimos hombros y las primorosas curvas del seno, al pie de la
plataforma, donde el presidente del Casino la aguardaba para darle el brazo, subir con ella las
dos gradas que la separaban del piano, y dejarla, previa una gran inclinacién de cabeza, junto
a Minghetti, que, de frac y corbata de etiqueta, paseaba los blancos dedos, de unas
sonrosadas, por el amarillento teclado, haciendo prodigios de elegante habilidad por aquellas
octavas adelante.

Bonis habia desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un gabinete cercano.
Nepomuceno y Korner acompanaban a Emma y a Marta, todos sentados en una de las
primeras filas, que siempre quedaban, en casos tales, para las seforas que venian tarde;



porque las que, para su vergiienza, llegaban temprano, se iban colocando en lo méas escondido
y apartado, huyendo, como del diablo, de la proximidad del espectéaculo, como si fuese tomar
en él parte el tenerlo muy cerca. No faltaba sefiora que confundia a los cantantes con los
prestidigitadores que en el mismo Casino habia visto maniobrar, y no queria que le quemasen
el paiiuelo, ni aun en broma, ni que le adivinasen la carta que tenia en el pensamiento.

Emma no habia visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que pensaba tanto de algin
tiempo a aquella parte. La admiraba, como a su pesar; la tenia por una perdida a la alta
escuela... y esto mismo la atraia, a pesar de ciertos asomos de envidia con que iba mezclada la
admiracién. Ahora que la tenia a cuatro pasos, y le podia ver los brazos desnudos, y el talle
apretado, y la pechuga, entre velas de esperma, todo al aire; ahora que podia apreciar sus
facciones y sus gestos, y hasta algo oia de su voz, que parecia que aun hablando cantaba,
ahora Emma, con el pensamiento, la desnudaba mas todavia, y le media el cuerpo, y le
escudrinaba el alma; queria apreciar por la proporcién cémo tendria de gruesas y bien
formadas las extremidades invisibles y otras partes de su cuerpo. Por lo que veia, era muy
blanca, y debia de seguir siéndolo; no, no eran polvos de arroz; era blancura sana, cutis
inglés, una verdadera frescura y una hermosura a prueba de tijeras. Decian que la voz decaia,
pero lo que es la lozania del cuerpo era bien briosa y bien sélida; no habia alli asomos de
decadencia. «jLo que habria gozado aquella mujer! ¢Qué les diria a sus queridos?» Emma se
acordé del secreto de sus extranas expansiones matrimoniales de aquellos ultimos tiempos, de
aquel secreto amor material, que le tenia a ratos, alld de noche, entre suefnos y pesadillas, a
su bobalicon de Bonis (verglienza que ni a Marta se atrevia a confesarle). ¢Les diria a los
amantes aquella guapisima picarona lo que ella le decia a Bonis? Emma se acordd -por
primera vez pensé en ello-, de que tales frases disparatadas ella no las sabia tiempo atras, de
que era Bonis mismo el que se las habia hecho aprender en aquellas locuras de que jamas
hablaban los dos después que amanecia. ¢{Seria aquello mismo lo que les decia la comica a sus
queridos? ¢Seria Bonis uno de tantos? ¢Seria verdad lo que habia llegado a sus oidos y lo que
ella habia sacado por conjeturas? Parecia imposible! Siendo Bonis tan majadero, y no
disponiendo de un cuarto, ¢céomo le habria querido, ni siquiera por broma, aquella sefiorona,
quiere decirse, aquella pajara tan senorona, que parecia una reina? Y sin embargo... podia ser.
Habia indicios. Y jcosa rara! ella no sentia celos; sentia un orgullo raro, pero muy grande, asi
como si a su marido le hubieran mandado un gran cordén azul o verde del emperador de la
China; o como si Bonis fuese hermano suyo y se hubiera casado con una princesa rusa... no,
no era asi; era otra cosa... muy especial. De repente se acord6 de las teorias de la alemana
que tenia al lado, de aquello de que el matrimonio era convencional y los celos y el honor
convencionales, cosas que habian inventado los hombres para organizar lo que ellos llamaban
la sociedad y el Estado. Si queria ser una mujer superior, y si queria, porque era muy
divertido, tenia que renunciar a las vulgaridades de las damas de su pueblo. En Madrid, en
Paris, en Berlin, las grandes sefioras sabian que sus maridos respectivos tenian queridas y no
les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que hacian era tener queridos también. Pero
Bonis, el bobalicon de Bonis, ¢se habia atrevido, sin su permiso... y saliendo de casa a deshora
por lo visto, y...? no, lo que es esto, es claro que habia de pagarlo, es claro, fuese verdad

0 no; eso era harina de otro costal, y no habia alma superior que valiera; Bonis no era alma
superior, y tenia que salirle al pellejo la picardia... y eso que tenia gracia. No, y bien mirado,
¢por qué no habia de querer aquella perdida a Bonis... en cuanto buen mozo, y rendido, y
sano, y servicial? ¢No le habia querido ella también? ¢Seria méas una comica que ella... que iba
haciéndose una mujer superior? Si, y bien superior: mirdndolo bien, lo habia sido toda la vida;
lo era sin saberlo; antes de que Marta hubiese parecido por su casa, ya ella tenia el prurito de
no enfadarse por lo que se enfadan los demads, y habia discurrido aquello de no alborotar ni
enfurecerse cuando los demdas quisieran ni por lo que los demds lo esperasen; y ya habia
discurrido la graciosisima idea de vengarse del ladréon de Nepomuceno y del tonto de su
marido poco a poco, y a su manera, y a su gusto y dandoles el gran chasco. jVaya si habia sido
siempre una mujer especial, superior!

Serafina, por disposiciéon de Mochi, que quiso halagar los sentimientos religiosos del
concurso, cant6 una plegaria a la Virgen, de un maestro italiano. El publico, en cuanto cayo
en la cuenta de que se trataba de ponerse en relaciéon con la Divinidad, dejé de hacer ruido
con las sillas y los cuchicheos, se recogié todo lo que pudo y oyd en silencio, como dando a
entender que él no s6lo comprendia la sublimidad de los misterios dogmaticos, sino también
la misteriosa relacion de la musica con lo suprasensible. Serafina, que tanto hubiera dado
semanas atras por haber sido invitada a pedir para los pobres a la puerta de la iglesia,
aprovechaba aquella ocasion para dar prueba de su acendrada religiosidad, deshaciendo asi
los rumores que habian corrido de que era protestante. La verdad es que estaba muy hermosa
con aquel aire de modestia y de piedad recatada, con aquella frente purisima, algo grande,
algo convexa... y, sin embargo, llena de expresion familiar, dulce, y en aquel momento



religiosa; las ondas del cabello claro, sirviendo de marco vaporoso a la curva suave de aquella
frente pura y blanca, eran simbolo de una idealidad que se perdia en el ensueno poético.

Bonis, en cuanto oyé la voz de Serafina elevarse en el silencio del salén, sin pensar en lo
que hacia, sin poder remediarlo ni querer remediarlo, como atraido por un imén, se aproximé
al umbral de la puerta mas lejana para escuchar desde alli. La plegaria italiana, sin ser cosa
notable ni muy original, era musica buena para aficionados, musica de sentimiento, lenta,
suave, nada complicada, de un patos muy tolerable y sugestivo. «jAy, pensé Bonis, la paz del
alma! En otro tiempo, no hace mucho, yo amaba la pasién, que sélo conocia por los libros.
Pero la paz... la paz del alma, también tiene su poesia. {Quién me la diera!, jay, si!, jquién me
la diera! Asi era, como aquella musica: dulce, tranquila, sentimiento serio, fuerte a su modo,
pero mesurado, suave, amigo de la conciencia satisfecha, amando el amor dentro del orden de
la vida; como se suceden las estaciones sin rebelarse, como corren la noche y el dia uno tras
otro, como todo en el mundo obedece a su ley, sin perder su encanto, su vigor; asi amar,
siempre amar, bajo la sonrisa de Dios invisible, que sonrie con el pabellén de los cielos, con el
rozarse de las nubes y el titilar de las estrellas!» «Mi Serafina, mi mujer segun el espiritu,
recuerdo de mi madre segun la voz; porque tu canto, sin decir nada de eso, me habla a mi de
un hogar tranquilo, ordenado, que yo no tengo, de una cuna que yo no tengo, a cuyos pies no
velo, de un regazo que perdi, de una nifiez que se disipd. {Yo no tengo en el mundo, en rigor,
mas parientes que esa voz!» jCosa mas particular! Cuando pensaba asi, o por el estilo, Bonis,
de repente, creyo entender que el canto religioso de Serafina llegaba a narrar el misterio de
la Anunciacién: «Y el &ngel del Sefior anuncié a Maria...» jDisparate mayor! jPues no se le
antojaba a él, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a él, por extraordinaria profecia, que iba a
ser... madre; asi como suena, madre, no padre, no; jmas que eso... madre! La verdad era que
las entraias se le abrian; que el sentimiento de ternura ideal, puro, suave, pacifico que le
inundaba, se convertia casi en sensacién, que le bajaba camino del estémago, por medio del
cuerpo. «iEsto debe de ser, pensaba, en eso que llaman el gran simpatico! Y tan simpdtico!
Dios mio, jqué delicias; pero qué extraias! Estas parecen las delicias de la concepcién. jOh, la
musica asi, como ésa, con esa voz, me vuelve casi loco! Si, si, disparatado era todo aquel
pensar; pero, jcomo llenaba el alma! Mas que el amor mismo, con otra clase de amor nuevo...
menos egoista, nada egoista... jqué sabia él!» Tuvo que apoyar la cabeza en la madera fria del
quicio y volverla hacia el gabinete, porque los ojos se le oscurecian, llenos de lagrimas, y no
queria que nadie le viese llorar. «Bueno seria, pens6 mientras se iba serenando, que ahora me
preguntase Emma, por ejemplo: -¢Por qué lloras, badulaque? -Pues lloro de amor... nuevo;
porque la voz de esa mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una especie de virgen
madre... es decir, un padre... madre; que voy a tener un hijo, legitimo por supuesto, que
aunque me le paras ti, materialmente va a ser todo cosa mia.» No, no pensaba él que el hijo
fuese de la querida, eso no; que Serafina perdonase, pero eso no; de la mujer, de la mujer...
pero de cierta manera, sin que la impureza de las entranas de Emma manchase al que habia
de nacer; todo suyo, de Bonis, de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de la voz, aunque para
el mundo le pariese la Valcarcel, como estaba en el orden. Bonis tenia miedo de ponerse malo
con tanto desbarrar, y, sobre todo, porque se le empezaban a aflojar las piernas, sintoma fatal
de todos sus desfallecimientos. Ces6 la musica, callé la voz, estallaron los aplausos, y Bonis
cambio de subito de ideas y sensaciones y de sentimientos. Volvié a la realidad, y se vio cogido
del brazo por Mochi, que se le llevd, salén adelante, hacia el piano.

Korner se habia puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban como batanes; Marta
aplaudia también, con gran asombro de las damas indigenas, que creian privilegio de su sexo
la impasibilidad ante el arte, y hubieran reputado, por unanimidad, indigno de una sefiora
recatada batir palmas ante una cémica; ni mas ni menos que creian una abdicaciéon del sexo
levantarse en visita para saludar o despedir a un caballero. Emma acabd también por
aplaudir, y la Gorgheggi no tardd en fijar la atencién en aquellas dos seifloras que tenia tan
cerca, y que, por excepcién, unian sus aplausos a los del sexo fuerte. Para Marta y Korner, la
inglesa, por extranjera, tenia algo de compatriota; por artista la consideraban mas digna de
respeto y atenciones que las cursis damas del pueblo, a pesar de todas sus pretensiones y
preocupaciones seculares. Korner se acercé al piano y hablé en inglés con Serafina; en
aquella sazén llegaban Mochi y Bonis del brazo junto a la plataforma, y gracias al caracter
expansivo de Minghetti, que medio en el didlogo, y al reconocimiento de Mochi con respecto a
Bonis y todos los suyos, y a la habilidad poliglota de Koérner, pronto hablaron todos juntos, con
entusiasmo, mezclandose el inglés, el aleméan, el italiano y el espanol; y Marta estrecho la
mano de la cantante, y ésta, con una audacia y una gentileza que pasmaron a Bonis, oprimio
con fuerza y efusién los dedos flacos de Emma. Bonifacio, al ver unidas por las manos a su
mujer y a su querida, volvié a pensar en los milagros del diablo; y en su cerebro estalld lo de
tigribus agnis, que tantas veces habia leido en los periédicos y en alguna retérica.
Indudablemente el tigre era su mujer. La cual estaba radiante. Para aquella clase de



emociones y sucesos habia nacido ella. Sentia un orgullo loco al verse entre aquella gente,
saludada por una mujer tan guapa y tan elegante, con tales muestras de respeto y deferencia.
Serafina la habia deslumbrado. Algunas veces habia pensado que habia ciertas mujeres,
pocas, que tenian un no sé qué, merced al cual ella sentia asi como una disparatada envidia
de los hombres que podian enamorarse de ellas; esas mujeres que ella concebia que fuesen
queridas por los hombres, no eran como la mayor parte, que, guapas y todo, no comprendia
qué encontraban en ellas los varones para enamorarse. La Gorgheggi era mucho mas alta que
Emma, y ésta, a su lado, sentia como una proteccidon varonil que la encantaba; ademads,
aquello de ver de cerca, tan de cerca, 1o que estaba hecho para que todo el pueblo lo mirase y
lo admirase de lejos, la envanecia, y satisfacia una extrafna curiosidad; la envanecia mas el
pensar que a ella sola, a Emma, se consagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas miradas,
aquellas palabras, que eran ordinariamente del dominio publico. Por otra parte, seduccién, tal
vez mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida irregular, la mujer perdida... pero
perdida en grande. La curiosidad pecaminosa con que ella habia mirado siempre a las
vulgares mozas del partido, que se hacia enseflar, aqui se multiplicaba y como que se
ennoblecia; y Emma queria adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo de cerca la historia
intima de los placeres y aventuras de la mujer galante y artista. De repente vio, casi con
imagenes plasticas, las ideas de orden, de moral casera, ordinaria, sumidas en una triste y
palida y desabrida regién del espiritu; oscurecidas, arrinconadas, avergonzadas; las vio, como
el guardarropa anticuado y pobre de una dama de aldea, ridiculas; eran como vestidos mal
hechos, de colores ajados; ella misma se los habia vestido y sentia vergiienza retrospectiva; si,
ella, a pesar de su prurito de originalidad, participaba de tantas y tantas preocupaciones,
estaba sumida en la moral casera de aquellas sefioras de pueblo que no aplaudian a los
cantantes ni solian tener queridos. Se le pasdé por las mientes la idea de que la Gorgheggi
fuera un gran capitdn, un caudillo de amazonas de la moral, de mujeres de rompe y rasga; y
ella irfa a su lado como corneta de érdenes, como abanderado, fiel a sus insignias. Cuando
observod la Valcarcel que las damas del pueblo miraban con extrafieza, casi con espanto, la
intima conferencia a que se habian entregado ella y su amiga con los cémicos, se redoblo el
placer que gozaba. jQué gusto, hacer entre todo el sefiorio cursi del pueblo una que era
sonada, algo del todo nuevo, inaudito, asombroso y de todo punto irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recdndita superioridad al principio, también estaba
encantada, llena de orgullo, sin quererlo, al hablar con Serafina; pero pronto se sintid
deslumbrada y vencida, y sintié en la actriz una superioridad real que, si no era del género
suprasensible de la que ella, Marta, se atribuia, era mucho mas efectiva y susceptible de ser
reconocida. Marta, que hacia alarde de sus conocimientos lingiiisticos hablando inglés,
francés, italiano, acabd por seguir a la Gorgheggi en su empefio de hablar espafiol, para que
la entendiese Emma. A ésta consagraba la cémica principalmente su amabilidad, la gracia
irresistible de sus gestos, gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba con ojos muy
abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban simpatia, naciente carifio. Y Emma acabé de
perder el juicio cuando Serafina, poniéndose el abanico en la frente, exclamao:

-iAh! jSi, si! {Finalmente!... Eccola qui!... Yo me decia: esta senora... esta sefiora de Reyes...
yo... la he visto, la he visto, vamos, de otro modo, en otros dias... muy lejos... Y de repente,
ahora, un gesto, ese gesto de le... sopraciglie... me la pone delante. jOh, si, absolutamente la
misma! Méas que su retrato, ella, ella misma...

Emma abria la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentia envidia; ello iba a ser que
Emma se parecia a alguna mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y anadié:

-iAh! {Mochi y Minghetti!... Venid... venid... A ver, decidme a quién se parece esta sefiora...
¢Quién es... quién es... precisamente lo mismo que ella?...

Mochi sonreia, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de adivinar el parecido, como si
estuviera en el teatro fingiendo en un didlogo curiosidad e interés.

Minghetti dio méas solemnidad al caso. Acercd su cara morena y larga, de levantino, de ojos
grandes, azules, humedos, apasionados y rientes, de bigote brillante y barba puntiaguda y
algo rizada, fina, sedosa, al rostro de Emma, encendido, casi asustado; fij6 la mirada
desfachatada y alegre en los ojos de la dama, y hasta se permitié, para ver mejor, mover un
poco un candelabro del piano, de modo que la luz llenase las facciones que examinaba como
absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decia:

-Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen. Emma se sentia fascinada;
por el pronto, Minghetti, asi, tan cerca, le olia a hombre nuevo, y sus ojos, clavados en ella,
eran todo una borrachera de delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declaré también torpe de memoria, Serafina dijo:

-iOh, qué hombres éstos! No recordais... {Ma... la Parini... la Parini!...



-iOh, si! jLa tragica, la gran tragica de Firenze! jExacto, exacto; un espejo!

Asi exclam6 Mochi, que se guardo de decir que no encontraba la semejanza.

Minghetti, que jamés habia visto a la Parini, grité:

-iOh, si, en efecto! La expresion... el gesto... la viveza de la mirada... y el fuego...

Y anadié, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:

-Mas... las facciones son aqui mas perfectas...

-iAh, si; eso si! Mdés perfectas... -dijo la tiple, que continué explicando que era la Parini una
ilustre artista florentina, sin rival entre las tragicas de su tiempo. Aunque Emma no podia dar
a la semejanza que se le encontraba todo el valor que le atribuia la envidia de Marta, sinti6 el
orgullo en la garganta, se vio cubierta de gloria, y penso6 enseguida:

«Parece mentira que en este poblachén de mi naturaleza se pueda gozar tanto como yo
gozo en este momento, mirdndome en los ojos de este hombre y oyendo estas cosas que me
dicen.»

Interrumpida a poco la conversacién para cantar Serafina de nuevo, ahora un terceto con
Mochi y Minghetti, después de la ovacién que sigui6 al canto, volvid la sabrosa platica, mas
animada cada vez, aunque en ella se mezclaron ya algunos sefioritos del pueblo de los mas
audaces y despreocupados. Emma y Serafina hablaron algunos minutos solas entre las
colgaduras de un balcén, sonriéndose, como acariciandose con ojos y sonrisas; las vio de lejos
Bonis, pasé cerca de ellas, y ni una ni otra notaron su presencia; volvié a alejarse y a
contemplar su obra desde un rincén.

iJuntas! jEstaban juntas! {Se hablaban, se sonreian, parecian entenderse!... Se le antojaban
un simbolo, el simbolo del pacto absurdo entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y
la pasion seductora... Qué barbaridades pienso esta noche! -se decia Bonis-; y se puso a
figurarse que aquellas mujeres que hablaban como cotorras, y parecian de acuerdo, y se
sonreian, y se entusiasmaban con su didlogo, se estaban diciendo, jqué atrocidad!, cosas por
el estilo:

-«Si, sefiora, si -decia Emma en la hipdtesis absurda de su marido-; puede usted quererle
todo lo que guste; comprendo que usted se haya enamorado de él, y él de usted. Eso no esta
mal: en Turquia las gastan asi, y pueden ser tan honradas como nosotras las turcas; todo es
cuestion de costumbres, como dice la de Kérner: todo es convencional.»

-«Pues si, sefiora; le quiero, ¢para qué negarlo?, y él a mi. Pero a usted también se la
estima, a pesar de ese geniazo que dicen que usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya vera
usted qué buenas amigas hacemos. ¢Por qué no? Usted no sabe lo que son artistas, lo que es
vivir para el arte, y despreciando las pequefieces de la vida de pueblo y de la moral corriente.
iValiente moral! Todos deben querer a todos: usted a mi, yo a usted, su marido a las dos, las
dos a su marido... El mundo, la triste vida finita, no debe ser mas que amor, amor con musica;
todo lo demas es perder el tiempo...»

«Aquel didlogo hipotético, se quedo pensando Bonis, era un disparate, si... y con todo... con
todo... ;Por qué no habia de ser asi? El habia leido que los antiguos patriarcas tenian varias
mujeres, Abraham, sin ir mds lejos...» La idea de Abraham le trajo la de Sara la estéril... su
mujer... «jlsaac!», le dijo una voz como un estallido en el cerebro.. Emma era Sara...;
Serafina, Agar... Faltaban Ismael, que era inverosimil, dadas las costumbres de Serafina, e
Isaac... jIsaac! ¢Quién sabia? ¢Por qué le decia el corazén... acuérdate de Sara, ten
esperanza? Dos veces en aquella noche, que él deberia consagrar a emociones tan diferentes,
se le llenaba el alma del amor de su Isaac... de su hijo... Tenia fiebre no sabia dénde; tal vez
estaba volviéndose loco; primero se comparaba con la Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar
de tanto dislate, una esperanza intima, supersticiosa, se apoderaba de ¢él, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la cémica, a las cuales se habian agregado ahora
Mochi, Marta, Minghetti y Nepomuceno, sinti6 Reyes una especie de repugnancia; aquella
paz moral que a ratos se apoderaba de su espiritu, y hasta pudiera decirse de sus entraiias, se
le alarmé en el pecho, en la conciencia; le entré vivisimo deseo de apartar a su mujer de toda
aquella gente; y sin poder dominarse, se acercé al grupo, y con gesto serio, que contrastaba
con la alegria de todos, con el ambiente de vaga concupiscencia que envolvia al grupo, dijo
Bonis con una energia en el acento que sorprendié a Emma, la Gnica que se hizo cargo de ello
por la novedad de la voz:

-Sefores... y senoras... basta de charla; el publico se impacienta, y lo mejor que pueden
hacer estas damas y estos caballeros es comenzar la segunda parte del programa... Vale mas
la musica que toda esa algarabia...

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin embargo, su gesto y el
tono de su voz eran serios, como imponentes.

Minghetti, inclindndose cémicamente, exclamé:

-Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro empresario forse...

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo aprovechar, miré fijamente



a su querido, abrié mucho los ojos con expresion de burla carifiosa, que acabd con una mirada
de fuego.

Bonis temblé un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo el desentendido y no
sonrio siquiera.

-iA cantar, a cantar! -dijo, fingiendo seguir la broma de su papel de déspota.

Mochi se incliné también, y Minghetti, después de una gran reverencia, se sentd al piano
para acompanar el duo de tenor y tiple con que empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se sentd junto a Marta, y Bonis muy cerca de su mujer, que respiraba con
fuerza, absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenia alli, devoraba con los ojos a la tiple y al baritono,
Bonis paseaba la mirada triste, seria y tiernamente curiosa, del rostro palido, ajado de su
esposa, al vientre que una vez habia enganado sus esperanzas; y oyendo, sin comprenderla en
aquel momento, la misica romaéntica del duo, se dijo entre dientes:

-No importa...; mas vieja era Sara.



- XIIT -

Terminé el concierto a la una de la madrugada, y como era costumbre en el pueblo, en vez
de disolverse la reunién, se pusieron a bailar los jévenes con el mayor ahinco, muy a placer de
las sefioritas, que soélo toleraban dos o tres horas de musica con la esperanza de estar
bailando otras dos o tres horas. Emma no pensé en retirarse mientras quedase alli alma
viviente. En cuanto a Marta Korner, estaba demasiado ocupada para pensar en el tiempo.
iIbale tanto en perseguir las fieras, es decir, en la caza mayor a que se habia entregado en
cuerpo y alma, que ya ni veia ni ofa lo que estaba delante; para ella no habia en el mundo mas
que su don Juan Nepomuceno, con sus grandes patillas! Desde antes de terminar el concierto
habian hecho rancho aparte, en un rincén de la sala; y alli estaba la alemana ensefnandole el
alma, y un poco, bastante, de la blanquisima pechuga, al acaramelado mayordomo, futuro
administrador de la fabrica de productos quimicos. Kérner, aunque muy metido en
conversacion con Mochi primero y después con el Gobernador militar y el Ingeniero jefe de
caminos, vigilaba desde lejos, muy satisfecho de la conducta de su hija. Muy de corazén
aplaudié la habilidad y delicadeza que demostrd su digno vastago cuando uno, y dos y tres
jévenes de lo méas distinguido de la sociedad, se acercaron a ella solicitando el favor de un
vals o cosa parecida, y fueron cortés y friamente despedidos por la robusta alemana, que no
bailaba porque... aqui una disculpa torpemente zurcida, pero mal compuesta con toda
intencién. A Nepomuceno habia que ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de
molestar a los bailarines, tal vez contenta con molestarlos, porque aquello venia a ser un
anuncio, dejaba ver con gran transparencia el verdadero motivo de los desaires que se veia
obligada a dar; a saber: que era mas importante para ella hablar con Nepomuceno que andar
por alli dando saltos y despertando, el diablo sabria qué apetitos, en aquella juventud lucida y
generalmente colorada, gracias a la mucha sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompafiada de una mirada y una
sonrisa de inteligencia para él, acab6é de comprender, agradecié con todas sus entrafias el
sacrificio que en su favor se hacia; y se hubiera derretido de gusto, a no estarlo ya, gracias a
la proximidad vertiginosa de la alemana y a las cosas espirituales y no espirituales que ella le
estaba diciendo; y, sobre todo, gracias a ciertos tropezones que de vez en cuando, bastante a
menudo, daban las rodillas con las rodillas.

«jQué elocuencia... y qué calor natural despedia aquella mujer!», pensaba don Juan,
aplicando el mismo verbo al calor y a la elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de manera que en su
disertacién se mezclaban, por via de incidentes, descripciones autobiogréaficas que se referian
casi siempre al acto solemne de mudarse ella de ropa, o a estar en su lecho, medio dormida...
desvelada... Ello es que Nepomuceno supo aquella noche, v. gr., que aquella sefiorita habia
leido una cosa que se llamaba la Dramaturgia de Hamburgo, de Lessing, y que, tanto como el
autor del Laoconte, le gustaban a ella las medias muy cenidas, atadas sobre las rodillas y de
color gris perla. Lo mas tierno fue la historia de las queridas de Goethe, tema que tenia muy
preocupada a la de Korner desde muchos afios atras. El noble orgullo de Federica Brion, que
no quiso casarse nunca, porque nadie era digno de la que habia sido amada por Wolfgang, lo
pintaba Marta con un calor sélo comparable al que despedian sus propias rodillas.
Nepomuceno, confundiendo las cosas, y hasta las facultades del alma, se lleg6 a figurar que
los genios alemanes eran unos satrapas que se pasaban la vida despreciando a los seres
vulgares y manoseando los mejores bocados del eterno femenino. Cuando llegé lo de las
madres del tantas veces citado Goethe, Nepo no podia menos de figurarse las tales madres
como unas ubérrimas amas de cria. De todas suertes, y fuera lo que fuera de Heine y de la
Joven Alemania, él estaba que ardia... y a tanta ciencia y poesia y contacto de piernas, sélo se
le ocurria contestar lo que, sin saberlo él, Nepomuceno, contestaba aquel personaje de la
comedia titulada: «De fuera vendra...» Quiere decirse, que al tio mayordomo no se le venia a
la boca mas que la solemne promesa de futuro, pero muy préximo matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que bailaban también, aceptd unos
lanceros a que la invitd el presidente del Casino, y poco después bailé con Minghetti una
polca intima, género de desfachatez tolerada que empezaba entonces a hacer furor y no pocos
estragos morales.

La polca intima de Minghetti fue para ella una revelacion. El baritono, que no habia perdido
la pista a la aficiéon que le habia demostrado aquella sefiora en paseo, en misa, en la calle, por
medio de miradas incendiarias, aquella noche acabd de comprenderlo todo, y formé un plan
de seduccion, que le convenia desde muchos puntos de vista. Empezé a marearla con miradas
y lisonjas alli, junto al piano, durante el concierto; y al atreverse a invitarla nada menos que



para bailar una polca de aquellas condiciones coreograficas, jugé el todo por el todo.
Aceptada la polca, ya sabia él lo que le tocaba hacer; y mientras las rodillas hablaban el
lenguaje de las de Marta Korner, aunque sin colaboracién de los clasicos alemanes, é€l, alld en
sus adentros, se entregaba a proyectos y calculos en que habia hasta nimeros. Medio en
serio, medio en broma, se declaré a Emma mientras daban vueltas por el salén; y ella, muerta
de risa, muy contenta, nada escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si no lo
sintiera, como si su honra estuviese por encima de toda sospecha y no debiera parar mientes
en aquellos estrujones fortuitos. Le llamaba loco, y embustero, y bromista; pero cuando,
después de la polca, se sentaron juntos, en vez de incomodarse por la insistencia del cantante,
se quedd un poco seria, suspird dos o tres veces, como una doncella de labor no comprendida,
y acabd por ofrecer a Minghetti una amistad desinteresada; pura amistad, pero leal y firme.
Entonces el baritono, que no echaba nada en saco roto, sin dejar el tema de su pasion
incandescente, mezcld en las variaciones del mismo una discretisima narracién de los apuros
de su vida econdémica y la de sus companeros. A Minghetti, que era un bohemio, sin saber de
tal epiteto, no le daba verglienza hablar de su pobreza, ni de las trazas picarescas a que habia
recurrido muchas veces para salir de atrancos. Comprendia él que parte del encanto de su
persona, irresistible para muchas mujeres, consistia en su misma vida desarreglada, de
aventurero simpéatico, generoso, alegre, casi infantil, pero poco escrupuloso, como no fuera en
puntos de galanteo y de valentia. Enseguida noto que en Emma este elemento de seduccién
era de los que producian mas efecto; ella misma le confesé que habia comenzado a fijarse en
él, y a encontrarle dngel, como dicen los andaluces, la noche aquella famosa en que habia
cantado el Barbero... a la fuerza...

-iAh, si -exclamoé él sonriendo-; cuando me cazé la Guardia Civil!...

Y de este incidente, que tanto habia dado que hablar en el pueblo meses atras, tomé pie
para contar su historia y sus penas y apuros a su manera, como burlandose de sus propios
males. Callaba muchas cosas que juzgaba poco a propdsito para hacerle aparecer interesante;
pero no oculté ciertas maniobras no muy decentes, y 0s6 referirlas, no por amor a la verdad,
sino porque su sentido moral no le decia que era aquello repugnante e indigno; por fortuna,
tampoco Emma sentia delicadezas de este orden, y en toda treta victoriosa admiraba el arte y
olvidaba al engafiado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narracién del género picaresco, en que las
picardias venian a estar explicadas y disculpadas por la viveza de las pasiones y los golpes
repetidos de una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del baritono, desfigurada por él en su narraciéon cuando le
convino, podia resumirse en lo siguiente:

Cayetano Dominguez era natural de Valencia; habia asistido en su infancia a los azares de
la miseria, que aspira a convertir en industria la holganza y no lo consigue, sino con intervalos
de negras prisiones y en perpetua lucha con el Cédigo penal y los agentes de su eficacia. La
carcel, residencia frecuente de su senor padre, le habia ensefiado, como por ensayos
repetidos, la triste vida de la orfandad; y cuando al fin el autor de sus dias salié de casa para
no volver, porque en una ocasion, al recobrar la libertad, en vez del hogar, encontré la muerte
en una misteriosa aventura, alld en la Huerta, el pobre Minguillo, que asi le llamaban los
demads pillastres de su barrio, al quedarse en el mundo solo, pues su madre habia muerto al
darle a luz, tenia un aprendizaje anulado que le sirvi6 no poco, de mala suerte, apuros,
desvalimiento; y venia a ser a los doce afios todo un hombre, y casi casi todo un picaro, por
los recursos de su ingenio, el ahinco de su trabajo, cuando tocaban a trabajar honradamente,
y las tretas de su industria, la fuerza de cinismo, el vigor de los musculos y el desprecio de
todas las leyes y cortapisas morales y juridicas, que, en su opinién, se habian hecho para los
ricos; porque los pobres no podian con ellas, bajo pena de matarse de hambre, que era el
mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molia a palos y le llamaba hijo de tal y de cual,
paso al servicio de la Iglesia con caracter de monaguillo, y hasta llegé a cantar en el coro de
la catedral en funciones de tiple; y esta época fue, segun él, la mas santa de su vida, sin ser
perfecta. No hacia él las picardias por hacerlas, sino por el lucro; de modo que mientras su
voz sirvid para el coro, cant6 en calidad de angel en la catedral, sin hacerse jamas reprender
por su pereza o impericia, pues en el trabajo era asiduo, y su destreza en todo oficio que
emprendia, extremada. Volvié a la calle porque la voz se le mudaba, que era para el caso
como perderla; y con la edad de comenzar las pasiones a abrir sus yemas, coincidié la mayor
pobreza de su vida, por lo que no fue extraiio, o a él no se lo parecié, que por aquellos dias
sus expedientes para procurarse el sustento y lo demds que necesita un mozo suelto y sin
escrupulos, fuesen del todo incompatibles con los rigores de la ley civil y criminal; sin que
esto quisiera decir que llegase a robar, al menos con violencia; sino que, recordando
tradiciones familiares, inventé industrias alegres y vistosas, como juegos de feria, con



moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo de tontos avarientos y confiados necios, en
que el provecho que a él, a Mingo, le quedaba entre las uflas, era apenas la necesaria
retribucién de su trabajo, que hubiera sido exigua cotejada con el riesgo y con el primor y
gracia de las trazas inventadas. De su voz jvoz traidora! no se habia vuelto a acordar en
mucho tiempo, a no ser para cantar en tabernas y paseos nocturnos, para solaz de los
companeros del hampa, o seducciéon de alguna mozuela, que ademas habria de pedir otra
paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no rotas, le presentaron ocasion
de ingresar en el seminario en calidad de fadmulo, ocultando, por supuesto, gran parte de sus
antecedentes; y como tenia temporadas, si no de arrepentimiento -pues él no creia que habia
de qué- de cansancio, de cierto como relativo misticismo que le pedia a él la soledad de la vida
recogida y largas horas de tiesura hierdatica, con un cirio en la mano, o en las oscuridades del
coro, y ausencia de malas compaiiias, y pan seguro ganado sin industrias prohibidas; por todo
ello se acogid a la soledad del claustro, y fue el mas airoso, servicial y despabilado famulo de
colegio sacerdotal, donde no sabia él que habia de llegar a ser colaborador de verdaderos
horrores. Muchos afos después, cuando, ya libre y artista, se creia por sus actos y
representacion en el caso de ser muy avanzado, librepensador y cosas por el estilo,
aprovechaba sus recuerdos del seminario como argumento contra las instituciones religiosas.
«jLo que son los curitas, diganmelo ustedes a mi!», solia exclamar; y como no hubiera damas
delante, su narracion, probablemente exagerada, ponia espanto verdaderamente, por lo que
toca a determinadas violaciones del orden natural de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le hablé a Emma aquella noche; fue mas
adelante, cuando su trato llegé a ser mas intimo, cuando ella supo de esta clase de tormentas
porque también habia pasado la juventud pintoresca de su amigo.

Del seminario salié por una ventana, con un trabuco, pues nada menos exigian la prisa y el
peligro con que acudié a defender la causa del pueblo en una intentona revolucionaria en que
se vio comprometido, familiar y todo, por culpa de amistades heterdclitas, adquiridas en las
escapatorias frecuentes que de noche emprendia con otros compaferos y algun seminarista
amigo de ir al teatro y a lugares de corrupciéon més inmediata. Anduvo por los campos en
calidad de sublevado dias y dias, hasta que se le rompieron los zapatos y emigré con otra
porcion de ilusos, como los llamaba en una alocucién el Capitdn general de Valencia. Y tanto
corrid, que no pard hasta Italia. Vivié en Turin, en Roma, en Néapoles, Dios sabe como; y ello
fue que a Esparfia volvidé de corista en una compaiia de 6pera, hablando italiano, con mucho
mundo, y persuadido de que su vocacioén era la musica y su fuerte la seducciéon de mujeres
faciles, y el tentar a todas, faciles o dificiles.

En Barcelona llamé su voz la atencion de un maestro; se podia sacar partido de ella
ensenandole musica, lo que se llama musica; se aplicé de veras al estudio, dejé por algunos
anos el teatro, vivié de no se sabe qué recursos, tal vez a costa del amor chocho; y se le vio de
posada en posada, de fonda en fonda, despertando a los huéspedes con gdrgaras de baritono
que ensaya la voz y no deja dormir los musculos de una poderosa garganta. Aquellos
gorgoritos de pavo alborotado se los hacia perdonar siempre a fuerza de gracia, amabilidad y
chiste. Era un Tenorio anifiado, un nifio mozo, pueril hasta para enamorarse: se hacia mimar
enseguida, y las mujeres, al quererle, ponian algo de las caricias de madre que todas ellas
tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oido las dperas enteras, como dandoles besos con el aliento,
que parecia salir perfumado por la melodia. Una novia suya lo dijo: aquel hombre de tan buen
color, tan buenas carnes, de cutis fresco y esbelto como él solo, esparcia asi como un olor, que
seducia, a musica italiana. Desde su primera contrata, en Barcelona, se llamé ya Minghetti, y
Gaetano; y cuando volvié de su segundo viaje a Italia, que duré dos anos, casi él mismo se
tenia ya por extranjero. En cuanto a los instintos de tramposo, que en el nuevo oficio no
tenian aplicacién inmediata, buscaban expansiones naturales en los tratos y contratos con los
cantantes, sus mujeres, los empresarios y los huéspedes de las posadas. El lance a que Emma
habia aludido se referia a una de estas picardias, de que hubo de ser victima el buen Mochi.
Habian refiido Julio y Gaetano por cuestiéon de ochavos, sobre si el valenciano habia cobrado o
no, y negaba un recibo; Minghetti escapé de noche, a pie; Julio se quejé a la autoridad porque
el baritono se le iba con la paga adelantada y le dejaba la Compafiia en el aire; la benemérita
se encarg6 de recomponer el cuarteto; y, en efecto, Minghetti, resignado, sonriente, como si
se hubiera tratado de una broma, se presenté de nuevo al publico, cantando el Barbero con
gran malicia; lo cual le valié una ovacion tributada a su graciosa picardia, a su desenfado
simpatico y alegre. Aquella noche le conocié6 Emma, desde el paraiso, donde oy6 la historia de
la fuga, comentada con entusiasmo por el publico, siempre dispuesto a perdonar a los
tramposos guapos y graciosos.

Pocos dias después de oir las aventuras del baritono en aquella noche solemne del baile,



Emma ya le habia tenido muy cerca, cantandole al oido, pero sé6lo en calidad de amigo intimo,
la mayor parte del repertorio. Lo del piano se llevo a efecto; Minghetti fue maestro de la
Valcarcel, pero es claro que las lecciones se convirtieron a poco en pura férmula, un pretexto
para que el profesor cantase romanzas, acompanandose él mismo, mientras la discipula,
sentada junto a él, admirdndole, pasaba las hojas, cuando el cantante lo indicaba con la
cabeza. Llegd, sin embargo, Emma a destrozar polcas y chapurrar un vals que la
entusiasmaba. Bonis nada podia oponer, porque las lecciones se daban con su benepléacito, y
ademas podia observar que su mujer pasaba algunas horas cada dia estudiando solfeo y
machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fabrica de Productos Quimicos y la reconstitucion de
la Compafiia de 6pera con la base del terceto; a saber: la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los interesados en una y otra
comian juntos muy a menudo en casa de Emma y se reunian todas las noches en sus salones,
que asi queria ella que se llamasen en adelante, previo el arreglo del mobiliario, derribo de
tabiques y otras composturas, que subieron a una cantidad respetable, pero no respetada por
Nepomuceno, que hizo con ella maravillas de prestidigitaciéon. Ademds, habia otra cosa, la
principal, que enlazaba la empresa teatral con la fabril, a saber: el capitalista, que, en
resumidas cuentas, venia a ser uno mismo: Emma. En lo del teatro se admitieron acciones de
algunos aficionados de la ciudad; pero éstas eran insignificantes comparadas con las de
Emma; de modo que ella venia a ser el verdadero capitalista, representada, es claro, por
Nepomuceno en todo lo que se referia a la parte econémica del negocio, y por Bonis en lo
tocante a entenderse con musicos y cantantes. Bonis a su vez delegaba en Mochi la direccion
técnica, y en rigor cuanto entraba en sus atribuciones; de suerte que el empresario y director
de la Compaiiia tronada venia a ser en la nueva Compafiia lo mismo que antes habia sido, sin
mas diferencia que la de no exponerse a perder un cuarto y estar sélo a las ganancias, si las
habia, por pocas que hubiera; que a eso estaba él. Desde la Tiplona acda no se habia visto
jamas que unos comicos permanecieran, por fas o por nefas, tanto tiempo en el pueblo. Casi
se les tomaba por vecinos, y Julio y Gaetano ya discutian en el Casino, aunque con cierta
discreciéon y medida, todas las candentes cuestiones de interés local. En cuanto a Serafina,
era la gala de los paseos, y los vecinos la mostraban a los forasteros como una de las
maravillas indigenas.

También tendia a aclimatarse, y aun con raices mas hondas, la familia Kérner, que queria
fincar en aquella ciudad, uniendo su nombre a la causa de la industria que con tanto calor
defendian los periddicos de intereses morales y materiales de la localidad. Korner hizo un
viaje a Alemania por cuenta de la nueva Sociedad de Productos Quimicos, para traer todas las
noticias y encargar todo el material necesario para la fdbrica, cuya construcciéon y explotacion
debia de dirigir él mismo. En cuanto a pagar todos estos gastos, ya se sabia: el mermado
caudal de la abogada Valcarcel corria con todos los desembolsos, o con casi todos; pues, por
disimular, también en este negocio se ofrecieron acciones a unos cuantos amigos y parientes.
Ello fue que el capital de Emma se vio tan seriamente comprometido en las aventuras
quimicoindustriales, como diria Kérner, que Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se
creyo6 obligado en conciencia, en la poca y mala conciencia que le quedaba, a exponer a su
sobrina con toda claridad, o poco menos, la situacién, el riesgo que se corria.

-De ésta salimos ricos, segun todas las probabilidades; mas no he de ocultarte, amada
sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu dinero, se expone a grandes quebrantos, que no son
de esperar..., pero que caben en lo posible.

Cuando el tio mayordomo hablaba asi, Emma estaba medio loca, sin sentido para nada que
no fuesen sus pasiones, sus alegrias, aquella vida desordenada y de bullicio en que se habia
metido como en un bafio de delicias. Era tan feliz en aquella corrupcion, que le parecia haber
sujetado la rueda de la fortuna; ademas, Kérner, que se habia hecho muy amigo suyo, la habia
convencido, a fuerza de hablarle de cosas que ella no podia entender, de que aquel pequerio
anticipo de miles de duros daria por resultado una riqueza verdadera, digna de los grandes
senores de otras tierras, que no contaban, como los de alli, los millones por reales, sino por
pesos fuertes y otras monedas analogas. Ella también queria ser millonaria de duros, y el
corazo6n y Korner y Minghetti le decian que lo iba a ser. Ello era una especie de milagro de la
ciencia y la habilidad. «Pero si los alemanes no hicieran milagros de sabiduria, ¢quién los iba
a hacer?» Se trataba sencillamente de sacarles a las algas, que el mar arrojaba a las costas de
la provincia en tanta abundancia, un demonio de materia que tenia mucha utilidad para
infinitas industrias. Mentira le parecia a ella que de cosa tan repugnante y mal oliente como
era el ocle (las algas), que hasta a las caballerias las hacia espantarse, pudiese salir tanto
dinero como se le prometia; pero, en fin, ya que lo decian los sabios... y Minghetti, verdad
seria. Adelante. Ademas, a Roma por todo. Si la arruinaban, ¢qué? Tendria gracia. Ella no
estaba segura de no escaparse con el baritono cualquier dia.



También la parecia imposible, como lo de las algas, que Minghetti estuviera tan enamorado
como le juraba; porque aunque estaba persuadida de que ella habia mejorado mucho, y de
que su otofio era muy interesante, y su jamon, suculento y en dulce, al fin él era mucho mas
joven, y ella... ella estaba, indudablemente, algo fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se habia establecido una especie de pacto,
tacito al principio, después muy explicito, para protegerse mutuamente. Los de la fabrica,
Korner e hija, ayudaban a los del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y Gorgheggi,
ayudaban a los de la fabrica. Nepomuceno, interesado en favor de los alemanes, animaba a
Emma a gastar en la empresa de la 6pera, porque Marta y su padre se lo pedian; la Gorgheggi
y Mochi trabajaban en el espiritu de Bonis para que éste no quitase a su mujer de la cabeza
las fantasticas lontananzas de opulencia, debidas a la quimica industrial, que iban metiéndole
en el cerebro el aleman y el tio.

Y a unos y a otros los seducia, los corrompia, y los juntaba en una especie de solidaridad del
vicio la vida que hacian, poniéndose el mundo por montera, segun la frase predilecta de
Emma, y viviendo alegres, siempre mezclados en conciertos, en jiras campestres, en
banquetes a puerta cerrada. En la casa de la Valcarcel, donde un dia habian sido parasitos los
taciturnos parientes de la montafa, de capa y hongo, ahora, espantadas tales alimafas,
vivaqueaban aquellos extranjeros, aquella sociedad heterdclita, que con pasmo y aun envidia
de parte de la ciudad, vivia como no se solia vivir en aquel pueblo aburrido, con esa alegria
desfachatada, pero atractiva, que los demds miraban desde lejos murmurando, pero
deseadndola. Muchos jovenes de las mejores familias, que al principio habian cortado sayos a
Emma, a Bonis y Marta, ahora callaban y hasta llegaban a defender a los de Reyes y a sus
amigos, porque algunas sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas, aunque
espirituales de Marta, y, especialmente, invitaciones para saraos y banquetes de Emma, los
habian convertido. Hubo mds; para hacer callar a muchos, y también instigada por Bonis, que
empezaba a hacerse insoportable con sus moralidades y miedos al qué dirdn, Emma se dio
arte para agregar a algunas de sus fiestas, si no a las mas intimas, a dos

o tres familias de lo mas distinguido de la capital. Una de ellas era la de un magistrado
andaluz, que tenia dos hijas como dos acuarelas de pandereta; el padre era unas castanuelas
de la sala de lo civil, y sus retofios, sin madre, se pasaban la vida, inocentes en el fondo,
jaleando la alegria de su papa. Se aburrian mucho en aquel pueblo sucio, frio, humedo, y
vieron el cielo abierto con la amistad de Emma y compaiiia. El magistrado, que era, ademas,
muy embustero, y hablaba de riquezas que él tenia alla, en la tierra, se embarcé en lo de la
fabrica de Productos Quimicos, aunque de tapadillo, y vino a interesarse en unos diez mil
reales, que él multiplicaba anadiendo una porcién de ceros a la derecha cuando hablaba a sus
colegas y amigos de su parte en el negocio. Pero no fue la de Ferraz y sus hijas la adquisicién
mejor para Emma. Por mediacion de las andaluzas, la Valcarcel tuvo ocasion, y la aprovecho,
de ofrecer un verdadero servicio a las de Silva, tres muchachas llenas de pergaminos, deudas
y figurines. Las deudas y los pergaminos eran cosas de su papa, pero los figurines, de ellas;
no habia chicas mas elegantes en el pueblo; eran tres, y cuando paseaban juntas, en posturas
académicas, constante grupo escultérico, recordaban las estampas grandes de los periddicos
de modas. Hacian de un vestido siete, y era un prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y
estirar y encoger sombreros, y aprovechar para cinco o seis cosechas de la moda las mismas
espigas y los mismos pepinillos y otros vegetales contrahechos, de prendidos y sombreros.
Fuera como fuera, ellas ponian la moda en el pueblo, y por su nobleza y las arrogantes figuras
que ostentaban, disponian de los novios efimeros por manadas. Mientras el padre bebia los
vientos por fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego de la Oliva, las nifias se
multiplicaban, verdaderas buhoneras de si mismas, siempre con la mercancia de su
hermosura a cuestas por plazas, iglesias, paseos, bailes y teatro. Pero llegé un luto, y aqui fue
ella. Iba a abrirse el antiguo coliseo con la Compania de 6pera remendada, y las de Oliva no
podrian ir los jueves y domingos a lucir sus gracias, enhiestas en sus sillones con almohaddn,
a la orilla del antepecho de su palco, como grullas tiesas y melancdlicas a la margen del mar.
El pariente difunto era un tio segundo; pero era marqués. Si hubiera sido un cualquiera, las
de Silva seguirian vestidas de colorado y tan ubicuas como siempre; pero el luto de un
marqués no podia preterirse sin profanarse. No habia palco posible. Entonces fue cuando
Emma pudo ganar la amistad de aquellas elegantes aristécratas haciéndoles un favor y
matando dos pajaros de un tiro. Como ella venia a ser la empresaria, y los cantantes eran sus
intimos amigos y personas muy decentes, no habria inconveniente en presenciar las funciones
de dOpera entre bastidores. Las de Ferraz propusieron el expediente a las de Silva, que sin
consultarlo con el papa, con quien no consultaban nada, aceptaron locas de alegria. No
podrian lucirse tanto de teléon adentro; pero se divertirian de fijo; verian cosas muy
agradables, muy nuevas, y hasta podrian coquetear con los cantantes, algunos de los cuales,
como Minghetti, eran muy guapos y simpaticos. Emma se creyé en el deber de no dejar ir



solas a aquellas sefioritas al escenario y sus oscuros alrededores, y desde la primera noche,
sin consultarlo tampoco con nadie, las acompaiié, y las presentd a la Gorgheggi, que las
ofreci6 su cuarto para pasar el rato en amable tertulia durante los entreactos. Marta y las de
Ferraz también asistieron alguna vez al espectdculo, de tapadillo, corriendo y jugueteando por
aquellos pasillos y corredores estrechos y sucios, entre telones y trampas; pero en general
preferian lucirse en el palco de la Empresa, de Emma, que estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de Reyes a ver las 6peras entre
bastidores, se murmuré mucho, y se las compadecié porque venian a ser huérfanas por
completo, teniendo aquel padre que tenian. jPobrecitas, no han tenido madre cuando més
falta les hacia! Y después de este acto de caridad, se las despedazaba. Pero ellas no hacian
caso. La sociedad de la Gorgheggi las enorgullecia, como a la Valcéarcel, y el respeto con que
todos las trataban en el escenario y en el cuarto de la cantante, también las halagaba mucho.
Serafina estaba en sus glorias, viéndose admirada y considerada por aquellas jévenes de la
aristocracia, cuyos finos modales y hasta el luto que vestian daban dignidad y nobleza a su
tertulia de los entreactos.

-iSoy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Asi decia la tiple, cogiendo por las
munecas a su amante, atrayéndole a su seno y besdndole con un entusiasmo de
agradecimiento, que Reyes estimaba en lo que valia.

«Si, ella era feliz, pensaba; mas valia asi.» También Emma vivia muy contenta y le trataba a
él mejor que antes, y a veces le daba a entender que le agradecia también la iniciacion en
aquella nueva vida... del arte, como llamaban en casa a los trotes en que se habian metido.
Todos eran felices, menos él... a ratos. No estaba satisfecho de los demas, ni de si mismo, ni
de nadie. Debia serse bueno, y nadie lo era. En el mundo ya no habia gente completamente
honrada, y era una lastima. No habia con quién tratar, ni consigo mismo. Se huia; le
espantaban, le repugnaban aquellos soliloquios concienzudos de que en otro tiempo estaba
orgulloso y en que se complacia, hasta el punto de quedarse dormido de gusto al hacer
examen de conciencia. Ahora veia con claridad que, en resumidas cuentas, él era una mala
persona. Pero ¢de qué le valia aquella severidad con que se trataba a si mismo a la hora de
despertar, con bilis en el gaznate, si después que se levantaba, y se lavaba, y se echaba mucha
agua en el cogote, resucitaba en él, con el vigor de la vida, con la fuerza de su otofio viril,
sano y fuerte, la concupiscencia invencible, el afan de gozar, la pereza del pecado convertido
en habito? Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de su mujer, antes era aburrida,
inaguantable, un calabozo, una tirania; pero ya era peor que todo esto, era un... burdel, si,
burdel; y se decia a si mismo: «Aqui todos vienen a divertirse y arruinarnos; todos parecemos
cémicos y aventureros, herejes y amontonados.» Este amontonados tenia un significado
terrible en los soliloquios de Bonis. Amontonados era... una mezcla de amores incompatibles,
de complacencias escandalosas, de confusiones abominables. A veces se le figuraba que
aquella familiaridad exagerada de los alemanes, los comicos, y su mujer, era algo parecida a
la cama redonda de la miseria; podia no haber alli ningin crimen de lesa honestidad..., pero el
peligro existia y las apariencias condenaban a todos. Marta, que iba a casarse con el tio
Nepomuceno, admitia galanteos subrepticios del primo Sebastian, un cincuentén verde y bien
conservado, que de romantico se habia convertido en cinico, por creer que en esto consistia el
progreso. Sebastidn, antes tan idealista y poético, ahora no podia ver una cocinera sin darle
un pellizco, y esto lo atribuia a que estdbamos en un siglo positivo. El, Bonifacio, habia tenido
que consentir en que su querida entrase en casa de su mujer, y fueran amigas y comieran
juntas... Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba a Minghetti acercarse demasiado y
hablarle en voz baja. El no desconfiaba...; pero, ¢por qué? Tal vez porque su conciencia de
culpable le cerraba los ojos, porque no se atrevia a acusar a nadie...; porque habia perdido el
tacto espiritual; porque ya no sabia, entre tanta falsedad, torpeza y desorden, lo que era
bueno y malo; decoro, honor, delicadeza...; en otro tiempo, cuando él esquilmaba la hacienda
de los Valcarcel, en competencia con don Nepo; cuando él manchaba el honor de su casa con
un adulterio del género masculino, pero adulterio, en medio de sus remordimientos
encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y el arte, la pasién sincera, lo
explicaban todo. jPero ahora! Una larga temporada habia estado siendo infiel a su pasion;
entregado noches y noches a un absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los
sentidos locos, que era mdas repugnante por tener el tdlamo nupcial por teatro de sus
extravagantes aventuras; y esto le habia abierto los ojos, y le hacia comprender la miseria
espiritual que llevaba dentro de si, y que su pasién no era tan grande como habia creido, y
que, por consiguiente, no era legitima. Ademas... y joh dolor! el arte mismo tenia sus més y
sus menos, y alli no era arte todo lo que relucia. No, no; no habia que engafiarse mds tiempo a
si mismo; aquello era un burdel, y él uno de tantos perdidos. Alli no habia nada bueno mas
que aquella ternura pacifica, suave, seria, callada, que se le despertaba de vez en cuando, que
le hacia aborrecible cuanto le rodeaba y le llevaba a desear ardientemente, no morirse,



porque a la muerte la tenia mucho miedo por el dolor y la incertidumbre de ultratumba, sino
transformarse, regenerarse. Pensaba en algo asi como un injerto de hombre nuevo en el ya
gastado tronco que arrastraba por el mundo tanto tiempo hacia. Ain no era viejo, y le parecia
haber vivido siglos; desde los recuerdos de la infancia, que se referian a los anos de ensueno
en que habia salido del limbo de la vida inconsciente, al dia de la fecha, jqué distancia!
iCuanto habia sentido! jQué de vueltas habia dado a las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las manos, compadecido de aquel
cerebro que bullia, que crujia, que pedia reposo, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un dia encontré Bonis en un libro la palabra avatar y su explicacién, y se dijo: «jUna cosa
asi me vendria a mi perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin
los compromisos de la antigua.»

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era un absurdo, algo contra la
fria razon, y él queria método, orden, una ley en todo, ley constante, sin excepcion. El milagro
era romantico, revolucionario, violento, y €l no estaba ya por el romanticismo, ni por la
violencia, ni por lo extraordinario, ni por la pasiéon. Si; habia amor que valia méas que el
apasionado. Mds era: habia amor sublime que no era el amor sensual, por alambicado y
platénico que éste quisiera considerarse... Amar a la mujer... siempre era amar a la mujer. No,
otra cosa... Amor de varén a varén, de padre a hijo. {Un hijo, un hijo de mi alma! Ese es el
avatar que yo necesito. {Un ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mi, con
sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decia, arrimando la cabeza contra una pared:

-Si, si; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo: jel hijo!

Por su espiritu pasé como el halago de una mano de luz que le curaba, sélo con su contacto,
las llagas del corazén. Sintié una emocion de legitimo contento de si mismo ante la conciencia
clara, evidente, de que en el fondo de todos sus errores, y dominandolos casi siempre, habia
estado latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo del hijo, aquel amor sin mezcla de
concupiscencia. En él lo mas serio, lo mas profundo, mas que el amor al arte, mas que el
anhelo de la pasion por la pasién, siempre habia sido el amor paternal... frustrado.

Y siempre lo habia deseado lo mismo; su deseo tenia la forma pléstica, constante, fija, de un
recuerdo intenso. Siempre era el hijo; varén y uno solo; su inico hijo.

Una mujer... no podia continuarle a él; él no se concebia femenino en el ser que heredara su
sangre, su espiritu. Tenia que ser hombre. Y uno solo; porque aquel amor que habia de
consagrar al hijo tenia que ser absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le parecia a Bonis una
infidelidad respecto del primero. Sin saber lo que hacia, comparaba el carifio a mucha prole
con el politeismo. Muchos hijos era como muchos dioses. No, uno solo... aquel, aquel de que le
hablaban las entranas, aquel que casi casi le presentaba ante los ojos, en el aire, la
alucinacién de sus noches sin sueno.

¢Y de donde habia de salir su unico hijo?... No cabia duda; la ley era la ley, el orden el
orden; no cabian sofismas del pecado: habia de salir del vientre de Emma.

Pero jay, que €l no merecia el hijo! No, no vendria.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento social en que vivian
cémicos, alemanes y gente de su casa, su Emma, el tio, é]l mismo; después de aquella noche
en que ¢él, si no fuera enemigo de admitir intervencién directa, en sus asuntos, de lo
sobrenatural, hubiera visto la mano de la Providencia, la revelacion del destino, ¢habia estado
a la altura ideal de las grandes cosas que habia sofiado? No, de ningun modo. Habia vuelto a
claudicar; se habia dejado arrastrar con todos los demds a la vida facil, perezosa, del vicio, y
habia llegado a ver con embeleso a su querida en la casa, a la mesa de su esposa, y habia
llegado a figurarse legitimas tales abominaciones con aquella filosofia de los semiborrachos
de sobremesa, que en otro tiempo le parecian inspiraciones poéticas, moral artistica,
excepcional, privilegiada. {Y él era el mismo que habia sentido, oyendo cantar a Serafina una
cancién a la Virgen, que en sus entrafias encarnaba un amor divino! iEl, con un misticismo
estrambotico, falso, se habia comparado, disparatada pero sinceramente, con la Virgen
Madre!

Y cuéntas veces, después, habia visto las cosas de otra manera, y habia llegado a pensar:
«jTodo es cuestion de geografia! Si yo fuese turco, todo esto seria legitimo; pues figurémonos
que estamos en otras latitudes... y longitudes.» Mas era: en aquel instante en que hacia tan
tristes reflexiones, ¢estaba arrepentido? No. Estaba seguro, porque se lo decia la conciencia,
de que pocas horas mas tarde, cuando el cuerpo estuviese repleto y la fantasia excitada por el
vino y el café, y acaso por la musica de Minghetti y Emma, de nuevo seria él aquel Bonifacio
corrompido, complaciente, bien hallado con la especie de amor libre que se le habia metido en
casa. Vendria Serafina, y mientras Minghetti y Emma continuaban sus lecciones
interminables, ellos dos, Serafina y él, en el cenador de la huerta, joh miseria!, joh
vergonzoso oprobio! serian, como siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la disculpa,



aunque de poca fuerza, disculpa al fin, de la ceguedad de la pasién; amantes por el habito, por
la facilidad, por el pecado mismo...

iNo, no tendria el hijo! Miserable! {No lo merecia! Renunciaba a la ventura.

Pero si no la felicidad, podria tener el arrepentimiento verdadero.

¢Por qué no aspirar a la perfeccién moral y llegar en este camino adonde se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habian ocurrido ser en este mundo, gran escritor,
gran capitdn (esto pocas veces, sdlo de nifio), gran musico, gran artista sobre todo, jamas sus
ensueios le habian conducido del lado de la santidad. Si en otro tiempo se habia dicho: ya que
no puedo inventar grandes pasiones, dramas y novelas, hagamos todo esto, sea yo mismo el
héroe, ¢por qué no habia de aspirar ahora a un heroismo de otro género? ¢(No podia ser
santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser santo no se necesitaba
esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos solitarios, buscé la
Leyenda de oro en la libreria de su suegro, y vio que, en efecto, habia habido muchos santos
cortos de alcances, y no por eso menos visitados por la gracia.

Si, eso era; se podia ser un santo sencillo, hasta un santo simple...

Dejarlo todo, ya que no tenia hijo, y seguir... ¢Seguir a quién? ;Si él no tenia bastante fe, ni
mucho menos! {Si dudaba, dudaba mucho, y con un desorden de ideas que le hacia imposible
aclarar sus dudas y volver a creer a macha-martillo! Aquellos libracos, que habia leido con
avidez para hacerse todo lo sabio posible, a fin de preparar la educaciéon del hijo, le habian
producido, en suma, una indigestién intelectual de negaciones. No era creyente... ni dejaba de
serlo. Habia cosas en la Biblia que no se podian tragar. Un dia que oy6 que los seis dias del
Génesis no eran dias, sino épocas, aun en pura ortodoxia, sintié un gran consuelo, como si se
le quitara un peso de encima, como si hubiera sido él quien hubiera inventado lo del mundo
hecho en seis dias. Pero quedaba lo del Arca con todas las especies de animales; quedaba la
torre de Babel; quedaba el pecado, que pasaba de padres a hijos, y quedaba Josué parando el
sol..., en vez de parar la tierra. No, no podia ser: él no podia coger su cruz, porque no era un
simple como los de la Edad Media, sino un simple ilustrado, un simple de café, un simple
moderno... j{Ah, pero lo que no le faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, de abnegacién y
caridad!... Hacer disparates para la mayor gloria... de lo que hubiese alld arriba, le parecia
muy puesto en razon, algo como una mausica interior. Una noche leyo en la cama un libro que
hablaba de un mistico medio loco, italiano, de la Edad Media, a quien llamaban el juglar de
Dios; parecia el payaso de la gloria: lleno del amor de Jesus, se reia de la Iglesia y daba por
hecho que él se condenaria, pero llevando al infierno su pasién divina, que nadie podia
arrancarle: y el tal Jacopone de Todi, que asi le llamaba el vulgo, que se reia de él y le
admiraba, hacia atrocidades ridiculas para que su penitencia no fuese ensalzada, sino objeto
de burla; y salia andando con las manos, cabeza abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite
todo el cuerpo, desnudo, y se echaba a rodar sobre un montén de plumas, que se le pegaban
al cuerpo; y de esta facha salia por las calles para que los chiquillos le corrieran...

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazafias del clown mistico, del autor de los Laudes,
después inmortalizados. El, Bonis, no era poeta, pero con la flauta creia poder decir muchas
cosas, y hasta convertir infieles... Pero el toque estaba en el arranque. Irse por el mundo,
echar a correr, dejarlo todo, y ya que no tenia un hijo, ser un santo de pueblo, un santo loco,
estaba muy puesto en razén; mas jay! la conciencia le decia que no se atreveria jamas, no ya a
dejarlo todo, hasta las zapatillas, y tomar su cruz; ni siquiera a dejar a su mujer... ni aun a su
querida.



- XIV -

Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas intermitentes veleidades misticas,
que él mismo, en sus horas de sensualismo racionalista y moderado, calificaba de enfermizas.
El infeliz Bonis no pudo menos de recordar un pasaje muy conocido de La Sondmbula, aquel
de:

ah, del tutto ancor non sei
cancellata dal mio cuor,

(segun él lo cantaba), cuando llegé la hora de despedirse de Serafina Gorgheggi; la cual,
deshecha otra vez la compaiiia, iba con Mochi contratada al teatro de La Coruiia. Aquella
separacion habia sido una amenaza continua, la gota amarga de la felicidad en los dias y
meses de ciega pasion; después un dolor necesario, y hasta merecido y saludable, segtin
pensaba el amante, lleno de remordimientos y de planes morales. Pero al llegar el momento,
Bonis sintié que se trataba de toda una sefiora operacién practicada en carne viva. Con toda
franqueza, y explicandolo todo satisfactoriamente por medio de una intrincada madeja de
sofismas, Reyes reconocié que los afectos naturales, puramente humanos, eran los mas
fuertes, los verdaderos, y que €l era un mistico de pega, y un romantico y un apasionado de
verdad. jAy! separarse de Serafina, a pesar de aquella tibieza con que su espiritu la trataba de
algun tiempo a aquella parte, era un dolor verdadero, de aquellos que a él le horrorizaban, de
los que le daban la pereza de padecer. jEra tan molesto tener el dnimo en tensién, necesitar
sacar fuerzas de flaqueza para aguantar los dolores, los reales! Y no habia mas remedio.
Pensar en tener compania de dépera mads tiempo, era absurdo. Ya todos los expedientes
inventados para retener en el pueblo a Mochi y su discipula estaban agotados, no podian dar
mas de si. Nunca se habia visto, ni en tiempo de la Tiplona, mientras ésta fue cantante, que
las partes de una compaiia permanecieran un afio seguido, y algo mas, en la ciudad, fuera
trabajando o en huelga. Lo que se habia visto era tal cual corista que se quedaba alli, casada
con uno del pueblo, o ejerciendo un oficio; un director de orquesta se habia hecho vecino para
dirigir una banda municipal... pero tiples y tenores, nunca habian parado tantos meses:
concluido el trigo, volaban. El fenémeno que ofrecian Serafina, Julio y Gaetano, era tan
admirable como si las golondrinas se hubieran quedado a pasar un invierno entre nieve. Sélo
que de las golondrinas no se hubiera hecho comidilla para decir que las alimentaban los
gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia de los cémicos, contratados unas temporadas,
otras no, se decian horrores. No por hacer callar a la maledicencia, de la que nadie se
acordaba, a no ser Bonis, sino porque no habia manera decorosa, ni aun medio decorosa, de
continuar cubriendo las apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo los
grandes gastos que causaban aquellos restos de la compafiia disuelta, se comprendidé la
necesidad de que terminase aquel estado de cosas, como le llamaba Reyes. La empresa habia
perdido bastante, y sobre la empresa, es decir, sobre el caudal mermadisimo del abogado
Valcarcel, continuaban cargando, mas o menos directamente, las principales partes, a saber:
Mochi, Serafina y Minghetti. Se presenté la ocasidon de ganar la vida con el trabajo, y hubo
que aprovecharla, por mas que doliera a unos y a otros la despedida. Quien no transigi6 fue
Emma. Tuvo una encerrona con su tio y mayordomo, que habia sido nombrado vicepresidente
de la Academia de Bellas Artes, agregada a la Sociedad Econdémica de Amigos del Pais, y de
aquella conferencia resulté el acuerdo, porque alli todo eran panes prestados, de que
Minghetti continuaria en el pueblo en calidad de director de la Seccién de musica en la citada
Academia. El sueldo que pudieron ofrecer los sefiores socios al baritono no era gran cosa;
pero él se dio por satisfecho, porque ademads pensaba dar lecciones de piano y de canto, y con
esto y lo otro (y lo otro, asi decia la malicia, entre paréntesis, por lo bajo) podia ir tirando,
hasta que se cansara de aquella vida sedentaria, y se decidiera a admitir una de las muchas
contratas que, segun él, se le ofrecian desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que habia llegado casi a olvidar que era una actriz y
una aventurera, para creerse una dama honrada que tenia buenas relaciones con la mejor
sociedad de una capital de provincia, y un amante fiel, dulce, manso y guapo. A Bonis le habia
llegado a querer de veras, con un carifio que tenia algo de fraternal, que era a ratos lujuria y
que se convertia en pasion de celosa cuando sospechaba que el tonto de Reyes podia cansarse
de ella y querer a otra. Tiempo hacia que notaba en su queridisimo bobalicén despego
disimulado, distracciones, cierta tendencia a huir de sus intimidades. Al principio sospechd
algo de las extrafhas noches de valpurgis matrimonial que tan preocupado trajeron una
temporada a Reyes; después, siguiendo la pista a los desvios y distracciones del amante, llegd



a comprender que no se trataba de otros amores, sino de ideas que a él le daban; tal vez iba a
volvérsele definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto remordimiento.

«A éste se le ablanda la mollera por culpa mia.»

Miés de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, pacificos y fieles, pero
cansados, oyé a Bonis hablar de la moral como un obstaculo a la felicidad de entrambos. Lo
que nunca pudo sospechar Serafina fue la principal idea de Bonis, la del hijo; y esto era lo que
en realidad le apartaba de su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis, subiéndose de un brinco
al estribo de la berlina, pudo, a hurtadillas, dar el tltimo beso a la Gorgheggi, sintié6 que su
pasion no habia sido una mentira artistica, porque con aquel beso se despedia de un género
de delicias intensas, inefables, que no podrian volver; con aquel beso se despedia del tltimo
vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que habia acudido a despedir a los cantantes, se sintié Bonis,
después que desaparecio el coche en la oscuridad, muy solo, abandonado, sumido otra vez en
su insignificancia, en el antiguo menosprecio.

Delante de él, que volvia solo por la calle sombria adelante, solo entre la muchedumbre de
sus amigos y amigas, distinguié dos bultos que caminaban muy juntos, cogidos del brazo,
segun era permitido en aquella época a las senoritas y a los galanes; eran Marta Korner y
Nepomuceno, que se habian adelantado, huyendo la vigilancia del alemdan, que no gustaba de
tales confianzas. La escena de la despedida los habia enternecido y animado; la oscuridad de
las calles, alumbradas con aceite, les daba un incentivo en su misterio, y en el cuchicheo de su
didlogo se sentia el soplo de la pasién... de la pasiéon carnal de Nepo y de la pasion de...
marido de Marta. Iban absortos en su conversacion, olvidados de los que venian detras,
creyéndose a cien leguas de la gente, sin pensar en ella; levantaban a veces la voz, Marta
singularmente; y Bonis, sin querer al principio, queriéndolo muy de veras después, oyo cosas
interesantes.

«Habia que hablar cuanto antes a Emma; habia que decirle el gran secreto de aquella
pareja: que iban a casarse antes de un mes. Y habia que ajustar cuentas, separar los
respectivos capitales, sin perjuicio de seguir administrando el tio el de la sobrina, hasta que
ya no hubiera cosa digna de menciéon que administrarle.» Estaba perdida; no habia hecho mas
que ir gastando, derrochando, sin enterarse jamas de que corria a la ruina completa. Hablarle
a ella de hipotecas, era hablarle en griego. «Pues hipoteque usted», decia, sin méas idea de la
hipoteca que la de ser un modo de sacar ella el dinero necesario para sus locuras, cuanto
antes.

-Mire usted -decia el tio a Marta (pues el ti lo dejaba para después de la boda)-; es una
mujer que no tiene idea clara de lo que significa el tanto por ciento, y cuando le hablan de un
interés muy subido, le suena lo mismo que si le hablan de un interés despreciable; para ella
no hay mas que el dinero que le den por lo pronto; parece asi... como que se figura que roba a
los usureros, a quienes toma dinero al sabe Dios cuantos. Para aliviar estos males, he llegado
yo mismo a ser el Unico judio para mi sobrina; yo soy, yo, quien, sin saberlo ella, porque ni lo
pregunta, le facilito cantidades a un mddico interés.

Marta oia a Nepo con mas placer que si le fuera recitando la primavera temprana de
Goethe.

-¢De modo... que ellos van a arruinarse?

-Si; ya no tiene remedio.

-La culpa es suya.

-Suya... Empezé él... siguid ella... después los dos...; después todo el mundo... Usted lo ha
visto: aquella casa es un hospicio; los comicos nos han comido un mayorazgo..., y como la
fabrica va mal...

-iOh!, pero eso no hay que decirlo por ahi...

-No; es claro...

-Papd espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen mercados nuevos, salidas
seguras...

-Si, si; es claro... pero ya sera tarde para los de Reyes; nuestro esfuerzo, el que haremos
con nuestro propio capital... Marta, con el nuestro, ¢entiende usted?, sacard la fabrica a
flote...; pero ya sera tarde para ellos. Nuestro porvenir esta en la pélvora...

Marta apret6 el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no pudo oirlo Bonis.

Se qued¢ atrds; entro el ultimo en su casa, adonde volvieron muchos de los que habian ido
a despedir a la Gorgheggi y a Mochi, pues de alli habia partido la comitiva. Serafina habia ido
al coche desde la casa de Emma, porque ésta no podia salir aquella noche; se sentia mal, y se
habian despedido en el gabinete de la Valcarcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. jQué ruido! jQué algazara!
iLo de siempre! Ya nadie se acordaba de los que se alejaban carretera arriba; como si tal



cosa. Arrastraban sillas, sonaba el piano y después el taconeo de los danzantes. Bailaban.

«jY todo esto lo he traido yo! Y bailan sobre las ruinas! jLos Reyes se arruinan; la casa
Valcarcel truena... y el tltimo ochavo lo gastan alegremente entre todos estos pillos y viciosos
que he metido yo en casa!»

«iEmpezd él!, decia ese tunante. |Y tiene razon! Yo empecé, y ain debo, ain debo... lo
robado. Y todo lo deméas que vino después, la empresa teatral..., la fabrica..., los banquetes,
las jiras, los saraos..., los préstamos a esos hambrientos y chupones..., por culpa mia, por mi
pasion..., que ya se extinguia, por miedo a echar cuentas, por miedo de que se descubriese mi
adulterio; si, adulterio, asi se llama... yo lo toleré... lo procuré todo... Todo es culpa mia, y lo
peor es lo que dice el tio: Empez6 él.»

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite, se cogia la cabeza con
las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella chusma dentro.

«jSi fuera para barrerlo! Y a mi con ellos... a todos... a todos...

»¢;Cémo seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el placer, ni el pecado, le
arrastraba a ella?

»jEgoista! Como se fue tu pareja, moralizas contra los dema4s.

»Pero, ¢y la ruina? Cuando ése la anuncia, segura sera... {Seremos pobres! Por mi... casi me
alegro... pero es horrible... porque es por culpa mia.»

Cesod de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo sobre su cabeza; después
se oyeron muchos pasos precipitados en una misma direccion..., hacia el gabinete de Emma.

-¢Qué pasa? -se dijo asustado Bonis. Pensé de repente, como antafio-: Emma se ha puesto
mala, y me va a echar la culpa. Se dirigié hacia la escalera, cuya puerta abrieron con estrépito
desde dentro; bajando de dos en dos los peldafios, venian dos bultos: el primo Sebastian y
Minghetti, que atropellaron a Bonis.

-¢Qué hay? ¢Qué sucede? -gritd, recogiendo del suelo el sombrero, el que debia ser amo de
la casa.

-jArriba, hombre, arriba! {Siempre en Babia! Emma asi..., y ta fuera...

Esta frase del primo Sebastian le supo a Bonis a todo un tratado de arqueologia; era del
repertorio de las antigiiedades clasicas de su servidumbre doméstica.

-Pero... ¢qué hay? ¢Qué tiene Emma?

-Esta mala..., un sincope..., jaqueca fuerte... -dijo Minghetti-. Vamos corriendo a buscar a
don Basilio; le llama a gritos.

-Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi asi... Esto es grave... Sube, sube...

Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y celo.

-Usted, al Casino; yo, a su casa -dijo Sebastidn-; y cada cual echd a correr: uno, calle arriba;
otro, calle abajo.

Bonis entré temblando, como en otro tiempo. «;Qué seria? ¢Volverian los dias horrorosos
de la fiera enferma? jComparados con ellos los presentes, de relajamiento moral, le parecian
ahora flores! Y en adelante, ¢qué armas tendria para la lucha? Ya no creia en la pasidn,
aunque tanto le estaban doliendo aquella noche sus tultimas raices; ya no creia apenas en el
ideal, en el arte...; todo era un engafo, tentacidon del pecado... Si: volvia su esclavitud, su
afrenta, aquella vida de perro atado al pie de la cama de una loca; €él ya no tendria fuerza para
resistir; con un ideal, con una pasion, lo sufria todo; sin eso... nada. Se moriria... La
enfermedad otra vez... y ahora, con la pobreza, acaso, de seguro... {Qué horror!... {Oh! No;
escaparia.»

Entré, pasillo adelante; todo era confusién en la casa. Las de Ferraz y una de las de Silva
corrian de un lado a otro, daban érdenes contradictorias a los criados; en el gabinete de
Emma, Marta y Kérner junto al lecho, parecian estatuas de mausoleo.

-iDuerme! -dijo con solemnidad el padre.

-iSilencio! -exclamé la hija, con un dedo sobre los labios.

-Pero, ¢qué ha sido?

-iPchs! Silencio.

-Pero (mas bajo y acercandose); pero... yo quiero saber... ¢y el tio? ¢Donde esta el tio?

-Se esta mudando -contest6 Marta en voz baja, de esas que son silbidos, mas molestos que
los gritos.

Reyes not6 el olor de un antiespasmoédico; olor de tormenta para los recuerdos de sus
sentidos. También habia cierto hedor nauseabundo.

Se aproximé mas a la cama; a los pies estaba amontonada ropa blanca, de que se habia
despojado Emma después de metida entre sdbanas, segin su costumbre. También ahora los
recuerdos de los sentidos le hablaron a Bonis de tristezas, y tras rapida reflexién, se sintio
alarmado.

-Pero, ¢qué ha sido? -pregunté sin bajar la voz lo suficiente, olviddndose del sueno de su



esposa, pensando cosas muy extranas.

-No grite usted, hombre -dijo la alemana muy severamente.

Bonis acercé el rostro al de su mujer.

-Duerme -dijo Korner.

-iDios lo sabe! -pensé Bonis.

Emma, pdlida, desencajada, desgrenada, con diez afios, de los que habia sabido quitarse de
encima, otra vez sobre las fatigadas facciones, abrid los ojos, y lo primero que hizo con ellos
fue lanzar un rayo de odio y otro de espanto sobre el atribulado esposo.

-¢Qué ha sido, hija mia, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un discurso, porque procuro6
incorporarse, y extendid los brazos; pero el esfuerzo le produjo nduseas, y Bonis, sin tiempo
para retirarse un poco, corrié la misma borrasca de que se estaba secando el tio.

Korner, discretamente, retrocedié un paso. Marta se colg6 de la campanilla en son de pedir
socorro, porque no era ella hembra que descendiese a ciertos pormenores al lado de los
enfermos. El estdmago, decia ella, no es nuestro esclavo; antes bien, nos esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y cuanto fue del caso. A
Bonis se le hizo comprender que apestaba, y corrié a mudarse.

Cuando volvié al cuarto de su mujer, vio en la sala al tio, a Kérner, a Marta, a las de Ferraz,
a la de Silva, a Minghetti y a Sebastian.

-¢Esta mejor, estd sola?

Sebastian respondio casi de limosna:

-No: estd con ella don Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consulté con la mirada al concurso. Vio
algo extrafio en ellos: parecian menos alarmados y como llenos de curiosidad maliciosa. Habia
alli sorpresa, incertidumbre, no susto ni temor a un peligro.

-¢Pasa algo? ¢Qué pasa? -pregunté anhelante, con la cara de lastima que ponia cuando
acudia en vano a implorar sentimientos tiernos, de caridad, en sus semejantes.

-Hombre, usted puede entrar -dijo Korner-; al fin es el marido.

Bonis entré. Don Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de color de manteca el gaban
entallado; sonriente; de expresion espiritual boca y mirada, dejaba pasar una tormenta de
espanto y rebeldia contra los designios de la naturaleza a que se entregaba Emma, que se
apretaba la cabeza desgrefiada con las manos crispadas, y llamaba a Dios de ti y con un tono
que parecia de injuria.

-iDios mio! ¢Qué es esto? -preguntdé Bonis espantado, con las manos en cruz, frente al
médico.

-Pues, nada; que su mujer de usted... estd nerviosisima, y ha tomado a mal una noticia que
yo crei que la llenaria de satisfaccién y legitimo orgullo...

-iCalle usted, Aguado! {No se burle de mi! iNo estoy para bromas! jDios mio! jQué va a ser
de mi! jQué atrocidad! {Qué barbaridad! jQué va a ser de mi!... Dios de Dios! Y a estas
horas... yo me voy a morir... de fijo... de fijo... me lo da el corazén. {Yo no paro, no paro, no
paro!...

-¢Delira? -grit6 Bonis con horror.

-¢Por qué?

-Como dice... que no para... no para...

-No; no dice eso -y don Basilio se interrumpi6 para reir con toda sinceridad-. Lo que dice es
que no pare, no pare... Pero ya vera usted como en su dia, ain lejano, damos a luz un robusto
infante.

-iAlma mia! -exclamé Reyes comprendiendo de repente, mas que por las seflas que tenia
delante, por una voz de la conciencia que le gritd en el cerebro: «Se fue ella, y viene él; no
queria venir hasta hallar solo tu corazén para ocuparlo entero. Se fue la pasion y viene el
hijo.»

Se lanzd a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero ésta le recibié con los
punos, que, rechazdndole con fuerza, le hicieron perder el equilibrio y casi caer sobre don
Basilio.

-iNerviosa, nerviosisima! -dijo el médico, disimulando el dolor de un callo que le habia
pisado aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero panico, se agarraba, como un naufrago a una tabla, a la esperanza de
que aquello era imposible.

Aguado, con estadisticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su clientela, demostraba
que imposibles de aquella clase le habian hecho pasar a él muchas noches en claro. Y sin ir
mas lejos, citaba a la de Fulano y a la de Mengano, que se habian descolgado con una criatura
después de anos y afios de esterilidad, en rigor aparente. «jOh, los misterios de la



naturaleza!»

«Pero, ¢no la habian asegurado a ella, tantos afios hacia, cuando el mal parto, cuando
qued6 medio muerta, con las entrafias hechas una lastima, que ya no pariria nunca, que
aquello se habia acabado, que no sé qué de la matriz?»

-Si habran dicho, sefiora; pero in illo tempore yo no tenia el honor de contar a usted en el
numero de mis clientes. Hay quien es un gran comadrén y un grandisimo ignorante en
obstetricia y tocologia, y toda clase de logias... divinas y humanas.

Mientras Emma proseguia en sus lamentos, gritos y protestas, jurando y perjurando que
estaba dispuesta a no parir, que aquello era una sentencia de muerte disfrazada, que a buena
hora mangas verdes, y cosas por el estilo, Aguado se volvié a Bonis para explicarle lo que
habia pasado alli.

En cuanto se habia acercado a la enferma habia visto sintomas extranos que nada tenian
que ver con sus habituales crisis nerviosas; se habia enterado de pormenores intimos, aunque
con gran dificultad por el horror que tenia Emma a todos los célculos, previsiones y recuerdos
aritméticos, no sélo a las cuentas del tio; y entre estas noticias y lo que tenia presente, y
ciertas inspecciones y contactos, habia sacado en consecuencia que aquella sefiora, como
tantas otras, al cabo de los afos mil volvia por los fueros de la maternidad, abandonados
mucho tiempo. Hablé mucho de matrices y de placentas, pero mucho mas de la misteriosa
marcha de la Naturaleza a través, y permitaseme el galicismo -dijo Aguado, que era purista en
lo que se le alcanzaba-, a través de los fendmenos fisioldgicos de todos oérdenes.
Indudablemente, y no lo decia por alabarse, él no habia esperado menos del régimen
homeopatico e higiénico a que habia sometido a su cliente: sin aquellos glébulos, y mas
particularmente sin la influencia fisico-moral de los buenos alimentos, de los paseos y, sobre
todo, de las distracciones, aquel organismo hubiera continuado viviendo una vida
valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de tener fuerzas sobrantes suficientes para sacar de
ellas una nueva vida, un alter ego. No cabia duda que Aguado insistia en querer deslumbrar a
Bonis, pues no solia el médico de las damas ser tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenia que contenerse para no abrazar al doctor; creia
disparatadamente que el estar su mujer embarazada o no dependia de aquella discusién entre
el médico y Emma; si Emma quedaba encima en la disputa, jadiés hijo!; si el médico decia la
ultima palabra, parto seguro.

Como no habia por qué ocultar la cosa, no se ocultd; los de la sala supieron enseguida el
pronéstico, nada reservado, de don Basilio. Hubo gritos de alegria, de sorpresa sobre todo,
algunos de malicia; bromas, jarana y pretexto para seguir divirtiéndose y alborotando: Emma
continuaba protestando; se sentia mejor, era verdad, después de haber desahogado por
completo, pero el susto, al cambiar de especie, habia empeorado; no estaba enferma, como
habia temido, pero estaba en estado interesante, y esto era horroroso. Y como no le hacian
caso, y se reian de ella y hasta la dejaban sola, para correr por la casa y refrescar y tocar el
piano y cantar, toda vez que ella misma confesaba que no le dolia nada, se tiraba la dama
encinta de los pelos, insultaba medio en broma, medio en veras, a sus amigas y amigos
llaméandolos verdugos, y proponiéndoles que pariesen por ella y que verian.

Seguia negando su estado, como si fuese asunto de honor, como pudiera negarlo Marta si
se viera en una por el estilo; pero negaba no por conviccién, sino por engafiarse a si misma.
Por lo demas, bien comprendia ahora, después de oir a don Basilio y de contestar a sus sabias
preguntas, que habia estado ciega, que ella misma debia haber comprendido mucho tiempo
hacia de qué se trataba al notar cosas extranas en su vida intima.

Bonis, que habia procurado quedarse con su mujer mientras los demds, despedido don
Basilio, corrian al comedor, donde les aguardaba el refresco, tuvo que dejarla sola porque le
echd de su presencia a cajas destempladas. Desaparecié Reyes, y los convidados quedaron
por dueios de la casa, pues don Juan Nepomuceno habia salido también cuando el médico.

En el comedor se acentud el caracter burlesco de las bromas con que se recibié el
inesperado suceso. Se hacian célculos respecto de la mayor o menor proximidad del
alumbramiento, suponiendo que las cosas fueran por sus pasos contados a un feliz desenlace.
Las hipétesis respecto de las causas probables de tamaino lance abundaban, se entrelazaban,
se mezclaban, llegaban al absurdo y siempre acababan apoyandose en ejemplos de casos
semejantes y de otros mucho mas extremados. Korner demostré gran erudicion en el
particular; pero se preferian como mejor testimonio, mas digno de crédito, las cosas mas
recientes y de la localidad. No le hubiera hecho gracia a Emma oir que se la comparaba con
damas parturientas de sesenta afios, y que se citaba, como ejemplo de belleza conservada
milagrosamente, a Ninon de Lenclos, de quien nunca habia oido ni el nombre la sefiorita de
Silva. jLo que sabia aquella Marta, que fue la que llevd la conversacion de la tocologia a la
estética, para poder ella lucir sus conocimientos sin menoscabo de su decoro y prerrogativas
de virgen pudorosa e ignorante en obstetricia! Ella, tan avispada, en esto de fingir inocencia



tenia tan mal tacto, que llegaba a ridiculas exageraciones; y asi fue que aquella noche, por
rivalizar con el candor de las de Ferraz, a las primeras noticias del feliz suceso que se
preparaba estuvo inclinada a dar a entender que, a su juicio, los recién nacidos venian de
Paris; pero la de Silva, la menor, con verdadera inocencia, dejé comprender todo lo que ella
sabia respecto del asunto, que era bastante; y Marta tuvo tiempo para recoger velas y
abstenerse de ridiculas leyendas filogénicas y ontogénicas, como hubiera dicho ella si no
estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya habia afirmado el médico, a saber: que
la principal causa de aquella restauracion de las entrafias de Emma y de sus facultades de
madre se debian a la nueva vida que llevaba de algun tiempo a aquella parte, a las
distracciones, a las expansiones. Consultado Minghetti sobre el particular, daba senales de
asentimiento con la cabeza, y seguia comiendo pasteles. Los comensales le miraban a
hurtadillas, y los mas perspicaces notaban en él un aire que Korner, hablando bajo con
Sebastian, llamé en francés gené; con lo cual Sebastian se quedd a oscuras.

Volvié Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se despidieron todos de Emma,
repitiendo las bromas, recomendandole tales y cuales precauciones Korner, y aun Sebastian,
que tenia una experiencia que no se explicaban las chicas de Ferraz en un solterdén; y todas
las virgenes, Marta inclusive, se ofrecieron de alli para en adelante a servir a la amiga
enferma, de enfermedad conocida, en todo lo que fuera compatible con el estado a que todas
ellas todavia pertenecian.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su célera porque no podia explicar a las
muchachas, decorosamente, los argumentos con que todavia seguia oponiéndose a la
sentencia facultativa. Bajando por la escalera, unas opinaban que el furor de la Valcarcel era
fingido, que bien satisfecha estaba con el descubrimiento; otras pensaban, mas en lo cierto,
que si algo halagaba esta potencialidad a Emma, no le daban lugar a satisfacciones el terror
del parto, el asco y la repugnancia a los menesteres de la maternidad después del
alumbramiento.

<Y ademas -decia una de Ferraz a la de Silva-, ¢no ha visto usted qué cara se le ha puesto
s6lo con los preparativos esos y con el susto?

-Si, parecia un cadaver...

-Lo que parecia era una cincuentona.

-Poco le falta.

-No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le habia caido la pintura...

-Diez afos mas se le echaron encima.

-Eso si.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por unanimidad en Minghetti y
en la cara de pocos amigos que habia puesto en el cuarto de la otra. Sebastian fue a
acompanar a los de Korner hasta su casa. Nepomuceno habia tenido que quedarse porque el
aleméan era muy delicado, ahora que se aproximaba la boda, en materias del qué diran, y no
gustaba de que a tales horas pudieran encontrar por las calles oscuras a su hija acompanada
de su prometido, aunque Korner fuera con ellos. Aseguraba que para Alemania era buena la
costumbre de dejar a los novios andar juntos y solos por cualquier parte, pero que en paises
meridionales toda precaucion era poca. Por lo visto, temia los ardores del buen Nepomuceno.

Pero, ¢y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse. ¢Donde se habra metido?
En el cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se habia encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba enérgicamente las
expansiones del futuro padre, que hubiera deseado vivamente saborear en santo amor y
compaina de su esposa las delicias de la inesperada y bien venida noticia que acababa de
darles don Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se contentd con su humilde lecho de soltero, en aquella alcoba
suya, testigo de tantos pensamientos, de tantos suefos, de tantos remordimientos, de tantas
penas y humillaciones devoradas entre sollozos. Su cama era su confidente, su mejor amigo;
no el tdlamo nupcial, el del cuarto de su mujer, no; aquellas pobres tablas de nogal, aquellas
sabanas sin encajes (porque los encajes y puntillas le daban grima), aquella colcha de flores
azules, que le decian tantas cosas poéticas y tristes, dulces, suaves, tan conformes con el
fondo de su propio caracter. Pareciale que a fuerza de haber mirado afios y afios aquellas
flores, mientras su pensamiento vagaba por los mundos encantados de sus ilusiones, de sus
penas, se le habia pegado a la colcha como un barniz de idealidad, una especie de musgo azul
de sus ensuenos... En fin, aquella colcha, y otra del mismo dibujo, pero de color de rosa, eran
algo asi como amigas intimas, confidentes que a él le faltaban en el mundo de los vivos.

Muchas veces pensaba en esto: él no tenia, en rigor, amigos entre los hombres; ni amigos
de la infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y capaces de abnegacion; ni amigos de la
edad viril...; il suo caro Mochi... jbah! le habia engafiado una temporada. Era un vividor a



quien Dios perdonara. Sus amigos eran las cosas. La montafna del horizonte, la luna, el
campanario de la parroquia, ciertos muebles... la ropa de color, usada, de andar por casa... las
zapatillas gastadas... el lecho de soltero sobre todo. Estos seres inanimados, de la industria, a
los cuales dudaba Platén si correspondia una idea, eran para Bonis como almas paraliticas,
qgue oian, sentian, entendian..., pero no podian contestar ni por sefias.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha de flores azules, el doblez
humilde y corto de las sdbanas limpias, las almohadas angostas y blandas, le parecié que todo
aquello le sonreia con su frescura y con su aspecto de intima familiaridad, mientras él se
quitaba las botas y calzaba las babuchas. No habia felicidad completa si los pies no
descansaban en la suavidad del pafio flojo de las zapatillas.

-iAjaja! -exclamé al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos en la cama, dejé que una
dulcisima sonrisa le inundara el rostro con un reflejo de la alegria del corazoén.

iAhora a meditar! jA sonar! {Noche solemne! No habia milagros: en eso estaba. No estaria
bien que los hubiera. El milagro y el verdadero Dios eran incompatibles. Pero... jhabia
Providencia! un plan del mundo, en armonia preestablecida (él no usaba estas palabras; no
pensaba esto con palabras) con las leyes naturales. Habia coincidencias providenciales, que al
hombre piadoso debian servirle de advertencias saludables, emanadas de Dios, traidas por la
naturaleza. No era un milagro que se hubiesen equivocado los médicos que antafio le habian
condenado para siempre a la esterilidad de su mujer; no era un milagro que Emma pariese ya
cerca de los cuarenta anos. Tampoco era milagrosa..., aunque si admirable, la coincidencia de
anunciarse la venida del hijo la misma noche en que se marchaba la pasion. Se iba Serafina y
venia Isaac. El que debia llamarse Isaac, por lo que él sabia, pero que se llamaria, Dios sabia
cémo, probablemente Diego, Antonio o Sebastian, a gusto de la madre, tirana de todos.
iIsaac! Lo mds extrafio, lo mas admirable era aquello... sus visiones de la noche memorable
del concierto, de aquel concierto en que nacieron gran parte de las desdichas de su casa, la
corrupcion al por mayor metida en ella. De aquel concierto también habia nacido su anhelo
creciente de paz, de amor puro, tranquilo... y aquella vaga esperanza, rechazada y rediviva a
cada momento, de tener al fin un hijo, un hijo legitimo, inico. Lo mas admirable, si, aunque no
milagroso, era el cumplimiento de lo que él disparatadamente llamaba, para sus adentros, «la
Anunciacién».

Tan exaltado se sintid, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se tuvo un poco de miedo.

«jOh! Si esto es estar loco, bien venida sea la locura!»

iEstaba tan contento, tan orgulloso! No cabia duda. La Providencia y él se entendian. Habia
sido aquello como un contrato: «Que se marche ella, y vendra él.»

Pero ella... ¢se habrd marchado del todo?

-Si -dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve patada en el suelo.

«Si; aqui no queda mas que el padre de familia. Aqui, en este corazén, ya no hay sitio mas
que para el amor del hijo.»

Una voz secreta le decia que su nuevo amor era un poco abstracto, algo metafisico; pero ya
cambiaria; cuando el chico estuviese alli, seria otra cosa. «Algo contribuia, pensaba Bonis, a
la falta de carifio humano a su nene de sus entraflas, de que ahora se resentia, el no saber
como llamarle. jIsaac! No; no seria Isaac. Ademads, Isaac no habia sido tnico hijo de su padre.
Aunque pareciera irreverencia, en rigor... en rigor... lo que correspondia era llamar a la
criatura Manolin... o Jesus. {No que él se comparase con Dios Padre, ni siquiera con San
José!l...»

La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se habia tendido, sin
desnudarse.

Como Bonis no era creyente, en el sentido rigoroso de la palabra, y sus dudas le habian
llevado muchas veces a las cuestiones exegéticas, segun él podia entenderlas, penso6 en la
posibilidad de que a San José le hubiese hecho la historia un flaco servicio, con la mejor
intencién, pero muy flaco. Sinti6 una ladstima inmensa por San José. «Supongamos, se decia,
que él, y nadie méas que él, fuera el padre de su hijo putativo; que fuese el padre..., sin
perjuicio de todas las relaciones misteriosas, sublimes, extranaturales, pero no milagrosas,
que podia haber entre la Divinidad y el Hijo del hombre...; supongamos esto por un momento.
iQué horror! jArrancarle a San José la gloria..., el amor... de su hijo!... {Todo para la madre! ¢Y
el padre? ¢Y el padre?» Pensando estos disparates, se le llenaron los ojos de lagrimas. ¢Si
estaria loco efectivamente? jPues no se le ocurria, cuando debia estar tan contento, echarse a
llorar, lleno de una lastima infinita del patriarca San José! Pero la verdad, ila historia! jla
historia! La historia no sabia lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mi, en una cuna, no estaré pensando en
San José ni en todas esas teologias...»

En aquel instante se le ocurrié esto: «El nifio debiera llamarse Pedro, como mi padre.»

-iPadre del alma! {Madre mia! -sollozd, ocultando el rostro en las almohadas, que empap6



en llanto.

Aquella era la fuente; alli estaba el manantial de las verdaderas ternuras... {La cadena de
los padres y los hijos!... Cadena que, remontdndose por sus eslabones hacia el pasado, seria
toda amor, abnegacién, la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza humana; pero la
cadena venia de lo pasado a lo presente, a lo futuro..., y era cadena que la muerte rompia en
cada eslabén; era el olvido, la indiferencia. Le parecia estar solo en el mundo, sin lazo de
amor con algo que fuese un amparo..., y comprendia, sin embargo, que él era el producto de
la abnegacién ajena, del sacrificio amoroso en indefinida serie. jOh infinito consuelo! El
origen debia de ser también acto de amor; no habia motivo racional para suponer un
momento en que los ascendientes amaran menos al hijo que éste al suyo... Bonifacio se habia
vuelto un poco hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su
rostro en la sombra sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo habia notado otras veces con
melancdlico consuelo, se parecia a la de su padre, tal como la veia en los recuerdos lejanos.
Pero aquella noche era mucho mas clara y mas acentuada la semejanza. «jCosa extraia! Yo no
me parecia apenas nada a mi padre, y nuestras sombras si, muchisimo: este bigote, este
movimiento de la boca, esta linea de la frente... y esta manera de levantar el pecho al dar este
suspiro..., todo ello es como lo vi mil veces, en el lecho de mi padre, de noche también,
mientras €l leia o meditaba, y acurrucado junto a él yo sofiaba despierto, contento, con
voluptuosidad infantil, de aquella proteccién que tenia a mi lado, que me cobijaba con alas de
amor, amparo que yo creia de valor absoluto. -jPadre del alma! jCuanto me habras querido!» -
se gritd por dentro...

Bonis no se acordaba de que no habia cenado todavia, y dejaba que la debilidad se
apoderara de él. Empezaba a sentirse mal sin darse cuenta de ello. Le temblaban las piernas,
y los recuerdos de la infancia se amontonaban en su cerebro, y adquirian una fuerza plastica,
un vigor de lineas que tocaban en la alucinacién; se sentia desfallecer, y como disuelto, en una
especie de plano geoldgico de toda su existencia, tenia la contemplaciéon simultdnea de varias
épocas de su primera vida; se veia en los brazos de su padre, en los de su madre; sentia en el
paladar sabores que habia gustado en la nifiez; renovaba olores que le habian impresionado,
como una poesia, en la edad mas remota... Llegdé a tener miedo; salté de la cama, y de
puntillas se dirigi6 a la alcoba de Emma. La Valcarcel dormia. Dormia de veras, con la boca un
poco entreabierta. Dormia con fatiga; la antigua arruga de la frente habia vuelto a acentuarse
amenazadora. Bonis se tuvo lastima en nombre de todos los suyos. Sintid, con orgullo de raza,
una voz de lucha, de resistencia, de apellido a apellido: lo que jamas le habia pasado en largos
anos de resignada cautividad doméstica. Los Reyes se sublevaban en él contra los Valcdrcel.
iOh! Cuénto daria en aquel momento por haber visto, por haber leido aquel libro de blasones
familiares, de que, mas que su padre, le hablaba su madre, muy orgullosa con la prosapia de
su marido. Ella lo habia visto: los Reyes eran de muy buena familia, oriundos de un pueblecillo
de la costa que se llamaba Raices. Bonis habia pasado una vez por alli, en coche, sin
acordarse de sus antepasados. ¢(Quién se habra llevado el libro? Un pariente, un tio... Su
padre, don Pedro Reyes, procurador de la Audiencia, con mala suerte y poca habilidad, no
hablaba apenas de las antiguas grandezas, mas o menos exageradas por su esposa, de la
familia de los Reyes; era un hombre sencillo, triste, trabajador, pero sin ambicién; de una
honradez sin tacha, que se habia puesto a prueba cien veces, pero sin lucimiento, por lo
modesto que era el don Pedro hasta para ser heroicamente incorruptible. Con los demas era
tan tolerante, que hasta podia sospecharse de su criterio moral por lo ancha que tenia la
manga para perdonar extravios ajenos. Amaba el silencio, amaba la paz, y le amaba a él, a
Bonis, y a sus hermanos, todos ya muertos. Si; ahora veia con extraordinaria clarividencia,
con un talento de observacion que no habia sospechado que él tenia dentro, los recdénditos
méritos del caracter de su padre. Su romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le
habian dejado admirar aquella noble figura, evocada por la sombra propia en la pared de su
cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma dormida, adord, como un chino, la santidad religiosa de
los manes paternos. {Oh, qué claramente lo veia ahora; como tomaban un sentido hechos y
hechos de la vida de su padre que a él le habian parecido insignificantes! Hasta, alguna vez,
se habia sorprendido pensando: «Yo soy un cualquiera; no soy un hombre de genio; seré como
mi padre: un bendito, un ser vulgar». Y ahora le gritaba el alma: «jUn ser vulgar!» ¢Por qué
no? jImbécil, imita la vulgaridad de tu padre! Acuérdate, acuérdate: ¢;qué anhelaba aquel
hombre? Huir de los negocios, del trafico y de las mentiras del mundo; encerrarse con sus
hijos, no para recordar noblezas de los abuelos, sino para amar tranquila, sosegadamente, a
sus retofios. Era un anacoreta, poco dramatico..., de la familia. Su desierto era su hogar. Al
mundo iba a la fuerza. Su casa le hablaba, en silencio, con la dulzura de la paz doméstica, de
toda la idealidad de que era capaz su espiritu carifioso, humilde. La sonrisa de su padre al
hablar con los extranos, tratando asuntos de la calle, era de una tristeza profunda y
disimulada; se conocia que no esperaba nada de puertas afuera; no creia en los amigos; temia



la maldad, muy generalizada; hablaba mucho a los hijos mayores de la necesidad de
pertrecharse contra los amafios del mundo, un enemigo indudablemente. Si; su padre hablaba
a los de casa de lo que aguardaba fuera, como podia el hombre prehistérico hablar en su
guarida, preparada contra los asaltos de las fieras, a las demds personas de la familia,
aleccionandolas para las lides con las alimafnas que habian de encontrar en saliendo. Mas
recordaba Bonis: que su padre, aunque ocultandolo, dejaba ver a su pesar que era un vencido,
que tenia miedo a la terrible lucha de la existencia; era pusildnime; y, resignado con su
pobreza, con la impotencia de su honradez arrinconada por la traicion, el pecado, la crueldad
y la tirania del mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla de amor, por completo
separada del resto del universo, con el que no tenia nada que ver. Para estas conjeturas de lo
que su padre habia sido y habia pensado, Bonis se servia de multitud de recuerdos ahora
acumulados y llenos de sentido; pero a lo que no llegaba con ellos era a vislumbrar en sus
hipétesis historicas, en su recomposicion de sociologia familiar, la lucha que el padre debia de
haber mantenido entre su desencanto, su miedo al mundo, su horror a las luchas de fuera y la
necesidad de amparar a sus hijos, de armarlos contra la guerra, a que la vida, muerto él, los
condenaba. Don Pedro habia muerto sin dejar a ningin hijo colocado. Habia muerto cuando la
familia habia tenido que renunciar, por miseria, a los dltimos restos de forma mesocratica en
el trato social y doméstico; cuando la pobreza habia dado aspecto de plebeyo al decaido linaje
de los Reyes. Y la madre, a quien esto habria llegado al alma, habia muerto poco después: a
los dos afos.

«Y ahora venia otro Reyes. Es decir, algo del espiritu y de la sangre de su padre.» Bonis
tenia la preocupacion de que los hijos, mas que a los padres, se parecen a los abuelos. La
palabra metempsicosis le estallé en los oidos, por dentro. La estimaba mucho, de tiempo
atrds, por lo exoética, y ahora le halagaba su significado. «No serd precisamente
metempsicosis, pensé...; pero puede haber algo de eso... de otra manera. ¢{Quién sabe si la
inmortalidad del alma es una cosa asi, se explica por esta especie de renacimiento? Si, el
corazon me lo dice, y me lo dice la intuicion; mi hijo sera algo de mi padre. Y ahora los Reyes
nacen ricos; vuelven al esplendor antiguo...»

Al pensar esto, un sudor frio le subié por la espina dorsal... Recordd, en sintesis de dos o
tres frases, el didlogo que aquella misma noche habia sorprendido: el de Nepomuceno con
Marta. {Oh! ¢Seria sino de los Reyes? {Nacia uno mas... y... nacia en la ruina! {Estaban
arruinados, o iban a estarlo muy pronto; eso habia dicho el tio, que sabia a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su mujer no se atrevio a hacerlo.

-iDios mio, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que yo pensé que iba a ser de
imagenes alegres, de dicha interior toda ella... jqué horrible tormento me ofrece! jArruinado
mi hijo! {Y arruinado por culpa mia! Si, si, yo comencé la obra... Y ademas, mi ineptitud, mi
ignorancia de las cosas mdas importantes de la vida... los nameros... el dinero... las cuentas...
iprosa, decia yo! jEl arte, la pasién! eso era la poesia... {Y ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movié un poco y suspird, como refunfufiando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corria prisa. Queria revelarle el
terrible secreto cuanto antes, aquella misma noche. No habia que perder ni un dia; desde la
mafiana siguiente tenian los dos que cambiar de vida, habia que poner puntales a la casa, y
esto no admitia espera...

«En adelante, menos cavilaciones y mdas accion. Se trata de mi hijo. Seré el amo, seré el
administrador de nuestros bienes. ¢Y la fabrica, esa fabrica en que ni siquiera sé a punto fijo
lo que hacen? Alla veremos. {Oh, sefior don Juan, mi querido Nepomuceno, habra escena, ya
lo sé, pero estoy resuelto! Venga la escena. Pero todo eso, manana. Ahora, lo inmediato; el
acto varonil, digno de un padre, que correspondia a aquella noche, era... despertar a Emma,
enterarla de todo.»

Pero Emma despertd sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo tiempo para atreverse a
abordar la cuestién del secreto descubierto: su mujer le insultd, como en los tiempos clasicos
de su servidumbre, porque estaba alli papando moscas. Le arrojé de la alcoba a gritos, le hizo
llamar a Eufemia y le dio, por mano de la doncella, con la puerta en las narices.

«También aquello tenia que concluir, pero... después del alumbramiento. Habia que evitar
el aborto; nada de disgustarla... En pariendo... y en criando... si criaba ella, como él deseaba,
se hablaria de todo; se veria si un Reyes podia ni debia ser esclavo de una Valcarcel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para anunciarle el peligro...»

Levantoé el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero volvié a dejarle caer.

Se sentia muy débil. No habia cenado. Veia chispitas rojas en el aire. Habia que tomar
algtn alimento y dejarlo todo para maiiana. Ya era, asi como asi, muy tarde. Lo malo estaba
en que no tenia apetito, aquel apetito que él perdia dificilmente.

Tomé dos huevos pasados por agua, y acabd por acostarse. Tardé mucho en dormirse; y
song, llorando, con Serafina, que se habia muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, con



un frasco entre los brazos. El frasco contenia un feto humano en espiritu de vino.



- XV -

Emma defendi6 su esperanza de que el médico se equivocara, todo el tiempo que pudo, y
con multitud de recursos de ingenio. En el asunto de la probanza que se sacaba de
intimidades que ella tenia que confesar, intimidades que, por regla general, eran prueba
plena, alegaba como excepcién su extrafia naturaleza, enemiga de todo ritmo en los
fenémenos fisiolégicos mas corrientes. Pero su gran argumento consistia en presentarse de
perfil:

-¢Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé mas y mas cada dia, sin miedo, despreciando
consejos de la prudencia y de la higiene. Se portaba como una pobre doncella para quien
dejar de serlo fuera una gran vergliienza, y que quisiera esconder la prueba de su ignominia.

La murmuracién de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento en esta oposicién terca
de la Valcarcel a la fatalidad de las cosas; no, no la halagaba ser madre a tales horas; el terror
del peligro, que le parecia supremo, no le dejaba lugar para vanidades de ningtin género. La
enfermedad, la muerte... eso, eso veia ella. «Yo no podré parir; me lo da el corazén. Yo no
paro», pensaba, con escalofrios, cuando a solas comenzaba a rendirse a la evidencia. «jA mi
edad! jPrimeriza a mi edad! jQué horror! {Qué horror!... jLos huesos tan duros!...»

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo entero, en ropas
menores, hasta sin ropa..., se examinaba detenidamente, se media, se comparaba con otras,
sacaba proporciones de ancho y de largo de su torso y de cuantas partes de su cuerpo creia
ella, en sus vagas nociones de tocologia instintiva, que eran capitales para el arduo paso. Y
arrojandose desnuda, sin miedo al frio, en una butaca, rompia a llorar, furiosa; a llorar sin
lagrimas, como los nifios mimados, y gritaba: «jYo no quiero! Yo no puedo! Yo no sirvo!»

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores terribles, insoportables...,
matematicos; por bien que librara, los dolores tenian que venir. {No! {No! jJamas! ¢Para qué?
iOtra vez la cama, otra vez el cuerpo flaco, el color péalido, la calavera estallando debajo del
pellejo amarillento; la debilidad, los nervios, la bilis..., y el tremendo abandono de los dema4s,
de Bonis, del tio, de Minghetti! {Oh, si! Minghetti, como todos, la dejaria morir, la dejaria
padecer, sin padecer ni morir con ella... jEl parto! Crueldad intutil, peligro inmenso... para
nada: jqué estupidez! Las mujeres felices, las mujeres entregadas a la alegria, al arte... a... los
baritonos... las mujeres superiores, no parian, o parian cuando les convenia, y nada mas.
iParir! {Qué necedad! ¢;Cémo no habia previsto el caso? Se habia dejado sorprender... Pero,
¢quién hubiera temido?... Y su célera, como siempre, iba a estrellarse contra Bonis. El cual
tuvo que desistir de sus ensayos de enternecimiento a dio con motivo del préoximo y feliz
suceso, porque Emma, ni en broma, toleraba que se hablase del peligro que corria como de
acontecimiento préspero.

Por fin llegé a ser una afectacion intutil, ridicula, el negar la proxima catastrofe, pues por tal
la tenia ella. Emma dejé de apretarse el corsé, dejé de defenderse; si en los primeros meses
habia sido poco ostensible el embarazo, al acercarse el trance saltaba a la vista. No era una
exageracion, decia Marta, pero era; alli estaba el parvenu, como le llamaba ella en francés,
riéndose con malicia, segura de que sdélo Minghetti podia entenderla. Sebastian le llamaba,
también con risitas y en sus coloquios maliciosos con Marta, el inopinado.

La Valcércel, los primeros dias de su derrota, cogia el cielo con las manos; no podia ya
negar, pero protestaba. Mas aquella situaciéon empezoé a ser tolerable; se fue acostumbrando a
la idea del mal necesario, se gastd el miedo, y por algun tiempo se quejé por rutina con un
vago temor todavia, pero como si el dia de la crisis se alejara en vez de acercarse. La primera
vanidad que tuvo no fue la de ser madre, sino la de su volumen. Ya que era, que fuera
dignamente. Y ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de su estado, lo que queria ocultar al
principio. Ademads, notaba que su rostro no empeoraba; aquellos diez anos que el dia del susto
se le habian vuelto a la cara, ya no estaban alli; estaba mejor de carnes; la tirantez de las
facciones y el color tomado no la sentaban mal, se veia lo que era, pero hasta parecia bien.
«Efectivamente, como ser, el estado era interesante.»

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, aquello era una atrocidad
prenada de peligros, de inconvenientes, de futuros males... y de males presentes.

Con Minghetti jamas hablaba de lo que se le venia encima. Era un tema de que huian los
dos en sus conversaciones. El baritono estaba contrariado, sin duda alguna. Sentia despecho,
que le hacia sonreir con cinica amargura; se sentia metido en una atmoésfera de ridiculo. Si no
fuera porque no habia tales contratas, porque el mundo del arte le habia olvidado, acaso
hubiera preferido dejar aquella vida regalada, sus emolumentos de director de la Academia de
Bellas Artes, los gastos de secretaria, como le decia Mochi, antes de marchar... todo. Los
amigos de la casa, hasta Marta y hasta las de Ferraz, cada cual segin su género, hablaban



con Gaetano del incidente de Emma con frases maliciosas, con sonrisas medio dibujadas; y
Minghetti disimulaba mal la molestia que le causaba la conversacion. «jQué discreto!», decian
todos. «Asi hacen siempre los Tenorios verdaderos, los afortunados de veras.» Nadie habia
podido sorprender en Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta se notd que
miraba a Bonifacio con mayor respeto que nunca. En efecto; se le habia sorprendido muchas
veces contemplando al marido de Emma con extrana curiosidad, con una expresiéon singular,
en que nadie podria adivinar ni una rafaga de burla. Era, en fin, decian todos, la suma
discrecion.

La tnica vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvié para tormento de Bonis y
del sefior Aguado. Emma se empefio en que debia dar bafnos de mar; era la época, y aquello
todavia esperaria un poco; habia tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los bafnos de mar
todavia no eran cosa tan corriente como en el dia. En el pueblo de Emma, aunque a pocas
leguas de la costa, era escaso el numero de familias que buscaban el mar por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distincién, se empeiié en ella.

El médico no negaba que el bafio de ola seria por lo menos inofensivo; pero, seguin y
conforme: la cosa podia estar més cerca de lo que se creia, y en tal caso, seria una
temeridad... Pero lo peor no era eso..., lo peor, lo verdaderamente peligroso, temerario, era el
traqueo del coche... viaje de ida y vuelta... por aquellos vericuetos, con aquellos baches.
iAbsurdo!

-Pero Minghetti ha dicho...

-Senora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que no se meta en la Renta del
Excusado.

-Minghetti ha viajado...

-Si; pero no en estado interesante.

-No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura que...

-Que las sefioras comm.il faut no deben parir. Si; ya conozco la teoria.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a bafios.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energia que estaba decidido a poner
en practica en adelante, pues estaba asegurada, o poco menos, la descendencia. Mas era tal
la cdlera que se pintaba en el rostro de Emma en cuanto su esposo indicaba siquiera el deseo
de que se pesaran con detenimiento las razones del médico, que el infeliz Reyes continud
aplazando su resolucion de tomar el mando de la casa y ser el marido de su mujer para
después del parto.

«No; no perdamos lo mas por lo menos. No la irritemos; un malparto seria una catastrofe
horrorosa; la catdstrofe de mis esperanzas, de mi vida entera. Después del parto, ya
hablaremos.»

«Pero Nepomuceno, Korner, el primo Sebastian, Marta, las de Ferraz, Minghetti, no iban a
parir; ¢por qué no se atrevia con ellos? ¢Por qué no echaba de casa a los parasitos? ¢Por qué
no ponia orden en los gastos, y orden en las costumbres de su hogar, inundado por aquel
holgorio perpetuo?... Sobre todo, ¢por qué no se encerraba con Nepomuceno y le decia: -iEh,
eh, amiguito; hasta aqui hemos llegado! A ver, por lo menos expliqueme usted eso de la ruina
inminente...»

«¢Por qué no se atrevia con el tio y con los amigos de la casa?» El viaje a la costa vino a
darle una tregua, que era todo un sofisma de la voluntad.

«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A la vuelta, joh! lo que es a
la vuelta, tendré una explicacion con el tio.»

Lo Unico que habia osado Bonis antes de irse a bafos, habia sido olfatear un poco en los
negocios de la familia. Timidamente se atrevié a proponer a Korner y al tio que le llevaran
consigo a ver la fabrica, que estaba a una legua de la ciudad, una legua de carretera llena de
baches. Nadie sospechd que el viaje fuera malicioso, un espionaje. La ineptitud de Bonis para
toda clase de negocio serio, industrial, econémico, era tal, que oia hablar al tio y al aleman
como si fuera griego todo lo que decian. Hablaban en su presencia del mal estado del negocio
antiguo sin que comprendiera palabra. El negocio nuevo era otra cosa. Pero en ése no tocaban
pito los fondos Valcarcel, como los llamaba el ingeniero, desprecidandolos ya completamente.
La fabrica de productos quimicos languidecia; lo de sacarles a las algas sustancia se habia
abandonado casi por completo; en teoria, el negocio era infalible; en la practica, una
calamidad. No se abandonaba por completo por tesén. El material adquirido, a costa de
grandes e improductivos sacrificios, de los fondos Valcarcel, se empleaba en otras
aplicaciones de tanteos aventurados, locos, desde el punto de vista econdmico; en pruebas
que le servian a Kérner para ensayar las novedades que veia en los periédicos técnicos, pero
que en el comercio, en el triste comercio espafiol, sobre todo en aquel rincén de Espafia, sin
comunicaciones apenas, sin ferrocarril todavia, resultaban desastrosas, una locura. En estas
aventuras de romanticismo quimico se empleaba poco dinero... porque ya no lo habia; no lo



habia del caudal que hasta entonces habia provisto a todo. Pero la industria nueva era otra
cosa. Nada de vaguedades, nada de variedad de ensayos sin contar con las salidas probables;
esto otro era... una fabrica de pélvora, la primera y tinica por entonces en la provincia. Kérner
la dirigia como ingeniero, y Nepomuceno estaba al frente de la Sociedad comanditaria que le
daba el jugo crematistico. A los Valcarcel, agotados, les habian dejado algo, muy poco, y sin
saberlo ellos apenas.

La fabrica de polvora estaba implantada en los terrenos de la vieja, como llamaban ya a la
fabrica primitiva. No se sabia por qué para la antigua industria se habian comprado tantas
hectéreas; pero ello habia sido una fortuna... para la industria nueva, que, a bajo precio, habia
podido adquirir lo que la fabrica de poélvora necesitaba y lo que a la otra no le servia para
nada. Aquel tejemaneje industrial y administrativo en que por fas o por nefas siempre
figuraban Koérner y Nepomuceno manejandolo todo, les habia costado no pocas reyertas, y no
pocas componendas... y no pocos cuartos, por la necesidad de vencer escrupulos de la ley y de
la Administraciéon publica, representada por el personal respectivo; pero hoy una comilona,
mafana otra, regalitos, palmadas en el hombro, recomendaciones y otros expedientes, habian
ido allanandolo todo.

Bonis, en la visita a las fabricas, no sacé nada en limpio mas que el miedo invencible, que le
tuvo ocupado el dnimo todo el tiempo que permanecieron cerca de la pdlvora. La idea de
volar, mucho mas verosimil alli que a una legua lejos, no le dejé6 un momento. En cuanto a la
fabrica vieja, la de productos quimicos -asi, vagamente, en general-, no le parecié tan en los
ultimos como creia. Pensaba ver una ruina material, las paredes cuarteadas, la maquinaria
podrida, las chimeneas sin humo. No habia tal cosa; todo estaba entero, casi nuevo, con vida,
habia ruido, habia calor, habia, aunque pocos, operarios... ¢Dénde estaba la ruina? No se
atrevid a preguntar por ella, porque no queria que los otros sospechasen que él sabia algo del
estado del negocio.

«Cuando volvamos de los bafos y yo le pida cuentas al tio, averiguaré si esto nos produce
algo o nos arruina en efecto.»

Volvié, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entré en la ciudad, decidido a
no plantear nunca por propia cuenta una industria tan peligrosa como la de la pélvora.

Korner y el primo Sebastian, de quien ahora estaba enamorado el tio Nepomuceno, que le
meti6 en sus negocios de muy buen grado, y haciéndole que se interesara en ellos por motivos
de lucro, notaron a un mismo tiempo, y se comunicaron la observacidén, que hacia algunas
semanas Bonifacio oia muy atento sus conversaciones acerca de las fabricas, y hasta rondaba
las mesas del escritorio y miraba de soslayo los papeles que traian y llevaban.

-Ese imbécil parece que quiere enterarse -dijo Kérner.

-Si, eso he notado. Pero, ¢no ve usted qué cara de estupido pone? No entiende una palabra.

-Si; pero... no me fio. Tiene miradas... asi, como de espia. Hay que espiarle a él también.

Un dia el tio, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inutil de Reyes, se quedd
pensativo.

No dijo nada, pero se dedicé a observar también al sobrino por afinidad. En la mesilla de
noche de su alcoba vio unos libros que le dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologias l6gicas y éticas, que era lo que solia leer Bonis.
Alli estaba un tomo de Los cien tratados, enciclopedia popular, que junto a un curso abreviado
de la cria de gallinas y otras aves de corral, mostraba un compendio de Derecho civil. Sobre
este tomo vio otro que decia: Laspra, Practica forense, y otro con el rétulo: Cédigo mercantil
comentado.

¢Qué significaba aquello?

Al dia siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontré a Nepomuceno en la calle, y le dijo:

-¢Van ustedes a tener algun pleito?

-¢Como pleito? ¢Con quién?

-Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes parrafos en La Oliva con el
Papiniano de la quintana, con Cernuda el joven.

-iHola! ¢Con que esas tenemos? -pensé don Nepo; pero se guardd de decirlo. Y en voz alta,
echando a broma el aviso, que en realidad le habia alarmado, dijo:

-Pensara hacerse abogado y estard dando leccién con Cernuda. Amigo, ahora que va a ser
padre, quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo otra le quedaba. Lo de
Cernuda era grave. Habia que vivir prevenido.

Korner, Marta, Sebastian y el tio aconsejaron a Emma que cuanto antes se echase al agua.
Minghetti vencia. Se buscd una carretela de buenos muelles, se encargé que fuera al paso, y
el matrimonio y Eufemia se fueron a la orilla del mar.

Emma queria sentir algo extrafio con el movimiento del coche; esperaba de aquel viaje
imprudente una especie de milagro... natural. Que el hijo se le deshiciera en las entranas sin



culpa de ella. Gaetano habia dicho que el viaje podria hacer fracasar el temido parto. La
Valcarcel deseaba abortar, sin ningin remordimiento. No era ella; era el traqueo, el vaivén,
las leyes de la naturaleza, de que tanto hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus avisos continuos.

-iCuidado! ¢Eh? ¢Qué es eso? ¢Un bache? {Maldito brinco! Despacio..., al paso, al paso..., no
hay prisa... ¢Como te sientes, hija? jEstos ingenieros de caminos! jQué carreteras! jQué pais!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Si, si; el pais, los ingenieros; riete de cuentos; las
leyes, las leyes de la naturaleza, que a ti te parecen inalterables y muy divertidas, ésas, ésas
son las que te van a dar un chasco...»

Se quedo adormecida, y medio sonando, medio imaginando voluntariamente, sentia que una
criatura deforme, ridicula, un vejete arrugadillo, que parecia un nino Jesus, lleno de pellejos
flojos, con pelusa de melocotdn invernizo, se la desprendia de las entranas, iba cayendo poco
a poco en un abismo de una niebla humeda, brumosa, y se despedia haciendo muecas,
diciendo adiés con una mano, que era lo Unico hermoso que tenia; una mano de nécar,
torneadita, una monada... Y ella le cogia aquella mano, y le daba un beso en ella; y decia,
decia a la mano que se agarraba a las suyas: «Adiés... adids...; no puede ser... no puede ser...;
no sirvo yo para eso. Adids... adids...; mira, las leyes de la naturaleza son las que te hacen
caer, desprenderte de mi seno... Adiés, hija mia, manecita mia; adids... adids... Hasta la
eternidad.» Y la figurilla, que por lo visto era de cera, se desvanecia, se derretia en aquella
bruma caliginosa, que envolvia a la criaturita y a ella también, a Emma, y la sofocaba, la
asfixiaba... Abrié los parpados con sobresalto, y vio a Bonis que, con la mirada de Agnus Dei,
como ella decia, enternecida, clavaba sus ojos claros en el vientre en que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bané al dia siguiente, con los cuidados que el
médico del pueblo, consultado por Bonis, aconsejé. Por aquel doctor supo la Valcarcel,
horrorizada, cuando se trat6 de dar la vuelta a la ciudad, que lo que ella creia aborto, en
aquellas circunstancias podia ser mucho mas peligroso que el parto en su dia..., porque ya
seria otra cosa: un verdadero parto antes de la cuenta, pero no aborto en rigor. Un
sietemesino de vida precaria, y gran peligro y grandes pérdidas de la madre... eso era lo que
podia producir el viaje a la ciudad si no se tomaban grandes precauciones. Emma chill6, cogid
el cielo con las manos, insulté a Bonis, y a Minghetti, y a don Basilio, ausentes. jElla que creia
enganar a la naturaleza! jHuia de un peligro y buscaba otro mayor! Pero, ¢por qué no me lo
han dicho en casa?

-Pero, mujer, ¢no te advertimos Aguado y yo~...

-Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. iDios mio! Yo no me muevo;
pariré aqui, en esta aldea... me moriré aqui... Yo no doy un paso mas...

Costd gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo tuvo que asegurarle bajo
palabra de honor que él respondia de que no habria novedad si se tomaban las medidas de
precaucion que él sefialara... Se hizo todo al pie de la letra. Se pidi6 prestado su mejor coche
a una condesa de las cercanias; el cochero tuvo que jurar que los caballos no darian un paso
mas largo que otro; el carruaje se llen6é de almohadones. Emma iba casi suspendida. Tuvo que
confesar que no sentia el movimiento apenas. Durante el viaje, que duré tres horas mas que el
de ida, se durmié también, y se quedd con las manos apretadas sobre el vientre. Cuando
desperto, vio a Bonis con la mirada grave, de expresién intensa, fija sobre el mismo sagrado
bulto que oprimian los dedos de ella. Se lo agradecid; sonri6 al esposo que la ayudaba a no
soltar antes de tiempo la carga de sus entraias, y le mostrd, avergonzada de la caricia, como
siempre que tenia estas debilidades, le mostré su gratitud ddndole un suave puntapié en la
espinilla. Y Bonis, que sentia lagrimas cerca de los parpados, pensé: «Lo mejor seria amar al
hijo... y amar a la madre.»

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigié que la ayudasen dos, que habian
de ser Bonis y Minghetti; se dejé caer sobre ellos con todo su cuerpo, segura de no ser
abandonada a su pesadumbre. Después, mientras Bonis y don Nepo y los demas que habian
acudido a recibirla daban érdenes para subir a casa el equipaje, ella emprendié la marcha
escalera arriba, colgada del brazo de Gaetano. En el primer descanso se detuvo, respiré con
dificultad, miré al baritono con fijeza, y acabé por decir:

-¢Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

-iBah!

-iSi, bah! Podia desangrarme; son habas contadas.

-No, hija mia, no. Pariras sin dolor, y tendras un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraido, le solté el brazo, y siguio
subiendo, delante, sin més cortesia, con las manos en los bolsillos del pantalén, silbando una
cavatina con un silbido de culebra, que era una de sus habilidades. La Valcarcel acabd de
subir sola, agarrada al pasamanos, y sujetando el vientre, como si temiera parir en la
escalera.



Se acostd, e hizo venir a don Basilio. Exigié un reconocimiento, del cual resulté que no
habia novedad y que el tremendo trance de Lucina llegaria por sus pasos contados, o no
contados en aquella ocasion, a su debido tiempo.

Los de alla, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de la alegre compania,
escribieron preguntando con gran interés por la salud de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte de los de acad. A La
Coruna iban pocas cartas; pero de La Corufa venian con abundancia. Los ausentes sentian
nostalgia de la vita bona que habian dejado. Serafina era la que méas abusaba de la escritura.
En una hermosisima letra inglesa, escribia pliegos y pliegos de literatura poliglota; inglés, a
veces, para las cosas mas dificiles de decir, y que se quedaban sin entender si no acudian
Korner o Marta a traducirlas; italiano a menudo, y por lo comin espafiol. Aun en castellano
habia parrafillos que no comprendian los corresponsales de acda, no por las palabras, sino por
los conceptos. Eran alusiones disimuladas y de mucho artificio que iban derechas al corazén y
a los recuerdos de Bonis. Este, a pesar de sus remordimientos, escribia de tarde en tarde a
Serafina, que se lo habia exigido. Tenia la cantante una pasién verdadera por las expansiones
epistolares, y era muy capaz de mantener la constancia de una llama amorosa, mas o menos
mortecina, a fuerza de acumular paquetes de pleguezuelos perfumados llenos de letra
menuda, cruzada como un tejido sutil. Pero si Bonis habia consentido en continuar sus
relaciones por escrito, se habia opuesto en absoluto a que la cdémica le escribiese a él
directamente. Aunque era seguro que Emma habia llegado a saber que su esposo era o habia
sido amante de su amiga la Gorgheggi, y hacia la vista gorda, al fin no habia que estirar la
cuerda; tal vez si se desafiaba su dignidad de esposa burlada, pensaba y decia a su cémplice
Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y hubiese una de podpulo barbaro. A esto habia
contestado Serafina con extrana sonrisa: «Pero si tu mujer vive a lo gran seiora,
despreocupada, y sabe lo que es el mundo...»

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los sentimientos morales de
Bonis; no admitia la hipotesis. «No; su mujer no podia despreciarle ni despreciarse hasta ese
punto.» En fin, no transigié. A él no se le podia escribir cartas de amor, que de fijo caerian en
poder de Nepomuceno y de Emma, porque de seguro no se le respetaria la correspondencia,
como no se le respetaban los demds derechos individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse,
y se contentaba con escribir no s6lo a Minghetti, en su nombre y el de Mochi, sino a Emma, su
carisima amiga; y hasta en las cartas a ésta habia contestaciones veladas, intercaladas con un
disimulo que revelaba grandisimo arte, a los mas esenciales conceptos de las escasas cartas
de Bonis. Cuando el futuro padre vio aquellos pliegos en que se aludia al préximo
alumbramiento de su mujer, y se aludia con misteriosas oscuridades, que no eran contestacion
a nada de lo que él habia escrito, y mas parecian malicias inextricables, sintié hasta
repugnancia moral, y corté por lo sano. Dejé de escribir a Serafina. «Asi como asi, todo
aquello tenia que concluir pronto. En cuanto naciese el hijo.» Mas hubo. Reyes se hizo
supersticioso a su manera; y si bien desechdé por absurda, aunque simpatica y bella, la idea de
hacer una promesa a la Virgen del Cueto, imagen milagrosa de las cercanias, decidid
sacrificar al buen éxito del parto todos sus vicios, todos sus pecados. «La estricta moralidad,
penso, serd para mi, como si dijéramos, Nuestra Senora del Buen Parto.» Hizo examen de
conciencia, y no encontré mas pecado gordo que el de las cartas adulteras. Suprimié las
cartas. Serafina, a las pocas semanas, se quejo con el esoterismo epistolar de costumbre; pero
Bonis no se dio por enterado, y acabo por no leer siquiera las cartas que venian de La Corufia
primero, y después de Santander. Asi es que supo, porque la misma Emma se lo dijo, y se lo
dijo después Minghetti, que Serafina estaba en situacién poca halagiiefia, pues trueno tras de
trueno, Mochi, aburrido, se habia marchado a Italia sin un cuarto, pero lleno de deudas; y
ella, su amiga y discipula, quedaba en Santander sin contrata, sin dinero y con fundados
temores de que su maestro y babbo espiritual no volviera a buscarla, aunque se lo habia
prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se sentia muy caritativa y
compadecia mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos, trataron en conferencia cémo se
podia proteger a Serafina de modo compatible con la dignidad de la cantante. Se consult6é con
el tio también, y éste no ocultd la frialdad con que acogia aquel interés que se tomaba su
sobrina por la protegida de Mochi. Dijo, secamente, que no se podia hacer nada por ella, ni
con dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas suertes habia de ser sin dinero.

A Bonis no se le habld de estos proyectos de socorro; primero, por la inveterada costumbre
de no contar con él para nada; y después, porque tanto a Minghetti como a Emma se les
ocurrié, sin comunicarselo, que era demasiada desfachatez y falta de aprensién tratar con
Bonifacio de semejante negocio.

Un dia, cuando segun los calculos mas probables, ya se aproximaba la catadstrofe que
horrorizaba a la Valcarcel, y en opinién de don Basilio se debia estar preparado a tenerla



encima de un momento a otro, Reyes se encontrd en el portal de su casa, al salir, con el
cartero. No traia mas que una carta.

-Para usted es, sefiorito -dijo el hombre con voz solemne, como dando gran importancia a lo
extraordinario del caso.

-iPara mi! -Bonis se apoderé del papel como de una presa, como si se lo disputaran; mir6
azorado a la escalera y hacia la calle temiendo que aparecieran testigos; y cuando ya el
cartero tomaba la puerta, le dijo asustado, temblando ante el temor de que no se le hubiera
ocurrido llamarle:

-Oiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.

-No, senorito; no es punalada de picaro; otro dia cobraré.

-No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome usted. -Y le entregd una pieza de
dos cuartos.

-Sobra uno, seforito; queda en cuenta, ¢eh?, para mafana. Ya que usted es tan puntual, yo
también...

-iNo, no! de ninguna manera. Quédese usted con el otro o délo a un pobre.

El cartero se fue riendo.

-Riéndose va de mi -pensé Bonis-; jcreerda que he querido comprar su silencio con dos
maravedis!

No habia leido el sobre de la carta, que guardé azorado en el bolsillo. Pero no necesitaba
leer nada. Estaba seguro; era de Serafina. En efecto; en el café de la Oliva leyé aquel pliego,
en que la Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy versada en el estilo epistolar. jQué
elocuencia en los reproches! Toda aquella prosa le llegé al alma. Se quejaba de su largo
silencio; sabia, por las cartas de Emma, que él, Bonis, ya no leia las suyas, las de su querida
Serafina. Por eso sin duda no la habia ofrecido ni un consuelo en la terrible situacién a que
habia llegado. Tal vez €l no creia en tal penuria; tal vez, como un miserable, pensaba que ella
podia entregarse a cierta clase de aventuras, que le facilitarian suficientes medios para vivir
en la abundancia. Pues, no, no. Creyéralo o no, ella no podia dejar de volver los ojos a la vida
tranquila, serena, que €l la habia ensenado a preferir, penetrando sus verdaderos goces.

Venia a decirle, a su modo, con muchas frases romanticas, pero con sinceridad, por lo que
al presente se referia, que aquel tiempo pasado en el pueblo de Bonis la habia transformado, y
no podia lanzarse a la vida alegre en que su hermosura la prometia triunfos y provecho.
Ocultaba, como siempre, las aventuras antiguas, pero no mentia en cuanto a la actualidad.

En La Corufia, en Santander, habia resistido a todas las seducciones del dinero, Unicas que,
en verdad, se le habian presentado. Pudo tener amantes ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo, pero le respeta, le estima,
y estima y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafina le habia sabido a gloria la vida de
senora de pueblo que habia hecho junto a Reyes; de una sefiora con unas relaciones
prohibidas, eso si, pero sélo aquéllas.

«El maestro, seguia diciendo la carta, ha prometido volver a buscarme en cuanto haya una
contrata aceptable; pero el tiempo vuela, yo me desespero. Mochi no viene, y estoy delicada,
nerviosa, muy triste... y muy pobre. La voz, ademads, se me va a escape; el teatro empieza a
darme miedo; he recibido ciertos desaires, disimulados, del publico, que me han sabido al
hambre futura, al hospital en lontananza. No te pido un asilo; no te pido una limosna. Pero me
voy cerca de ti. Quiero ser burguesa. En tu casa, a tu lado, aprendi a serlo, a mi manera.
Aquella paz del alma de que me hablabas tantas veces la necesito yo también. Eso y un poco
de pan... y un poco de patria, aunque sea prestada. Le he tomado carifio a ese rincon tuyo,
como se lo tuve en otro tiempo a aquel otro rincén verde de Lombardia de que te hablaba yo,
cuando ti me adorabas como a la madonna. Ya sé que el amor no es eterno. No te pido amor,
te pido amistad, cierto carifio que no niegan los esposos menos fieles a su mujer. Y tampoco
les niegan un asilo. Yo no puedo vivir en tu casa; pero puedo vivir en tu pueblo. A lo menos
por algun tiempo: déjame ir. Ahora necesito descansar. Estoy enferma por dentro, por muy
adentro. Desquiciada. Necesito ver caras amigas. Tu no sabes qué pena es no tener patria
verdadera cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso y el alma pide paz y vivir de recuerdos.
Yo antes no pensaba asi. Pero td, tus manias de moral estrecha, hasta tu caserén vetusto con
sus aires tradicionales, seforiles, todo eso se me ha metido por el alma. Algunas veces te of
decir que nosotros, los pobres cémicos, os habiamos pegado a ti y a los tuyos nuestras
costumbres alegres, despreocupadas. Todo se pega. También a mi me habéis pegado vosotros,
td, tu, Bonis, sobre todo, vuestras preocupaciones y vuestro temor de la vida incierta,
peregrina. Esto de que le lleve a uno el viento de un lado a otro, es terrible. Voy a verte.
Ademsds, esto, Bonis, voy a verte. A ti ya no te importa. Pero a mi... todavia si. Yo no soy tu
mujer; pero ti eres mi marido. No tengo otro. Si yo hubiera sido la hija mimada del abogado
Valcarcel, la bendicién que santificé tus amores con otra hubiera caido sobre mi. No des al
azar mas importancia que tiene. Ya sabes cdmo soy; el mejor dia estoy contigo. ¢{Me cerraras



tu puerta? ¢Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere todavia mucho, Bonifacio
Reyes, te quiere, SERAFINA.»

Bonifacio no dudé un momento de la sinceridad de tanta prosa. Sintié lastima infinita, amor
retrospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por los recuerdos, se purificaba. Se vio
desorientado dentro de la conciencia, la brijula del deber le daba vueltas en la cabeza como
una loca. El debia algo también a Serafina. Si ella le habia corrompido el corazén, el tdlamo,
él le habia pegado a ella aquellos instintos de vida ordenada, pacifica, honrada. Y ademas... le
pedia pan la que le habia hecho feliz.

«jSofismas, sofismas! -le gritaba de repente el hombre nuevo, como él se decia-. Voy a ser
padre, y en la casa en que nazca mi hijo no pueden entrar queridas de su padre. Se acabaron
las queridas... y, sobre todo, se acabé el dinero. Yo no gastaré ya un cuarto en cosa que no le
importa a mi hijo. Todo por él, todo por él. Y se acabd. No hay que darle vueltas. Esto es ser
cruel. Esto es ser egoista. Bueno. Egoista por mi hijo. No me repugna. Por él, cualquier cosa.
Me agarro a lo absoluto. El deber de padre, el amor de padre, es para mi lo absoluto.»

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma de Reyes. Desde que
lleg6 la carta de Serafina fue la existencia de Bonis de lucha continua consigo mismo; una
batalla perenne, como tantas otras que se habia dado a si propio, siempre derrotado.

Serafina llegd; se presentd en el caserdn de los Valcarcel, fue bien recibida por Emma, por
Nepo, por Sebastidn, por Marta, por todos, y Bonis no tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo
que no hizo fue oficiar de amante, ni Serafina mostré deseos de reanudar las relaciones, por
lo pronto. El, sin embargo, se acordaba de lo que decia la carta sobre el particular. Los ojos de
la Gorgheggi parecian recitar con sus miradas el final de la epistola; pero los labios no decian
nada de tales ternezas. Tampoco le toco la cuestioén espinosa y delicada de los alimentos, que
parecia reclamar la antigua querida.

La cantante dijo que venia a esperar a Mochi, que le habia ofrecido volver a su lado para
llevarla contratada a Ameérica. No pidi6 nada a nadie. Vivia modestamente en su antiguo
cuarto de la Oliva. La visitaban Minghetti, Kérner, Sebastian y otros amigos antiguos. Bonis
no la veia mas que en su propia casa, es decir, en casa de su mujer. Ella no se quejaba de esta
conducta. No hacia més que mirarle con ojos amantes en cuanto habia ocasién de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Habia sentido mucho, mucho, al ver en su
presencia a la tiple... Pero se habia contenido pensando en su futuro sacerdocio de padre.
Aquella lucha en que esta vez iba venciéndose a si mismo, le parecia una iniciacion en la vida
de virtud, de sacrificio, a que se sentia llamado. Con la energia empleada en esta violencia
hecha a la pasién antigua, daba por gastada toda la fuerza de su pobre voluntad, y se
perdonaba, con pocos escrupulos, los aplazamientos y prorrogas que iba dando a lo de las
cuentas del tio. Si, pensaba explicarse; pensaba plantear la cuestion... pero pasaban los dias y
no hacia nada. Nada entre dos platos. Leia Derecho civil, leia un Cddigo de Comercio que
tenia por apéndice un tratado de teneduria de libros; consultaba con Cernuda el joven,
elocuente abogado y... nada maés. El tio se preparaba sin duda. Esperaba una acometida. jOh!
iBien sabia Bonis que Nepo tendria armas con que defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso
daba largas al asunto... por eso, valga la verdad, le temblaban las piernas cada vez que se
decia: «Hoy mismo llamo aparte al tio y le digo...»

iPero si no sabia lo que habia de decirle siquiera! Una tarde llegé el cartero con dos cartas
del correo interior. Una era de Serafina, que no habia parecido por casa de Emma hacia tres o
cuatro dias; escribia esta vez a Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no escribirle a él, y
le decia que se sentia mal y con disgustos repugnantes por causa de una letra de Mochi, que
no habia llegado. Le pedia consuelo, una visita y... algunos duros adelantados. Lo sentia
infinito, pero el fondista de la Oliva le habia herido el amor propio, la habia ofendido, y queria
pagar para tener derecho de dejar aquella posada, y decirle al grosero que no sabia tratar con
una dama, sola, sin un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de un Bayardo y de un
Creso, en una pieza. Por un momento se olvidé de su sacerdocio y se vio en el terreno
atravesando al huésped de la Oliva de una estocada, y arrojandole a los pies un bolsillo de
malla, como los que usaba Mochi en las dperas... Pero la letra contrahecha de la otra carta le
llamé la atencion: rompio el sobre y ley6 de un golpe, jy qué golpe!, el contenido del anénimo,
pues lo era. No decia méas que esto: «jLadron! jSacrilego! ¢Dénde estan los siete mil reales
devueltos en el confesonario por un pecador arrepentido?»

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejé caer sentado sobre la colcha de flores azules de su
humilde lecho. Sintié un sudor frio, la garganta apretada.

«jMe estoy poniendo malo!», se dijo. Pero de repente olvidé su mal, el anénimo, todo,
porque Eufemia entré gritando, corriendo; tropezdé con las rodillas de Bonis, y exclamé:

-iSenorito, seforito!... La sefiorita esta con los dolores.

Bonis salté como un tigre, corrié por salas y pasillos, con una bota y una zapatilla, tal como



le habian sorprendido las cartas malhadadas, y llegé al gabinete de su esposa en pocos
brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcia agarrada con ufas de
hierro a los hombros y al cuello de Minghetti, que no habia tenido tiempo para levantarse de
la banqueta del piano. Estaba él cantando y acompanandose, segun costumbre, cuando su
discipula lanzé un chillido de espanto, sorprendida y horrorizada por el primer dolor del parto
proximo. Se habia agarrado al maestro y amigo, no sdlo con el instinto de toda mujer en
trances tales, sino como dispuesta a no morir sola, si de aquello se moria; decidida a no soltar
la presa esta vez y llevarse consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que parecié obedecer al impulso de
un mismo mandato de la conciencia; Emma solt el cuello y el hombro de Gaetano; éste dio un
brinco, separandose de Emma, y Reyes avanzd resuelto, con ademan de reivindicacién, a
ocupar el sitio de Minghetti. Emma se agarré con mas ansia, con mas confianza al robusto
cuello y al pecho de su marido, que sintié en el contacto de las ufias y en el apreton fortisimo,
nervioso, una extrana delicia nueva, la presencia indirectamente revelada del ser que
esperaba con tanto deseo. Aquello era él, si, él, el hijo que estaba alli, que se anunciaba con el
dolor de la madre, con esa solemnidad triste y misteriosa, grave, sublime en su incertidumbre,
de todos los grandes momentos de la vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis sentia, ademas de los efectos
naturales de la debilidad femenina en tal apuro, ademéas de meros fendmenos fisioldgicos, el
caracter de la esposa; veia el egoismo, la tirania, la crueldad de siempre. Un tanto por ciento
de aquel dafio que Emma le hacia al apoyarse en él, y como procurando transmitirle por el
contacto parte del dolor, para repartirlo, lo atribuia Bonis al deseo de molestarle, de hacerle
sufrir por gusto.

-iQue me muero, Bonis, que me muero! -gritaba ella, encaramada en su marido.

El peso le parecia a él dulce, y la voz amante. Buscé el rostro de Emma, que tenia apoyado
en su pecho, y encontré una expresién como la de Melpémene en las portadas de la Galeria
dramatica. Los ojos espantados, con cierto extravio, de la parturiente, no expresaban ternura
de ningtin género; de fijo ella no pensaba en el hijo; pensaba en que sufria nada mas, y en que
se podia morir, y en que era una atrocidad morirse ella y quedar acd los demds. Padecia y
estaba furiosa; tomaba el lance, en la suprema hora, como un condenado a muerte, inocente,
pero no resignado y apegado a la vida. Hubo un momento

en que Bonis creyo sentir los afilados dientes de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti habia desaparecido del gabinete con pretexto de ir a avisar a mas senores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastian, palido; y a los cinco minutos
Marta, muy contrariada, porque aquello podia retrasar algunos dias su préximo enlace, y tal
vez el bautizo eclipsara la boda. Se creeria, por su modo de mirar la escena, que se habian
dado garantias de que Emma no pariria hasta después de casarse ella. Por fin se presento
Nepomuceno, acompanado del médico antiguo, del partero insigne; porque, con perdén de
don Basilio, Emma le tenia guardada aquella felonia; hasta el dia del trance, Aguado; pero en
el momento critico, si la cosa no venia muy torcida, el otro. Queria parir con el milagroso
comadrén popular, a quien jamas se le moria ninguna cliente. Damas y mujeres del pueblo
tenian mas fe en aquel hombre que en San Ramodn. Las que morian, morian siempre en poder
de los tocdlogos sin prestigio sobrenatural. El comadroén insigne sabia llamar a tiempo a sus
colegas. A falta de ciencia, tenia conciencia, y de camino ayudaba a la leyenda que le hacia
infalible.

Bonis, que siempre habia defendido a los tocélogos de la ciudad y atacaba con dureza la
fama milagrosa del gran comadrén, al ver entrar a éste se sintiéo contaminado de la fe general.
Que perdonaran la ciencia y el sefior Aguado... pero él también se sentia lleno de confianza en
presencia de aquel ignorante tan practico, por mdés que un dia lejano le habia condenado a él
falsamente a la esterilidad de su mujer. Aquél era el falso profeta que le habia arrancado la
esperanza de ser padre, a llegar a la dignidad que le parecia mas alta. Fuera como quiera,
don Venancio entrd, como siempre, dando gritos; rinendo, declarando que no respondia de
nada porque se le llamaba tarde. No salud6 a nadie; separ6 a Reyes de un empujén del lado
de su esposa; a ésta la hizo tenderse sobre el lecho, y en las mismas narices del pasmado
Bonis, le pidié tal clase de utensilios, que a él, el padre futuro, se le figuré que lo que el
ilustre comadroén exigia eran materiales para fabricar un cordel con que ahogarle al hijo.

Sebastidn, escéptico en todo desde que habia dejado el romanticismo y engordado, se
sonreia, asegurando en voz baja que la cosa no era para tan pronto.

Don Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de bombero en caso de
incendio. Siempre hacia lo mismo. Sebastidn le habia visto en muchas ocasiones, que no eran
para referirlas.

Marta crey6 que en el papel de nifia inocente que la habia tocado en aquella comedia, habia



esta acotacion: Vase. Y se retird6 al comedor, donde encontré a Minghetti, que mojaba
bizcochos en Malaga. No estaba alegre como solia.

Desde alli se ofan, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si los diera con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «jCosas del mundo!», pensaba la
alemana, que en el fondo, para sus puras soledades, era méas escéptica que Sebastian. «jEste
aqui como si nada le importara, y el otro infeliz!...» Minghetti seguia mojando bizcochos y
bebiendo Maélaga. Acabé por fijarse en la mirada insistente y expresiva de Marta. Tomo el
rabano por las hojas, y acercdndose a la rozagante alemana, cuando ella creia que le iba a
revelar un secreto, a hacer alguna intima confidencia..., la cogié por el talle y le sell6 la boca
con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundid con otro de los lejanos que lanzaba la parturienta.



- XVI -

«jlba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las frases hechas como estampidos
de pélvora en fuegos de artificio. Con gran remordimiento notaba Reyes que su corazoén
tomaba en el solemne suceso menos parte que la cabeza... y la retérica. Aquella dignidad
nueva, la primera, en rigor, de su vida, a que era llamado, ¢por qué le dejaba, en el fondo, un
poco frio? Sobre todo, ¢por qué no amaba todavia al hijo de sus entrafias, en cuanto hijo, no
en cuanto concepto?... «¢Hijo o hija? Misterio -pensé Bonis, que en aquel instante dudaba de
la sancion que la realidad presta a las corazonadas-. Tal vez hija; aunque, jDios no lo quiera!
Misterio.»

Y levanto el embozo de la cama, y se meti6é entre sdbanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecia algo como una abdicacidn.
«Era el papel de esposo, llegado el trance del alumbramiento, demasiado pasivo, desairado.»
Bonis tenia comezdn de hacer algo, de intervenir directa y eficazmente en aquel negocio, que
era para €l de tan grave importancia.

Maés era: aunque la razén le decia que en casos tales todos los maridos del mundo tenian
muy poco que hacer, y que todo era ya cosa de la madre y del médico, se le antojaba que él
estaba siendo alli todavia mds inutil que los demds padres en igual situacidén; que se le
arrinconaba demasiado, que se prescindia demasiado de él.

Sin embargo, lo que le habia dicho don Venancio no tenia vuelta de hoja.

-Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas horas, porque esto puede ser
largo, y vamos a necesitar las fuerzas de todos; y si no descansa usted ahora, no podréa servir
como tropa de refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional.» Por eso se acostaba, porque él siempre se rendia a la razén y a la
evidencia, y pensaba rendirse ain mas, si cabia, ahora que iba a ser padre y tenia que dar
ejemplo. Pero lo que no tenia razéon de ser era el despego de todos los demas, Emma inclusive,
y las miradas y gestos de extrafieza con que recibian sus alardes de solicitud paternal y
marital todos los que andaban alrededor de su mujer. Dofia Celestina, la matrona matriculada,
que habia venido por consejo de don Venancio; el marido de la partera, don Alberto, que
también andaba por alli; Nepomuceno, Marta, Sebastidn y hasta el campechano Minghetti, si
bien éste le miraba a ratos con ojos que parecian revelar cierto respeto y algo de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis llegd a recordar que Serafina misma le habia querido
dar a entender, de tiempo atras ya, que el nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa que no
debia tomarse con calor; el mismisimo Julio Mochi, en cierta carta escrita meses antes desde
La Coruia, le hablaba del asunto y de su entusiasmo paternal con una displicencia singular,
con palabras detrdas de las cuales a él se le antojaba ver sonrisas de compasién y hasta
burlonas. Pero, en fin, lo de Serafina y lo de Mochi podian ser celos y temor de perder su
amistad y proteccion. Serafina veia, de fijo, en lo que iba a venir un rival, que acabaria por
robarla del todo el corazén de su ex amante, de su buen amigo... «jPobre Serafina!» No, no
habia que temer. El tenia corazén para todos. La caridad, la fraternidad, eran compatibles con
la moral mas estricta. Sin contar con que... francamente, aquello del amor paternal no era
cosa tan intensa, tan fuerte, como él habia creido al verlo de lejos. jCa! No se parecia a las
grandes pasiones ni con cien leguas. ¢Ddénde estaba aquella intima satisfacciéon egoista que
acompana a los placeres del amor y de la vanidad halagada? ¢Ddénde aquel sonreir de la vida,
que era como el cuadro que encerraba la dicha en los momentos sublimes de la pasién?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frio, poético, eso si, por el misterio que le
acompanaba; pero mas tenia de solemnidad que de nada. Era algo como una investidura,
como hacerse obispo; en fin, no era una alegria ni una pasion.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro, conteniéndose tan sélo por
cumplir el racional precepto de don Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir hasta mafiana... o hasta
pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa alarma. jBuena es ella! Si no fuera porque don
Venancio ha tocado la criatura... todavia me escamaba yo. Pero, de todas suertes, Emma es
capaz de quejarse de los dolores un mes antes de lo necesario. Si, durmamos. Puede esto ir
para largo y tener que velar mucho... Si me dejan esos intrusos. Lo que extrafio es que Emma,
que siempre me ha tenido por enfermero, y casi casi por mesilla de noche, no me llame ahora
a su lado. {Mujer mas rara! Y ahora que yo la ayudaria con tanto gusto.»

El calorcillo de las sdbanas, que empezaba a sonsacarle el suefio, inclinandole a las visiones
vagas, a la contemplacion soporifera de imagenes y recuerdos halagiiefios, le hizo pensar,
suspirando:

-iSi hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo més joven!



Como si el pensar y el desear asi hubiera sido una navajada, alld en sus adentros, no sabia
dénde, Bonis sintié un dolor espiritual, como una protesta, y en los oidos se le antojé haber
sentido como unas burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto de su mujer; una cosa asi
como el lamento primero de una criaturilla.

-iDios mio, si serd!... -Sin querer confesarselo, sintié un remordimiento por lo que acababa
de pensar, y la supersticion le hizo creer que su hijo nacia en el mismo instante en que el
padre renegaba en cierto modo de él y de su madre.

-jAlma de mi alma! -grité6 Bonis, echandose de un salto al suelo-; jseria eso como nacer
huérfano de padre! jHijo mio! {Emma, Emma, mujercita mia!

Se abrid la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oyé distinto, claro, el quejido
sibilitico de un recién nacido. «jSu propia carne volvia a nacer llorando!»

-iUn nino, tiene usted un nifio, sefior! -gritaba Eufemia, que entraba como un torbellino y
llegaba hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en que estaba el sefiorito en camisa en
mitad de la alcoba. Ni ella ni él veian esto; la criada estaba entusiasmada, enternecida; Bonis
se lo agradecia en el alma, mientras se ponia los pantalones al revés y tenia que deshacer la
equivocacion, temblando, anhelante, dudando si romper una vez mas con lo convencional y
echar a correr en calzoncillos por la casa adelante. Pero no; se vistié a medias, y tropezando
con paredes, y puertas, y muebles, y personas, llegé al pie del lecho de su esposa.

En el regazo de dona Celestina vio una masa amoratada que hacia movimientos de rana;
algo como un animal trogloditico, que se veia sorprendido en su madriguera y a la fuerza
sacado a la luz y a los peligros de la vida; Bonis, en una fraccién de segundo, se acordé de
haber leido que algunos pobres animalejos del mar, huyendo de sus enemigos mas poderosos,
se resignaban a vivir escondidos bajo la arena, renunciando a la luz por salvar la vida: en
prisién eterna por miedo del mundo. Su hijo le parecié asi. jHabia tardado tanto! Se le figuré
que nacia a la fuerza, que se le hacia violencia abriéndole las puertas de la vida...

-iCoronado, Bonis, coronado! -decia una voz débil y mimosa, excitada, desde la cama.

Bonis, sin entender, se acercé a Emma y le dio un abrazo, llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida en una anciana de
repente. Se apretd al cuello de su marido con la fuerza con que ella se agarraba a la vida, y
como quejandose, pero sin la voz agria de otras veces, sigui6 diciendo:

-iCoronado, Bonis, coronado, ¢sabes?, estuvo coronado!

-iClaro, como que nacié de cabeza! -grité don Venancio, que estaba al otro lado del lecho,
con los brazos remangados, con algunas manchas de sangre en la camisa y en el leviton,
sudando, muy semejante a un funcionario del Matadero.

-iPero estuvo mucho tiempo coronado... Bonis!

-Si, siglos -dijo el médico.

-A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ¢verdad, don Venancio?

-Pero, hija mia, si acababa de acostarme...

-Si; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba préxima... estaba coronado... y no se te
decia por no asustarte... jhubo peligro!...

Y Emma lloraba, con algutn rencor todavia contra el peligro pasado, pero mas enternecida
por el placer de vivir, de haberse salvado, con el alma llena de un sentimiento que debia ser
de gratitud a Dios y no lo era, porque ella no pensaba en Dios; pensaba en si misma.

-Vaya, vaya, menos charla -grité6 don Venancio; y escondié con el embozo los hombros de
Emma.

<Y ahora, jcuidado con dormirse!

-No, hija mia, dormir, no; eso si que seria peligroso -exclamé Bonis con un escalofrio. La
idea de la muerte de su mujer se le pas6 por la imaginacién como un espanto. jMorir ella!
iQuedar él sin madre! Y se volvié a su hijo, que lloraba como un profeta.

iOh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido, arrugado, sin gracia,
lamentable, la viva imagen de su propio rostro, segun él lo habia visto a veces en un espejo,
de noche, cuando lloraba a solas su humillacion, su desventura. Se acord6 de la noche que
habia muerto su madre; él, al acostarse, desolado, se habia visto en el espejo de afeitarse,
distraido, por habito, para observar si tenia ojeras y la lengua sucia, y habia notado aquella
expresién tragicomica, aquella cara de mono asfixidndose, que era tan diferente de la que él
creia poner al sentir tanto, de modo tan puro y poético. Aunque era de facciones correctas,
llorando se ponia muy feo, muy ridiculo, con un gesto parecido al que daba a su cara la
musica mas sentimental, interpretada en la flauta de Valcarcel. Su hijo, su pobre hijo, lloraba
asi: feisimo, risible y lamentable también. Pero... jera su retrato! Si, lo era con aquella
expresiéon de asfixia. Después, al serenarse un poco, gracias a un trago de agua azucarada,
que debié de parecerle una inundacién agradable, hizo una mueca con boca y narices, que
llevé a Bonis al recuerdo del abuelo. «jOh, como mi padre! Como yo en la sombra!»

Y al mismo tiempo que sentia como un descanso espiritual, y un orgullo animal, de macho,



el remordimiento de haber engendrado le punzaba con los primeros dolores de la paternidad,
que van formando, por aglomerados de sobresaltos, penas extrafias, que lastiman como
propias, la santa caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decia a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin cuidados; pero ya no seré
jamads infeliz del todo... si me vive el hijo.» El mundo adquiria de repente a sus ojos un sentido
solido, positivo; se hacia él méas de la tierra, menos de lo ideal, de los ensuefios, de las
nostalgias celestiales; pero también la vida se hacia mas seria; seria de una manera nueva.

El nifio seguia llorando, a pesar de que ya tenia un abrigo, unas mantillas bordadas y muy
limpias, que a Bonis le parecian impropias de la solemnidad del momento y muy incémodas.
«jOh, si; se parecia a €l en... el gesto, en el modo de quejarse de la vida! Podrian no ver los
demés aquella semejanza; pero €l estaba seguro de ella, como de una contrasena. Era el hijo
de sus entrafas, tal vez también de sus cavilaciones y de sus sensiblerias, no sospechadas por
el mundo, ni aun, en rigor, por Serafina.»

Algunas horas después, cuando habia desaparecido de alli don Venancio y todo el aspecto
de matanza,

o por lo menos de cosa sucia que tenian aquellos grandes lances vistos de cerca, Bonis
consinti6 que Emma volviera a hablar largo y tendido, y hasta intervinieron en la
conversacion los parientes y amigos.  jQué de recuerdos evocaba la de Valcarcel! Pero todos
eran de la linea materna. Resucitaba en ella la

antigua mania patronimica y gentilicia.

-iTio, tio! jSebastian, Sebastidn! A ver: ¢a quién se parece Antonio?

-¢Quién es Antonio? -pregunté Marta.

-Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis adentros, desde el
momento en que

yo tuve cabeza para pensar en algo que no fuese el peligro y el dolor. -Pues se parece -
dijo Sebastian- al héroe de las Alpujarras... a su tocayo don Antonio Diego Valcarcel y Merds,
fundador de la noble casa de los Valcarcel. -Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato
y se vera. -Y no hubo méas remedio. Entre dos

criados y Sebastidn descolgaron al ilustre abuelo restaurado, y se le cotejé con el hijo de
Bonis, que la madre sacd del calor de su lecho. Unos encontraron el parecido, aunque remoto;
otros lo negaron entre carcajadas. Antonio lloraba, y Bonis le seguia viendo la semejanza
consigo mismo, segun se habia visto al espejo la noche en que murié su madre; pero lo que a
su juicio se acentuaba por horas era el parecido con Reyes abuelo, con don Pedro Reyes,
sobre todo en una arruga de la frente, en las lineas de la nariz y en la mueca caracteristica de
los labios.

Marta, sin motivo legitimo, estaba contrariada, y habia puesto el gesto de vinagre que a
veces se le asomaba al rostro sin saberlo ella, y la hacia mas vieja y mas fea; gesto que
particularmente se le descubria cuando envidiaba algo, cuando se sentia deslumbrada. Veia
en el bautizo el eclipse de su boda.

-A mi -dijo- Antofiito no me recuerda ni el tipo Valcércel, ni el tipo Reyes. Parece extranjero.
Chica, ta has sofiado con algun principe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban alli, rieron la gracia, fingiendo no encontrarle malicia.

Los demas callaron, sorprendidos ante la audacia.

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se seguia hablando de los Valcarcel, de si el nifio se pareceria a su abuelo, si
seria abogado, si seria jugador, como tantos otros de su familia; se amontonaban los
recuerdos del linaje, buenos y malos. Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para nada.

Antonio seguia llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.

«jSu padre! {Su madre! {Si vivieran! jSi estuvieran alli!»

Bonis, en cuanto pudo, huyd del ruido. Dejé a los demas, ya que les divertian, todas las
solemnidades y quehaceres propios del caso. Mientras el nifio dormia y no se le permitia
verle, y Emma, ya menos nerviosa, pero mas fatigada, con un poco de calentura, volvia a su
antiguo despego y lo echaba de su presencia en no necesitandole, Bonifacio se recogia a la
soledad de su alcoba, y en idea contemplaba al hijo.

-iSi, hijo, si! -se decia con el rostro hundido en la almohada-. Hijo tenia que ser. Me lo decia
la voz de Dios. Hijo. Mi tinico hijo...

Emma, durante todo el primer dia, estuvo sentimental, excitada; su marido creyé que la
maternidad iba a transformarla, pero a la mafiana siguiente desperté con bastante calentura y
nada tierna; cuando la postracién se lo consentia, rabiaba en la medida de sus fuerzas. Le
hablaron del puerperio, de sus peligros, y sintié nuevo terror. Se llegaba a olvidar del chiquillo
que tenia entre las sdbanas, y no queria ensefiarlo a nadie, ni a su padre, por no revolverse
ella y coger frio. Bonis no podia ver a su hijo sino en las ocasiones solemnes de mudarlo doila
Celestina. De hora en hora lo cambiaba. Segin se iba pareciendo mdas a cualquier recién



nacido, perdia aquella semejanza que consigo mismo le habia encontrado Bonis en el primer
momento. Empezaba Reyes a desorientarse. Ademas, tuvo que renunciar a llamarle Bonifacio

o Pedro, porque Emma desde luego empezd a exigir que se le llamara Antonio, aun antes de
bautizarle. Se le llamaria Antonio Diego Sebastidn, porque Sebastian iba a ser el padrino. Por
todo pas6 Bonifacio. No queria disturbios todavia; podia hacerle dafio a Emma cualquier
disgusto. No, ahora no. Todo lo aplazaba. ¢No estaba él decidido a ser muy enérgico? ¢No
estaba decidido a salvar, si era tiempo, los intereses de su hijo, y a darle el ejemplo de la
propia dignidad? Pues no habia para qué precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto,
tener explicaciones con Nepomuceno. Tiempo habia. Sin embargo, las circunstancias le
obligaron a anticipar en este respecto su actitud enérgica. Ello fue que de Cabruifana, concejo
de la marina donde los Valcarcel tenian algunas caserias, procedentes de bienes nacionales,
llegaron malas noticias respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que alli hacia
mangas y capirotes de las rentas de Emma, perdonando anualidades atrasadas, o por lo
menos aplazando el cobro indefinidamente, colocando por su cuenta a réditos el dinero
cobrado; en suma, explotando en provecho propio los bienes de sus amos. Nepomuceno no
queria dar importancia a la denuncia. Se trat6 el asunto a la hora de cenar, y cuando don Juan
y el primo convinieron en que se hiciera la vista gorda, con gran sorpresa de todos los
presentes, que eran aquellos Valcarcel y los Kérner, Bonifacio, con voz temblorosa, pero firme,
aguda, chillona, palido, y dando golpecitos enérgicos, aunque contenidos, con el mango de un
cuchillo sobre la mesa, dijo:

-Pues yo veo la cosa de otra manera, y mafiana mismo, ya que el bautizo se retarda, porque
no quiere Emma que el nifio se constipe con este mal tiempo, manana mismo, aunque lo
siento, tomo yo el coche de Cabruiiana y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las cuentas al
sefior de Lobato. No quiero que se nos robe mas tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vacilé en compararlo al que precede a la tempestad.
Por de pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo inaudito. Comprendia Reyes que
estaba alli solo, que los Valcarcel y sus futuros afines los Kérner se lo comerian de buen
grado. No era que €l no estuviera azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba. Pero ya se
sabia que un diligente padre de familia tiene que ser un héroe. Empezaban los sacrificios, y
bien que dolian; pero adelante. La seriedad de la nueva lucha se conocia en eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado a contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, habia cambiado mucho con las
ensefianzas y excitaciones de Marta. Ademads, fiaba mucho de la debilidad y de la ignorancia
del enemigo. No se anduvo por las ramas. Se fue derecho al bulto. Nada de eufemismos. Sélo
en el tono de la voz, sereno, reposado, habia cierta lenidad.

-¢Eso de robaros, supongo que no lo diras por mi?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con toda arrogancia. Antes que
contestara Reyes, don Nepo mir6 satisfecho a su novia, que aprobé su valentia con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un duelo a muerte como
aquél, se acordé con terror del anénimo de dos dias antes, que habia olvidado en absoluto,
por la gravedad de los acontecimientos.

-El purgatorio es esto -pensé-. Yo he pecado. Yo he dilapidado, yo he robado el caudal de mi
hijo, y ahora estoy en el purgatorio, que es asi, hecho de ldgica y ética, nada mas que de
légica y ética.

-iPor Dios, tio! -dijo pausadamente y procurando que en su voz hubiese mesura y entereza-.
iPor Dios, tio, como lo he de decir por usted! Lo digo por Lobato, que es un gran ladrén.

-Un ladrén consentido por mi afios y afos, si hemos de creer lo que dice Pepe de Pepa José,
el denunciante quejoso... Por lo visto, Lobato y yo estamos de acuerdo para arruinaros a
vosotros, para acabar con los bienes de Cabrunana.

-Nadie dice eso, tio; nadie dice...

-Lo que yo digo, sefior Reyes -y el sefior don Juan Nepomuceno dio un puiietazo, no muy
fuerte, sobre la mesa-, es que ti no eres un hombre practico, y que te sienta mal el papel que
quieres inaugurar al estrenarte de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que queria ser una serie de bofetadas, resono en
el comedor, con pasmo de sus mismos aliados. Todos se miraron sorprendidos. Marta, con el
rostro de culebra que se infla, repitio la carcajada, mirando con cinismo a Bonis.

El cual miré también a su buena amiga sin comprender palabra de aquella risa inoportuna.

Y prosiguié don Nepo:

-Un hombre practico, de experiencia en los negocios, no exagera el celo ni el recelo, ni cree
en habladurias. Bueno seria que yo, v. gr., fuera a creer lo que me decia un anénimo que
recibi hace dias, asegurandome que tu habias cobrado dos mil duros de una restitucién hecha
bajo secreto de confesiéon a la herencia de tu suegro.

-iTodo lo que yo cobrase seria mio! -exclamé con voz clara, alta, positivamente enérgica, el



amo de la casa, poniéndose en pie, pero sin dar pufiadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

-iTuyo no es nada! -contestd el primo Sebastidn, que adelanté un paso hacia Bonis,
ofreciendo a la consideracion de los presentes su fornida musculatura, su corpachén que
parecia una fortaleza. Marta, sin pensar en lo que hacia, le apoy6 una mano sobre el hombro,
como animandole al combate. Se conoce que confiaba méas en la pujanza del primo que en la
del tio, su futuro.

Bonis se veia metido en la escena que habia querido aplazar, antes de tiempo, fuera de
razon, torpemente.

-Sefnores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no consiento a nadie, y juro a
Dios que no lo consentiré, es que se alborote ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera
de esto... puede haber una desgracia... iy pobre del que la provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecia otro.

El mismo Sebastidn, que era positivamente bravo y fuerte, y muy capaz de arrojar por el
balcén al escribiente de su tio, se achicé un tanto por lo que él calificé de fuerza moral de
aquellas palabras, y de aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder y arafar para impedir
que la salud de Emma peligrase.

-Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo -dijo don Nepo, que queria hacer hablar al
imbécil para ver por donde desembuchaba y qué leyes le habia metido en la cabeza el
abogadillo flamante.

-Sin ruido y sin apasionamiento -se atrevié a apuntar el respetable y mofletudo Korner, que
se creia en el caso de intervenir en sentido conciliador.

-Es verdad -dijo Bonis-. La pasién no conduce a nada nunca, nunca...

-Justamente -prosiguié el aleman-. Y facil les serd a ustedes ver que aqui, en rigor, no hay
nada... Ni Bonifacio desconfia del tio, ni el tio de Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su
legitimo derecho.

-Cada cual tiene los suyos -objeté Nepo.

-Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en ultimo caso no habia de
faltar quien nos dijera a cada cual el papel que le tocaba representar.

Bonis volvid a crecerse.

La alusiéon a la justicia era clara. Don Nepo sintié una ola de colera subirle al rostro. Y
recurrio a su venganza suprema. A contenerse y jurarse que se la pagaria el miserable. Le
azoté el rostro con la intencién, y ya desahogada la ira, que se gozaba con las futuras
crueldades de la venganza, pudo decir sereno y sonriente:

-En fin, Bonis, tienes razon; ya se ajustaran cuentas cuando Emma sane, y se pueda ver con
numeros, que td has de procurar entender, ¢estamos?, lo que habéis gastado vosotros, lo que
he ahorrado yo..., y quién debe a quién. Lo que te anuncio es que si seguis gastando como
hasta aqui, la quiebra es segura... Estais puede decirse que arruinados. Emma ha gastado
como una loca, y t4, ti no me lo negaras... le diste el ejemplo... ti la arrastraste a esa vida
imposible. Y todos sabemos por qué.

-Todos -exclamé con solemnidad Sebastidn, que habia perseguido en vano a la Gorgheggi, y
todavia la solicitaba.

Bonis, que tenia aquella noche energia para luchar con los hombres, no la tuvo para resistir
a los hechos; los hechos eran terribles: jarruinados!, y jhabia empezado él!, y jhasta de lo que
hubiera robado el tio tenia él la culpa por haberle dejado! {Y su robo, sus robos, para pagar
trampas de una querida!

Tuvo que sentarse, palido, sin contar con las piernas. El tio vio alli de repente al Bonis de
siempre, y se crecid, pero sin arrogancia, falsamente conciliador.

-¢Quieres ir a ver lo que hay en Cabrufiana? Corriente; marcha manana a las ocho, que es la
hora del coche. Ven a mi cuarto, y veras los libros y las escrituras de alla... Todo, todo lo
veras. Llevards lo que necesites, y procurarads enterarte, ¢estamos? Porque no has de
presentarte a Lobato llamdéndole ladrén y sin saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguié al tio maquinalmente, y detras de ellos se fue Korner.
Marta y Sebastidn quedaron solos en el comedor.

Korner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor. jBuena falta le hacia a
Bonis! Pasé en el cuarto del tio la vergiienza que ya esperaba. Nepo, con redomada astucia,
con intencidon felina, le iba explicando todos los asuntos correspondientes a los bienes de
Cabrunana, con los términos del mas riguroso tecnicismo del derecho consuetudinario.

Bonis no tenia nocién clara del contrato de arrendamiento. La palabra foro le sonaba a
griego; aparceria... laudemio... retracto... y después otras cien palabras del Derecho civil, méas
las propias del dialecto juridico de aquella tierra, pasaron por sus oidos como sonidos vanos.
No se enteraba de nada. Comprendia vagamente que se le engafiaba y se le queria aturdir y



humillar. Caia en mil contradicciones, en errores sin cuento, al querer explicarse lo que le
explicaban y al pretender opinar algo por cuenta propia; Kérner le ayudaba para poner mas
de relieve su torpeza y su ignorancia.

-Pero, hombre, jyo que soy un extranjero..., y ya sé mejor que usted todas estas costumbres
del pais... y las leyes de Espana!...

Al llegar a los numeros, Koérner se escandalizé sinceramente. Bonis no sabia dividir, y
apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de vergiienza y de remordimiento,
Bonis quiso tratar cuestiones mas importantes que no fueran de aquel horrible pormenor
oscuro, inextricable para él, pobre flautista..., y llevo, por los cabellos, la discusién al asunto
de las fabricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la prudencia, abordd la delicada
cuestion de las dos industrias, sin estar preparado, a deshora. Eran las tres de la madrugada
cuando Korner y Nepo, heridos en lo mds hondo, le exigieron que oyera la historia completa
de aquella desastrosa especulacion; necesitaban sincerarse, y pues €él provocaba la cuestion,
alli estaban ellos para responder...

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oir, y ver y palpar. Se le pusieron delante libros de
actas, presupuestos, pdlizas, planos, expedientes, una selva oscura que le hizo perder la
nocion del tiempo y la del espacio... Se creia en el aire, en un aquelarre. Le zumbaban los
oidos. Mientras los otros le explicaban, gesticulando, lo que a él le sonaba a griego, el suefio,
la ira, el remordimiento le llenaban de avisperos el cerebro... Hubiera mordido, pateado y
llorado de buena gana. Se le cerraban los ojos, le ardian las orejas, se le doblaban las
piernas... «Habia caido en un lazo por débil, por imbécil. Habia entrado alli solo, debiendo
entrar con juez, escribano, abogado, peritos y una pareja de la Guardia Civil.»

Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonia, s6lo tuvo valor para tomar la
puerta, seguido de los dos monstruos, que continuaban explicAndole por a méas b la ruina de
los Valcéarcel en la fabrica, la ruina de Antonio Reyes, de su unico hijo. En el comedor, y ya
iban a dar las cinco, estaban todavia esperdndolos Marta y Sebastidan, medio dormidos,
bostezando. Unieron sus argumentos uno y otro, como queriendo ocupar la atenciéon de Nepo
y Korner, a los argumentos de Korner y Nepo; y perseguido por aquella tremenda pesadilla,
Bonifacio, muerto de suefo, ebrio de célera, de fiebre y cansancio, se declaré en franca y
acelerada fuga y se encerrd en su cuarto, bien decidido, eso si, a salir para Cabrufana al ser
de dia, acompafiado de los papeles que el tio le habia metido por los ojos. Marcharia sin
despedirse de Emma, sin ver a su hijo, para que no le faltase valor ni su mujer tuviera tiempo
de torcer aquella resolucién irrevocable. «Yo no sé una palabra de foros, ni de caserias a
medias, ni de aparcerias, ni de numeros, ni de fabricas; pero he de tener voluntad en
adelante; y he dicho que iria mafiana, y primero falta el sol. Iré. La calentura de Emma no es
extraordinaria; ya cede; Antonio queda sin novedad; voy a Cabrufiana, le pongo las peras a
cuarto a Lobato..., y me vuelvo pasado mafiana con dos o tres nodrizas, a escoger, que por ahi
las hay buenas. Emma no querra, y en rigor no puede criar. Le criaremos nosotros, el ama y
yo. Asi como asi, cuanto menos sangre de Valcarcel, mejor.»

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de pesadilla, despierto y todo,
sus remordimientos de antafio, sus iras y vergiienzas de ahora, sus propésitos de energia
futura y sus esperanzas de padre. La actividad era cosa terrible; era mucho mas agradable
pensar, imaginar... Pero un padre tenia que ser diligente, practico, positivo... y él lo seria; por
Antonio, por su Antonio... Pero por lo pronto, la bilis, la vergiienza de su ignorancia de las
cosas que sabian todos en casa, menos él, todo aquel barullo de pasiones bajas, vulgares,
pedestres, le quitaban el gusto a su dicha presente, a la felicidad de ser padre.

Cuando todos dormian y el sol llevaba andada alguna parte de su carrera, Reyes salié de
casa, con sus papeles en un saco de noche; tomé la diligencia de Cabrufiana, y antes del
medio dia ya estaba disputando con Lobato en medio de un prado, frente a unos robles que el
mayordomo habia consentido derribar a un casero, porque, segun malas lenguas, los dos iban
ganando. Lobato, un ex cabecilla carlista, era un lobo mestizo de zorro; hablaba con
dificultad, leia deletreando y escribia de modo que, en caso de convenirle, podia negar que
aquello fueran letras... y él era dueno de la comarca por la politica, por la usura y por las
trampas a que obligaba a los jueces de paz y a los pedaneos su influencia personal.
Nepomuceno le habia escogido porque con media palabra se habian entendido, y también
porque so6lo un hombre como Lobato, que era el terror del concejo, podia cobrar las rentas de
aquellos caseros, que solian recibir a pedradas y a tiros a los comisionados de apremios, a los
alguaciles y a los mayordomos. Lobato, si viajaba de noche, cruzaba a escape ciertos parajes
frondosos y oscuros, en que estaba seguro de encontrar asechanzas de aquellos aldeanos, que
a la luz del sol temblaban en su presencia. En una ocasion, después de cobrar en juicio a un
casero que debia tres ainos, recibid, al atravesar un bosque, tal pedrada, que llegé a su casa



sin sentido, agarrado a la crin del caballo. {Y a un hombre asi venia a pedirle cuartos un
mequetrefe, aquel senorito bobo, de que nunca le habia hablado mas que con desprecio el
sefior don Juan Nepomuceno! Con fingida humildad, Lobato se burl6 de su amo; haciéndose el
tonto, el ignorante, le hizo ver que él, Bonis, era el que no sabia lo que traia entre manos. Los
caseros se reian también del amo, con sorna que no podia tachar de irrespetuosa. Se
rascaban la cabeza, sonreian y se aferraban a la idea de no pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandoné aquellos hermosos valles de eterna verdura, de frescas
sombras y matices infinitos en la variedad de los accidentes de colinas y vegas, en que
serpenteaban claros rios... «jDivino! Divino!... jPero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son
todos estos pastores!... En otra situacion, sin estos cuidados y preocupaciones, jqué buenos
dias hubiera pasado yo en esta espesura, en que se mezcla el rumor de las copas de los pinos
con el del mar, del que parece un eco.» Cabrunana era region riberefia, y parecian sus valles
estrechos y de mil figuras, de verde jugoso y oscuro en las laderas y en las planicies
pantanosas, cauces de antiguos rios, abandonados por las aguas. Todos aquellos cuetos y
vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas violentas, por ejemplo, por los cortes de las
laderas aterciopeladas, semejantes en su caida a los acantilados de la costa, hacian pensar en
el fondo misterioso de los mares.

Terminada su inutil faena, sin mas provecho que dejar sembradas amenazas, de que nadie
hizo caso, Reyes decidié a media tarde montar a caballo para ir a pernoctar en la capital del
concejo y del partido, a dos leguas, por la carretera. Antes del anochecer, se proponia llegar a
Raices, que estaba al paso, y detenerse media hora; ¢para qué? No sabia. Para sofiar, para
sentir, para imaginarse tiempos remotos, a su manera; para pensar a sus anchas, en la
soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastian, en los Reyes que habian sido, y en los que eran,
y en los que habian de ser.

Raices consistia en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas en las frondosidades de
una peninsula abandonada por el agua, en las marismas; cerca estaban las dunas, cuyos
amarillos lomos de arena tenian figura semejante a los vericuetos que rodeaban a Raices;
pero éstos, desde siglos y siglos, ostentaban el terciopelo de verde oscuro de sus musgos y su
césped, y las flores de los prados, iguales a las que se encontraban tierra adentro, lejos de las
brisas del mar. Era Raices un misterioso escondite verde, que inspiraba melancolia,
austeridad, un olvido del mundo, poético, resignado. Una colina cortada a pico, muy alta, cuya
ladera, casi vertical, mostraba, como si fuera la yedra de una muralla ciclépea, pinos,
castafios y robles, que trepaban cuesta arriba cual si escalaran una fortaleza, escondia y
humillaba a Raices por el Sur; el mar y las dunas le dejaban abierto a los vientos del Norte y
del Noroeste, y restos de un bosque le rodeaban por Oriente y Occidente. Las viviendas,
escasas y esparcidas por la espesura, eran, las mas, cabafias humildes, otras vetustos
caserones de piedra oscura, con armas sobre la puerta algunos.

Bonis llegd una hora antes del ocaso a una plazoleta que servia de quintana a varias casas
de las maés viejas, pero también de las de aspecto mas noble; carretas apoyadas sobre el
pértigo, como dormidas, entorpecian el paso; nilos medio desnudos, sucios y andrajosos, sin
nada en su cuerpo donde pudiera ponerse un beso, mas que los ojos de algunos y las rubias
guedejas de muy pocos, saltaban y corrian por aquella corralada comun, que era sin duda
para ellos el universo mundo. Méas serios y a su negocio, hozaban algunos cerdos en el
estiércol, que escarbaban y picoteaban gallos y gallinas, mientras dos perros dormitaban,
acosados por miles de mosquitos.

-De aqui salieron los Reyes -pens6 Bonifacio, que desde una calleja vecina contemplaba el
cuadro de paz suave y melancélica de aquella miseria, aislada de las vanas grandezas del
mundo-. Un grupo de castafios y una pared de una huerta, le ocultaban a la vista de los
chiquillos y los perros, que, de notar su presencia, se hubieran alarmado. Eché pie a tierra,
ato el caballo al tronco de un castafio, y se sentd sobre el césped para meditar a sus anchas.

Se acordé de Ulises volviendo a ftaca... pero él no era Ulises, sino un pobre retofio de
remota generacion... El Ulises de Raices, el Reyes que habia emigrado, no habia vuelto... a él
no podian reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y como habia leido muchas veces la
Odisea, y recordaba sus episodios y los nombres de sus personajes, penso Bonis: «Los cerdos
y los perros que encontrd Ulises al volver a Itaca, en la mansién de Eumaios, alli estaban;
pero Eumaios, el que guardaba los cerdos de Ulises, no estaba; no le habia. Como a Ulises,
aquellos perros le atacarian si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor, no acudiria en su
auxilio... {Qué habria sido de Ulises-Reyes! ¢Por qué habria salido de alli? jQuién sabe! Tal vez
esos chiquillos, que parecen hijos del estiércol, como lombrices de tierra, son parientes mios...
Son de mi tribu acaso.»

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos clasicos le habian hecho pensar
en el pasaje en que Ulises es reconocido por Eurycleia, su nodriza. El no habia tenido més
Eurycleia que su madre, que habia muerto; pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y él



habia olvidado que habia venido a Cabrufiana a buscarla. «iMejor aqui! Si; no me iré de
Raices sin buscar ama de cria para mi hijo. j{Es una inspiracion! jQuién sabe! Tal vez se nutra
con leche de su propia raza, con sangre de su sangre...»

Y como habia resuelto ser cada dia mas activo y menos sofiador; hombre practico como los
demés, como los que ganan dinero, para ganarlo también por amor de su Antonio, dejé sus
cavilaciones, se levantd, monté a caballo, y por aquellas quintanas y callejas adelante, de
puerta en puerta, fue buscando lo que necesitaba, nodriza para casa de los padres, y natural
de Raices, de donde eran oriundos los Reyes. Era aquella, por fortuna, tierra clasica de amas
de cria, de las méas afamadas de la provincia; y en tan pequefio vecindario, sin mas que
extender un poco sus pesquisas por aquellos contornos, encontré Bonis dos buenas vacas de
leche de aspecto humano, porque en aquella regiéon venia a ser una especie de industria
inmoral y de exportacion el servicio que él solicitaba. Quedé convenido que a la mafiana
siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, que asi se llamaban las que presentaban su
candidatura al honor de criar a Antonio Reyes, estarian en la capital del concejo, dispuestas a
montar en el coche en que las llevaria Bonifacio a la ciudad, para que fueran registradas por
el médico, y la de mejores condiciones recibiera el exequatur facultativo y el nombramiento
oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este negocio, Bonis se detuvo,
al salir del lugar, en un recodo del camino solitario, junto a un puente de madera que
atravesaba el Raices, riachuelo poético, sinuoso, que a la sombra de arboles infinitos corria al
proximo Océano, sin gran prisa, seguro de llegar antes de la noche; y eso que el sol ya se
habia escondido tras de las olas que bramaban a lo lejos. Reyes, volviendo grupas, seguro de
su soledad, inmoévil en medio del camino, permanecié contemplando el rincén melancélico de
que se alejaba, como si alli dejara algo.

Nada concreto, nada plastico le hablaba ni podia hablarle de la relaciéon de su raza con
aquel pacifico, humilde y poético lugar; y, sin embargo, se veia atado a él por sutiles cadenas
espirituales, de esas que se hacen invisibles para el alma misma, desde el momento en que se
quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aqui, ni lo que eran aqui, ni cémo ni dénde
vivian; ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir méas lejos, tengo noticias, a no ser muy vagas. Sélo
sé que éramos nobles, hace mucho, y que salimos de Raices. Oh! {Si yo conservase el libro
aquel de blasones de que tanto me hablaba mi madre, y que mi padre, al parecer,
despreciaba!... Como soy tan aprensivo... se me figura sentir cierta simpatia por estos
parajes... Esta calma, este silencio, esta verdura, esta pobreza resignada y tolerable... hasta la
musica del mar, que ruge detrds de esos montes de arena... todo esto me parece algo mio,
semejante a mi corazon, a mi pensamiento, y semejante al caracter de mi padre. Los Reyes...
no debieron salir de aqui... no servian para el mundo; bien se vio... Yo, el dltimo, ¢qué soy? Un
miserable, un ignorante, que no ha ganado en su vida una peseta, que sdlo sabe gastar las
ajenas. Un sofiador... que creyé algun dia llegar a ser algo de provecho a fuerza de sentir con
fuerza cosas raras y de las que ni siquiera se pueden explicar. jA esto vino a parar la raza!»

Ceso en su soliloquio, como para oir lo que el silencio de Raices, a la luz del crepusculo, le
decia.

Una campana, muy lejos, comenzo a tocar la oracion de la tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quitd el sombrero. Y recordé las palabras con que
su madre empezaba el rezo vespertino: «El dngel del Sefior anuncié a Maria...»

iOh! jTambién a él, el angel del Senor sin duda, le habia anunciado que seria padre;
también sus entrafias estaban llenas del amor de aquel hijo, de aquel Antonio, en que él
estaba ya pensando como se piensa en el amor ausente, mandando miradas y deseos de volar
del lado del horizonte tras que se esconde lo que amamos! Una ternura infinita le invadi6 el
alma. Hasta el caballo, meditabundo, inmévil, le parecié que comprendia y respetaba su
emocion. jRaices! jSu hijo! jLa fe! Su fe de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupcion, abdicacién, errores... olvido. ¢Qué habia sido su propia
existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa inutil; pero todo lo que él no habia sido podia
serlo el hijo... lo que en él habia sido aspiracion, virtualidad puramente sentimental, seria en
el hijo facultad efectiva, energia, hechos consumados.

iOh!, se lo decia el corazén... Antonio seria algo bueno, la gloria de los Reyes... Y acaso,
acaso, cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran posiciéon politica o escribiendo
dramas, lo cual le halagaba mas, o, lo que seria el colmo de la dicha, como gran compositor de
sinfonias y de éperas, como un Mozart, como un Meyerbeer, él, su padre, ya viejo, chocho,
chocho por su hijo... le meteria en la cabeza que restaurase en Raices la casa de los Reyes... y
él, Bonis, vendria a morir alli... en aquella paz, en aquella dulzura de aquel crepusculo, entre
ramas rumorosas de arboles seculares, mecidas por una brisa musical y olorosa, que se
destacaban sobre el fondo violeta del cielo del horizonte, donde el tultimo aliento del dia



perezoso se disolvia en la noche.

«jOh! {En definitiva, en el mundo, no habia nada serio mas que la poesia! -pens6 Bonis...-
Pero eso para mi Antonio. El serd el poeta, el musico, el gran hombre, el genio... Yo, su padre.
Yo a lo practico, a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Varcarcel y a restaurar la
de los Reyes. Y jadios, Raices, hasta la vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez volvamos juntos.»

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para sacar al rocinante soflador de
su letargo, siguié a trote su camino, sin volver los ojos atrds, temeroso de sus ensuefios, de
sus locuras... dispuesto cada vez con mas ahinco a sacrificar al porvenir de su hijo su
temperamento de bobalicén caviloso y sentimental.

Durmid en la villa cabeza del partido, y al ser de dia monté en el coche diario que iba a la
capital de la provincia, en compaiiia de las dos Eurycleias que habia buscado en Raices.

Al llegar a sus lares, se encontroé la casa llena de gente, criados y amigos en movimiento.

Dona Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina, estaba en medio de la
sala con un bulto en los brazos, un montén de tela blanca, bordada, de encajes y de cintas
azules.

-¢Qué es esto? -dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas a derecha e izquierda.

-Esto es -respondi6 la partera- que vamos a hacer cristiano a este judiazo de su hijo de
usted.

En efecto; Emma lo habia decretado asi. Cierto era que ella misma el dia anterior habia
dicho que no se le hablase de bautizo hasta que al chiquillo le pasara la fluxién de los ojos;
pero al despertar aquella mafiana y saber que Bonis, sin su permiso, dejandola con la
calentura, se habia marchado a la aldea a enderezar entuertos, que nunca se le habia ocurrido
enderezar, se habia irritado, y por venganza y considerando que el tiempo estaba templado,
habia dispuesto, en un decir Jesus, desde la cama, dando érdenes como ella sabia, que el nifo
se bautizara aquella misma tarde, para que el padre se lo encontrara todo hecho y rabiara un
poco.

Bonis no rabié. La solemnidad del momento no consentia malas pasiones. Lo que hizo fue
abrazar a su esposa, consiguiéndolo a duras penas.

Emma tenia poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo al peligro del puerperio,
aunque no habia pasado, habia decidido engalanarse y engalanar su lecho.

Sac6 el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y sus amigas pudieron
contemplar un mar de espuma, de nieve y crema, de hilo fino espiritualizado de encajes de los
mas delicados. En medio de aquella espuma aparecia, como un naufrago, el rostro
demacrado, amarillento, de Emma, que definitivamente habia vuelto a desmoronarse en ruina
que no admitia ya restauraciones.

«Es una vieja», pensé Bonis resignado, sin amargura; pero triste por amor de su hijo.

La Valcarcel aprobé el concurso de nodrizas ideado por su marido; el cual no comprendio
por qué Nepo, los Korner, Sebastian, las de Ferraz, las de Silva, y otras amigas y amigos reian,
a carcajadas unos, con menos violencia otros, la ocurrencia de haber traido él consigo a Pepa
v Rosa, las robustas aldeanas de Raices.

Sebastidn y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de Bonis en medio de las
dos aldeanas de ubres ostentosas, se desternillaban de risa.

Segun Marta, aquello era demasiado, y ya no cabia disimulo. Habia que reir a mandibula
batiente.

Y se reian.

Bonifacio no comprendia; ni lo intentd apenas. ¢(Qué le importaban a él las risas necias de
aquella gentuza, que le habian comido el pan de su hijo, y que estaba dispuesto a arrojar de
su casa’?

La comitiva se puso en movimiento. Emma habia decretado, y no habia més remedio que
callar, que Sebastian fuese padrino y Marta madrina.

Se habian dado drdenes para que la ceremonia fuese de primera clase. El baptisterio de la
iglesia parroquial estaba cubierto de colgaduras de raso carmesi con flecos dorados; la pila
brillaba como un ascua de oro, iluminada por grandes cirios.

Bonis, que habia caminado solo, detras de dofna Celestina, cuidando de que el pafiuelo que
cubria el rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al suelo, no habia tenido tiempo,
mientras iba por las calles, para sentir la ternura grave y poética propia del caso; mas bien
recordaba después haber experimentado asi como un poco de sonrojo ante las miradas
curiosas y frias, casi insolentes y como algo burlonas, del publico indiferente y distraido. Pero
al atravesar el umbral de la casa de Dios, y detenerse entre la puerta y el cancel, y ver alla
dentro, enfrente, las luces del baptisterio, una emocion religiosa, dulcisima, empapada de un
misterio no exento de cierto terror vago, esfumada, ante la incertidumbre del porvenir, le
habia dominado hasta hacerle olvidarse de todos aquellos miserables que le rodeaban. Sélo
veia a Dios y a su hijo. Otras veces, viendo bautizar hijos ajenos, habia pensado que era



ridiculo aquello de echar los demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes
angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo. Ahora no veia en nada de aquello lado
alguno ridiculo. jOh, la Iglesia era sabia! jConocia el corazén humano y cudles eran los
momentos grandes de la vida! jEra tan solemne el nacer, el tomar un nombre en la comedia
azarosa de la vida! {El bautizo hacia pensar en el porvenir, en una sintesis misteriosa, de
punzante curiosidad, de anhelante y temerosa comezén de penetrar el porvenir! Aunque él,
Bonis, no creia en varios dogmas, ni menos en los prodigios de la Biblia, reconocia que la
Iglesia en aquellos trances parecia efectivamente una madre...

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales necesarias, él colocaba sobre el
regazo de la Iglesia al hijo de sus entrafias. jSu hijo, su Antonio; alli le tenia, carne de su
carne, dormido, perdido entre encajes; una mancha colorada destacandose en la blancura...!

A él ya no se pareceria; pero a su padre, al procurador Reyes, si; el gesto de pena, la mueca
de los labios, el entrecejo... todo aquello era de su padre. jAy! {Cémo se le metia por el alma, a
borbotones, como lagrimas de ternura que en vez de salir entrasen, el amor de aquel hijo, de
aquel ser débil, abandonado por los angeles entre los hombres!, pero ya no amor abstracto,
metafisico; amor sin frases, amor nada retérico... amor inefable, pero que satisfacia la
conciencia y daba sancidn absoluta al juramento de constante y callado sacrificio. Vivir por él,
para él. «Yo naci para esto; para padre.» Bonis sentia a la puerta de la iglesia, esperando al
capellan que iba a hacerle cristiano a Antonio, sentia la gracia que Dios le enviaba en forma
de vocacion, clara, distinta, de vocacién de padre. «Si -pensaba-; ya soy algo.»

Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro, como el altar del
baptisterio, con todo el aparato sagrado de acolitos, cirios y cruces que reconocié que eran
del caso. No se oponia él a nada, todo estaba bien. Por mas que estaba seguro de que su
Antonio, aquel inocente nifo con cara triste, no tenia en el cuerpo diablo de ninguna especie
ni resentimiento personal alguno con la Iglesia, Bonis reconocia el derecho de ésta a tomar
precauciones antes de admitir en su seno al recién nacido. Hasta lo de no poder entrar en el
templo su hijo antes de cumplir los requisitos sacramentales, le parecia racional, si bien pensé
que el clero debia tener mas cuidado con los catectimenos, o lo que fueran, de cierta edad,
porque un aire colado, entre puertas, podia ser fatal y matar un cristiano en flor.

-Doiia Celestina -dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas perceptible, con dnimo de que
el sefior cura y su acompaifilamiento no dieran una interpretacion heterodoxa a sus palabras-;
dofia Celestina, haga usted el favor de arrimarse a este rincén, porque ahi estd usted en la
corriente.

-Déjeme usted a mi, don Bonifacio.

El delegado del parroco empezd sus latines, que Bonifacio entendia a medias.

Entendié que su hijo se llamaria decididamente Antonio, no recordaba qué otra cosa, y
Sebastian. Sebastian... ¢para qué? En fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al nifio y al cura con la boca abierta, y como quien asiste a una farsa
muy chusca; eran creyentes como cada cual, pero en el mundo, para aquellas sefioritas como
panderetas, todo era una guasa, asunto de broma y de castafiuelas.

Alli no valia reirse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, madrina, presenciaba la escena
con cara de judio: pensaba en la superioridad de sus ideas personales sobre la vulgar manera
de entender la ceremonia que presenciaban aquellas frivolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto, suave, de un ritmo
eclesidstico simpatico, sugestivo, adquirieron verdadero valor musical, como un recitado;
porque alld dentro alguien le soltaba los cafios de sonidos al érgano, que llend la solitaria
iglesia de resonancias, de chorros de notas juguetonas, frescas.

El nuevo cristiano atraveso el cancel, penetré en la iglesia precedido del sacerdote, en
brazos de Sebastian majestuoso. Llegd la comitiva al baptisterio. Los amigos rodeaban a los
padrinos; viejas, pobres y chiquillos formaban corro, curioseando y en espera de la calderilla
del bateo. Para Bonis, que siguio a su hijo hasta la margen del Jorddn de marmol, todo tomé
nueva vida, mas intenso, armoénico y poético sentido. Era que la musica le ayudaba a entender,
a penetrar el significado hondo de las cosas. El 6rgano, el érgano, le decia lo que él no
acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre.»

Las notas del érgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al que venia de los cielos
del misterio, metiéndosele por las carnecitas que dejaban al aire los dedos discretos y
expertos de donia Celestina, al descubrir la espalda de la criatura; la notas aladas y revoltosas,
eran angelillos que retozaban con su compafiero humano, menos feliz que ellos, pero no
menos puro, no menos inocente.

Bonis sintié que el rostro de los mas indiferentes, hasta el de los pilluelos que esperaban la
calderilla, tomaba expresion de interés, de cierto enternecimiento. Las luces parecian cantar
también al oscilar con ritmo; brillaban maés rojas; los dorados del cura y del baptisterio se



hicieron mdés intensos, méas sefioriles; los monaguillos, tiesos, solemnes, daban indudable
respetabilidad al acto. El 6rgano era el que se permitia seguir riendo, jugueteando, pero
legitimamente, porque representaba la alegria celestial, la gracia de la inocencia... Mas en el
fondo de las bromas poéticas y sagradas de aquella musica de la iglesia, a Bonis, de pronto, se
le antojo ver una especie de desafio burlén un tanto irénico. Vamos a ver, decia el érgano:
¢Qué guarda el porvenir? (Qué va a ser de tu hijo? ¢Qué es la vida? ¢Importa vivir, o no
importa? ¢Es todo juego? ¢Es todo un suefio? ¢Hay algo mas que la apariencia?... Y la musica,
de repente, la tomaba por otra parte sin ldgica, sin formalidad; empezaba a decir una cosa y
acababa indicando otra... Hasta que por fin Reyes noté que el organista estaba tocando
variaciones sobre la Traviata, épera entonces de moda. Bonifacio se acordé de la Dama de las
Camelias, que habia leido, y de aquel Armando, que habia amado hasta olvidar al suo vecchio
genitor, como dicen en la épera, y, en efecto, el 6rgano lo estaba recordando:

«Tu non sai quanto soffri!»

-iPobre de mi! -pensd Bonis-. El hijo puede ser un ingrato. Amara a una mujer mas que a mi
ciertamente. Yo naci para que no me amen como yo quisiera... Pero no importa, no importa;
esta es la ley. Nosotros a ellos; ellos a los suyos o a las vanidades del mundo. {Cosa rara! ¢Por
qué no sonaria mal La Traviata en la iglesia? Aquello debia ser una profanacién... y no lo era.
Era que en La Traviata, bien o mal, habia amor y dolor, amor y muerte; es decir, toda la
religién y toda la vida... jOh, cémo hablaba el é6rgano de los misterios del destino!... Vuelta a
la burla, vuelta a las preguntas irdnicas: «¢Qué sera de él? ¢Qué serd de ti? ¢Qué sera de
todo?...»

-¢Quién toca el 6rgano? -pregunté Marta por lo bajo a Sebastian.

-Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirdndose.

-iCapricho de hombre! -dijo la alemana, consagrando al baritono un recuerdo.

Bonis habia oido la pregunta y la respuesta.

-«Tocaba Minghetti: joh, bien se conocia que andaba alli arriba un artista! Habia sido una
atencién delicada... Los artistas al fin son poetas... jlastima que suelan ser ademdas unos
pillos! El, Bonis, entre la moral y el arte, en caso de incompatibilidad, se quedaria en adelante
con la moral. Por su hijo.»

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastian; dofia Celestina le habia tomado de brazos del tio
padrino, y sentada en la tarima de un confesionario, junto a una capilla, rodeada de aquellos
amigos y curiosos, se entendia hébilmente con cintas y encajes para volver a sepultar bajo
tanto farrago de lino el cuerpo débil, flaco, de la criatura.

Bonifacio se separé del grupo, y por el templo adelante se dirigié a la sacristia, en pos del
sacerdote y sus acdlitos. También aquello era solemne. Iba a dictar la inscripcion del libro
bautismal, a sentar la base del estado civil de su hijo. Mientras Minghetti, por divertirse,
continuaba haciendo prodigios en el d6rgano, iba pensando Bonis por medio del templo:
«jQuién sabe! Tal vez algun dia sabios, eruditos, curiosos, vengan en peregrinaciéon a
contemplar con carifio y respeto la pagina de este libro de la parroquia en que yo voy a dictar
ahora el nombre de mi hijo, el de sus padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc., etc.
iAbuelos! Mi pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le faltard ese amor, pero el mio los suplira
todos.»

Al entrar en la sacristia, en una capilla lateral, sumida en la sombra, vio una mujer sentada
sobre la tarima, con la cabeza apoyada en el altar de relieve churrigueresco.

-iSerafina!

-iBonifacio!

-¢Qué haces aqui?

-¢Qué he de hacer? Rezar. Y t1, ¢a qué vienes?

-Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrié de un modo que asust6 a Bonis, porque nunca habia visto en
su amiga el gesto de crueldad, de malicia fria, que acompafié a tal sonrisa.

-Conque... ¢tu hijo?... jBah!

-¢Qué tienes, Serafina? ;Cémo estas aqui?

-Estoy aqui... por no estar en casa; por huir del amo de la posada. Estoy aqui... porque me
voy haciendo beata. No es broma. O rezar, o... una caja de fosforos. ¢{Sabes? Mochi no vuelve.
¢Sabes? jHe perdido la voz! Si; perdida por completo. El dia que te escribi... y que no me
contestaste; ya sabes, cuando te pedia aquellos reales para pagar la fonda... Bueno; pues
aquel dia... aquella noche... como habia ofrecido pagar, y no pagué... porque no contestaste...,
tuve una batalla de improperios con don Carlos... jel infame!...

La Gorgheggi callé un momento, porque la ahogaba la emocion; ira, pena, vergiienza... Dos



lagrimas, que debian de saber a vinagre, se le asomaron a los ojos.

-El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer perdida... me amenazo6 con la
justicia, con plantarme en el arroyo... Yo eché a correr; sali a la calle, como estaba, sin
sombrero... Pero volvi. Porque lo dejaba alli todo... Mi equipaje, lo tinico que tengo en el
mundo. No sé qué cogi aquella noche, al relente, furiosa, por la calle himeda... {Oh! En fin, la
voz, que ya andaba muy mal, se fue de repente... Desde aquella noche canto... como tu mujer.
No salgo de la fonda... porque no puedo pagar. Don Carlos me insulta unas veces... y otras me
requiebra. Yo no quiero amantes ni altos ni bajos... porque no quiero... porque todo eso me da
asco. Mochi no vuelve... A mis ultimas cartas ya no ha contestado. Como t4. Sois unos
caballeros. Se os pide cuatro cuartos para no recibir insultos de un miserable... y no
contestdis... No sé donde ir; en casa me espia mi acreedor, que quiere ser mi amante; en la
calle me persiguen necios, me aburre la curiosidad estipida de la gente... No tengo dinero ni
para escapar... ¢Para escapar adéonde? Me meto en la iglesia. Esto es mio, como de todos. Tu
me ensefiaste a sentir asi, a querer paz... a sonar... a desear imposibles... Aqui estoy
tranquila... y rezo a mi modo. No tengo fe, lo que se llama fe... Pero quisiera tenerla. Los
santos, todos esos, aquel San Roque, este San Sebastidn con sus banderillas por todo el
cuerpo... aquel sefior obispo... San Isidoro... todos me van entendiendo. No tengo verdadera
religion... pero por lo pronto... los amantes me dan asco... no quiero amantes... esperaré a ver
si vuelve la voz... o si vuelves ti. Mochi es un mal hombre, un traidor, un miserable... ya lo
sabia, siempre lo supe. Pero tu... no crei que lo fueras también. Bonis, no me abandones...
Yo... te quiero todavia... mas que antes, mucho més de veras. Debo de estar enferma... Me
asusta el mundo... el teatro me horroriza... el galanteo me espanta... Quiero paz... quiero
suefio... quiero honradez... no vivir de farsa... y tener pan que no deba a mi cuerpo alquilado a
un desconocido... a no sé ahora quién. Tuya, si. De los demads, no. ¢{Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de que las palabras, y el
tono, y las dos lagrimas de Serafina le habian enternecido hasta lo inefable, pensé, ante todo,
que estaban en la iglesia y que no era el lugar nada a propdsito para tal clase de tratos y
contratos.

Antes de contestar, mir6 hacia atrés, hacia el baptisterio, para ver si alguien habia reparado
su encuentro con la cantante. La comitiva del bautizo habia desaparecido. Ni siquiera habian
parado mientes en la ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos. Minghetti, sin
embargo, seguia embelesado con sus travesuras armoénicas en el 6rgano. Tenia aquella mania:
la de hacerse pesado, por broma, cuando se ponia a tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos alli, en el templo, pero compadecido
hasta el fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto a no abdicar de su dignidad de padre de
familia sin mancha, tapujos ni relajamientos de costumbres, dijo con voz que procurd hacer
carifiosa al par que firme, y que le salié temblona, balbuciente y débil:

-Serafina... yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en adelante, quiero vivir para mi hijo...
Nuestros amores... eran ilicitos... Debo a Dios un gran bien, una gracia... el tener un hijo...
Ofreci el sacrificio de mis pasiones por la felicidad de Antonio... Ademas, estoy arruinado... En
el terreno de los intereses materiales... haré por ti... lo que pueda... jya se ve!... Con ese don
Carlos, que es un judio... ya me entenderé yo... Pero estoy arruinado... La voz... tu voz...
volvera...

Y aqui, al recordar la voz que ¢l habia adorado, Bonis estuvo a punto de llorar también.

Mas el rostro de Serafina volvié a asustarle. Aquella mujer tan hermosa, que era la belleza
con cara de bondad para Bonis... le parecié de repente una culebra... La vio mirarle con ojos
de acero, con miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras de la boca de un modo que
era simbolo de crueldad infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta finisima de una
lengua jugosa y muy aguda... y con el presentimiento de una herida envenenada, esperd las
palabras pausadas de la mujer que le habia hecho feliz hasta la locura.

La Gorgheggi dijo:

-Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.

-iSerafina!

Y no pudo decir mas el pobre Bonis. También él perdia la voz. Lo que hizo fue apoyarse en
el altar de la capilla oscura, para no caerse.

Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para anadir:

-Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ¢(No sabes ti de quién es tu hijo?

-iMi hijo!... ¢De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendié un brazo y sefiald a lo alto, hacia el coro:

-Del organista.

-iAh! -exclamé Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle la boca al darle un
beso...

Se separd del altar; se afirmdé bien sobre los pies; sonrié como estaba sonriendo San



Sebastian, alli cerca, acribillado de flechas.

-Serafina... te lo perdono... porque a ti debo perdonartelo todo... Mi hijo es mi hijo. Eso que
tl no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podria vivir.
Estoy seguro, Serafina; mi hijo... es mi hijo. jOh, si! Dios mio! jEs mi hijo!... Pero... jcomo
puiialada, es buena! Si me lo dijera otro... ni lo creeria, ni lo sentiria. Me lo has dicho tu... y
tampoco lo creo... Yo no he tenido tiempo de explicarte lo que ahora pasa por mi; lo que es
esto de ser padre... Te perdono, pero me has hecho mucho dano. Cuando mafnana te
arrepientas de tus palabras, acuérdate de esto que te digo: Bonifacio Reyes cree firmemente
que Antonio Reyes y Valcarcel es hijo suyo. Es su unico hijo. ¢Lo entiendes? {Su tnico hijo!

FIN



