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Leopoldo	Alas	«Clarín»

(1852-1901)
	



Leopoldo	Alas
	

Leopoldo	 Alas	 García-Ureña	 nació	 el	 2	 de	 Abril	 de	 1852	 en	 Zamora,	 en	 donde	 su	 padre
desempeñaba	el	cargo	de	gobernador	civil.	Comienzó	sus	estudios	en	León,	en	el	colegio	de
los	Jesuitas,	y	desde	los	siete	años	los	continúa	en	Oviedo,	la	ciudad	que	sería	telón	de	fondo
de	 muchas	 de	 sus	 obras.	 Se	 inicia	 con	 composiciones	 religiosas	 y	 satíricas,	 y	 será	 el	 único
redactor	 del	 periódico	 Juan	Ruiz,	 escrito	 a	 mano,	 que	 distribuirá	 entre	 sus	 compañeros	 de
estudios.
	
Cuando	en	1871	el	 joven	Alas	asista	a	la	Universidad	de	Madrid	a	continuar	los	estudios	de
Derecho	y	Filosofía	que	había	iniciado	en	Oviedo,	ya	ha	vivido	activamente	el	estallido	del	68,
revolución	en	 la	que	cree	y	de	 la	que	parte	su	 indudable	progresismo.	Con	sus	compañeros
Tomás	Tuero,	Pío	Rubin	y	Armando	Palacio	Valdés	crea	en	Madrid	la	tertulia	de	la	Cervezería
Inglesa	 de	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 llamada	 también	Bilis	Club	 por	 la	 agudeza	 de	 las
críticas	 que	 en	 ella	 se	 vertían,	 y	 de	 la	 que	 surgirán	 los	 tres	 números	 de	 la	 revista	 satírica
Rabagás	(1872).
	
Alas	reparte	su	tiempo	entre	las	clases	de	la	universidad	(toma	allí	contacto	con	el	profesor
Francisco	Giner	de	los	Ríos,	a	quien	dedica	su	tesis	doctoral),	las	tertulias	y	las	polémicas	del
Ateneo.
	
A	 partir	 de	 1875	 crece	 su	 actividad	 periodística:	 en	 esa	 fecha	 usa	 por	 primera	 vez	 el
pseudónimo	Clarín	para	 firmar	en	El	Solfeo.	También	escribe	en	La	Unión,	El	Progreso,	Gil
Blas,	La	España	Moderna,	etc.	Su	periodismo	es	ágil	y	atrevido,	vertido	en	sus	artículos	que	a
veces	 llama	 paliches.	 Años	 después,	 los	 artículos	 de	 crítica	 se	 reunirán	 en	Solos	 de	 Clarín
(1881),	Sermón	perdido	(1885),	Mezclilla	(1889),	Ensayos	y	revistas	(1892),	Palique	(1893)	y
Siglo	pasado	(1901).
En	1882	es	nombrado	 catedrático	de	 la	Universidad	de	Zaragoza	 y	 al	 año	 siguiente	pasa	a
Oviedo,	 ciudad	 en	 la	 que	 causará	 gran	 escándalo	 la	 publicación	 de	 la	 novela	 La	 Regenta
(1885),	la	cual,	junto	con	Su	hijo	único	son	consideradas	las	dos	grandes	novelas	naturalistas
españolas	 del	 siglo.	 Estos	 libros	 retratan	 de	 manera	 inclemente	 la	 sociedad	 provinciana	 de
Vetusta,	ciudad	imaginaria	semejante	a	Oviedo.
	
Ese	mismo	año,	1885,	se	publica	Sermón	perdido;	su	primer	libro	de	cuentos	Pipá,	se	publica
en	1886,	al	que	siguen,	Su	único	hijo	(1890),	Doña	Berta	(1892),	Cuervo	(1892)	y	Superchería
(1892),	El	señor	y	lo	demás	son	cuentos	(1892)	y	el	titulado	Cuentos	morales	(1896).	En	estas
fechas	 Clarín	 ya	 había	 experimentado	 un	 cambio	 hacia	 el	 espiritualismo,	 cuando	 muere	 en
1901.



-	I	-

Emma	Valcárcel	fue	una	hija	única	mimada.	A	los	quince	años	se	enamoró	del	escribiente	de
su	padre,	abogado.	El	escribiente,	llamado	Bonifacio	Reyes,	pertenecía	a	una	honrada	familia,
distinguida	un	siglo	atrás,	pero,	hacía	dos	o	tres	generaciones,	pobre	y	desgraciada.	Bonifacio
era	un	hombre	pacífico,	suave,	moroso,	muy	sentimental,	muy	tierno	de	corazón,	maniático	de
la	música	y	de	las	historias	maravillosas,	buen	parroquiano	del	gabinete	de	lectura	de	alquiler
que	había	en	el	pueblo.	Era	guapo	a	lo	romántico,	de	estatura	regular,	rostro	ovalado	pálido,
de	hermosa	cabellera	castaña,	fina	y	con	bucles,	pie	pequeño,	buena	pierna,	esbelto,	delgado,
y	 vestía	 bien,	 sin	 afectación,	 su	 ropa	 humilde,	 no	 del	 todo	 mal	 cortada.	 No	 servía	 para
ninguna	clase	de	trabajo	serio	y	constante;	tenía	preciosa	letra,	muy	delicada	en	los	perfiles,
pero	 tardaba	 mucho	 en	 llenar	 una	 hoja	 de	 papel,	 y	 su	 ortografía	 era	 extremadamente
caprichosa	 y	 fantástica;	 es	 decir,	 no	 era	 ortografía.	 Escribía	 con	mayúsculas	 las	 palabras	 a
que	 él	 daba	mucha	 importancia,	 como	 eran:	 amor,	 caridad,	 dulzura,	 perdón,	 época,	 otoño,
erudito,	suave,	música,	novia,	apetito	y	otras	varias.	El	mismo	día	en	que	el	padre	de	Emma,
don	Diego	Valcárcel,	de	noble	linaje	y	abogado	famoso,	se	le	ocurrió	despedir	al	pobre	Reyes,
porque	«en	suma	no	sabía	escribir	y	le	ponía	en	ridículo	ante	el	Juzgado	y	la	Audiencia»,	se	le
ocurrió	a	la	niña	escapar	de	casa	con	su	novio.	En	vano	Bonifacio,	que	se	había	dejado	querer,
no	quiso	dejarse	robar;	Emma	le	arrastró	a	la	fuerza,	a	la	fuerza	del	amor,	y	la	Guardia	Civil,
que	empezaba	a	 ser	benemérita,	 sorprendió	a	 los	 fugitivos	en	 su	primera	etapa.	Emma	 fue
encerrada	en	un	convento	y	el	escribiente	desapareció	del	pueblo,	que	era	una	melancólica	y
aburrida	capital	de	tercer	orden,	sin	que	se	supiera	de	él	en	mucho	tiempo.	Emma	estuvo	en
su	cárcel	religiosa	algunos	años,	y	volvió	al	mundo,	como	si	nada	hubiera	pasado,	a	la	muerte
de	su	padre;	 rica,	arrogante,	en	poder	de	un	curador,	 su	 tío,	que	era	como	un	mayordomo.
Segura	ella	de	su	pureza	material,	todo	el	empeño	de	su	orgullo	era	mostrarse	inmaculada	y
obligar	 a	 tener	 fe	 en	 su	 inocencia	 al	 mundo	 entero.	 Quería	 casarse	 o	 morir;	 casarse	 para
demostrar	 la	 pureza	 de	 su	 honor.	 Pero	 los	 pretendientes	 aceptables	 no	 parecían.	 La	 de
Valcárcel	seguía	enamorada,	con	la	imaginación,	de	su	escribiente	de	los	quince	años;	pero	no
procuró	 averiguar	 su	 paradero,	 ni	 aunque	 hubiese	 venido	 le	 hubiera	 entregado	 su	 mano,
porque	esto	sería	dar	la	razón	a	la	maledicencia.	Quería	antes	otro	marido.	Sí,	Emma	pensaba
así,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía:	 «Antes	 otro	 marido».	 El	 después	 que	 vagamente
esperaba	y	que	entreveía,	no	era	el	adulterio,	era...	tal	vez	la	muerte	del	primer	esposo,	una
segunda	boda	a	que	se	creía	con	derecho.	El	primer	marido	pareció	a	 los	dos	años	de	vivir
libre	Emma.	 Fue	 un	 americano	 nada	 joven,	 tosco,	 enfermizo,	 taciturno,	 beato.	 Se	 casó	 con
Emma	por	egoísmo,	por	tener	unas	blandas	manos	que	le	cuidasen	en	sus	achaques.	Emma
fue	una	enfermera	excelente;	se	figuraba	a	sí	misma	convertida	en	una	monja	de	la	Caridad.
El	 marido	 duró	 un	 año.	 Al	 siguiente,	 la	 de	 Valcárcel	 dejó	 el	 luto,	 y	 su	 tío,	 el	 curador-
mayordomo,	 y	 una	multitud	 de	 primos,	 todos	 Valcárcel,	 enamorados	 los	más	 en	 secreto	 de
Emma,	 tuvieron	por	ocupación,	en	virtud	de	un	ukase	de	 la	 tirana	de	 la	 familia,	buscar	por
mar	y	tierra	al	fugitivo,	al	pobre	Bonifacio	Reyes.	Pareció	en	Méjico,	en	Puebla.	Había	ido	a
buscar	 fortuna;	no	 la	había	encontrado.	Vivía	de	administrar	mal	un	periódico,	que	 llamaba
chapucero	y	guanajo	a	todo	el	mundo.	Vivía	triste	y	pobre,	pero	callado,	tranquilo,	resignado
con	su	suerte,	mejor,	sin	pensar	en	ella.	Por	un	corresponsal	de	un	comerciante	amigo	de	los
Valcárcel,	 se	 pusieron	 éstos	 en	 comunicación	 con	Bonifacio.	 ¿Cómo	 traerle?	 ¿De	 qué	modo
decente	se	podía	abordar	la	cuestión?	Se	le	ofreció	un	destino	en	un	pueblo	de	la	provincia,	a
tres	leguas	de	la	capital,	un	destino	humilde,	pero	mejor	que	la	administración	del	periódico
mejicano.	Bonifacio	aceptó,	se	volvió	a	su	tierra;	quiso	saber	a	quién	debía	 tal	 favor	y	se	 le
condujo	a	presencia	de	un	primo	de	Emma,	rival	algún	día	de	Reyes.	A	 la	semana	siguiente
Emma	y	Bonifacio	se	vieron,	y	a	los	tres	meses	se	casaron.	A	los	ocho	días	la	de	Valcárcel
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comprendió	que	no	era	aquel	el	Bonifacio	que	ella	había	soñado.	Era,	aunque	muy	pacífico,

más	 molesto	 que	 el	 curador-mayordomo,	 y	 menos	 poético	 que	 el	 primo	 Sebastián,	 que	 la
había	amado	sin	esperanza	desde	los	veinte	años	hasta	la	mayor	edad.
A	 los	 dos	 meses	 de	 matrimonio	 Emma	 sintió	 que	 en	 ella	 se	 despertaba	 un	 intenso,

poderosísimo	 cariño	 a	 todos	 los	 de	 su	 raza,	 vivos	 y	 muertos;	 se	 rodeó	 de	 parientes,	 hizo
restaurar,	 por	 un	 dineral,	 multitud	 de	 cuadros	 viejos,	 retratos	 de	 sus	 antepasados;	 y,	 sin
decirlo	 a	 nadie,	 se	 enamoró,	 a	 su	 vez,	 en	 secreto	 y	 también	 sin	 esperanza,	 del	 insigne	 D.
Antonio	Diego	Valcárcel	Merás,	fundador	de	la	casa	de	Valcárcel,	famoso	guerrero	que	hizo	y
deshizo	en	la	guerra	de	las	Alpujarras.	Armado	de	punta	en	blanco,	avellanado	y	cejijunto,	de
mirada	penetrante,	y	brillando	como	un	sol,	gracias	al	barniz	reciente,	el	misterioso	personaje
del	lienzo	se	ofrecía	a	los	ojos	soñadores	de	Emma	como	el	tipo	ideal	de	grandezas	muertas,



irreemplazables.	 Estar	 enamorada	 de	 un	 su	 abuelo,	 que	 era	 el	 símbolo	 de	 toda	 la	 vida
caballeresca	que	ella	se	figuraba	a	su	modo,	era	digna	pasión	de	una	mujer	que	ponía	todos
sus	conatos	en	distinguirse	de	las	demás.	Este	afán	de	separarse	de	la	corriente,	de	romper
toda	regla,	de	desafiar	murmuraciones	y	vencer	imposibles	y	provocar	escándalos,	no	era	en
ella	 alarde	 frío,	 pedantesca	 vanidad	 de	 mujer	 extraviada	 por	 lecturas	 disparatadas;	 era
espontánea	perversión	del	espíritu,	prurito	de	enferma.	Mucho	perdió	el	primo	Sebastián	con
aquella	restauración	de	la	iconoteca	familiar.	Si	Emma	había	estado	a	tres	dedos	del	abismo,
que	no	se	sabe,	su	enamoramiento	secreto	y	puramente	ideal	la	libró	de	todo	peligro	positivo;
entre	Sebastián	y	su	prima	se	había	atravesado	un	pedazo	de	lienzo	viejo.	Una	tarde,	casi	a
oscuras,	paseaban	juntos	por	el	salón	de	los	retratos,	y	cuando	Sebastián	preparaba	una	frase
que	en	pocas	palabras	explicase	los	grandes	méritos	que	había	adquirido	amando	tantos	años
sin	decir	palabra	ni	esperar	cosa	de	provecho,	Emma	se	le	puso	delante,	le	mandó	encender
una	 luz	 y	acercarla	al	 retrato	del	 ilustre	abuelo.	 -Sí,	 os	parecéis	 algo	 -dijo	 ella-;	 pero	 se	 ve
claramente	que	nuestra	raza	ha	degenerado.	Era	él	mucho	más	guapo	y	más	robusto	que	tú.
Ahora	 los	 Valcárcel	 sois	 todos	 de	 alfeñique;	 si	 a	 ti	 te	 cargaran	 con	 esa	 armadura,	 estarías
gracioso.
	Sebastián	continuó	amando	en	secreto	y	sin	esperanza.	El	guerrero	de	las	Alpujarras	siguió

velando	por	el	honor	de	su	raza.
	 Bonifacio	 no	 sospechaba	 nada	 ni	 del	 primo	 ni	 del	 abuelo.	 En	 cuanto	 su	 mujer	 dio	 por

terminada	 la	 luna	 de	miel,	 que	 fue	 bien	 pronto,	 como	 se	 encontrase	 él	 demasiado	 libre	 de
ocupaciones,	 porque	 el	 tío	mayordomo	 seguía	 corriendo	 con	 todo	 por	 expreso	mandato	 de
Emma,	 se	 dio	 a	 buscar	 un	 ser	 a	 quien	 amar,	 a1go	 que	 le	 llenase	 la	 vida.	 Es	 de	 notar	 que
Bonifacio,	hombre	sencillo	en	el	lenguaje	y	en	el	trato,	frío	en	apariencia,	oscuro	y	prosaico	en
gestos,	acciones	y	palabras,	a	pesar	de	su	belleza	plástica,	por	dentro,	como	él	se	decía,	era
un	 soñador,	 un	 soñador	 soñoliento,	 y	 hablándose	 a	 sí	 mismo,	 usaba	 un	 estilo	 elevado	 y
sentimental	de	que	ni	él	se	daba	cuenta.	Buscando,	pues,	algo	que	le	llenara	la	vida,	encontró
una	flauta.	Era	una	flauta	de	ébano	con	llaves	de	plata,	que	pareció	entre	los	papeles	de	su
suegro.	El	abogado	del	ilustre	Colegio,	a	sus	solas,	era	romántico	también,	aunque	algo	viejo,
y	tocaba	la	flauta	con	mucho	sentimiento,	pero	jamás	en	público.	Emma,	después	de	pensarlo,
no	 tuvo	 inconveniente	 en	 que	 la	 flauta	 de	 su	 padre	 pasara	 a	manos	 de	 su	marido.	El	 cual,
después	de	untarla	bien	con	aceite,	y	dejarla,	merced	a	ciertas	composturas,	como	nueva,	se
consagró	a	la	música,	su	afición	favorita,	en	cuerpo	y	alma.	Se	reconoció	aptitudes	algo	mas
que	medianas,	una	regular	embocadura	y	mucho	sentimiento,	 sobre	 todo.	El	 timbre	dulzón,
nasal	 podría	 decirse,	monótono	 y	manso	 del	melancólico	 instrumento,	 que	 olía	 a	 aceite	 de
almendras	como	la	cabeza	del	músico,	estaba	en	armonía	con	el	carácter	de	Bonifacio	Reyes;
hasta	 la	 inclinación	de	 cabeza	a	que	 le	 obligaba	el	 tañer,	 inclinación	que	Reyes	 exageraba,
contribuía	a	darle	cierto	parecido	con	un	bienaventurado.	Reyes,	tocando	la	flauta,	recordaba
un	santo	músico	de	un	pintor	pre-rafaelista.	Sobre	el	agujero	negro,	entre	el	bigote	de	seda	de
un	 castaño	 claro,	 se	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 limpia	 y	 sana;	 los	 ojos,
azules	claros,	grandes	y	dulces,	buscaban,	como	los	de	un	místico,	 lo	más	alto	de	su	órbita;
pero	no	por	esto	miraban	al	cielo,	sino	a	la	pared	de	enfrente,	porque	Reyes	tenía	la	cabeza
gacha	como	si	fuera	a	embestir.	Solía	marcar	el
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compás	con	la	punta	de	un	pie,	azotando	el	suelo,	y	en	los	pasajes	de	mucha	expresión,	con

suaves	 ondulaciones	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 tomando	 por	 quicio	 la	 cintura.	 En	 los	 allegros	 se
sacudía	con	fuerza	y	animación,	extraña	en	hombre	al	parecer	tan	apático;	los	ojos,	antes	sin
vida	 y	 atentos	 nada	 más	 a	 la	 música,	 como	 si	 fueran	 parte	 integrante	 de	 la	 flauta	 o
dependiesen	de	ella	por	oculto	resorte,	cobraban	ánimo,	y	tomaban	calor	y	brillo,	y	mostraban
apuros	 indecibles,	 como	 los	 de	 un	 animal	 inteligente	 que	 pide	 socorro.	 Bonifacio,	 en	 tales
trances,	 parecía	 un	 náufrago	 ahogándose	 y	 que	 en	 vano	 busca	 una	 tabla	 de	 salvación;	 la
tirantez	de	los	músculos	del	rostro,	el	rojo	que	encendía	las	mejillas	y	aquel	afán	de	la	mirada,
creía	 Reyes	 que	 expresarían	 la	 intensidad	 de	 sus	 impresiones,	 su	 grandísimo	 amor	 a	 la
melodía;	pero	más	parecían	signos	de	una	irremediable	asfixia;	hacían	pensar	en	la	apoplejía,
en	cualquier	terrible	crisis	fisiológica,	pero	no	en	el	hermoso	corazón	del	melómano,	sencillo
como	una	paloma.
					Por	no	molestar	a	nadie,	ni	gastar	dinero	de	su	mujer,	puesto	que	propio	no	lo	tenía,	en

comprar	 papeles	 de	 música,	 pedía	 prestadas	 las	 polkas	 y	 las	 partituras	 enteras	 de	 ópera
italiana	 que	 eran	 su	 encanto,	 y	 él	 mismo	 copiaba	 todos	 aquellos	 torrentes	 de	 armonía	 y
melodía,	representados	por	los	amados	signos	del	pentagrama.	Emma	no	le	pedía	cuenta	de
estas	aficiones	ni	del	tiempo	que	le	ocupaban,	que	era	la	mayor	parte	del	día.	Sólo	le	exigía
estar	siempre	vestido,	y	bien	vestido,	a	las	horas	señaladas	para	salir	a	paseo	o	a	visitas.	Su
Bonifacio	no	era	más	que	una	 figura	de	adorno	para	ella;	por	dentro	no	 tenía	nada,	era	un
alma	de	cántaro;	pero	la	figura	se	podía	presentar	y	dar	con	ella	envidia	a	muchas	señoronas



del	 pueblo.	 Lucía	 a	 su	 marido,	 a	 quien	 compraba	 buena	 ropa,	 que	 él	 vestía	 bien,	 y	 se
reservaba	 el	 derecho	de	 tenerle	 por	un	 alma	 de	Dios.	 Él	 parecía,	 en	 los	 primeros	 tiempos,
contento	con	su	suerte.	No	entraba	ni	salía	en	los	negocios	de	la	casa;	no	gastaba	más	que	un
pobre	estudiante	en	el	regalo	de	su	persona,	pues	aquello	de	 la	ropa	 lujosa	no	era	en	rigor
gasto	 propio,	 sino	 de	 la	 vanidad	 de	 su	mujer;	 a	 él	 le	 agradaba	 parecer	 bien,	 pero	 hubiera
prescindido	de	este	lujo	indumentario	sin	un	solo	suspiro;	además,	creía	ocioso	y	gasto	inútil
aquello	 de	 encargar	 los	 pantalones	 y	 las	 levitas	 a	 Madrid,	 exceso	 de	 dandysmo,	 entonces
inaudito	en	el	pueblo.	Conocía	él	un	sastre	modesto,	 flautista	 también,	que	por	poco	dinero
era	capaz	de	cortar	no	peor	que	los	empecatados	artistas	de	la	corte.	Esto	lo	pensaba,	pero	no
lo	 decía.	 Se	 dejaba	 vestir.	 Su	 resolución	 era	 pesar	 lo	 menos	 posible	 sobre	 la	 casa	 de	 los
Valcárcel,	y	callar	a	todo.
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-	II	-

Emma	era	 el	 jefe	 de	 la	 familia;	 era	más,	 según	 ya	 se	 ha	 dicho,	 su	 tirano.	 Tíos,	 primos	 y
sobrinos	acataban	sus	órdenes,	respetaban	sus	caprichos.	Este	dominio	sobre	las	almas	no	se
explicaba	de	modo	suficiente	por	motivos	económicos,	pero	sin	duda	éstos	influían	bastante.
Todos	 los	 Valcárcel	 eran	 pobres.	 La	 fecundidad	 de	 la	 raza	 era	 famosa	 en	 la	 provincia;	 las
hembras	 de	 los	 Valcárcel	 parían	mucho,	 y	 no	 les	 iban	 en	 zaga	 las	 que	 los	 varones	 hacían
ingresar	en	 la	 familia,	mediante	 legítimo	matrimonio.	Procrear	mucho	y	no	querer	 trabajar,
éste	 parecía	 ser	 el	 lema	 de	 aquella	 estirpe.	 Entre	 todos	 los	 Valcárcel	 no	 había	 habido	más
hombre	 trabajador	 en	 todo	 el	 siglo	 que	 el	 padre	 de	Emma,	 el	 abogado,	 que	 también	 había
sido,	dentro	del	matrimonio,	menos	prolífico	que	sus	parientes.	Ya	se	ha	dicho	que	Emma	era
hija	única,	y,	por	tanto,	heredera	universal	del	abogado	romántico	y	flautista.	Pero	los	ahorros
del	 aprovechado	 jurisconsulto	 llegaron	 a	 su	 hija	 un	 tanto	 mermados.	 Parece	 ser	 que	 la
castidad	 de	 don	 Diego	 Valcárcel	 no	 era	 tan	 extremada	 como	 se	 creía;	 su	 verdadera	 virtud
había	 consistido	 siempre	 en	 la	 prudencia	 y	 en	 el	 sigilo;	 sabía	 que	 el	 mal	 ejemplo	 y	 el
escándalo	son	 los	más	 formidables	enemigos	de	 las	sociedades	bien	organizadas,	y	él,	 visto
que	no	le	era	posible	conservarse	en	casta	viudez,	entre	seducir	a	las	criadas	de	casa	y	a	las
doncellas	de	su	hija,	y,	tal	vez,	como	la	tentación	le	había	apuntado	varias	veces	a	la	oreja,	a
las	 respetables	 clientes,	 desamparadas	 señoras	 que	 acudían	 a	 su	 despacho	 en	 demanda	de
luces	 jurídicomorales,	 como	 él	 decía;	 entre	 esto	 y	 reglamentar	 el	 vicio,	 las	 inevitables
expansiones	 de	 la	 carne	 flaca,	 optó	 por	 lo	 último,	 organizando	 con	 sabia	 distribución	 y
prudentísimo	secreto	el	servicio	de	Afrodita,	como	decía	él	también.	Y	allí,	fuera	del	pueblo,
en	 las	 aldeas	 vecinas	 adonde	 le	 llevaban	 a	 menudo	 los	 cuidados	 de	 la	 hacienda	 propia	 y
negocios	ajenos,	 llegó	a	ser,	valga	la	verdad,	el	Abraham	-Pater	Orchamus-	 irresponsable	de
un	gran	pueblo	de	hijos	naturales,	muchos	adulterinos.	Ni	su	conciencia,	ni	la	del	cura	que	le
confesó,	 que	 en	 vida	 le	 había	 ayudado	 a	 veces	 a	 evitar	 escándalos,	 ni	 ciertas	 amenazas	 de
bochornosas	confesiones	por	parte	de	algunas	pecadoras,	le	consintieron,	a	la	hora	un	tanto
apurada	de	hacer	 testamento,	dejar	en	completo	olvido	ciertas	obligaciones	de	 la	 sangre;	 y
como	se	pudo,	guardando	los	disimulos	formales	que	fueron	del	caso,	se	dejaron	mandas	aquí
y	allá,	que	disminuyeron	en	todo	lo	que	la	ley	consentía	la	herencia	de	Emma.	No	fue	esto	lo
peor,	 sino	 que,	 previa	 consulta	 del	mismo	 director	 espiritual,	 don	Diego	 había	 hecho	 antes
subrepticiamente	muchas	enajenaciones	inter	vivos,	a	que,	muy	a	su	pesar,	le	obligó	el	miedo
al	escándalo,	que	era	su	gran	virtud,	según	se	ha	dicho.	En	suma,	Emma	se	vio	con	bastante
menos	 caudal	 que	 su	 padre,	 pero	 ella	 apenas	 lo	 supo	 casi,	 porque	 la	 daban	 jaqueca	 los
papeles,	síncopes	los	números	y	grima	la	letra	de	los	curiales.	Allá	el	tío,	decía	siempre	que	se
trataba	de	intereses.	Ella	no	entendía	de	nada	más	que	de	gastar.	Bien	hubiera	querido	don
Juan	Nepomuceno,	antes	curador	de	Emma	y	actual	mayordomo,	sacudir	todas	las	moscas	que
en	 forma	de	 parientes	 zumbaban	 alrededor	 del	mermado	panal	 de	 la	 herencia;	mas	 no	 era
esto	hacedero,	porque	el	entrañable	cariño	que	a	los	Valcárcel	pretéritos	y	presentes	y	futuros
había	cobrado	la	sobrina,	exigía	que	la	hospitalidad	más	generosa	acogiera	a	todos	los	suyos.
Don	 Juan	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 ser	 el	 único	 administrador	 de	 aquella	 prodigalidad
gentílica,	 pero	 no	 llegó	 su	 influencia	 a	 evitar	 el	 despilfarro,	 ni	 siquiera	 a	 conseguir	 que
redundara	sólo	en	provecho	propio	la	generosidad	excesiva	de	su	antigua	pupila.

	Emma,	que	tuvo	un	mal	parto,	salió	de	una	crisis	de	la	vida	lisiada	de	las	entrañas,	con	el
estómago	muy	débil,	y	perdió	carnes	y	ocultó	prematuras	arrugas.	Mas	no	podía	esconder	un
brillo	frío	y	siniestro	de	la	mirada,	antipático	como	él	solo;	en	aquel	brillo	y	en	la	expresión
repulsiva	que	 le	acompañaba,	 se	había	convertido	el	misterioso	 fulgor	 de	 aquellos	 ojos	 que
habían	cantado,	a	la	guitarra,	varios	parientes	de	la	enfermucha	mujer,	nerviosa,	irascible.	De
aquellos	 parientes,	 enamorados	 los	 más	 en	 secreto	 tiempo	 atrás,	 cada	 cual	 según	 su
temperamento,	hizo	su	corte	Emma,	que	cada	día	despreciaba	más	a	su	marido,	a	quien	sólo
estimaba	como	físico,	y	sentía	más	vivo	el	cariño	por	los	de	su	raza.

	 Reyes	 comprendía	 bien	 que,	 sin	 culpa	 suya,	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 el	 enemigo	 de	 sus
afines,	enemigo
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vencido	y	humillado	gracias	a	que	su	mujer	le	entregaba	indefenso,	atado	de	pies	y	manos,

a	cuantos	parientes	quisieran	hacer	de	él	un	pandero.
	 	 	 	 	Los	Valcárcel,	oriundos	de	 la	montaña,	habían	bajado	a	 las	villas	de	 las	vegas	y	de	 la

llanura	a	procurarse	vida	más	holgada	y	muelle,	y	por	todo	recurso	acudían	al	expediente	de
buscar	 matrimonios	 de	 ventaja,	 seduciendo	 a	 los	 ricachos	 de	 pueblo	 con	 pergaminos	 y
escudos	de	piedra	 labrada,	allá	en	 los	caserones	de	 los	vericuetos,	y	a	 las	 tiernas	doncellas
con	 las	 buenas	 figuras	 de	 arrogante	 vigor	 y	 señoril	 gentileza	 que	 abundaban	 en	 la	 familia.



Casi	 todos	 los	 Valcárcel	 eran	 buenos	 mozos,	 aunque	 no	 tanto	 como	 el	 abuelo	 heroico,
esbeltos;	 pero	 de	 palabra	 tarda,	 ceño	 adusto,	 voz	 ronca,	 trato	 oscuro	 y	 orgullosos	 sin
disimulo;	distinguíanse	también	por	su	apego	exagerado	a	la	capa,	cuyo	uso	era	excusado	la
mayor	 parte	 del	 año	 en	 los	 poblachones	 bajos,	 templados	 y	 húmedos,	 donde	 solían	 buscar
novias.	Algunos	llevaron	su	audacia,	sin	dejar	la	capa,	a	extender	sus	correrías	de	caballeros
pobres	hasta	las	puertas	de	la	misma	capital	de	la	provincia,	y	por	fin,	don	Diego,	el	padre	de
Emma,	 el	 genio	 superior	 de	 la	 familia	 sin	 duda	 alguna,	 entró	 en	 la	 ciudad	 sin	 miedo,	 fue
estudiante	emprendedor	y	calavera,	y	al	llegar	a	la	mayor	edad	y	tomar	el	grado,	cambió	de
carácter,	 de	 repente,	 se	 hizo	 serio	 como	 un	 colchón,	 abrió	 cuarto	 de	 estudio,	 acaparó	 la
clientela	de	la	montaña,	aduló	a	los	señores	del	margen,	magistrados	serios	también	y	amigos
de	las	fórmulas	más	exquisitas,	hizo	buena	boda,	salió	de	pobre,	brilló	en	estrados	con	fulgor
de	 faro	 de	 primera	 clase,	 y,	 sin	 perjuicio	 de	 ser	 romántico	 en	 el	 fuero	 interno,	 y	 hasta	 de
escribir	 octavillas	 en	 el	 seno	 del	 hogar,	 y	 dejar	 válvulas	 de	 seguridad	 a	 los	 vapores	 del
sentimentalismo	en	 las	 llaves	de	 la	 flauta,	en	que	soplaba	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	 fue	con
todo	 el	 más	 rígido	 amador	 de	 la	 letra	 y	 enemigo	 del	 espíritu	 y	 de	 toda	 interpretación
arriesgada	e	irreverente	de	la	ley	sacrosanta.	Y	no	se	cuenta	que	una	sola	vez	tuviera	la	Sala
que	dirigirle	el	más	comedido	apercibimiento;	ni	de	la	pulcritud	de	su	lenguaje	en	estrados	se
hizo	la	magistratura	sino	lenguas,	llegando	en	este	punto	a	caer	don	Diego,	valga	la	verdad,
en	cierto	culteranismo,	disculpable,	eso	sí,	porque	mediante	él	procuraba	que	su	elocuencia
saliese	 como	 el	 armiño	 de	 las	 cenagosas	 aguas	 de	 la	 podredumbre	 privada,	 adonde	 le
arrastraban,	 en	ocasiones,	 las	necesidades	del	 foro.	Alguna	 vez	 tuvo	que	acusar,	mal	de	 su
grado,	a	un	sacerdote	indigno,	de	delitos	contra	la	honestidad;	y	si	bien	en	el	fondo	procuró
estar	 fuerte,	 terrible,	 implacable,	 no	 hubo	modo	 de	 que	 su	 lengua	 usase	 epítetos	 duros,	 ni
siquiera	 enérgicos	 ni	 aun	 pintorescos,	 llegando	 en	 el	mayor	 calor	 del	 ataque	 a	 llamar	 a	 su
contrario	«el	mal	aconsejado	presbítero,	si	se	 le	permitía	calificarle	así.»	«Mal	aconsejado	 -
decía	después	don	Diego	explicando	el	adjetivo-;	esto	es,	que	yo	supongo	que	el	presbítero	no
hubiese	caído	en	tales	liviandades	a	no	ser	por	consejo	de	alguien,	del	diablo	probablemente».
Tenía	 el	 abogado	Valcárcel	 que	 luchar	 en	 sus	discursos	 forenses	 con	el	 lenguaje	 ramplón	 y
sobrado	confianzudo	que	se	usaba	en	su	tierra,	y	que	aun	en	estrados	pretendía	imponérsele;
mas	 él,	 triunfante,	 sabía	 encontrar	 equivalentes	 cultos	 de	 los	 términos	 más	 vulgares	 y
chabacanos;	 y	 así,	 en	 una	 ocasión,	 teniendo	 que	 hablar	 de	 los	 pies	 de	 un	 hórreo	 o	 de	 una
panera,	 que	 en	 el	 país	 se	 llaman	 pegollos,	 antes	 de	 manchar	 sus	 labios	 con	 semejante
palabrota,	prefirió	decir	«los	sustentáculos	del	artefacto,	señor	excelentísimo».

A	 estas	 cualidades,	 que	 le	 habían	 conquistado	 las	 simpatías	 y	 el	 respeto	 de	 toda	 la
magistratura,	unía	el	don	no	despreciable	de	una	felicísima	memoria	para	recordar	fechas	con
exactitud	infalible,	y	así,	había	más	números	en	su	mollera	que	en	una	tabla	de	logaritmos.

					Llegó,	sí,	llegó	el	apellido	de	los	Valcárcel,	gracias	a	don	Diego,	a	un	grado	de	esplendor
que	no	había	 tenido	desde	 los	 siglos	 remotos	en	que	había	brillado	por	 las	armas.	Honra	y
provecho	 había	 ganado	 el	 ilustre	 jurisconsulto,	 y,	 de	 una	 y	 otra	 ventaja,	 querían	 gozar	 los
parientes,	 que,	por	 culpa	de	 la	 fecundidad	de	 sus	hembras	 y	de	 las	 afines,	 incurrían	en	un
doloroso	proletariado	que	amenazaba	llenar	de	Valcárceles	el	mundo.	No	había	matrimonios
ventajosos	que	bastasen,	 con	esta	desmedida	 facultad	prolífica,	 a	 sacar	a	 la	 raza	del	 temor
muy	 racional	 de	 dar	 al	 fin	 en	 la	 miseria.	 Aquel	 movimiento	 de	 expansión	 en	 busca	 de	 la
prosperidad,	que	se	había	señalado	en	la	dirección	del	vendamont,	bajando	de	la	montaña	al
valle,	ya	volvía	a	 indicarse	en	una	reacción	proporcionada	en	sentido	de	vendaval,	echando
otra	vez	al	monte,	a	los	caserones	de	los	vericuetos,	a	las	proles	numerosas	de	los	Valcárcel,
multiplicadas	sin	 ton	ni	son,	 incapaces	de	trabajar;	porque	no	se	puede	 llamar	propiamente
trabajo,	a	lo	menos	en	el	sentido	económico,	los	mil	apuros	que	en	redor	de	los	tapetes	verdes
pasaban	 los	 parientes	 de	 Emma,	 casi	 todos	 jugadores,	 y	 muchos	 de	 ellos	 víctimas	 de	 su
pasión,	 que	 estalló	 en	 forma	 de	 aneurisma.	 Muerto	 don	 Diego,	 los	 Valcárcel	 perdieron	 su
único	 apoyo,	 y	 el	 movimiento	 de	 retroceso	 en	 busca	 de	 la	 montaña	 se	 aceleró	 en	 toda	 la
familia.	Cuando	bajaban	al	llano	venían	cada	vez	más	montaraces,	más	orgullosos;	su	odio	a	la
cortesía,	a	las	fórmulas	complicadas	de	la	buena	sociedad	de	provincia,	se	acentuaba.	Cuanto
más	pobres	 se	 iban	quedando,	más	vanidad	solariega	 tenían	y	más	despreciaban	 la	vida	en
poblado	y	en	 tierra	 llana.	En	 la	 ribera,	como	 llamaban	allá	arriba	a	 las	 regiones	bajas,	 sólo
una	cosa	respetable	reconocían	los	Valcárcel	del	monte:	el	tapete	verde.	Se	iba	a	las	ferias	a
jugar,	a	perder,	a	empeñarse...	y	a	casa.

	 Por	 el	 camino	 de	 retroceso	 que	 llevaba	 aquella	 raza	 se	 volvía	 a	 la	 horda;	 era	 aquél	 el
atavismo	de	todo	un	linaje.	Por	algún	tiempo	contuvo	en	gran	parte	tan	alarmante	tendencia
el	 espíritu	 exaltado	 de	 Emma.	 El	 cariño	 gentilicio	 que	 en	 ella	 despertó	 con	 tan	 exagerada
vehemencia,	sirvió	para	reconciliar	a	muchos	de	sus	parientes	con	 la	civilización	y	 la	 tierra
llana.	Las	visitas	a	 la	capital	 fueron	más	frecuentes,	 tal	vez	porque	eran	más	baratas	y	más
cómodas.	Ya	se	sabía	que	 la	casa	del	 famoso	y	ya	difunto	abogado	don	Diego	Valcárcel	era,



como	 él	 la	 hubiera	 llamado	 si	 viviese,	 jenodokia,	 jenones,	 o	 sea,	 en	 cristiano,	 albergue	 de
forasteros.	Emma,	que	en	algún	tiempo	había	desdeñado,	no	sin	coquetería,	 la	adoración	de
sus	 primos	 y	 tíos	 -pues	 también	 tenía	 tíos	 apasionados-	 ahora,	 es	 decir,	 después	 de	 haber
perdido	la	flor	de	la	hermosura,	sobre	todo	la	 lozanía,	por	culpa	del	mal	parto,	gozábase	en
recordar	 los	 antiguos	 despreciados	 triunfos	 del	 amor,	 y	 quería	 rumiar	 las	 impresiones
deliciosas	 de	 aquella	 adoración	 pretérita.	 Rodeábase	 con	 voluptuosa	 delicia,	 como	 de	 una
atmósfera	tibia	y	perfumada,	de	la	presencia	de	aquellos	Valcárcel	que	algún	día	se	hubieran
tirado	de	cabeza	al	río	por	gozar	una	sonrisa	suya.

	 El	 amor	 aquel	 en	 algunos	 de	 ellos	 tenía	 que	 haber	 pasado	 por	 fuerza,	 so	 pena	 de	 ser
ridículo;	 los	 años	 y	 la	 grasa,	 y	 la	 terrible	 prosa	 de	 la	 existencia	 pobre	 y	montaraz	 de	 allá
arriba,	 habían	 quitado	 todo	 carácter	 de	 verosimilitud	 a	 cualquier	 tentativa	 de	 constancia
amorosa;	 pero	 no	 importaba:	 Emma	 se	 complacía	 en	 ver	 a	 su	 lado	 a	 los	 que	 todavía
recordaban	con	respeto	y	cariño	el	amor	muerto,	y	consagraban	al	objeto	de	tal	culto	todos
los	 obsequios	 compatibles	 con	 el	 natural	 huraño	 y	 brusco	 de	 la	 raza	 montés.	 Aquellos
cortesanos	 del	 amor	 pretérito,	 tal	 vez	 al	 rendir	 sus	 homenajes,	 pensaban	 sobre	 todo	 en	 la
munificencia	actual	de	la	heredera	de	don	Diego,	única	persona	que	aún	tenía	cuatro	cuartos
en	 toda	 la	 familia;	 pero	 ella,	 la	 caprichosa	 cónyuge	 del	 infeliz	 Bonifacio,	 no	 se	 detenía	 a
escudriñar	 los	 recónditos	 motivos	 por	 que	 era	 acatada	 su	 indiscutible	 soberanía	 sobre	 los
suyos.	Es	muy	probable	que	ya	ninguno	de	los	parientes	viese	en	su	prima	la	belleza	que,	en
efecto,	 había	 volado;	 pero	 algunos	 fingían,	 con	 mucha	 delicadeza	 en	 el	 disimulo,	 ocultar
todavía	 una	 hoguera	 del	 corazón	 bajo	 las	 cenizas	 que	 el	 deber	 y	 las	 buenas	 costumbres
echaban	 por	 encima.	 Emma	 gozaba	 también,	 sin	 darse	 cuenta	 clara	 de	 ello,	 creyéndolo
vagamente;	 saboreaba	aquel	holocausto	de	amor	problemático	con	 la	 incertidumbre	de	una
música	lejana	que	ya	suena,	no	se	sabe	si	en	la	aprensión	o	en	el	oído.	Lo	que	era	un	dogma
familiar,	que	tenía	su	fórmula	invariable,	era	esto:	que	por	Emma	no	pasaban	días,	que	lo	del
estómago	no	era	nada,	y	que	después	de	parir,	de	mala	manera,	estaba	más	fresca	y	lozana
que	nunca.	Nadie	creía	tal	cosa,	porque	saltaba	a	la	vista	que	no	era	así;	pero	lo	aseguraban
todos.	 Los	 cortesanos	 de	 aquella	 sultana	 caprichosa	 y	 de	 carácter	 violento	 y	 variable,	 se
vengaban	de	su	humillación	ineludible	despreciando	a	Bonifacio	Reyes	sin	ningún	género	de
disimulo.	Emma	llegó	a	sentir	por	su	esposo	un	afecto	análogo	en	cierto	modo	al	que	hubiera
podido	inspirar	al	Emperador	romano	su	caballo	senador.	Otro	dogma	de	la	familia,	pero	éste
secreto,	 era	que	«la	niña	 había	 labrado	 su	 desgracia	 uniéndose	 a	 aquel	 hombre».	El	 primo
Sebastián	confesaba	entre	suspiros	que	el	único	acto	de	su	vida	de	que	estaba	arrepentido	(y
era	hombre	que	se	había	jugado	la	hijuela	materna	a	una	carta),	se	remontaba	a	la	época	de
su	pasión	loca	por	Emma,	pasión	que	le	había	hecho	caer	en	la	debilidad	de	consentir	en	dar
todos	los	pasos	necesarios	para	buscar,	encontrar,	emplear	y	casar	al	estúpido	escribiente	de
don	 Diego.	 Aquella	 debilidad,	 aquella	 ceguera	 de	 la	 pasión,	 no	 se	 la	 perdonaría	 nunca.	 Y
suspiraba	Sebastián,	y	suspiraban	 los	demás	parientes,	y	suspiraba	Emma	también	a	veces,
gozando	melancólicamente	 con	 aquella	 afectación	 de	 víctima	 resignada	 que	 sufre	 por	 toda
una	vida	las	consecuencias	desastrosas	de	una	locura	juvenil.



-	III	-

El	buen	esposo	durante	mucho	 tiempo	no	paró	mientes	en	 tales	 injurias.	En	el	 fondo	del
alma,	y	a	pesar	de	los	elegantes	trajes	de	paño	inglés	que	se	le	había	hecho	vestir,	continuaba
considerándose	el	antiguo	escribiente	de	don	Diego,	a	quien	había	pagado	sus	favores	con	la
más	negra	ingratitud.
Todos	los	Valcárcel	eran	para	él	los	señoritos.	En	vano,	allá	en	los	rápidos	días,	ya	remotos,

de	 aquella	 luna	 de	 miel	 que	 Emma	 había	 decretado	 que	 fuese	 tan	 breve,	 en	 vano	 la
enamorada	esposa	le	había	exigido	más	dignidad	y	tesón	en	el	trato	con	los	primos	y	tíos;	él,
Bonifacio,	no	podía	menos	de	estimarlos	siempre	muy	superiores	a	él	por	 la	sangre,	por	 los
privilegios	 de	 raza	 en	 que	 confusamente	 creía.	 Don	 Juan	Nepomuceno	 le	 aterraba	 con	 sus
grandes	 patillas	 cenicientas,	 sus	 ojos	 fríos	 de	 color	 de	 chocolate	 claro	 y	 su	 doble	 papada
afeitada	con	esmero	cancilleresco;	le	aterraba	sobre	todo	con	sus	cuentas	embrolladas,	que	él
miraba	 como	 la	 esencia	 de	 la	 sabiduría.	 Siempre	 que	 don	 Juan	 daba	 noticia	 somera	 de	 las
mermas	 de	 la	 hacienda	 a	 su	 aturdida	 sobrina,	 exigía	 que	 Bonifacio	 estuviese	 delante;	 era
inútil	 que	 Emma	 y	 el	 mismo	 Reyes	 quisiesen	 excusar	 esta	 ceremonia.	 -De	 ningún	 modo	 -
gritaba	 el	 tío-;	 quiero	 que	 lo	 presenciéis	 todo,	 para	 que	 el	 día	 de	 mañana	 no	 diga	 ése
(Bonifacio)	 que	 os	 he	 arruinado	 por	 inepto	 o	 por	 otra	 cosa	 peor.	 El	 todo	 que	 había	 de
presenciar	por	fuerza	ése,	no	era	nada;	allí	no	se	podía	ver	cosa	clara,	y	aunque	se	pudiera,
no	la	vería	Reyes,	que	ni	siquiera	miraba.	Si	era	una	escena	molesta,	irritante	para	Emma	la
de	 asistir	 a	 las	 cuentas	 del	 tío,	 sin	 atender,	 sin	 sacar	 en	 limpio	más	 que	 «aquello	 iba	muy
mal»,	 para	 el	marido	 era	 el	 tormento	más	 insoportable.	 En	 vez	 de	 pensar	 en	 los	 números,
pensaba	en	lo	que	le	querrían	aquellos	ojos	del	administrador	pariente.	Le	querían	decir,	en
su	opinión,	«¿quién	eres	tú	para	pedirme	cuentas,	para	fiscalizar	mi	administración?	¿Por	qué
estás	 tú	metido	en	 la	 familia,	plebeyo	miserable?»	Sí,	plebeyo,	pensaba	el	 infeliz;	porque	si
bien	sabía,	con	gran	oscuridad	en	los	pormenores,	que	sus	ascendientes	habían	sido	de	buena
familia,	 casi	 lo	 tenía	olvidado,	y	comprendía	que	 los	demás,	 los	Valcárcel	especialmente,	no
querrían	recordar,	ni	casi	casi	creer,	semejante	cosa.
Tan	 fuerte	 llegó	 a	 ser	 el	 disgusto	 que	 le	 causaban	 aquellas	 inútiles	 entrevistas,	 que,	 por

primera	vez	en	su	vida,	se	decidió	a	cumplir	en	algo	su	propia	voluntad,	y	se	cuadró,	como	él
dijo,	y	no	quiso	presenciar	más	la	insoportable	escena.	Con	gran	extrañeza	y	mayor	placer	se
vio	victorioso	en	este	punto	sin	gran	resistencia	por	parte	del	tío.	En	cuanto	a	Emma,	tampoco
insistió	mucho	en	contrariar	el	deseo	de	su	esposo.	Y	fue	porque	se	le	ocurrió	que	detrás	de	la
emancipación	del	otro	vendría	la	suya.	En	efecto,	a	los	tres	meses	de	haber	prescindido	de	la
presencia	de	Bonifacio,	Emma	consiguió	que	se	prescindiera	también	de	la	suya.	Y	el	tío,	sin
que	lo	supiera	nadie	más	que	él	y	la	sobrina,	dejó	de	rendir	cuentas	de	gastos	y	de	ingresos	a
bicho	viviente.	Cada	cual	firmaba	lo	que	tenía	que	firmar,	sin	leer	un	renglón	ni	una	cifra,	y	no
se	hablaba	del	asunto.
	Dos	preocupaciones	cayeron	después	sobre	el	ánimo	encogido	de	Bonifacio:	la	una	era	una

gran	 tristeza,	 la	 otra	 una	molestia	 constante.	Del	mal	 parto	 de	 su	mujer	 nacían	 ambas.	 La
tristeza	 consistía	 en	 el	 desencanto	 de	 no	 tener	 un	 hijo;	 la	 molestia	 perpetua,	 invasora,
dominante,	 provenía	 de	 los	 achaques	 de	 su	 mujer.	 Emma	 había	 perdido	 el	 estómago,	 y
Bonifacio	 la	 tranquilidad,	 su	musa.	El	 carácter	caprichoso,	versátil	de	 la	hija	de	don	Diego,
adquirió	 determinadas	 líneas,	 una	 fijeza	 de	 elementos	 que	 hasta	 entonces	 en	 vano	 se
pretendía	 buscar	 en	 él;	 ya	 no	 fue	 mudable	 aquel	 ánimo,	 no	 iba	 y	 venía	 aquella	 voluntad
avasalladora,	pero	insegura,	de	cien	en	cien	propósitos.	Emma,	con	una	seriedad	extraña	en
ella,	se	decidió	a	ser	de	por	vida	una	mujer	insoportable,	el	tormento	de	su	marido.	Si	para	el
mundo	entero	fue	en	adelante	seca,	huraña,	la	flor	de	sus	enojos	la	reservó	para	la	intimidad
de	la	alcoba.	Molestaba	a	su	esposo	como	quien	cumple	una	sentencia	de	lo	Alto.	En	aquella
persecución	incesante	había	algo	del	celo	religioso.	Todo	lo	que	le	sucedía	a	ella,	aquel	perder
las	 carnes	 y	 la	 esbeltez,	 aquellas	 arrugas,	 aquel	 abultar	 de	 los	 pómulos	 que	 la	 horrorizaba
haciéndola	 pensar	 en	 la	 calavera	 que	 llevaba	 debajo	 del	 pellejo	 pálido	 y	 empañado,	 aquel
desgano	tenaz,	aquellos	insomnios,	aquellos	mareos,	aquellas	irregularidades	aterradoras	de
los	fenómenos	periódicos	de	su	sexo,	eran	otros	tantos	crímenes	que	debían	atormentar	con
feroces	remordimientos	 la	conciencia	del	mísero	Bonifacio.	«¿No	lo	comprendía	él	así?»	No.
Su	imaginación	no	llegaba	tan	lejos	como	quería	su	mujer.	Él	no	pasaba	de	confesar	que	había
sido	un	ingrato	para	con	don	Diego	dejándose	robar	por	su	hija.	De	todo	lo	demás	no	tenía	él
la	culpa,	sino	Emma	o	el	diablo,	que	se	complacía	en	que	él	no	tuviese	hijos,	ni	su	mujer	las
necesarias	condiciones	para	ser	como	todas	las	hembras.	En	cuanto	se	quedaban	solos	en	la
habitación	de	 la	enferma,	ella	cerraba	 la	puerta	con	estrépito,	y	acto	continuo	se	oía	 la	voz
chillona,	estridente,	que	gastaba	 las	pocas	 fuerzas	de	 la	anémica	en	una	catilinaria	de	cuya



elocuencia	y	facundia	no	era	posible	dudar.	La	disputa,	si	a	estas	verrinas	se	les	podía	dar	tal
nombre,	solía	comenzar	por	una	consulta	médica.
	-Me	sucede	esto	-decía	ella,	y	hablaba	de	sus	irregularidades	íntimas-;	¿qué	te	parece	que

será?	¿Qué	debo	hacer?	¿Continuaré	con	tal	medicamento	o	tendré	que	suspenderlo?
	 	 	 	 	 Bonifacio	 palidecía,	 la	 saliva	 se	 le	 convertía	 en	 cola	 de	 pegar...	 ¿Qué	 sabía	 él?

Compadecía	a	su	esposa	(por	supuesto,	mucho	menos	que	a	sí	mismo),	pero	no	sabía	ni	podía
saber	lo	que	la	convenía;	es	más,	ni	siquiera	tenía	una	idea	exacta	de	los	males	de	que	ella	se
quejaba;	 estaba	 seguro	 de	 que	 tenían	 cierta	 gravedad	 y	 de	 que	 eran	 origen	 de	 la	 propia
desesperación,	porque	 le	cerraban	 la	esperanza	de	ser	padre,	de	tener	hijos	 legítimos;	pero
de	medicamentos	y	pronósticos	¿qué	podía	decir	él?	Nada;	y	se	echaba	a	temblar	pensando	en
los	oscuros	fenómenos	patológicos	de	que	ella	le	hablaba,	y	barruntando	la	tormenta	que	traía
aparejada	su	ignorancia	del	caso.
					-Mujer,	yo	no	puedo	decirte...	yo	no	entiendo...	llamaremos	al	médico...
					-¡Eso	es,	al	médico!	¡Para	estas	cosas	al	médico!	Ya	que	tú	no	tienes	pudor,	déjame	a	mí

tenerlo.	Estas	son	intimidades	del	matrimonio:	al	médico	no	se	debe	recurrir	sino	en	el	último
apuro...	Tú	debieras	saber,	tú	debieras	afanarte	por	averiguar	lo	que	me	conviene;	aunque	no
fuera	 por	 cariño,	 por	 pudor,	 por	 vergüenza;	 y	 si	 no	 tienes	 vergüenza,	 por	 remordimientos,
por...
Ya	se	ha	indicado	que	la	facundia	de	Emma,	llegados	estos	momentos,	no	tenía	límites.
	Un	día,	en	que	a	ella	se	le	antojó	que	tenía	una	inflamación	del	hígado...	en	el	bazo,	fue	en

busca	de	su	esposo	y	le	encontró	en	su	alcoba	tocando	la	flauta.	Su	indignación	no	encontró
palabras;	allí	no	había	elocuencia	posible,	a	no	ser	la	del	silencio...	y	 la	de	los	hechos.	«Ella
muriendo	de	un	ataque	al	hígado	 y	 él...	 ¡tocando	 la	 flauta!»	Aquello	merecía	 testigos,	 y	 los
tuvo.	Acudieron	a	la	citación	de	Emma	don	Juan	Nepomuceno,	Sebastián	y	otros	dos	primos.
La	 indignación	 cundió	 por	 todos	 los	 presentes.	El	 delito	 era	 flagrante:	 la	 flauta	 estaba	 allí,
sobre	la	mesa,	y	el	hígado	de	Emma	en	su	sitio,	pero	hecho	una	laceria.	Bonifacio,	que	a	pesar
de	todo	quería	a	su	mujer	más	que	todos	los	tíos	y	primos,	olvidando	el	propio	crimen,	quiso
enterarse	del	mal	que	padecía	la	víctima;	a	duras	penas	pudo	conseguir	que	Emma,	tendida
en	un	sofá	y	ahogando	los	sollozos,	señalase	con	una	mano	en	el	lado	izquierdo	la	región	del
bazo.
	-Pero,	hija...	-se	atrevió	a	decir-,	si	eso...	no	es	el	hígado.	El	hígado	está	al	otro	lado.
	 	 	 	 	 -¡Miserable!	 -gritó	 la	esposa-.	¿Todavía	 te	atreves	a	hablar?	¿No	dices	que	tú	no	eres

médico?	¿Que	tú	no	entiendes	de	eso?	Y	ahora	por	contradecirme...
	Don	Juan	Nepomuceno,	amante	de	toda	verdad,	como	no	fuera	del	orden	aritmético,	en	el

cual	prefería	 las	 lucubraciones	de	la	fantasía,	declaró,	con	la	mano	sobre	la	conciencia,	que
en	aquella	ocasión	¡rara	avis!	(dijo)	Bonifacio	tenía	de	su	parte	la	razón;	que	el	hígado	estaba
al	otro	lado,	en	efecto.
-No	importa	-dijo	Sebastián-;	puede	ser	un	dolor	reflejo.
	-¿Y	qué	es	eso?
					-No	lo	sé;	pero	me	consta	que	los	hay.
	No	era	tal	cosa;	era	un	dolorcillo	reumático	ambulante;	pocos	momentos	después	lo	sintió

Emma	en	la	espalda.	Resultó,	en	fin,	que	no	era	nada;	pero	siempre	sería	cierta	una	cosa:	que
Bonifacio	estaba	tocando	la	flauta	en	el	instante	en	que	su	esposa	se	creía	a	las	puertas	del
sepulcro.
	 No	 dormían	 juntos,	 sino	 en	 habitaciones	 muy	 distantes;	 pero	 el	 marido,	 en	 cuanto	 se

levantaba,	que	no	era	tarde,	tenía	la	obligación	de	correr	a	la	alcoba	de	su	mujer	a	cuidarla,	a
preparárselo	todo,	porque	la	criada	tenía	irremediable	torpeza	en	las	manos;	y	en	esta	parte
Emma	hacía	a	su	Bonifacio	 la	 justicia	de	 reconocerle	buena	maña	y	dedos	de	cera.	Rompía
mucha	 loza	y	cristal,	 y	buenas	 reprimendas	 le	 costaba;	pero	 tenía	dotes	de	enfermero	y	de
ayuda	de	cámara.	Y	 también	 reconocía	ella	de	buen	grado,	 y	pensando	a	 veces	en	pasadas
ilusiones,	que	a	pesar	de	ser	tan	hábil	en	aquellos	manejos,	su	marido	no	era	afeminado	de
figura	ni	de	gestos;	era	suave,	algo	felino,	podría	decirse	untuoso,	pero	todo	en	forma	varonil.
Aquel	plegarse	a	todos	los	oficios	íntimos	de	alcoba,	a	todas	las	complicaciones	del	capricho
de	 la	 enferma,	 de	 las	 voluptuosidades	 tristes	 y	 tiernas	 de	 la	 convalecencia,	 parecían	 en
Bonifacio,	por	lo	que	toca	al	aspecto	material,	no	las	aptitudes	naturales	de	un	hermafrodita,
beato	 o	 cominero,	 sino	 la	 romántica	 exageración	 de	 un	 amor	 quijotesco,	 aplicado	 a	 las
menudencias	de	la	intimidad	conyugal.
	 	 	 	 	Emma	seguía	sintiéndose	orgullosa	del	físico	de	su	Bonis,	como	llamaba	a	Reyes;	y	al

verle	 ir	y	venir	por	 la	alcoba,	 siempre	de	agradable	y	noble	catadura	a	pesar	de	 los	oficios
humildes	en	que	allí	se	empleaba,	experimentaba	 la	alegría	 íntima	de	 la	vanidad	satisfecha.
Mas	 antes	 la	 harían	 pedazos	 que	 dejase	 traslucir	 semejantes	 afectos,	 y	 cuanto	más	 guapo,
más	esclavo	quería	al	mísero	escribiente	de	don	Diego,	más	humillado	cuanto	más	airoso	en
su	humillación.	Reñir	a	Bonifacio	llegó	a	ser	su	único	consuelo;	no	pudo	prescindir	ni	de	sus



cuidados	ni	de	pagárselos	con	chillerías	y	malos	modos.	¿Qué	duda	cabía	que	su	Bonis	había
nacido	para	sufrirla	y	para	cuidarla?
	Sus	pocos	momentos	de	buen	humor	relativo	los	gastaba	Emma	en	cultivar	los	resabios	de

sus	 pretéritas	 coqueterías;	 todavía	 pretendía	 parecer	 bien	 a	 los	 parientes	 a	 quienes	 un	día
desdeñara;	 un	 poco	 de	 romanticismo	 puramente	 fantástico,	 alambicado,	 enfermizo,	 era	 lo
único	que,	en	presencia	de	los	Valcárcel,	y	sólo	entonces,	revelaba	la	existencia	de	un	espíritu
dentro	 de	 aquella	 flaca	 criatura	 pálida	 y	 arrugada:	 lo	 demás	 del	 tiempo,	 casi	 todo	 el	 día,
parecía	un	animal	 rabiando,	con	el	 instinto	de	 ir	a	morder	siempre	en	el	mismo	sitio,	en	el
ánimo	apocado	y	calmoso	del	suave	cónyuge.
	Bonifacio	no	era	cobarde;	pero	amaba	la	paz	sobre	todo;	lo	que	le	daba	mayor	tormento	en

las	injustas	lucubraciones	bilioso-nerviosas	de	su	mujer,	era	el	ruido.
	«Si	 todo	eso	me	 lo	dijera	por	escrito,	como	hacía	don	Diego	cuando	 insultaba	a	 la	parte

contraria	o	al	inferior	en	papel	sellado,	yo	mismo	lo	firmaría	sin	inconveniente.»	Las	voces,	los
gritos,	eran	los	que	le	llegaban	al	alma,	no	los	conceptos,	como	él	decía.
	Había	 temporadas	en	que,	después	de	 los	ordinarios	servicios	de	 la	alcoba,	para	 los	que

era	irreemplazable	el	marido,	Emma	declaraba	que	no	podía	verlo	delante,	que	el	mayor	favor
que	 podía	 hacerla	 era	 marcharse,	 y	 no	 volver	 hasta	 la	 hora	 de	 tal	 o	 cual	 faena	 de	 la
incumbencia	exclusiva	de	Bonifacio.	Entonces	él	veía	el	cielo	abierto,	tomando	la	puerta	de	la
calle.



-	IV	-

	 	 	 	 	 Se	 iba	 a	 una	 tienda.	 Tenía	 tres	 o	 cuatro	 tertulias	 favoritas	 alrededor	 de	 sendos
mostradores.	 Repartía	 el	 tiempo	 libre	 entre	 la	 botica	 de	 la	 Plaza,	 la	 librería	 Nueva,	 que
alquilaba	libros,	y	el	comercio	de	paños	de	los	Porches,	propiedad	de	la	viuda	de	Cascos.	En
este	 último	 establecimiento	 era	 donde	 encontraba	 su	 espíritu	 más	 eficaz	 consuelo;	 un
verdadero	 bálsamo	 en	 forma	 de	 silencio	 perezoso	 y	 de	 recuerdos	 tiernos.	 Por	 la	 tienda	 de
Cascos	había	pasado	todo	el	romanticismo	provinciano	del	año	cuarenta	al	cincuenta.	Es	de
notar	que	en	el	pueblo	de	Bonifacio,	como	en	otros	muchos	de	 los	de	su	orden,	se	entendía
por	romanticismo	leer	muchas	novelas,	fuesen	de	quien	fuesen,	recitar	versos	de	Zorrilla	y	del
duque	 de	 Rivas,	 de	 Larrañaga	 y	 de	 don	 Heriberto	 García	 de	 Quevedo	 (salvo	 error),	 y
representar	 El	 Trovador	 y	 El	 Paje,	 Zoraida	 y	 otros	 dramas	 donde	 solía	 aparecer	 el	 moro
entregado	a	un	lirismo	llorón,	desenvuelto	en	endecasílabos	del	más	lacrimoso	efecto:
	

¿Es	verdad,	Almanzor,	mis	tiernos	brazos
te	vuelven	a	estrechar?	¡Pluguiera	al	cielo!,	etc.

	
decía	Bonifacio	y	decían	todos	los	de	su	tiempo	con	una	melopea	pegajosa	y	simpática,	algo

parecida	a	canto	de	nodriza.	Y	decían	también,	esto	con	más	energía:
	

	¡Boabdil,	Boabdil,	levántate	y	despierta!...	etc.
	
	 Esta	 era	 la	 mejor	 y	 más	 sana	 parte	 de	 lo	 que	 se	 entendía	 por	 romanticismo.	 Su

complemento	consistía	en	aplicar	a	 las	costumbres	algo	de	 lo	que	se	 leía,	 y,	 sobre	 todo,	en
tener	 pasiones	 fuertes,	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 los	 más	 extremados	 proyectos.	 Todas
aquellas	 pasiones	 venían	 a	 parar	 en	 una	 sola,	 el	 amor;	 porque	 las	 otras,	 tales	 como	 la
ambición	desmedida,	 la	aspiración	a	algo	desconocido,	 la	profunda	misantropía,	o	eran	cosa
vaga	y	aburrida	a	la	 larga,	o	tenían	escaso	campo	para	su	aplicación	en	el	pueblo;	de	modo
que	el	romanticismo	práctico	venía	a	resolverse	en	amor	con	acompañamiento	de	guitarra	y
de	 periódicos	 manuscritos	 que	 corrían	 de	 mano	 en	 mano,	 llenos	 de	 versos	 sentimentales.
¡Lástima	grande	que	este	lirismo	sincero	fuera	las	más	veces	acompañado	de	sátiras	ruines	en
que	unos	poetas	a	otros	se	enmendaban	el	vocablo,	dejando	ver	que	la	envidia	es	compatible
con	el	idealismo	más	exagerado!	En	cuanto	al	amor	romántico,	si	bien	comenzaba	en	la	forma
más	 pura	 y	 conceptuosa,	 solía	 degenerar	 en	 afecto	 clásico;	 porque,	 a	 decir	 la	 verdad,	 la
imaginación	 de	 aquellos	 soñadores	 era	 mucho	 menos	 fuerte	 y	 constante	 que	 la	 natural
robustez	de	los	temperamentos,	ricos	de	sangre	por	lo	común;	y	el	ciego	rapaz,	que	nunca	fue
romántico,	hacía	de	las	suyas	como	en	los	tiempos	del	Renacimiento	y	del	mismo	clasicismo,	y
como	en	todos	los	tiempos;	y,	en	suma,	según	confesión	de	todos	los	tertulios	de	la	tienda	de
Cascos,	la	moralidad	pública	jamás	había	dejado	tanto	que	desear	como	en	los	benditos	años
románticos;	 los	 adulterios	 menudeaban	 entonces;	 los	 Tenorios,	 un	 tanto	 averiados,	 que
quedaban	 en	 la	 ciudad,	 en	 aquella	 época	 habían	 hecho	 su	 agosto;	 y	 en	 cuanto	 a	 jóvenes
solteras	y	de	buena	familia,	se	sabía	de	muchas	que	se	habían	escapado	por	un	balcón,	o	por
la	 puerta,	 con	 un	 amante;	 o	 sin	 escaparse	 se	 habían	 encontrado	 encinta	 sin	 que	 mediara
ningún	 sacramento.	 La	 tertulia	 de	 Cascos	 y	 la	 tienda	 de	 los	 Porches	 habían	 sido,
respectivamente,	ocasión	y	teatro	de	muchas	de	aquellas	aventuras,	que	se	envolvían	en	un
picante	misterio	y	después	venían	a	ser	pasto	de	una	murmuración	misteriosa	también	y	no
menos	picante.	Aunque	en	nombre	de	la	religión	y	de	la	moral	se	condenasen	tales	excesos,
no	cabe	negar	que	en	los	mismos	que	murmuraban	y	censuraban	(tal	vez	cómplices,	por	amor
al	 arte,	 de	 tales	 extremos)	 se	 adivinaba	 una	 recóndita	 admiración,	 algo	 parecida	 a	 la	 que
inspiraban	 los	 poetas	 en	 boga,	 o	 los	 buenos	 cómicos,	 o	 los	 cantantes	 italianos	 -buenos	 o
malos-	 o	 los	 guitarristas	 excelentes.	 Aquel	 romanticismo	 representado	 en	 la	 sociedad
(entonces	todavía	no	se	había	inventado	eso	de	hablar	tanto	de	la	realidad)	era	como	un	grado
superior	en	la	común	creencia	estética.	En	cambio,	si	los	antiguos	partidarios	del	clair	de	lune
de	 la	 tienda	 de	 paños	 tenían	 que	 declarar	 la	 inferioridad	 moral	 -relativamente	 al	 sexto
mandamiento	 no	 más-	 de	 aquellos	 tiempos,	 recababan	 para	 ellos	 el	 mérito	 de	 las	 buenas
formas,	del	eufemismo	en	el	lenguaje;	y	así,	todo	se	decía	con	rodeos,	con	frases	opacas;	y	al
hablar	de	amores	de	 ilegales	consecuencias	se	decía:	«Fulano	obsequia	a	Fulana»,	v.	gr.	De
todas	suertes,	la	vida	era	mucho	más	divertida	entonces,	la	juventud	más	fogosa,	las	mujeres
más	sensibles.	Y	al	pensar	en	esto	suspiraban	los	de	la	tienda	de	Cascos;	de	Cascos,	que	había
muerto	 dejando	 a	 la	 viuda	 la	 herencia	 de	 los	 paños,	 de	 la	 clientela	 y	 de	 los	 tertulios	 ex
románticos,	 ya	 todos	 demasiado	 entrados	 en	 años	 y	 en	 cuidados,	 y	muchos	 en	 grasa,	 para



pensar	en	sensiblerías	trascendentales.	Pero	no	importaba;	se	seguía	suspirando,	y	muchos	de
aquellos	silencios	prolongados	que	solemnizaban	la	ya	imponente	oscuridad	de	la	tienda	con
aspecto	 de	 cueva;	 muchos	 de	 aquellos	 silencios	 que	 tanto	 agradaban	 a	 Reyes,	 estaban
consagrados	 a	 los	 recuerdos	 del	 año	 cuarenta	 y	 tantos.	 La	 viuda,	 señora	 respetable	 de
cincuenta	 noviembres,	 tal	 vez	 había	 amado	 y	 se	 había	 dejado	 amar	 por	 uno	 de	 aquellos
asiduos	tertulios,	un	don	Críspulo	Crespo,	relator,	funcionario	probo	y	activo	e	inteligente,	de
muy	mal	genio;	sí,	se	habían	amado,	aunque	sin	ofensa	mayor	de	Cascos;	y	en	opinión	de	los
amigos,	seguían	amándose;	pero	todos	respetaban	aquella	pasión	recóndita	e	inveterada;	rara
vez	se	aludía	a	ella,	y	se	la	tenía	por	único	recuerdo	vivo	de	tiempos	mejores;	y	el	respeto	a	tal
documento	póstumo	del	muerto	romanticismo	se	mostraba	tan	sólo	en	dejar	invariablemente
un	puesto	privilegiado,	dentro	del	mostrador,	para	don	Críspulo.
					Bonifacio,	que	había	sido	uno	de	los	más	distinguidos	epígonos	de	aquel	romanticismo	al

pormenor,	ya	moribundo,	se	sentía	bien	quisto	en	la	tertulia	y	se	acogía	a	su	seno,	tibio	como
el	de	una	madre.
	Una	tarde	que	Emma	le	arrojó	de	su	alcoba	por	haber	confundido	los	ingredientes	de	una

cataplasma	-¡caso	raro!-,	Bonifacio	entró	en	la	tienda	de	paños	más	predispuesto	que	nunca	a
la	voluptuosidad	de	 los	 recuerdos.	Don	Críspulo	estaba	en	su	asiento	privilegiado.	La	viuda
hacía	 calceta	 enfrente	del	 relator.	Ambos	 callaban.	Los	demás	ex	 románticos,	 entre	 toses	 y
largos	 intervalos	 de	 silencio	 que	 parecían	 parte	 del	 ceremonial	 de	 un	 rito	 misterioso,
soñoliento,	hablaban	en	la	semioscuridad	gris,	fuera	del	mostrador,	y	repasaban	sus	comunes
recuerdos.	¿Quién	vivía	en	aquella	plaza	que	tenían	delante,	el	año	cuarenta?	El	habilitado	del
clero,	allí	presente,	hombre	de	prodigiosa	memoria,	recordaba	uno	por	uno	los	inquilinos	de
todos	 aquellos	 edificios	 tristes	 y	 sucios,	 grandes	 caserones	 de	 dos	 pisos.	 «Las	 de	 Gumía
habían	muerto	en	La	Habana,	donde	era	el	año	cuarenta	y	 seis	magistrado	el	marido	de	 la
mayor;	en	el	piso	 segundo	de	 la	casa	grande	de	Gumía	habitaba	el	 secretario	del	Gobierno
civil,	que	se	llamaba	Escandón,	era	gallego,	muy	buen	poeta,	y	se	había	suicidado	en	Zamora
años	después,	porque	siendo	tesorero	se	le	había	hecho	responsable	de	un	desfalco	debido	al
contador.	En	el	número	cinco	vivían	 los	de	Castrillo,	cinco	hermanos	y	cinco	hermanas,	que
tenían	tertulia	y	comedias	caseras;	la	casa	de	Castrillo	era	uno	de	los	focos	del	romanticismo
del	 pueblo;	 allí	 se	 escribía	 el	 periódico	 anónimo	 y	 clandestino,	 que	 después	 se	 metía	 por
debajo	de	las	puertas.	Perico	Castrillo	había	sido	un	talentazo,	sólo	que	entre	las	mujeres	y	la
bebida	le	perdieron,	y	murió	loco	en	el	hospital	de	Valladolid.	Antonio	Castrillo	había	sido	el
mejor	 jugador	 de	 tresillo	 de	 la	 provincia,	 después	 se	 había	 ido	 a	 jugar	 a	Madrid,	 y	 allí	 se
agenció	 de	 modo,	 siempre	 jugando	 al	 tresillo,	 que	 se	 hizo	 un	 nombre	 en	 la	 política	 y	 fue
subsecretario	en	tiempo	de	Istúriz.	Pero	éste	y	los	demás	Castrillos	habían	muerto	tísicos.	En
cuanto	a	ellas,	 se	habían	dispersado,	mal	 casadas	 tres,	monja	una	y	perdida	 la	otra	por	un
seductor	del	provincial	de	Logroño,	el	capitán	Suero.»
Al	llegar	a	la	casa	número	nueve	el	habilitado	del	clero	suspiró	con	gran	aparato.
	-Ahí...	todos	ustedes	recuerdan	quién	vivía	el	año	cuarenta...
	-La	Tiplona,	dijeron	unos.
	-La	Merlatti,	exclamaron	otros.
	La	Tiplona,	la	Merlatti	había	sido	el	microcosmos	del	romanticismo	músico	del	pueblo.	Era

una	 tiple	 italiana	 que	 aquellos	 provincianos	 hubieran	 echado	 a	 reñir	 con	 la	 Grissi,	 con	 la
Malibrán,	sin	necesidad	de	haber	oído	a	éstas.	No	concedían	aquellos	señores	formales	que
en	este	mundo	se	hubiera	oído	cosa	mejor	que	la	Merlatti...	¡Y	qué	carnes!	¡Y	qué	trato!	Era
más	alta	que	cualquiera	de	los	presentes,	blanca	como	la	nieve,	suave	como	la	manteca	y	de
una	 musculatura	 tan	 exuberante	 como	 bien	 contorneada;	 montaba	 a	 la	 inglesa,	 tiraba	 la
pistola,	y	había	abofeteado	en	medio	del	paseo	a	la	Tiplona,	su	rival	la	Volpucci,	que	también
tenía	sus	aficionados.	Esta	era	delgada,	flexible	como	un	mimbre	y	lucía	más	que	la	Tiplona
en	las	fioriture;	pero	como	voz	y	como	carnes	y	buena	presencia,	no	había	comparación.	La
Tiplona	había	vencido,	y	había	vuelto	a	la	ciudad	en	varias	temporadas,	y	por	último	se	había
casado	 con	 un	 coronel	 retirado,	 dueño	 de	 aquella	 casa	 de	 la	 plaza	 del	 teatro,	 el	 coronel
Cerecedo;	y	allí	había	vivido	años	y	años	dando	conciertos	caseros	y	admirada	y	querida	del
pueblo	filarmónico,	agradecido	y	enamorado	de	los	encantos,	cada	vez	más	ostentosos,	de	la
ex	tiple.	Y	¡quién	lo	dijera!	también	había	muerto	tísica,	después	de	un	mal	parto.	¡La	Tiplona!
El	que	más	y	el	que	menos	de	aquellos	señores	la	había	amado	en	secreto	o	paladinamente,	y
el	mismo	Bonifacio,	muy	joven	entonces,	tenía	que	confesarse	que	su	afición	a	la	ópera	seria
había	crecido	escuchando	a	aquella	real	moza,	que	enseñaba	aquella	blanquísima	pechuga,	un
pie	pequeño,	primorosamente	calzado,	y	unos	dientes	de	perlas.
	El	habilitado	del	clero	siguió	pasando	revista	a	los	inquilinos	del	año	cuarenta;	de	aquella

enumeración	melancólica	 de	muertos	 y	 ausentes	 salía	 un	 tufillo	 de	 ruina	 y	 de	 cementerio;
oyéndole	parecía	que	se	mascaba	el	polvo	de	un	derribo	y	que	se	revolvían	los	huesos	de	la
fosa	 común,	 todo	 a	 un	 tiempo.	 Suicidios,	 tisis,	 quiebras,	 fugas,	 enterramientos	 en	 vida,



pasaban	 como	 por	 una	 rueda	 de	 tormento	 por	 aquellos	 dientes	 podridos	 y	 separados,	 que
tocaban	a	muerto	con	una	indiferencia	sacristanesca	que	daba	espanto.	El	vejete	terminó	su
historia	al	por	menor	con	los	ojos	encendidos	de	orgullo.	¡Qué	memoria	la	suya!,	pensaba	él.
¡Qué	mundo	éste!,	pensaban	los	demás.
A	 Bonifacio	 aquella	 narración	 le	 había	 hecho	 recordar	 el	 espectáculo	 tristísimo	 de	 las

ruinas	de	la	casa	donde	él	había	nacido;	sí,	él	había	visto	desprenderse	las	paredes	pintadas
de	 amarillo	 y	 otras	 cubiertas	 de	 papel	 de	 ramos	 verdes;	 él	 había	 visto	 como	 en	 un	 plano
vertical	 la	 chimenea	despedazada,	 al	 amor	 de	 cuya	 lumbre	 su	madre	 le	 había	 dormido	 con
maravillosos	cuentos;	allá	arriba,	en	un	tercer	piso...	sin	piso,	quedaba	de	todo	aquel	calor	del
hogar	el	hueco	de	una	hornilla	en	una	medianería	agrietada,	sucia	y	polvorienta.	Al	aire	libre,
siempre	expuesta	a	las	miradas	indiferentes	del	público,	estaba	la	alcoba	en	que	había	muerto
su	 padre.	 Sí;	 él	 había	 visto	 en	 lo	 alto	 los	 restos	 miserables,	 la	 pared	 manchada	 por	 las
expectoraciones	del	enfermo,	las	señales	del	hierro	de	la	cama	humilde	en	la	grasa	de	aquella
pared...	 ¿Qué	 quedaba	 de	 toda	 aquella	 vivienda,	 de	 aquella	 familia	 pobre,	 pero	 feliz	 por	 el
cariño?	Quedaba	él,	un	aficionado	a	la	flauta,	en	poder	de	su	Emma,	una	furia,	sí,	una	furia,
no	había	para	qué	negárselo	a	sí	mismo.	La	casa	había	desaparecido;	aquellas	ruinas	de	su
hogar	habían	estado	siendo	el	escándalo	de	la	gacetilla	urbana.	«¿Pero	cuándo	se	derriba	la
inmunda	 fachada	 de	 la	 esquina	 asquerosa	 de	 la	 calle	 del	Mercado?»	 Esto	 había	 gritado	 la
prensa	local	meses	y	meses,	y	al	fin	el	Municipio	había	aplicado	la	piqueta	de	doña	Urbana,
como	 decía	 el	 periódico,	 a	 los	 últimos	 restos	 de	 tantos	 recuerdos	 sagrados.	 ¿Y	 él	 mismo,
pensaba	 Bonifacio,	 qué	 era	 más	 que	 un	 esquinazo,	 una	 ruina	 asquerosa	 que	 estaba
molestando	a	toda	una	familia	 linajuda	con	su	 insistencia	en	vivir,	y	ser,	por	una	aberración
lamentable,	 el	 marido	 de	 su	 mujer?	 Todas	 aquellas	 ideas	 tristes	 y	 humillantes	 las	 había
despertado	 en	 su	 espíritu	 el	 diablo	 del	 habilitado	 con	 aquella	 ojeada	 retrospectiva	 al	 año
cuarenta.	¡La	historia!	¡Oh!,	la	historia	en	las	óperas	era	una	cosa	muy	divertida...	Semíramis,
Nabucodonosor,	Las	Cruzadas,	Atila...,	magnífico	todo...,	pero	las	de	Gumía,	las	de	Castrillo...
tanta	muerte,	tanta	vergüenza,	tanta	dispersión	y	podredumbre...,	esto	encogía	el	ánimo.	Por
fortuna	la	conversación	volvió	a	la	Tiplona,	y	con	motivo	de	esto	se	recordó	las	óperas	que	se
cantaban	entonces	y	las	que	se	cantaban	ahora	en	comparación	con	aquéllas.	La	verdad	era
que	ahora	no	se	cantaban	óperas	en	el	pueblo,	pues	casi	hacía	ocho	años	que	no	parecía	por
allí	un	mal	cuarteto.	Entonces	el	habilitado,	que	tanto	había	entristecido	al	concurso,	se	dignó
dar	una	noticia	de	actualidad,	contra	su	costumbre.	Su	costumbre	era	despreciar	altamente
todos	los	sucesos	próximos,	pasados	o	futuros,	que	no	exigían,	para	ser	referidos	o	inducidos,
gran	retentiva,	como	él	llamaba	a	la	memoria.	Con	aire	displicente	dijo	el	buen	hombre:
-Pues	ópera	la	van	ustedes	a	tener	ahora,	y	buena;	porque	me	ha	dicho	el	alcalde	que	han

pedido	el	teatro	desde	León	el	famoso	Mochi	y	la	Gorgheggi.
					-¡La	Gorgheggi!	-gritaron	a	una	los	presentes.
Y	 hasta	 el	 relator	 hizo	 un	movimiento	 de	 sorpresa	 en	 su	 silla,	metido	 en	 la	 sombra,	 y	 la

viuda	de	Cascos	le	miró	y	suspiró	discretamente.
	Ocho	días	 después	 estaban	 en	 el	 pueblo	 el	 tenor	Mochi,	 famoso	 en	 todos	 los	 teatros	 de

provincia	 del	 reino,	 y	 su	 protegida	 y	 discípula	 la	 Gorgheggi.	 Cantaron	 La	 Extranjera	 la
primera	noche,	y	aunque	el	diario	más	filarmónico	de	la	capital	«no	se	atrevió	a	emitir	juicio
por	 una	 sola	 audición»,	 el	 público,	menos	 circunspecto	 (verdad	 es	 también	 que	 con	menos
responsabilidad	 ante	 la	 historia	 del	 arte),	 se	 entusiasmó	 desde	 luego	 y	 juró	 en	 masa	 que
«desde	la	Tiplona	acá	no	se	había	oído	prodigio	por	el	estilo.	La	Gorgheggi	era	un	ruiseñor;	y
además,	¡qué	guapa,	qué	amable,	qué	atenta	con	el	público,	qué	agradecida	a	los	aplausos!»
Sí	 que	 era	 guapa;	 era	 una	 inglesa	 traducida	 por	 su	 amigo	 Mochi	 al	 italiano,	 dulce	 y	 de
movimientos	 suaves,	 de	 ojos	 claros	 y	 serenos,	 blanca	 y	 fuerte;	 tenía	 una	 frente	 de	 puras
líneas,	que	lucía	modestamente,	con	un	peinado	original,	en	que	el	cabello,	de	castaño	claro	y
en	 ondas,	 servía	 de	 marco	 sencillo	 a	 aquella	 blancura	 pálida,	 en	 que,	 hasta	 de	 día,	 como
pensaba	Bonifacio,	parecía	haber	reflejos	de	la	luna.	Bonifacio	vio	dos	actos	de	La	Extranjera
la	noche	del	estreno,	y	con	un	supremo	esfuerzo	de	la	voluntad	se	arrancó	de	las	garras	de	la
tentación	y	volvió	al	lado	de	su	esposa,	de	su	Emma,	que,	amarillenta	y	desencajada	y	toda	la
cabeza	en	greñas,	daba	gritos	en	su	alcoba	porque	su	esposo	la	abandonaba,	acudiendo	tarde,
muy	tarde,	media	hora	después	de	la	señalada,	a	darle	unas	friegas	sin	las	cuales	pensaba	ella
que	 se	moría	 en	 pocos	minutos.	 Llegó	 Reyes,	 dio	 las	 friegas	 con	 gran	 ahínco,	 en	 silencio,
oyendo	resignado	los	gritos,	mezclados	de	improperios,	de	su	mujer,	y	pensando	en	la	frente	y
en	la	voz	de	la	Gorgheggi	y	en	el	final	de	La	Extranjera,	que	estarían	entonces	cantando.
Y	 se	 acostó	Bonifacio,	 discurriendo:	 «¡Sí,	 es	muy	hermosa,	 pero	 lo	mejor	 que	 tiene	 es	 la

frente;	no	sé	lo	que	dice	a	mi	corazón	aquella	curva	suave,	aquella	onda	dulce!...	Y	la	voz	es
una	voz...	maternal;	canta	con	la	coquetería	que	podría	emplear	una	madre	para	dormir	a	su
hijo	en	sus	brazos:	parece	que	nos	arrulla	a	todos,	que	nos	adormece...	es...	aunque	parezca
un	 disparate,	 una	 voz	 honrada,	 una	 voz	 de	 ama	 de	 su	 casa	 que	 canta	 muy	 bien:	 aquella



pastosidad,	 como	dice	el	 relator,	debe	de	 ser	 la	que	a	mí	me	parece	 timbre	de	bondad;	así
debieran	cantar	las	mujeres	hacendosas	mientras	cosen	la	ropa	o	cuidan	a	un	convaleciente...
¡qué	sé	yo!	aquella	voz	me	recuerda	la	de	mi	madre...	que	no	cantaba	nunca.	¡Qué	disparates!
Sí,	disparates	para	dichos,	pero	no	para	pensados...	En	fin,	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	ella?
Nada.	 Probablemente	 Emma	 no	me	 dejará	 volver	 al	 teatro...»	 Y	 se	 durmió	 pensando	 en	 la
frente	y	en	la	voz	de	la	Gorgheggi.
Al	día	siguiente,	a	las	doce	de	la	mañana	había	ensayo,	y	allí	estaba	Bonifacio,	más	muerto

que	 vivo,	 barruntando	 la	 escena	 que	 le	 preparaba,	 de	 fijo,	 su	mujer,	 a	 la	 vuelta.	 Se	 había
escapado	de	casa.	Y	tenía	que	confesarse	que	el	placer	de	estar	allí	era	mayor,	por	lo	mismo
que	era	un	acto	de	rebeldía	su	presencia	en	tal	sitio.
	Los	ensayos	siempre	habían	sido	el	encanto	de	Reyes.	No	se	explicaba	él	bien	por	qué	los

prefería	 a	 las	 funciones	más	 solemnes	 y	magníficas.	A	 su	manera,	 venía	 a	pensar	 esto:	 «El
teatro	verdadero,	el	teatro	por	dentro,	era	el	del	ensayo;	a	Reyes	no	le	gustaba	la	ficción	en
nada,	ni	en	el	arte;	decía	él	que	los	tenores	y	tiples	no	debían	cantar	delante	de	las	candilejas,
entre	árboles	de	lienzo	y	vestidos	de	percal	ante	un	público	distraído	y	en	una	sala	estrecha
donde	el	aire	era	veneno;	los	tenores	y	tiples	debían	andar,	como	los	ruiseñores	o	las	sirenas,
esparcidos	por	los	bosques	repuestos	y	escondidos,	o	por	las	islas	misteriosas,	y	soltar	al	aire
sus	trinos	y	gorjeos	en	la	clara	noche	de	luna,	al	compás	de	las	melancólicas	olas	que	batían
en	la	playa,	y	de	las	ramas	de	la	selva	que	mecía	la	brisa...»	Bueno;	pero	ya	que	esto	no	podía
ser,	Bonifacio	prefería	oír	a	los	cantantes	en	el	ensayo.	Porque	allí	veía	al	artista	tal	como	era,
no	 como	 tenía	 que	 fingir	 que	 era.	 Por	 un	 instinto	 de	buen	gusto,	 de	que	 él	 no	podía	 darse
cuenta,	lo	que	aborrecía	en	las	representaciones	públicas	era	la	mala	escuela	de	declamación,
la	 falsedad	 de	 actitudes,	 trajes,	 gestos,	 etc.,	 etc.,	 de	 los	 cómicos	 que	 iban	 por	 aquel	 pobre
teatro	de	provincia.	En	el	ensayo	no	veía	un	Nabucodonosor	que	parecía	el	rey	de	bastos,	ni
un	 Atila	 semejante	 a	 un	 cabrero,	 sino	 un	 caballero	 particular	 que	 cantaba	 bien	 y	 estaba
preocupado	de	veras	con	sus	cosas,	verbigracia,	la	mala	paga,	el	mal	tiempo	que	le	tomaba	la
voz,	o	el	correo	que	le	traía	malas	noticias.	Bonifacio	amaba	el	arte	por	el	artista,	admiraba	a
aquella	gente	que	recorría	el	mundo	sin	estar	jamás	seguros	del	pan	de	mañana,	preocupados
con	los	propios	y	los	ajenos	gorgoritos.	-¡Cómo	hay	valiente,	pensaba	él,	que	se	decida	a	fiar
su	 existencia	 del	 fagot,	 o	 del	 cornetín,	 o	 del	 violoncello,	 verbigracia,	 o	 de	 una	 voz	 de	 bajo
segundo,	con	veinte	reales	diarios,	que	es	lo	más	bajo	que	se	puede	cantar!	Yo,	por	ejemplo,
sería	un	flauta	pasable,	pero	¡por	cuanto	hay	no	me	atrevería	a	escaparme	de	casa	y	a	ir	por
esos	 mundos	 hasta	 Rusia,	 tapando	 huecos	 en	 una	 orquesta!	 Acaso	 a	 mi	 dignidad	 y	 a	 mi
independencia	 les	 estuviera	mejor	 emprender	 esa	 carrera;	 pero	 ¡antes	me	 tiro	 al	 agua!	 El
azar...	 lo	imprevisto...	el	pan	dudoso,	¡qué	miedo!	Y	por	lo	mismo	que	él	se	creía	incapaz	de
ser	artista,	en	el	sentido	de	echar	a	correr	sin	más	que	la	flauta,	por	lo	mismo	admiraba	más	y
más	a	aquellos	hombres,	que	eran	indudablemente	de	otra	madera.
Ya	la	cualidad	de	extranjero,	y	aun	la	menos	extraordinaria	de	forastero,	era	para	Bonifacio

muy	recomendable;	no	ser	de	su	pueblo,	de	aquel	pueblo	mezquino	donde	habían	nacido	él	y
su	mujer,	constituía	una	ventaja;	ser	de	muy	lejos	era	una	maravilla...	El	mundo...	el	resto	del
mundo	 ¡debía	 de	 ser	 tan	 hermoso!	 Lo	 que	 él	 conocía	 era	 tan	 feo,	 tan	 poca	 cosa,	 que	 las
bellezas	que	había	soñado	y	de	que	hablaban	los	versos	y	los	libros	de	aventuras,	deberían	de
estar,	de	fijo,	en	todos	esos	lugares	desconocidos...	En	Méjico	había	visto	poco	bueno;	pero	al
fin	 Méjico	 había	 sido	 colonia	 española,	 y	 se	 le	 había	 pegado	 la	 pequeñez	 de	 por	 acá.	 El
verdadero	extranjero	era	otro.	Y	de	éste	venían	los	artistas,	 los	cantantes...	Ser	 italiano,	ser
artista...	 ser	 músico,	 esto	 era	 miel	 sobre	 hojuelas	 y	 néctar	 sobre	 la	 miel.	 Y	 cuando	 el
extranjero,	el	artista,	el	músico...	era	hembra,	entonces	el	respeto	y	admiración	de	Bonifacio
llegaban	 a	 ser	 religión,	 idolatría...	 Por	 todo	 lo	 cual,	 y	 por	 lo	 antes	 apuntado,	 prefería	 con
mucho	 ver	 a	 los	 cómicos	 tal	 como	 eran,	 a	 verlos	 pintados	 de	 reyes	 o	 de	 sacerdotisas
respectivamente.	En	el	ensayo,	en	el	ensayo	era	donde	se	conocía	al	artista...
	Entró	en	el	palco	proscenio,	a	que	estaban	abonados	desde	tiempo	inmemorial	sus	amigos

de	la	tienda	de	Cascos;	era	el	más	bajo	de	los	claros,	que	así	se	 llamaba	entonces	a	 los	que
después	se	denominó	plateas,	y	tenía,	por	ser	de	proscenio	y	estar	medio	escondido	por	una
pared	maestra,	 el	 apodo	 vulgar	 de	 faltriquera	 (años	 adelante	 bolsa).	 No	 había	 nadie	 en	 el
palco.	Reyes	abrió	la	puerta,	procurando	evitar	el	menor	ruido.	Para	él	era	el	teatro	el	templo
del	arte,	y	la	música	una	religión.	Se	sentó	con	movimientos	de	gato	silencioso	y	cachazudo;
apoyó	 los	 codos	 en	 el	 antepecho	 y	 procuró	 distinguir	 los	 bultos	 que	 como	 sombras	 en	 la
penumbra	cruzaban	por	el	 oscuro	escenario.	No	había	entonces	baterías	de	gas	 y	no	podía
llevarse	 la	 luz	 por	 delgados	 tubos,	 como	 años	 adelante	 se	 vio	 allí	 mismo,	 a	 una	 altura
discrecional;	las	humildes	candilejas	alumbraban	lo	poco	que	podían,	desde	el	tablado,	como
estrellas...	 de	 aceite,	 caídas.	 A	 la	 derecha	 del	 actor	 (así	 pensaba	 Reyes),	 alrededor	 de	 una
mesa	alumbrada	apenas	por	un	quinqué	de	luz	triste,	había	un	grupo	de	sombras	que	poco	a
poco	fue	distinguiendo.	Eran	el	director	de	escena,	el	apuntador,	un	traspunte	y	un	hombre



gordo	 y	 pequeño,	 de	 panza	 extraordinaria,	 vestido	 con	 suma	 corrección,	 muy	 blanco,	 muy
distinguido	en	sus	modales;	era	el	signor	Mochi,	empresario	y	tenor	primero...	y	último	de	la
Compañía.	 Otros	 grupos	 taciturnos	 vagaban	 por	 el	 foro,	 eran	 los	 coristas:	 el	 cuerpo	 de
señoras	estaba	sentado	en	corro	a	la	izquierda.	Donde	quiera	que	se	juntaban	aquellas	damas
pálidas	 y	 mal	 vestidas	 tendían,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 a	 formar	 arcos	 de	 círculo,
semicírculos	y	círculos	según	las	circunstancias.
	Reyes	había	leído	la	Odisea	en	castellano	y	recordaba	la	interesante	visita	de	Ulises	a	los

infiernos;	aquella	vida	opaca,	subterránea	del	Erebo,	donde	opinaba	él	que	 tanto	debían	de
aburrirse	 las	almas	de	 los	que	fueron,	se	 le	representaba	ahora	al	ver	a	 los	tristes	cómicos,
silenciosos	y	vagabundos,	cruzar	el	escenario	oscuro,	como	espectros.	Ya	sabía	él	que	otras
veces	reinaba	allí	la	alegría,	que	aquello	iría	animándose;	pero	había	siempre	en	los	ensayos
cuartos	de	hora	 tristes.	Cuando	al	 artista	no	 le	 anima	esa	 especie	de	 alcohol	 espiritual	 del
entusiasmo	estético,	se	le	ve	caer	en	un	marasmo	parecido	al	que	abruma	a	los	desventurados
esclavos	del	hachís	y	del	opio...	Reyes	había	hecho	a	su	modo	un	profundo	estudio	psicológico
de	los	pobres	tenores	ex	notables	que	venían	a	su	pueblo	averiados,	como	barcos	viejos	que
buscan	una	orilla	donde	morir	tranquilos,	acostados	sobre	la	arena;	también	sabía	mucho	de
tiples	 de	 tercer	 orden	 que	 pretendían	 pasar	 por	 estrellas:	 aunque	 era	 muy	 joven	 todavía
cuando	había	tenido	ocasión	de	hacer	observaciones,	la	reflexión	serena	le	había	ayudado	no
poco.	Observaba	compadeciendo,	y	compadecía	admirando,	de	modo	que	el	análisis	 llegaba
verdaderamente	al	alma	de	las	cosas.	Lo	que	él	no	veía	era	el	lado	malo	de	los	artistas.	Todo
lo	poetizaba	en	ellos.	Los	contrastes	fuertes	y	picantes	de	sus	ensueños	de	gloria	y	de	su	vida
de	bastidores	con	la	mezquina	prosa	de	una	existencia	difícil,	llena	de	los	roces	ásperos	con	la
necesidad	y	la	miseria,	le	parecían	a	Reyes	motivos	de	poética	piedad	y	daban	una	aureola	de
martirio	a	sus	ídolos.
Aquel	día	procuró,	como	siempre,	atraer	hacia	sí	la	atención	de	las	partes	(el	tenor,	la	tiple,

el	barítono,	el	bajo	y	 la	contralto),	y	esto	solía	conseguirlo	sonriendo	discretamente	cuando
algún	cantante	le	miraba	por	casualidad	después	de	atacar	con	valentía	una	nota,	o	de	hacer
cualquier	primor	de	garganta,	o	también	después	de	decir	un	chiste.
	Mochi,	el	tenor	bajo	y	gordo,	era	como	una	ardilla	y	hablaba	más	que	un	sacamuelas,	pero

en	 italiano	cerrado,	 y	 con	 suma	elegancia	en	 los	modales.	Hablaba	con	el	maestro	director
que	 se	 reía	 siempre,	 y	 Reyes,	 que	 no	 entendía	 a	Mochi,	 pero	 que	 creía	 adivinarle,	 sonreía
también.	Como	no	había	nadie	más	que	él	en	calidad	de	mero	espectador	del	ensayo,	el	tenor
no	tardó	en	notar	su	presencia	y	sus	sonrisas,	y	al	poco	rato	ya	le	consagraba	a	él,	a	Reyes,
todos	sus	concetti.	Tanto	se	lo	agradeció	Bonifacio,	que	al	tiempo	de	levantarse	para	salir	del
palco	deliberó	consigo	mismo	si	debía	saludar	al	tenor	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.
Miró	Mochi	a	Reyes...	y	Reyes,	poniéndose	muy	colorado,	sacudió	su	hermosa	cabellera	con
movimientos	de	maniquí,	y	se	fue	a	su	casa...	impregnado	del	ideal.



-	V	-

Por	 la	 noche	 Emma	 le	 echó	 del	 seno	 del	 hogar	 por	 algunas	 horas,	 y	 Bonifacio	 volvió	 al
ensayo.	Ahora	no	estaba	sólo	en	calidad	de	público;	en	todas	las	faltriqueras	había	abonados,
y	 en	 la	 de	 los	 tertulios	 de	 Cascos	 se	 destacaba	 la	 respetable	 personalidad	 del	 Gobernador
militar,	que	honraba	a	aquellos	señores	aceptando	un	asiento	en	lo	oscuro.	Reyes	se	sentó	en
primera	fila,	y	en	cuanto	Mochi	miró	hacia	el	palco,	le	saludó	con	el	sombrero.	No	contestó	el
tenor	 por	 lo	 pronto,	 lo	 cual	 desconcertó	 al	 buen	 aficionado,	 principalmente	 por	 lo	 que
pensarían	 sus	 amigos;	mas	 ¡oh	gloria	 inmortal,	 oh	momento	 inolvidable!,	 al	 lado	de	Mochi,
frente	 a	 la	 cáscara	 del	 apuntador,	 había	 una	mujer,	 una	 señora,	 con	 capota	 de	 terciopelo,
debajo	 de	 la	 cual	 asomaban	 olas	 de	 cabello	 castaño	 claro	 y	 fino;	 y	 aquella	 mujer,	 aquella
señora	que	había	notado	el	saludo	de	Reyes,	tocó	familiarmente	con	una	mano	enguantada	en
un	hombro	del	tenor,	y	le	debió	de	decir:
	-En	aquel	palco	te	han	saludado.
	Ello	fue	que	Mochi	se	volvió	con	rapidísimo	gesto,	vio	a	Reyes	y	se	deshizo	en	cortesías...
	En	el	palco	todos	envidiaron	aquello,	hasta	el	brigadier	Gobernador	militar	de	la	provincia;

y	más	envidiaron	la	sonrisa	con	que	la	dama	de	la	capota	se	atrevió	a	acompañar	el	saludo	de
Mochi,	muy	satisfecha,	al	parecer,	de	haberle	advertido	su	distracción.
	 	 	 	 	 Reyes	 encontró	 en	 sus	 ojos	 la	mirada	 de	 la	 Gorgheggi	 -que	 no	 era	 otra	 la	 dama-	 y

muchas	veces,	muchas,	pensando	después	en	aquel	momento	solemne	de	su	vida,	 tuvo	que
confesarse	 que	 impresión	 más	 dulce	 ni	 tan	 fuerte	 no	 la	 había	 experimentado	 en	 toda	 su
juventud,	tan	romántica	por	dentro.
	 «Una	 mirada	 así,	 se	 dijo	 en	 aquel	 instante,	 sólo	 puede	 tenerla	 una	 extranjera	 que	 sea

además	artista.	 ¡Qué	modestia	en	el	atrevimiento,	qué	castidad	en	 la	osadía!	 ¡Qué	 inocente
descaro,	qué	cándida	coquetería!...»
	De	 las	 sonrisas	 y	 los	 saludos	 poco	 se	 tardó	 en	 pasar	 a	 las	 buenas	 palabras:	Bonifacio	 y

otros	 señores	 de	 su	 palco	 reían	 discretamente	 los	 chistes	 con	 que	 Mochi	 se	 burlaba	 con
disimulo	 de	 la	 orquesta,	 que	 era	 indígena	 y	 desafinaba	 como	 ella	 sola;	 un	 lechuguino,	 que
tenía	fama	de	hacer	grandes	y	muy	valiosas	conquistas	entre	bastidores,	se	atrevió	a	servir	de
intérprete,	 a	 su	 modo,	 entre	 el	 tenor	 y	 un	 trompa	 a	 quien	 el	 artista	 dirigió	 una	 cortés
reprimenda	en	italiano.	No	era	que	el	lechuguino	supiera	mucho	de	la	lengua	del	Dante,	pero
sí	 lo	suficiente	para	comprender	que	al	hablar	de	misure,	Mochi	 se	 refería	a	 los	 compases;
mas	 los	 conocimientos	 lingüísticos	 del	 trompa	 no	 llegaban	 allí.	 Poco	 después	 Bonifacio	 se
arriesgó,	 poniéndose	 muy	 colorado,	 a	 traducir	 otra	 observación	 humilde	 -ésta	 de	 la
Gorgheggi-	 al	 idioma	del	 trompa	pertinaz,	 un	 hombre	 de	 tan	mal	 genio	 como	 oído;	 la	 tiple
había	hablado	en	español,	había	dicho	«compás»	como,	de	hablar,	podría	decirlo	un	canario;
pero	 el	 hombre	 del	 bronce	 no	 había	 querido	 entender	 tampoco;	 la	 traducción	 de	Bonifacio
consistió	en	repetir	a	gritos	las	palabras	de	la	cantante,	inclinándose	desde	el	palco	sobre	la
cabeza	calva	del	músico.
	 -¡Mil	 gracias...	 oh...	 mil	 gracias!,	 había	 dicho	 la	 artista,	 despidiendo,	 entre	 miradas	 y

sonrisas,	chispas	de	gloria	para	el	corazón	de	Reyes,	que	estuvo	viendo	candelillas	un	cuarto
de	 hora.	 Le	 zumbaban	 los	 oídos,	 y	 pensaba	 que	 si	 en	 aquel	 momento	 aquella	 mujer	 le
proponía	escaparse	 juntos	al	 fin	del	mundo,	echaba	a	correr	sin	equipaje	ni	nada,	sin	 llevar
siquiera	 las	 zapatillas;	 y	 eso	 que	 no	 concebía	 cómo	 hombre	 nacido	 podía	 echarse	 por	 la
mañana	de	la	cama	y	calzarse	las	botas	de	buenas	a	primeras.	Siempre	que	leía	aventuras	de
viajes	 lejanos,	 grandes	 penalidades	 de	 náufragos,	 misioneros,	 conquistadores,	 etc.,	 etc.,	 lo
que	más	compadecía	era	la	ausencia	probable	de	las	babuchas.
	Sin	faltar	a	un	solo	ensayo,	y	yendo	también	al	teatro	todas	las	noches	de	función	en	que

podía	 robar	 algunas	 horas	 a	 sus	 quehaceres	 domésticos,	 llegó	 Bonifacio	 a	 intimar	 con	 las
partes,	 como	 él	 decía,	 de	 tal	 manera,	 que	 los	 amigos	 de	 la	 tertulia	 de	 Cascos	 llegaron	 a
suponerle	en	relaciones	amorosas	con	la	Gorgheggi.
					-Yo	les	digo	a	ustedes	que	la	obsequia	-aseguraba	el	relator.
					-Yo	sostengo	que	no	la	obsequia	-decía	el	lechuguino,	envidioso.
	La	verdad	era	que	la	simpatía,	y	a	los	pocos	días	la	más	cordial	amistad,	habían	llegado	a

tal	punto	entre	Mochi	y	Bonifacio,	que	el	 tenor,	después	de	tomar	 juntos	café	una	tarde,	no
había	vacilado	en	pedir	al	suo	nuovo	ma	già	carissimo	amico,	duecento	 lire,	 o	 sea	cuarenta
duros	 en	 el	 lenguaje	 que	 entendía	 Reyes.	 Pidió	 el	 italiano	 con	 tal	 sencillez	 y	 desenfado
aquellos	ochocientos	reales,	acto	continuo	de	haber	contado	una	aventura	napolitana	que	le
había	 costado	 cerca	 de	 dos	mil	 duros,	 que	 Bonifacio	 tuvo	 que	 decirse:	 «Para	 este	 hombre
cuarenta	 duros	 son	 como	 para	mí	 un	 cigarrillo	 de	 papel;	me	 ha	 pedido	 esos	 cuartos	 como
quien	pide	lumbre	para	el	cigarro;	lo	que	le	sobra	a	él,	de	fijo,	es	dinero;	pero	no	lo	tiene	aquí,



en	este	momento;	 lo	malo	es	que	tampoco	lo	tengo	yo.	Pero	hay	que	buscarlo	corriendo,	no
hay	más	 remedio.	 Si	 se	 lo	 doy,	 no	me	 lo	 agradecerá,	 aunque	 bien	 sabe	Dios	 que	 no	 sé	 de
dónde	sacarlo;	pero	a	él	¿qué?	¿Qué	son	ochocientos	reales	para	este	hombre?	En	cambio,	si
no	 se	 los	 busco	 inmediatamente	 me	 despreciará,	 me	 tendrá	 por	 un	 miserable...	 ¡Antes	 la
muerte!»
	Colorado	como	un	pimiento	declaró	el	español	que,	por	una	casualidad	que	lamentaba,	no

traía	consigo	aquella	insignificante	cantidad;	pero	que	en	un	periquete	corría	a	su	casa...	que
estaba	muy	cerca,	y	volvía	con	los	cuartos.
Y	 echó	 a	 correr	 sin	 oír	 las	 palabras	 de	 Mochi	 que,	 por	 no	 molestarle,	 renunciaba	 al

préstamo.
					En	efecto,	la	casa	de	Emma	no	estaba	lejos;	pero	llegar	a	ella,	entrar,	era	más	fácil	que

volver	al	teatro,	al	cuarto	del	tenor,	con	los	cuarenta	duros.	¿De	dónde	iba	a	sacarlos	el	infeliz
esclavo	 de	 su	mujer?	 ¡Ay!	 ¡Con	 qué	 amargura	 contempló	 entonces,	 por	 la	 primera	 vez,	 su
triste	dependencia,	su	pobreza	absoluta!	No	era	dueño	ni	de	los	pantalones	que	tenía	puestos,
y	eso	que	parecía	que	habían	nacido	ajustados	a	sus	piernas;	¡tan	bien	le	sentaban!	No	tenía
dos	reales	que	pudiera	decir	que	eran	suyos.	¿Qué	hacer?	¿Renunciar	para	siempre	al	ideal?
Mochi	 le	 aguardaba	 con	aquellos	 ojos	punzantes,	 risueños	 y	maliciosos:	 sin	 el	 dinero	no	 se
podía	volver:	detrás	de	Mochi	estaba	la	Gorgheggi,	su	discípula,	su	pupila.	Bien;	puesto	que
no	 tenía	 aquellos	 cuarenta	 duros	 ni	 de	 donde	 sacarlos,	 como	no	 robase	 los	 candelabros	 de
plata	que	 tenía	delante	de	 los	ojos,	 sobre	 la	mesa	del	despacho	 (el	despacho	de	don	Diego,
que	 seguía	 siendo	 despacho	 sin	 adjudicación	 singular:	 el	 de	 don	 Juan	 Nepomuceno,	 el	 de
Emma,	el	de	todos);	como	no	tenía	cuarenta	duros	ni	de	donde	le	vinieran,	renunciaría	a	su
felicidad;	 no	 volvería	 a	 presentarse	 ante	 los	 queridos	 amigos	 italianos,	 ante	 los	 artistas
sublimes,	se	sacrificaría	en	silencio;	cualquier	cosa	menos	volver	allá	con	las	manos	vacías...
	En	aquel	momento	don	Juan	Nepomuceno	se	presentó	en	el	despacho	con	un	saquito	de

dinero	 entre	 las	 manos;	 saludó	 a	 Reyes	 con	 solemnidad,	 y	 se	 puso	 a	 contar	 pesos	 fuertes
sobre	la	mesa;	se	trataba	de	la	renta	de	la	Comuña,	una	casería	que	entregaba	limpios	todos
los	 años	 cuatro	mil	 reales.	Mientras	 don	 Juan,	 sin	 hacer	 caso	 del	 importuno,	 iba	 haciendo
pilas	de	pesos	en	correcta	formación	hasta	el	punto	de	recordar	al	pobre	dilettante	de	todas
las	artes	las	ruinas	de	un	templo	griego,	Reyes	pensaba:
-Esas	columnas	argentinas	debía	formarlas	yo:	¡yo	debía	ser	el	administrador	de	los	bienes

de	mi	mujer!
	Una	ola	de	dignidad	retrospectiva	le	subió	al	rostro	y	le	dio	valor	suficiente	para	decir:
	-Don	Juan,	necesito	mil	reales.
Años	después,	recordando	aquel	golpe	de	audacia,	para	el	cual	sólo	el	amor	podía	haberle

dado	fuerzas,	lo	que	más	admiraba	en	su	temeraria	empresa	era	el	piquillo	de	su	pretensión,
los	doscientos	reales	en	que	su	demanda	había	excedido	a	su	necesidad.	«¿Por	qué	pedí	mil
reales	en	vez	de	ochocientos?»	No	se	lo	explicó	nunca.
	 	 	 	 	Don	Juan	Nepomuceno	miró,	sin	contestar,	a	su	afín.	 ¡Mil	reales!	Aquel	mentecato	se

había	vuelto	loco.
-Sí,	señor,	mil	reales;	y	no	hace	falta	que	mi	mujer	sepa	nada;	yo	se	los	devolveré	a	usted

mañana	mismo;	se	trata	de	sacar	de	un	apuro	a	un	amigo	de	la	infancia...	paga	segura...
-Amigo	de	la	infancia...	paga	segura...	No	lo	entiendo.
Esto	 fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 el	 tío	 administrador.	 ¿Cómo	 un	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 aquel

pelagatos	podía	ser	paga	segura?	Esto	quería	dar	a	entender,	y	Bonifacio,	comprendiéndolo,
rectificó:
-De	la	infancia...	precisamente...	no...,	es	uno	de	los	amigos	de	la	viuda	de	Cascos...
Y	se	puso	otra	vez	muy	colorado.
	Don	Juan	clavó	una	mirada	puntiaguda	en	los	ojos	claros...	y	turbados	de	su	afín;	adivinó

algo,	echó	sus	cuentas	en	un	segundo,	y,	tomando	dos	montones	de	plata,	se	los	puso	entre	los
dedos	al	pasmado	Reyes,	sin	decir	más	que:
-Tome	usted;	son	mil	justos.
-Bueno,	gracias.	Mañana	mismo...
-Eso...	allá	usted.
-Y	que	Emma	no	sepa...
-Por	ahora	no	hace	falta	que	sepa	nada.
-¿Cómo	por	ahora?
-Y	 si	 usted	 reintegra	 a	 la	 caja	 (así	 hablaba	 el	 tío)	 esa	 cantidad	 en	 breve,	 no	 sabrá	 nada

nunca.
	-Bien,	bien;	mañana	mismo.
Ni	mañana,	ni	pasado,	ni	al	otro.	Mochi	recibió	sus	doscientas	 liras,	como	él	 las	 llamaba,

con	 más	 expresivas	 muestras	 de	 agradecimiento	 que	 esperaba	 su	 nuovo	 amico;	 pero	 de
devolución	no	dijo	nada.	 ¡Cuáles	 serían	 las	emociones	que	 se	amontonaron	en	el	pecho	del



pobre	flautista	en	aquellos	días,	que	durante	algunos,	ni	siquiera	pensó	en	la	deuda	ni	en	la
promesa	de	reintegrar	a	la	caja	aquellos	cuartos,	ni	en	el	peligro	de	que	se	enterase	Emma	de
todo,	ni	siquiera	en	la	existencia	de	Nepomuceno!
Con	la	generosidad	de	Reyes	coincidió	(pura	coincidencia)	la	mayor	amabilidad	de	Serafina

Gorgheggi.	 Por	 un	 privilegio,	 de	 que	 gozaban	 muy	 pocos,	 a	 Bonifacio	 le	 consentía	 el
empresario	permanecer	entre	bastidores	durante	la	función.	Solía	colocarse	el	buen	flautista
muy	 oportunamente,	 pero	 como	 al	 descuido,	 en	 las	 entradas	 y	 salidas	 por	 donde	 él	 sabía,
gracias	 a	 los	 ensayos	 y	 al	 traspunte,	 que	 tenía	 que	 pasar	 la	 tiple.	 Serafina	 siempre	 se
inmutaba	al	entrar	en	escena;	él	la	animaba	con	una	sonrisa	que	ella	parecía	agradecerle	con
los	ojos,	cariñosos,	maternales,	como	pensaba	el	marido	de	Emma.	Cuando	salía	de	la	escena
entre	aplausos,	por	pocos	que	fueran,	veía	a	Reyes	que	batía	palmas	entusiasmado;	entonces
sonreía	 ella,	 inclinaba	 la	 cabeza	 saludando	 y	 pasaba	 discretamente	 cerca	 del	 infeliz
enamorado.	¡Qué	perfume	el	que	dejaba	tras	de	sí	aquella	mujer!	Era	un	perfume	espiritual,
según	él;	no	se	olía	con	las	groseras	narices,	sino	con	el	alma.
Aquella	 noche,	 la	 correspondiente	 al	 día	 del	 préstamo,	 Serafina	 tuvo	 una	 ovación	 en	 el

segundo	acto,	y	salió	de	la	escena	por	 la	puerta	 lateral	de	una	decoración	cerrada	de	modo
que	 los	bastidores	dejaban	en	una	especie	de	vestíbulo,	cerrado	 también	por	 todos	 lados,	a
Bonifacio,	 que	 aguardaba	 allí	 como	 solía;	 para	 salir	 de	 aquella	 garita	 de	 lienzo,	 había	 que
levantar	un	cortinón	pesado,	que	se	usaba	para	el	foro	en	otras	decoraciones.	La	Gorgheggi	y
su	adorador	se	vieron	un	momento	solos	en	aquel	escondite;	ella,	después	de	saludar	y	sonreír
al	galán	como	solía,	radiante	ahora	de	justa	satisfacción	por	los	aplausos	que	aún	resonaban
allá	 afuera,	 se	 turbó	 un	 punto,	 buscando	 con	 torpe	 mano	 el	 éxito	 de	 aquella	 especie	 de
trampa;	y	no	lo	encontró,	como	si	anduviera	ciega.
No	era	Bonifacio	hombre	capaz	de	aprovechar	ocasiones;	pero	como	si	lo	fuese	y	la	hubiese

aprovechado	y	se	hubiera	arrepentido	de	la	demasía,	se	echó	a	temblar	también;	y	se	puso	a
buscar	 la	 puerta	 y	 tampoco	 supo	 levantar	 el	 tapiz	 pesado	 al	 primer	 intento.	 En	 estas
maniobras,	 tropezaron	 los	 dedos	 de	 uno	 y	 otro;	 pero	 como	 él	 no	 sabía	 qué	 decir	 y	 ella	 lo
comprendió	así,	la	tiple,	por	hablar	algo,	dijo:
-Il	Mochi	m.ha	detto...	Ah!	siete	un	galantuomo...
Y	aludió	vagamente,	con	delicadeza,	al	préstamo.
	Serafina,	inglesa,	hablaba	italiano	en	los	momentos	solemnes,	cuando	quería	dar	expresión

de	seriedad	a	sus	palabras;	ordinariamente	chapurraba	español	con	disparates	deliciosos.	En
inglés	no	hablaba	más	que	con	Mochi.
	-Señorita...	eso...	no	vale	nada...	Entre	amigos...	Ha	estado	usted	sublime...	como	siempre...

Es	usted	un	ángel,	Serafina.
	 Sus	 palabras	 le	 enternecieron,	 le	 sonaron	 a	 una	 declaración;	 además,	 se	 acordó	 de	 su

mujer	y	del	mal	trato	que	le	daba;	ello	fue	que	dos	lágrimas	como	puños,	muy	transparentes	y
tardas	en	resbalar,	le	saltaron	de	los	hermosos	ojos	claros;	se	quedó	muy	pálido	y	daba	diente
con	diente.
-Oh	amico	caro!,	dijo	ella	con	dulcísima	voz	temblona;	come	siete	buono...
Y	 le	 cogió	 la	 mano	 que	 andaba	 tropezando	 en	 la	 cortina,	 y	 se	 la	 apretó	 con	 franca

cordialidad.
-Serafina...	yo	no	sé...	lo	que	me	hago...	usted	creerá...
	Ella	no	le	contestó,	encontró	la	salida,	levantó	el	cortinón,	y	con	una	mirada	intensa,	llena

de	caridad	y	protección,	le	dijo	que	la	siguiera.	Pero	Bonis	no	se	atrevió	a	traducir	la	mirada,
y	no	siguió	a	 la	 tiple.	En	cuanto	quedó	solo	en	aquel	escondite,	 sintió	que	 las	piernas	se	 le
hacían	ajenas,	cayó	sentado	sobre	las	tablas,	casi	perdió	el	sentido,	y,	como	entre	sueños,	oyó
un	 silbido	 y	 voces	 y	 blasfemias	 que	 sonaban	 en	 lo	 alto;	 cayó	 un	 telón	 a	 una	 cuarta	 de	 su
cabeza,	 desaparecieron	 algunos	 bastidores	 arrastrados,	 y	 Reyes	 se	 vio	 entre	 un	 corro	 de
tramoyistas	y	señoritas	que	gritaban:	¡Un	herido...	un	herido!...	¡Un	telón	ha	derribado	a	un
caballero!
-¡Ah,	el	señor	Reyes!...
-¡Reyes	herido!...
-¡Una	desgracia!...
Antes	 que	 él	 pudiera	 desmentir	 la	 noticia,	 había	 llegado	 al	 cuarto	 de	 Mochi	 y	 al	 de	 la

Gorgheggi.
Ambos	acudieron	a	todo	correr,	asustados.	Serafina	se	puso	en	primera	fila;	y	como	Reyes,

con	 el	 susto	 que	 le	 habían	 dado	 los	 que	 le	 rodearon,	 y	 las	 emociones	 anteriores,	 y	 la
vergüenza	de	confesar	la	verdad,	no	acababa	de	hablar,	por	contuso	se	le	tuvo,	se	le	supuso
víctima	de	un	vahído,	pues	tan	pálido	estaba,	y	las	monísimas	manos	cuyo	contacto	de	poco
antes	 aún	 sentía	 en	 la	 piel,	 las	 de	 la	 Gorgheggi,	 le	 aplicaron	 esencias	 a	 las	 narices	 y	 le
humedecieron	las	sienes.	Un	minuto	después	se	vio	sentado	en	el	confidente	de	raso	azul	que
había	en	el	tocador	de	la	tiple.	Reyes	se	dejó	compadecer,	cuidar,	mimar	podría	decirse,	y	no



tuvo	valor	para	negar	el	accidente.	¿Cómo	decir	que	se	había	caído	al	suelo	de	gusto,	de	amor,
no	derribado	por	aquella	decoración	de	monte	espeso?
	Serafina	parecía	adivinar	la	verdad	en	los	ojos	de	su	apasionado.	Los	curiosos	los	dejaron

solos	 a	 poco;	 Mochi	 no	 más	 entraba	 y	 salía,	 felicitándose	 de	 que	 no	 hubiera	 habido	 una
desgracia;	y	por	fin	se	marchó	porque	le	llamaba	el	traspunte.	La	doncella	de	la	Gorgheggi,
que	era	partiquina,	tuvo	que	presentarse	también	en	escena;	la	tiple	no	cantaba	hasta	el	final
del	acto.
	Para	hacerle	la	operación	peligrosa	de	la	declaración,	a	 lo	que	la	ardiente	inglesa	estaba

resuelta,	 tuvo	que	cloroformizarle	con	miradas	eléctricas	y	emanaciones	de	su	cuerpo,	muy
próximo	al	del	paciente.	Reyes,	en	efecto,	allá	entre	sueños,	se	dejó	abrir	el	pecho,	y	habló	sin
saber	lo	que	decía,	aturdido	y	hecho	un	mar	de	lágrimas.	La	Gorgheggi,	si	hubiera	sido	más
observadora,	 hubiera	podido	 aprender	 en	 aquella	 confesión	de	 su	 adorador	 lo	 que	 eran	 los
Valcárcel	y	adónde	conducían	 los	matrimonios	desiguales.	Bonifacio	en	aquel	estado	no	era
responsable	 de	 sus	dichos	ni	 de	 sus	hechos;	 y	 así,	 no	 se	 le	 pudo	 llamar	 traidor	 al	 pan	que
comía,	aunque	habló	de	Emma,	 la	 llamó	por	 su	nombre	y	 tuvo	que	quejarse	de	 la	vida	que
semejante	mujer	le	daba;	y	aun	aturdido	y	todo,	medio	loco,	no	maltrató	a	su	cónyuge;	refirió
los	hechos	tal	como	eran,	pero	los	comentarios	fueron	favorables	a	Emma;	Serafina	pudo	oír
que	aquella	señora	tenía	gran	talento,	imaginación,	un	carácter	enérgico	de	hombre	superior;
hubiera	sido	un	gran	caudillo,	un	dictador;	pero	la	suerte	quiso	que	no	tuviese	a	quien	dictar
nada,	a	no	ser	a	él,	al	pobre	escribiente	de	don	Diego	Valcárcel.
	Ocho	días	pasaron	sin	que	Mochi	volviera	a	pedir	dinero	a	Reyes.	Durante	una	semana	se

juzgó	éste	el	hombre	más	feliz	del	mundo,	a	pesar	de	que	jamás	había	experimentado	hasta
entonces	 tantos	 y	 tan	 graves	 apuros,	 acompañados	 de	 insufribles	 remordimientos	 a	 ciertas
horas.	Fue	en	uno	de	aquellos	tormentosos	días	cuando	pensó	por	vez	primera	en	su	vida	que
una	pasión	fuerte	todo	lo	avasalla,	como	había	leído	y	oído	mil	veces	sin	entenderlo.	Se	creía	a
veces	un	miserable,	el	más	miserable	de	todos	los	maridos	ordinariamente	dóciles;	y,	a	ratos,
se	 tenía	 por	 un	 héroe,	 por	 un	 hombre	 digno	 de	 figurar	 en	 una	 novela	 en	 calidad	 de
protagonista.
	De	los	cuarenta	duros	no	había	vuelto	a	acordarse	Mochi,	ni	Reyes	se	atrevió	a	pedírselos;

mas	todas	las	noches,	pasados	pocos	días,	los	de	ceguedad	completa	para	todo	lo	que	no	fuese
el	amor	de	la	inglesa,	al	volver	a	casa	temblando	por	varios	motivos,	iba	pensando	en	los	mil
reales	de	la	renta	de	la	Comuña.
	 «¿Pero	 cómo	 reclamar	 aquel	 dinero	 por	 cuyo	 préstamo	 su	 ídolo	 le	 había	 llamado

galantuomo?»	 Por	 cierto	 que,	 cuando	 podía	 discurrir	 con	 alguna	 tranquilidad,	 Bonifacio
extrañaba	un	poco	dos	cosas:	primera,	pensaba	que	Serafina	estuviese	enterada	del	favorcillo
hecho	 a	 Mochi,	 a	 Julio,	 se	 decía	 él;	 segunda,	 que	 ella	 hubiera	 dado	 a	 un	 servicio	 tan
insignificante	tanto	valor.	«¿Habrá	sido	un	pretexto	para	provocar	mi	declaración?	Eso	debe
de	haber	sido.»	Las	cavilaciones	de	Reyes	en	este	punto	no	pasaron	de	ahí.
A	 los	 ocho	 días	 de	 la	 declaración,	 cuando	 Julio	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 dinero	 otra	 vez	 a

Bonifacio,	 los	 amores	 de	 éste	 con	 la	 Gorgheggi	 no	 habían	 pasado	 de	 los	 deliciosos
preliminares	 que,	 por	 culpa	 del	 carácter	 del	 varón	 que	 en	 ellos	 tenía	 interés,	 amenazaban
prolongarse	indefinidamente.
	En	 cuanto	 al	 segundo	 préstamo,	Bonifacio	 tuvo	 que	 confesarse	 a	 sí	mismo	que	 lo	 había

tomado	por	un	escopetazo,	y	que	éste	era	el	apelativo	que	le	había	aplicado	en	sus	adentros.
	Julio	pidió	cinco	mil	reales	para	pagar	a	un	bajo	profundo	que	estaba	mal	con	el	público,

porque	aplaudían	más	al	bajo	 cantante	que	a	él,	 y	dejaba	 la	Compañía	por	 tesón...	 y,	dicho
fuera	en	secreto,	por	exigencias	de	los	abonados.	No	llegaba	a	cinco	mil	reales,	ni	con	mucho,
lo	que	había	que	darle	al	bajo	que	se	iba,	pero...	había	que	adelantarle	parte	del	sueldo	a	la
notabilidad	que	venía	a	sustituirle...	en	fin,	ello	eran	cinco	mil	reales:	la	Empresa	no	los	tenía
en	aquel	momento...	pero	 la	renovación	del	abono	daría	un	resultado	seguro	y...	eran	habas
contadas.	 Y	 él,	Mochi,	 sonreía	 con	 la	 tranquilidad	 comunicativa	 con	 que	 sonríe	 el	 titiritero
sano	y	forzudo	que	hace	trabajar	en	lo	alto	de	una	percha	a	un	pobre	niño	dislocado,	que	en	el
programa	se	llama	su	hijo.	«Esa	sonrisa,	pensaba	Reyes,	equivale	a	una	hipoteca...	pero	no	es
confianza	lo	que	me	falta	a	mí,	sino	dinero.»
	No	se	le	ocurrió	pensar	que	negar	aquel	nuevo	préstamo	al	tenor	no	era	desairar	a	la	tiple:

un	secreto	escozor,	de	que	no	quería	hacer	caso,	le	decía	siempre	que	entre	los	intereses	de	la
Gorgheggi	y	los	de	su	maestro	había	una	solidaridad	misteriosa.	«Negarle	ese	dinero	a	él	era
negárselo	 a	 ella»,	 se	decía	 sin	poder	 remediarlo.	 «Y	 yo	 a	 ella...	 en	 estas	 circunstancias,	 no
puedo	negarle	nada,	ni	siquiera	lo	que	no	tengo.»
	 Pensó	 en	 don	 Juan	 Nepomuceno,	 y	 hasta	 entró	 en	 casa	 una	 noche	 con	 el	 propósito	 de

pedirle	 cinco	mil	 reales.	 «Sí,	 no	 cabía	 duda,	 hubiera	 sido	 el	 colmo	 del	 heroísmo.	 Yo	 le	 he
prometido	 a	 usted	 devolverle	mil	 reales	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 recibidos,	 ¿eh?	 ¿No	 es
eso?	Pues	bien;	aquí	me	presento,	a	los	ocho	días,	no	a	entregar	esos	cincuenta	duros,	sino	a



pedir	cinco	veces	otro	tanto.»	¡Absurdo!	El	colmo	del	heroísmo,	sí;	pero	absurdo.
Y	 se	 acostó	 y	 apagó	 la	 luz,	 entregándose	 a	 sus	 remordimientos,	 que	 ya	 iban	 siendo	 una

costumbre	 casi	 necesaria	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Antes	 de	 dormirse	 resolvió	 esto:	 que,
sucediera	lo	que	sucediera,	él,	Bonifacio	Reyes,	no	pediría	ni	un	cuarto	más	al	tío	de	su	mujer.
Pero	 como	había	 prometido	 llevar	 al	 teatro	 al	 día	 siguiente	 los	 cinco	mil	 reales,	 y	 lo	 había
ofrecido	 con	 una	 petulancia	 que	 nunca	 se	 perdonaría,	 sin	 titubear,	 como	 si	 lo	 que	 a	 él	 le
sobrara	 fueran	miles	de	 reales;	como	había	que	buscarlos,	no	decía	encontrarlos,	buscarlos
sin	 falta,	 se	 levantó	 temprano	 y	 se	 dirigió...	 a	 la	 plaza	 de	 la	Constitución,	 lugar	 de	 cita	 de
todos	los	mozos	de	cuerda	del	pueblo.
	 -¿Qué	hago	yo	aquí?	 -se	dijo-.	No	parece	sino	que	uno	de	estos	gallegos	me	va	a	prestar

cinco	mil	reales	por	mi	cara	bonita-.	Los	barrenderos	 levantaban	nubes	de	polvo	que	un	sol
anaranjado	teñía	del	mismo	color	de	la	niebla	que	se	arrastraba	sobre	los	tejados.
	-Pues	lo	que	es	uno	de	estos	señores	de	escoba	tampoco	creo	yo	que	me	dé	lo	que	necesito.

¿Qué	hago	yo	aquí?
Y	 entonces	 vio	 que	 por	 una	 calle	 estrecha,	 la	 de	 Santiago,	 subía	 don	 Benito	 el	 Mayor,

escribano,	hombre	delgado	y	muy	pequeño,	que	venía	soplándose	las	manos	y	traía	un	rollo	de
papel	debajo	del	brazo	izquierdo.	Le	llamaban	don	Benito	el	Mayor	para	distinguirle	de	don
Benito	 el	 Menor,	 otro	 escribano,	 éste	 muy	 buen	 mozo,	 que	 se	 apellidaba	 como	 el	 Mayor,
García	y	García.	Al	pequeño	le	llamaban	el	Mayor	porque	era	el	más	antiguo	o	porque	era	el
más	rico.	Prestaba	dinero	a	las	personas	distinguidas,	no	era	muy	tirano	en	materia	de	réditos
y	plazos,	y	su	discreción	y	sigilo	eran	proverbiales	en	la	provincia.
	 En	 cuanto	 Bonifacio	 reconoció	 al	Mayor	 sintió	 la	 súbita	 alegría	 que	 le	 proporcionaba

siempre	la	conciencia	de	una	resolución	irrevocable,	en	él	cosa	rara.	«Éste	es	mi	hombre,	se
dijo;	la	Providencia	me	ha	hecho	madrugar	hoy;	por	algo	yo	he	venido	a	la	plaza.»
	Media	hora	después,	Reyes	recibía	trescientos	duros	en	oro,	de	manos	de	don	Benito,	en	el

despacho	de	éste,	sin	más	testigos	que	los	libros	del	protocolo,	que	siempre	habían	inspirado
a	Bonifacio	una	especie	de	terror	supersticioso.
	 Don	 Benito	 el	 Mayor	 tenía	 la	 costumbre	 de	 coger	 por	 las	 orejas	 a	 sus	 parroquianos	 y

clientes	a	poca	confianza	que	tuviera	con	ellos.
					-Vamos	a	ver	-dijo,	tentándole	el	pulpejo	de	la	oreja	izquierda	a	Bonifacio-;	ahora	que	ya

tiene	usted	esos	cuartos,	sin	más	garantía	que	un	simple	recibo...	ahora	que	no	puede	usted
sospechar	 que	 hable	 por	 negarle	 este	 insignificante	 favorcillo,	 ¿me	 permite	 usted	 que,	 sin
ánimo	de	 ofenderle,	me	atreva	 a	 hacerme	 cruces,	 un	millón	de	 cruces,	 viendo	 al	 jefe	 de	 la
casa	Valcárcel	venir	a	pedirme	prestados	seis	mil	reales?...
					-Yo	no	soy	jefe	de	la	casa	Valcárcel.
					-Usted	es	el	marido	de	la	única	heredera	de	Valcárcel...	y	no	hace	cuatro	días	que	yo	he

otorgado	la	escritura	de	venta	del	famoso	molino	de	Valdiniello;	y	usted	lo	sabe,	pues	usted	ha
firmado,	 como	 era	 necesario,	 todos	 los	 documentos	 que	 ha	 traído	 aquí	 don	 Juan,	 su	 tío	 de
usted...
	-Ni	don	Juan	es	mi	tío...
	-Bien,	de	su	señora	de	usted;	de	usted	por	afinidad...
	Ni	 yo	he	 firmado	nada,	 iba	a	añadir	Bonifacio;	pero	 se	contuvo	 recordando	que	sí	había

firmado	 tal;	 pero	 había	 firmado	 sin	 leer,	 sin	 enterarse,	 como	 sucedía	 siempre,	 y	 esta
humillación	no	se	la	podía	confesar	al	escribano.
	 	 	 	 	Sin	acabar	 la	 frase,	y	sin	dar	otras	explicaciones,	salió	de	allí	avergonzado,	aturdido,

como	si	acabara	de	robarle	aquel	dinero	a	don	Benito;	y	se	fue	derecho	al	teatro.
	El	notario,	al	verle	salir	así,	y	pensando	mejor,	se	arrepintió	de	haber	entregado	aquellos

cuartos	 a	 semejante	mamarracho.	 Algo	 sabía	 don	 Benito,	 y	 aún	 algos,	 del	 pito	 que	 tocaba
Reyes	en	su	casa;	pero	lo	que	acababa	de	oír	y	lo	que	sospechaba	le	hacía	ver	con	claridad	del
mediodía:	y	de	resultas	de	esta	clarividencia	empezó	a	temer	por	su	dinero.	Pero	le	tranquilizó
enseguida	el	propósito	de	exigir	serias	garantías	al	tío	don	Juan,	que,	por	las	señas,	era	el	que
mandaba	en	casa.
A	Bonifacio	aquel	día	con	las	glorias	se	le	fueron	las	memorias;	entregó	cinco	mil	reales	a

Mochi,	guardó	los	mil	restantes	con	el	presentimiento	de	no	sabía	qué	gastos	extraordinarios
que	 tendrían	 que	 sobrevenir,	 y	 se	 dejó	 asfixiar	 moralmente,	 como	 él	 decía	 luego,	 por	 el
incienso	con	que	el	tenor	le	pagó,	por	lo	pronto,	su	generosidad	caballeresca.
	Por	la	noche	se	cantaba	el	Don	Juan,	cosido	a	tijeretazos,	y	todavía	a	las	doce,	después	de

recibir	una	ovación,	le	duraba	el	agradecimiento	y	el	entusiasmo	al	tenor,	que	se	encerró	en
su	cuarto	con	su	carísimo	Reyes,	y	en	mangas	de	camisa	y	con	un	calzón	de	punto,	de	seda
color	lila,	muy	ceñido,	y	en	calcetines,	apretaba	contra	su	corazón	a	su	salvador,	y	le	llenaba
la	cara	y	el	pelo	de	polvos	de	arroz,	sin	que	ni	uno	ni	otro	se	fijaran	en	estos	pormenores.
A	las	doce	y	media,	a	la	luz	de	la	luna,	en	mitad	de	la	plaza	del	Teatro,	hablaban	con	el	tono

de	las	confidencias	misteriosas,	íntimas	e	interesantes,	Serafina,	Julio	y	Bonifacio.	Julio	juraba



que	Reyes	tenía	el	alma	de	artista,	que	si	le	vicende	hubieran	sido	otras,	sin	duda	se	hubiera
aventurado	a	 vivir	 del	 arte	 y	 sería	 a	 estas	horas	un	músico	 ilustre,	 un	 compositor,	 un	gran
instrumentista,	Dios	sabía...
-Non	è	vero,	mia	figlia?	con	quel	cuore	ch.ha	quest.	uomo...	chi	sa	cosa	sarebbe	diventato!...
La	Gorgheggi	decía	con	entusiasmo	contenido:
-Ma	si	babbo,	ma	si!...
Y	pisaba	con	fuerza	un	pie	de	Bonifacio	que	tenía	debajo	del	suyo.
-«Babbo,	figlia!»,	pensaba	el	flautista;	sí,	en	efecto,	el	trato	de	esta	mujer	y	de	este	hombre

es	 el	 filial,	 es	 el	 amor	de	hija	 y	 padre...	El	 arte,	 por	modo	espiritual,	 los	 ha	hecho	padre	 e
hija...	Y	ya	estimaba	a	Mochi	como	una	especie	de	suegro	artístico...	y	¡adulterino!
	¡Aquello	era	felicidad!	Él,	un	pobre	provinciano,	ex	escribiente,	un	trapo	de	fregar	en	casa

de	su	mujer;	el	último	ciudadano	del	pueblo	más	atrasado	del	mundo,	estaba	allí,	a	las	altas
horas	de	la	noche,	hablando,	en	el	seno	de	la	mayor	intimidad,	de	las	grandes	emociones	de	la
vida	 artística,	 con	 dos	 estrellas	 de	 la	 escena,	 con	 dos	 personas	 que	 acababan	 de	 recibir
sendas	ovaciones	en	las	tablas...	y	ella,	la	diva,	 le	amaba;	sí,	se	lo	había	dado	a	entender	de
mil	modos;	y	él,	el	tenor,	le	admiraba	y	le	juraba	eterno	agradecimiento.
A	Mochi	se	le	antojó	de	repente	volverse	a	contaduría,	donde	había	dejado	algún	dinero,	y

como	 no	 se	 fiaba	 de	 la	 cerradura...	 «Id	 andando»,	 dijo,	 y	 echó	 a	 correr.	 La	 posada	 de	 la
Gorgheggi	 y	 de	Mochi,	 que	 era	 la	misma,	 estaba	 lejos;	 había	 que	 seguir	 a	 lo	 largo	 todo	 el
paseo	de	los	Álamos	para	llegar	a	la	tal	fonda.	Serafina	y	Bonifacio	echaron	a	andar.	A	los	tres
pasos,	en	la	sombra	de	una	torre,	ella	se	cogió	del	brazo	de	su	amigo	sin	decir	palabra.	Él	se
dejó	agarrar,	como	cuando	Emma	se	escapó	con	él	de	casa.	La	Gorgheggi	hablaba	de	Italia,	de
la	felicidad	que	sería	vivir	con	un	hombre	amado	y	espiritual,	capaz	de	comprender	el	alma	de
una	artista,	allá,	en	un	rincón	de	verdura	de	Lombardía,	que	ella	conocía	y	amaba...
	Hubo	un	momento	de	silencio.	Estaban	en	mitad	del	paseo	de	los	Álamos,	desierto	a	tales

horas.	La	luna	corría,	detrás	de	las	nubes	tenues	que	el	viento	empujaba.
-Serafina	 -dijo	Bonifacio	con	voz	 temblona,	pero	de	un	 timbre	metálico,	de	energía,	en	él

completamente	nuevo-;	Serafina,	usted	debe	de	tenerme	por	tonto.
-¿Por	qué,	Bonifacio?
-Por	mil	razones...	Pues	bien...	todo	esto...	es	respeto...	es	amor.	Yo	estoy	casado,	usted	lo

sabe...	 y	 cada	 vez	 que	 me	 acerco	 a	 usted	 para	 pedirle	 que...	 que	 me	 corresponda...	 temo
ofenderla,	 temo	que	usted	no	me	entienda.	Yo	no	sé	hablar;	no	he	sabido	nunca;	pero	estoy
loco	por	usted;	sí,	loco	de	verdad...	y	no	quisiera	ofenderla.	Lo	que	yo	he	hecho	por	usted...	no
creí	 nunca	 poder	 atreverme	 a	 hacerlo...	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 es,	 no	 ha	 de	 saberlo	 nunca,
porque	me	da	vergüenza	decirlo...	Yo	soy	muy	desgraciado;	nadie	me	ha	querido	nunca,	y	yo
no	le	encuentro	sustancia,	verdadera	sustancia,	a	nada	de	este	mundo	más	que	al	cariño...	Si
me	gusta	la	música	tanto	es	por	eso,	porque	es	suave,	porque	me	acaricia	el	alma;	y	ya	le	he
dicho	a	usted	que	su	voz	de	usted	no	es	como	las	demás	voces;	yo	no	he	oído	nunca	-y	va	de
nuncas-	una	voz	así;	las	habrá	mejores,	pero	no	se	meterán	por	el	alma	mía	como	ésa;	otros
dicen	que	es	pastosa...	yo	no	entiendo	de	pastas	de	voces;	pero	eso	de	lo	pastoso	debe	de	ser
lo	que	yo	llamo	voz	de	madre,	voz	que	me	arrulla,	que	me	consuela,	que	me	da	esperanza,	que
me	anima,	que	me	habla	de	mis	recuerdos	de	la	cuna...	¡qué	sé	yo!	¡qué	sé	yo,	Serafina!...	Yo
siempre	he	sido	muy	aficionado	a	los	recuerdos,	a	los	más	lejanos,	a	los	de	niño;	en	mis	penas,
que	 son	muchas,	me	distraigo	 recordando	mis	 primeros	 años,	 y	me	pongo	muy	 triste;	 pero
mejor,	 eso	 quiero	 yo;	 esta	 tristeza	 es	 dulce;	 yo	me	 acuerdo	 de	 cuando	me	 vacunaron;	 dirá
usted	que	qué	tiene	eso	que	ver...	Es	verdad;	pero	ya	le	he	dicho	que	yo	no	sé	hablar...	En	fin,
Serafina,	yo	la	adoro	a	usted,	porque,	casado	y	todo...	no	debía	estarlo.	No,	juro	a	Dios	que	no;
nunca	 me	 he	 rebelado	 contra	 la	 suerte	 hasta	 ahora;	 pero	 tiene	 usted	 la	 culpa,	 porque	 ha
tenido	lástima	de	mí	y	me	ha	mirado	así...	y	me	ha	sonreído	así...	y	me	ha	cantado	así...	¡Ay,	si
usted	viera	 lo	que	yo	tengo	aquí	dentro!	Yo	había	oído	hablar	de	pasiones;	 ¡esto	es,	esto	es
una	 pasión...	 cosa	 terrible!	 ¿Qué	 será	 de	 mí	 en	 marchándose	 usted?	 Pero,	 no	 importa;	 la
pasión	 me	 asusta,	 me	 aterra;	 pero,	 con	 todo,	 no	 hubiera	 querido	 morirme	 sin	 sentir	 esto,
suceda	 después	 lo	 que	 quiera.	 ¡Ay,	 Serafina	 de	mi	 alma,	 quiérame	 usted	 por	 Dios,	 porque
estoy	muy	solo	y	muy	despreciado	en	el	mundo	y	me	muero	por	usted...!
Y	 no	 pudo	 continuar	 porque	 las	 lágrimas	 y	 los	 sollozos	 le	 ahogaban.	 Estaban	 casi	 sin

sentido,	 en	 pie,	 en	 mitad	 del	 paseo;	 deliraba;	 la	 luna	 y	 la	 tiple	 se	 le	 antojaban	 en	 aquel
momento	una	misma	cosa;	por	lo	menos,	dos	cosas	íntimamente	unidas...	Volvió	a	creer,	como
la	 noche	 del	 primer	 préstamo,	 que	 le	 faltaban	 las	 piernas;	 en	 suma,	 se	 sentía	 muy	 mal,
necesitaba	 amparo,	 mucho	 cariño,	 un	 regazo,	 seguridades	 facultativas	 de	 que	 no	 estaba
muriéndose.	«Iba	a	ahogarse	de	enternecimiento;	esa	era	la	fija»,	pensaba	él.
					La	Gorgheggi	miró	en	rededor,	se	aseguró	de	que	no	había	testigos,	le	brillaron	los	ojos

con	el	 fuego	de	una	 lujuria	espiritual,	alambicada,	y,	cogiendo	entre	sus	manos	 finas	y	muy
blancas	 la	 cabeza	 hermosa	 de	 aquel	 Apolo	 bonachón	 y	 romántico,	 algo	 envejecido	 por	 los



dolores	 de	 una	 vida	 prosaica,	 de	 tormentos	 humillantes,	 le	 hizo	 apoyar	 la	 frente	 sobre	 el
propio	seno,	contra	el	cual	apretó	con	vehemencia	al	pobre	enamorado;	después,	le	buscó	los
labios	con	los	suyos	temblorosos...
-Un	 baccio,	 un	 baccio	 -murmuraba	 ella	 gritando	 con	 voz	 baja,	 apasionada.	 Y	 entre	 los

sueños	de	una	voluptuosidad	ciega	y	loca,	la	veía	Bonifacio	casi	desvanecido;	después	no	oyó
ni	sintió	nada,	porque	cayó	redondo,	entre	convulsiones.
	 Cuando	 volvió	 en	 sí	 se	 encontró	 tendido	 en	 un	 banco	 de	 madera,	 a	 su	 lado	 había	 tres

sombras,	tres	fantasmas,	y	del	vientre	de	uno	de	ellos	brotaba	la	luz	de	un	sol	que	le	cegaba
con	 sus	 llamaradas	 rojizas.	 El	 sol	 era	 la	 linterna	 del	 sereno;	 las	 dos	 sombras	 restantes	 la
Gorgheggi	 y	 Mochi,	 que	 rociaban	 el	 rostro	 de	 su	 amigo	 con	 agua	 del	 pilón	 de	 la	 fuente
vecina...



-	VI	-

A	la	mañana	siguiente,	a	las	ocho,	despertaron	a	Bonifacio	diciéndole	que	deseaba	verle	un
señor	sacerdote.

-¡Un	sacerdote	a	mí!	Que	entre.
Saltó	de	la	cama	y	pasó	al	gabinete	contiguo	a	su	alcoba;	no	puede	decirse	a	su	gabinete,

pues	 era	 de	 uso	 común	 a	 todos	 los	 de	 casa.	 Atándose	 los	 cordones	 de	 la	 bata	 saludó	 a	 un
viejecillo	que	entraba	haciendo	reverencias	con	un	sombrero	de	copa	alta	muy	grande	y	muy
grasiento.	Era	un	pobre	cura	de	aldea,	de	la	montaña,	de	aspecto	humilde	y	aun	miserable.

Miraba	a	un	lado	y	a	otro;	y,	después	de	los	saludos	de	ordenanza,	pues	en	tal	materia	no
mostraban	gran	originalidad	ninguno	de	 los	 interlocutores,	el	clérigo	accedió	a	 la	 invitación
de	sentarse,	apoyándose	en	el	borde	de	una	butaca.

-Pues	 -dijo-	 siendo	 usted	 efectivamente	 el	 legítimo	 esposo	 de	 doña	 Emma	 Valcárcel,
heredera	única	y	universal	de	don	Diego,	que	en	paz	descanse,	no	cabe	duda	que	es	usted	la
persona	que	debe	oír...	lo	que,	en	el	secreto	de	la	confesión...	se	me	ha	encargado	decirle...	Sí,
señor,	a	ella	o	a	su	marido,	se	me	ha	dicho...	y	yo...	la	verdad...,	prefiero	siempre	entenderme
con...	 mis	 semejantes...	 masculinos,	 digámoslo	 así.	 A	 falta	 de	 usted	 no	 hubiera	 vacilado,
créame,	 señor	 mío,	 en	 abocarme,	 si	 a	 mano	 viene,	 con	 la	 misma	 doña	 Emma	 Valcárcel,
heredera	universal	y	única	de...

	-Pero	vamos,	señor	cura,	sepamos	de	qué	se	trata	-dijo	con	alguna	impaciencia	Bonifacio,
que	lleno	de	remordimientos	aquella	mañana,	sentía	exacerbada	su	costumbre	supersticiosa
de	temer	siempre	malas	noticias	en	las	inesperadas	y	que	se	anunciaban	con	misterio.

-Yo	exijo...	es	decir...	deseo...	no	por	mí,	sino	por	el	secreto	de	la	confesión...	lo	delicado	del
mensaje...

El	cura	no	sabía	cómo	concluir;	pero	miraba	a	la	puerta,	que	había	quedado	de	par	en	par.
Como	su	mujer	dormía	a	tales	horas,	Bonifacio	no	tuvo	inconveniente	en	levantarse	y	cerrar

la	puerta	de	la	estancia,	pues	no	siendo	Emma,	nadie	se	atrevería	a	pedirle	cuenta	de	aquellos
tapujos.

	 -Lo	 que	 usted	 quería	 era	 esto,	 ¿verdad?	 -dijo	 con	 aire	 de	 triunfo,	 y	 como	 hombre	 que
manda	 en	 su	 casa	 y	 que	 puede	 a	 su	 antojo	 tener	 las	 puertas	 de	 su	 gabinete	 abiertas	 o
cerradas.

	 	 	 	 	 -Perfectamente,	 sí,	 señor,	 eso;	 secreto,	mucho	 secreto.	De	usted	para	mí	nada	más...
Después	 usted	 dará	 cuenta	 de	 lo	 sucedido	 a	 su	 señora	 esposa...	 o	 no	 se	 la	 dará;	 eso	 allá
usted...	 porque	 yo	 no	 me	 meto	 en	 interioridades...	 Al	 fin	 usted	 será,	 naturalmente,	 el
administrador	de	los	bienes	de	su	señora...	y	aunque	yo	no	sé	si	éstos	son	parafernales	o	no...
porque	no	entiendo...	 y...	 sobre	 todo	no	me	 importa,	 y,	 al	 fin,	 el	marido	 suele	 administrarlo
todo...	eso	es;	tal	entiendo	que	es	la	costumbre...	y	como	la	ley	no	se	opone...

-Pero,	señor	cura,	repare	usted	que	yo	no	comprendo	una	palabra	de	lo	que	usted	me	dice...
Comience	usted	por	el	principio...

Sonrió	el	clérigo	y	dijo:
-Paciencia,	 señor	 mío,	 paciencia.	 El	 principio	 viene	 después.	 Todo	 esto	 lo	 digo	 para

tranquilidad	 de	 mi	 conciencia.	 He	 consultado	 al	 chico	 de	 Bernueces,	 que	 es	 boticario	 y
abogado...	sin	precisar	el	caso,	por	supuesto...	y,	la	verdad,	me	decido	a	entregarle	a	usted	los
cuartos	sin	escrúpulos	de	conciencia...	Sí,	usted,	el	marido,	es	la	persona	legal	y	moralmente
determinada,	eso	es,	para	recibir	esta	cantidad...

-¡Una	cantidad!
-Sí,	señor,	siete	mil	reales.
Y	el	cura	metió	una	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	larga	y	mugrienta	levita	de	alpaca,	y

sacó	 de	 aquella	 cueva	 que	 olía	 a	 tabaco,	 entre	 migas	 de	 pan	 y	 colillas	 de	 cigarros,	 un
cucurucho	que	debía	de	contener	onzas	de	oro.

	 	 	 	 	Bonifacio	se	puso	en	pie,	y	sin	darse	cuenta	de	 lo	que	hacía,	alargó	 la	mano	hacia	el
cucurucho.

	 El	 cura	 se	 sonrió	 y	 entregó	 el	 paquete	 sin	 extrañar	 aquel	 movimiento	 involuntario	 del
marido	de	la	doña	Emma,	que	recibía	onzas	de	oro	sin	saber	por	qué	se	le	daban.

	Mas	Bonifacio	volvió	en	sí	y	exclamó:
-Pero,	¿a	santo	de	qué	me	trae	usted...	esto?...
-Son	siete	mil	reales...
-¿Pero	de	qué?	Yo	no	soy...	quien...
	Iba	a	decir	que	el	que	allí	corría	con	las	cuentas	de	todo	era	don	Juan	Nepomuceno;	pero

se	contuvo,	porque	solía	darle	vergüenza	que	los	extraños	conocieran	esta	abdicación	de	sus
derechos.



-¿Esto	será	alguna	deuda	antigua?	-dijo	por	fin.
-No	señor...	y	sí	señor.	Me	explicaré...
-Sí,	hombre,	acabemos.
-Estos	siete	mil	reales...	proceden...	de	una	restitución...	sí,	señor;	una	restitución	hecha	en

el	secreto	de	la	confesión...	in	articulo	mortis...	La	persona	que	devuelve	esos	siete	mil	reales
a	 los	 herederos,	 a	 la	 única	 y	 universal	 heredera	 de	 don	Diego	Valcárcel,	 esa	 persona,	 ¿me
comprende	usted?	no	quiso	irse	al	otro	mundo	con	el	cargo	de	conciencia	de	esa	cantidad...
que	debía...	y	que	no	debía...	es	decir...	yo...	no	puedo	tampoco	hablar	más	claro...	porque...	la
confesión,	ya	ve	usted,	es	una	cosa	muy	delicada...

-Sí	que	es	-exclamó	Bonifacio,	que	se	había	puesto	muy	pálido	y	estaba	pensando	en	lo	que
el	cura	de	la	montaña	ni	remotamente	podía	sospechar.

-Sin	embargo,	yo...	no	debo...	así,	en	absoluto...	omitir	 las	circunstancias	que	explican,	en
cierto	modo,	la	cosa.	Esto,	me	dije	yo	a	mí	mismo,	es	indispensable	para	que	los	herederos,	o
la	 heredera,	 o	 quien	 haga	 sus	 veces,	 admitan	 sin	 reparo	 esta	 cantidad,	 con	 la	 conciencia
tranquila	de	quien	toma	 lo	que	es	suyo.	Pues,	sí,	señores,	de	ustedes	es...	ya	 lo	creo...	Verá
usted;	 es	 el	 caso	que...	 aquí	 hay	que	 omitir	 determinadas	 indicaciones	que	no	 favorecen	 la
memoria	de...

-Del	difunto.
-¿De	qué	difunto?
-Del	que	restituye...
-No,	señor;	del	difunto...	de	otro	difunto.	No	me	tire	usted	de	la	lengua,	eso	no	está	bien.
-No,	 si	 yo	no	 tiro...	 ¡Dios	me	 libre!	Ello	 será	que	 la	 casa	Valcárcel	 prestó	 este	dinero	 sin

garantías...	y	ahora...
El	cura	estaba	diciendo	que	no	con	la	cabeza	desde	que	Bonifacio	había	dicho	casa.
-No,	señor;	no	fue	préstamo,	fue	donación	inter	vivos.
-¿Y	entonces?
-Entonces...	no	me	tire	usted	de	 la	 lengua.	He	dicho	ya	que	 la	cosa	no	era	 favorable	a	 la

memoria	del	difunto...	X,	llamémosle	X,	que	en	paz	descanse.	Bueno,	pues	no	me	he	explicado
bien:	es	favorable	y	no	es	favorable,	porque	en	rigor...	él	es	inocente,	en	este	caso	concreto	a
lo	menos;	y	además,	aunque	no	lo	fuera...	el	que	rompe	paga...	y	él	quería	pagar...	sólo	que	no
había	roto...	¿Me	explico?

-No,	señor;	pero	no	importa.	No	se	moleste	usted.
Al	cura	empezaba	a	parecerle	un	majadero	el	marido	de	la	doña	Emma	Valcárcel.
-¿Usted	conoció...	trató	al	difunto...	don	Diego?
-Sí,	señor:	como	que	era	mi	suegro...	quiero	decir,	mi	principal.
-¿Si	estará	loco,	o	será	tonto	este	señorito?	-pensó	el	clérigo.
De	repente	se	le	ocurrió	una	idea	feliz.
-Oiga	usted	-exclamó-.	Ahora	se	me	ocurre	explicárselo	a	usted	todo	mediante	un	símil...	y

de	este	modo...	¿eh?,	se	lo	digo...	y	no	se	lo	digo,	¿me	entiende	usted?
-Vamos	a	ver	-dijo	Bonifacio,	que	apenas	oía,	porque	estaba	manteniendo	una	lucha	terrible

con	su	conciencia.
-Figurémonos	que	usted	es	cazador...	y	va	y	pasa	por	una	heredad	mía;	supongamos	que	soy

yo	 el	 otro;	 bueno,	 pues	 usted	 ve	 dentro	 de	mi	 heredad	 un	 ciervo,	 un	 jabalí...	 lo	 que	 usted
quiera,	una	liebre...

-Una	liebre	-dijo	Reyes	maquinalmente.
-Va,	y	¡pum!...
	El	 fogonazo,	 remedado	con	mucha	propiedad	por	el	cura,	hizo	dar	un	salto	a	Bonis,	que

estaba	muy	nervioso.
-Dispara	usted	su	escopeta	y	me...	no,	no	conviene	que	sea	liebre;	es	mejor	caza	mayor	para

mi	caso;	y	cae	lo	que	usted	cree	robezo	o	ciervo...;	pero	no	hay	tal	ciervo	ni	robezo,	sino	que
ha	matado	usted	una	vaca	mía	que	pastaba	tranquilamente	en	el	prado.	¿Qué	hace	usted?	En
mi	ejemplo,	en	mi	caso,	pagarme	la	vaca	por	medio	de	una	donación	inter	vivos...	importante
siete	mil	reales.	Yo	me	guardo	los	siete	mil	reales	y	el	chico,	digo,	la	vaca.	Pero	ahora	viene	lo
mejor,	y	es	que	usted	no	ha	sido	el	matador.	El	tiro	no	dio	en	el	blanco,	el	tiro	de	usted	se	fue
allá,	por	 las	nubes...	Sólo	que	antes	que	usted,	mucho	antes,	otro	cazador,	escondido,	había
disparado	también...	y	ése	fue	el	que	mató	la	res,	y	se	quedó	con	ella	y	con	los	siete	mil	reales
de	usted.	Pasa	tiempo,	muere	usted,	es	un	decir,	y	muere	también	el	otro;	pero	antes	de	morir
se	arrepiente	de	la	trampa,	y	quiere	devolver	a	los	herederos	de	usted	el	dinero	que,	en	rigor,
no	es	suyo,	aunque	usted	se	lo	ha	dado...	 inter	vivos.	 (El	cura	daba	gran	 importancia	a	este
latín,	 sin	 el	 cual	 no	 creía	 bien	 explicada	 la	 idea	 de	 la	 donación.)	 ¿Eh,	 qué	 tal,	 me	 ha
comprendido	usted?

Ni	palabra.	Bonifacio	no	comprendió	que	se	trataba	de	uno	de	aquellos	agujeros	de	honor
que	don	Diego	había	tapado	con	dinero.	En	este	caso	concreto,	como	decía	el	cura,	la	lesión



de	honra	no	existía,	o,	por	lo	menos,	no	era	don	Diego	el	causante,	y	se	le	había	hecho	pagar
lo	 que	 no	 debía.	 La	 persona	 que	 había	 lucrado,	 gracias	 a	 la	 asustadiza	 conciencia	 del
jurisconsulto,	siempre	temeroso	del	escándalo,	restituía	a	la	hora	de	la	muerte,	por	miedo	del
infierno	probablemente.

El	cura	creyó	suficientes	sus	explicaciones;	y,	muy	satisfecho	del	símil,	cuya	exposición	le
había	hecho	sudar,	se	limpiaba	el	cogote	con	su	pañuelo	verde	con	rayas	blancas,	sin	cuidarse
ya	de	que	 aquel	 caballero,	 que	parecía	 tonto,	 hubiese	 comprendido	 o	no...	El	 secreto	de	 la
confesión	 y	 la	 buena	 memoria	 de	 don	 Diego	 no	 le	 permitían	 a	 él	 ser	 más	 largo	 ni	 más
explícito.

	Habló	más,	pero	 sin	nueva	 sustancia;	 insistió	mucho	en	que	aquello	debía	quedar	allí,	 y
arrancó	 a	 Bonifacio	 la	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 sólo	 él	 y	 su	 señora,	 si	 él	 lo	 creía	 decente,
debían	enterarse	de	lo	sucedido.

-Nadie	más.	 Ya	 ve	 usted,	 es	 delicado...	 y	 los	maliciosos,	 sobre	 todo	 allá	 en	 el	 pueblo,	 si
saben	que	yo	vine...	y	entregué...	enseguida	caen	en	la	cuenta.	Mucho	sigilo	pues.	Además,	la
misma	 señorita...	 quiero	 decir,	 la	 señora	 de	 usted,	 debe	 saber	 lo	 menos	 posible;	 podría
cavilar...	y	las	mujeres,	sobre	todo	las	casadas,	las	cazan	al	vuelo,	y	podría	comprenderlo	todo.
«Mejor	que	tú,	por	lo	que	veo,	añadió	para	sí.»

Y	salió	el	señor	cura	de	la	montaña	satisfecho	de	sí	mismo,	confiado	en	la	palabra	de	honor
de	aquel	señor	soso	y	casi	 tonto,	que,	a	pesar	de	 todo,	 tenía	cara	de	honrado	y	de	persona
formal.

-Se	 puede	 ser	 fiel	 a	 la	 palabra	 y	 tener	 pocos	 alcances,	 se	 decía	 el	 clérigo	 bajando	 la
escalera.

A	 Bonifacio	 se	 le	 había	 ocurrido,	 ante	 todo,	 ver	 en	 aquello	 que	 él	 llamaba	 casualidad	 la
mano	de	la	Providencia.	Pero	acto	continuo	añadió	para	sí:	«La	mano	de	la	providencia...	del
diablo.»	Porque	lo	primero	que	pensó	hacer	de	aquel	dinero	que	le	venía	llovido	del...	infierno,
fue	 llevárselo	 a	 don	 Benito	 el	 Mayor,	 para	 tapar	 aquel	 antro	 horrible	 de	 la	 deuda,	 aquel
agujero	 negro,	 por	 donde	 se	 escapaban	 las	 furias	 del	 Averno	 (estilo	 Bonifacio),	 gritándole:
«Infame,	adúltero,	¿qué	has	hecho	de	la	fortuna	de	tu	mujer?»	En	vano	la	razón	decía:	«Ni	tú
has	sido	adúltero	hasta	la	fecha,	a	no	ser	por	palabra	de	presente,	ni	la	fortuna	de	tu	mujer
está	comprometida	por	ese	préstamo	de	seis	mil	reales,	aun	suponiendo	que	los	pagase	ella.»
No	 importaba;	 los	 remordimientos,	 o,	 más	 bien	 el	 miedo	 que	 tenía	 a	 Emma	 y	 a	 don	 Juan
Nepomuceno,	 no	 le	 habían	 dejado	 dormir	 aquella	 noche.	 Lo	 que	 él	 llamaba	 ser	 adúltero
quedaba	 en	 segundo	 lugar;	 alambicando	 mucho,	 a	 fuerza	 de	 sofismas,	 tal	 vez	 encontraría
medio	de	disculpar	 a	 sus	propios	 ojos	 aquel	 amor	 ilegítimo...	 pero	 lo	 del	 dinero	no	 admitía
excusas;	él	había	pedido	seis	mil	reales	a	un	prestamista,	abusando	del	crédito	de	su	mujer.
Esto	era	inicuo...	y	lo	que	era	peor,	muy	expuesto	a	una	tragedia	doméstica.	La	imaginación,
la	 loca	de	 la	casa,	 le	 ponía	delante	 el	 cuadro	 aterrador:	 «Emma	 saltaba	de	 la	 cama	con	 su
gorro	de	dormir,	pálida,	huesuda,	echando	fuego	por	los	ojos	y	avanzaba	en	silencio	hacia	él,
estrujando	 en	 la	 mano	 temblorosa	 un	 recibo	 que	 don	 Juan	 Nepomuceno	 acababa	 de
entregarle,	impasible,	como	siempre,	envuelto	en	la	dignidad	de	sus	patillas.	¡Lo	sabía	todo!
Lo	de	 los	 cincuenta	duros,	 lo	 de	 los	 seis	mil	 reales	 y	 lo	 del	 paseo	por	 la	 noche...	 ¡Entre	 el
sereno	y	Nepomuceno	la	habían	puesto	al	cabo	de	la	calle!	¡Qué	horror!	¡Adónde	puede	llegar
la	fantasía!»,	pensaba	Bonifacio	temblando	de	pies	a	cabeza.	Por	fortuna	aquello	no	era	más
que	un	cuadro	imaginado...	Pero	la	realidad	podría	llegar	a	parecérsele.	Y	aquel	señor	cura	se
le	presentaba	con	siete	mil	reales,	que	él,	Bonifacio,	podría	gastar	en	lo	que	quisiera,	sin	que
persona	 nacida	 lo	 estorbase	 ni	 lo	 supiese.	 Es	más,	 el	 secreto	 era	 allí	 lo	 principal.	 Y	 ¿cómo
guardar	el	secreto	haciendo	ingresar	aquellos	miles	en	lo	que	llamaba	don	Juan	Nepomuceno
la	caja?	Ni	el	cura	ni	el	que	restituía,	honrado	penitente,	sabían	que	él,	Bonis,	allí	no	tocaba
pito,	ni	administraba,	a	pesar	de	lo	que	disponían	ciertas	leyes	recopiladas,	según	le	habían
asegurado;	él,	pese	a	todas	las	leyes	del	mundo,	no	disponía	de	un	cuarto,	y	sólo	servía	para
firmar	 como	 en	 un	 barbecho	 cuantos	 papeles	 le	 presentaba	 el	 de	 las	 patillas.	 Pues	 bien;
siendo	así,	¿cómo	incorporar	aquel	dinero	al	caudal	de	su	mujer	sin	que	nadie	se	enterase?
Imposible.	 Por	 este	 lado	 la	 conciencia	 le	 decía:	 «Haz	 de	 tu	 capa	 un	 sayo.»	 Pero	 emplear
aquellos	cuartos	en	su	provecho,	¿no	era	robar	a	su	mujer?	Sí	y	no.	No,	porque	con	ellos	iba	a
tapar	una	brecha	abierta	al	crédito	de	la	casa	Valcárcel.	Ya	se	sabía	que	él	no	tenía	un	cuarto,
ni	 de	 dónde	 le	 viniera,	 y	 que	 don	 Benito	 el	 Mayor	 había	 prestado	 fiándose	 del	 capital	 de
Emma;	más	era;	el	mismo	Bonifacio	reconocía	que	en	su	fuero	interno	siempre	había	pensado
en	pagar	con	dinero	de	su	mujer,	aunque	 le	asustaba	pensar	en	el	cómo	y	cuándo.	Por	este
lado	no	era	robar	 lo	que	quería	hacer.	Por	otra	parte,	sí	era	robar;	porque...	porque	aquello
era...	un	robo,	un	fraude	o	como	se	dijera,	pero	ello	era	robar.

Satisfecho	 de	 sí	 mismo	 hasta	 cierto	 punto,	 en	 medio	 de	 aquella	 desolación	 moral,
contemplaba	la	rectitud	de	su	alma,	que	rechazaba	sofismas	vanos	y	gritaba:	«¡robar,	robar!»
Lo	cual	no	impidió	que	Bonis	se	lavase	y	vistiera	lo	más	de	prisa	que	pudo	y	saliese	de	casa



sin	ser	visto	ni	oído,	con	ánimo	de	estar	de	vuelta	antes	que	Emma	despertase.
«Estas	cosas	hay	que	hacerlas	así,	 iba	pensando	por	 la	calle.	Si	vacilo,	si	me	estoy	días	y

días	dándome	jaqueca	con	la	idea	de	que	esto	es	un	crimen...	a	lo	mejor	viene	el	trueno	gordo,
don	Benito	se	cansa	de	esperar,	Nepomuceno	se	entera	del	caso	y...	primero	morir;	cien	veces
la	muerte	y	el	infierno.	A	pagar,	a	pagar.	¿No	quería	secreto	el	señor	cura?	Pues	ya	verá	qué
secreto.	 Y	 soy	 un	 ladrón,	 no	 cabe	 duda,	 un	 ladrón...	 Sí,	 pero	 ladrón	 por	 amor.»	 Esta	 frase
interior	 también	 le	 satisfizo	 y	 tranquilizó	 un	 poco.	 «¡Ladrón	 por	 amor!»	 Estaba	 muy	 bien
pensado.	Llegó	al	portal	de	la	casa	del	escribano.	«¿Subiría?	Sí;	en	último	caso,	si	lo	que	iba	a
hacer	era	un	verdadero	delito,	su	honradez	heredada,	la	fuerza	de	la	sangre,	limpia	de	todo
crimen,	el	instinto	del	bien	obrar,	en	suma,	le	impedirían	llevar	a	cabo	lo	que	intentaba.	Se	le
trabaría	la	lengua	o	se	le	doblarían	las	piernas,	como	en	recientes	aventuras	de	otra	índole;	si
nada	de	esto	le	sucedía,	no	debía	de	haber	tal	crimen	ni	tales	alforjas».

Don	Benito	estaba	en	pie	en	medio	de	su	despacho	oscuro,	de	techo	bajo;	estaba	rodeado
de	escribientes	que	trabajaban	en	vetustos	escritorios	forrados	de	muletón	verde.	Los	libros
del	protocolo,	macizos	y	graves,	de	lomo	pardo,	estaban	allí,	con	la	solemnidad	misteriosa	que
tal	pavor	supersticioso	infundía	en	el	alma	romántica	y	nada	jurisperita	de	Bonis.

El	notario	se	acercó	a	su	amigo	el	señor	Reyes	y	le	frotó	las	orejas	con	ambas	manos	como
para	entrar	 en	 calor.	Fingimiento	 inverosímil,	 pues	estaba	 la	 atmósfera	que	ardía,	 según	el
otro.

-¿Qué	hay,	perillán?	¿A	qué	viene	usted	aquí?	¿A	robarme	tiempo,	eh?	Pues	me	 lo	pagará
usted	 en	 dinero,	 porque	 el	 tiempo	 es	 oro.	 Y	 se	 reía	 don	 Benito,	 encantado	 con	 su	 propia
gracia.

-Señor	García,	quisiera	hablar	con	usted	dos	palabras...
	Bonifacio	hizo	un	gesto	que	pedía	una	entrevista	a	solas.
	Don	Benito,	cogiendo	al	deudor	por	las	solapas	del	gabán,	le	llevó	tras	de	sí	a	un	gabinete

contiguo,	cuyas	paredes	estaban	ocultas	también	por	estantes,	continuación	del	protocolo.	Allí
estaban	los	libros	de	siglos	pasados.	«¡Dios	mío,	pensaba	sin	querer	Bonis,	bien	antiguos	son
estos	líos	del	papel	sellado	y	las	triquiñuelas	de	los	escribanos!»	Sin	saber	por	qué,	se	acordó
de	haber	oído	describir	las	bodegas	de	Jerez	y	las	soleras	de	fecha	remota,	que	ostentaban	en
la	panza	su	antigüedad	sagrada.	«¡Qué	diferencia,	pensó,	entre	aquello	y	esto!»

Don	Benito	le	volvió	a	la	realidad.
-Vamos	a	ver,	señor	mío,	desembuche	usted...
	

«Solos	estamos	los	dos,
solos	delante	del	cielo...»

	
	¡Je,	je!...
	 El	 notario,	 después	 de	 declamar	 aquellos	 dos	 versos	 de	 una	 comedia	 de	 aficionados,

muchas	veces	representada	en	el	pueblo	porque	era	de	hombres	solos,	dio	una	palmadita	en
el	vientre	a	Reyes;	y	de	pronto	se	quedó	muy	serio,	muy	serio,	sin	decir	palabra,	como	dando
a	 entender:	 «Soy	 todo	 oídos;	 basta	 de	 chistes;	 aquí	 tiene	 usted	 al	 representante	 de	 la	 fe
pública,	o	al	prestamista	sin	entrañas,	lo	que	usted	quiera.»

-Señor	García,	vengo	a	pagar	a	usted	aquel	piquillo...
-¿Qué	piquillo?
-Los	seis	mil	reales	que	usted	tuvo	la	amabilidad...
-¿Qué	amabilidad?	Quiero	decir,	¿qué	seis	mil	reales?...	Usted	no	me	debe	nada.
-¡Qué	bromista	es	usted!	 -dijo	Bonis,	que	más	estaba	para	recibir	 los	Santos	Sacramentos

que	para	chistes.
Y	se	dejó	caer	en	una	silla	y	empezó	a	contar	onzas	sobre	una	mesa.
Aquel	dinero	le	quemaba	los	dedos,	pensaba	él,	o	debía	quemárselos.	La	verdad	era	que	la

operación	material	de	contar	el	dinero	la	hizo	con	bastante	tranquilidad,	muy	atento	sólo	a	no
equivocarse,	 como	 solía;	 porque	 el	 reducir	 aquello	 a	 miles	 de	 reales,	 le	 parecía	 cálculo
superior	a	sus	fuerzas	ordinarias.

Don	Benito	le	dejaba	hacer,	estupefacto,	o	tal	vez	por	el	gusto	de	amateur.	Era	 indudable
que	el	espectáculo	del	oro	le	quitaba	siempre	la	gana	de	bromear.	Fuese	por	lo	que	fuese,	la
presencia	del	dinero	siempre	era	cosa	muy	seria.

-Aquí	están	los	seis	mil;	cámbieme	usted	esta...
-Pero...	 -a	 don	 Benito	 se	 le	 atragantó	 algo	 muy	 serio	 también-;	 pero...	 ¿qué	 está	 usted

haciendo	ahí,	criatura?...	¿No	le	digo...	a	usted	que...	ya	no	me	debe	nada?
-Señor	García...	celebraría	estar	de	buen	humor	para	poder	seguírselo	a	usted...
-¡Señor	 diablo!,	 le	 digo	 a	 usted	 que	 ayer	 mismo	 me	 he	 reintegrado	 de	 esa	 cantidad

insignificante.
-¿Ayer?...	Usted...	¿Quién?...



Lo	que	tenía	atravesado	en	 la	garganta	el	escribano	había	saltado	sin	duda	al	gaznate	de
Reyes,	porque	el	infeliz	se	atragantó	también.

-A	ver,	don	Benito,	explíquese	usted...	¡por	los	clavos	de	Cristo!...
-Muy	 sencillo,	 amigo	mío.	 Ayer	 de	 tarde,	 en	 el	 Casino,	 don	 Juan	Nepomuceno,	 su	 tío	 de

usted...
-No	es	mi	tío...
-Bueno...	su...
	-Bien,	adelante;	el	tío...	¿qué?
-Pero	 hijo,	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 usted?	 Está	 usted	 palidísimo,	 le	 va	 a	 dar	 algo,	 ¿será	 el	 calor?

Abriré	aquí...
-No	abra	usted...	hable,	hable;	el	tío...	¿qué?
-Pues	nada;	que	hablando	de	negocios,	vinimos	a	parar	en	las	probabilidades	del	resultado

de	esa	industria	que	van	a	montar	ustedes	con	el	dinero	de	las	últimas	enajenaciones.
-¿Una	industria?	¿Que	vamos	a	montar...	nosotros?...
-Sí,	hombre,	la	fábrica	de	productos	químicos.
-¡Ah!	sí,	bien;	¿y	qué?
Bonifacio	había	oído	en	casa,	a	los	parientes	de	su	mujer,	algo	de	productos	químicos,	pero

no	sabía	nada	concreto.
-¡Al	grano!	-dijo	más	muerto	que	vivo.
-Yo...	con	la	mayor	inocencia	del	mundo,	le	pregunté	a	su	señor...	pariente	si	el	dinero	que

usted	acababa	de	tomar,	honrándome	con	su	confianza,	era	para	 los	gastos	primeros...	para
algún	ensayo;	para	muestras	de...	qué	sé	yo...	en	fin,	que	se	me	había	metido	en	la	cabeza	que
era	para	la	fábrica.	Don	Juan...	me	miró	con	aquellos	ojazos	que	usted	sabe	que	tiene.	Tardó
en	 contestarme;	 noté	 eso,	 que	 tardaba	 en	hablar.	En	 fin,	 encogiendo	 los	 hombros,	me	dijo:
«Sí,	efectivamente,	para	gastos	preliminares,	de	preparación...	pero	tengo	orden,	ahora	que
me	 acuerdo,	 de	 pagar	 a	 usted	 inmediatamente	 ese	 dinero.»	 Yo,	 la	 verdad,	 extrañaba	 que
haciendo	tan	pocas	horas	que	usted	había	recogido	los	cuartos...	pero	a	mí,	¿quién	me	metía
en	 averiguaciones?	 ¿no	 es	 eso?	 En	 fin,	 que	 nos	 citamos	 para	 esta	 su	 casa	 a	 las	 diez	 de	 la
noche,	y	a	 las	diez	y	cuarto	estaba	aquí	don	Juan	Nepomuceno	con	seis	mil	reales	en	plata.
Esta	es	la	historia.

¡Aquella	era	la	historia!,	pensó	Reyes	desde	el	abismo	de	su	postración.	Estaba	aturdido,	se
sentía	aniquilado.	El	tío	lo	sabía	todo...	y	¡había	pagado!	¿Y	Emma?	Al	acordarse	de	su	mujer
experimentó	aquella	ausencia	de	las	piernas,	sensación	insoportable	que	nunca	faltaba	en	los
grandes	apuros.

	Callaban	los	dos.	El	notario	comprendió	que	allí	había	gato	encerrado;	«algún	misterio	de
familia»,	 pensaba	 él.	 Pero	 como	 había	 cobrado	 su	 dinero,	 de	 lo	 que	 estaba	 muy	 contento,
como	se	había	reintegrado,	sabía	contener	su	curiosidad,	que	dejaba	paso	a	la	más	exquisita
prudencia.	Allá	ellos,	se	decía,	y	seguía	callando.

Rompió	el	silencio	Bonis,	diciendo	con	voz	sepulcral:
-Si	usted	hiciera	el	favor	de	mandar	que	me	sirvieran	un	vaso	de	agua.
-Con	mil	amores.
Una	maritornes	sucia	y	muy	gorda	presentó	el	agua	con	un	panal	de	azúcar	cruzado	sobre

el	vaso.
-Gracias;	sin	azúcar.	Nunca	tomo	azúcar	en	el	agua.	Gracias.
Esto	lo	decía	Bonis	con	los	ojos	estúpidos	clavados	en	el	rostro	risueño	y	soez	de	la	moza;	lo

decía	con	una	voz	y	un	tono	como	los	que	emplean	los	cómicos	al	despedirse	del	pícaro	mundo
al	final	de	un	tercer	acto,	cuando	están	con	el	alma	en	la	boca	y	un	puñal	en	las	entrañas.

El	 agua	 le	 calmó	 y	 dio	 cierta	 fuerza.	 Pudo	 levantarse	 y	 despedirse.	 No	 pensó	 en	 dar
explicaciones	ni	disculpas.	Su	silencio	era	muy	ridículo,	es	claro.	¿Qué	estaría	pensando	aquel
señor?	 Lo	 menos,	 que	 él	 estaba	 loco.	 Bien,	 ¿y	 qué?	 Valiente	 cosa	 le	 importaba	 en	 aquel
momento	a	Bonis	que	se	riera	de	él	el	mundo	entero.	¡Nepomuceno	había	pagado	los	seis	mil
reales!	Esto,	esto	era	lo	terrible.	¿Volvería	a	casa?	¿Se	escaparía?

Viéndole	 tan	conmovido,	don	Benito,	 el	Mayor,	no	quiso	hablar	una	palabra	más	 sobre	el
asunto	misterioso;	sin	tirarle	de	las	orejas	ni	andarse	con	cuchufletas,	le	despidió	muy	serio,
con	 rostro	 compungido	 como	 acompañándole	 en	 una	 desgracia	 tan	 respetable	 cuanto
desconocida	para	él;	y	después	de	conducirle	hasta	el	primer	tramo	de	la	escalera,	se	volvió	a
su	despacho.	Sólo	entonces	se	le	ocurrió	esta	diabólica	idea:

-Aquí	hay	gato,	es	claro;	a	mí	no	me	importa;	pero	si...	es	una	hipótesis,	si	hubiera	podido
haber	un	medio...	así...	verosímil...	legal...	de...	de	cobrar	yo	mis	seis	mil	reales,	al	tío	primero,
y	 después	 otros	 seis	 mil	 al	 sobrino...	 Disparate,	 absurdo;	 corriente;	 pero	 hubiera	 tenido
gracia.

Y	dando	un	patético	suspiro,	se	frotó	las	manos;	y	renunciando	al	ideal	de	cobrar	dos	veces,
no	pensó	más	en	aquello	y	volvió	a	sus	negocios.



En	cuanto	a	Reyes,	al	llegar	al	portal,	donde	trabajaba	y	comía	un	zapatero	de	viejo,	tuvo
varias	ideas	y	un	desmayo.	Las	ideas	fueron	las	siguientes:	«Ese	farsante	de	ahí	arriba	me	ha
engañado,	he	debido	 tener	valor	para	acogotarle,	o,	por	 lo	menos,	para	decirle	cuántas	son
cinco.	Miente	como	un	bellaco;	el	tío	Nepomuceno	ha	pagado	porque	este	traidor	no	se	fiaba
de	mí;	me	conoció	en	la	cara	que	yo	no	podía	sacar	de	ninguna	parte	seis	mil	reales	y	se	fue	al
otro...	 y	cantó...	Verdad	es	que	yo	no	 le	había	encargado	el	 secreto.	Pero	se	suponía	que	 lo
necesitaba;	debía	de	conocérseme	en	la	cara;	y	a	él	acudí	por	su	fama	de	discreto,	de	hombre
de	mucho	sigilo...	Voy	a	volver	arriba	a	matarle,	ex	profeso...»

Y	 cuando	 pensaba	 en	 esto,	 fue	 cuando	 sintió	 absoluta	 necesidad	 de	 dejarse	 caer.	 Cayó
sentado	en	el	portal	y	se	le	fue	la	cabeza.	El	zapatero	acudió	en	su	auxilio.	Cuando	volvió	en	sí
Reyes,	 sintió,	 como	 la	 noche	 anterior,	 que	 le	 regaban	 la	 cara	 con	 agua	 fresca.	 Y	 medio
delirando,	dijo:

-Gracias...	sola,	sin	azúcar.



-	VII	-

Dio	expresivas	muestras	de	gratitud	al	zapatero,	que	se	ofreció	a	acompañarle	a	su	casa	y
salió,	sacando	 fuerzas	de	 flaqueza,	a	paso	 largo,	sin	saber	adónde	 iba.	«Yo	debía	 tirarme	al
río»,	se	dijo.	Pero	enseguida	reflexionó	que	ni	por	aquella	ciudad	pasaba	río	alguno,	ni	él	tenía
vocación	 de	 suicida.	 Pasó	 junto	 al	 café	 de	 la	 Oliva,	 donde	 solía	 tomar	 Jerez	 con	 bizcochos
algunos	domingos,	 al	 volver	 de	misa	mayor,	 y	 el	 deseo	de	un	 albergue	 amigo	 le	 penetró	 el
alma.	Entró,	subió	al	primer	piso,	que	era	donde	se	servía	a	los	parroquianos.	Se	sentó	en	un
rincón	 oscuro.	 No	 había	 consumidores.	 El	 mozo	 de	 aquella	 sala,	 que	 estaba	 afinando	 una
guitarra,	dejó	el	 instrumento,	 limpió	 la	mesa	de	Reyes	y	 le	preguntó	si	quería	el	 Jerez	y	 los
bizcochos.
-¡Qué	bizcochos!	No,	amigo	mío.	Botillería,	eso	tomaría	yo	de	buena	gana.	Tengo	el	gaznate

hecho	brasas...
El	mozo	sonrió	compadeciendo	la	ignorancia	del	señorito.	¡Botillería	a	aquellas	horas!
-Ya	ve	usted ...	botillería	a	estas	horas...
-Es	verdad...	es	un...	anacronismo.	Además,	el	helado	por	la	mañana	hace	daño.	Tráeme	un

vaso	de	agua...	y	échale	un	poco	de	zarzaparrilla.
Debe	 advertirse	 que	Bonifacio	 y	 el	mozo,	 al	 hablar	 de	botillería,	 estaban	pensando	 en	 el

helado	de	fresa	que	allí,	en	el	café	de	la	Oliva,	se	hacía	mejor	que	en	el	cielo,	en	opinión	de
todo	el	pueblo.
Servido	 Reyes,	 el	 mozo	 volvió	 a	 su	 guitarra,	 y	 después	 de	 templarla	 a	 su	 gusto,	 la

emprendió	con	la	marcha	fúnebre	de	Luis	XVI.
Al	 principio	 Bonis	 saboreaba	 la	 zarzaparrilla	 inocente	 sin	 oír	 siquiera	 la	música.	 Pero	 la

vocación	 es	 la	 vocación.	 Al	 poco	 rato	 «su	 espíritu	 se	 fue	 identificando	 con	 la	 guitarra».	 La
guitarra,	 para	 Bonis,	 era	 a	 los	 instrumentos	 de	 música	 lo	 que	 el	 gato	 a	 los	 animales
domésticos...	El	gato	era	el	amigo	más	discreto,	más	dulce,	más	perezosamente	mimoso...	la
guitarra	le	acariciaba	el	alma	con	la	suavidad	de	la	piel	de	gato,	que	se	deja	rascar	el	lomo.
Las	 trompetas	 y	 tambores	 que	 imitaban	 las	 cuerdas,	 ya	 tirantes,	 ya	 flojas,	 le	 hicieron	 a

Reyes	ponerse	en	el	caso	del	rey	mártir;	y	se	acordó	de	la	frase	del	confesor:	«Nieto	de	San
Luis,	sube	al	cielo.»	Lo	había	leído	en	Thiers	en	la	traducción	de	Miñano.	Muy	a	su	placer	se
sintió	enternecido.	Sabía	él	que	sólo	el	 sentimentalismo	podía	darle	 la	energía	 suficiente,	o
poco	menos,	para	afrontar	su	«terrible»	situación	cara	a	cara	con	 todos	 los	suyos,	o,	mejor
dicho,	todos	los	de	su	mujer.
Sí,	 era	 preciso	 armarse	 de	 valor,	 ir	 al	 suplicio	 con	 el	 espíritu	 firme	 del	 desgraciado	 rey

mártir.	Para	él	era	el	suplicio	la	presencia	de	Emma	y	de	Nepomuceno.
	El	guitarrista	dejó	a	Luis	XVI	en	el	panteón,	y	saltó	a	la	jota	aragonesa.
Se	lo	agradeció	Bonis,	porque	aquello	edificaba;	era	el	himno	del	valor	patrio.	Pues	bien,	lo

tendría,	no	patrio,	sino	cívico...	o	familiar...	o	como	fuese;	tendría	valor.	¿Por	qué	no?	Es	más,
pensó	 que	 su	 pasión,	 su	 gran	 pasión,	 era	 tan	 respetable	 y	 digna	 de	 defensa	 como	 la
independencia	 de	 los	 pueblos.	 Moriría	 al	 pie	 del	 cañón,	 a	 los	 pies	 de	 su	 tiple,	 sobre	 los
escombros	de	su	pasión,	de	su	Zaragoza...
-No	disparatemos,	seamos	positivos	-se	dijo.
Y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 bolsillos	 con	 gesto	 de	 impaciente	 incertidumbre...	 ¿Si	 habría

dejado	 aquellas	 onzas	 en	 casa	 del	 infame?...	 No...	 estaban	 allí,	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del
gabán...	¡Lo	que	era	el	instinto!	No	recordaba	cómo	ni	cuándo	las	había	recogido	y	envuelto
otra	vez	en	su	cucurucho.
Después	 que	 palpó	 su	 tesoro,	 empezó	 a	 sentirlo	 por	 el	 peso,	 peso	 que	 le	 oprimía

dulcemente	el	pecho.	Daba	el	dinero,	aunque	pareciera	mentira	a	un	ser	tan	romántico,	daba
cierto	 calorcillo	 suave.	 «¡Siete	 mil	 reales!»,	 se	 decía;	 y	 experimentaba	 consuelo	 en	 sus
tribulaciones;	y	sobre	todo	le	animaba	la	conciencia	de	un	valor	cívico	que	nacía	de	la	presión
de	 aquellas	 onzas...	 ¡Oh!	 Es	 indudable	 lo	 que	 dice	 el	 catedrático	 de	 economía	 y	 geografía
mercantil	 en	 la	 tienda	 de	 Cascos:	 «La	 riqueza	 es	 una	 garantía	 de	 la	 independencia	 de	 las
naciones».	Si	 estos	 siete	mil	 reales	 fueran	míos,	 yo	afrontaría	 con	menos	miedo	mi	 terrible
situación.	 Huiría	 al	 extranjero;	 sí,	 señor,	me	 escaparía...	 ¡Y	 si	 ella	me	 acompañaba!	 ¡Oh!...
¡Qué	felicidad!...	 Juntos...	en	aquel	rincón	de	Toscana	o	de	Lombardía	que	ella	conoce.	Pero
¡ay!	siete	mil	reales	eran	muy	pequeña	cantidad	para	compartirla	con	una	dulce	compañera.
En	 realidad,	 ¡qué	 pobre	 había	 sido	 él	 toda	 la	 vida!	Había	 vivido	 de	 limosna...	 y	 quería	 ser
amante	de	una	gran	artista	llena	de	necesidades	de	lujo	y	de	fantasía...	¡Miserable!...	Se	puso
colorado	 recordando	 ciertas	 reticencias	 maliciosas	 y	 alusiones	 tan	 embozadas	 como
venenosas	de	sus	amigos	envidiosos.	El	día	anterior,	el	lechuguino,	que	en	vano	había	querido
conquistar	a	la	Gorgheggi,	había	dicho	en	la	tienda	de	Cascos:



-Estos	señores	creen	que	usted	se	entiende	con	 la	 tiple,	señor	Reyes;	pero	yo	defiendo	 la
virtud	de	usted...	y	 le	ayudo	en	su	campaña	para	desarmar	 la	calumnia.	Y	mi	argumento	es
éste:	 «El	 señor	 Reyes	 sabe	 que	 una	 mujer	 de	 éstas	 es	 muy	 cara,	 y	 él	 no	 ha	 de	 querer
arruinarse	 y	 arruinar	 a	 su	mujer	 por	 una	 cómica.	 Y	 sin	 regalos,	 y	 de	 los	 caros,	 es	 ridículo
obsequiar	a	una	artista	de	tales	pretensiones.	Es	usted	demasiado	discreto.»
La	 verdad	 era	 que	 si	 hasta	 la	 fecha	 no	 había	 necesitado	 más	 dinero	 que	 el	 prestado	 a

Mochi,	en	adelante,	si	aquellas	relaciones	se	formalizaban...	Sí,	era	indispensable	disponer	de
cuatro	cuartos.	Por	muy	desinteresada	que	se	quisiera	suponer	a	Serafina,	y	él	la	suponía	todo
lo	desinteresada	que	puede	ser	 la	mujer	 ideal	 (el	bello	 ideal),	 era	 indudable	que	si	 seguían
tratándose	 y	 crecía	 la	 intimidad,	 llegarían	 ocasiones	 en	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 tendría	 que
pagar	 algo,	 hacer	 algunos	 gastos...	 y	 el	 ideal	 no	 llegaba	 al	 punto	 de	 exigir	 que	 pagase	 la
mujer.	No,	tendría	que	pagar	él.	Pero	¿con	qué?	«Con	el	dinero	que	tenía	en	el	bolsillo.»	Esto
le	dijo	la	voz	de	la	tentación,	pero	la	voz	de	la	honradez,	antipática	por	cierto,	contestó:	«¡Ese
dinero	no	es	tuyo!»	La	guitarra,	que	seguía	hablando	al	alma	de	Bonis,	se	inclinaba	al	partido
de	 la	 tentación.	La	música	 le	daba	energía	 y	 la	 energía	 le	 sugería	 ideas	de	 rebelión,	deseo
ardiente	 de	 emanciparse...	 ¿De	 qué?	 ¿De	 quién?	 De	 todo,	 de	 todos;	 de	 su	 mujer,	 de
Nepomuceno,	de	la	moral	corriente,	sí,	de	cuanto	pudiera	ser	obstáculo	a	su	pasión.	Él	tenía
una	pasión,	esto	era	evidente.	Luego	no	era	rana,	por	lo	menos	tan	rana	como	años	seguidos
había	pensado.
Salió	 del	 café	 en	 un	 arranque	 de	 actividad	 que	 le	 sugirió	 también	 la	 energía	 reciente,	 y

tomó	el	camino	de	su	casa	dispuesto	a	afrontar	 la	situación	y	a	no	soltar	 los	cuartos	por	 lo
pronto.	Es	 claro	que	 él	 acabaría	por	hacer	 ingresar	 aquellos	 siete	mil	 reales	en	caja;	 pero,
¿cuándo?	No	corría	prisa.
Como	en	la	calle	ya	no	oía	la	guitarra	del	mozo	del	café,	se	le	empezó	a	aflojar	el	ánimo,	y

sin	darse	clara	cuenta	de	sus	pasos,	en	vez	de	entrar	en	su	casa	se	encontró	en	el	vestíbulo
del	 teatro.	 Era	 hora	 de	 ensayo.	 Allí	 estaría	 Serafina	 de	 fijo.	 Tampoco	 le	 desagradó	 aquel
cambio	 instintivo	de	rumbo.	Era	otra	prueba	de	que	estaba	muy	enamorado.	Siempre	había
leído	que	los	buenos	amantes,	en	casos	análogos,	hacían	lo	que	él,	seguir	el	misterioso	imán
del	amor.	¡Oh!,	y	lo	que	él	necesitaba	era	estar	bien	seguro	de	que	experimentaba	una	pasión
fatal,	 invencible.	 Averiguado	 esto,	 todas	 las	 consecuencias,	 fatales	 también,	 las	 reputaba
legítimas.
Ocho	días	después	Bonis	no	se	conocía	a	sí	mismo,	y	se	alegraba:	es	más,	ni	pensaba	en

conocerse.
Serafina	era	suya,	y	él,	por	supuesto,	era	de	Serafina,	hasta	donde	podía	serlo	aquel	mísero

esclavo	 de	 su	 mujer.	 Caricias	 como	 las	 de	 la	 italiana-inglesa,	 Reyes	 ni	 las	 había	 soñado.
«¡Nunca	 creí	 que	 el	 placer	 físico	 pudiera	 llegar	 tan	 allá!»,	 se	 decía	 saboreando	 a	 solas,
rumiando,	las	delicias	inauditas	de	aquellos	amores	de	artista.	Sí,	ella	se	lo	había	asegurado,
el	amor	de	los	artistas	era	así,	extremoso,	loco	en	la	voluptuosidad;	pasaba	por	una	dulcísima
pendiente	del	arrobamiento	ideal,	cuasi	místico,	a	la	sensualidad	desenfrenada...
En	fin,	él	veía	visiones;	pero	¡qué	hermosas,	qué	sabrosas!	Tenía	que	confesar	que	«la	parte

animal,	la	bestia,	el	bruto,	estaba	en	él	mucho	más	desarrollado	de	lo	que	había	creído».	No
pensaría	Bonis	que	el	 inofensivo	 flautista	que	olía	a	aceite	de	almendras,	 tenía	dentro	de	sí
aquel	turcazo	voluptuoso	que	se	dejaba	querer	al	estilo	artístico-oriental	tan	ricamente.	Y,	sin
embargo,	el	alma,	el	espíritu	puro,	velaba,	¡sí,	velaba!,	y	Serafina	era	la	primera	en	mantener
aquel	fuego	sagrado	de	la	poesía.	«¡Besos	con	música!	El	que	no	sabe	lo	que	es	esto	no	sabe
lo	que	es	bueno.	Niego	que	haya	moralista	con	derecho	a	reprenderme	por	mi	pasión,	si	el	tal
nunca	ha	gustado	esta	delicia,	¡besos	con	música!...»	Pero	el	mayor	encanto,	el	éxtasis	de	la
dicha,	estaba	en	otra	parte;	en	la	íntima	alegría	del	orgullo	satisfecho.
-Serafina	me	ama,	me	ama;	estoy	seguro;	llora	de	placer	en	mis	brazos,	no	hay	fingimiento,

no;	en	la	escena	no	sabe	hacerlo	tan	bien;	me	quiere	de	veras,	le	gusto,	le	gusto	como	físico	y
como	moral,	digámoslo	así.
¿Y	dónde	cabría	mayor	gloria	que	gustarle	a	ella,	a	la	mujer	soñada,	a	la	que	él	amaba	como

amante	y	madre	y	musa	en	una	pieza?
Lo	 cierto	 era	 que	 la	 Gorgheggi,	 corrompida	 en	 muy	 temprana	 juventud	 por	 Mochi,	 su

maestro	y	protector,	se	vengaba	de	su	tirano	y	de	la	pícara	suerte,	y	no	sabía	de	quién	más,
arrojándose	a	la	mayor	torpeza,	al	desenfreno	loco	en	los	amores	temporeros	que	su	infame
corruptor	y	amante	insinuaba,	favorecía	y	explotaba.
	Mochi	había	seducido	a	su	discípula	para	dominarla;	mucho	tiempo	creyó	tener	en	ella	una

gloria	 futura	 y	 una	 renta	de	muchos	miles	 de	 liras,	 que	pronto	 se	 empezarían	 a	 cobrar.	 La
corrompió	para	unirla	a	su	suerte;	después,	cuando	el	desencanto	llegó,	las	frías	lecciones	de
la	realidad	le	hicieron	ver	que	se	había	equivocado,	que	a	su	hermosa	discípula	la	faltaba	algo
y	 la	 faltaría	 siempre	 para	 llegar	 a	 verdadera	 estrella...	 le	 faltaba	 la	 voz	 y	 la	 flexibilidad
suficiente	 de	 garganta.	 Tenía	mucho	 gusto,	 sentía	 infinito,	 en	 el	 timbre	 había	 una	 extraña



pastosidad	voluptuosa,	que	era	lo	que	llamaba	Bonis	voz	de	madre;	sí,	hablaba	aquel	timbre
de	 salud,	 de	 honradez,	 de	 discreción	 femenina,	 de	 dulzura	 doméstica;	 pero...	 era	 poca	 voz
para	los	grandes	teatros.	Y,	además,	se	movía	poco	la	garganta:	como	una	virgen	demasiado
gruesa	se	parece	a	una	matrona,	la	voz	de	la	Gorgheggi	tenía,	siendo	ella	aún	muy	joven,	un
enbonpoint,	decía	Mochi,	que	la	quitaba	la	agilidad,	la	esbeltez...	En	fin,	ello	era	que,	a	pesar
de	 estar	 él	 seguro	 de	 que	 allí	 había	 un	 corazón	 y	 un	 talento	 de	 gran	 artista	 y	 un	 timbre
originalísimo,	 seductor...	 no	 teníamos	 verdadera	 estrella	 de	 primera	 magnitud.	 Esta
convicción	 que	 adquirió	 antes	Mochi,	 llegó	 al	 cabo	 a	 la	 conciencia	 de	 Serafina;	mas	 fue	 el
secreto	mutuo,	si	vale	decirlo	así,	de	que	jamás	se	hablaba.	Fue	la	tristeza	común	quien	los
unió	 más	 que	 su	 trato	 amoroso	 y	 sus	 intereses;	 pero	 fue	 también	 el	 origen	 y	 causa
permanente	de	ocultos	rencores,	de	humillaciones	viles.	Mochi,	por	amor	propio,	por	vanidad
de	hombre	de	negocios,	no	quiso	dar	su	brazo	a	torcer,	confesarse	que	se	había	equivocado
uniéndose	 a	 Serafina	 para	 explotarla.	 ¿No	 era	 una	 gran	 artista?	 Pues	 era	 mediana,	 y	 era
además	 una	 mujer	 muy	 hermosa,	 y,	 más	 que	 hermosa,	 seductora.	 Pensando,	 como	 en	 una
prueba	 de	 habilidad,	 en	 que	 no	 se	 había	 casado	 con	 ella,	 en	 que	 podía	 separarse	 de	 su
negocio	en	cuanto	fuese	gravoso,	se	atrevió	a	comerciar	con	su	hermosura	y	él	mismo	le	puso
delante	 la	 tentación.	 Serafina,	 la	 primera	 vez	 que	 cayó	 en	 ella,	 cayó,	 como	 tantas	 otras,
seducida	por	la	vanidad,	por	la	lujuria	exaltada	de	la	mujer	de	teatro,	por	el	interés:	su	primer
amante,	a	quien	quiso	un	poco,	de	quien	estuvo	muy	orgullosa,	fue	un	general	francés,	duque,
millonario.	La	venganza	que	Mochi	se	reservó	para	hacer	pagar	a	su	discípula	la	infidelidad
espontánea,	que	él	mismo	había	provocado,	pero	que	le	dolía,	fue	dejarla	ver	que	él	lo	sabía
todo	y	que	el	duque	era	su	mejor	amigo	y	protector.	Los	regalos	que	Serafina	ocultaba	no	eran
la	 mitad	 del	 provecho	 que	 de	 tales	 relaciones	 había	 sacado	 la	 compañía.	 Siempre	 sereno,
siempre	 risueño,	 feroz	 y	 cruel	 en	el	 fondo,	Mochi	hizo	 comprender	 a	 su	amiga	que	aquella
tolerancia	 del	 maestro	 continuaría,	 y	 que	 era	 indispensable	 para	 tener	 nivelados	 los
presupuestos	 de	 la	 sociedad.	 Lo	 que	 no	 hacía	 falta	 era	 explicarse	 directamente;	 lo	 que	 allí
hubiera	 sido	 repugnante,	 según	 el	 tenor,	 era	 un	 pacto	 explícito;	 no	 hacía	 falta.	 Además,	 él
continuaba	siendo	amante	de	su	discípula,	y	por	rachas	le	entraba	un	verdadero	amor	a	que
ella	debía	corresponder,	o	fingirlo	a	lo	menos.	Pero	lo	principal	era	lo	principal,	y	cuando	se
presentaba	 un	 partido,	 Mochi	 se	 reducía	 al	 papel	 de	 marido	 que	 no	 sabe	 nada;	 esto	 ante
Serafina;	ante	el	nuevo	galán	no	era	ni	más	ni	menos	que	para	el	público,	el	maestro,	il	babbo
adoptivo.
	El	segundo	devaneo	de	Serafina,	en	Milán,	ya	no	fue	espontáneo.	Aceptó	como	aceptaba

una	contrata	en	un	teatro,	porque	lo	exigía	el	otro,	Mochi.	También	ella	creía	de	buen	gusto
guardar	 las	 formas;	 hacía	 como	 que	 engañaba	 a	 su	 amante	 y	 director	 artístico.	 Y	 algo	 le
engañaba,	porque,	vengándose	a	su	vez	de	aquel	miserable	comercio	a	que	se	la	condenaba,
daba	 a	 entender	 a	 Mochi	 que	 sólo	 por	 interés	 y	 obediencia	 aceptaba	 los	 galanteos
provechosos,	y	que	en	el	fondo	sólo	a	su	maestro	quería.
Mochi	creía	algo	de	esto.	«Sí,	ella	me	quiere	ya;	y	me	quiere	a	mí	sólo:	si	no	fuera	así,	se

escaparía;	con	los	demás	finge	por	interés	y	por	obedecerme.»
Lo	cierto	era	que	la	Gorgheggi	no	amaba	a	su	tirano	y	le	había	sido	infiel	de	todo	corazón

desde	la	primera	vez;	pero	al	verse	vendida,	le	dolió	el	orgullo;	creía	que	Mochi	estaba	loco
por	ella,	y	cuando	advirtió	que	era	cómplice	de	sus	extravíos,	lo	cual	demostraba	que	no	había
tal	pasión	por	parte	del	tenor,	se	sintió	más	sola	en	el	mundo,	más	desgraciada,	y	experimentó
el	despecho	de	 la	mujer	coqueta	que,	 sin	querer	ella,	desea	que	 la	adoren.	Aquel	 comercio
infame	 la	 dolía	más	 que	 la	 repugnaba;	 en	 su	 vida	 de	 teatro,	 en	 la	 que	 entró	 ya	 seducida,
enamorada	 del	 vicio,	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 adquirir	 nociones	 de	 dignidad	 ni	 de	 amor
puro;	 aquella	 mezcla	 del	 amor	 y	 el	 interés	 le	 parecía	 sólo	 producto	 de	 su	 oficio;	 que	 la
hermosura	tenía	que	ser	el	complemento	del	arte	para	ganar	 la	vida,	 lo	admitía,	sobre	todo
desde	 que	 ella	 misma	 estuvo	 convencida	 de	 que	 jamás	 llegaría	 a	 ser	 prima	 donna
assolutissima	en	los	grandes	teatros.
Pero	 lo	 que	 lastimaba	 lo	 que	 llamaba	 ella	 su	 corazón,	 era	 la	 complicidad	 de	Mochi.	 «Yo

hubiera	hecho	lo	mismo	sola	y	él	hubiera	conservado	mi	respeto	y	mi	amistad	y	mis	caricias
cuando	 las	 quisiera,	 y	 el	 provecho	de	 estas	 infidelidades	mías	 también	 se	habría	 repartido.
¿Qué	falta	hacía	que	él	se	mezclase	en	esto?	No	me	dice	nada,	pero	me	empuja,	me	echa	en
brazos	de	los	que	debiera	considerar	como	rivales...»
Y	esto	era	lo	que	ella	quería	que	él	pagase.	¿Cómo?	Suponía	la	Gorgheggi	que	aunque	él	no

estuviera	ya	enamorado,	se	creía	querido	todavía;	y	engañarle,	arrojarse	con	ardor	al	vicio,	al
amor	lucrativo;	remachar	los	besos	que	vendía,	era	su	venganza.
Eso	hacía,	sin	darse	cuenta	de	que	tomaba	parte	en	aquellos	furores	de	lubricidad	con	aires

de	 pasión,	 la	 lascivia,	 la	 corrupción	 de	 su	 temperamento	 fuerte,	 extremoso	 y	 de	 un	 vigor
insano	en	los	extravíos	voluptuosos.	Se	entregaba	a	sus	amantes	con	una	desfachatez	ardiente
que,	después,	pronto,	se	transformaba	en	iniciativa	de	bacanal,	es	más,	en	un	furor	infernal



que	inventaba	delirios	de	fiebre,	sueños	del	hachís	realizados	entre	las	brumas	caliginosas	de
las	horribles	horas	de	arrebato	enfermizo,	casi	epiléptico.
Cuando	 su	 cuerpo	 macizo	 y	 bien	 torneado,	 suave	 y	 palpitante,	 cayó	 en	 los	 brazos	 de

Bonifacio	Reyes,	ya	estaba	ella	un	poco	cansada	de	aquella	campaña	terrible	de	su	venganza,
pero	todavía	sus	arrebatos	eróticos	eran	manjar	muy	superior	al	estómago	empobrecido	por
tibias	aguas	cocidas	del	mísero	escribiente	de	don	Diego.
Él	estaba	pasmado,	además	de	vivir	en	perpetua	embriaguez,	casi	en	alucinación	constante.

Creía	 sentir	 aquellas	 caricias	 sin	 nombre	 (él	 a	 lo	menos	 no	 sabía	 cómo	 llamarlas),	 a	 todas
horas,	en	todas	partes;	se	le	figuraba	estar	bañándose	todo	el	día	en	los	besos	de	Serafina;	la
veía,	 la	 oía,	 la	 olía,	 la	 palpaba	 en	 todas	 partes,	 hasta	 en	 el	 cuarto	 de	 Emma,	 entre	 las
medicinas	 y	 mal	 olientes	 intimidades	 de	 la	 esposa	 enferma	 y	 poco	 limpia.	 Le	 extrañaba	 a
veces	que	su	mujer	no	conociese	que	la	otra	estaba	allí,	entre	los	dos,	más	cerca	de	él	que	ella
misma.
«¡Qué	 mujer!,	 pensaba	 el	 infeliz	 a	 cualquier	 hora,	 en	 cualquier	 parte.	 ¡Quién	 había	 de

imaginar	que	había	mujeres	así!	¡Oh!...	todo	esto	es	el	arte...	sólo	una	artista	puede	querer	en
esta	forma	tan...	deliciosamente	exagerada.»
Lo	 que	 más	 picante	 le	 parecía,	 lo	 que	 venía	 a	 remachar	 el	 clavo	 de	 la	 felicidad,	 era	 el

contraste	 de	 Serafina,	 quieta,	 cansada	 y	meditabunda,	 con	 Serafina	 en	 el	 éxtasis	 amoroso:
esta	 mujer,	 toda	 fuego,	 que	 asustaba	 con	 sus	 gritos	 y	 sus	 gestos	 de	 furiosa	 de	 amor;	 que
hablaba,	mientras	acariciaba,	con	una	voz	ronca,	gutural,	que	parecía	salir	de	la	faringe	sin
pasar	por	 la	boca,	y	que	decía	cosas	 tan	extrañas,	palabras	que,	aunque	pareciera	mentira,
aún	eran	excitantes	en	medio	de	los	hechos	más	extremosos	de	la	pasión;	esta	mujer,	diablo
de	amor,	cuando	el	cansancio	material	 irremediable	sobrevenía	y	 llegaban	 los	momentos	de
calma	silenciosa,	de	reposo	inerte,	tomaba	aire,	contornos,	posturas,	gestos,	hasta	ambiente
de	dulce	madre	 joven	que	se	duerme	al	 lado	de	 la	cuna	de	un	hijo.	Las	últimas	caricias	de
aquellas	 horas	 de	 transportes	 báquicos,	 las	 caricias	 que	 ella	 hacía	 soñolienta,	 parecían
arrullos	 inocentes	 del	 cariño	 santo,	 suave,	 que	 une	 al	 que	 engendra	 con	 el	 engendrado.
Entonces	 la	 diabla	 se	 convertía	 en	 la	 mujer	 de	 la	 voz	 de	 madre,	 y	 las	 lágrimas	 de
voluptuosidad	 de	 Bonis	 dejaban	 la	 corriente	 a	 otras	 de	 enternecimiento	 anafrodítico;	 se	 le
llenaba	el	espíritu	de	recuerdos	de	la	niñez,	de	nostalgias	del	regazo	materno.
Cuando,	al	separarse,	ella	recomponía	su	tocado,	con	ademán	tranquilo,	familiar,	echaba	a

la	cabeza,	en	posturas	de	estatua,	sus	brazos	de	Juno,	sonreía	con	reposada	placidez,	dejando
los	rizos	de	la	sonrisa	rodar	en	su	boca	y	sus	mejillas,	como	la	onda	amplia	de	curva	suave	y
graciosa	del	mar	que	se	encalma;	pensaba,	mirando	el	rostro	pálido	del	aturdido	amante,	más
muerto	que	vivo	a	fuerza	de	emociones,	pensaba	en	Mochi	y	se	decía:
-¡Si	le	dijeran	a	ese	miserable	lo	dichoso	que	acaba	de	ser	este	pobre	diablo!	Todo,	todo	por

venganza.	¡Él	cree	que	este	infeliz	tiene	que	contentarse	con	desabridas	caricias;	no	sospecha
que	le	estoy	matando	de	placer	y	que	va	a	morir	entre	delicias!
Bonis	también	creía	que	aquella	vida	no	era	para	llegar	a	viejo;	pero,	a	pesar	de	cierto	vago

temor	a	ponerse	tísico,	estaba	muy	satisfecho	de	sus	hazañas.	Se	comparaba	con	los	héroes
de	las	novelas	que	leía	al	acostarse,	y	en	el	cuarto	de	su	mujer,	mientras	velaba;	y	veía	con
gran	 orgullo	 que	 ya	 podía	 hombrearse	 con	 los	 autores	 que	 inventaban	 aquellas	maravillas.
Siempre	 había	 envidiado	 a	 los	 seres	 privilegiados	 que,	 amén	 de	 tener	 una	 ardiente
imaginación,	 como	 él	 la	 tenía,	 saben	 expresar	 sus	 ideas,	 trasladar	 al	 papel	 todos	 aquellos
sueños	 en	 palabras	 propias,	 pintorescas	 y	 en	 intrigas	 bien	 hilvanadas	 e	 interesantes.	 Pues
ahora,	ya	que	no	sabía	escribir	novelas,	sabía	hacerlas,	y	su	existencia	era	tan	novelesca	como
la	 primera.	 Y	 buenos	 sudores	 le	 costaba,	 porque	 había	 ratos	 en	 que	 su	 apurada	 situación
económica,	sus	remordimientos	y	sus	miedos	sobre	todo,	le	ponían	al	borde	de	lo	que	él	creía
ser	la	locura.	No	importaba;	la	mayor	parte	del	tiempo	estaba	satisfecho	de	sí	mismo.	Aquella
ausencia	de	facultades	expresivas,	que	según	él	era	lo	único	que	le	faltaba	para	ser	un	artista,
estaba	compensada	ahora	por	la	realidad	de	los	hechos;	se	sentía	héroe	de	novela;	no	había
sabido	nunca	dar	expresión	a	lo	que	era	capaz	de	sentir;	mas	ahora	él	mismo,	todos	sus	actos
y	aventuras,	eran	 la	viva	encarnación	de	 las	más	recónditas	y	atrevidas	 imaginaciones.	Y	si
no,	se	decía,	no	había	más	que	repasar	su	existencia,	fijarse	en	los	contrastes	que	ofrecía,	en
los	riesgos	a	que	le	arrastraba	su	pasión	y	en	la	calidad	y	cantidad	de	ésta.	Emma,	cada	día
más	 aprensiva	 y	 más	 irascible,	 exigente	 y	 caprichosa,	 había	 llegado	 a	 complicar	 el
tratamiento	 de	 sus	 enfermedades	 reales	 e	 imaginarias	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 el	 mismo
Bonifacio,	a	pesar	de	su	gran	retentiva	y	experiencia,	había	necesitado	recurrir	a	un	libro	de
memorias	en	que	apuntaba	las	medicinas,	cantidades	de	las	tomas	y	horas	de	administrarlas,
con	otros	muchos	pormenores	de	su	incumbencia.	Como	la	enferma	no	estaba	muy	segura	de
padecer	 todos	 los	 males	 de	 que	 se	 quejaba,	 temerosa	 muchas	 veces	 de	 que	 las	 pócimas
recetadas	 no	 fuesen	 necesarias	 dentro	 del	 estómago	 y	 acaso	 sí	 perjudiciales,	 prefería	 por
regla	general	el	uso	externo,	 con	 lo	cual	 se	aumentaban	 las	 fatigas	del	 cónyuge	curandero,



porque	 todo	 se	 volvía	 untar	 y	 frotar	 el	 cuerpo	 delgaducho	 y	 quebradizo,	 quejumbroso	 y
desvencijado,	 de	 su	 media	 naranja	 o	 medio	 limón,	 como	 él	 la	 llamaba	 para	 sus	 adentros;
porque	 los	 desahogos	 de	Bonis	 eran	 de	 uso	 interno,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucedía	 con	 las
medicinas	de	su	mujer.	Pulgada	a	pulgada	creía	conocer	el	antiguo	escribiente	la	superficie	de
aquel	asendereado	cuerpo	de	su	mujer,	donde	él	daba	friegas	con	fuerza	y	con	delicadeza	a	un
tiempo,	 según	 lo	 exigía	 la	 paciente,	 esparcía	 ungüentos	 con	 justicia	 distributiva,	 amoroso
tacto,	pulcritud	y	suavidad;	así	como	en	la	región	del	pecho,	y	en	la	espalda	y	sobre	el	hígado
había	pasado	un	pincel	impregnado	de	yodo.	Antojábasele	aquel	mísero	conjunto	de	huesos	y
pellejo	y	de	 importunas	turgencias,	edificio	ruinoso	que	el	dueño	defiende	contra	 la	piqueta
municipal	a	fuerza	de	revoques	de	cal	y	manos	de	pintura	y	recomposición	de	tejas.	«¡Ay!	en
vano	la	retejo,	y	la	unto,	y	la	froto,	y	la	pinto;	esta	mujer	mía	hace	agua	por	todas	partes,	y	el
viento	de	la	ira	entra	en	ella	por	mil	agujeros;	esta	destartalada	máquina,	inútil	para	mí,	en
cuanto	legítimo	esposo,	sirve	sólo,	y	servirá	tal	vez	muchos	años,	para	albergue	del	espíritu
sutil	 de	 la	 discordia	 y	 de	 la	 contradicción:	 poca	 materia	 necesita	 el	 ángel	 malo	 para
encaramarse	 en	 ella	 como	 un	 buitre	 en	 una	 horca,	 un	 búho	 en	 un	 torreón	 escueto	 y
abandonado,	y	desde	su	miserable	guarida	hacerme	cruda	guerra.»
Lo	 cierto	 era	 que	 Bonis	 exageraba,	 lo	mismo	 que	 en	 el	 lenguaje,	 en	 los	 achaques	 de	 su

mujer.	Emma,	que	había	estado	en	peligro	de	muerte	meses	antes,	poco	a	poco	se	reponía,	y
la	nueva	energía	que	iba	adquiriendo	empleábala	en	inventar	más	exigencias,	más	achaques	y
en	 procurarse	 unturas	 que	 no	 la	 comprometían	 a	 estar	 enferma	 de	 verdad,	 y	 en	 cambio
habían	llegado	a	ser	para	ella	una	segunda	naturaleza;	no	se	sentía	bien	sin	grasa	alrededor
del	cuerpo,	sin	algodón	en	rama	aplicado	a	cualquier	miembro;	y	en	cuanto	al	resquemillo	del
yodo	y	a	las	cosquillas	del	pincel,	habían	llegado	a	ser	uno	de	sus	mejores	entretenimientos.
Todo	 ello	 servía	 para	 multiplicar	 los	 trabajos	 de	 Reyes,	 su	 responsabilidad	 y	 alarde	 de
paciencia.	Aquella	resignación	de	su	marido	llegó	a	ser	tan	extremada,	que	a	Emma	acabó	por
parecerle	cosa	sobrenatural	y	diole	mala	espina.	No	sabía	por	qué	le	olía	mal	aquella	sumisión
absoluta;	tiempo	atrás,	antes	de	sufrir	las	últimas	humillaciones,	protestaba	tímidamente	por
medio	de	observaciones	respetuosas;	pero	ahora,	ni	eso:	callaba	y	untaba.	A	un	insulto,	a	una
provocación,	 respondía	 con	 una	 obra	 de	 caridad	 de	 las	 que	 inmortalizaban	 a	 un	 santo;	 allí
hacía	 falta,	no	sólo	el	 sacrificio	del	corazón,	 sino	el	del	estómago,	pues	 todo	se	sacrificaba.
Bonis	 no	 tenía	 ni	 amor	 propio	 ni	 náuseas;	 el	 olfato	 parecía	 haber	 desaparecido	 con	 el
sentimiento	 de	 la	 propia	 dignidad.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 Lo	 que	 antes	 era	 para	 la	 esposa
autocrática	 la	 única	 gracia	 de	 su	 marido,	 ahora	 comenzaba	 a	 convertirse	 en	 motivo	 de
sospechas,	de	cavilaciones.	¿Por	qué	calla	tanto?	¿Por	qué	obedece	tan	ciegamente?	¿Es	que
me	desprecia?	 ¿Es	 que	 encuentra	 compensación	 en	 otra	 parte	 a	 estos	malos	 ratos?	Un	día
Emma,	 a	 gatas	 sobre	 su	 lecho,	 se	 recreaba	 sintiendo	 pasar	 la	mano	 suave	 y	 solícita	 de	 su
marido	 sobre	 la	 espalda	 untada	 y	 frotada,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 restaurar	 aquel	 torso
miserable	sacándole	barniz.	«¡Más,	más!»,	gritaba	ella,	 frunciendo	 las	cejas	y	apretando	 los
labios,	 gozando,	 aunque	 fingía	 dolores,	 una	 extraña	 voluptuosidad	 que	 ella	 sola	 podía
comprender.
Bonis,	sudando	gotas	como	puños,	frotaba,	frotaba	incansable,	con	una	sonrisa	poco	menos

que	seráfica	clavada	en	el	apacible	 rostro:	 sus	ojos,	azules	y	claros,	muy	abiertos,	 sonreían
también	a	dulces	imágenes	y	a	deleitosos	recuerdos.	En	vano	Emma	refunfuñaba,	se	quejaba,
le	increpaba	y	con	palabras	crueles	le	ofendía;	no	la	oía	siquiera;	cumplía	su	deber	y	andando.
Volvió	ella	la	cabeza	hacia	arriba,	y	al	ver	la	expresión	de	beatitud	de	aquella	cara,	quedóse

pasmada	ante	semejante	alarde	de	paciencia	y	humildad	absoluta.
-A	 éste	 algo	 le	 pasa,	 algo	 muy	 raro...	 Parece	 más	 tonto	 que	 de	 costumbre,	 y	 al	 mismo

tiempo	en	esa	cara	hay	una	expresión	que	yo	no	he	visto	nunca.
-¿Sabes	que	andas	distraído,	joven?
Aquel	joven	era	la	tremenda	ironía	de	la	mujer	que,	viéndose	mustia	y	enfermiza,	recordaba

al	tierno	esposo	que	él	envejecía,	gracias,	no	sólo	a	los	años,	sino	también	a	los	disgustos	de
aquella	servidumbre	conyugal.
El	joven	no	contestaba	cosa	de	sustancia	y	entonces	ella	le	miraba	de	hito	en	hito,	y	daba

vueltas	alrededor	de	él,	para	ver	si	por	algún	lado	estaba	abierto	y	se	le	veía	el	secreto	que
debía	de	 tener	entre	pecho	y	 espalda.	Después	 le	 olfateaba.	Le	daba	el	 corazón	que	por	el
olfato	habían	de	empezar	los	descubrimientos...	¿A	qué	olía	aquel	hombre?	Olía	a	ella,	a	 los
ungüentos	con	que	la	frotaba,	al	espliego	y	alcanfor	de	su	jurisdicción	ordinaria.	«Habrá	que
olerle	 cuando	 venga	 de	 fuera,	 de	 la	 calle.»	 Y	 le	 despachó,	 como	 casi	 siempre,	 con	 cajas
destempladas.
Emma	dormía	mucho,	y	aun	despierta	tenía	necesidad	de	estar	completamente	sola	muchas

horas,	 porque	 además	de	 las	 intimidades	 a	 que	podía	 y	 debía	 asistir	Bonifacio,	 había	 otras
más	 recónditas	que	no	podía	presenciar	ni	el	marido;	eran	unas	 las	del	 tocador,	 secreto	de
secretos,	 y	 otras	 misteriosas	 manías	 de	 cuya	 existencia	 no	 quería	 ella	 que	 supiese	 nadie.



Añádase	a	esto	que	había	conservado	la	mala	costumbre	de	soñar	despierta	horas	y	horas	en
su	 lecho,	 antes	de	 levantarse,	 y	 en	 tales	deliquios	de	 la	pereza,	 así	 como	en	 las	 frecuentes
rachas	 de	 murria,	 Emma	 no	 toleraba	 la	 presencia	 de	 ningún	 semejante.	 Por	 todo	 lo	 cual,
Bonis,	 a	 pesar	 de	 la	 estricta	 sujeción	 de	 sus	 tareas	 de	 marido	 enfermero,	 tenía	 por	 suyo
mucho	tiempo;	el	caso	era	ser	exacto	a	las	horas	de	servicio;	de	las	demás	no	pedía	cuentas	el
tirano.	Todas	las	que,	tiempo	atrás,	vivía	Reyes	olvidado	por	el	mundo	entero,	sin	tener	que
dar	noticia	de	su	empleo	a	nadie,	a	fuerza	de	ser	él	persona	insignificante,	ahora	las	dedicaba,
siempre	que	había	modo,	a	su	amor.	Veía	a	Serafina	en	el	teatro,	en	la	posada	y	en	los	largos
paseos	que	daban	juntos	por	parajes	muy	retirados	o	lejos	de	la	ciudad.
Aquel	día,	después	de	 lavarse	bien	con	esponjas	grandes	y	 finas,	género	de	 limpieza	que

había	aprendido	observando	a	la	Gorgheggi	en	su	tocador,	salió	saltando	las	escaleras	de	dos
en	dos.
Y	se	decía:	«¿Qué	me	importa	ser	aquí	esclavo	y	oler	a	botica	que	apesto,	si	en	otra	parte

soy	dueño	del	más	hermoso	 imperio,	árbitro	de	 la	voluntad	más	digna	de	ser	rendida,	y	me
aguarda	lecho	de	rosas	y	de	aromas,	que	no	sé	si	serán	orientales,	pero	que	enloquecen?»
	Seguro	estaba	Bonis	de	que	era	aquel	vivir	suyo	un	rodar	al	abismo;	que	no	podía	parar	en

bien	todo	aquello	era	claro;	pero	ya...	preso	por	uno...	y	además,	en	los	libros	románticos,	a
que	 era	 más	 aficionado	 cada	 día,	 había	 aprendido	 que	 a	 «bragas	 enjutas	 no	 se	 pescan
truchas»;	que	un	hombre	de	grandes	pasiones,	como	él	estaba	siendo	sin	duda,	y	metido	en
aventuras	extraordinarias,	tenía	que	parar	en	el	infierno,	o,	por	lo	menos,	en	las	garras	de	su
mujer	y	en	un	corte	de	cuentas	de	don	Juan	Nepomuceno.	Al	pensar	en	don	Juan	tembló	de
frío,	 porque	 se	 acordó	 de	 que	 los	 siete	mil	 reales	 de	 la	 restitución	providencial	 habían	 ido
evaporándose,	 hasta	 quedar	 reducidos,	 en	 el	 día	 de	 la	 fecha,	 a	 dos	 mil.	 Lo	 demás	 había
parado	 en	 manos	 de	 Serafina,	 ya	 en	 forma	 de	 regalos,	 ya	 en	 dinero,	 pues	 cierta	 clase	 de
gastos	 indispensables	 no	 había	 tenido	 valor	 para	 hacerlos	 por	 sí	 mismo,	 temiendo	 que	 el
secreto	de	sus	amores	pudiera	ser	conocido	y	divulgado	por	los	comerciantes.	¿Con	qué	cara
iba	 él	 a	 pedir	 en	 una	 tienda	 de	 su	 pueblo	 polvos	 de	 arroz	 de	 los	más	 finos,	 ligas	 de	 seda,
medias	bordadas	y	pantalones	de	mujer	con	el	jaretón	por	aquí	o	por	allá?
	En	cuanto	a	Mochi,	no	se	había	vuelto	a	acordar	para	nada	de	dinero,	ni	para	pedirlo,	ni

para	pagar	lo	que	debía.	«En	la	cuestión	de	cantidades»	no	quería	pensar	Reyes;	se	figuraba
que	toda	la	deuda	del	Estado	era	cosa	suya,	la	debía	él.	¡Primero	mil	reales,	después	seis	mil,
ahora	los	siete	mil	de	la	restitución...	el	mundo,	el	mundo	entero	en	forma	de	guarismos!	No,
no	 contaba	 él	 así;	 no	 se	 representaba	 las	 cantidades	 fijas,	 ni	 menos	 la	 suma	 de	 todas;	 él
recordaba	que	primero	había	prestado	lo	que	no	tenía;	después	muchísimo	más,	y,	por	último,
que	había	cometido	el	gran	sacrilegio	de	profanar	una	cantidad	sagrada,	producto	del	secreto
del	confesonario,	empleándola	en	un	corsé	regente,	en	unos	búcaros	con	chinos	pintados,	en
sortijas,	 flores	y	pantalones	de	señora...	 ¡Horror!	«Sí,	horror,	pero	¿y	qué	se	 le	 iba	a	hacer?
Preso	 por	 uno...	 Aquella	 misma	 atrocidad	 de	 haber	 gastado	 tanto	 dinero	 que	 no	 era	 suyo
demostraba	la	 intensidad,	 la	fuerza	irresistible	de	su	pasión.	Pues	adelante.»	Cierto	era	que
quedaba	el	rabo	por	desollar.	Don	Juan	Nepomuceno	le	tenía	cogido	por	las	narices,	y	podía
hacer	de	él	lo	que	le	viniese	en	voluntad.
	 Poco	 a	 poco	 la	 figura	 de	 Nepomuceno,	 del	 odiado	 y	 odioso	 Nepomuceno,	 había	 ido

creciendo	a	los	ojos	de	la	imaginación	espantada	de	Bonis;	sobre	todo,	las	patillas	cenicientas,
en	que	el	 desgraciado	 veía	 el	 símbolo	de	 todas	 las	matemáticas	 aplicadas	a	 la	hacienda,	 el
símbolo	de	los	aborrecibles	intereses	materiales,	del	negocio,	de	la	previsión	y	del	ahorro...	y
la	trampa	si	a	mano	viene;	aquellas	patillas	habían	subido,	tocado	las	nubes,	y	en	el	inmenso
abismo	hundían	 los	 lacios	 hilos	 grises	 de	 sus	 puntas.	 ¡Rayo	 en	 ellas!	Bonis,	 que	 amaba	 las
letras,	aborrecía	los	guarismos,	y	en	punto	a	aritmética,	decía	él	que	todo	lo	entendía	menos
la	 división;	 aquello	 de	 calcular	 a	 cuántos	 cabían	 tantos	 entre	 tantos,	 siempre	 había	 sido
superior	a	sus	fuerzas;	al	llegar	a	lo	de	tantos	entre	tantos	no	caben	(o	no	cogen,	como	él	solía
decir),	 sudaba	 y	 se	 volvía	 estúpido	 y	 sentía	 náuseas;	 pues	 bien,	 Nepomuceno,	 sólo	 con	 su
presencia,	hasta	en	idea,	le	producía	el	mismo	efecto	que	una	división	en	que	sobraba	algo;	no
le	cogía	el	tal	Nepomuceno.
Y	eso	que	el	muy	taimado	callaba	como	un	bellaco.	Ni	una	palabra	le	había	dicho	después

de	haber	descubierto	y	pagado	el	préstamo	famoso	de	don	Benito.	Es	claro	que	tampoco	Bonis
había	 abordado	 la	 cuestión;	 en	 este	 particular	 estaba	 el	 escribiente	 como	 el	 condenado	 a
muerte	que,	con	los	ojos	tapados,	aguarda	el	golpe	del	verdugo,	y	con	gran	sorpresa,	pero	sin
perder	el	miedo,	 siente	que	el	 tiempo	pasa	y	el	golpe	no	 llega.	De	otra	manera	 también	se
figuraba	su	situación	Reyes,	 fecundo	siempre	en	alegorías	y	 toda	clase	de	representaciones
fantásticas;	se	figuraba	que	a	sus	pies	había	una	gran	mina,	que	él	estaba	seguro	de	que	el
fuego	 había	 prendido	 en	 la	 mecha...	 ¿Por	 qué	 no	 venía	 el	 estallido?	 ¿Se	 había	 mojado	 la
pólvora?	¿Se	había	mojado	 la	mecha?	No;	él	estaba	convencido	de	que	Nepomuceno	estaba
seco	y	bien	seco;	sería	que	la	mecha	era	más	larga	que	él	había	pensado;	el	fuego	iba	dando



rodeos,	 pero	 el	 estallido	 vendría,	 ¡no	 podía	 faltar!	 Aun	 así,	 daba	 gracias	 a	 Dios	 por	 aquel
plazo,	que	le	permitía	entregarse	a	su	gran	pasión	sin	complicaciones	económicas,	que	todo	lo
hubieran	aguado.
	Llegó	Bonis	al	ensayo	oliendo	a	agua	de	colonia,	risueño	y	arrogante	hasta	el	punto	que	él

podía	 serlo.	Gran	 algazara	 había	 en	 el	 escenario.	 Aquel	 día	 era	 de	 los	de	sol	 allí	 dentro,	 a
pesar	de	que	poca	luz	podía	entrar	hasta	la	escena	y	la	sala	por	las	puertas	de	los	palcos	y	los
ventiladores	del	 techo;	 el	 sol	 que	 vio	 allí	Reyes	 era	un	 sol	moral	 (quería	 decirse	 que	 todos
estaban	 contentos);	Mochi	 había	 pagado	 y	 las	 rencillas	 habían	 concluido,	 o,	 por	 lo	menos,
quedaban	escondidas;	el	barítono	embromaba	a	la	contralto,	el	director	de	orquesta	al	bajo,
Mochi	a	una	señora	del	coro,	y	 la	Gorgheggi	 iba	y	venía	repartiendo	sonrisas	y	saludos	con
voz	de	pájaro;	para	todos	tenía	inocentes	coqueterías,	agasajos	de	voz	y	de	gesto:	para	los	de
la	escena,	para	 los	 señores	de	 las	bolsas	o	 faltriqueras,	 y	hasta	para	 tal	 o	 cual	músico	que
había	desafinado	o	perdido	el	tiempo.	Serafina,	radiante,	se	lo	perdonaba	con	una	interjección
o	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 y	 cargaba	 con	 la	 responsabilidad.	 Tal	 vez	 el	 director	 decía:
«¡Cristo!»,	 y	 miraba	 con	 fingido	 enojo	 al	 trompa,	 y	 entonces	 ella	 encogía	 los	 hombros	 y
mordía	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 con	 picardía	 de	 colegiala,	 para	 decir	 enseguida,	 llena	 de
abnegación:
-Maestro,	maestro...	senti,	non	è	colpevole,	questo	signore,	sono	io.
¡Qué	música	de	voz!	¡Qué	corazón!,	pensaba	Bonis,	que	entraba	en	el	palco	de	sus	amigos.



-	VIII	-

En	el	café	de	la	Oliva	se	dispuso	cierta	noche	una	cena	para	doce	personas,	en	el	comedor
de	arriba;	un	cuarto	oscuro	que	a	 los	calaveras	del	pueblo	y	al	amo	del	establecimiento	 les
parecía	muy	reservado,	y	muy	misterioso,	y	muy	a	propósito	para	orgías,	como	decían	ellos.

	El	 camarero	de	 la	 guitarra	 y	 otros	 dos	 colegas	 se	 esmeraban	 en	 el	 servicio	 de	 la	mesa,
porque	 eran	 los	 de	 la	 ópera	 los	 que	 venían	 a	 cenar;	 y...	 ¡colmo	 de	 la	 expectación!	 se
aguardaba	 también	a	 las	cómicas;	 vendrían	 la	 tiple,	 la	 contralto,	 una	hermana	de	 ésta	 y	 la
doncella	de	Serafina,	que	en	los	carteles	figuraba	con	la	categoría	dudosa	de	otra	tiple.

	 El	 único	 profano	 a	 quien	 se	 invitó	 fue	 Bonifacio;	 él,	 lleno	 de	 orgullo	 artístico,	 pero
recordando	 que	 la	 hora	 señalada	 para	 la	 tal	 cena	 era	 de	 las	 que	 su	 esposa	 le	 tenía
embargadas	para	las	últimas	friegas,	ofreció	ir	a	los	postres	y	al	café,	reservándose	el	cuidado
de	echar	a	correr	a	su	tiempo	debido.	No	sabía	que	a	lo	que	él	iba	era	a	pagar.	Esto	lo	supo
después,	 cuando,	 ebrio	 de	 amor	 y	 un	 poco	 de	 benedictino	 non	 sancto,	 había	 caído	 en	 el
panteísmo	alalo	a	que	 le	 llevaban	todos	 los	entusiasmos	de	su	organismo,	más	empobrecido
de	lo	que	prometían	las	buenas	apariencias	de	su	persona.

	Llegó	cuando	los	músicos	y	cantantes	saboreaban	el	ponche	a	la	romana	que	Mochi	había
incluido	 en	 la	 lista	 de	 la	 cena.	Fue	 recibido	 con	una	 aclamación,	 en	que	 tomaron	parte	 las
señoras.	 Sin	 saber	 cómo,	 y	 cuando	 la	 emoción	 producida	 por	 tal	 recibimiento	 aún	 le	 tenía
medio	aturdido,	se	vio	Reyes	al	lado	de	su	ídolo,	Serafina,	que	había	comido	mucho	y	bebido
proporcionadamente.	Estaba	muy	colorada	y	de	los	ojos	 le	saltaban	chispas.	En	cuanto	tuvo
junto	a	sí	a	Bonis,	le	plantó	un	pie	encima,	un	pie	sin	zapato,	calzado	con	media	de	seda.

-¡Nene	-dijo	acercándole	la	cara	al	oído-,	apestas	a	colonia!
Y	le	azotó	un	tobillo,	por	encima	del	pantalón,	con	el	pie	descalzo.	Bonis	se	ruborizó	no	por

lo	del	pie,	sino	por	lo	de	la	colonia;	aquel	olor	era	el	rastro	de	su	esclavitud	doméstica.
«Si	yo	no	oliese	a	colonia,	¡a	qué	olería!»,	pensó.	Pero	olvidó	enseguida	su	vergüenza	al	oír

a	Serafina	que,	quedándose	muy	seria,	con	la	voz	algo	ronca	con	que	le	hablaba	siempre	en	la
intimidad	de	su	pasión,	le	dijo,	otra	vez,	al	oído	casi:

-Acércate	más,	aquí	nadie	ve	nada...	ya	todos	están	borrachos.
Y	sin	esperar	 respuesta,	y	antes	que	Bonis	 se	moviese,	ella,	bruscamente,	 sin	 levantarse,

hizo	que	su	silla	chocara	con	la	del	amante,	y	ambos	cuerpos	quedaron	en	apretado	contacto.
El	olor	a	colonia	desapareció,	como	deslumbrado	por	el	más	picante	y	complejo,	que	era	una
atmósfera	casi	espiritual	de	Serafina;	aquel	olor	a	perfumes	fuertes,	pero	finos,	mezclado	con
el	aroma	natural	de	 la	cantante,	era	 lo	que	determinaba	siempre	en	Bonis	 las	más	violentas
crisis	 amorosas.	 Perdió	 el	miedo,	 aturdido	 por	 aquella	 proximidad	 ardiente	 y	 olorosa	 de	 su
amada,	y	como	si	esto	fuera	escasa	borrachera,	se	dejó	seducir	por	las	tretas	de	Mochi,	que	le
invitaban	sin	cesar	a	beber	de	todo.	Bebió	Reyes	ponche,	champaña,	benedictino	después,	y
ya,	 sin	 conciencia	 despierta	 para	 reprobar	 las	 demasías	 que	 se	 permitían	 el	 barítono	 y	 la
contralto	y	alguna	otra	pareja,	consintió	en	brindar,	por	último,	cuando	de	todas	partes	salían
exclamaciones	 que	 le	 invitaban	 a	 desahogar	 su	 corazón	 en	 el	 seno	 de	 aquella	 amistad
artística,	«no	por	nueva,	pensaba	él,	menos	firme	y	honda».

Borracho	del	todo	nunca	lo	había	estado	Bonifacio;	un	poco	más	que	alegre,	sí,	aunque	no
muchas	 veces;	 y	 en	 tales	 trances	 era	 cuando	 se	 le	 soltaba	 la	 lengua	 un	 poco,	 y	 decía
aproximadamente	algo	parecido	a	lo	mucho	que	le	bullía	en	el	pecho.

Consultó	con	los	candorosos	ojos	a	su	amada	si	haría	bien	o	mal	en	brindar;	la	Gorgheggi
aprobó	 el	 brindis	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 subrepticio,	 y	 el	 flautista	 frustrado	 se	 levantó
entre	aplausos.

-Señoras	y	señores	-dijo	con	una	copa	de	agua	en	la	mano-,	es	tanto	mi	agradecimiento,	es
tal	 la	 emoción	 que	me	 embarga,	 que...	 lo	 digo	 yo	 y	 no	me	 arrepiento,	 yo,	 Bonifacio	Reyes,
pago	todo	el	gasto...	eso	es,	toda	la	comida	y	toda	la	bebida...	botillería	inclusive...	Benito	(a
un	camarero),	 ya	 lo	oyes,	 todo	esto	es	cuenta	mía.	 (Bravos	y	exclamaciones.	Mochi	 sonreía
satisfecho,	como	pudiera	estarlo	un	profeta	que	ve	cumplida	su	profecía.)	Yo	lo	pago	todo,	y
no	hay	que	preguntarme	de	dónde	salen	las	misas.	Preso	por	uno,	preso	por	ciento,	y	uno...
eso	es...	Nadie	me	toque	a	la	vida	privada.	¡Ahí	le	duele!...	La	vida	privada	de	la	vida	ajena	es
un	sagrado,	arca	santa,	arca	sanctorum...

-Sancta	 Sanctorum!	 -interrumpió	 un	 apuntador	 que	 había	 sido	 seminarista.	 (Voces	 de:
¡silencio!	¡fuera!)

-Bueno;	sanctorum	omnium.	 Señores,	 yo	 no	 puedo...	 yo	 no	 sé	 decir,	 ni	 debo,	 ni	 puedo	 ni
quiero,	todo	lo	que	para	mí	significa	vuestro	cariño...	Yo	amo	el	arte...	pero	no	lo	sé	expresar;
me	 falta	 la	 forma,	 pero	mi	 corazón	 es	 artístico;	 el	 arte	 y	 el	 amor	 son	 dos	 aspectos	 de	 una
misma	 cosa,	 el	 anverso	 y	 el	 reverso	 de	 la	 medalla	 de	 la	 belleza,	 digámoslo	 así.	 (Bravos;



asombro	en	 los	cómicos.)	Yo	he	 leído	algo...	yo	comprendo	que	 la	vida	perra	que	he	 llevado
siempre	 en	 este	 pueblo	 maldito	 es	 mezquina,	 miserable...	 la	 aborrezco.	 Aquí	 todos	 me
desprecian,	me	 tienen	en	 la	misma	estimación	que	a	un	perro	 inútil,	viejo	y	desdentado...	y
todo	porque	soy	de	carácter	suave	y	desprecio	los	bienes	puramente	materiales,	el	oro	vil,	y
sobre	 todo	 la	 industria	y	el	 comercio...	No	sé	negociar,	no	 sé	 intrigar,	no	 sé	producirme	en
sociedad...	luego	soy	un	bicho,	¡absurdo!,	yo	comprendo,	yo	siento...	yo	sé	que	aquí	dentro	hay
algo...	 Pues	 bien,	 vosotros,	 artistas,	 a	 quien	 también	 tienen	 en	 poco	 estos	 mercachifles
sedentarios,	 estas	 lapas,	 estas	 ostras	 de	 provincia,	 me	 comprendéis,	 me	 toleráis,	 me
agasajáis,	me	aplaudís,	admitís	mi	compañía	y...

Bonis	 estaba	 pálido,	 se	 le	 atragantaban	 las	 palabras,	 hacía	 pucheros,	 y	 su	 emoción,	 de
apariencia	ridícula,	no	les	pareció	tal	por	algunos	momentos	a	los	presentes,	que	sin	gritar	ni
moverse	 siquiera,	 escuchaban	 al	 pobre	 hombre	 con	 interés,	 serios,	 pasmados	 de	 oír	 a	 un
infeliz,	 a	 un	 botarate,	 algo	 que	 les	 llegaba	muy	 adentro,	 que	 les	 halagaba	 y	 enternecía.	 Al
orador	no	le	faltaban	palabras,	pero	las	lágrimas	le	salían	al	camino	y	querían	pasar	primero;
además,	 las	 malditas	 piernas	 se	 le	 desplomaban,	 según	 costumbre,	 y	 así,	 se	 le	 veía	 ir
doblándose,	y	casi	tocaba	con	la	barba	en	el	mantel,	cuando	siguió	diciendo:

-¡Ah,	amigos	míos!	Mochi	amigo,	Gaetano	carísimo	(el	barítono),	vosotros	no	podéis	saber
cuánto	me	halaga	que	al	pobre	Reyes	abandonado,	despreciado,	humillado,	le	comprendan	y
quieran	 los	 artistas.	 Si	 yo	 me	 atreviera	 huiría	 con	 vosotros,	 sería	 el	 último,	 pero	 artista,
independiente,	libre,	sin	miedo	al	porvenir,	sin	pensar	en	él,	pensando	en	la	música...	¿Creéis
que	no	os	comprendo?	¡Cuántas	veces	leo	en	vuestro	rostro	las	preocupaciones	que	os	afligen,
los	cuidados	del	mañana	incierto!	Pero	poco	a	poco	el	arte	os	devuelve	a	vuestra	tranquilidad,
a	 vuestra	 descuidada	 existencia;	 un	 aplauso	 os	 sirve	 de	 opio,	 el	 puro	 amor	 del	 canto	 os
embelesa	y	 saca	de	 la	miserable	vida	 real...	Y	el	último	de	vosotros,	Cornelio,	que	no	 tiene
más	que	un	traje	de	verano	para	invierno,	olvida	o	desprecia	esta	miseria,	y	se	entusiasma	al
gritar,	lleno	de	inspiración	artística,	en	su	papel	modesto	de	corista	distinguido,	aquello	de	la
Lucrezia:	Vivva	il	Madera!	 (Bravos	y	aplausos	interrumpen	al	orador.	El	corista	aludido,	que
está	presente	y,	en	efecto,	 luce	un	traje	digno	de	 los	trópicos	y	muy	usado,	abraza	a	Reyes,
que	le	besa	entre	lágrimas.)

Quiso	continuar,	pero	no	pudo;	cayó	sobre	su	silla	como	un	saco,	y	Serafina,	orgullosa	de
aquella	oratoria	 inesperada	y	de	 la	discreción	con	que	su	amante	se	abstuvo	de	aludirla,	 le
felicita	con	un	apretón	de	manos	y	otro	de	pies	más	enérgico.

Mochi	se	aproxima	al	héroe,	le	abraza	y	le	dice	al	oído,	rozándose	los	rostros:
-Bonifacio,	lo	que	te	debo,	lo	que	vales,	nunca	lo	olvidará	este	pobre	artista	desconocido	y

postergado.
	Las	lágrimas	de	Mochi,	mezcladas	con	los	polvos	de	arroz	que	no	ha	limpiado	bien	aquella

noche,	caen	sobre	las	mejillas	del	improvisado	anfitrión.
Al	cual	apenas	le	quedan	fuerzas	para	pensar...	Mas	de	repente	da	un	brinco,	lívido,	y	con	el

brazo	en	tensión,	señala	con	el	índice	a	la	esfera	del	reloj	que	tiene	enfrente.
-¡La	hora!	-grita	aterrado,	y	procura	separarse	de	la	mesa	y	echar	a	correr...
-¿Qué	hora?	-preguntan	todos.
-La	hora	de...	Bonis	miró	a	Serafina	con	ojos	que	imploraban	compasión	y	ser	adivinados.
Serafina	 comprendió;	 sabía	 algo,	 aunque	 no	 lo	 más	 humillante,	 de	 aquella	 esclavitud

doméstica.
-Dejadle,	 dejadle	 salir,	 tiene	 que	 hacer	 a	 estas	 horas,	 sin	 falta...	 no	 sé	 qué,	 pero	 es	 cosa

grave;	dejadle	salir.
Bonis	besó	con	la	melancólica	y	pegajosa	mirada	a	su	ídolo,	ya	que	no	podía	de	otro	modo,	y

enternecido	por	el	agradecimiento,	tomó	la	escalera...
Los	 cómicos	 le	 dejaron	 ir,	 pero	miraron	 a	Mochi	 como	 preguntándole	 algo	 que	 él	 debía

adivinar.
Mochi,	risueño,	tranquilo,	retorciéndose	el	afilado	bigote,	adivinó	en	efecto,	y	dijo:
-¡Oh,	señores,	no	hay	cuidado!	Palabra	de	rey;	aquí	le	conocen	y	saben	que	no	hay	dinero

más	seguro	que	el	del	señor	Reyes.	Si	no	ha	pagado	ahora	mismo,	habrá	sido	por	olvido...	o
por	no	ofendernos.

-Claro	-dijo	el	barítono-;	eso	sería	limitar	el	gasto...
-Sí,	se	conoce	que	es	un	caballero.
Todos	convinieron	en	que	Bonis	pagaría	todo	el	gasto	que	se	hiciera	aquella	noche.
En	cuanto	a	Bonifacio,	comprendía,	muy	a	su	placer,	que	por	el	camino	se	le	iba	aliviando	la

borrachera.	Estaba	seguro	de	que	aquella	buena	acción	que	había	comenzado	el	fresco	de	la
noche,	la	llevaría	a	remate	el	miedo	que	le	daba	su	mujer.

-Sí,	 estoy	 tranquilo,	 debo	 estar	 tranquilo;	 cuando	 entre	 en	 su	 cuarto,	 el	 instinto	 de	 la
conservación,	llamémoslo	así,	me	hará	recuperar	el	uso	de	todas	mis	facultades,	y	Emma	no
conocerá	nada.	Además,	puede	que	 se	haya	dormido,	 y	 en	 tal	 caso	hasta	mañana	no	habrá



riña	por	mi	tardanza;	y	lo	que	es	mañana,	ya	estaré	yo	tan	limpio	de	vino	como	el	Corán.
Llegó	 a	 casa,	 abrió	 con	 su	 llavín,	 encendió	 una	 luz,	 subió	 de	 puntillas	 y	 entró	 en	 las

habitaciones	de	su	mujer.	Una	triste	lamparilla,	escondida	entre	cristales	mates	de	un	blanco
rosa,	alumbraba	desde	un	rincón	del	gabinete;	en	la	alcoba	en	que	dormía	Emma,	las	tinieblas
estaban	en	mayoría;	la	poca	luz	que	allí	alcanzaba	servía	sólo	para	dar	formas	disparatadas	y
formidables	a	los	más	inocentes	objetos.

Bonis	se	acercó	al	lecho	a	tientas,	estirando	el	cuello,	abriendo	mucho	los	ojos	y	pisando	de
un	modo	particular	que	él	había	descubierto	para	conseguir	que	las	botas	no	chillasen,	como
solían.	 Esta	 era	 una	 de	 las	 fatalidades	 a	 que	 se	 creía	 sujeto	 por	 ley	 de	 adverso	 destino;
siempre	las	suelas	de	su	calzado	eran	estrepitosas.

Al	acercarse	a	su	mujer	se	 le	ocurrió	recordar	al	moro	de	Venecia,	de	cuya	historia	sabía
por	la	ópera	de	Rossini;	sí,	él	era	Otello	y	su	mujer	Desdémona...	sólo	que	al	revés,	es	decir,	él
venía	a	ser	un	Desdémono	y	su	esposa	podía	muy	bien	ser	una	Otela,	que	genio	para	ello	no	le
faltaba.

Lo	principal,	por	lo	pronto,	era	averiguar	si	dormía.
Él	 se	 lo	 pidió	 al	 Hacedor	 Supremo	 con	 todas	 las	 veras	 de	 su	 corazón.	 Había	 pasado	 un

cuarto	de	hora	de	la	señalada	para	las	últimas	friegas	de	la	noche.
-Por	lo	menos	calla	-pensó,	cuando	ya	estaba	quieto,	porque	sus	pies	habían	tropezado	con

los	de	la	cama.
Por	desgracia,	el	silencio	no	era	prueba	del	sueño;	es	más,	aunque	tuviese	los	ojos	cerrados

no	había	prueba;	porque	muchas	veces,	por	mortificarle,	por	castigarle,	callaba,	así,	con	los
ojos	 cerrados,	 y	 no	 respondía	 aunque	 la	 llamase;	 no	 respondía	 a	 no	 ser,	 ¡terrible	 era
pensarlo!,	pero,	¿cómo	negárselo	a	sí	mismo?,	a	no	ser	con	una	bofetada	y	un:

-¡Toma!	¡Vete	a	asustar	a	tu	abuela!...	¡Infame,	traidor,	mal	marido,	mal	hombre!	etc.,	etc.
Todo	esto	era	histórico;	ya	sabía	Bonis	que	si	algún	día	se	le	ocurría	escribir	sus	Memorias,

que	no	las	escribiría,	¿para	qué?,	habría	que	omitir	lo	de	las	bofetadas,	porque	en	el	arte	no
podían	 entrar	 ciertas	 tristezas	 de	 la	 realidad	 excesivamente	 miserables,	 y	 lo	 que	 es	 sus
Memorias,	o	no	serían,	o	serían	artísticas;	pero	omitiéralas	o	no,	las	bofetadas	eran	históricas.
No	habían	sido	muchas,	pero	habían	sido.	Y	más	tenía	que	confesarse,	que	en	rigor,	en	rigor,
no	le	ofendían	mucho;	más	quería	un	cachete,	si	a	mano	viene,	que	una	chillería;	el	ruido	lo
último	de	todo.	Además,	Emma	cuando	le	insultaba,	se	repetía;	sí,	se	repetía	cien	y	cien	veces,
y	aquello	 le	 llegaba	a	marear.	Verdad	era	que	cuando	 le	pegaba	se	repetía	 también;	bueno,
pero	no	tanto.

Emma	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Su	 esposo	 no	 se	 fiaba	 y	 le	 acercó	 un	 oído	 a	 la	 boca.	 Su
respiración	tenía	el	ritmo	regular	del	sueño.	Podía	ser	fingido.	No	se	sabía	si	dormía	o	no.	En
cuanto	a	llamarla,	hacía	tiempo	que	había	renunciado	a	semejante	prueba.	Prefería	estar	allí,
con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 rostro	 de	 la	 supuesta	 enferma,	 porque,	 en	 todo	 caso,
constaría	que	él,	Bonis,	había	cumplido	con	su	deber	procurando	 indagar	 si	 el	 sueño	de	 su
esposa	era	real	o	fingido.	Si	pasaban	tres	o	cuatro	minutos,	declaraba	a	Emma	en	rebeldía	y
se	retiraba	satisfecho	por	haber	cumplido	con	su	deber.	Podía	al	día	siguiente	echarle	en	cara
su	abandono,	el	olvido	en	que	la	tenía,	etcétera,	etc.;	pero	él	estaba	seguro	de	que	se	quejaba
sin	razón,	porque	se	decía:	«Si	estaba	despierta,	demasiado	sabe	que	no	falté	de	mi	puesto;	si
dormía,	¿para	qué	necesitó	de	mí?»

Pasaron	 los	 cuatro	 minutos	 de	 espera	 y	 Bonis	 quiso,	 por	 lo	 excepcional	 de	 las
circunstancias,	prolongar	la	experiencia.

	 los	cinco	minutos	Emma	abrió	 los	ojos	desmesuradamente,	y	con	una	 tranquilidad	 fría	y
perezosa,	dijo,	en	una	voz	apagada	que	horrorizaba	siempre	a	Bonis:

-Hueles	a	polvos	de	arroz.
En	 las	 novelas	 románticas	 de	 aquel	 tiempo	 usaban	 los	 autores	 muy	 a	 menudo,	 en	 las

circunstancias	 críticas,	 esta	 frase	 expresiva:	 «¡Un	 rayo	 que	 hubiera	 caído	 a	 sus	 pies	 no	 le
hubiera	causado	mayor	espanto!»

Sin	querer,	Bonis	se	dijo	a	sí	mismo	muy	para	sus	adentros	el	 sustancioso	símil	«un	rayo
que	hubiera	caído	a	mis	pies,	etc.»,	y	por	una	asociación	de	ideas,	añadió	por	cuenta	propia:
«¡Mal	rayo	me	parta!	¡Maldita	sea	mi	suerte!»

-Hueles	a	polvos	de	arroz	-repitió	Emma.
Tampoco	ahora	contestó	Bonis	en	voz	alta.	Pensó	 lo	 siguiente:	«En	 todo	soy	desgraciado,

hasta	la	Providencia	es	injusta	conmigo;	me	castiga	cuando	no	lo	merezco:	cien	veces	habré
olido	 a	 polvos	 de	 arroz,	 y	 nada...	 y	 hoy...	 hoy	 que	no	hay	 de	 qué...	 hoy	 que	no	 lo	 he...»	De
repente,	se	acordó	de	Mochi,	de	su	abrazo	y	de	que,	en	efecto,	las	lágrimas	de	borracho	con
que	le	había	mojado,	le	olían	a	polvos	de	arroz.	«¡Malditísimo	marica!»,	pensó;	fue	él,	el	sobón
del	 tenor	 Mochi...	 y	 ahora,	 ¡qué	 conflicto!	 ¡qué	 tormenta!	 Porque	 ¿quién	 le	 dice	 a	 ésta...
«Mira,	 sí,	huelo	a	polvos	de	arroz,	pero	es	porque...	me	abrazó	y	me	besó...	 ¡el	 tenor	de	 la
Compañía	italiana!?»



-Hueles	a	polvos	de	arroz	-dijo	por	tercera	vez	la	esposa	desvelada.
Y	con	gran	sorpresa	del	marido,	un	brazo	que	salió	de	entre	la	ropa	del	lecho	no	se	alargó

en	 ademán	 agresivo,	 sino	 que	 suavemente	 rodeó	 la	 cabeza	 de	 Bonis	 y	 la	 oprimió	 sin	 ira.
Emma	entonces	olfateó	muy	de	cerca	sobre	el	cuello	de	Reyes,	y	éste	llegó	a	creer	que	ya	no
le	olía	con	la	nariz,	sino	con	los	dientes.	Temió	una	traición	de	aquella	gata;	temió,	así	Dios	le
salvase,	un	tremendo	mordisco	sobre	la	yugular,	una	sangría	suelta...	pero	al	retroceder	con
un	ligero	esfuerzo,	sintió	sobre	la	nuca	el	peso	de	dos	brazos	que	le	apretaban	con	tal	especie
de	ahínco,	que	no	podía	confundirse	con	la	violencia	ni	el	dolo	malo;	y	acabó	de	entender,	con
gran	sorpresa,	de	qué	se	 trataba,	cuando	oyó	un	gemido	ronco	y	mimoso,	de	voluptuosidad
soñolienta,	 imperativa	en	medio	del	abandono,	gemido	que	él	conocía	perfectamente	y	cuyo
significado	no	podía	 confundirse	 con	nada.	Significaba	 todo	aquello	 el	 renacimiento	de	una
iniciativa	 conyugal	 largo	 tiempo	 abandonada.	 En	 la	 intimidad	 de	 las	 intimidades	 no	 tenía
Bonis	mando	superior	al	que	le	había	sido	conferido	en	los	demás	quehaceres	domésticos;	de
su	espontaneidad	no	se	esperaba	ni	se	admitía	cosa	alguna.	Un	rayo	que	hubiera	caído	a	sus
pies...	 y	 de	 repente	 se	 hubiese	 convertido	 en	 lluvia	 de	 flores,	 no	 hubiera	 causado	 mayor
sorpresa	al	amante	de	Serafina,	que	la	actitud	de	su	mujer	soñolienta	y	caprichosa;	pero	sin
andarse	en	averiguaciones	de	 causas	próximas	o	 remotas,	 echó	 sus	 cuentas	Bonifacio,	 y	 se
dijo	en	el	fuero	interno,	sin	pararse	a	examinar	la	exactitud	de	la	frase,	«lo	echaremos	todo	a
barato»;	y	a	la	invitación	de	su	hembra	hecha	por	señas	infalibles,	que	levantaban	en	el	alma
nubes	melancólicas	de	recuerdos	que	se	deslizaban	delante	de	una	luna	de	miel	muy	hundida
en	el	firmamento	oscuro,	contestó	con	otras	señas	que	fueron	estimadas	en	lo	que	valían.

«Esto	no	es	infidelidad	-pensaba	Bonis-,	esto	es	un	.sálvese	el	que	pueda.».	Su	conciencia
de	amante,	 la	falsa	conciencia	del	romántico	apasionado	por	principios,	 le	acusaba,	 le	decía
que	los	recientes	vapores	de	la	orgía	le	prestaban	un	fuego	que	no	era	fingido;	fuese	resto	de
borrachera,	agradecimiento,	nostalgia	de	 la	 luna	de	miel	o	 lo	que	 fuese,	ello	era	que	aquel
panteísta	de	la	hora	de	los	brindis	no	sentía	repugnancia	ni	mucho	menos	al	cumplir	aquella
noche	sus	más	rudimentarios	deberes	de	esposo;	a	la	sorpresa	que	le	causó	la	extraña	actitud
de	 Emma,	 sucedieron	 pronto	 muchas	 sorpresas	 de	 un	 orden	 inenarrable,	 llámese	 así,
sorpresas	que	le	enseñaron	allá	entre	sueños,	que	el	que	más	cree	saber	no	sabe	nada,	que
las	apariencias	engañan,	que	la	aprensión	hace	ver	lo	que	no	hay,	y	viceversa;	en	fin,	ello	era
que,	o	los	dedos	se	le	antojaban	huéspedes,	o	veía	visiones,	o	su	mujer	no	estaba	tan	en	los
últimos	como	ella	decía,	ni	las	gallinas	y	chuletas	que	juraba	no	digerir,	ni	los	vinos	exquisitos
que	 aseguraba	 ella	 que	 la	 envenenaban,	 dejaban	 de	 surtir	 sus	 efectos	 en	 aquella
«naturaleza»;	 que	 las	 unturas	 y	 el	 algodón	 en	 rama	habían	 producido	 una...	 palingenesia...
algo	así	como	una	vegetación	de	la	oscuridad,	pálida,	pero	no	mezquina.	La	torcida	y	dañada
conciencia	 del	 fiel	 amante	 y	 del	marido	 infiel,	 se	 quejaba,	 no	 admitía	 sofismas,	 allá	 en	 los
adentros	más	nublados	del	turbado	Bonis,	que	entre	el	sueño	y	la	vigilia	se	entregaba,	mitad
por	miedo,	por	desorientarla,	como	él	se	decía,	mitad	por	una	especie	de	voluptuosidad	nueva
y	 que	 juzgaba	 monstruosa,	 se	 entregaba	 a	 los	 arrebatos	 del	 amor	 físico,	 no	 con	 gran
originalidad	por	cierto,	pero	sí	con	una	espontaneidad	que	era	lo	que	más	le	remordía	en	la
citada	conciencia	de	amante.	Originalidad	no	la	había,	no;	frases,	gritos	ahogados,	actitudes,
novedades	íntimas	del	placer,	que	Emma	recibía	con	tibias	protestas	y	acababa	por	saborear
con	delicia	epiléptica,	y	por	aprender	con	 la	 infalibilidad	del	 instinto	pecaminoso;	 todo	esto
era	una	copia	de	la	otra	pasión,	todo	revelaba	el	estilo	de	la	Gorgheggi.	Sin	pasar	de	aquella
misma	noche,	Bonis	oyó	a	su	mujer	en	el	delirio	del	amor,	que	él	siempre	 llamaba	para	sus
adentros	 físico	 (por	 distinguirle	 de	 otro),	 oyó	 a	 Emma	 interjecciones	 y	 vocativos	 del
diccionario	amoroso	de	su	querida;	y	vio	en	ella	especies	de	caricias	serafinescas;	 todo	ello
era	un	contagio;	le	había	pegado	a	su	mujer,	a	su	esposa	ante	Dios	y	los	hombres,	el	amor	de
la	italiana,	como	una	lepra;	y	de	esto,	 la	conciencia	que	protestaba	era	la	del	marido,	 la	del
padre	de	familia...	virtual	que	había	en	él,	en	Bonifacio	Reyes.	«Esto	es	manchar	el	tálamo	con
una	 especie	 de	 enfermedad	 secreta...	 moral...,	 se	 decía,	 y	 esto	 es	 además	 faltar	 a	 mis
deberes...	de	fiel	amante	romántico	y	artístico.»	Pero	todos	estos	remordimientos	mezclados	y
confusos	se	revolvían	allá	en	el	fondo	del	pobre	cerebro,	entre	vapores	de	la	borrachera	que
había	creído	desvanecida	y	que	sólo	se	había	descompuesto:	por	un	lado	era	plomo	que	se	le
agolpaba	 a	 la	 cabeza,	 por	 otro	 lado	 lujuria	 exaltada,	 enfermiza,	 que	 amenazaba	 derretirle.
Entre	los	brazos	de	Emma,	Bonis	oía	de	cuando	en	cuando	gritos	que	le	estallaban	dentro	del
cráneo.	«¡Bonifacio!	¡Reyes!	¡Bonifacio!»,	le	decían	aquellos	tremendos	estallidos,	y	reconocía
la	voz	del	barítono,	y	la	del	bajo,	y	la	del	que	cantaba	en	Lucrezia:	Vivva	il	Madera!

Vino	el	día	y	se	durmió	la	triste	pareja.	A	las	diez	despertó	Emma,	se	acordó	de	todo,	sonrió
como	una	gata	lo	haría	si	pudiera,	y	dio	a	su	marido	un	puntapié	en	la	espinilla,	diciendo:

-Bonis,	levántate,	que	va	a	venir	Eufemia.
Eufemia	era	la	doncella	que	debía	traerla	el	chocolate	a	Emma	a	las	diez	y	cuarto	en	punto.

No	quería	que	la	chica	se	enterase	de	que	el	matrimonio	había	dormido	de	aquella	manera.



Cuando	Bonis	abrió	los	ojos	a	la	realidad,	como	se	dijo	a	sí	mismo	a	los	pocos	segundos	de
despierto,	lo	primero	que	hizo	fue	bostezar,	pero	lo	segundo...	fue	sentir	una	sed	abrasadora
de	 idealidad,	 de	 infinito,	 de	 regeneración	 por	 el	 amor,	 y	 además	 sed	 material	 no	 menos
intensa,	 y	 grandísimos	 deseos	 de	 seguir	 durmiendo.	 Por	 lo	 demás,	 no	 quería	 pensar	 en	 su
situación;	le	horrorizaba,	por	varios	conceptos.	Sideo,	se	le	ocurrió	decir	acordándose	de	una
de	las	siete	palabras	del	Mártir	de	Gólgota,	como	él	llamaba	a	Nuestro	Señor	Jesucristo;	pero
como	Emma	repitiese	el	puntapié	con	el	pie	desnudo	en	el	hueso	de	la	pierna	derecha,	Bonis
tradujo	su	exclamación,	diciendo:	«Tengo	mucha	sed...	¡algo	líquido,	por	Dios!...	¡aunque	sea
jarabe!...»

-¡Oye,	tú!,	¿sabes	lo	que	te	digo?	Que	te	levantes	antes	que	venga	la	chica...	si	tú	no	tienes
vergüenza,	la	tengo	yo...

Y	con	aquella	actividad	y	energía	que	caracterizaban	a	Emma	y	que	habían	hecho	pensar
mil	veces	a	Bonis	que	su	mujer	hubiera	sido	un	magnífico	hombre	de	acción,	un	político,	un
capitán,	digo	que	usando	de	estas	cualidades,	la	esposa	arrojó	al	esposo	del	tálamo	a	patada
limpia.	No	tuvo	más	remedio	Reyes	que	vestirse	provisionalmente	deprisa	y	corriendo,	y	salir
del	cuarto	de	su	media	naranja	sin	más	explicaciones:	medio	desnudo,	descalzo,	pues	llevaba
las	 botas	 en	 las	manos	 (¿cómo	 calzar	 botas	 y	 no	 zapatillas	 al	 levantarse	 de	 la	 cama?),	 fue
tropezando	con	todo	por	los	pasillos,	atravesó	el	comedor,	bebió	en	un	vaso	de	agua	olvidado
allí	la	noche	anterior,	llegó	a	su	cuarto,	se	desnudó	de	prisa	y	mal,	rompiendo	botones;	y	en
cuanto	se	vio	en	su	lecho,	en	aquel	que	él	tenía	por	propiamente	suyo,	pensó	en	entregarse	a
la	reflexión	y	a	los	remordimientos	de	varias	clases	y	harto	contradictorios	que	le	asediaban;
pero	 la	parte	 física	pudo	más;	y	 la	dulce	 frescura	de	 la	cama	tersa,	 la	suavidad	del	colchón
bien	 mullido,	 le	 arrojaron,	 como	 sirenas	 vencedoras,	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 mar	 del	 sueño,
haciendo	rodar	sobre	su	cabeza	olas	de	reposo	y	olvido.



-	IX	-

Durmió	 como	 un	 muerto,	 pero	 no	 mucho.	 Como	 un	 resucitado	 volvió	 a	 la	 vida	 haciendo
guiños	a	la	luz	cruda	de	un	rayo	del	sol	del	mediodía,	que	por	un	resquicio	de	la	ventana	mal
cerrada,	se	colaba	hasta	la	punta	de	sus	narices,	hiriéndole	además	entre	ceja	y	ceja.

Aquel	rayo	de	luz	le	recordaba	los	rayos	místicos	de	las	estampas	de	los	libros	piadosos;	él
había	 visto	 en	pintura	que	a	 los	 santos	 reducidos	 a	prisión,	 y	 aun	en	medio	del	 campo,	 les
solían	caer	sobre	la	cabeza	rayos	de	sol	por	el	estilo	del	que	le	estaba	molestando.	Si	él	fuese
idólatra	(que	no	lo	era),	vería	en	aquello	la	mano	de	la	Providencia.	No	era	idólatra,	pero	creía
en	 el	 Hacedor	 Supremo	 y	 en	 su	 justicia,	 que	 tenía	 por	 principal	 alguacil	 la	 conciencia.
Indudablemente	 su	 situación,	 la	 de	 Bonis,	 se	 había	 complicado	 desde	 la	 noche	 anterior.
«Hueles	a	polvos	de	arroz»,	había	dicho	la	engañada	esposa,	tres	veces	lo	había	dicho,	y	en
vez	de	irritarse...	de	envenenarle	o	ahorcarle...	¡cosa	más	rara!...

Y	al	llegar	aquí	se	le	pusieron	delante	de	la	imaginación	las	carnes	de	su	mujer	tales	como
de	soslayo	y	a	escape	las	había	vislumbrado	por	la	mañana,	al	salir	del	lecho	conyugal.	No	era
lo	mismo	lo	que	había	creído	ver	en	el	delirio	o	exaltación	de	la	borrachera	y	la	realidad	que
se	 le	había	presentado	por	 la	mañana;	pero	aun	esta	 realidad	excedía	con	mucho	al	estado
que	 verosímilmente	 se	 hubiera	 podido	 atribuir	 a	 lo	 que	 él	 denominaba	 encantos	 velados	 y
probablemente	marchitos	de	su	mujer.	Sí,	él	mismo,	a	pesar	de	que,	con	motivo	de	las	unturas
y	 otros	 menesteres	 análogos,	 veía	 cotidianamente	 gran	 parte	 del	 desnudo	 de	 su	 Emma,	 no
podía	observar	jamás,	porque	ella	lo	prohibía	con	sus	melindres,	aquellas	regiones	que,	en	la
topografía	 anatómica	 y	 poética	 de	 Bonis,	 correspondían	 a	 las	 varias	 zonas	 de	 los	 encantos
velados.	En	estas	zonas	era	donde	él	había	visto	sorpresas,	 inesperados	 florecimientos,	una
especie	 de	 otoñada	 de	 atractivos	 musculares	 con	 que	 no	 hubiera	 soñado	 el	 más	 optimista.
¿Cómo	era	aquello?	Bonis	no	se	lo	explicaba;	porque	aunque	filósofo	como	él	solo,	amigo	de
reflexionar	 despacio	 y	 por	 sus	 pasos	 contados,	 sobre	 todos	 los	 sucesos	 de	 la	 vida,
importáranle	 o	 no,	 era	 de	 esos	 pensadores	 que	 tanto	 abundan,	 que	 no	 hacen	 más	 que	 dar
vueltas	 a	 ideas	 conocidas,	 alambicándolas;	 pero	 no	 descubría,	 no	 penetraba	 en	 regiones
nuevas,	y,	en	suma,	en	punto	a	sagacidad	para	encontrar	el	por	qué	de	fenómenos	naturales	o
sociológicos,	era	tan	romo	como	tantos	y	tantos	filósofos	célebres	que,	en	resumidas	cuentas,
no	han	venido	a	sonsacarle	a	 la	realidad	burlona	ninguno	de	sus	utilísimos	secretos.	Mucho
discurrió	Bonifacio,	pero	no	logró	dar	en	el	quid	de	que	su	mujer,	dándose	por	medio	difunta,
tuviera	aquellas	reconditeces	nada	despreciables,	aunque	pálidas	y	de	una	suavidad	que,	al
acercar	 la	piel	a	 la	condición	del	raso,	 la	separaba	de	ciertas	cualidades	de	 la	materia	viva.
Parecía	así	como	si	entre	el	algodón	en	rama,	los	ungüentos	y	el	tibio	ambiente	de	las	sábanas
perfumadas,	hubiesen	producido	una	artificial	robustez...	carne	falsa...	En	fin,	Bonis	se	perdía
en	conjeturas	y	en	disparates,	y	acababa	por	rechazar	todas	estas	hipótesis,	contra	las	cuales
protestaban	 todas	 las	 letras	 de	 segunda	 enseñanza	 que	 él	 había	 leído	 de	 algunos	 años	 a
aquella	 parte,	 con	 el	 propósito	 (que	 le	 inspiró	 un	 periódico,	 hablando	 del	 progreso	 y	 de	 la
sabiduría	de	 la	clase	media)	de	hacerse	digno	hijo	de	su	siglo	y	 regenerarse	por	 la	ciencia.
No,	 no	 podía	 ser;	 todas	 las	 leyes	 físico-matemáticas	 se	 oponían	 a	 que	 el	 algodón	 en	 rama
fuera	asimilable	y	se	convirtiera	en	fibrina	y	demás	ingredientes	de	la	pícara	carne	humana.

No	hay	para	qué	seguir	a	Bonis	en	sus	demás	conjeturas,	sino	irse	a	lo	cierto	directamente.
Cierto	era,	muy	cierto,	que	Emma	había	amenazado	ruina,	que	sus	carnes	se	habían	derretido
entre	desarreglos	originados	de	sus	malandanzas	de	madre	frustrada,	 influencias	nerviosas,
aprensiones,	 seudohigiénicas	medidas	 y	 cavilaciones,	 rabietas	 y	 falta	de	 luz	 y	de	aire	 libre;
pero	 también	era	verdad	que	no	 faltaba	 fibra	al	cuerpo	eléctrico	de	aquella	Euménide,	que
sus	nervios	se	agarraban	furiosos	a	la	vida,	enroscándose	en	ella,	y	que	al	cabo	el	estómago,
llegando	a	asimilar	 las	buenas	carnes,	y	 los	buenos	 tragos	produciendo	sano	 influjo,	habían
dado	eficacia	al	renaciente	apetito,	y	la	salud	volvía	a	borbotones	inundando	aquel	organismo
intacto	a	pesar	de	tantas	lacerías.

Pensaba	 Emma,	 al	 verse	 renacer	 en	 aquellos	 pálidos	 verdores,	 que	 era	 ella	 una	 delicada
planta	 de	 invernadero,	 y	 que	 el	 bestia	 de	 su	 marido	 y	 todos	 los	 demás	 bestias	 de	 la	 casa,
querrían	sacarla	de	su	estufa	y	transplantarla	al	aire	libre,	en	cuanto	tuvieran	noticia	de	tal
renacimiento.	Su	manía	principal,	pues	otras	 tenía,	era	ésta	ahora:	que	 tenía	aquella	nueva
vida	 de	 que	 tan	 voluptuosamente	 gozaba,	 a	 condición	 de	 seguir	 en	 su	 estufa,	 haciéndose
tratar	 como	 enferma,	 aunque,	 en	 resumidas	 cuentas,	 ya	 no	 lo	 estuviera.	 Además,	 con	 las
nuevas	 fuerzas	 habían	 venido	 nuevos	 deseos	 de	 una	 voluptuosidad	 recóndita	 y	 retorcida,
enfermiza,	extraviada,	que	procuraba	satisfacerse	en	seres	inanimados,	en	contactos,	olores	y
sabores	que,	lejos	de	todo	bicho	viviente,	podían	ofrecerle,	como	adecuado	objeto,	las	sábanas
de	batista,	la	cama	caliente,	la	pluma,	el	aire	encerrado	en	fuelles	de	seda,	el	suelo	mullido,



las	 rendijas	 de	 las	 puertas	 herméticamente	 cerradas,	 el	 heno,	 las	 manzanas	 y	 cidrones
metidos	entre	la	ropa,	el	alcanfor	y	los	cien	olores	de	que	sabía	ya	Celestina.

Como	un	descubrimiento	saboreaba	Emma	la	delicia	de	gozar	con	los	tres	sentidos	a	que	en
otro	tiempo	daba	menos	importancia,	como	fuentes	de	placer.	En	su	encierro	voluntario	ni	la
vista	 ni	 el	 oído	 podían	 disfrutar	 grandes	 deleites;	 pero	 en	 cambio	 gozaba	 las	 sensaciones
nuevas	del	refinamiento	del	gusto	y	del	olfato,	y	aun	del	contacto	de	todo	su	cuerpo	de	gata
mimosa	con	las	suavidades	de	su	ropa	blanca,	dentro	de	la	cual	se	revolvía	como	un	tornillo
de	carne.

En	 los	 días	 en	 que	 sus	 aprensiones,	 mezcladas	 con	 su	 positiva	 enfermedad	 nerviosa,	 la
habían	 puesto	 en	 verdadero	 peligro,	 camino	 de	 la	 muerte,	 por	 la	 debilidad	 no	 combatida,
había	llegado	a	sentir	una	soledad	terrible,	la	de	todo	egoísta	que	presiente	el	fin	de	su	vida;
todas	las	cosas	y	todos	los	hombres	la	dejaban	morirse	sola,	irse	con	Dios;	y	con	doble	vista	de
enferma	adivinaba	el	fondo	de	la	indiferencia	general,	la	proximidad	del	peligro.

«¡Se	 muere	 uno	 solo,	 completamente	 solo,	 los	 demás	 se	 quedan	 muy	 satisfechos	 en	 el
mundo;	 ni	 por	 cumplido	 se	 ofrecen	 a	 morirse	 también!»	 Bonifacio,	 Sebastián,	 que	 tanto	 la
había	 querido,	 según	 él	 decía,	 el	 tío	 Nepomuceno,	 todos	 se	 quedaban	 por	 acá,	 nadie	 hacía
nada	para	ayudarla	a	no	morir,	nadie	decía:	«Pues	ea,	yo	te	acompaño.»

Emma	 era	 una	 atea	 perfecta.	 Jamás	 había	 pensado	 en	 Dios,	 ni	 para	 negarlo;	 no	 creía	 ni
dejaba	de	creer	en	 la	religión;	cumplía	con	 la	 Iglesia	malamente,	y	eso	por	máquina.	En	su
tiempo	no	se	solía	discutir	asuntos	religiosos	en	su	tierra;	los	que	no	eran	devotos	gozaban	de
una	 tolerancia	 completa;	 como	 tampoco	 eran	 descreídos,	 ni	 faltaban	 a	 las	 costumbres
piadosas	y	guardaban	las	principales	apariencias,	por	nadie	eran	molestados.

«Yo	 no	 soy	 beata»,	 decía	 Emma:	 y	 no	 pensaba	 más	 en	 estas	 cosas.	 La	 Iglesia,	 los	 curas,
bien;	todo	estaba	bien;	ella	no	era	aficionada	a	las	novenas;	pero	todo	ello	estaba	en	el	orden,
como	el	haber	reyes,	y	contribución,	y	Guardia	Civil.	Sobre	todo,	no	se	pensaba	en	nada	de
eso,	no	se	hablaba	de	ello,	¿para	qué?	«Yo	no	soy	beata.»	Y	era	atea	perfecta,	porque	vivía	en
perpetuo	pensamiento	de	lo	relativo.	Jamás	había	meditado	acerca	de	negocios	de	ultratumba;
el	 infierno	 se	 lo	 figuraba	 como	 un	 horno	 probable;	 pero	 a	 ella	 ¿qué?	 Al	 infierno	 iban	 los
grandes	 pícaros	 que	 mataban	 a	 su	 padre	 o	 a	 su	 madre	 o	 a	 un	 sacerdote,	 o	 que	 pisaban	 la
hostia	o	no	 se	querían	confesar...	Además,	no	 se	 sabía	nada	de	 seguro.	Pero	el	morirse	era
horroroso,	no	por	el	infierno,	por	el	dolor	de	morir	y	por	la	pena	de	acabarse.

Sí,	de	acabarse;	 sin	pensar	en	 la	contradicción	de	su	conciencia	 íntima	con	el	dogma	del
cielo	y	el	infierno,	Emma	veía	con	toda	seriedad,	con	íntima	convicción,	con	la	conciencia	de
su	propio	espanto,	el	aniquilamiento	doloroso	en	la	tumba;	y,	poco	amiga	de	discernir,	no	se
paraba	 a	 separar	 lo	 racional	 de	 lo	 imaginado;	 y	 así,	 algo	 también	 sentía	 la	 muerte	 por	 las
paletadas	de	cal,	y	por	la	tierra	húmeda,	y	la	caja	cerrada,	y	el	cementerio	solo,	y	la	eternidad
oscura.

Sin	ver	esta	otra	contradicción,	padecía	con	 la	 idea	del	aniquilamiento	y	 la	 imagen	de	 la
sepultura.	Pensaba	en	la	muerte	con	ideas	de	vida,	y	de	vida	ordinaria,	usual,	la	de	todos	los
días	de	su	vulgar	existencia,	y	el	horror	del	contraste	crecía	con	esto.

Ni	una	vez	sola	se	le	ocurrió	encomendarse	a	ningún	santo,	ni	ofreció	nada	a	la	Virgen	ni	a
Jesús	 por	 si	 sanaba;	 la	 primera	 energía	 que	 tuvo	 al	 convalecer,	 la	 empleó	 en	 sonreír,	 con
terrible	 sonrisa	 de	 resucitada,	 a	 un	 propósito	 firme	 y	 endiablado:	 su	 tremendo	 egoísmo	 de
convaleciente,	 mundano,	 prosaico	 y	 rastrero,	 se	 agarró	 a	 la	 resolución	 inconmovible	 de
vengarse	de	los	miserables	parientes	que	la	iban	a	dejar	morirse	sola.

Emma,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 criaturas	 del	 siglo,	 no	 tenía	 vigor	 intelectual	 ni
voluntario	más	que	para	los	intereses	inmediatos	y	mezquinos	de	la	prosa	ordinaria	de	la	vida;
llamaba	 poesía	 a	 todo	 lo	 demás,	 y	 sólo	 tenía	 por	 serio	 en	 resumidas	 cuentas	 lo	 bajo,	 el
egoísmo	diario,	y	sólo	para	esto	sabía	querer	y	pensar	con	alguna	fuerza.	Tal	espíritu,	era	más
compatible	con	aquel	romanticismo	falso	y	aquellas	extravagancias	fantásticas	de	su	juventud,
de	lo	que	ella	misma	hubiera	podido	figurarse,	a	ser	capaz	de	comparar	el	fondo	de	su	alma
mezquina	con	el	fondo	de	los	ensueños	de	sus	días	de	primavera.

El	 renacimiento	de	su	carne	 lo	guardaba	como	un	secreto;	era	una	hipócrita	de	 la	salud;
seguía	fingiendo	achaques	corporales	como	si	fuese	virtud	el	tenerlos.	Eufemia,	su	doncella,
era	confidente	parcial	de	sus	engaños:	como	una	trampa	que	hiciera	a	todos	los	suyos,	Emma
saboreaba	a	solas	con	su	criada	los	pormenores	de	aquel	fingimiento.	La	hija	de	Valcárcel	se
robaba	 a	 sí	 misma	 por	 mano	 de	 Eufemia	 que,	 de	 tapadillo,	 traía	 de	 tiendas	 y	 plazas	 los
mejores	bocados	y	las	chucherías	más	caras	de	la	moda	en	materia	de	ropa	interior,	perfumes
y	manjares.	En	todos	los	comercios	y	puestos	de	comestibles	principales,	llegó	a	tener	Emma
cuentas	enormes.	«Ni	el	 tío	Nepomuceno,	ni	Bonis,	ni	Sebastián,	sospechaban	que	existiera
aquel	agujero	que	ella	iba	haciendo	con	las	uñas	en	el	fortunón	que	ellos	tal	vez	habían	creído
heredar	de	un	día	a	otro.»

Así	 lo	 pensaba	 ella,	 y	 gozaba	 como	 de	 una	 voluptuosidad	 de	 las	 sorpresas	 futuras	 que



reservaba	a	sus	deudos.	Saborear	la	mejor	perdiz	y	la	mejor	lamprea	de	la	plaza	y	usar	con
codos	y	rodillas	 la	mejor	batista,	y	enredar	 los	dedos	entre	 los	mejores	encajes,	y	derramar
por	 sábanas,	 camisas,	 corsés,	 medias	 y	 pantalones,	 las	 esencias	 más	 caras,	 con	 profusión,
causando	el	asombro	de	Eufemia,	era	género	de	delicia	que	se	aumentaba	con	la	 idea	de	la
mala	pasada	que	les	estaba	jugando	a	todos	aquellos	parientes,	en	particular	a	Bonis	y	a	su
tío.

-Don	 Nepo	 -se	 decía	 ella	 a	 solas,	 sonriendo	 con	 malicia-,	 róbeme	 usted,	 róbeme,	 que	 yo
tampoco	me	descuido.

Aunque	 entregada	 por	 completo	 a	 la	 vida	 material,	 no	 tenía	 el	 menor	 instinto	 de
conservación	 de	 la	 fortuna,	 no	 había	 pensado	 jamás	 en	 el	 origen	 de	 su	 dinero;	 creía
vagamente	que	el	capital	de	que	gozaba	era	una	fuente	inagotable	que	estaba	en	algún	paraje
misterioso,	que	no	había	para	qué	indagar	ociosamente:	allí,	entre	los	papeles	del	tío,	estaba
la	mina;	él	se	quedaría	con	gran	parte	del	 filón;	pero,	¿qué	 importaba?,	no	valía	 la	pena	de
echar	cuentas,	desconfiar,	administrar	por	sí	misma;	¡absurdo!,	por	lo	visto	había	para	todo;	él
robaba,	ella	también;	le	engañaba,	y	el	mejor	día	vendrían	a	casa	unas	cuentas	que	le	dejarían
patidifuso	al	buen	don	Nepo,	pues	es	claro	que	tenía	que	pagarlas.

Las	cuentas	ya	habían	venido	y	algunas	se	habían	pagado.	Don	 Juan	Nepomuceno	seguía
con	 Emma	 la	 misma	 conducta	 que	 con	 Bonis	 desde	 que	 cada	 cual	 por	 su	 lado	 se	 habían
entregado	 a	 la	 prodigalidad,	 como	 él	 se	 decía.	 La	 de	 Emma	 sí	 era	 prodigalidad	 verdadera,
aunque	 no	 lo	 parecía.	 Para	 ella	 era	 como	 la	 sensación	 de	 un	 lujo	 enorme	 extravagante	 la
pereza	que	sentía	de	echar	cuentas	y	atar	corto	a	Nepomuceno:	comprendía	que	él	hacía	su
Agosto	con	el	caudal	de	su	sobrina,	que	iba	pasando	a	poder	del	administrador	gran	parte	del
capital	 administrado,	 pues	 bien	 claro	 estaba	 que	 todos	 los	 días	 don	 Juan	 hablaba	 de	 sus
propias	rentas,	que	por	milagros	de	la	suerte	o	por	bondad	de	la	Providencia,	prosperaban,	y
todos	 los	días	 también	hablaba	de	desventuras	sin	cuento	que	caían	sobre	 los	predios	de	 la
Valcárcel	y	la	parte	de	su	capital	colocada	en	manos	industriosas	de	España	y	del	extranjero.

Las	 minas	 de	 hierro	 y	 de	 carbón	 que	 empezaban	 a	 explotarse	 en	 aquella	 provincia	 por
entonces,	daban	mil	chascos	a	cada	momento,	y	no	pocos	de	ellos	redundaron	en	perjuicio	de
las	acciones	de	Emma	que	Nepomuceno	había	comprado,	siempre	diligente	en	el	cuidado	de
la	hacienda	de	su	antigua	pupila.

Pero,	¡oh	casualidad	portentosa	y	fijeza	de	los	hados!,	las	minas	en	que	tenía	el	mismo	don
Juan	sus	miserables	ahorrillos,	no	quebraban,	dejaban	un	rédito	sano	y	constante.	En	montón
comprendía	Emma	que	todo	aquello	significaba	que	la	robaba	el	tío...	Y	aquí	estaba	lo	que	ella
entendía	por	lujo	refinado...	No	la	importaba;	y	le	dejaba	hacer,	le	dejaba	robar,	prefiriendo	no
calentarse	 los	 cascos,	 calculando	 lo	 caro	 que	 le	 salía	 este	 placer	 de	 no	 meterse	 a	 pedir
cuentas	ni	a	reñir	por	cuestión	de	ochavos,	ella	que	 improvisaba	una	verrina	a	grito	pelado
sobre	motivos	de	un	caldo	demasiado	caliente.

Mas	notaba	Emma,	con	una	extraña	delicia	y	cierta	vanidad	por	lo	que	ella	creía	su	espíritu
singular,	único,	notaba	una	complacencia,	como	la	de	sentir	cosquillas	inaguantables	capaces
de	ponerla	enferma,	en	tolerar	y	hasta	hurgar	 las	 flaquezas	del	prójimo,	siquiera	en	algo	 la
perjudicasen.	 El	 descubrimiento	 de	 la	 maldad	 ajena	 la	 embelesaba,	 la	 enorgullecía	 y	 la
animaba	a	abandonarse	a	sus	perversiones	caprichosas.	Además,	tenía	los	sentidos	y	el	gusto
muy	afinados	para	saborear	y	discernir	la	belleza	que	hay	en	la	energía	y	en	la	habilidad	del
mal;	un	pícaro	gracioso,	redomado,	hábil	y	suelto	para	sus	picardías,	le	parecía	un	héroe:	Luis
Candelas,	según	se	lo	presentaban	librotes	de	imaginación	muy	populares,	era	un	héroe	con
quien	hasta	soñaba.	Leía	con	avidez	las	causas	célebres	y	reservaba	toda	su	compasión	para
los	criminales	en	capilla.	Para	los	delitos	de	amor	su	lenidad	era	infinita;	y	si	bien	en	los	días
en	 que	 la	 debilidad	 la	 tuvo	 tan	 postrada	 que	 sintió	 como	 la	 conciencia	 física	 de	 un
agotamiento	 de	 deseos	 y	 facultades	 sexuales,	 miraba	 con	 desprecio	 y	 repugnancia,	 y	 hasta
ira,	todo	lo	que	se	refiriese	a	respetar,	consagrar	y	propagar	el	amor,	cuando	se	vio	renacer
dentro	de	su	pálido	pellejo,	suave	y	fofo,	volvió	a	su	ánimo	aquella	piedad	sin	límites	por	las
flaquezas	amorosas	y	la	admiración	para	todos	los	grandes	atrevimientos	y	extravagancias	de
este	orden,	especialmente	si	eran	hembras	las	que	llevaban	a	cabo	tales	osadías.

De	su	 tío	Nepomuceno	sabía,	por	murmuraciones	del	primo	Sebastián	y	de	Eufemia,	que
tenía	una	pasión	de	viejo	por	una	alemana,	hija	de	un	ingeniero	industrial,	M.	Körner,	químico
notable	que	había	venido	a	ciertos	trabajos	metalúrgicos.

-Sin	duda	el	tío	quiere	hacerse	rico	a	todo	trance,	y	pronto,	para	seducir	con	su	fortuna,	ya
que	no	puede	con	sus	patillas	cenicientas,	a	la	hija	de	ese	alemán.

Y	Emma	gustaba	con	delicia,	casi	material,	casi	del	paladar,	como	la	de	una	lectura	picante,
figurándose	al	buen	señor,	con	sus	cincuenta	y	pico,	enamorado	como	un	cadete	y	picado	de
veras	y	en	lo	vivo	por	el	demonio	del	amor.

Largos	ratos	se	dedicaba	ella	a	pensar	en	las	contingencias	de	aquellos	graciosos	amores,	y
llegaba,	imaginando,	al	día	de	la	boda,	y	pensaba	en	la	verosimilitud	de	una	cencerrada,	pues



el	 tío	 era	 viudo,	 cencerrada	 en	 que	 ella	 colaboraría	 a	 cencerros	 tapados,	 sin	 perjuicio	 de
haberle	regalado	antes	a	la	novia	un	magnífico	aderezo.

Y	 después	 serían	 muy	 amigas,	 y	 a	 paseo	 irían	 juntas,	 y	 llegarían	 a	 burlarse	 juntas	 del
ridículo	señor	de	las	patillas,	su	deudor	y	esposo	respectivamente...	y	hasta	llegaba	a	pensar
en	los	cuernos	que	su	señora	tía	acabaría	por	ponerle	al	infiel	administrador,	¿con	quién?,	con
el	 primo	 Sebastián,	 por	 ejemplo...	 Y	 hasta	 enredaba	 la	 madeja	 en	 su	 fantasía	 de	 modo	 que
resultaba	que	ella,	Emma,	tenía	alguna	culpa	en	la	desgracia	de	su	tío...	y	¿qué?,	mejor.	¿No	la
había	él	engañado	a	ella?	¿No	la	había	robado?	Pues	entonces,	las	pagaba	todas	juntas.

Porque	además	Emma	se	 reservaba	el	derecho	de	vengarse	de	 los	antiguos	despojos	que
había	tolerado	antes,	sacándole	a	relucir	sus	trampas	a	don	Nepo,	justamente	en	aquellos	días
de	 sus	 desgracias	 conyugales...	 ¡Qué	 risa!	 ¡Qué	 oportunidad	 para	 ponerle	 en	 un	 apuro!	 En
ésta	como	en	 todas	 las	demás	 flaquezas	ajenas	que	a	ella	podían	mortificarla,	 y	que	por	 lo
pronto	toleraba,	por	amor	al	arte	de	las	picardías,	la	mujer	de	Bonis	se	reservaba	vagamente
el	derecho	de	vengarse	del	modo	más	refinadamente	cruel,	allá	más	adelante,	no	sabía	cómo
ni	cuándo,	pero	algún	día;	y	sentía	una	alegría	y	excitación	semejantes	a	las	que	produce	la
esperanza	 de	 ser	 feliz,	 con	 la	 conciencia	 de	 estos	 aplazados	 desquites,	 de	 estos	 castigos	 y
tormentos	 vengadores,	 representados	 y	 proyectados	 entre	 las	 brumas	 de	 la	 voluntad	 y	 del
pensamiento.

Para	 explicar	 su	 conducta	 con	 el	 tío	 y	 con	 Bonis,	 hay	 que	 añadir	 a	 este	 examen	 de	 sus
pervertidos	sentimientos,	su	comezón	de	lo	raro,	original	e	inesperado.	La	irritaba	que	nadie
pudiera	prever	sus	enfados	y	rabietas,	odios	y	venganzas;	prefería	incomodarse	y	enfurecerse
por	 motivos	 de	 los	 que	 nadie	 esperase	 tales	 resultados,	 y	 desorientar	 al	 más	 experto
observador	quedándose	fría,	tranquila,	impasible,	ante	injurias	y	daños	que	los	demás	podrían
creer	que	la	iban	a	sacar	de	sus	casillas.

Con	Eufemia,	su	confidente,	ejercitaba	este	prurito	a	menudo,	ya	en	sus	mutuas	relaciones,
ya	en	lo	que	se	refería	a	un	tercero.

Nada	de	lo	que	el	tío	ni	de	lo	que	Bonis	pudieran	hacer	en	contra	de	ella	podía	darle	causa
para	 más	 rencores	 que	 aquello	 de	 haberla	 dejado	 estar	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte...	 sin
acompañarla	al	otro	mundo;	esto,	esto	era	lo	que	no	perdonaría...	y,	sin	embargo,	ya	se	veía
cómo	 disimulaba.	 ¡Oh!	 ¡Pero	 qué	 chasco	 les	 iba	 a	 dar!	 ¡Qué	 gracia,	 cuando	 el	 tío	 se
encontrase	 con	 que	 ella	 también	 gastaba	 a	 todo	 gastar,	 y	 que	 el	 caudal	 que	 él	 tenía	 de
reserva,	 para	 robar	más	adelante	 (para	 cuando	 su	mujer,	 la	 alemana,	por	 ejemplo,	 le	 diese
chiquitines	de	Sebastián,	era	un	decir)	había	pasado,	según	la	ley,	a	manos	de	los	acreedores,
al	tendero	de	la	esquina,	al	comerciante	de	los	Porches,	etcétera,	etcétera!

Sí,	la	vida	todavía	guardaba	para	ella	un	porvenir	sustancioso;	ahora	caía	en	la	cuenta	de
que	 no	 había	 sido	 antes	 bastante	 egoísta.	 Mortificar	 a	 los	 demás	 y	 divertirse	 ella,	 de	 mil
maneras	desconocidas,	todo	lo	posible,	éstas	eran	las	dos	fuentes	de	placer	que	quería	agotar
a	grandes	tragos;	dos	fuentes	que	venían	a	ser	una	misma.

Con	la	salud	nueva	sentía	Emma	esperanzas	locas	de	no	sabía	qué	deleites;	y	a	tanto	llegó
esta	fuerza	expansiva,	que	aquellos	mismos	placeres	secretos	de	su	retiro	voluntario,	llegaron
a	parecerla	insuficientes,	no	saciaban	su	sed	de	emociones	extrañas;	y,	entonces,	rompiendo
la	 crisálida	de	 su	encerrona,	determinó	 salir	 al	mundo,	no	 sin	 cautela,	no	 sin	disimulos,	 en
busca	de	aventuras	de	que	no	había	de	dar	cuenta	a	los	parientes,	procuradas	entre	misterios
que	las	había	de	hacer	más	sabrosas.

Una	noche	dormitaba	Eufemia	en	el	gabinete	de	su	ama,	dando	cabezadas	contra	la	pared,
cuando	tuvo	que	despertar	sobresaltada	por	un	golpe	que	sintió	en	un	hombro;	era	la	mano	de
Emma,	que	 la	 llamaba;	estaba	 la	señorita	en	camisa,	pálida	como	nunca,	su	respiración	era
anhelante,	las	narices	se	la	ponían	hinchadas,	abriéndose	como	fuelles.

-¿Qué	hora	es?	-preguntó	con	voz	ronca.
-Serán	las	diez,	señorita.
-Y	llueve.
Eufemia	atendió	al	ruido	de	la	calle.
-Sí,	llueve.
-Vamos	a	salir.
-¡A	salir!
-Sí,	 tú	 calla.	 Anda,	 tráeme	 un	 vestido	 tuyo,	 de	 percal,	 y	 un	 mantón	 tuyo	 y	 un	 pañuelo...

vamos	las	dos	de	artesanas.	Vamos	al	teatro,	a	la	cazuela.	Hoy	hacen	la...	no	me	acuerdo	cómo
se	llama;	es	una	ópera	nueva,	muy	buena,	lo	leí	en	el	cartel	al	volver	de	misa,	en	la	esquina
del	 Ayuntamiento.	 Corre,	 vete	 por	 eso;	 oye,	 tráeme	 aquel	 alfiler	 del	 pelo,	 el	 de	 cabeza	 de
dublé,	que	te	costó	dos	reales.	Ninguno	de	esos	tipos	está	en	casa...	Vamos	a	correrla	todos...
Conque...	¡andando!



-	X	-

Una	mañana,	muy	temprano,	Eufemia	entró	en	la	alcoba	de	Reyes,	y	le	despertó	diciendo:
-La	señorita	llama,	quiere	que	el	señorito	vaya	a	buscar	a	don	Basilio.
-¿Al	 médico?	 -gritó	 Bonis,	 sentándose	 de	 un	 brinco	 en	 la	 cama	 y	 restregándose	 los	 ojos

hinchados	por	el	sueño-.	¡Al	médico,	tan	temprano!	¿Qué	hay,	qué	ocurre?
No	se	le	pasó	por	las	mientes	que	se	pudiera	necesitar	al	médico	para	curar	algún	mal;	la

experiencia	 le	 había	 hecho	 escéptico	 en	 este	 punto;	 ya	 suponía	 él	 que	 su	mujer	 no	 estaba
enferma;	pero	Dios	sabía	qué	capricho	era	aquél,	para	qué	se	quería	al	médico	a	tales	horas	y
cuál	sería	el	daño,	casi	seguro,	que	a	él,	a	Reyes,	le	había	de	caer	encima	a	consecuencia	de
la	nueva	e	improvisada	y	matutina	diablura	de	su	mujer.

-¿Qué	tiene?	¿Qué	pide?	-preguntaba	con	voz	de	angustia,	como	implorando	luces	y	auxilio
y	fortaleza	en	el	preguntar;	mientras,	a	tientas,	buscaba	debajo	del	colchón	los	calcetines.

Eufemia	se	encogió	de	hombros,	y,	acordándose	del	pudor,	salió	de	 la	alcoba	para	que	se
vistiera	el	señorito.

El	cual,	a	 los	dos	minutos,	se	acercaba	al	 lecho	de	su	mujer,	arrastrando	las	babuchas	de
fingida	 piel	 de	 tigre,	 y	 abrochándose	 hasta	 la	 barba	 un	 gabán	 de	medio	 tiempo,	 gris,	muy
usado,	que	 le	 servía	de	batín	en	 las	estaciones	 templadas.	Temblaba	Bonis,	más	que	por	el
fresco	de	la	madrugada,	por	la	incertidumbre	y	el	miedo.	No	había	en	el	mundo	cosa	que	más
temblón	 le	 pusiera	 que	 la	 zozobra	 de	 la	 incertidumbre	 ante	 un	 mal	 próximo,	 de	 repente
anunciado	y	ni	remotamente	temido	poco	antes,	sobre	todo	si	estas	impresiones	le	cogían	mal
abrigado,	a	deshora,	cortándole	el	sueño,	la	digestión	o	el	placer	de	oír	música,	o	de	divagar
imaginando:	«Como	este	diablo	de	 fantasía	de	 liebre	 todos	 los	peligros	me	abulta,	pensaba,
prefiero	un	mal	como	ocho	conocido	exactamente,	a	un	mal	como	cuatro	barruntado,	pero	que
yo	me	figuro	como	cuarenta.»

Tiempo	hacía	que	sus	relaciones	con	Emma	y	con	el	tío	eran	para	él	constante	ocasión	de
sobresaltos.	 De	 ambos	 esperaba	 y	 temía	 terribles	 descubrimientos,	 quejas,	 acusaciones
concretas,	crueles	 recriminaciones,	 singularmente	de	su	mujer.	¿Qué	sabía?	¿Qué	no	sabía?
¿Qué	tregua	del	diablo,	que	no	de	Dios,	era	aquella	que	le	estaba	dando,	y	por	qué	se	la	daba
y	hasta	dónde	llegaría?

¿Por	qué,	si	le	había	cogido	en	flagrante	olor	de	polvos	de	arroz	(aunque,	en	aquel	trance,
inocente),	 no	 había	 sacado	 todavía	 la	 consecuencia	 de	 su	maldita	 observación?	 ¡La	 que	 le
estaría	preparando!	Le	horrorizaba	el	momento	de	una	explicación,	como	él	se	complacía	en
llamar	 a	 la	 escena	 que	 preveía;	 pero	 la	 prefería,	 o	 tal	 se	 le	 figuraba,	 al	 estado	 de	 susto
perpetuo,	de	excitación	leporina	en	que	vivía	de	día	y	de	noche.	En	cuanto	Emma	le	hablaba,
o	le	miraba,	o	le	mandaba	a	llamar,	creía	llegado	el	momento.

-¿Qué	pasa,	hija	mía?	 -preguntó	a	su	cónyuge	con	 la	suavidad	del	mundo,	y	dando	diente
con	diente,	inclinado	sobre	la	cabecera	del	lecho	matrimonial.

-Quiero	que	vayas	tú	mismo	a	buscar	a	don	Basilio,	ahora,	enseguida,	antes	que	salga	a	la
visita;	quiero	verle	inmediatamente.

-Pero,	¿te	sientes	mal?	¡Tú,	que	estabas	ahora	tan	buena!...
-Por	lo	mismo,	yo	me	entiendo.	Anda,	anda;	tú,	corre	y	tráeme	a	don	Basilio.
Bonis	no	discutió.	Peor	era	meneallo;	podían	salir	los	polvos	de	arroz	por	cualquier	lado.	Se

volvió	 a	 su	 cuarto;	 se	 lavó	 y	 vistió	 de	 prisa	 y	 se	 echó	 a	 la	 calle,	 ya	 un	 poco	más	 valiente,
gracias	al	chorro	de	agua	fría	con	que	se	había	regado	el	cogote.	Tenía	notado	que	el	agua
fría	vertida	por	la	nuca	le	daba	mucho	valor	y	le	reconciliaba	con	la	vida;	le	repugnaba	esta
dependencia	del	espíritu	con	respecto	de	la	materia,	pero	tenía	que	reconocerla.

Por	 fortuna,	 la	 casa	 del	 médico	 no	 estaba	 lejos	 y	 no	 pudieron	 ser	 muchas	 las	 hipótesis
dolorosas	del	miedo,	 tocante	 a	 la	 relación	que	pudiera	 tener	 la	 visita	de	don	Basilio	 con	el
drama	conyugal	de	su	casa,	cuyo	enredo	 llegaba	a	su	mayor	complicación,	o	poco	entendía
Bonis	 de	 teatro	 casero	 y	 de	 las	 mañas	 de	 su	 mujer.	 ¿Qué	 papel	 representaba	 allí	 aquel
personaje	inopinado	y	que	tan	tarde	aparecía,	don	Basilio?	No	podía	sospecharlo.

El	 inopinado	 personaje	 era	 un	 hombre	 como	 de	 cuarenta	 años,	 que	 procuraba	 disimular
más	 de	 diez;	 más	 bajo	 que	 alto,	 delgado,	 a	 su	 modo	 esbelto,	 de	 largo	 levitón-gabán,	 muy
ceñido	y	de	color	manteca,	sombrero	de	copa	de	anchas	alas;	su	rostro	era	blanco,	anémico;
los	ojos	azules	oscuros,	vivarachos,	y,	al	quedarse	quietos,	penetrantes;	usaba	gafas	de	oro,
largas	patillas,	 tal	vez	untadas	de	negro;	 tenía	 labio	 fino	y	mano	pulida,	pie	pequeño	y	bien
calzado;	era	homeópata	y	muy	 sentimental;	 a	pesar	de	 la	homeopatía,	que	profesaba	acaso
por	moda	y	para	el	vulgo	de	 las	damas,	era	especialista	en	partos	y	en	enfermedades	de	 la
matriz	y	de	la	mala	educación	de	las	señoritas	y	señoras	que	las	hacía	aprensivas,	antojadizas,
caprichosas.	Reconocía	ante	las	damas	la	eficacia	terapéutica	de	la	fe	y	de	los	cuarterones	de



aceite	ardiendo	en	los	altares;	pero	en	cambio	exigía	que	se	diese	crédito	a	los	misterios	de
sus	glóbulos.	Creía,

o	 decía	 creer	mucho,	 en	 la	 influencia	 de	 lo	moral	 sobre	 lo	 orgánico,	 y	 tenía	 una	 sonrisa
singular,	melancólica,	de	resignación	e	 inteligencia,	para	comunicar	con	 las	señoras	guapas
esta	su	creencia.

Don	Basilio	Aguado	dividía	a	los	parroquianos	o	clientes	en	dos	razas;	los	que	le	llamaban
don	 Basilio	 y	 los	 que	 le	 llamaban	 Aguado.	 Estos	 últimos	 le	 comprendían;	 los	 otros	 eran,	 o
tontos	o	malvados.	Emma	tenía	la	habilidad	de	no	equivocarse	nunca;	le	llamaba	siempre	por
el	apellido.	Bonis,	siempre	don	Basilio;	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	le	vencía	la	costumbre,	que
era	 en	 todo	 el	 pueblo	 llamar	 al	médico	 don	 Basilio,	 en	 su	 ausencia.	 Lo	 de	 don	 Basilio	 era
símbolo	de	su	mal	 sino,	de	 las	culpas	de	su	padre,	de	 la	prosa	miserable	que	 le	ataba	a	su
oficio	 de	médico	 provinciano,	 oscurecido;	 el	 Aguado	 representaba	 sus	 sueños	 de	 ambición,
sus	 instintos	 de	 delicadeza,	 sus	 triunfos	 entre	 las	 damas,	 la	 homeopatía	 y	 otra	 porción	 de
cosas	ideales	y	bonitas	que	no	son	del	momento.

Era	el	homeópata	madrugador	 y	 comenzaba	muy	 temprano	 sus	 visitas.	Bonis	 le	 encontró
vestido	 y	 acicalado,	 como	 para	 ir	 a	 pagar	 la	 visita	 a	 un	 embajador,	 que	 así	 era	 como	 él
siempre	se	vestía	para	acercarse	a	la	cabecera	de	sus	enfermos.

Mientras	 se	 abrochaba	 los	 guantes,	 oía	 a	 Bonis	 su	 tartajosa	 explicación,	 dando	 grande
importancia,	 a	 fuerza	 de	 cabezadas	 de	 inteligencia	 y	 asentimiento,	 a	 todo	 lo	 que	 decía.	 La
verdad	 era	 que	 Reyes	 no	 tenía	 nada	 que	 explicar	 en	 rigor,	 pero	 no	 importaba;	 de	 todas
suertes,	 aquello	 le	 parecía	 interesante	 al	 médico,	 que,	 serio	 en	 medio	 de	 sus	 sonrisas
corteses,	 siguió	 al	 esposo	 atribulado	 por	 la	 calle.	 Disputaron	 con	 ademanes	 y	 pasos	 atrás
acerca	de	quién	dejaba	a	quién	la	acera;	venció	al	fin	Bonis,	que	insistió	más,	y	cuya	humildad
era	muchísimo	más	cierta	que	la	del	médico.	Por	el	camino	éste	siguió	enterándose,	porque	lo
creyó	de	 su	deber,	 y	Bonis	 siguió	diciendo	nada	entre	dos	platos.	Por	 lo	demás,	Aguado	 se
sabía	de	memoria	a	doña	Emma	Valcárcel.	Era	su	médico	predilecto,	a	 temporadas,	porque
ella,	fijo	y	único,	no	lo	quería.	Cambiaba	de	médico	como	pudiera	cambiar	de	favorito	si	fuese
una	Cristina	de	Suecia	o	una	Catalina	de	Rusia,	y	siempre	tenía	en	movimiento	un	ministerio
de	doctores.	Aguado	era	de	 los	 que	más	 tiempo	ocupaban	el	 poder,	 por	 ser	 especialista	 en
enfermedades	de	la	matriz,	y	en	histérico,	flato	y	aprensiones,	total	flato.

Bonis	admiraba	en	general	la	ciencia,	a	pesar	de	la	repugnancia	instintiva	que	le	inspiraban
las	exactas	y	las	físicas,	que	sólo	hablan	a	la	materia;	creía	en	la	medicina,	no	por	nada,	sino
porque	en	los	apuros	de	la	salud,	si	no	se	recurría	a	los	médicos,	¿a	quién	se	iba	a	recurrir?
Había	que	tener	fe	en	algo;	su	débil	espíritu	no	le	consentía	en	ninguna	tribulación	quedarse
sin	ninguna	esperanza,	sin	una	tabla	a	que	agarrarse.	Recordaba	que	en	las	enfermedades	de
sus	 padres	 y	 de	 sus	 hermanos,	 todos	 ya	 muertos,	 siempre	 había	 tomado	 al	 médico	 por
Providencia;	 en	 vano	 era	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 salud	 en	 casa	 participase	 del	 general
escepticismo	de	que	los	mismos	doctores	solían	hacer	alarde;	caía	un	ser	querido	en	cama,	y
ya	estaba	Bonifacio	creyendo	en	la	medicina.	Algo	había	leído	de	lo	que	somos	por	dentro,	y
pensaba	leer	mucho	más	si	llegaba	a	tener	familia,	para	criar	bien	a	su	hijo,	y	aunque	no	la
tuviese,	que	ya	no	la	tendría	con	aquella	matriz	estropeada	de	su	mujer,	para	hacerse	filósofo
cuando	 tronase	 con	 Serafina	 y	 se	 fuera	 sintiendo	 viejo	 (era	 su	 plan	 para	 la	 vejez	 solitaria,
hacerse	 filósofo).	 Pero	 a	 pesar	 de	 todas	 estas	 lecturas	 pasadas	 y	 futuras,	 se	 figuraba	 el
organismo	humano	con	una	especie	de	conciencia	en	cada	dedo	y	en	cada	víscera	y	en	cada
humor;	y	lo	de	agradecer	el	estómago,	por	ejemplo,	las	medicinas,	lo	tomaba	al	pie	de	la	letra.
Además,	la	relación	de	los	medicamentos	a	las	enfermedades	era	toda	una	magia	para	Bonis,
y	la	idea	del	veneno	y	del	elixir	completa	mitología	milagrosa	e	infinitesimal;	quiere	decirse,
que	por	gota	de	más	o	de	menos	del	líquido	más	anodino,	podía,	según	él,	reventar	el	paciente
o	ponerse	sano	en	un	periquete.	Esto	lo	había	aprendido	de	su	mujer,	que	por	gota	de	más	o
de	menos,	vertida	por	él	con	pulso	trémulo,	en	una	cucharilla	de	café,	le	había	puesto	como
un	trapo	en	infinitas	ocasiones.

En	 suma,	 respetaba	 en	 el	 señor	 Aguado	 la	 ciencia	 oculta,	 al	 favorito	 de	 su	 mujer,	 al
homeópata	y	al	partero	que	él	había	soñado	cuando	había	acariciado	la	esperanza	de	tener	un
chiquillo.

Llegaron	 juntos	 a	 la	 alcoba	 de	 Emma.	 Don	 Basilio,	 con	 sus	 labios	 estrechos,	 sonreía,
apretándolos.

Así	como,	si	a	Sagasta	o	a	Cánovas,	caídos,	los	llamase	la	Reina	al	amanecer,	poco	más	para
formar	Ministerio,	a	ellos	no	se	les	ocurriría	preguntarle	por	qué	tanto	madrugar,	sino	formar
Ministerio	 cuanto	 antes:	 así,	 don	 Basilio,	 de	 quien	 hacía	meses	 que	 su	 doña	 Emma	 estaba
olvidada,	se	abstuvo	de	inquirir	por	qué	tal	apuro	en	llamarle,	y	entró	de	lleno	en	el	fondo	de
la	cuestión	desde	el	primer	momento.	Antes	de	todo,	quería	datos,	antecedentes.

A	ver	qué	había	pasado	desde	tal	tiempo	a	aquella	parte	(la	fecha	justa	de	su	última	visita).
Don	Venancio	el	alópata,	además	alcalde	y	también	especialista	en	partos,	había	andado	allí.



¿Para	qué?	Para	nada;	pero	había	andado.	Había	recomendado	la	dieta.	¡Malo!	Don	Venancio
era	 un	 grandísimo	 tragaldabas,	 que	 tenía	 indigestiones	 como	 podría	 tenerlas	 un	 cañón
cargado	 hasta	 la	 boca,	 y	 las	 curaba	 con	 dietas	 dignas	 de	 la	 Tebaida.	 Sin	 más	 razones,
recetaba	también	dietas	absolutas	a	 todos	sus	clientes	como	el	mejor	específico	del	mundo.
Aguado,	 que	 tenía	 el	 estómago	 perdido	 sin	 necesidad	 de	 comer,	 era	 enemigo	 de	 la	 dieta
tratándose	de	personas	delicadas	como	doña	Emma.	Pues	bien,	de	todo	el	mal	de	que	aquella
señora	no	se	había	quejado	todavía,	tenía	la	culpa	la	falta	de	alimento,	la	dieta	del	otro.	Emma
calló	a	esto;	no	se	atrevió	a	decir	lo	bien	y	mucho	que	venía	comiendo	aquella	temporada.

Por	fin	Aguado	la	dejó	explicarse,	y	ella	se	quejó	de	lo	siguiente:
«No	le	dolía	nada,	 lo	que	se	 llama	doler,	pero	tenía	grandes	 insomnios,	y	a	ratos	grandes

tristezas,	 y	 de	 repente	 ansias	 infinitas,	 no	 sabía	 de	 qué,	 y	 la	 angustia	 de	 un	 ahogo;	 la
habitación	en	que	estaba,	la	casa	entera	le	parecían	estrechas,	como	tumbas,	como	cuevas	de
grillos,	 y	 anhelaba	 salir	 volando	 por	 los	 balcones	 y	 escapar	muy	 lejos,	 beber	mucho	 aire	 y
empaparse	en	mucha	luz.	Su	melancolía	a	veces	parecía	fundarse	en	la	pena	de	vivir	siempre
en	el	mismo	pueblo,	de	ver	siempre	el	mismo	horizonte;	y	decía	sentir	nostalgia,	que	ella	no
llamaba	así,	por	supuesto,	de	países	que	 jamás	había	visto	ni	siquiera	 imaginado	con	 forma
determinada.	Este	prurito	extravagante	llegaba	a	veces	al	absurdo	de	desear	vivamente	estar
en	muchas	partes	a	un	tiempo,	en	muchos	pueblos,	junto	al	mar	y	muy	tierra	adentro,	en	lo
claro	y	en	lo	oscuro,	en	un	país	como	en	aquel	suyo,	donde	había	muchos	prados	verdes,	pero
también	en	una	región	seca,	de	cielo	diáfano,	sin	nubes,	sin	lluvias.	Pero,	sobre	todo,	lo	que
necesitaba	era	no	ahogarse,	no	estar	oprimida	por	techos	y	paredes,	etc.,	etc.»

Para	 Bonis	 nada	 de	 esto	 ofrecía	 novedad,	 a	 no	 ser	 en	 la	 forma,	 pues	 su	mujer	 se	 había
pasado	 la	 vida	 pidiéndole	 la	 luna.	 Sólo	 cuando	 oyó	 aquello	 de	 anhelar	 salir	 volando	 por	 el
balcón,	pensó,	sin	querer,	en	las	brujas	que	van	los	sábados	a	Sevilla	por	los	aires,	montadas
en	 escobas;	 y	 tuvo	 cierto	 miedo	 supersticioso	 de	 esta	 inclinación,	 que	 ofrecía	 relativa	 y
sospechosa	 novedad.	 Se	 puso	 colorado,	 avergonzándose	 de	 su	 mal	 pensar.	 Ni	 en	 idea	 se
atrevía	a	ofender	a	Emma,	por	temor	de	que	le	adivinase	el	pensamiento.

Don	Basilio	 interrumpió	a	 la	dama,	extendiendo	 la	mano	y	pidiéndole	el	pulso	por	 señas.
Sonrió	 con	 gesto	 de	 inteligencia,	 como	 diciendo	 que	 todo	 lo	 que	 aquella	 señora	 había
expuesto	lo	había	previsto	su	sabiduría	y	era	cosa	que	andaba	escrita	en	libros	que	tenía	él	en
casa.	 Después,	 como	 solía	 en	 lances	 tales,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 variedad	 de	 fenómenos
relatados	por	la	enferma,	para	fijarse	en	la	causa	una,	y	dijo:

-El	histerismo	es	un	Proteo.
-¿Quién?	-preguntó	Emma.
-Uno	-advirtió	Bonis,	luciendo	sus	conocimientos	clásicos-	que	robó	el	fuego	a	los	dioses.
-Eso	 es	 -afirmó	 el	 médico,	 que	 no	 conocía	 de	 la	 biografía	 de	 Proteo	 más	 datos	 que	 los

conducentes	a	su	cita-.	El	histerismo	-añadió-,	como	Proteo,	toma	infinidad	de	formas.
-¡Ah,	 sí!	 -interrumpió	 con	 ingenuidad	 Bonis-.	 Dispense	 usted,	 don	 Basilio;	 el	 que	 robó	 el

fuego	a	los	dioses	fue	otro,	fue	Prometeo...	Me	había	equivocado.
El	doctor	se	puso	un	poco	encendido	y	disimuló	con	un	ziszás	entre	ceja	y	ceja	su	enojo,

doble	por	lo	de	haberle	llamado	don	Basilio	y	haberle	hecho	enseñar	la	punta	de	la	oreja	de	su
descuidada	educación	en	materia	de	antigüedades.

«¡Qué	animal	es	este	calzonazos!»,	pensó,	y	siguió:
-Es	 necesario	 que	 vayamos	 a	 la	 raíz	 del	mal.	 El	mal	 está	 dentro,	 en	 lo	 que	 llamamos	 el

espíritu,	porque	advierto	a	ustedes	 (y	esto	 lo	dijo	 volviéndose	a	Bonis,	para	deslumbrarle	y
vengarse)	que	soy	vitalista,	y	no	sólo	vitalista,	sino	espiritualista,	aunque	no	es	esa	 la	moda
reinante.

No	le	cogía	a	Reyes	tan	de	nuevas	la	cuestión	como	creía	el	otro.	Justamente	él,	en	los	ratos
que	dejaba	la	flauta	y	no	podía	ver	a	Serafina,	y	su	mujer	no	le	necesitaba,	y,	sobre	todo,	en	la
cama,	antes	de	dormirse,	consagraba	no	poco	tiempo	a	meditar	sobre	el	gran	problema	de	lo
que	seremos	por	dentro,	por	dentro	del	todo;	y	tenía	acerca	de	la	realidad	del	alma	ideas	muy
arriesgadas	 y	que	 creía	muy	originales.	También	era	 él	 espiritualista,	 ¡ya	 lo	 creo!	 ¡a	buena
parte!...

-El	mal	está	en	el	espíritu,	y	el	espíritu	no	se	cura	con	pócimas	-prosiguió	don	Basilio.
-¿Pero	no	dice	usted	que	esto	es	histérico?	-pregunto	Emma	sonriendo.
-Sí,	señora;	pero	hay	relaciones	misteriosas	entre	el	alma	y	el	cuerpo,	y	yo	no	soy	de	los	que

dicen	(volviéndose	otra	vez	a	Bonis)	post	hoc,	ergo	propter	hoc.
Decididamente	quería	deslumbrarle	y	hacerle	pagar	caro	lo	de	Proteo	y	Prometeo;	porque

don	Basilio	no	acostumbraba	a	hacer	alardes	de	erudición,	y	a	 la	cabecera	de	 los	enfermos
más	 parecía	 un	moralista	 del	 género	 de	 los	 elegantes	 y	 atildados,	 que	 un	 doctor	 de	 borla
amarilla.

Bonis	se	puso	a	traducir	para	sus	adentros	el	latín,	y	no	tropezó	más	que	en	el	propter,	cuyo
significado	no	recordaba;	ya	lo	buscaría	en	el	Diccionario.	Ello	era	una	preposición.	Bonifacio



Reyes	había	cursado	en	el	Instituto	provincial	los	primeros	años	de	filosofía,	pero	sin	llegar	a
bachiller;	mas	su	ciencia	no	provenía	de	ahí,	sino	de	 lo	que	ya	va	dicho,	de	un	gran	prurito
que,	ya	de	viejo,	 le	había	entrado	de	 instruirse,	 y	no	 sólo	por	completar	 su	educación,	 sino
porque	 como	 antes	 había	 soñado	 con	 ser	 padre,	 la	 gran	 dignidad	 que	 atribuía	 a	 este
sacerdocio	 le	había	parecido	merecer	un	plan,	 todo	un	plan	de	estudios	serios	y	profundos,
que	pudieran	servir	en	su	día	de	alimento	espiritual	al	hijo	de	sus	entrañas	y	de	las	entrañas
de	su	mujer.

Como	Emma,	que	nada	entendía	del	trivio	ni	del	cuadrivio,	se	impacientase	un	poco	viendo
que	 Aguado	 no	 acababa	 de	 recetarle	 lo	 que	 ella	 necesitaba,	 el	médico,	 que	 comprendió	 la
impaciencia,	 resumió,	 diciendo	 que	 no	 hacían	 allí	 falta	 alguna	 los	 jaropes	 del	 otro,	 que
bastaban	unas	tomas	de	aquellos	glóbulos	que	él	guardaba	en	aquella	caja	tan	mona;	y,	sobre
todo,	mucho	paseo,	mucho	ejercicio,	 distracción,	 diversiones,	 aire	 libre	 y	mucha	 carne	 a	 la
inglesa.	Con	este	motivo	de	la	carne,	Aguado	disertó	sobre	un	tema	que	en	el	pueblo	era	por
aquel	tiempo	casi	inaudito,	de	gran	novedad	por	lo	menos;	abominó	del	cocido;	achacó	la	falta
de	vigor	nacional	a	la	carne	cocida	y	a	la	poca	carne	frita	que	se	come	en	esta	pobre	España,
etc.,	etc.

Dicho	y	hecho.	Hubo	una	 revolución	en	aquella	casa.	Todos	 los	Valcárcel	de	 la	provincia,
hasta	 los	 del	 más	 lejano	 rincón	 de	 la	 montaña,	 supieron	 que	 por	 prescripción	 facultativa
Emma	 había	 cambiado	 de	 vida;	 se	 había	 resuelto,	 venciendo	 su	 gran	 repugnancia,	 a	 salir
mucho,	frecuentar	los	paseos,	las	romerías	y	hasta	las	funciones	solemnes	de	iglesia,	y	podía
ser	que	el	teatro.

Don	Juan	Nepomuceno	dejaba	hacer,	dejaba	pasar.
Emma	le	presentaba	las	cuentas	de	la	modista,	que	subían	a	buenos	picos,	y	él	pagaba	sin

chistar.	También	hubo	que	hacerle	ropa	nueva	a	Bonis,	pues	su	mujer	sólo	en	este	punto	tenía
buena	idea	de	la	dignidad	de	un	marido.	Él	era	el	que	la	había	de	acompañar	ordinariamente,
y	en	vano	ella	luciría	las	mejores	telas	y	los	sombreros	más	caros	si	su	esposo	descomponía	el
cuadro	 con	malos	 géneros	 y	 prendas	 cortadas	 a	 sierra	 por	 un	 sastre	 indígena.	 Se	 volvió	 al
paño	 inglés	 y	 a	 los	 artistas	 famosos	 de	Madrid.	 Ahora	 Bonifacio	 se	 dejaba	 vestir	 bien	 con
mayor	agrado,	pues	Serafina	notó	el	cambio	y	le	encontró	muy	de	su	gusto.	Pero	¡ay!	que	sus
relaciones	 ilícitas	 tropezaban	 con	mayores	 dificultades	 que	 hasta	 allí,	 pues	 el	 tiempo	 libre
escaseaba,	 y	 había	 que	 disimular	 en	 paseos	 y	 demás	 sitios	 públicos,	 donde	 desde	 lejos	 se
veían	los	amantes	en	presencia	de	la	esposa,	al	parecer	descuidada,	pero	Dios	sabía...

Bonis,	con	la	espalda	abierta,	como	él	decía,	temía	a	todas	horas	que	llegase	el	momento	de
una	 explicación;	 pero	Emma	nunca	 volvía	 sobre	 el	 asunto	 de	 los	 polvos	 de	 arroz.	 Tampoco
aludía	jamás	a	lo	que	aquella	noche	extraña	había	sucedido,	ni	había	vuelto	a	tener	iniciativas
de	 aquel	 género.	 Lo	 que	 sí	 hacía	 era	 hablar	mucho	 del	 teatro,	 y	 preguntarle	 si	 conocía	 al
tenor,	y	al	barítono,	y	a	la	tiple;	y	pedía	señas	de	su	vida	y	milagros,	ya	que	él	confesaba	saber
algo	de	todo	esto,	aunque	es	claro	que	por	referencias	lejanas...

Una	 tarde,	 después	de	 comer	a	 la	 francesa,	 gran	novedad	 en	 el	 pueblo,	 donde	 el	clásico
puchero	se	servía	en	casi	todas	las	casas	de	doce	a	dos,	Emma,	que	bebía	a	los	postres	una
copa	 de	 Jerez	 superior	 auténtico,	 traído	 directamente,	 por	 encargo	 de	 la	 señora,	 de	 las
bodegas	jerezanas,	se	quedó	mirando	a	su	marido	fijamente,	con	ojos	que	preguntaban	y	se
reían,	burlándose	al	mismo	tiempo;	mientras	sus	labios	y	el	paladar	saboreaban	un	buche	del
vino	andaluz	que	ella	zarandeaba	con	la	lengua	voluptuosamente.	Separó	un	poco	la	silla	de	la
mesa,	 se	 puso	 sesgada	 en	 su	 asiento,	 estiró	 una	 pierna,	 enseñó	 el	 pie,	 primorosamente
calzado,	 y	en	verdad	gracioso	y	pequeño,	y	como	si	 se	enjuagara	con	el	 Jerez	y	no	pudiera
hablar	por	esto,	por	señas	empezó	a	interrogar	a	su	marido,	señalándole	el	pie	que	enseñaba,
y	después	indicando	con	un	dedo	levantado	en	alto,	que	movía	al	compás	de	la	cabeza,	algún
lugar	lejano.

Comían	 solos	 el	 matrimonio	 y	 don	 Juan	 Nepomuceno,	 pues	 por	 raro	 accidente	 no	 había
huésped	 pariente	 en	 casa	 por	 aquellos	 días;	 don	 Juan	 es	 claro	 que	 vivía	 con	 los	 sobrinos.
Bonis	 al	 principio	 no	 comprendió	 nada	 de	 las	 señas	 de	 su	 mujer	 ni	 les	 atribuyó	 gravedad
alguna.

-¿Qué	dices,	chica?	Explícate.
-¡Mmm,	mmm!	-murmuró	ella,	y	siguió	con	la	misma	pantomima,	cada	vez	más	acentuada

en	 los	gestos.	Nepomuceno	bebía	también	su	copita	de	Jerez	 llena	de	migas	de	rosquilla	de
yema,	 y	 callaba;	 como	 si	 no	 estuviera	 en	 sus	 atribuciones	 fijarse	 en	 las	 tonterías	 de	 su
sobrina,	 que,	 desde	 que	 había	 vuelto	 a	 darse	 de	 alta,	 hacía	 la	 loquilla	 y	 la	muchacha	 y	 se
permitía	unas	bromitas	y	unas	alusiones	alarmantes,	de	que	él	no	quería	hacerse	cargo	por
ahora.

-Pero	habla,	mujer,	no	entiendo	eso...	del	pie...	-repitió	Reyes.
Emma	tragó	el	buche	de	Jerez;	pero	en	vez	de	hablar,	volvió	a	llenar	la	boca	y	a	renovar	la

pantomima	con	mayores	aspavientos.



Bonis	 se	 fijó	 bien;	 primero	 señalaba	 al	 pie,	 bueno;	 y	 después,	 con	 el	 dedo	 y	 la	 cabeza,
quería	indicar	algo	que	no	estaba	presente...

No	comprendía...	Pero	de	repente,	el	corazón	le	dio	dos	latigazos,	y	un	sudor	frío	comenzó	a
correrle	 por	 la	 espalda:	 las	 piernas,	 cometiendo	 la	 bellaquería	 que	 solían	 en	 los	 casos
apurados,	 se	 le	 declararon	 en	 huelga,	 como	 si	 huyeran	 solas	 del	 apuro.	El	 físico,	 la	 parte
material,	le	anunciaba	un	peligro	de	que	su	oscuro	entendimiento	no	se	daba	cuenta	todavía.
Allí	había	algo	serio;	¿pero	qué?

Bonis	miró	 angustiado	 a	Nepomuceno	por	 ver	 si	 sorprendía	 connivencia	 entre	 el	 tío	 y	 la
sobrina.	Nada;	don	Juan,	como	si	no	estuviera	allí.

-Pero,	hija	mía,	¡por	los	clavos	de	Cristo!...
Emma	 arrojó	 el	 buche	 de	 Jerez	 al	 suelo,	 y	 alargando	 más	 el	 pie	 hacia	 su	 esposo	 y

enseñando	parte	de	la	pantorrilla,	gritó	como	si	hablara	a	un	sordo:
-Quiero	decir,	por	 los	clavos	de	una	puerta,	entiéndelo,	que	bien	claro	está...	quiero	decir

que...	qué	te	parece	de	ese	pie	que	te	enseño,	mastuerzo.
-Primoroso,	hija	mía.
-No	hablo	del	pie,	borrico;	el	pie	ya	sé	yo	lo	que	vale;	hablo	de	las	botas...	Te	pregunto	si

sabes	quién	tiene	otras	iguales.
-¿Yo?	Cómo	he	de	saber...
-Pues	no	hay	más	que	éstas	y	otras	vendidas;	me	lo	ha	dicho	Fuejos,	el	mismísimo	zapatero,

tu	amigo	Fuejos.	No	ha	vendido	más	que	éstas	y	las	de	la	tiple.	Y	por	eso	te	preguntaba	yo...
alcornoque.	Tienes	una	memoria	como	un	madero.	Y	ahora,	¿te	acuerdas?	¿Son	o	no	son	como
las	de	la	tiple?	Iguales,	hombre,	iguales.	¡Mira,	mira,	míralas	bien!...

Y	Emma	levantaba	el	pie	hasta	colocarlo	sobre	las	rodillas	de	su	marido.	El	tío	estaba	del
otro	lado	de	la	mesa	y	no	podía	ver	el	pie	levantado,	ni	tampoco	lo	intentaba.

Bonis	buscó,	por	instinto,	un	vaso	de	agua	sobre	la	mesa,	metió	en	la	boca	el	cristal,	y	así	se
estuvo,	primero	bebiendo,	y	después	haciendo	que	bebía.

Y	pensó,	sin	querer,	en	medio	de	sus	angustias,	que	no	podemos	figurarnos	ni	describir	los
que	 no	 pasamos	 por	 ellas:	 «Esto	 es	 lo	 que	 en	 las	 tragedias	 se	 llama	 la	 catástrofe».	 Y	más
pensó,	a	pesar	de	lo	apurado	de	la	situación:	«En	las	óperas	podemos	decir	que	también	hay
catástrofes»;	y	se	acordó	de	la	Norma,	que	era	su	mujer;	y	de	Adalgisa,	que	era	la	tiple;	y	de
Polión,	que	era	él;	y	del	sacerdote,	que	era	Nepomuceno,	encargado	sin	duda	de	degollarle	a
él,	a	Polión.

-Pero,	 vamos,	 calabacín,	 di	 algo;	 ¿son	 o	 no	 son	 éstas	 lo	mismo	 que	 las	 de	 la	 tiple?	 ¿Me
engañó	aquel	tío	o	no?

Sacando	fuerzas,	nunca	supo	de	dónde,	Reyes	dijo	al	fin,	hablando	como	un	ventrílocuo,	tan
de	adentro	le	salía	la	poca	voz	de	que	podía	disponer:

-Pero	Emma,	¿cómo	quieres	que	yo	conozca...	las	botas	de	esa	señorita?
Entonces	fue	don	Juan	Nepomuceno	el	que	habló;	pero	antes	se	puso	en	pie,	clavó	también

los	ojos	en	su	sobrino	por	afinidad,	y	cuando	éste	casi	creía	que	iba	a	sacar	el	cuchillo	para
herirle,	exclamó	con	gran	cachaza:

-Tiene	razón	Bonifacio;	¿cómo	quieres	que	él	sepa	cómo	son	las	botas	que	compra	la	tiple?
No	ha	de	ser	él	quien	las	pague.

-Eso	es	una...	bobada,	tío,	y	usted	dispense;	el	que	paga	las	botas	a	esas	señoritas	no	suele
conocérselas,	como	dice	éste;	si	 la	Gorgheggi	tiene	querido	que	le	pague	las	botas,	ése...	 le
conocerá	 otra	 cosa,	 pero	 las	 botas	 no,	 y	 menos	 éstas	 que	 yo	 digo,	 que	 las	 compró	 esta
mañana.	Pero	este	papanatas	sí	 las	ha	visto,	y	por	eso	yo	 le	preguntaba;	sólo	que	tiene	una
cabeza	 como	 un	 marmolillo	 y	 todo	 lo	 olvida.	 Vamos	 a	 ver;	 ¿no	 estabas	 tú	 en	 la	 tienda	 de
Fuejos	 cuando	 entró	 esta	mañana	 a	 las	 doce	 la	 tiple,	 y	 anduvo	 escogiendo	botas	 y	 pidió	 la
última	novedad,	y	Fuejos	le	enseñó	unas	como	éstas?	¿Y	no	te	preguntó	la	tiple	a	ti	tu	opinión,
y	no	dijiste	que	eran	preciosas...	y	no	se	las	calzó	allí	delante	de	vosotros,	delante	de	ti	y	del
hipotecario	Salomón	el	Cojo?	¡Pues	hombre,	si	todo	esto	me	lo	contó	el	zapatero,	y	por	eso	yo
le	compré	éstas;	porque	no	había	vendido	más	que	otras,	y	esas	a	la	tiple,	que	viste	muy	bien!

-Toda	esa	relación,	en	lo	que	se	refiere	a	mi	persona,	es	absolutamente	falsa-	dijo	con	voz
bastante	repuesta	Bonis,	que	también	se	 levantó	para	medirse	con	el	 tío-.	Yo	no	he	entrado
hoy	 en	 la	 zapatería	 de	 Fuejos,	 y	 puedo	 probar	 la	 coartada;	 a	 las	 doce	 estaba	 yo...	 en	 otra
parte.

«En	efecto;	a	 las	doce	estaba	él	en	casa	de	Serafina;	 todo	aquello	era	mentira;	ni	 la	 tiple
había	comprado	unas	botas	como	aquéllas,	ni	nada	de	lo	dicho.	Todo	ello	era	una	miserable
especulación	 de	 Fuejos	 el	 zapatero	 para	 tentar	 a	 su	 mujer;	 pero	 ¿cómo	 siendo	 Fuejos	 su
amigo,	de	Bonis,	y	excelente	persona,	se	había	permitido	aquella	calumnia?	¿No	sabía	Fuejos
que	se	murmuraba	en	el	pueblo	si	él,	Reyes,	tenía	o	no	tenía	que	ver	con	la	tiple?...	Y	sabido
esto,	que	debía	saberlo,	¿iba	a	decirle	a	su	mujer,	a	la	de	Bonifacio,	que...?	¡Imposible!»	«No,
la	mentira	no	era	del	zapatero;	era	de	Emma;	¡pero	entonces	la	gravedad	del	caso	volvía	a	ser



tanta	como	se	lo	habían	anunciado	los	sudores!	Emma	preparaba	alguna	gran	venganza,	y	en
el	 ínterin	 se	 divertía	 con	 él	 como	 el	 gato	 con	 el	 ratoncillo.	 Tal	 vez	 le	 despreciaba	 tanto,
pensaba	el	infeliz,	que	ni	siquiera	quería	concederle	el	honor	de	sentir	celos;	pero	aunque	no
estuviese	celosa,	lo	que	es	de	vengarse	no	dejaría.»

A	pesar	de	estas	reflexiones,	 la	perplejidad	del	marido	 infiel	no	desaparecía;	 se	agarraba
como	a	una	esperanza	a	la	idea	de	que	hubiera	sido	Fuejos	el	embustero.	En	cuanto	tomemos
el	café,	pensó,	me	voy	a	la	zapatería	a	ver	lo	que	ha	habido.

Pero	Bonis	proponía	 y	Emma	disponía.	En	cuanto	 tomaron	el	 café,	Emma,	que	estaba	de
muy	buen	humor,	se	levantó	y	dijo	con	solemnidad	cómica:

-Ahora	esperen	ustedes	aquí	sentados;	les	preparo	una	gran	sorpresa.	¿Qué	hora	es?
-Las	ocho	-dijo	el	tío,	que,	a	pesar	de	sus	bromitas,	que	horrorizaban	a	Bonifacio,	tampoco

las	tenía	todas	consigo.
-¿Las	ocho?	Magnífico.	Esperen	ustedes	un	cuarto	de	hora.
Desapareció	 Emma,	 y	 tío	 y	 sobrino,	 por	 afinidad,	 callaron	 como	mudos.	 Entre	 el	 tío	 y	 él

había	para	Bonis	un	abismo...	mejor,	un	océano	de	monedas	de	plata	y	oro,	que	bien	subirían
a...	Dios	sabe	cuántos	miles	de	reales.	Había	llegado	a	tal	extremo	el	terror	de	Reyes	respecto
a	lo	que	debía	a	los	Valcárcel,	que	nunca	se	tomaba	el	trabajo	de	sumar	las	cantidades	que	no
había	reintegrado	a	 la	caja;	contando	los	siete	mil	reales	del	cura	de	la	montaña,	 le	parecía
aquello	un	dineral.	Tanto	que,	a	veces,	leyendo	en	los	periódicos	lamentaciones	acerca	de	la
deuda	 del	 Estado,	 se	 turbaba	 un	 poco	 acordándose	 de	 la	 suya.	 Parecida	 sensación
experimentaba	cuando	oía	hablar	o	leía	algo	de	grandes	desfalcos,	de	tesoreros	que	huían	con
una	caja	y	cosas	por	el	estilo.

Volvió	Emma	al	cuarto	de	hora,	en	efecto,	y	sus	comensales	dijeron	a	un	tiempo:
-¡Qué	es	esto!	Y	ambos	se	pusieron	en	pie,	estupefactos,	porque	el	caso	no	era	para	menos.

Emma	 venía	 vestida	 con	 un	magnífico	 traje,	 que	 ninguno	 de	 ellos	 le	 conocía;	 traía	 la	 cara
llena	de	polvos	de	arroz;	el	peinado	de	mano	de	peinadora,	cosa	en	ella	nueva	por	completo,
pues	nunca	había	consentido	que	 le	tocasen	la	cabeza	manos	ajenas,	y	 lucía	una	pulsera	de
diamantes	y	collar	y	pendientes	de	la	misma	traza,	todo	muy	caro	y	todo	nuevo	para	el	esposo
y	para	el	administrador.

-Esto	es...	esto	-dijo	ella.	Y	puso	delante	de	los	ojos	de	su	marido	un	papelito	amarillo,	que
decía:	Teatro	 principal.	 Palco	 principal,	 núm.	 7-.	 Esto	 es	 que	 vamos	 al	 teatro,	 al	 palco	 del
Gobernador	 militar	 que,	 como	 no	 tiene	 familia,	 casi	 nunca	 lo	 ocupa.	 Conque,	 hala,	 tío,	 a
ponerse	de	tiros	largos;	y	tú,	Bonis,	ven	acá,	te	visto	en	un	periquete.

Emma	no	 dejó	 tiempo	 a	 sus	 subordinados	 para	 seguir	 asombrándose	 de	 aquella	 inaudita
resolución.	 Ella,	 que	 tantos	 caprichos	 había	 tenido	 toda	 la	 vida,	 jamás	 se	 había	 mostrado
aficionada	 al	 teatro,	 y	menos	 a	 la	música;	 desde	 su	malparto	 a	 la	 fecha,	 y	 ya	 había	 llovido
después,	 no	 había	 estado	 en	 el	 coliseo	 cuatro	 veces:	 la	 Compañía	 actual	 no	 la	 había	 visto
siquiera,	 y	 ya	 estaban	 acabando	 el	 tercer	 abono...	 y	 de	 repente	 ¡zas!,	 sin	 avisar	 a	 nadie,
tomaba	 un	 palco,	 y	 a	 la	 ópera	 todo	 el	mundo.	 Así	 pensaba	 Bonis,	 equivocándose	 en	 algún
pormenor,	como	se	verá	luego,	y	algo	parecido	pensaba	el	tío.	Pero	éste,	como	acostumbraba,
hizo	pronto	lo	que	él	llamaba	para	sus	adentros	«su	composición	de	lugar»;	es	decir,	el	plan
conducente	a	sacar	de	 todas	aquellas	novedades	extrañas	el	mejor	partido	posible	para	sus
intereses;	y	sin	decir	oxte	ni	moxte,	sonriente,	salió	del	comedor	y	volvió	a	poco,	vestido	de
levita	negra,	con	un	sobretodo	que	le	sentaba	de	perlas.

-También	era	presentable	el	tío	mayordomo	-pensó	Emma-;	pero	esto	no	quita	que	las	pague
todas	juntas,	como	todos.

El	tocado	de	Bonis	fue	obra	más	complicada,	y	dirigida,	en	efecto,	por	su	mujer,	que	le	hizo
afeitarse	en	un	decir	Jesús,	sin	más	contingencias	que	tres	leves	heridas,	que	ella	misma	tapó
con	papel	de	goma.

Se	le	hizo	estrenar	un	traje	oscuro,	de	última	moda,	de	paño	inglés,	por	supuesto.	A	Reyes	a
ratos	se	le	figuraba	que	le	estaban	vistiendo	para	ir	al	palo,	y	se	le	antojaba	hopa,	de	género
inglés,	aquel	elegantísimo	terno	que	iba	sacando	del	cajón	remitido	por	el	artista	de	Madrid.

Eufemia,	que	por	lo	visto	tenía	orden	también	de	no	admirarse	de	nada,	los	alumbró	hasta
el	portal,	 donde	no	había	 farol,	 y	 los	 vio	 salir	de	 casa,	Emma	del	brazo	de	Bonis,	don	 Juan
detrás,	como	si	todas	las	noches	sucediera	lo	mismo.

La	 doncella,	 en	 verdad,	 tenía	 sus	 motivos	 para	 no	 asombrarse	 tanto	 como	 los	 otros;
primero,	porque	las	locuras	de	la	señorita	eran	para	ella	el	pan	nuestro	de	cada	día,	y	locuras
algunas	de	un	género	 íntimo,	 secreto,	que	 los	demás	no	conocían;	y	además,	 se	asombraba
menos,	 porque	 conocía	 ciertos	 antecedentes.	 Juntas	 habían	 ido	 al	 teatro	 noches	 atrás,	 a	 la
cazuela,	vestidas	las	dos	de	artesanas.

Esto	era	lo	que	ignoraba	Bonis;	esto,	y	lo	que	había	visto,	oído	y	sentido	su	mujer	en	aquella
noche	de	la	escapatoria,	y	lo	que	después	había	imaginado,	y	deseado,	y	proyectado.

Llegaron	al	 teatro,	y	 la	entrada	de	Emma	en	su	palco	produjo	mucho	más	efecto	del	que



ella	 pudo	 haberse	 figurado.	 Es	 más,	 ella	 no	 había	 pensado	 en	 esto.	 No	 iba	 allí	 a	 lucirse,
aunque	 después	 le	 supo	 a	mieles,	 y	 añadió	 una	 corrupción	más	 a	 su	 espíritu,	 el	 placer	 de
despertar	 la	 envidia,	 por	 su	 ropa,	 de	 las	 damas	 menos	 majas.	 Por	 una	 aberración,	 mejor,
distracción,	no	se	fijó	antes	de	llegar	en	que	era	distinto	entrar	en	un	palco	principal,	el	del
brigadier,	 vestida	 con	 tanto	 lujo,	 ella	 que	 nunca	 iba	 al	 teatro,	 y	 entrar	 en	 el	 paraíso,
disfrazada,	escondiéndose	del	público,	que	no	soñaba	con	su	presencia,	ni	de	ella	supo	aquella
noche.

Ella	iba	dispuesta	a	gozar	mucho;	pero	no	era	del	público	precisamente	de	quien	esperaba
estas	 emociones	 fuertes,	 a	 que	 se	 preparaba;	 su	 propósito	 iba	 a	 dar	 al	 escenario,	 y	 estaba
complicado	con	los	asuntos	domésticos;	pero	a	estos	complejos	y	estrambóticos	atractivos	se
agregaba	 de	 repente	 un	 agudísimo	 placer,	 con	 que	 Emma	 no	 contaba,	 y	 que	 le	 reveló	 un
mundo	nuevo	de	delicias	 intensas,	en	que	no	se	 le	había	ocurrido	pensar,	pero	que	vio	bien
claro,	 sintió	 con	 fuerza,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 al	 penetrar	 ella	 en	 su	 palco,	 y	 dejar	 el
abrigo	 al	 tío,	 y	 dar	 una	 vuelta	 en	 redondo	 antes	 de	 sentarse,	 notó	 fijas	 en	 su	 persona	 las
miradas,	y	en	los	palcos	cercanos	oyó	el	murmullo	del	comentario,	y	en	el	aire,	puede	decirse,
cogió	el	efecto	general	de	su	presencia.	Después	de	sentada,	y	cuando	ella	se	 iba	haciendo
cargo	de	lo	que	tenía	delante,	la	admiración	persistía;	en	vano	los	coristas,	que	estaban	solos
en	 escena,	 como	 los	 gallegos	 del	 cuento,	 mal	 presididos	 por	 un	 partiquino,	 que	 sólo	 se
distinguía	por	unas	botas	de	 fingida	gamuza	y	por	desafinar	más	que	 todos	 juntos,	en	vano
gritaban	como	energúmenos;	el	público	distinguido	de	butacas	y	palcos	atendía	el	espectáculo
civil	que	le	ofrecía	Emma;	los	abonados	de	las	faltriqueras,	que	no	veían	la	sala	sin	echar	el
cuerpo	 fuera	 del	 antepecho,	 se	 asomaban	 por	 grupos	 para	 ver	 a	 la	 de	 Reyes,	 y	 los	 de	 la
faltriquera	de	la	tertulia	de	Cascos	saludaron	a	Bonis	y	a	su	señora;	el	brigadier	comandante
general	 de	 la	 provincia	 estaba	 entre	 ellos,	 y	 también	 inclinó	 la	 cabeza.	 Emma	 salía	 de	 su
soledad	voluntaria	como	de	un	encierro;	las	emociones	de	los	paseos	y	romerías	no	eran	como
aquélla;	 aquélla	 sabía	a	gloria;	 ¡lo	que	 se	 iba	a	divertir,	 contando	con	 todo!	Porque	con	 las
glorias	no	se	le	iban	las	memorias.	Su	plan	era	su	plan,	y	todo	se	andaría.

Bien	 comprendía	 la	 hija	 del	 abogado	 Valcárcel	 que	 no	 era	 su	 hermosura	 lo	 que	 tanto
llamaba	 la	atención;	que	era,	principalmente,	su	aderezo,	y	mucho	también	su	vestido,	y	un
poco	la	novedad	de	verla	en	el	teatro.

-Vamos,	ésta	se	lanza	al	mundo	otra	vez	-pensó	ella	que	debían	de	estar	pensando	muchas
de	aquellas	damas,	que	se	la	estaban	comiendo	con	los	ojos	desde	butacas	y	palcos.

-Sí	que	me	lanzo;	¡ya	lo	creo!,	de	cabeza	-se	decía	a	sí	misma;	muy	satisfecha,	contentísima
por	haber	descubierto	aquel	venero	de	placeres	que	tanto	iban	a	contrariar	los	planes	del	tío,
que	consistían,	por	lo	visto,	en	ir	robándola	todo	lo	que	ella	y	sólo	ella	tenía.

Para	 muchas	 de	 las	 señoras	 y	 señoritas	 presentes,	 que,	 o	 no	 eran	 del	 país	 o	 eran	 muy
jóvenes,	 la	 aparición	 de	 Emma	 en	 el	mundo,	 si	 aquello	 era	mundo,	 ofrecía	 una	 novedad
absoluta,	porque	no	podían	recordar,	como	otras	pocas,	que	años	atrás	aquella	mujer,	vestida
con	tanto	lujo,	de	facciones	ajadas,	de	una	tirantez	nerviosa	y	avinagrada	en	el	gesto,	había
sido	 la	 comidilla	 de	 la	 población	 por	 sus	 caprichos	 y	 locuras	 de	 joven	 mimada	 y	 rica	 y
extravagante	como	ella	sola.

Todo	esto	 lo	 comprendía	Emma,	 y	no	 se	hacía	 ilusiones	 respecto	de	 los	motivos	de	 tanta
curiosidad,	y	casi	casi	estupefacción;	pero	el	resultado	era	que	se	la	miraba	y	contemplaba,	y
se	comentaba	su	presencia	mucho;	que	nadie	se	acordaba	del	escenario	por	verla,	y	esto	 le
producía,	fuese	por	lo	que	fuese,	una	de	las	sensaciones	más	intensas	y	profundas	que	podía
experimentar	una	mujer	de	su	calaña.	Sobre	todo,	lo	que	ella	más	saboreaba,	y	lo	que	tenía
por	más	seguro,	era	la	envidia.	La	envidiaban,	no	sólo	las	pobres,	las	que	no	podían	permitirse
el	 gasto	 que	 significaban	 aquellos	 diamantes	 y	 aquel	 vestido,	 sino	 también	 las	 dos	 o	 tres
ricachonas	 presentes,	 que	 hubieran	 podido,	 sin	 hacer	 un	 disparate,	 presentarse	 aquella
misma	 noche	 con	 algo	 tan	 bueno	 y	 todavía	mejor.	 A	 pesar	 de	 esto,	 la	 envidiaban	 también,
porque	 esta	 clase	 de	 gente	 se	 parece	 mucho	 a	 los	 animales,	 en	 no	 vivir	 más	 que	 de	 la
sensación	presente;	y	el	hecho	era	que	allí,	en	el	teatro,	en	aquel	momento,	la	más	ricamente
vestida	y	alhajada	 era	 ella,	Emma;	 y	 el	 público	 no	 se	 había	 de	meter	 a	 discurrir	 y	 calcular
quién	podía	y	quién	no	lucir	otro	tanto.	Además,	que	«obras	son	amores».	Tal	vez	la	que	más
envidiaba	a	la	de	Valcárcel	era	la	mujer	del	americano	Sariegos,	el	más	rico	de	la	provincia,
que	podría	aturdir	a	 todos	 los	Valcárcel	del	mundo	envolviéndolos	en	papel	del	Estado	y	en
acciones	del	Banco	y	otras	mil	grandezas;	pero	Sariegos	no	permitía	tales	despilfarros,	que	en
él	no	lo	serían,	y	su	señora	tenía	que	contentarse	con	un	lujo	muy	mediano.	Por	eso	rabiaba
ella.	 En	 cuanto	 a	 Sariegos,	 que	 estaba	 presente,	 detrás	 de	 su	 mujer,	 también	 se	 puso	 a
aborrecer	de	pronto	a	Emma,	porque	 tenía	 la	culpa	de	 lo	que	en	aquel	momento	su	esposa
estaría	maldiciéndole	y	detestándole	a	él	por	avaro;	y	además,	aunque	parezca	raro,	también
miraba	con	envidia	el	aderezo	de	la	abogaducha.	Mas	 luego	se	hizo	superior	a	sentimientos
tan	humillantes	para	él,	y,	elevándose,	mediante	su	 filosofía	crematística	o	plutónica,	a	más



altas	esferas,	pensó,	y	acabó	por	decir,	a	media	voz,	desde	la	cúspide	de	su	desprecio	sincero:
-Esa	muchacha	va	a	quedarse	sin	camisa	en	muy	pocos	años.
Bien	 sabía,	 porque	 bien	 se	 veía	 además,	 que	 Emma	 ya	 no	 era	 una	 muchacha;	 pero	 no

importaba;	así	creía	él	significar	mejor	su	desprecio:	esa	muchacha...	la	abogaducha.
Pero	estos	comentarios	y	desahogos,	y	otros	por	el	estilo,	no	 los	oía	Emma;	ella	veía	a	 la

envidia,	 no	 la	 oía;	 veía	 sus	 ojos	 brillantes,	 sus	 sonrisas	 tristes,	 sus	 éxtasis	 sinceros	 y
melancólicos	en	la	cara	de	las	incautas,	que	no	sabían	disimular	siquiera,	y	se	quedaban	como
Santas	Teresas	arrobadas	en	la	meditación	y	el	amor	del	pesar	del	bien	ajeno.

Algunas	 muchachas,	 éstas	 de	 verdad,	 que	 minutos	 antes	 coqueteaban	 alegres,	 muy
satisfechas,	con	 los	cuatro	 trapacos	que	tenían	encima,	ahora	 languidecían,	olvidaban	a	sus
adoradores	de	las	butacas;	y	como	que	se	trataba	de	cosa	mucho	más	seria,	con	rostro	del	que
había	desaparecido	toda	gracia,	toda	poesía,	toda	idealidad,	se	consagraban	al	culto	envidioso
del	lujo	ajeno,	con	gran	veneración	para	las	joyas	y	la	seda,	con	gran	rencor	disimulado	a	la
sacerdotisa,	 que	 tenía	 el	 privilegio	 de	 ostentar	 sobre	 su	 cuerpo	 los	 resplandores	 del	 dios
idolatrado.

Un	 ruido	 de	 faldas	 almidonadas	 que	 vino	 de	 la	 escena	 llamó	 la	 atención	 de	 Emma,
sacándola	de	aquel	deliquio	de	amor	propio	satisfecho.

Por	la	puerta	del	foro	entraba	una	elegantísima	señora	a	paso	ligero,	barriendo	las	tablas
con	 una	 cola	 muy	 larga	 y	 despidiendo	 chispas	 de	 todo	 su	 cuerpo,	 vestido	 de	 brocado	 de
comedia	y	cubierto	de	joyas	falsas,	diadema	inclusive.

-¿Quién	es	ésa?	-preguntó	la	mujer	de	Reyes.
Bonifacio,	 viendo	 que	Nepomuceno	 no	 se	 daba	 por	 interrogado,	 dijo,	 no	 sin	 tragar	 antes

saliva:
-Es	la	Reina,	que	viene	desaladamente	al	saber	que	el	Infante...
-No;	 si	 no	 pregunto	 eso	 -interrumpió	 su	 mujer,	 volviéndose	 a	 mirar	 a	 Bonis,	 que	 estaba

detrás	de	ella	en	la	penumbra-.	Digo	si	es	ésa	la	tiple.
-Creo...	que	sí.	Sí,	justo,	la	protagonista...
-La	de	las	botas.	¿Las	traerá	puestas?
Bonis	calló.
-Di,	hombre,	¿crees	tú	que	las	traerá	puestas?
-Sería...	un	anacronismo.
-Calla,	calla;	ahora	se	sube	al	trono...	¿a	ver?...	No,	no	se	le	han	visto	los	pies.	Acaso	cuando

se	baje...
Emma	asestó	los	gemelos	a	los	bajos	de	la	tiple;	y	como	ésta	no	acababa	de	levantarse	de

su	trono,	subió	la	mirada	hasta	el	rostro	de	Serafina.
-Vaya	si	es	guapa	-dijo-.	Ya	he	visto	yo	esa	cara.	¿Cómo	se	llama	ésa?	¿la	cuántos?...
-Serafina	Gorgheggi,	creo...
-¡Crees!...	Pero,	¿no	lo	sabes	de	seguro?
-Puede	que	la	confunda	con	la	contralto.
-Puede.
-Pero...	no;	sí,	es	la	tiple;	justo,	la	Gorgheggi.
-Ahora	estás	seguro,	¿eh?
-Sí,	seguro.
Bonis	se	admiraba	a	sí	mismo.	¡Aquello	era	crecerse	ante	el	peligro!	Allí	estaban	los	polvos

de	arroz...	Ahora	lo	comprendía	todo;	su	mujer	se	estaba	burlando	de	él.	Sabía	de	sus	amores,
y	aquella	ida	inopinada	al	teatro	era	un	careo...	sí,	un	careo	de	los	criminales.	Porque	él	era
un	criminal,	claro.	No	importaba;	sucediera	lo	que	sucediera,	había	que	defenderse	como	gato
panza	arriba.	Tuvo	que	sentarse,	detrás	de	su	mujer,	porque	las	piernas	le	temblaban,	según
costumbre	 en	 casos	 tales	 (si	 era	 que	 jamás	 se	 había	 visto	 en	 caso	 parecido);	 pero	 estaba
dispuesto	 a	 disimular,	 a	mentir	como	un	héroe,	 si	 era	 preciso,	 ya	 que	 el	 Señor	 se	 dignaba
concederle	aquel	don	del	fingimiento,	de	que	no	se	hubiera	creído	capaz	a	no	verlo.	«¡Lo	que
puede	el	instinto	de	conservación!»,	pensaba.

-¡Ah!	-gritó,	ahogando	el	grito	antes	de	salir	de	los	labios,	Emma,	que	acababa	de	ver	un	pie
de	 la	Gorgheggi,	 al	 descender	 la	 tiple	majestuosamente	 de	 su	 trono	 de	madera	 pintada	 de
colorines.	Fuera	un	anacronismo	o	no,	 las	botas	de	su	alteza	eran	 idénticas	a	 las	que	había
comprado	ella	por	la	tarde.	Fuejos	no	había	mentido.

-Lo	mismo	que	las	mías.	Ese	Fuejos	es	persona	de	verdad	decir.	¿Lo	ves,	Bonifacio?	El	otro
par	 lo	 trae	 esa	 señora;	 lo	 que	me	dijo	 el	 zapatero.	 ¿Por	qué	 le	 levantas	 falsos	 testimonios?
¿Por	 qué	 has	 negado	 que	 le	 viste	 el	 pie	 a	 esa	 damisela	 esta	 mañana?	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de
particular?	¿Crees	que	voy	a	celarme,	marido	infiel?

Bonis	 calló.	 Por	mucho	 valor	 que	 él	 tuviera,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 tenía,	 aquello	 no
podía	durar.	¿Adónde	iba	a	parar	su	mujer?

-¿Sabes	tú	si	tiene	querido	esa	doña	Serafina?	Si	lo	tiene,	ése	habrá	pagado	las	botas.



Esta	libertad	de	lenguaje	no	le	extrañaba	a	Nepomuceno,	que	en	cuanto	veía	a	su	sobrina
con	 un	 poco	 de	 carne	 y	 regular	 color,	 ya	 esperaba	 de	 ella	 cualquier	 locura	 de	 dicho	 o	 de
hecho.

En	 cuanto	 al	marido,	 no	 veía	 en	 tamaña	 desfachatez	más	 que	 el	 sarcasmo	 terrible	 de	 la
esposa	 ultrajada.	 Le	 parecía	 muy	 natural	 que	 el	 cónyuge	 engañado	 se	 entretuviera	 en
aquellos	pródromos	de	ironía	antes	de	tomar	terrible	venganza.	Así	sucedía	en	las	tragedias,	y
hasta	en	las	óperas.

Ensimismado	en	su	terror,	vuelta	la	cara	hacia	el	fondo	del	palco,	Bonis	no	pudo	notar	por
qué	Emma	no	insistía	en	sus	cuchufletas,	si	lo	eran	aquellas	preguntas	al	parecer	capciosas.
Si	él	se	había	puesto	antes	encendido,	y	enseguida	muy	pálido,	al	salir	a	las	tablas	Serafina,
ahora	Emma	era	la	que	tomaba	el	color	de	una	cereza;	y	clavaba	los	gemelos	en	un	personaje
que	acababa	de	llegar	de	tierra	de	moros,	vencedor	como	él	solo,	y	que	se	encontraba	con	que
la	Reina	 le	había	casado	a	 la	novia	con	un	 rey	de	Francia	para	no	 tener	 rival	a	 la	vista.	El
vencedor	de	 los	 infieles	era	el	barítono	Minghetti,	que	 lucía	dos	espuelas	como	dos	soles,	y
tenía	un	vozarrón	tremendo,	no	mal	 timbrado	y	 lleno	de	energía.	En	vano	 la	Reina	 le	pedía
perdón,	colgándosele	del	cuello,	previo	el	despejo	de	la	sala,	cubierta	de	coristas,	todos

ellos	viles	cortesanos.	El	barítono	no	transigía;	huía	de	los	brazos	de	la	Reina	y	llamaba	a
gritos	a	la	otra.

-Está	muy	guapo	así	-pensaba	Emma-;	pero	me	gustaba	más	con	el	traje	de	barbero.
Cuando	el	caudillo	no	pudo	gritar	más,	o	reventaba,	la	tiple	empezó	a	quejarse	de	su	suerte

y	 a	 pintarle	 su	 pasión	 con	multitud	 de	 gorjeos,	 que	 acompañaba	 el	 flauta,	 jorobado.	 Como
suelen	hacer	en	tales	casos	los	amantes	desdeñosos,	en	vez	de	escuchar	las	lamentaciones	y
las	 quejas	 de	 la	 reina,	 el	 barítono	 aprovechó	 el	 descanso	 para	 toser	 y	 escupir
disimuladamente,	y	después	se	puso	a	revisar	con	gran	descaro	 los	palcos,	donde	 lucían	su
belleza	las	señoras	más	encopetadas.	Llegó	su	mirada	al	palco	de	Emma,	que	sintió	los	ojos
azules	y	dulcísimos	de	Minghetti	metérsele	por	 los	 tubos	de	 los	gemelos	y	sonreírle,	a	ella,
como	si	 la	 conociera	de	 toda	 la	vida	y	hubiera	algo	entre	ellos.	Emma,	 sin	pensarlo,	 sonrió
también,	y	el	barítono,	que	tenía	mirada	de	águila,	notó	la	sonrisa,	y	sonrió	a	su	vez,	no	ya	con
los	 ojos	 sino	 con	 toda	 la	 cara.	 La	 emoción	 de	 la	 Valcárcel	 fue	 más	 intensa	 que	 la
experimentada	 poco	 antes	 al	 notar	 la	 admiración	 que	 su	 lujosa	 presencia	 producía	 en	 el
concurso.	Para	sus	adentros	se	dijo:	Esto	es	más	serio,	es	un	placer	más	hondo	que	satisface
más	ansias,	 que	 tiene	más	 sustancia...	 y	 que	 tiene	más	que	 ver	 con	mis	planes.	 Los	planes
eran	burlarse	de	una	manera	feroz	de	su	tío	y	de	su	marido,	jugar	con	ellos	como	el	gato	con
el	 ratón,	 descubrir	medios	 de	 engañarlos	 y	 perderlos,	 que	 fuesen	para	 ella	muy	divertidos.
Contra	el	tío	ya	sabía	de	tiempo	atrás	qué	armas	emplear;	echar	la	casa	por	la	ventana,	gastar
mucho	en	el	regalo	de	su	propia	personilla.	En	cuanto	a	Bonis...	ni	en	rigor	le	quería	tan	mal
como	al	otro,	ni	había	pensado	concretamente	hasta	entonces	en	un	gran	castigo	para	él;	sólo
se	 le	 había	 ocurrido	 tenerle	 siempre	 en	 un	 potro,	 tratarle	 como	 a	 un	 esclavo	 a	 quien
amenazase	 un	 tormento	 que	 él	 no	 acababa	 de	 conocer;	 mas	 la	 mirada	 y	 la	 sonrisa	 de
Minghetti	aclararon	como	un	relámpago	 la	conciencia	de	Emma,	que	vio	de	repente	en	qué
podía	consistir	el	castigo	de	su	infiel	esposo.	Porque,	en	efecto,	le	suponía	infiel	mucho	tiempo
hacía;	 sin	 contar	 con	 que	 Emma,	 en	 las	 meditaciones	 de	 sus	 soledades	 de	 alcoba,	 con	 el
histérico	por	Sibila,	había	llegado	a	concebir	al	hombre,	a	todos	los	hombres,	como	el	animal
egoísta	y	de	instintos	crueles	y	groseros	por	excelencia,	no	creía	en	el	marido	rigurosamente
fiel	a	su	esposa;	más	era,	tal	ente	de	razón	la	parecía	ridículo,	y	se	confesaba	que	ella,	en	el
caso	de	cualquier	hombre	casado,	no	se	contentaría	con	su	mujer.	En	cuanto	a	las	mujeres,	no
les	reconocía	el	derecho	de	adulterio	en	circunstancias	normales,	porque	parecía	feo	y	porque
la	 mujer	 es	 otra	 cosa;	 pero	 en	 caso	 de	 infidelidad	 conyugal	 descubierta,	 ya	 era	 distinto;
también	 había	 el	 derecho	 de	 represalia,	 y	 lo	 mismo	 podía	 decirse	 por	 analogía,	 cuando	 el
esposo	era	tan	bruto	que	daba	a	la	esposa	trato	de	cuerda...	«Si	Bonis	me	pegase	como	yo	le
pego	a	él,	se	la	pegaba.»	Esto	era	evidente.	«Y	si	él	me	la	pega...	si	de	seguro	me	la	pega...»
Aquí	Emma	vacilaba	y	recurría	al	tercer	caso	de	infidelidad	femenina	disculpable.	«Si	me	la
pegase,	 yo	 le	 engañaría	 también...	 si	 alguien	 me	 inspirase	 una	 gran	 pasión.»	 Aunque	 los
extravíos	morales	de	Emma	nada	tenían	que	ver	con	el	romanticismo	literario,	decadente,	de
su	época	y	pueblo,	porque	ella	era	original	por	 su	 temperamento	y	no	 leía	apenas	versos	y
novelas,	algunas	 frases	y	preocupaciones	de	sus	convecinos	se	 le	habían	contagiado,	y	esta
idea	 vaga	 y	 pérfida	de	 la	gran	pasión	 que	 todo	 lo	 santifica,	 era	 una	 de	 esas	 pestes.	 Por	 lo
demás,	 ella	 sola	 se	bastaba	para	hacer	 tabla	 rasa	de	 cien	decálogos	 y	 prescindir,	 según	 su
capricho,	de	reglas	de	conducta	que	 la	contrariasen.	Pero	si	en	 la	pura	región	de	 las	 ideas,
como	hubiera	pensado	Bonis,	esto	era	corriente,	el	sentido	 íntimo	 le	decía	a	Emma	que	del
dicho	 al	 hecho	 hay	 mucho	 trecho;	 que	 ella	 no	 llegaría	 a	 faltar	 a	 su	 Bonis,	 como	 no	 se	 la
apurase	mucho,	como	no	 fuera	en	un	momento	de	 locura,	 suscitado	por	un	príncipe	 ruso	u
otro	 personaje	 de	 mérito	 excepcional;	 y	 que,	 aun	 así,	 tenía	 ella	 que	 convertirse	 en	 otra,



violentarse	mucho.	Lo	cierto	era	que	su	carne	estaba	tranquila,	que	sus	gustos	la	llevaban	a
extravíos	sensuales	nada	eróticos,	y	que	al	fin	y	al	cabo,	Bonis,	lo	que	es	como	buen	mozo	era
buen	mozo,	y	estaba	satisfecha	de	su	físico...	Pero	la	mirada	y	la	sonrisa	del	barítono,	eran	ya
harina	 de	 otro	 costal.	 Por	 lo	 pronto,	 Emma	 se	 olvidó	 de	 todo	 para	 pensar	 en	 el	 placer	 de
tropezarse	dentro	de	 los	gemelos	con	aquellas	pupilas	y	 con	aquella	boca	 sonriente	bajo	el
bigote	 castaño	oscuro.	Cada	 vez	que	Minghetti	 volvía	 a	 la	 escena,	 la	 de	Reyes	 ensayaba	 la
repetición	del	lance	que	tan	bien	le	había	sabido,	y	las	más	veces	con	buen	éxito;	pues,	fuera
casualidad,

o	que	el	 cantante	 tuviera	 la	costumbre	de	mirar	mucho	a	 los	palcos	y	 fijarse	en	quien	 le
admiraba,	 y	 coquetear	 en	 toda	 clase	 de	 papeles	 y	 circunstancias	 escénicas,	 ello	 fue	 que	 el
placer	 solicitado	por	 los	gemelos	de	Emma	se	 renovó	en	varios	 trances	de	 los	más	serios	y
apurados	 de	 la	 ópera;	 y	 eso	 que	 el	 barítono	 no	 cesaba	 de	 regañar	 con	 la	 Reina,	 siempre
desesperado	por	la	huida	a	Francia	de	la	otra.

Bonis	no	volvía	de	su	asombro	al	notar,	muy	a	su	placer,	que	Emma	no	hablaba	ya	de	la	tiple
ni	 de	 las	 botas,	 verdadero	 anacronismo,	 como	 él	 decía	 muy	 bien,	 ni	 de	 cosa	 alguna	 que
remotamente	pudiera	referirse	a	lo	que	él	llamaba	«lo	de	los	polvos	de	arroz.»

Terminada	la	ópera,	volviéronse	a	su	hogar	los	Valcárcel,	o	si	se	quiere	los	Reyes,	aunque
más	propio	es	decir	los	Valcárcel	por	lo	poco	amo	de	su	casa	que	era	Bonifacio;	despidióse	del
matrimonio	Nepomuceno,	que	se	acostó	madurando	sus	planes	para	el	porvenir,	que,	o	él	veía
mal,	 o	 tenía	 barruntos	 de	 un	 cambiazo	 no	 exento	 de	 peligros.	 Y	 cuando	 Reyes	 iba	 a	 pedir
permiso	a	su	mujer	para	retirarse	también	a	su	cuarto,	a	Emma	se	la	ocurrió	hacer	uso...	de	lo
que	en	las	relaciones	de	aquel	matrimonio	podía	llamarse	la	regia	prerrogativa.

-Mira,	 Bonis,	 yo	 no	 tengo	 sueño;	 el	 ruido	 de	 la	música	me	 ha	 puesto	 la	 cabeza	 como	un
bombo...	voy	a	estar	desvelada;	y	sola	y	despierta	y	nerviosa,	tendré	miedo.

Hubo	un	momento	de	silencio,	y	después	prosiguió:
-Quédate	tú.
Estaban	en	el	gabinete	de	 la	dama.	Ella	se	despojaba	de	sus	 joyas	 frente	al	espejo	de	su

tocador,	alumbrado	por	dos	bujías	de	color	de	rosa.	El	marido	la	veía	retratada	por	el	cristal
de	fondo	misterioso	y	de	sombras	movedizas.	Sin	que	él	se	diese	cuenta	del	cómo	y	el	por	qué,
aquel	«quédate	 tú»	 le	hizo	mirar	de	repente	a	su	esposa	con	ojos	de	 juez	de	 la	hermosura.
¡Cosa	extraña!	Hasta	aquel	 instante	no	había	reparado	que	Emma	se	había	quitado	muchos
años	de	encima	aquella	noche,	sobre	todo	en	aquel	momento;	no	le	parecía	una	mujer	bella	y
fresca,	 no	 había	 allí	 ni	 perfección	 de	 facciones	 ni	 lozanía;	 pero	 había	mucha	 expresión;	 el
mismo	cansancio	de	 la	 fisonomía;	cierta	especie	de	elegía	que	canta	el	rostro	de	una	mujer
nerviosa	y	apasionada	que	pierde	la	tersura	de	la	piel	y	que	parece	llorar	a	solas	el	peso	de
los	años;	la	complicada	historia	sentimental	que	revelan	los	nacientes	surcos	de	las	sienes	y
los	 que	 empiezan	 a	 dibujarse	 bajo	 los	 ojos;	 la	 intensidad	 de	 intención	 seria,	 profunda	 y
dolorosa	de	la	mirada,	que	contrasta	con	la	tirantez	de	ciertas	facciones,	con	la	inercia	de	los
labios	 y	 la	 sequedad	 de	 las	 mejillas:	 estos	 y	 otros	 signos	 le	 parecieron	 a	 Bonis	 atractivos
románticos	 de	 su	 esposa	 en	 aquel	momento,	 y	 el	 imperativo	quédate	 tú	 le	 halagó	 el	 amor
propio	y	los	sentidos,	después	del	mucho	tiempo	que	había	pasado	sin	que	Emma	hiciera	uso
de	la	regia	prerrogativa.

Por	 segunda	 vez	 el	 amante	 de	 Serafina	 tuvo	 remordimientos	 por	 su	 infidelidad	 en	 el
pecado.	 Su	 gran	 pasión	 disculpaba	 a	 los	 ojos	 de	 Bonis	 aquellas	 relaciones	 ilícitas	 con	 la
cómica;	 pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 él	 faltaba	 a	 Serafina,	 dejándose	 interesar
endiabladamente	por	los	encantos	marchitos,	pero	expresivos	y	melancólicos,	llenos	de	fuego
reconcentrado,	de	su	legítima	esposa,	quedaba	probado	que	la	gran	pasión	pretendida	no	era
tan	 grande,	 y,	 en	 otro	 tanto,	 era	menos	 disculpable.	 Fuese	 como	 fuese,	 sucedió	 que	 Bonis
empezó	 a	 despojarse	 de	 su	 terno	 inglés	 en	 el	 gabinete	 de	 su	mujer;	 se	 quedó	 sin	 levita	 ni
chaleco,	 luciendo	 los	 tirantes	 de	 seda	 y	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 blanca	 y	 tersa,	 con	 tres
botones	de	coral;	y	en	este	prosaico,	pero	familiar	atavío,	se	volvió	sonriente	hacia	Emma,	que
lamía	los	labios	secos,	echaba	chispas	por	los	ojos,	y	seria	y	callada	miraba	el	cuello	robusto	y
de	 color	 de	 leche	 de	 su	marido.	 Bonis	 se	 sintió	 apetecido;	 se	 explicó,	 como	 a	 la	 luz	 de	 un
relámpago,	la	escena	de	aquella	noche	de	los	polvos	de	arroz;	 leyó	en	el	rostro	de	su	mujer
una	 debilidad	 periódica,	 una	 flaqueza	 femenina,	 como	 sumisión	 pasajera	 de	 la	 hembra	 al
macho,	además	una	misteriosa	y	extraña	corrupción	sin	nombre:	todo	esto	lo	cogió	al	vuelo,
confusamente;	tuvo	 la	conciencia	súbita	de	cierta	superioridad	interina,	 fugaz;	y	enardecido
por	 su	 propio	 capricho,	 por	 las	 excitaciones	 que	 aquel	 ocaso	 interesante	 de	 hermosura,	 o,
mejor,	 de	 deseo,	 con	 que	 se	 iluminaba	 Emma,	 producía	 en	 él,	 se	 arrojó	 a	 un	 atrevimiento
inaudito;	y	fue	que,	de	repente,	se	dejó	caer	de	rodillas	delante	de	su	mujer,	se	le	abrazó	a	las
almidonadas	blancuras,	que	crujieron	contra	su	pecho,	y	con	voz	balbuciente	por	la	emoción,
entrecortada	y	sorda,	dijo	mil	locuras	de	pasión	habladora,	que	se	desborda	primero	por	las
palabras;	 palabras	 de	 lascivia	 en	 jerga	 amorosa,	 en	 diminutivos,	 tal	 como	 él	 las	 había



aprendido	de	todo	corazón	en	su	trato	con	la	Gorgheggi.
Emma,	 en	 vez	 de	 levantar	 a	 su	marido	 de	 la	 postrada	 actitud,	 después	 de	 dar	 un	 grito,

como	 los	 que	 daba	 al	 entrar	 en	 su	 baño	 de	 agua	 tibia,	 fue	 doblándose,	 doblándose,	 hasta
quedar	con	 la	boca	al	nivel	de	 la	boca	de	Bonis;	 con	ambas	manos	 le	agarró	 las	barbas,	 le
echó	hacia	atrás	 la	 cabeza,	 y,	 como	si	 los	 labios	del	 otro	 fuesen	oído,	 arrimando	a	ellos	 los
dientes,	dijo	como	quien	hablando	bajo	quisiera	dar	voces:

-¡Júrame	que	no	me	la	pegas!
-Te	lo	juro,	Mina	de	mi	alma,	rica	mía,	mi	Mina;	te	lo	juro	y	te	lo	rejuro...	Mírame	a	los	ojos;

así,	a	 los	ojos	de	adentro,	a	 los	de	más	adentro	del	alma...	te	 juro,	te	retejuro	que	te	adoro,
con	eso,	con	eso,	con	eso	que	ves	aquí	tan	abajo,	tan	abajo...	Pero,	mira,	me	vas	a	desnucar,	se
me	rompe	el	cogote.

-Qué	más	da,	qué	más	da...	deja...	deja...	así,	más,	que	te	duela,	que	te	duela	con	gusto.
Hubo	un	silencio	que	no	se	empleó	más	que	en	mirarse	los	ojos	a	los	ojos,	y	en	gozar	ambos

del	dolor	del	 cuello	de	Bonis	doblado	hacia	atrás.	Emma	 le	 soltó	para	decir,	 poniéndose	en
pie:

-Mira,	 mira,	 yo	 soy	 la	 Gorgheggi	 o	 la	 Gorgoritos,	 esa	 que	 cantaba	 hace	 poco,	 la	 reina
Micomicona;	sí,	hombre,	esa	que	a	ti	 te	gusta	tanto;	y	para	hacerte	 la	 ilusión,	mírame	aquí,
aquí,	aquí	tontín;	granuja,	aquí	te	digo...	las	botas	lo	mismo	que	las	de	ella;	cógele	un	pie	a	la
Gorgoritos,	anda,	cógeselo;	las	medias	no	serán	del	mismo	color,	pero	éstas	son	bien	bonitas;
anda,	ahora	canta,	dila	que	sí,	que	la	quieres,	que	olvidas	a	la	de	Francia	y	que	te	casas	con
ella...	Tú	te	llamas,	¿cómo	te	llamas	tú?...	Sí,	hombre,	el	barítono	te	digo.

-¿Minghetti?
-Eso,	Minghetti,	tú	eres	Minghetti	y	yo	la	Gorgoritos...	Minghetti	de	mi	alma,	aquí	tienes	a

tu	 reina	de	 tu	 corazón,	 a	 tu	 reinecita;	 toma,	 toma,	 quiérela,	mímala;	Minghetti	 de	mi	 vida,
Bonis,	Minghetti	de	mis	entrañas...

«Pero,	oiga	usted,	señor	matamoros;	si	usted	quiere	que	sea	suya	para	siempre	su	señora
reina	de	 las	botas	nuevas,	apague	esas	 luces	del	 tocador	y	véngase	de	puntillas,	que	puede
oírle	Eufemia,	que	ahora	duerme	ahí	al	lado.»



-	XI	-

Bonifacio	Reyes	era	admirador	del	arte	en	todas	sus	manifestaciones,	según	él	se	decía;	y
aunque	 la	 música	 era	 la	 manifestación	 predilecta,	 porque	 le	 llegaba	 más	 al	 alma,	 con	 una
vaguedad	 que	 le	 encantaba	 y	 que	 no	 le	 exigía	 a	 él	 previo	 estudio	 de	 multitud	 de	 ideas
concretas	que	debían	de	andar	por	los	libros	de	facultad	mayor;	y	aunque	la	susodicha	música
era	el	arte	que	él	mejor	poseía,	merced	a	sus	estudios	de	solfeo	y	de	flauta,	no	había	dejado
de	ejercitarse	en	una	u	otra	época	de	su	vida,	sin	pretensiones,	por	supuesto,	en	cuanto	mero
aficionado,	 en	 otros	 medios	 humanos	 de	 expresar	 lo	 bello.	 La	 poesía	 le	 parecía	 muy
respetable,	y	sabía	de	memoria	muchos	versos;	pero	las	dificultades	del	consonante	siempre
le	habían	retraído	del	cultivo	de	las	musas;	despreciaba,	porque	su	sinceridad	de	hombre	de
sentimiento	 y	 de	 convicciones	 no	 le	 permitían	 otra	 cosa,	 despreciaba	 los	 ripios	 y	 hasta	 los
consonantes	 fáciles;	y	así,	 las	pocas	veces	que	había	ensayado	 la	gaya	ciencia,	se	había	 ido
derecho	al	peligro,	a	la	rima	difícil;	y	hasta	recordaba	que	la	última	vez	que	había	arrojado	la
pluma	con	el	propósito	de	no	insistir	en	versificar,	había	sido	con	motivo	de	querer	escribir	un
soneto	a	un	señor	Menéndez,	que	había	fundado	una	obra	pía.

La	 palabra	 principal,	 se	 decía	 Bonis	 mordiéndose	 las	 uñas,	 es,	 según	 las	 retóricas	 y
poéticas	que	yo	he	leído,	la	que	debe	terminar	el	verso;	aquí	lo	más	importante,	sin	duda,	es
el	apellido	del	fundador	y	la	obra	pía:	pues	bien;	para	pía	hay	millares	de	consonantes,	pero	a
Menéndez	yo	no	se	lo	encuentro.	Y	antes	que	relegar	a	Menéndez	a	un	lugar	del	verso	indigno
de	su	filantropía,	prefirió	renunciar	al	soneto.

Esta	 falta	 de	 inspiración	 poética	 y	 de	 consonantes	 en	 éndez,	 no	 le	 desanimó	 ni	 ajó	 su
orgullo	de	artista,	que	al	fin	no	era	muy	grande;	después	de	todo,	si	bien	se	miraba,	la	poesía
está	como	reconcentrada	en	la	música.

Otra	cosa	eran	 las	artes	del	dibujo,	y	en	este	punto	el	atildado	pendolista	no	vacilaba	en
sostener	que	con	la	pluma	hacía,	si	no	prodigios,	arabescos	muy	agradables;	el	arabesco	era
su	dibujo	 favorito,	porque	se	enlazaba	con	sus	 facultades	de	escribiente,	y	además	 también
tenía	cierto	parecido	con	 la	música	por	su	vaguedad	e	 indeterminación.	El	arabesco	 tocaba
con	la	alegoría	y	el	dibujo	natural	fantástico	por	un	lado,	y	por	el	otro	con	el	arte	de	Iturzaeta.

En	cosas	así	pensaba	Reyes	una	tarde,	cerca	del	crepúsculo,	en	el	cuarto	no	muy	lujoso	ni
ancho	 que	 Serafina	 Gorgheggi	 ocupaba	 en	 la	 fonda	 dependiente	 del	 café	 de	 la	 Oliva,	 piso
tercero	de	la	casa.	Mochi	y	su	protegida	habían	mudado	de	posada,	 lo	cual	en	aquel	pueblo
sólo	era	mudar	de	dolor;	pero	en	el	hotel	Principal,	allá	al	extremo	de	la	Alameda	Vieja,	 les
habían	llegado	a	perder	el	respeto	por	las	intermitencias	en	el	pago	del	pupilaje;	la	Compañía
de	 ópera	 seria	 acababa	 de	 disolverse	 por	 motivos	 económicos	 e	 incompatibilidades	 de
caracteres,	y	el	empresario,	la	tiple	y	Minghetti,	el	barítono,	se	habían	quedado	en	la	ciudad,
según	unos,	porque	no	tenían	por	lo	pronto	contrata	ni	lugar	adonde	ir,	porque	más	valieran
allá;	según	otros,	porque	querían	servir	de	núcleo	a	una	nueva	Compañía,	para	constituir	 la
cual	 andaba	 Mochi	 en	 tratos.	 Pero	 entretanto	 había	 que	 hacer	 economías,	 y	 si	 Minghetti
permaneció	 en	 el	 hotel	 Principal,	 aunque	 tampoco	 pagaba	 bien,	 por	 privilegio	 misterioso
tolerado,	 Serafina	 y	 Julio	 tuvieron	 que	 reducirse	 a	 instalar	 sus	 personas	 y	 baúles	 en	 la
mediana	 hospedería	 que,	 con	 el	 nombre	 de	 Fonda	 de	 la	 Oliva,	 sustentaba,	 con	 grandes
apuros,	el	dueño	del	vetusto	café	del	mismo	nombre.

Reyes	aquella	tarde	velaba	el	sueño	de	Serafina,	que	yacía	allí	cerca,	en	la	alcoba,	víctima
de	 un	 agudísimo	 dolor	 de	 muelas	 que,	 al	 aplacarse	 a	 ratos,	 la	 dejaba	 sumirse	 en	 tranquilo
sopor,	aunque	algo	febril,	no	desagradable.

Reyes	velaba.	Había	 ido	allí	a	muy	otra	cosa,	pero	 los	suspiros	de	su	 inglesa-italiana	y	el
olor	a	medicinas	antiespasmódicas,	más	el	declinar	del	día,	le	habían	cambiado	de	repente	el
ánimo,	inclinándole	a	la	melancolía	poética	y	reflexiva,	a	la	abnegación	espiritual	y	piadosa.

Como	el	velar	el	sueño	del	ser	amado	no	es	ocupación	que	dé	empleo	a	las	manos,	Bonis,
arrimado	 al	 velador	 de	 incrustaciones	 de	 no	 sabía	 él	 qué	 pasta,	 que	 imitaban	 una	 escena
veneciana	azul	y	rosa	con	manchas	de	café	y	huellas	de	nitrato	de	plata,	dibujaba	con	pluma
de	ave	sobre	un	pedazo	de	papel	de	barbas.	Dibujaba,	como	siempre,	caprichos	caligráficos
con	remates	de	 la	 fauna	y	 la	 flora	del	arabesco	más	 fantástico.	Sentía	el	alma,	después	del
cambiazo	 que	 a	 sus	 deseos	 acababan	 de	 dar	 las	 circunstancias,	 llena	 de	 música;	 no	 le
cantaban	los	oídos,	le	cantaba	el	corazón.

A	 tener	 allí	 la	 flauta	 y	 no	 estar	 dormida	 Serafina,	 hubiera	 acompañado	 con	 el	 dulce
instrumento	aquellas	melodías	interiores,	lánguidas,	vaporosas,	llenas	de	una	tristeza	suave,
crepuscular,	 mitad	 resignación,	 mitad	 esperanzas	 ultratelúricas	 y	 que	 no	 puede	 conocer	 la
juventud;	 tristeza	 peculiar	 de	 la	 edad	 madura	 que	 aún	 siente	 en	 los	 labios	 el	 dejo	 de	 las
ilusiones	y	como	que	saborea	su	recuerdo.



Pero	 ya	que	 no	 la	 flauta,	 tenía	 la	pluma:	 la	 pluma,	que	 no	hacía	 ruido,	 sino	 muy	 leve,	 al
rasguear	 sobre	 el	 papel	 con	 aquellos	 perfiles	 y	 trazos	 gruesos,	 enérgicos,	 en	 claro-oscuro
sugestivo,	equivalente	al	timbre	de	una	puerta	o	de	una	placa.

Sí,	 poco	 a	 poco	 fue	 sintiendo	 Bonis	 que	 la	 música	 del	 alma	 se	 le	 bajaba	 a	 los	 dedos;	 las
curvas	de	su	arabesco	se	hacían	más	graciosas,	sus	complicaciones	y	adornos	simétricos	más
elegantes	 y	 expresivos,	 y	 la	 indeterminada	 tracería	 se	 fue	 cuajando	 en	 formas	 concretas,
representativas;	y	al	fin	brotó,	como	si	naciera	de	la	cópula	de	lo	blanco	y	de	lo	negro,	brotó
en	 un	 cielo	 gris	 la	 imagen	 de	 la	 luna,	 en	 cuarto	 menguante,	 rodeada	 de	 nubes,	 siniestras,
mitad	 diablos	 o	 brujas	 montados	 en	 escobas,	 mitad	 colmenas	 de	 formas	 fantásticas,	 pero
colmenas	bien	claras,	de	las	que	salían	multitud	de	bichos,	puntos	unidos	a	otros	puntos	que
tenían	cuerpos	de	abejas,	con	patas,	rabos	y	uñas	de	furias	infernales.	Aquellas	abejas

o	avispas	del	diablo,	volaban	en	torno	de	la	luna,	y	algunas	llenaban	su	rostro,	el	cual	era,
visto	de	perfil,	el	del	mismísimo	Satanás,	que	tenía	las	cejas	en	ángulo	y	echaba	fuego	de	ojos
y	boca.	Por	encima	de	esta	confusión	de	 formas	disparatadas,	Bonis	dibujó	rayas	simétricas
que	 imitaban	 muy	 bien	 la	 superficie	 del	 mar	 en	 calma,	 y	 sobre	 la	 línea	 más	 alta,	 la	 del
horizonte,	volvió	a	 trazar	una	 imagen	de	 la	noche,	pero	de	noche	serena,	en	mitad	de	cuyo
cielo,	atravesando	cinco	hileras	de	neblina	tenue,	las	líneas	del	pentagrama,	se	elevaba	suave,
majestuosa	 y	 poética,	 la	 dulce	 luna	 llena:	 en	 su	 disco,	 elegantes	 curvas	 sinuosas	 decían:
Serafina.

Media	 hora	 larga	 le	 costó	 al	 soñador	 su	 composición	 simbólica;	 mas	 fue	 premio	 de	 la
inspiración	 y	 del	 esfuerzo	 un	 noble	 orgullo	 de	 artista	 satisfecho;	 sensación	 que	 se	 mezcló
enseguida	con	un	enternecimiento	austero	y	en	su	austeridad	voluptuoso,	que	le	hizo	inclinar
la	cabeza,	apoyar	la	frente	en	las	manos	y	meditar	sollozando	y	con	lágrimas	en	los	ojos.

-¡Qué	 vida	 extraña!	 ¡Qué	 cosas	 pueden	 pasarle	 por	 el	 alma	 a	 un	 pobre	 diablo!	 -pensaba
Bonis.

La	alegoría,	que	le	había	salido	sin	querer	de	la	pluma,	estaba	bien	clara,	era	la	síntesis	de
su	 vida	 presente.	 En	 el	 cielo	 de	 sus	 amores,	 en	 la	 región	 serena,	 sobre	 el	 océano	 de	 sus
pasiones	en	calma,	brillaba	la	luna	llena,	el	amor	satisfecho,	poético,	ideal,	de	su	Serafina.	Ya
no	eran	aquellos	 los	días	de	 las	borrascas	 sensuales,	en	que	el	amor	 físico,	mezclándose	al
platónico,	 se	entregaba	al	arabesco	 de	 la	pasión	disparatada	y	caótica;	 el	 alma	ya	 se	había
sobrepuesto	y	daba	el	tono	al	cariño,	que,	al	arraigarse	y	convertirse	en	costumbre,	se	había
hecho	 espiritual.	 Y	 de	 repente,	 de	 poco	 tiempo	 a	 aquella	 parte,	 debajo	 del	 océano,	 en	 las
regiones	 misteriosas	 del	 abismo	 en	 las	 que	 habitaba	 el	 enemigo,	 de	 las	 que	 venían	 voces
subterráneas	de	amenaza	y	castigo,	aparecía	como	un	reflejo	infiel,	otro	cielo	con	otra	luna,
un	 cielo	 borrascoso	 con	 espíritus	 infernales	 vestidos	 de	 nubarrones,	 con	 el	 mismísimo
demonio	disfrazado	de	cuarto	menguante...	de	la	luna	de	miel	satánica,	de	Valpurgis,	que	su
mujer,	Emma	Valcárcel,	había	decretado	que	brillara	en	las	profundidades	de	aquellas	noches
de	amores	inauditos,	inesperados	y	como	desesperados.

Bonis	se	levantó,	y	contempló	a	la	Gorgheggi	dormida:
«Esa	mujer	adorada	no	sabe	que	yo	la	soy	infiel.	Que	hay	horas	de	la	noche	en	que	me	dan

un	 filtro	 hecho	 de	 terrores,	 de	 fuerza	 mayor,	 de	 recuerdos,	 de	 costumbres	 del	 cuerpo,	 de
sabores	de	antiguos	placeres,	de	olores	de	hojas	de	rosas	marchitas,	de	lástima...	y	hasta	de
filosofías...	negras...

»Esta	mujer	no	sabe	que	yo	me	dejo	besar...	y	beso...	como	quien	da	limosna	a	la	muerte;	a
la	muerte	enferma,	 loca;	que	doy	besos	que	son	como	mordiscos	con	que	quiero	detener	al
tiempo	que	corre,	que	corre,	pasándome	por	 la	boca...	Sí,	 sí,	Serafina;	en	esas	horas	 tengo
lástima	de	mi	mujer,	de	quien	soy	esclavo;	sus	caricias	disparatadas,	que	son	reflejos	de	otras
mías	 que	 yo	 aprendí	 de	 tus	 primeros	 arranques	 de	 amor	 frenético	 y	 desvergonzado;	 sus
caricias,	que	son	en	ella	inocentes,	para	mí	crímenes,	se	me	contagian	y	me	llevan	consigo	al
aquelarre	 tenebroso,	donde	entre	sueños	y	ayes	de	amor	que	acaban	por	suspiros	de	vejez,
por	 chirridos	 del	 cuerpo	 que	 se	 desmorona,	 vivo	 de	 no	 sé	 qué	 negras	 locuras	 sabrosas	 y
sofocantes,	 llenas	 de	 pavor	 y	 de	 atractivo.	 Yo	 soy	 el	 amante	 de	 una	 loca	 lasciva...	 de	 una
enferma	que	tiene	derecho	a	mis	caricias;	pero	un	derecho	que	no	es	como	el	tuyo;	como	el
tuyo,	que	no	 reconocen	 los	hombres,	pero	que	a	mí	me	parece	el	más	 fuerte,	aunque	sutil,
invisible.	Tu	derecho...	y	el	mío.	El	de	mi	alma	cansada.»

Y	vuelta	a	llorar,	después	de	haber	pensado	así,	aunque	con	otras	palabras	interiores,	y	en
parte	aun	sin	palabras;	porque	algunas	de	las	que	ha	habido	que	emplear	Bonis	ni	siquiera	las
conocía.	 Por	 ejemplo,	 aquello	 que	 se	 dijo	 antes	 de	 ultratelúrico.	 ¿Qué	 sabía	 Bonis	 lo	 que
significa	 ultratelúrico?	 Pero,	 con	 todo,	 siempre	 estaba	 pensando	 en	 ello,	 y	 lo	 mezclaba	 con
todas	 sus	 cavilaciones	 y	 con	 todos	 los	 apuros	de	 su	miserable	 y	 atragantada	existencia.	En
tiempo	de	Bonis,	en	esta	época	de	su	vida,	no	se	hablaba	como	ahora,	y	menos	en	su	pueblo,
donde	 para	 los	 efectos	 fuertes	 y	 enrevesados,	 dominaba	 el	 estilo	 de	 Larrañaga	 y	 de	 don
Heriberto	García	de	Quevedo.	Sin	contar	con	que	Bonifacio,	menos	instruido	todavía	que	su



historiador,	ni	de	propósito	hubiera	podido	dar	con	ciertas	frases	que	aquí	suelen	usarse	para
interpretar	aproximadamente	las	tribulaciones	de	su	espíritu.

Fuera	 como	 fuera,	 la	 Gorgheggi	 no	 despertó	 con	 todo	 aquel	 ruido...	 psicológico	 de	 su
querido.	El	cual,	por	 lo	demás,	andaba	de	puntillas,	sin	tropezar	en	nada;	y	hasta	consiguió
taparla,	sin	que	ella	lo	sintiera,	un	poco	de	la	espalda	blanquísima,	por	donde	estaba	cogiendo
frío.	Era	en	casa	de	su	Serafina	el	mismo	galán	fino,	pulcro,	suave	y	mañoso	que	cuidaba	a	su
mujer,	a	su	tirano,	como	las	manecitas	negras	de	los	palacios	encantados.

Conocía	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 habitación	 de	 su	 amiga...	 y	 también	 los	 del	 cuarto	 de
Mochi.	 Él	 era	 quien	 les	 había	 buscado	 y	 ajustado	 el	 nuevo	 albergue;	 él	 quien	 procuraba
introducir	el	espíritu	y	 la	práctica	del	orden	y	 la	economía	en	la	vida	doméstica	de	aquellos
artistas,	 llevándoles	 un	 poco	 de	 la	 saludable	 influencia	 de	 su	 hogar,	 que	 al	 fin	 hogar	 era,
aunque	no	pudiese	servir	de	modelo;	menos	cada	día.	Se	le	figuraba	a	Reyes	tener	dos	casas,
la	 de	 su	 mujer	 y	 la	 de	 su	 querida;	 y	 así	 como	 él	 mismo,	 sin	 pensarlo	 ni	 quererlo,	 había
introducido	en	el	caserón	de	los	Valcárcel	aires	de	libertinaje,	semilla	de	corrupciones	que	tan
bien	 preparado	 tenían	 el	 terreno	 en	 el	 alma	 de	 Emma;	 del	 propio	 modo	 irreflexivo,	 por
instinto,	 había	 ido	 poco	 a	 poco	 sembrando	 gérmenes	 de	 costumbres	 sedentarias,	 de	 orden
provinciano,	de	disciplina	doméstica,	en	la	intimidad	de	su	trato	con	los	cantantes.	Tal	vez	a
este	influjo	contribuían,	más	que	los	ejemplos	de	su	propia	casa,	las	reminiscencias,	de	muy
antiguos	 tiempos,	 de	 los	 hábitos	 de	 paz	 familiar	 y	 humildad	 económica	 que	 conservaba
todavía	el	escribiente	de	Valcárcel,	que	no	en	balde	había	pasado	su	niñez	y	el	principio	de	su
juventud	al	lado	de	sus	padres	honrados,	pobres,	humildes,	resignados.	El	ideal	de	Bonis	era
soñar	mucho	y	tener	grandes	pasiones;	pero	todo	ello	sin	perjuicio	de	las	buenas	costumbres
domésticas.	 Amaba	 el	 orden	 en	 el	 hogar;	 mirando	 las	 estampas	 de	 los	 libros,	 se	 quedaba
embelesado	ante	una	vieja	pulcra	y	grave	que	hacía	calceta	al	amor	de	la	lumbre,	mientras	a
sus	 pies,	 un	 gato,	 sobre	 mullida	 piel,	 jugaba	 sin	 ruido	 con	 el	 ovillo	 de	 lana	 fuerte,	 tupida,
símbolo	de	la	defensa	del	burgués	contra	el	 invierno.	Envidiaba	el	valor,	 la	despreocupación
de	 los	artistas	que	no	 tienen	casa,	que	acampan	satisfechos	en	 las	cinco	partes	del	mundo;
pero	esta	admiración	nacía	del	contraste	con	los	propios	gustos,	con	la	invencible	afición	a	la
vida	material	tranquila,	sedentaria,	ordenada.	Hasta	para	ser	romántico	de	altos	vuelos,	con
la	imaginación	completamente	libre,	le	parecía	indispensable,	a	lo	menos	para	él,	tener	bien
arreglada	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 físicas,	 que	 tantas	 y	 tan	 complicadas	 son.	 El
símbolo	de	estos	sentimientos	eran,	como	va	indicado	más	atrás,	las	zapatillas.

Cuando	en	sus	ensueños	juveniles	había	ideado	un	castillo	roquero,	una	hermosa	nazarena
asomada	a	la	ojival	ventana,	una	escala	de	seda,	un	laúd	y	un	galán,	que	era	él,	que	robaba	a
la	virgen	del	castillo,	siempre	había	tropezado	con	la	inverosimilitud	de	huir	a	lejanos	climas
sin	 las	babuchas.	Y	era	claro	que	 las	babuchas	eran	 incompatibles	con	el	 laúd.	Además,	no
todo	 eran	 las	 zapatillas;	 había	 algo	 más	 en	 su	 cariño	 al	 hogar	 templado,	 dulce,	 sereno...	 la
familia.	¡Oh,	la	familia	honrada,	sin	adulteraciones,	sin	disturbios	ni	mezclas,	era	también	su
encanto!	¿Sería	la	familia	incompatible	con	la	pasión,	como	las	babuchas	con	el	laúd?	Tal	vez
no.	Pero	él	no	había	encontrado	 la	conjunción	de	estos	dos	bellos	 ideales.	La	 familia	no	era
familia	 de	 verdad	 para	 él;	 Dios	 no	 lo	 había	 querido.	 Su	 mujer	 era	 su	 tirano,	 y	 en	 sus
veleidades	de	amor	embrujado,	carnal	y	enfermizo,	corrompida	por	él	mismo,	sin	saberlo,	era
una	concubina,	una	odalisca	 loca;	 y,	 lo	que	era	peor	que	 todo:	 faltaba	el	hijo.	Y	en	casa	de
Serafina,	en	casa	de	 la	pasión...	no	había	 la	 santidad	del	hogar,	ni	 siquiera	 la	esperanza	de
una	larga	unión	de	las	almas.	Los	cantantes	tendrían	que	marcharse	el	mejor	día.	Eran	judíos
errantes;	ya	era	un	milagro	que	entre	abonos	empalmados,	truenos	de	compañías,	semanas	de
huelga,	prórrogas	de	esperanzas,	ayudas	del	préstamo,	acomodos	del	mal	pagar	y	abusos	del
crédito,	hubieran	podido	permanecer	Mochi	y	la	Gorgheggi	meses	y	meses	en	el	pueblo.	El	día
menos	pensado	Bonis	se	encontraría	en	el	cuarto	de	Serafina	con	las	maletas	hechas.	«La	de
vámonos»,	diría	Mochi,	y	él	no	tendría	derecho	para	oponerse.	No	tenía	un	cuarto,	no	podía
ofrecerles	 medios	 materiales	 para	 continuar	 en	 el	 pueblo;	 el	 arte	 y	 la	 necesidad	 soplaban
como	el	viento,	y	se	 llevaban	allá,	por	el	mundo	adelante,	su	pasión,	 el	único	 refugio	de	su
alma	dolorida,	necesitada	de	cariño,	de	caricias	castas	(como	habían	acabado	por	ser	las	de
Serafina),	de	dignidad	personal,	que	le	faltaba	al	lado	de	su	Emma;	la	cual	sólo	se	humillaba
por	momentos	en	su	calidad	de	bestia	hembra,	para	ser	enseguida,	aun	en	el	amor,	el	déspota
de	 siempre,	 que	 sazonaba	 las	 caricias	 con	 absurdos,	 que	 eran	 remordimientos	 para	 el
atolondrado	 marido.	 ¡Solo,	 solo	 se	 volvería	 a	 quedar	 en	 poder	 de	 Emma,	 en	 poder	 de	 las
miradas	frías,	incisivas	de	Nepomuceno,	el	de	las	cuentas,	en	poder	de	Sebastián,	el	primo,	y
de	todos	los	demás	Valcárcel	que	quisieron	hacer	de	él	jigote	a	fuerza	de	desprecios!

Despertó	la	Gorgheggi	sonriente,	sin	dolor	de	muelas;	agradeció	a	su	Bonis	que	velara	su
sueño	como	el	de	un	niño;	y	la	dulzura	de	sentirse	bien,	con	la	boca	fresca,	harta	de	dormir,	la
puso	 tierna,	 sentimental,	 y	 al	 fin	 la	 llevó	 a	 las	 caricias.	 Mas	 fueron	 suaves;	 mezcladas	 de
diálogos	largos,	razonables;	no	se	parecían	a	las	ardientes	prisiones	en	que	se	convertían	sus



abrazos	 en	 otro	 tiempo.	 «Así,	 pensaba	 Reyes,	 debieran	 ser	 las	 caricias	 de	 mi	 esposa.»
Serafina	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 inocente	 Reyes	 y	 a	 la	 vida	 provinciana	 de	 burguesa
sedentaria	a	que	él	la	inclinaba,	y	a	que	daban	ocasión	su	larga	permanencia	en	aquella	pobre
ciudad	y	la	huelga	prolongada.	Se	iban	desvaneciendo	las	últimas	esperanzas	de	brillar	en	el
arte,	 y	 Serafina	 pensaba	 en	 otra	 clase	 de	 felicidad.	 La	 falta	 de	 ensayos	 y	 funciones,	 la
ausencia	 del	 teatro,	 le	 sabía	 a	 emancipación,	 casi	 casi	 a	 regeneración	 moral:	 como	 las
cortesanas	que	llegan	a	cierta	edad	y	se	hacen	ricas	aspiran	a	la	honradez	como	a	un	último
lujo,	Serafina	también	soñaba	con	la	independencia,	con	huir	del	público,	con	olvidar	la	solfa	y
meterse	en	un	pueblo	pequeño	a	vegetar	y	ser	dama	 influyente,	respetada	y	de	viso.	Ya	 iba
conociendo	 la	 vida	 de	 aquella	 ciudad,	 que	 despreciaba	 al	 principio;	 ya	 le	 interesaban	 las
comidillas	de	 la	murmuración;	 hacía	 alarde	de	 conocer	 la	 vida	 y	milagros	de	 ésta	 y	 la	 otra
señora,	y	un	día	tuvo	un	gran	disgusto	porque	Bonis	no	consiguió	que	se	la	invitara	el	Jueves
Santo	a	sentarse	en	cualquier	parroquia	en	la	mesa	de	petitorio.	Cantó	una	noche,	con	Mochi
y	Minghetti,	en	la	Catedral,	y	sintió	orgullo	inmenso.	Le	andaba	por	la	cabeza	un	proyecto	de
gran	concierto	a	beneficio	del	Hospital	o	del	Hospicio.	A	Mochi	no	le	cayó	en	saco	roto	la	idea;
pero	 le	 torció	 el	 rumbo.	 Un	 gran	 concierto,	 sí,	 pero	 no	 a	 beneficio	 de	 los	 pobres,	 sino	 a
beneficio	 de	 los	 cantantes,	 restos	 del	 naufragio	 de	 la	 compañía.	 Se	 dio	 a	 Minghetti,	 el
barítono,	 noticia	 del	 proyecto,	 y	 le	 pareció	 magnífico.	 Él	 sugirió	 al	 tenor	 la	 ocurrencia	 de
aprovechar	 aquel	 concierto	 para	 reanimar	 el	 instinto	 filarmónico	 de	 los	 vecinos:	 se	 habían
cansado	 de	 ópera,	 bueno;	 pero	 ya	 hacía	 una	 temporada	 que	 se	 había	 cerrado	 el	 teatro;	 la
Gorgheggi,	apareciendo	en	traje	de	etiqueta	en	los	salones	de	una	sociedad,	y	cantando,	sin
accionar	y	sin	dar	paseos	por	la	escena,	pedazos	de	música	escogida,	volvería	a	despertar	el
apetito	 musical	 de	 los	 muchos	 aficionados;	 esto	 facilitaría	 la	 idea	 de	 abrir	 un	 abono
condicional	sobre	la	base	del	terceto;	tenían	tenor,	tiple	y	barítono;	se	traería	contralto,	bajo	y
coros,	 y	 se	 podía	 arreglar	 otra	 campaña	 que	 bastase	 para	 pagar	 trampas,	 y	 esperar	 con
menos	prisa	y	afán	alguna	contrata	en	otra	parte.	Para	poner	por	obra	el	proyecto,	había	que
contar	con	algún	indígena	que	tomara	la	iniciativa.	Nadie	como	Bonis.	Serafina	se	encargó	de
rogarle	que	 lo	 tomase	por	su	cuenta.	Dicho	y	hecho.	Aquella	 tarde,	entre	 las	caricias	de	un
amor	apacible	y	de	 intimidad	serena,	 la	Gorgheggi	suplicó	a	su	amante	que	apadrinase	con
celo	 y	 entusiasmo	 su	 idea,	 que	 se	 encargara	 de	 preparar	 el	 concierto,	 venciendo	 los
obstáculos	que	pudieran	surgir.	¿Qué	menos	podía	hacer	Bonifacio	por	aquella	mujer,	a	quien
no	podía	dar	ya	dinero,	y	eso	que	tanto	lo	necesitaba?	Propuso	el	proyecto	de	los	cómicos	a	la
Junta	del	Casino,	que	formaba	como	una	Sociedad	agregada	a	la	empresa	del	café	de	la	Oliva;
en	el	piso	principal	estaban	el	salón	de	baile	y	las	salas	de	juego	y	de	lectura	de	aquel	círculo
de	recreo,	algunas	veces	de	envite	y	azar.	La	Junta	directiva,	que	tenía	 la	conciencia	de	sus
deberes,	 prometió	 estudiar	 la	 cuestión.	 Hubo	 deliberaciones	 repetidas,	 se	 votó,	 y,	 por	 una
exigua	mayoría,	se	aprobó	el	proyecto	del	concierto,	que	terminaría	en	baile,	pero	sin	ambigú.

Bonifacio	 ocultaba	 a	 su	 mujer	 que	 andaba	 en	 aquellos	 tratos,	 que	 era	 el	 alma	 de	 la
proyectada	fiesta;	pero	ella	supo	que	el	concierto	se	preparaba,	y	que	su	Bonis	era	factor	del
holgorio,	que	iba	a	ser	cosa	rica.	Si	de	otras	cosas	que	sabía	también,	y	tiempo	hacía,	no	le
había	 hablado,	 sino	 con	 indirectas	 y	 sin	 insistir,	 ahora	 le	 convenía	 darse	 por	 enterada
claramente;	y	así,	le	dijo	un	día	a	la	mesa,	a	los	postres,	en	presencia	de	Nepomuceno:

-Vamos	a	ver,	hombre,	¿por	qué	me	tienes	tan	callado	lo	que	me	preparas?	¿Es	que	quieres
sorprenderme?

-¿Lo	que	te	preparo?
-Sí,	señor;	lo	del	concierto:	ya	sé	que	tú	y	otros	queréis	echar	un	guante	disimuladamente

en	favor	de	esos	pobres	cómicos	que	han	quedado	en	el	pueblo	y	no	deben	de	pasarlo	bien.
Perfectamente;	 muy	 bien	 hecho.	 Es	 una	 gran	 idea	 y	 una	 obra	 de	 caridad.	 Haremos	 una
limosna	y	nos	divertiremos.	Magnífico.	¿Verdad,	tío,	que	es	una	idea	excelente?

-Excelente	 -asintió	 Nepomuceno,	 limpiándose	 los	 labios	 con	 la	 servilleta	 y	 bajando	 la
cabeza.

-Cuenta	conmigo	y	con	la	señorita	Marta,	con	Marta	Körner,	la	del	ingeniero,	ya	sabes,	mi
amiguita,	que	irá	conmigo.	El	tío	me	acompañará,	¿verdad?	Y	acaso	el	primo	Sebastián,	que
vendrá	a	 las	 ferias.	Tú	tendrás	que	arreglar	por	allá	cosas;	si	ya	 lo	sabemos,	hombre,	no	te
hagas	el	chiquitín,	ya	sabemos	que	eres	el	director	de	la	fiesta.	¿Y	qué?	Mejor.	Gracias	a	Dios
que	haces	algo	de	provecho.	Lo	que	me	enfada	es	que	nunca	me	hayas	dicho	que	eras	amigo
de	los	cómicos,	tan	amigo.	¿Creías	que	iba	a	disgustarme?	¿Por	qué?	Yo	no	soy	orgullosa,	yo
no	creo	que	mi	apellido	se	desdore	porque	mi	esposo	trate	a	unos	artistas;	al	contrario;	si	yo
fuera	 hombre	 haría	 lo	 mismo.	 ¿No	 se	 casó	 la	 famosa	 Tiplona	 con	 un	 caballero	 de	 aquí?
¿Verdad,	 tío,	 que	 no	 nos	 ha	 parecido	 mal	 saber	 que	 Bonis	 trata	 a	 los	 cómicos	 mucho,
muchísimo?	Lo	supimos	por	 la	 señorita	de	Körner,	 ¿verdad,	 tío?	Y	yo	hasta	me	puse	hueca.
Para	que	veas.

Bonifacio	miraba	a	su	mujer	con	 los	ojos	 fijos,	combatido	por	dos	opuestas	corrientes:	un



instinto	 ciego	 le	 decía:	 ¡Guarda,	 Pablo!	 ¡No	 te	 fíes,	 no	 cantes,	 hay	 trampa!	 Otra	 tendencia
poderosa	 le	 hacía	 ver	 el	 cielo	 abierto	 y	 le	 empujaba	 el	 enternecimiento.	 ¿Si	 su	 mujer	 sería
capaz	de	comprenderle,	de	comprender	su	amor	al	arte	y	a	los	artistas?	No	llegaba	él	hasta
esperar	que	disculpara	sus	amores	con	Serafina;	era,	por	el	contrario,	indispensable,	que	no
supiera	 de	 ellos;	 pero	 todo	 lo	 demás,	 ¿por	 qué	 no?	 Es	 decir,	 lo	 de	 las	 deudas	 y	 el	 dinero
prestado,	tampoco.	Miraba	a	Emma;	después	miró	al	tío:	o	no	había	honradez	y	franqueza	y
lealtad	 en	 el	 mundo,	 o	 estaban	 pintadas	 en	 la	 cara,	 y	 especialmente	 en	 los	 ojos	 de	 tío	 y
sobrina.

Confesó	todo	lo	que	creyó	oportuno	confesar.	Se	le	agradeció	la	franqueza,	y	tío	y	sobrina
manifestaron	verdadera	admiración	contemplando	la	perspectiva	de	ideal	y	horas	de	jarana	y
alegría	 honesta	 que	 Bonis	 les	 puso	 ante	 la	 fantasía	 con	 elocuencia	 conmovedora.	 Aunque
Nepomuceno	 y	 Emma	 iban	 con	 segunda,	 cada	 cual	 por	 diferente	 motivo,	 en	 parte	 eran
sinceros	 su	 entusiasmo	 y	 adhesión	 a	 los	 proyectos	 de	 Reyes.	 En	 cuanto	 a	 disculpar	 las
aficiones	artísticas	del	marido	y	su	trato	con	los	cantantes,	nada	más	fácil.	¿No	era	él	músico
también?	¿Y	qué	tenía	de	particular	que,	en	saliendo	de	casa,	empleara	sus	ocios	en	cultivar
la	amistad	de	aquellos	excelentes	señores	que	sabían	tanta	música,	eran	de	tan	fino	trato	y	no
se	 parecían	 a	 los	 envidiosos	 del	 pueblo,	 espíritus	 limitados,	 estrechísimos,	 monótonos,
inaguantables?

Nepomuceno	habló	más	que	solía;	él	también	era	pintor,	esto	es,	músico;	sí:	en	la	Sociedad
Económica	había	coadyuvado	a	la	creación	de	la	clase	de	solfeo	y	piano.

-¡Bah,	la	música!,	ya	lo	creo,	es	una	gran	cosa.	Domestica	las	fieras.
-Ciertamente	-dijo	Bonis	encantado.
Y	refirió	a	su	modo	la	fábula	de	Orfeo,	que	a	Emma	la	cogía	de	nuevas	completamente,	y	le

pareció	muy	interesante.
-A	propósito	de	piano...	aunque	ya	está	viejo	el	alcacer	para	zampoñas,	yo	quisiera	saber

teclear,	así...	un	poco...	aunque	no	 fuera	más	que	 tocar	con	un	dedo	 las	óperas	esas	que	 tú
tocas	en	la	flauta.

A	Bonis	le	pareció	muy	laudable	el	propósito.	Volvió	a	pensar,	aunque	sin	esperanza,	en	lo
de	«la	música	las	fieras	domestica»,	y	dijo:

-Pues	mira,	si	te	decides,	Minghetti,	el	barítono,	es	un	excelente	profesor...
Emma,	encendida,	no	pudo	menos	de	ponerse	en	pie,	y	sin	pensar	en	contenerse,	comenzó

a	batir	palmas.
-¡Oh,	sí,	sí;	sublime,	sublime;	qué	idea!	El	barítono...	y	le	pagaremos	bien;	será	una	obra	de

caridad.	Pero,	¡qué	lástima!	¿Se	marchará	pronto?
-¡Oh!	eso...	según	las	circunstancias...	si	renuevan	el	abono,	si	recomponen	el	cuarteto...	si

se	les	ayuda...
-¡Vaya	si	se	les	ayudará!	¿Verdad,	tío?
El	 tío	 volvió	 a	 inclinar	 la	 cabeza.	 ¡La	 de	 planes	 que	 tenía	 dentro	 de	 ella!	 Los	 ojos	 le

brillaban,	fijos	en	el	mantel,	hablando	con	su	fijeza	de	cien	ideas	que	no	explicaban,	pero	que
revelaban	como	presentes.

Llegó	 la	 noche	 del	 concierto.	 Se	 abrieron	 los	 salones	 del	 Casino,	 sucursal	 del	 café	 de	 la
Oliva;	 hasta	 hubo	 su	 poquito	 de	 buffet,	 a	 pesar	 del	 acuerdo	 de	 la	 Junta,	 y	 lo	 mejor	 de	 la
población	acudió	a	tomar	sorbetes	y	a	contemplar	de	cerca,	y	vestidos	en	traje	de	sociedad,	a
los	 cantantes	 ilustres	 que	 tantas	 veces	 había	 aplaudido	 viéndolos	 en	 las	 tablas,	 llenos	 de
abalorios	y	galones	dorados.

¡Noche	 solemne	 para	 Bonis!	 ¡Noche	 solemne	 para	 Emma!	 ¡Noche	 solemne	 para
Nepomuceno!



-	XII	-

Ardían	en	las	arañas	de	cristal	muchas	docenas	de	bujías	de	esperma;	allá,	al	extremo	del
salón,	sobre	una	plataforma	improvisada,	la	respetable	orquesta	de	los	músicos	sedentarios,
de	los	profesores	indígenas,	inauguraba	la	fiesta	con	una	sinfonía	de	su	vetusto	repertorio:	allí
estaba	el	 trompa,	 refractario	al	 italiano	y	a	 la	afinación;	allí	el	espiritual	violinista	Secades,
que	 había	 soñado	 con	 ser	 un	 segundo	 Paganini,	 que	 había	 pasado	 noches	 y	 noches,	 días	 y
días,	 buscando	 en	 las	 cuerdas,	 acariciadas	 por	 el	 arco,	 ora	 lamentos	 de	 amor	 sublime,	 ora
imitaciones	exactas	de	los	ruidos	naturales;	v.	gr.:	los	rebuznos	de	un	jumento.	¡Sarcasmo	de
la	 suerte!	 El	 rebuzno	 lo	 había	 dominado;	 su	 arco	 había	 llegado	 a	 hablar	 como	 la	 burra	 de
Balaam;	 pero	 la	 inefable	 cantinela	 del	 amor,	 los	 ayes	 de	 la	 pasión	 sublime,	 los	 reservaban
aquellas	 cuerdas	 para	 otro	 arco	 amante,	 no	 para	 el	 de	 Secades.	 El	 cual,	 ya	 maduro	 y
desengañado,	 iba	prefiriendo	 su	otro	oficio	de	 zurupeto,	 y	más	atendía	 ya	a	 la	banca	 y	 sus
gajes	que	al	 arte	que	meciera	 sus	 sueños	 infantiles.	Tocaba	ya	por	ganar	 la	pitanza,	medio
dormido,	como	sus	compañeros,	sin	fe,	sin	emulación,	apenas	conservando	un	poco	de	cariño
melancólico	 y	 de	 respeto	 supersticioso	 a	 la	 buena	 música,	 a	 la	 antigua,	 despreciando	 las
novedades	que	traían	las	compañías	de	algunos	años	a	aquella	parte.	Allí	estaba	también	el
antiguo	figle,	don	Romualdo,	calvo,	digno,	de	gran	panza;	en	la	catedral	chirimía,	en	todo	lo
profano	figle;	casi	una	gloria	provincial.	Todo	el	pueblo,	hasta	 los	sordos,	reconocía	que	era
maravilloso	lo	que	hacía	con	su	extraño	instrumento	aquel	hombre;	le	hacía	llorar,	reír,	hasta
casi	casi	toser.	Pues	a	pesar	de	tanta	fama,	la	fuerza	del	tiempo,	el	desgaste	de	la	admiración,
habían	echado	sobre	la	celebridad	de	don	Romualdo	una	capa	espesa	de	indiferencia	pública;
bien	 conocía	 él	 que	 sus	 paisanos,	 sin	 poner	 un	 momento	 en	 duda	 su	 grandeza,	 se	 habían
cansado	 de	 admirarle;	 sobrellevaba	 estas	 contrariedades	 ineludibles	 con	 una	 melancolía
filosófica	 y	 taciturna;	 seguía	 tocando	 con	 el	 esmero	 de	 siempre,	 aunque	 ya	 en	 vano.	 En
resumidas	cuentas,	estaba	triste,	desengañado,	ni	más	ni	menos	que	su	compañero	Secades;
él,	 sin	 ilusiones,	 de	 vuelta	 ya	 de	 la	 gloria,	 yacía	 en	 el	 mismo	 surco	 de	 resignación	 fría	 y
amarga	en	que	se	había	acostado	Secades,	camino	de	la	celebridad.	Todo	era	igual:	no	haber
subido	al	templo	de	la	Fama	y	estar	de	vuelta.	A	pesar	de	contarse	entre	aquellos	respetables
profesores	estas	y	otras	notabilidades,	la	orquesta	sonaba	como	los	tornillos	de	una	máquina
sin	aceite;	los	instrumentos	de	cuerda	estaban	asmáticos,	sonaban	a	la	madera,	como	sabe	la
sidra	 al	 barril;	 los	 de	 bronce	 eran	 estridentes	 sin	 compasión;	 bastaba	 uno	 de	 aquellos
serpentones	 para	 derribar	 todas	 las	 fortificaciones	 de	 cinco	 Jericós.	 Afortunadamente	 el
público	filarmónico	oía	la	orquesta	como	quien	oye	llover.

Emma	 entró	 en	 el	 salón	 después	 de	 ejecutado	 el	 primer	 número	 del	 programa;	 atrajo	 la
atención	por	dos	cosas;	por	su	vestido	carísimo	y	llamativo,	y	por	venir	colgada	del	brazo	del
alemán,	 del	 ingeniero	 Körner,	 un	 hombre	 gordo,	 alto,	 encarnado,	 de	 ojos	 de	 niño	 llorón,
azules,	claros,	muy	hundidos.	Parecía	un	gran	cerdo	muy	bien	criado,	bueno	para	la	matanza,
y	era	un	hombre	muy	espiritual,	enamorado	de	Mozart	y	de	los	destinos	de	Prusia.	Hablaba
español	como	si	estuviera	inventando	una	lengua	con	palabras	cuasi	castellanas	y	giros	cuasi
alemanes.	Era	un	soñador,	pero	capaz	de	llevar	una	fábrica	en	la	punta	de	cada	dedo,	y	como
contable,	 como	 él	 decía,	 nadie	 le	 ponía	 el	 pie	 delante.	 Sabía	 de	 todo,	 despreciaba	 a	 los
españoles	disimulándolo,	idolatraba	a	su	hija	Marta,	y	venía	a	hacerse	rico.

Detrás	 de	 esta	 pareja	 entraron,	 también	 del	 brazo,	 Marta	 Körner	 y	 Bonis;	 les	 seguía	 de
cerca,	solo,	don	Juan	Nepomuceno,	que	parecía	haberse	azogado	las	patillas,	que	semejaban
pura	 plata.	 Marta	 Körner	 era	 una	 rubia	 de	 veintiocho	 años,	 muy	 fresca,	 llena	 de	 grasa
barnizada	 de	 morbidez	 y	 suavidad;	 su	 principal	 mérito	 físico	 eran	 sus	 carnes;	 pero	 ella
buscaba	 ante	 todo	 la	 gracia	 de	 la	 expresión	 y	 la	 profundidad	 y	 distinción	 de	 las	 ideas	 y
sentimientos.	 Hablaba	 siempre	 del	 corazón,	 llevándose	 la	 mano,	 que	 era	 un	 prodigio,	 al
palpitante	seno,	que	era	toda	una	obra	de	fábrica	del	nácar	más	puro.	Atribuía	al	subsuelo	de
aquella	 accidentada	naturaleza	 los	 verdaderos	 tesoros	de	 su	persona;	 pero	 los	 inteligentes,
Nepomuceno	entre	ellos,	estimaban	en	más	el	derecho	de	superficie.

Marta	 disentía	 de	 su	 padre	 en	 sus	 amores	 musicales;	 estaba	 por	 Beethoven;	 en	 lo	 que
estaban	de	acuerdo	era	en	la	necesidad	imprescindible	de	hacer	una	fortuna,	o	media,	a	más
no	 poder.	 Körner	 había	 venido	 directamente	 de	 Sajonia	 a	 dirigir	 una	 fábrica	 de	 fundición,
establecida	por	un	industrial	al	pie	de	unas	minas	de	hierro,	en	la	región	más	montañosa	de	la
provincia;	 allá,	 hacia	 donde	 tenían	 sus	 guaridas	 los	 Valcárcel	 pobres	 y	 huraños.	 El	 primo
Sebastián,	 algo	 más	 comunicativo,	 que	 iba	 y	 venía	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 montaña,	 fue	 quien
presentó	 al	 señor	 Körner	 a	 Nepomuceno.	 Al	 principio,	 el	 alemán	 y	 su	 hija	 vivieron	 en	 los
vericuetos,	 sin	 pensar	 en	 que	 a	 pocas	 leguas	 había	 una	 ciudad	 que	 podía	 recordarles,
remotamente,	la	civilización	y	cultura	que	dejaban	en	su	tierra.	Aunque	rodeados,	como	decía



Sebastián,	 de	 todas	 las	 comodidades	 que	 podían	 ser	 arrastradas	 casi	 con	 grúa,	 hasta	 las
alturas	en	que	moraban,	 los	alemanes	vivían	a	 lo	aldeano,	por	 lo	que	 toca	a	 sus	 relaciones
sociales.	Empezaron	a	aprender	español	en	el	dialecto	del	país,	oscuro	y	corrompido;	todo	su
espiritualismo	se	iba	embotando,	y	por	más	que	procuraban	mantener	el	fuego	sagrado	de	la
idealidad	a	fuerza	de	sonatas	clásicas,	tocadas	por	Marta	en	un	piano	de	cola,	y	a	fuerza	de
libros	 y	 periódicos	 ilustrados	 que	 su	 padre	 hacía	 traer	 de	 Alemania,	 ello	 era	 que	 el	 medio
ambiente	 les	 invadía	y	transformaba;	el	desdén	con	que	al	principio	miraron	y	trataron	a	 la
gente	 tosca,	 en	 medio	 de	 la	 que	 tenían	 que	 vivir,	 se	 fue	 cambiando	 insensiblemente	 en
curiosidad;	llegó	a	ser	interés,	imitación,	emulación,	y	el	orgullo	ya	no	consistió	en	despreciar,
sino	en	deslumbrar.	Körner	quiso	lucirse	entre	montañeses	rudos,	y	como	allí	no	le	valían	sus
habilidades	 de	 dilettante	 de	 varias	 artes	 y	 lector	 sentimental,	 tuvo	 que	 aprovechar	 otras
cualidades,	más	apreciables	en	aquella	tierra,	como,	v.	gr.,	la	gran	fortaleza	y	capacidad	de	su
estómago.	No	se	le	comenzó	a	tener	en	tanto	como	él	quería,	hasta	que	corrió	por	uno	y	otro
concejo	montañés	la	noticia,	verdadera,	de	que	en	una	apuesta	con	un	capataz	de	las	minas	le
había	dejado	el	alemán	al	español	en	la	docena	y	media	de	huevos	fritos,	mientras	él,	Körner,
llegaba	 a	 tragarse	 las	 dos	 docenas	 muy	 holgadamente,	 y	 ponía	 remate	 a	 la	 hazaña
engulléndose	dos	besugos.	Esto	era	otra	cosa;	y	los	que	habían	permanecido	indiferentes	ante
las	guerras	gloriosas	del	Gran	Federico,	de	que	Körner	se	envanecía	como	si	fuera	nieto	del
ilustre	Monarca;	los	que	oían	hablar	de	Goethe,	y	de	Heine,	y	de	Hegel,	como	quien	oye	llover,
llegaron	 a	 reconocer	 el	 glorioso	 porvenir	 de	 la	 raza	 que	 criaba	 tan	 buenos	 estómagos.
Añádase	a	esto	que	el	ingeniero	jugaba	a	los	bolos	con	singular	destreza	y	con	una	fuerza	de
muchos	 caballos,	 o	 por	 lo	 menos,	 de	 dos	 o	 tres	 aldeanos	 de	 aquellos.	 Con	 ésta	 y	 otras
análogas	 cualidades,	 consiguió	 ganar	 las	 simpatías	 y	 hasta	 la	 admiración	 por	 que	 había
llegado	a	 suspirar	de	veras.	Pero	este	género	de	gloria	acabó	por	cansarle,	 y	 sobre	 todo	 le
repugnó	al	cabo,	por	el	peligro,	que	vio	al	fin	patente,	de	convertirse	en	un	oso	metafísico	y
filarmónico,	pero	oso,	en	un	Ata	Troll	de	carne	y	hueso.	Engordaba	demasiado,	olvidaba	sus
meditaciones	 trascendentales...,	 y	 sus	 gustos	 sencillos,	 fácilmente	 satisfechos	 con	 la	 vida
montañesa,	le	apartaban	de	los	complicados	planes	de	medro	y	vida	regalada	que	había	traído
de	 su	 país.	 Además,	 en	 la	 fábrica	 de	 la	 montaña,	 aunque	 bien	 pagado,	 considerado	 y
satisfecho	en	punto	a	comodidades	materiales,	pues	tenía	buena	casa,	gajes	y	atenciones,	al
fin	 no	 prosperaba,	 no	 podía	 hacerse	 rico.	 Ensayó	 el	 proyecto	 de	 convertirse	 en	 socio
industrial,	 pero	 cedió	ante	 las	dificultades	que	el	propietario	a	 solapo	 le	 fue	poniendo.	Con
esto	 se	 le	 agrió	 el	 humor,	 y	 comenzó	 a	 desear	 con	 mucha	 fuerza	 salir	 de	 aquella	 vida
troglodítica,	 hacerse	 valer	 más,	 y	 poner	 al	 alcance	 de	 la	 demanda	 la	 honesta	 oferta	 de	 los
encantos,	cada	vez	más	exuberantes,	de	su	hija	Marta,	por	la	cual	iban	también	pasando	los
años,	pero	 inútilmente,	allá	en	 los	montes.	Sin	dejar	 la	 fábrica,	con	pretexto	de	su	servicio,
Körner	 menudeó	 sus	 visitas	 a	 la	 capital,	 a	 caza	 de	 algún	 negocio	 que	 le	 pareciera	 de	 más
porvenir	que	el	de	allá	arriba;	y	en	uno	de	estos	viajes	fue	cuando	el	primo	Sebastián	le	hizo
trabar	 conocimiento	 con	 Nepomuceno.	 El	 alemán,	 que	 era	 sagaz	 y	 hombre	 de	 mundo,
comprendió	pronto	cuál	era	el	papel	del	hacendista	en	casa	de	su	sobrina:	vio	claramente	que
allí	había	dinero,	y	que	este	dinero	se	iba	por	la	posta,	y	que	la	dirección	de	la	corriente	de
aquel	 río	 de	 plata	 era,	 o	 él	 no	 entendía	 de	 corrientes,	 camino	del	 bolsillo	 de	Nepomuceno,
aunque	 con	 grandes	 pérdidas	 y	 derivaciones,	 en	 una	 delta	 de	 despilfarros,	 que	 iban	 a
enriquecer	el	caudal	de	modistas,	comerciantes	de	telas,	sombreros,	joyas,	sin	contar	con	las
tiendas	de	ultramarinos,	confiterías,	mercados	de	caza	y	pesca,	etc.,	etc.	Körner	comenzó	a
marear	a	Nepomuceno	persuadiéndole	primero	de	que	él,	Nepomuceno,	 tenía	un	verdadero
talento	de	contable,	 era	 un	 Necker...	 oscurecido,	 ocioso;	 con	 otro	 horizonte,	 brillaría	 como
estrella	de	primera	magnitud	en	el	cielo	de	la	Administración	y	de	la	Hacienda.	En	conciencia,
según	Körner,	estaba	Nepomuceno	obligado	a	dar	a	tales	facultades	un	empleo	más	digno	de
ellas	que	 la	 simple	mayordomía	 a	 que,	 en	 suma,	 estaba	 limitado.	Más	era:	 en	 interés	de	 la
ruinosa	casa	Valcárcel,	que	por	lo	visto	iba	a	menos	por	culpa	de	los	despilfarros	de	Emma	y
los	gastos	secretos	de	su	marido,	debía	Nepomuceno	poner	aquel	todavía	sano	capital	a	parir,
a	producir	algo	más	que	el	irrisorio	tanto	por	ciento	de	la	renta	territorial.	Tanto	loro,	tanta
casería	 atómica,	 eran	 cosa	 ridícula.	 Sursum	 corda!	 All	 right!	 ¡Desenmoheceos!	 Venga	 ese
stock	a	la	industria,	y	hablaremos.	A	esta	clase	de	argumentos	se	añadían,	por	vía	de	adorno,
aperitivo	y	complemento,	otros	de	carácter	general;

v.	 gr.:	 lo	 atrasada	 que	 estaba	 España,	 a	 pesar	 de	 la	 riqueza	 del	 suelo	 y	 el	 subsuelo;	 en
concepto	de	Körner,	tenían	la	culpa	la	Inquisición	y	los	Borbones,	y	después	el	mal	ejercicio
del	régimen	constitucional,	que	ya	de	por	sí	no	era	bueno.	Con	este	motivo,	se	lamentaba	de
la	 general	 decadencia	 española,	 y	 hasta	 llegaba	 a	 hablarle	 a	 Nepomuceno	 del	 probable
renacimiento	 del	 teatro	 nacional,	 si	 todos	 hacían	 lo	 que	 a	 él	 le	 aconsejaba:	 poner	 en
movimiento	 los	 capitales,	 sacar	 partido	 de	 los	 tesoros	 de	 la	 tierra.	 No	 sabía	 Körner	 que
Nepomuceno	ignoraba	que	hubiéramos	tenido	en	otros	siglos	un	teatro	tan	admirable;	y	así,



por	este	lado,	poco	habría	sacado	de	él.	Pero	lo	que	no	hizo	en	su	ánimo	la	idea	patriótica	de
contribuir	 al	 renacimiento	 del	 espíritu	 nacional,	 mediante	 el	 movimiento	 industrial	 bien
dirigido,	lo	hicieron	los	ojos,	y	más	eficazmente	las	carnes	de	Marta,	que	poseían	una	virtud
magnética	sobre	los	sentidos	de	Nepomuceno.	La	primera	vez	que	la	vio,	en	la	primera	visita
que	 hizo	 a	 Körner,	 con	 motivo	 de	 enseñarle	 éste	 ciertos	 planos	 y	 un	 presupuesto	 de	 una
fábrica	de	productos	químicos,	gran	proyecto	del	alemán;	la	primera	vez	que	la	vio,	se	quedó
con	la	boca	abierta,	pasmado,	sintiendo	en	la	garganta	hormigueos,	y	en	todo	su	cuerpo	una
súbita	 juventud	que	no	había	tenido,	propiamente	hablando,	en	toda	su	vida.	¡Aquellas	eran
las	carnes	que	él	había	soñado!

Estaban	 en	 la	 escalera	 (porque	 Marta	 le	 había	 abierto	 la	 puerta),	 ella	 muy	 mal	 vestida,
desaliñada,	pero	aún	más	 llamativa	 y	 seductora	 cuantos	menos	 trapos	discretos	 la	 cubrían.
Nepomuceno	 la	 tomó	 por	 criada.	 Subió,	 saludó	 a	 Körner,	 y	 a	 los	 pocos	 minutos,	 sintiendo
absoluta	necesidad	de	volver	a	ver	a	aquella	chica,	dijo:

-Si	me	hiciera	usted	el	favor	de	mandar	servirme	un	poco	de	agua...
El	plan	de	Nepomuceno	fue	quitarle	aquella	doméstica	a	Körner	y	ponerle	casa...;	y	aunque

fuera	casarse	con	ella.	Tenía	que	ser	suya.	¡Qué	ojos,	qué	carnes!
Se	relamía	pensando	que	iba	a	verla	otra	vez,	que	iba	a	entrar	con	un	vaso	de	agua.
Pero	el	agua	 la	 trajo	una	verdadera	 fregona.	Hasta	el	día	siguiente	no	supo	Nepomuceno

que	su	dulce	tormento	era	Marta	en	persona;	le	dio	a	Sebastián	señas	de	la	divinidad,	y...	era
Marta.

Una	semana	después	la	hija	de	Körner	cantaba	al	piano	una	sentimental	canción,	un	lieder
titulado	Vergissmeinnicht,	«no	me	olvides»,	que	no	era	el	de	Goethe,	sino	mucho	más	meloso;
y	 al	 dedicárselo,	 con	 la	 mirada	 expresiva	 y	 los	 gestos	 lánguidos,	 al	 administrador	 de	 las
plateadas	patillas,	 le	 dejaba	para	 siempre	 rendido	 a	 sus	 encantos	 y	 le	 hacía	 copartícipe	de
aquellos	sentimientos	de	sehnsucht,	que	él,	Nepomuceno,	no	sospechaba	que	existieran.	Por
aquellos	días	tuvo	don	Juan	ocasión	de	enterarse	de	quién	era	Fausto,	y	del	pacto	que	había
hecho	con	el	demonio;	y	adquirió	la	noción	de	Margarita,	rubia,	pobremente	vestida,	con	los
ojos	 humillados	 y	 con	 un	 cántaro	 debajo	 del	 brazo,	 camino	 de	 la	 fuente.	 Margarita	 era	 su
Marta,	aquella	señorita	tan	gruesa,	tan	blanca,	tan	fina	de	cutis	y	tan	espiritual,	que	le	había
revelado	 en	 pocas	 horas	 un	 mundo	 nuevo:	 el	 de	 los	 amores	 reconcentrados	 y	 poéticos.	 Él
quería	ser	Fausto	para	rejuvenecerse,	sin	vender	el	alma	al	diablo,	no	por	nada,	sino	porque	el
diablo	no	aceptaría	el	contrato.	Tampoco	pensó	en	teñirse	las	patillas,	sino	en	sobredorarlas,
es	 decir,	 en	 dejar	 adivinar	 a	 los	 Körner	 que	 no	 en	 vano	 ni	 de	 balde	 se	 era	 ministro	 de
Hacienda	 en	 casa	 de	 los	 Valcárcel	 años	 y	 más	 años.	 Tardó	 poco	 tiempo	 el	 alemán	 en
comprender	el	efecto	que	había	producido	su	hija	en	el	árbitro	de	las	rentas	de	Emma;	y	de
una	 en	 otra	 conferencia	 acerca	 de	 la	 proyectada	 fábrica	 de	 productos	 químicos,	 le	 fue
metiendo	 en	 casa.	 Nepomuceno	 ya	 no	 podía	 pasar	 el	 día	 sin	 su	 correspondiente	 sesión	 de
planos	y	presupuestos.	Körner	colocaba	en	su	despacho	(pues	aunque	vivían	interinamente	en
la	 ciudad,	 tenían	 casa	 puesta,	 pero	 casa	 que	 era	 de	 la	 Empresa	 de	 la	 Montaña);	 colocaba
sobre	la	mesa	de	trabajo,	hecha	de	un	gran	tablero,	unos	libros	enormes	de	comercio,	llenos
de	 cálculos	 y	 partidas	 imaginarias,	 de	 una	 especie	 de	 novela	 de	 contabilidad	 que	 él	 había
imaginado.	Nepomuceno,	a	pesar	de	sus	conocimientos	y	experiencia	en	cuentas	complicadas
y	oscuras,	se	quedaba	sin	entender	palabra.	Al	 lado	de	aquellos	 libros,	que	parecían	 los	del
coro	del	Escorial,	extendía	Körner	sus	planos	pintados	primorosamente	en	papel	tela.	Allí	ya
tenía	 algo	 que	 admirar	 Nepomuceno	 espontáneamente,	 pues	 supo	 que	 la	 misma	 Marta
ayudaba	a	su	padre	a	trazar	aquellas	rayas	gordas	que	parecían	el	arco	iris.	Muchas	veces	la
señorita	 de	 la	 casa	 asistía	 a	 las	 conferencias	 de	 su	 padre,	 como	 en	 calidad	 de	 ayudante,	 y
arrollaba	y	desarrollaba	planos,	y	ponía	los	finísimos	dedos	sobre	los	puntos	en	que	había	que
estudiar;	y	con	éstos	y	otros	motivos,	pasaba	y	repasaba	cien	veces	junto	a	Nepomuceno,	y	le
rozaba	con	sus	vestidos,	y	hasta	le	hacía	sentir,	en	ocasiones,	por	descuido,	el	peso	dulcísimo,
pero	abrumador,	de	su	cuerpo:	en	fin,	 le	mareaba,	le	enloquecía,	y	el	tío	de	Emma	no	podía
vivir	 ya	 sin	 aquellas	 confidencias	 económico-técnicas	 acerca	 de	 la	 fábrica	 de	 productos
químicos.	Llegó	a	creerse	enamorado	del	proyecto;	no	podía	menos	de	producir	montones	de
oro	 aquella	 fábrica,	 que,	 sin	 salir	 de	 los	 planos,	 ya	 le	 tenía	 a	 él	 la	 química	 orgánica	 en
revolución,	y	le	convertía	en	minutos	las	breves	horas	de	aquellas	interesantes	explicaciones.
Quedaron	 el	 alemán	 y	 el	 español	 en	 que	 no	 faltaba	 más	 que	 dinero	 para	 que	 el	 proyecto
colosal	se	pusiera	en	práctica	y	marchara	como	una	seda.	Faltaba	dinero...	pero	ya	parecería.
Entretanto,	 Nepomuceno	 insinuó	 en	 el	 ánimo	 de	 padre	 e	 hija	 la	 necesidad	 de	 acoger	 con
benevolencia	la	debilidad	de	corazón	que	él	dejaba	entrever	discretamente.	Marta,	en	vez	de
repugnar	la	confesión	implícita	de	aquella	pasión,	que	no	sería	ella	quien	la	calificase	de	senil,
en	vez	de	rechazar	las	veladas	galanterías	del	nuevo	amigo	de	su	padre,	le	daba	a	entender
con	 sonatas	 de	 música	 filosófica,	 reposada	 y	 trascendental,	 que	 ella,	 a	 pesar	 de	 las
apariencias,	 daba	 poca	 importancia	 a	 lo	 físico,	 despreciaba	 la	 acción	 del	 tiempo	 sobre	 los



organismos,	 y	 atendía	 directamente	 al	 elemento	 eterno	 del	 amor,	 del	 amor,	 que	 nunca	 es
machucho.	En	fin,	que	lo	que	faltaba	era	dinero;	la	fábrica	y	la	pasión	marcharían	en	perfecta
armonía	 y	 con	 toda	 prosperidad,	 en	 cuanto	 pareciese	 el	 capital	 que	 era	 necesario	 para	 su
movimiento.	A	medias	palabras,	y	hasta	por	señas,	comprendieron	los	Körner	la	conveniencia
de	tratar,	y	tratar	con	la	mayor	amabilidad	posible,	a	Emma	Valcárcel.	No	fue	ardua	empresa
la	del	 tío,	 que	 se	propuso	conseguir	 estas	 relaciones	 justamente	en	 la	época	en	que	Emma
decretó	 echarse	 al	 mundo	 y	 gozar	 de	 su	 riqueza	 mermada	 y	 de	 cuanto	 estuviese	 en	 sus
manos,	sin	límites	ni	remordimientos.	Así,	el	conocimiento	superficial,	de	mero	cumplido,	que
ya	 había	 de	 tiempos	 atrás,	 por	 intermedio	 del	 primo	 Sebastián,	 entre	 la	 Valcárcel	 y	 los
alemanes,	 se	 convirtió	 fácilmente	 en	 amistad	 asiduamente	 cultivada,	 en	 una	 amistad	 casi
íntima,	que	se	iba	estrechando,	estrechando,	según	Emma	entraba	más	y	más	por	los	anchos
y	suaves	senderos	de	su	nueva	vida.	La	Valcárcel,	como	ya	se	ha	dicho,	tenía	en	sus	planes	de
venganza	respecto	del	ladrón	de	su	tío,	la	idea	de	corromper	a	Marta,	después	de	casada	con
Nepomuceno.	Le	encontraba	ella	muchísima	gracia	a	la	ocurrencia.	Por	eso	se	prestó	gustosa
a	estrechar	relaciones	con	los	Körner;	lo	que	no	podía	calcular	era	que	Marta	le	iba	a	entrar
por	el	ojo	derecho,	y	a	conquistar	su	afecto	extremoso	con	la	seducción	singularísima	de	su
intimidad	mujeril,	nerviosa,	 llena	de	novedades,	picantes	y	pegajosas,	para	 la	pobre	Emma,
cuya	 depravación	 natural	 no	 había	 tenido	 hasta	 entonces	 ningún	 aspecto	 literario	 ni
romántico-tudesco.	 Marta,	 virgen,	 era	 una	 bacante	 de	 pensamiento,	 y	 las	 mismas	 lecturas
disparatadas	y	descosidas	que	le	habían	enseñado	los	recursos	y	los	pintorescos	horizontes	de
la	lascivia	letrada,	le	habían	dado	un	criterio	moral	de	una	ductilidad	corrompida,	caprichosa,
alambicada,	y,	en	el	fondo,	cínica.	Un	hombre,	por	estrechas	que	fuesen	sus	relaciones	con	la
señorita	Körner,	 jamás	podría	saber	el	 fondo	de	su	pensamiento	y	de	sus	vicios,	porque	del
pudor	no	le	quedaba	a	ella	más	que	el	 instinto	del	 fingimiento	y	 la	sinceridad	de	la	defensa
material,	 hipócrita,	 contra	 los	 ataques	 del	macho;	Marta	 podría	 acompañar	 al	 varón	 en	 los
extravíos	 lúbricos	a	que	él	 la	arrojase,	pero	siempre	 le	ocultaría	otra	clase	de	corrupciones
morales,	de	depravación	ideal	que	llevaba	ella	dentro	de	sí,	y	que	sólo	podría	confiar	a	otra
mujer	en	que	encontrase	simpatías	de	temperamento	y	de	desvaríos	sentimentales.	Emma	y
Marta	se	entendieron	pronto,	y	a	las	pocas	semanas	de	tratarse	con	frecuencia	y	confianza,	ya
se	las	oía,	allá,	a	lo	lejos,	en	el	gabinete	de	la	Valcárcel,	reír	a	carcajadas,	con	risas	histéricas;
y	 cuando	 se	 presentaban	 a	 los	 hombres,	 a	 Nepomuceno,	 Körner	 y	 Bonis,	 después	 de	 estas
alegres	 confidencias,	 llenas	 de	 secretos	 y	malicias,	 sonreían	 con	 sonrisas	 que	 eran	 señas	 y
burlas	mal	disimuladas	de	los	santos	varones	que	eran	incapaces	de	penetrar	los	misterios	de
la	amistad	retozona	y	llena	de	cuchicheos	de	la	española	y	la	tudesca.	Marta	hacía	alarde	de
tener	un	carácter	complicado,	que	el	vulgo	no	podía	comprender;	hablaba	mucho	de	la	moral
vulgar,	por	 supuesto	cuando	 trataba	con	personas	que	ella	creía	capaces	de	entenderla.	Su
alegría,	su	afán	de	jugar,	saltar,	levantarse	de	noche	en	camisa	para	dar	sustos	a	las	criadas,
correr	 por	 la	 casa	 y	 volverse	 al	 calor	 del	 lecho,	 palpitante	 de	 emoción	 y	 voluptuosidad
jaranera,	eran	un	contraste,	una	antítesis,	decía	ella,	de	su	exquisita	sensibilidad,	del	clair	de
lune	que	llevaba	en	el	alma.	Bueno,	«peor	para	los	necios	que	no	eran	capaces	de	entender
estas	 contradicciones».	 Era	 católica,	 como	 su	 padre,	 y	 afectaba	 haber	 escogido	 la	 manera
devota	de	las	españolas	como	la	fórmula	que	ella	había	soñado,	como	si	su	alma	hubiese	sido
española	en	religión	antes	de	aparecer	en	Alemania.	Una	nota	nueva,	sin	embargo,	tenía	en	su
opinión	 su	 religiosidad,	 la	 nota	 artística	 que	 no	 encontraba	 en	 la	 dama	 española.	 Marta,
entusiasta	 de	 El	 Genio	 del	 Cristianismo,	 lo	 entendía	 a	 su	 modo,	 lo	 mezclaba	 con	 el
romanticismo	gótico	de	sus	poetas	y	novelistas	alemanes,	y	después,	todo	junto,	lo	barnizaba
con	los	cien	colorines	de	sus	aficiones	a	las	artes	decorativas	y	del	prurito	pictórico.	Aunque
enamorada	de	la	música,	amaba	el	color	por	el	color,	y	daba	suma	importancia	al	azul	de	la
Concepción	 y	 al	 castaño	 oscuro	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Carmen;	 hablaba	 ya	 de	 la	 capilla
Sixtina,	 conversación	 inaudita	en	 la	España	de	entonces,	 y	de	 las	maravillas	que	había	ella
visto	en	Florencia	y	otras	ciudades	de	Italia,	por	donde	había	viajado	con	su	padre.	Lo	que	no
confesaba	Marta	era	que	su	afición	más	sincera,	más	intensa,	consistía	en	el	placer	de	que	le
hicieran	 cosquillas,	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 particularmente.	 Debajo	 de	 los	 brazos,	 en	 la
espalda,	en	 la	garganta,	 se	 las	habían	hecho	muchas	personas,	hombres	 inclusive;	pero,	en
cuanto	a	las	plantas	de	los	pies,	es	claro	que	sólo	de	tarde	en	tarde	conseguía	encontrar	quien
la	 proporcionase	 ocasión	 de	 gozar	 de	 aquellas	 delicias:	 alguna	 criada	 con	 quien	 había
intimado,	 alguna	 amiga	 aldeana...	 y	 ahora	 Emma,	 de	 quien	 a	 los	 dos	 meses	 de	 trato	 había
conseguido	 este	 favor	 sibarítico,	 que	 la	 Valcárcel,	 muerta	 de	 risa,	 otorgó	 gustosa.	 Ella
también	 quiso	 probar	 aquel	 extraño	 placer	 que	 tanto	 apasionaba	 a	 su	 amiga;	 pero	 no	 le
encontró	gracia,	y	además	no	podía	resistir	ni	medio	segundo	la	sensación,	que	la	excitaba	en
balde.	En	el	alma	 fue	donde	se	dejó	hacer	cosquillas	Emma	por	 las	 sutilezas	psicológicas	y
literarias	 de	 su	 amiga.	 ¡Qué	 cosas	 supo	 por	 aquella	 mujer!	 Había	 en	 el	 mundo,	 sin	 que	 lo
sospechara	Emma,	dos	clases	de	seres,	los	escogidos	y	los	no	escogidos,	las	almas	superiores



y	las	vulgares.	El	toque	estaba	en	ser	alma	escogida,	superior;	en	siéndolo,	¡ancha	Castilla!,
ya	no	había	moral	corriente,	vínculos	sociales	ni	nada;	bastaba	con	guardar	 las	apariencias,
evitar	el	escándalo.	El	amor	y	el	arte	eran	soberanos	del	mundo	espiritual,	y	el	privilegio	de	la
mujer	 ideal,	 superior,	 consistía	 en	 sacar	 partido	 del	 arte	 para	 el	 amor.	 La	 mujer	 hermosa,
sentimental,	poética	y	dilettante,	era	el	premio	del	artista,	y	el	placer	de	premiar	al	genio	el
más	 sublime	 que	 Dios	 había	 concedido	 a	 sus	 criaturas.	 Marta,	 aún	 muy	 joven,	 había	 sido
novia,	en	Sajonia,	de	un	gran	músico,	un	especialista	en	el	órgano;	y	a	un	pintor	que	imitaba	a
Rembrandt	 le	 había	 otorgado	 favores	 de	 índole	 íntima,	 familiar,	 aunque	 es	 claro	 que	 sin
menoscabo	de	la	virginidad	material,	que	tenía	que	estar	reservada	para	el	filestin,	así	decía,
con	quien	no	 tendría	 inconveniente	en	casarse.	Porque	era	necesario	ser	 rica;	no	por	nada,
sino	 por	 poder	 satisfacer	 las	 necesidades	 estéticas,	 que	 cuestan	 caras,	 toda	 vez	 que	 en	 la
estética	entraría	el	confort,	 los	muebles	de	lujo,	de	arte,	el	palco	en	la	ópera,	si	 la	hay,	etc.,
etc.	Su	ideal	era	casarse	con	un	hombre	ordinario	muy	rico,	y	proteger	con	el	dinero	de	aquel
ser	 vulgar	 a	 los	 grandes	 artistas,	 reservando	 su	 amor	 para	 uno	 o	 más	 de	 éstos,	 porque
también	 era	 una	 vulgaridad	 la	 constancia	 unipersonal.	 Como	 Marta	 leía	 muchos	 libros	 de
literatura	española	antigua,	cosa	de	moda	entre	los	literatos	de	su	tierra,	ponía	por	modelo	de
su	teoría	a	la	mujer	del	Celoso	extremeño,	que	sin	cometer,	lo	que	se	llama	cometer,	adulterio,
había	 dormido	 abrazada	 al	 gallardo	 Loaisa,	 sin	 pecar	 sino	 con	 el	 pensamiento.	 El	 Celoso
extremeño	había	sido	tan	noble,	que	se	había	muerto	dejando	a	su	esposa	toda	su	fortuna	y	el
encargo	de	casarse	con	su	amante;	pero	como	los	maridos	modernos	y	de	la	impura	realidad
no	eran	 tan	generosos	como	Carrizales,	 lo	que	debía	hacer	 la	mujer	superior	era	sacarle	el
jugo	 crematístico	 al	 esposo	 lo	 más	 pronto	 que	 pudiese.	 Todo	 esto,	 dicho	 de	 muy	 diferente
manera,	pero	en	forma	pedantesca	siempre,	se	iba	metiendo	por	el	deseo	de	Emma,	la	cual,
por	cierto	cansancio	del	organismo	y	depravación	moral,	sutil	y	retorcida,	que	era	el	fondo	de
su	alma,	hallaba	un	sabor	superior	a	toda	delicia	en	las	aventuras	en	que	superaban	la	malicia
y	 el	 engaño	 al	 placer	 material	 conseguido	 como	 resultado	 de	 las	 artimañas.	 Engañar	 por
engañar	era	lo	mejor.	Sin	embargo,	reconocía	que	debía	de	ser	manjar	de	los	dioses	el	tener
relaciones	con	un	hombre	superior,	con	un	artista,	por	ejemplo,	con	un	barítono	tan	guapo	y
famoso	como	el	celebrado	Minghetti.	No	se	lo	negó	Marta,	quien,	confidencia	por	confidencia,
recibió	 con	 gusto	 y	 con	 amplio	 criterio	 de	 benevolencia	 el	 secreto	 de	 Emma	 relativo	 a	 sus
coqueterías	con	el	barítono	de	la	compañía	tronada.	En	el	fondo,	la	alemana	compadeció	a	su
amiga,	pues	si	bien	había	ella	misma	contemplado	sin	enojo	una	y	otra	vez	el	buen	talle	y	el
calzón	ajustado	del	rey	 -no	 importa	cuál-	en	tal	o	cual	ópera,	del	rey	Minghetti,	no	veía	por
dónde	 se	 podía	 clasificar	 a	 tan	 bien	 formado	 cantante	 en	 la	 categoría	 de	 los	 hombres
superiores	 y	 verdaderamente	 artistas.	 Pero	 no	 había	 que	 ser	 exigente.	 Ella,	 es	 claro	 que
estaba	por	encima	de	tales	aficiones.	Su	prurito,	aparte	el	de	las	cosquillas,	era	escribir	cartas
entusiásticas	y	confidenciales	a	sus	autores	predilectos;	unos	 le	contestaban,	otros	no;	pero
solía	mandar	 su	 retrato	 con	 sus	 confesiones	 epistolares,	 y	más	de	un	escritor	 se	 animó,	 en
consideración,	 a	 la	 buena	 moza	 que	 envolvía	 aquel	 espíritu	 repugnante,	 a	 entablar
correspondencia;	y	así	tuvo	ella	más	de	dos	amores	ideales	y	platónicos...	por	escrito.	Poseía,
además,	 un	 álbum	 de	 intimidades,	 ilustrado	 por	 muchas	 firmas	 desconocidas	 y	 algunas
notables,	 en	 que	 se	 contestaba	 a	 las	 consabidas	 preguntillas:	 ¿Cuál	 es	 vuestro	 color
predilecto?	¿Y	la	virtud	predilecta?	¿Qué	autor	preferís?,	etc.,	etc.	A	una	mujer	que	sabía,	por
ejemplo,	 que	a	Litz	 le	gustaban	 las	 trufas,	 y	había	 llorado	 confidencialmente	 con	 las	 penas
ocultas	 de	 un	 poeta	 de	 la	 Joven	 Alemania,	 tenía	 que	 parecerle	 poco	 hombre,	 aunque	 bien
formado,	el	barítono	de	la	compañía	de	Mochi.

El	 cual,	 acompañado	 de	 Serafina	 y	 del	 barítono,	 entraba	 en	 el	 salón	 cuando	 acababa	 de
cantar	 una	 romanza	 italiana	 un	 aficionado	 de	 la	 localidad,	 de	 oficio	 relojero,	 y	 tenor
suprasensible,	como	le	llamaban	los	chuscos,	porque	cuando	tenía	que	subir	a	las	notas	más
altas	desaparecía	su	voz,	como	si	la	llevasen	en	globo	al	quinto	cielo,	y	no	se	le	oía	por	más
que	gesticulaba;	parecía	estar	hablando	desde	muy	lejos,	desde	donde	podía	ser	visto,	pero	no
oído.	 Aún	 se	 reía	 el	 público	 disimuladamente	 del	 tenor	 suprasensible,	 cuando	 la	 atención
general	tuvo	que	volverse	a	contemplar	la	hermosura	de	Serafina,	que	con	la	mirada	humilde,
exhalando	modestia,	además	de	muy	buenos	y	delicados	olores,	llegaba,	vestida	de	negro,	con
gran	cola,	enseñando	los	blanquísimos	hombros	y	las	primorosas	curvas	del	seno,	al	pie	de	la
plataforma,	donde	el	presidente	del	Casino	la	aguardaba	para	darle	el	brazo,	subir	con	ella	las
dos	gradas	que	la	separaban	del	piano,	y	dejarla,	previa	una	gran	inclinación	de	cabeza,	junto
a	 Minghetti,	 que,	 de	 frac	 y	 corbata	 de	 etiqueta,	 paseaba	 los	 blancos	 dedos,	 de	 uñas
sonrosadas,	por	el	amarillento	teclado,	haciendo	prodigios	de	elegante	habilidad	por	aquellas
octavas	adelante.

Bonis	 había	 desaparecido;	 poco	 después	 hablaba	 con	 Mochi	 en	 un	 gabinete	 cercano.
Nepomuceno	 y	 Körner	 acompañaban	 a	 Emma	 y	 a	 Marta,	 todos	 sentados	 en	 una	 de	 las
primeras	 filas,	 que	 siempre	 quedaban,	 en	 casos	 tales,	 para	 las	 señoras	 que	 venían	 tarde;



porque	las	que,	para	su	vergüenza,	llegaban	temprano,	se	iban	colocando	en	lo	más	escondido
y	apartado,	huyendo,	como	del	diablo,	de	la	proximidad	del	espectáculo,	como	si	fuese	tomar
en	 él	 parte	 el	 tenerlo	 muy	 cerca.	 No	 faltaba	 señora	 que	 confundía	 a	 los	 cantantes	 con	 los
prestidigitadores	que	en	el	mismo	Casino	había	visto	maniobrar,	y	no	quería	que	le	quemasen
el	pañuelo,	ni	aun	en	broma,	ni	que	le	adivinasen	la	carta	que	tenía	en	el	pensamiento.

Emma	no	había	visto	nunca	tan	de	cerca	a	la	Gorgheggi,	en	la	que	pensaba	tanto	de	algún
tiempo	 a	 aquella	 parte.	 La	 admiraba,	 como	 a	 su	 pesar;	 la	 tenía	 por	 una	 perdida	 a	 la	 alta
escuela...	y	esto	mismo	la	atraía,	a	pesar	de	ciertos	asomos	de	envidia	con	que	iba	mezclada	la
admiración.	Ahora	que	la	tenía	a	cuatro	pasos,	y	le	podía	ver	los	brazos	desnudos,	y	el	talle
apretado,	 y	 la	pechuga,	 entre	 velas	de	esperma,	 todo	al	 aire;	 ahora	que	podía	apreciar	 sus
facciones	 y	 sus	 gestos,	 y	 hasta	 algo	 oía	 de	 su	 voz,	 que	 parecía	 que	 aun	 hablando	 cantaba,
ahora	 Emma,	 con	 el	 pensamiento,	 la	 desnudaba	 más	 todavía,	 y	 le	 medía	 el	 cuerpo,	 y	 le
escudriñaba	 el	 alma;	 quería	 apreciar	 por	 la	 proporción	 cómo	 tendría	 de	 gruesas	 y	 bien
formadas	 las	 extremidades	 invisibles	 y	 otras	partes	de	 su	 cuerpo.	Por	 lo	que	 veía,	 era	muy
blanca,	 y	 debía	 de	 seguir	 siéndolo;	 no,	 no	 eran	 polvos	 de	 arroz;	 era	 blancura	 sana,	 cutis
inglés,	una	verdadera	frescura	y	una	hermosura	a	prueba	de	tijeras.	Decían	que	la	voz	decaía,
pero	 lo	 que	 es	 la	 lozanía	 del	 cuerpo	 era	 bien	briosa	 y	 bien	 sólida;	 no	 había	 allí	 asomos	de
decadencia.	«¡Lo	que	habría	gozado	aquella	mujer!	¿Qué	les	diría	a	sus	queridos?»	Emma	se
acordó	del	secreto	de	sus	extrañas	expansiones	matrimoniales	de	aquellos	últimos	tiempos,	de
aquel	secreto	amor	material,	que	le	tenía	a	ratos,	allá	de	noche,	entre	sueños	y	pesadillas,	a
su	 bobalicón	 de	 Bonis	 (vergüenza	 que	 ni	 a	 Marta	 se	 atrevía	 a	 confesarle).	 ¿Les	 diría	 a	 los
amantes	 aquella	 guapísima	 picarona	 lo	 que	 ella	 le	 decía	 a	 Bonis?	 Emma	 se	 acordó	 -por
primera	vez	pensó	en	ello-,	de	que	tales	frases	disparatadas	ella	no	las	sabía	tiempo	atrás,	de
que	era	Bonis	mismo	el	que	 se	 las	había	hecho	aprender	en	aquellas	 locuras	de	que	 jamás
hablaban	los	dos	después	que	amanecía.	¿Sería	aquello	mismo	lo	que	les	decía	la	cómica	a	sus
queridos?	¿Sería	Bonis	uno	de	tantos?	¿Sería	verdad	lo	que	había	llegado	a	sus	oídos	y	lo	que
ella	 había	 sacado	 por	 conjeturas?	 ¡Parecía	 imposible!	 Siendo	 Bonis	 tan	 majadero,	 y	 no
disponiendo	de	un	cuarto,	¿cómo	le	habría	querido,	ni	siquiera	por	broma,	aquella	señorona,
quiere	decirse,	aquella	pájara	tan	señorona,	que	parecía	una	reina?	Y	sin	embargo...	podía	ser.
Había	indicios.	Y	¡cosa	rara!	ella	no	sentía	celos;	sentía	un	orgullo	raro,	pero	muy	grande,	así
como	si	a	su	marido	le	hubieran	mandado	un	gran	cordón	azul	o	verde	del	emperador	de	la
China;	o	como	si	Bonis	fuese	hermano	suyo	y	se	hubiera	casado	con	una	princesa	rusa...	no,
no	era	así;	era	otra	cosa...	muy	especial.	De	repente	se	acordó	de	 las	teorías	de	 la	alemana
que	 tenía	 al	 lado,	 de	 aquello	 de	 que	 el	matrimonio	 era	 convencional	 y	 los	 celos	 y	 el	 honor
convencionales,	cosas	que	habían	inventado	los	hombres	para	organizar	lo	que	ellos	llamaban
la	 sociedad	 y	 el	 Estado.	 Si	 quería	 ser	 una	 mujer	 superior,	 y	 sí	 quería,	 porque	 era	 muy
divertido,	 tenía	que	renunciar	a	 las	vulgaridades	de	 las	damas	de	su	pueblo.	En	Madrid,	en
París,	en	Berlín,	las	grandes	señoras	sabían	que	sus	maridos	respectivos	tenían	queridas	y	no
les	 tiraban	 los	 platos	 a	 la	 cabeza	 por	 eso;	 lo	 que	 hacían	 era	 tener	 queridos	 también.	 Pero
Bonis,	el	bobalicón	de	Bonis,	¿se	había	atrevido,	sin	su	permiso...	y	saliendo	de	casa	a	deshora
por	lo	visto,	y...?	no,	lo	que	es	esto,	es	claro	que	había	de	pagarlo,	es	claro,	fuese	verdad

o	no;	eso	era	harina	de	otro	costal,	y	no	había	alma	superior	que	valiera;	Bonis	no	era	alma
superior,	y	tenía	que	salirle	al	pellejo	la	picardía...	y	eso	que	tenía	gracia.	No,	y	bien	mirado,
¿por	 qué	 no	 había	 de	 querer	 aquella	 perdida	 a	 Bonis...	 en	 cuanto	 buen	 mozo,	 y	 rendido,	 y
sano,	y	servicial?	¿No	le	había	querido	ella	también?	¿Sería	más	una	cómica	que	ella...	que	iba
haciéndose	una	mujer	superior?	Sí,	y	bien	superior:	mirándolo	bien,	lo	había	sido	toda	la	vida;
lo	era	sin	saberlo;	antes	de	que	Marta	hubiese	parecido	por	su	casa,	ya	ella	tenía	el	prurito	de
no	enfadarse	por	lo	que	se	enfadan	los	demás,	y	había	discurrido	aquello	de	no	alborotar	ni
enfurecerse	 cuando	 los	 demás	 quisieran	 ni	 por	 lo	 que	 los	 demás	 lo	 esperasen;	 y	 ya	 había
discurrido	 la	 graciosísima	 idea	 de	 vengarse	 del	 ladrón	 de	 Nepomuceno	 y	 del	 tonto	 de	 su
marido	poco	a	poco,	y	a	su	manera,	y	a	su	gusto	y	dándoles	el	gran	chasco.	¡Vaya	si	había	sido
siempre	una	mujer	especial,	superior!

Serafina,	 por	 disposición	 de	 Mochi,	 que	 quiso	 halagar	 los	 sentimientos	 religiosos	 del
concurso,	cantó	una	plegaría	a	la	Virgen,	de	un	maestro	italiano.	El	público,	en	cuanto	cayó
en	la	cuenta	de	que	se	trataba	de	ponerse	en	relación	con	la	Divinidad,	dejó	de	hacer	ruido
con	las	sillas	y	 los	cuchicheos,	se	recogió	todo	lo	que	pudo	y	oyó	en	silencio,	como	dando	a
entender	que	él	no	sólo	comprendía	la	sublimidad	de	los	misterios	dogmáticos,	sino	también
la	 misteriosa	 relación	 de	 la	 música	 con	 lo	 suprasensible.	 Serafina,	 que	 tanto	 hubiera	 dado
semanas	 atrás	 por	 haber	 sido	 invitada	 a	 pedir	 para	 los	 pobres	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,
aprovechaba	aquella	ocasión	para	dar	prueba	de	su	acendrada	religiosidad,	deshaciendo	así
los	rumores	que	habían	corrido	de	que	era	protestante.	La	verdad	es	que	estaba	muy	hermosa
con	aquel	aire	de	modestia	y	de	piedad	recatada,	con	aquella	 frente	purísima,	algo	grande,
algo	 convexa...	 y,	 sin	 embargo,	 llena	 de	 expresión	 familiar,	 dulce,	 y	 en	 aquel	 momento



religiosa;	las	ondas	del	cabello	claro,	sirviendo	de	marco	vaporoso	a	la	curva	suave	de	aquella
frente	pura	y	blanca,	eran	símbolo	de	una	idealidad	que	se	perdía	en	el	ensueño	poético.

Bonis,	en	cuanto	oyó	 la	voz	de	Serafina	elevarse	en	el	silencio	del	salón,	sin	pensar	en	 lo
que	hacía,	sin	poder	remediarlo	ni	querer	remediarlo,	como	atraído	por	un	imán,	se	aproximó
al	umbral	de	la	puerta	más	lejana	para	escuchar	desde	allí.	La	plegaria	italiana,	sin	ser	cosa
notable	 ni	 muy	 original,	 era	 música	 buena	 para	 aficionados,	 música	 de	 sentimiento,	 lenta,
suave,	nada	complicada,	de	un	patos	muy	tolerable	y	sugestivo.	«¡Ay,	pensó	Bonis,	la	paz	del
alma!	En	otro	 tiempo,	no	hace	mucho,	 yo	amaba	 la	pasión,	que	 sólo	 conocía	por	 los	 libros.
Pero	la	paz...	la	paz	del	alma,	también	tiene	su	poesía.	¡Quién	me	la	diera!,	¡ay,	sí!,	¡quién	me
la	diera!	Así	era,	como	aquella	música:	dulce,	tranquila,	sentimiento	serio,	fuerte	a	su	modo,
pero	mesurado,	suave,	amigo	de	la	conciencia	satisfecha,	amando	el	amor	dentro	del	orden	de
la	vida;	como	se	suceden	las	estaciones	sin	rebelarse,	como	corren	la	noche	y	el	día	uno	tras
otro,	 como	 todo	 en	 el	 mundo	 obedece	 a	 su	 ley,	 sin	 perder	 su	 encanto,	 su	 vigor;	 así	 amar,
siempre	amar,	bajo	la	sonrisa	de	Dios	invisible,	que	sonríe	con	el	pabellón	de	los	cielos,	con	el
rozarse	de	 las	nubes	y	el	 titilar	de	 las	estrellas!»	«Mi	Serafina,	mi	mujer	 según	el	 espíritu,
recuerdo	de	mi	madre	según	la	voz;	porque	tu	canto,	sin	decir	nada	de	eso,	me	habla	a	mí	de
un	hogar	tranquilo,	ordenado,	que	yo	no	tengo,	de	una	cuna	que	yo	no	tengo,	a	cuyos	pies	no
velo,	de	un	regazo	que	perdí,	de	una	niñez	que	se	disipó.	¡Yo	no	tengo	en	el	mundo,	en	rigor,
más	parientes	que	esa	voz!»	¡Cosa	más	particular!	Cuando	pensaba	así,	o	por	el	estilo,	Bonis,
de	repente,	creyó	entender	que	el	canto	religioso	de	Serafina	llegaba	a	narrar	el	misterio	de
la	Anunciación:	«Y	el	 ángel	del	Señor	anunció	a	María...»	 ¡Disparate	mayor!	 ¡Pues	no	 se	 le
antojaba	a	él,	a	Bonis,	que	aquella	voz	le	anunciaba	a	él,	por	extraordinaria	profecía,	que	iba	a
ser...	madre;	así	como	suena,	madre,	no	padre,	no;	¡más	que	eso...	madre!	La	verdad	era	que
las	 entrañas	 se	 le	 abrían;	 que	 el	 sentimiento	 de	 ternura	 ideal,	 puro,	 suave,	 pacífico	 que	 le
inundaba,	se	convertía	casi	en	sensación,	que	le	bajaba	camino	del	estómago,	por	medio	del
cuerpo.	«¡Esto	debe	de	ser,	pensaba,	en	eso	que	llaman	el	gran	simpático!	¡Y	tan	simpático!
Dios	mío,	¡qué	delicias;	pero	qué	extrañas!	Estas	parecen	las	delicias	de	la	concepción.	¡Oh,	la
música	 así,	 como	 ésa,	 con	 esa	 voz,	 me	 vuelve	 casi	 loco!	 Sí,	 sí,	 disparatado	 era	 todo	 aquel
pensar;	pero,	¡cómo	llenaba	el	alma!	Más	que	el	amor	mismo,	con	otra	clase	de	amor	nuevo...
menos	egoísta,	nada	egoísta...	¡qué	sabía	él!»	Tuvo	que	apoyar	la	cabeza	en	la	madera	fría	del
quicio	y	volverla	hacia	el	gabinete,	porque	los	ojos	se	le	oscurecían,	llenos	de	lágrimas,	y	no
quería	que	nadie	le	viese	llorar.	«Bueno	sería,	pensó	mientras	se	iba	serenando,	que	ahora	me
preguntase	 Emma,	 por	 ejemplo:	 -¿Por	 qué	 lloras,	 badulaque?	 -Pues	 lloro	 de	 amor...	 nuevo;
porque	la	voz	de	esa	mujer,	de	mi	querida,	me	anuncia	que	voy	a	ser	una	especie	de	virgen
madre...	 es	 decir,	 un	 padre...	 madre;	 que	 voy	 a	 tener	 un	 hijo,	 legítimo	 por	 supuesto,	 que
aunque	me	le	paras	tú,	materialmente	va	a	ser	todo	cosa	mía.»	No,	no	pensaba	él	que	el	hijo
fuese	de	la	querida,	eso	no;	que	Serafina	perdonase,	pero	eso	no;	de	la	mujer,	de	la	mujer...
pero	de	cierta	manera,	sin	que	la	impureza	de	las	entrañas	de	Emma	manchase	al	que	había
de	nacer;	todo	suyo,	de	Bonis,	de	su	raza,	de	los	suyos...	un	hijo	suyo	y	de	la	voz,	aunque	para
el	mundo	le	pariese	la	Valcárcel,	como	estaba	en	el	orden.	Bonis	tenía	miedo	de	ponerse	malo
con	tanto	desbarrar,	y,	sobre	todo,	porque	se	le	empezaban	a	aflojar	las	piernas,	síntoma	fatal
de	todos	sus	desfallecimientos.	Cesó	 la	música,	calló	 la	voz,	estallaron	 los	aplausos,	y	Bonis
cambió	de	súbito	de	ideas	y	sensaciones	y	de	sentimientos.	Volvió	a	la	realidad,	y	se	vio	cogido
del	brazo	por	Mochi,	que	se	le	llevó,	salón	adelante,	hacia	el	piano.

Körner	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 y	 sus	manos,	 aplaudiendo,	 sonaban	 como	batanes;	Marta
aplaudía	también,	con	gran	asombro	de	las	damas	indígenas,	que	creían	privilegio	de	su	sexo
la	 impasibilidad	 ante	 el	 arte,	 y	 hubieran	 reputado,	 por	 unanimidad,	 indigno	 de	 una	 señora
recatada	batir	palmas	ante	una	cómica;	ni	más	ni	menos	que	creían	una	abdicación	del	sexo
levantarse	 en	 visita	 para	 saludar	 o	 despedir	 a	 un	 caballero.	 Emma	 acabó	 también	 por
aplaudir,	y	 la	Gorgheggi	no	 tardó	en	 fijar	 la	atención	en	aquellas	dos	señoras	que	tenía	 tan
cerca,	y	que,	por	excepción,	unían	sus	aplausos	a	los	del	sexo	fuerte.	Para	Marta	y	Körner,	la
inglesa,	por	extranjera,	tenía	algo	de	compatriota;	por	artista	 la	consideraban	más	digna	de
respeto	 y	 atenciones	 que	 las	 cursis	 damas	 del	 pueblo,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 pretensiones	 y
preocupaciones	 seculares.	 Körner	 se	 acercó	 al	 piano	 y	 habló	 en	 inglés	 con	 Serafina;	 en
aquella	 sazón	 llegaban	Mochi	y	Bonis	del	brazo	 junto	a	 la	plataforma,	y	gracias	al	 carácter
expansivo	de	Minghetti,	que	medió	en	el	diálogo,	y	al	reconocimiento	de	Mochi	con	respecto	a
Bonis	y	todos	los	suyos,	y	a	la	habilidad	políglota	de	Körner,	pronto	hablaron	todos	juntos,	con
entusiasmo,	 mezclándose	 el	 inglés,	 el	 alemán,	 el	 italiano	 y	 el	 español;	 y	 Marta	 estrechó	 la
mano	de	la	cantante,	y	ésta,	con	una	audacia	y	una	gentileza	que	pasmaron	a	Bonis,	oprimió
con	 fuerza	y	efusión	 los	dedos	 flacos	de	Emma.	Bonifacio,	al	ver	unidas	por	 las	manos	a	su
mujer	y	a	su	querida,	volvió	a	pensar	en	los	milagros	del	diablo;	y	en	su	cerebro	estalló	lo	de
tigribus	 agnis,	 que	 tantas	 veces	 había	 leído	 en	 los	 periódicos	 y	 en	 alguna	 retórica.
Indudablemente	 el	 tigre	 era	 su	 mujer.	 La	 cual	 estaba	 radiante.	 Para	 aquella	 clase	 de



emociones	y	 sucesos	había	nacido	ella.	Sentía	un	orgullo	 loco	al	 verse	entre	aquella	gente,
saludada	por	una	mujer	tan	guapa	y	tan	elegante,	con	tales	muestras	de	respeto	y	deferencia.
Serafina	 la	 había	 deslumbrado.	 Algunas	 veces	 había	 pensado	 que	 había	 ciertas	 mujeres,
pocas,	que	tenían	un	no	sé	qué,	merced	al	cual	ella	sentía	así	como	una	disparatada	envidia
de	los	hombres	que	podían	enamorarse	de	ellas;	esas	mujeres	que	ella	concebía	que	fuesen
queridas	por	los	hombres,	no	eran	como	la	mayor	parte,	que,	guapas	y	todo,	no	comprendía
qué	encontraban	en	ellas	los	varones	para	enamorarse.	La	Gorgheggi	era	mucho	más	alta	que
Emma,	 y	 ésta,	 a	 su	 lado,	 sentía	 como	 una	 protección	 varonil	 que	 la	 encantaba;	 además,
aquello	de	ver	de	cerca,	tan	de	cerca,	lo	que	estaba	hecho	para	que	todo	el	pueblo	lo	mirase	y
lo	 admirase	de	 lejos,	 la	 envanecía,	 y	 satisfacía	una	extraña	 curiosidad;	 la	 envanecía	más	 el
pensar	que	a	ella	 sola,	 a	Emma,	 se	 consagraban	ahora	aquellas	 sonrisas,	 aquellas	miradas,
aquellas	palabras,	que	eran	ordinariamente	del	dominio	público.	Por	otra	parte,	seducción,	tal
vez	 mayor	 para	 ella,	 era	 en	 Serafina	 la	 mujer	 de	 vida	 irregular,	 la	 mujer	 perdida...	 pero
perdida	 en	 grande.	 La	 curiosidad	 pecaminosa	 con	 que	 ella	 había	 mirado	 siempre	 a	 las
vulgares	 mozas	 del	 partido,	 que	 se	 hacía	 enseñar,	 aquí	 se	 multiplicaba	 y	 como	 que	 se
ennoblecía;	y	Emma	quería	adivinar	olfateando,	tocando,	viendo,	oyendo	de	cerca	la	historia
íntima	 de	 los	 placeres	 y	 aventuras	 de	 la	 mujer	 galante	 y	 artista.	 De	 repente	 vio,	 casi	 con
imágenes	plásticas,	 las	 ideas	de	orden,	de	moral	casera,	 ordinaria,	 sumidas	en	una	 triste	 y
pálida	y	desabrida	región	del	espíritu;	oscurecidas,	arrinconadas,	avergonzadas;	las	vio,	como
el	guardarropa	anticuado	y	pobre	de	una	dama	de	aldea,	 ridículas;	eran	como	vestidos	mal
hechos,	de	colores	ajados;	ella	misma	se	los	había	vestido	y	sentía	vergüenza	retrospectiva;	sí,
ella,	 a	 pesar	 de	 su	 prurito	 de	 originalidad,	 participaba	 de	 tantas	 y	 tantas	 preocupaciones,
estaba	 sumida	 en	 la	 moral	 casera	 de	 aquellas	 señoras	 de	 pueblo	 que	 no	 aplaudían	 a	 los
cantantes	 ni	 solían	 tener	 queridos.	 Se	 le	 pasó	 por	 las	mientes	 la	 idea	 de	 que	 la	Gorgheggi
fuera	un	gran	capitán,	un	caudillo	de	amazonas	de	la	moral,	de	mujeres	de	rompe	y	rasga;	y
ella	 iría	a	 su	 lado	como	corneta	de	órdenes,	 como	abanderado,	 fiel	a	 sus	 insignias.	Cuando
observó	 la	Valcárcel	 que	 las	 damas	del	 pueblo	miraban	 con	 extrañeza,	 casi	 con	 espanto,	 la
íntima	conferencia	a	que	se	habían	entregado	ella	y	su	amiga	con	los	cómicos,	se	redobló	el
placer	 que	 gozaba.	 ¡Qué	 gusto,	 hacer	 entre	 todo	 el	 señorío	 cursi	 del	 pueblo	 una	 que	 era
sonada,	algo	del	todo	nuevo,	inaudito,	asombroso	y	de	todo	punto	irregular	y	subversivo!

Marta,	 aunque	 afectando	 cierta	 recóndita	 superioridad	 al	 principio,	 también	 estaba
encantada,	 llena	 de	 orgullo,	 sin	 quererlo,	 al	 hablar	 con	 Serafina;	 pero	 pronto	 se	 sintió
deslumbrada	y	vencida,	y	sintió	en	 la	actriz	una	superioridad	real	que,	si	no	era	del	género
suprasensible	de	la	que	ella,	Marta,	se	atribuía,	era	mucho	más	efectiva	y	susceptible	de	ser
reconocida.	 Marta,	 que	 hacía	 alarde	 de	 sus	 conocimientos	 lingüísticos	 hablando	 inglés,
francés,	italiano,	acabó	por	seguir	a	la	Gorgheggi	en	su	empeño	de	hablar	español,	para	que
la	 entendiese	 Emma.	 A	 ésta	 consagraba	 la	 cómica	 principalmente	 su	 amabilidad,	 la	 gracia
irresistible	de	sus	gestos,	gorjeos	hablados,	de	su	modesta	actitud;	y	la	miraba	con	ojos	muy
abiertos,	 muy	 brillantes,	 que	 chisporroteaban	 simpatía,	 naciente	 cariño.	 Y	 Emma	 acabó	 de
perder	el	juicio	cuando	Serafina,	poniéndose	el	abanico	en	la	frente,	exclamó:

-¡Ah!	¡Sí,	sí!	¡Finalmente!...	Eccola	qui!...	Yo	me	decía:	esta	señora...	esta	señora	de	Reyes...
yo...	 la	he	visto,	 la	he	visto,	vamos,	de	otro	modo,	en	otros	días...	muy	 lejos...	Y	de	repente,
ahora,	un	gesto,	ese	gesto	de	le...	sopraciglie...	me	la	pone	delante.	¡Oh,	sí,	absolutamente	la
misma!	Más	que	su	retrato,	ella,	ella	misma...

Emma	abría	la	boca	sin	comprender;	Marta,	adivinando,	ya	sentía	envidia;	ello	iba	a	ser	que
Emma	se	parecía	a	alguna	mujer	ilustre...

Pero	la	Gorgheggi	no	acababa	de	explicarse...	y	añadió:
-¡Ah!	¡Mochi	y	Minghetti!...	Venid...	venid...	A	ver,	decidme	a	quién	se	parece	esta	señora...

¿Quién	es...	quién	es...	precisamente	lo	mismo	que	ella?...
Mochi	sonreía,	mirando	por	cumplido	a	Emma,	sin	tratar	de	adivinar	el	parecido,	como	si

estuviera	en	el	teatro	fingiendo	en	un	diálogo	curiosidad	e	interés.
Minghetti	dio	más	solemnidad	al	caso.	Acercó	su	cara	morena	y	larga,	de	levantino,	de	ojos

grandes,	 azules,	 húmedos,	 apasionados	 y	 rientes,	 de	 bigote	 brillante	 y	 barba	 puntiaguda	 y
algo	 rizada,	 fina,	 sedosa,	 al	 rostro	 de	 Emma,	 encendido,	 casi	 asustado;	 fijó	 la	 mirada
desfachatada	y	alegre	en	los	ojos	de	la	dama,	y	hasta	se	permitió,	para	ver	mejor,	mover	un
poco	un	candelabro	del	piano,	de	modo	que	la	luz	llenase	las	facciones	que	examinaba	como
absorto.

Mochi	se	dio	pronto	por	vencido.	No	acertaba.	Minghetti	decía:
-Espera,	espera;	como	con	la	esperanza	de	evocar	una	imagen.	Emma	se	sentía	fascinada;

por	el	pronto,	Minghetti,	así,	tan	cerca,	le	olía	a	hombre	nuevo,	y	sus	ojos,	clavados	en	ella,
eran	todo	una	borrachera	de	delicias	que	al	tragarse	se	mascaban.

Cuando	Minghetti	se	declaró	también	torpe	de	memoria,	Serafina	dijo:
-¡Oh,	qué	hombres	éstos!	No	recordáis...	¡Ma...	la	Parini...	la	Parini!...



-¡Oh,	sí!	¡La	trágica,	la	gran	trágica	de	Firenze!	¡Exacto,	exacto;	un	espejo!
Así	exclamó	Mochi,	que	se	guardó	de	decir	que	no	encontraba	la	semejanza.
Minghetti,	que	jamás	había	visto	a	la	Parini,	gritó:
-¡Oh,	sí,	en	efecto!	La	expresión...	el	gesto...	la	viveza	de	la	mirada...	y	el	fuego...
Y	añadió,	sonriendo	a	la	Gorgheggi,	como	diciéndoselo	en	secreto:
-Mas...	las	facciones	son	aquí	más	perfectas...
-¡Ah,	sí;	eso	sí!	Más	perfectas...	-dijo	la	tiple,	que	continuó	explicando	que	era	la	Parini	una

ilustre	artista	florentina,	sin	rival	entre	las	trágicas	de	su	tiempo.	Aunque	Emma	no	podía	dar
a	la	semejanza	que	se	le	encontraba	todo	el	valor	que	le	atribuía	la	envidia	de	Marta,	sintió	el
orgullo	en	la	garganta,	se	vio	cubierta	de	gloria,	y	pensó	enseguida:

«Parece	 mentira	 que	 en	 este	 poblachón	 de	 mi	 naturaleza	 se	 pueda	 gozar	 tanto	 como	 yo
gozo	en	este	momento,	mirándome	en	los	ojos	de	este	hombre	y	oyendo	estas	cosas	que	me
dicen.»

Interrumpida	a	poco	la	conversación	para	cantar	Serafina	de	nuevo,	ahora	un	terceto	con
Mochi	y	Minghetti,	después	de	la	ovación	que	siguió	al	canto,	volvió	la	sabrosa	plática,	más
animada	cada	vez,	aunque	en	ella	se	mezclaron	ya	algunos	señoritos	del	pueblo	de	 los	más
audaces	 y	 despreocupados.	 Emma	 y	 Serafina	 hablaron	 algunos	 minutos	 solas	 entre	 las
colgaduras	de	un	balcón,	sonriéndose,	como	acariciándose	con	ojos	y	sonrisas;	las	vio	de	lejos
Bonis,	 pasó	 cerca	 de	 ellas,	 y	 ni	 una	 ni	 otra	 notaron	 su	 presencia;	 volvió	 a	 alejarse	 y	 a
contemplar	su	obra	desde	un	rincón.

¡Juntas!	¡Estaban	juntas!	¡Se	hablaban,	se	sonreían,	parecían	entenderse!...	Se	le	antojaban
un	símbolo,	el	símbolo	del	pacto	absurdo	entre	el	deber	y	el	pecado,	entre	la	virtud	austera	y
la	 pasión	 seductora...	 ¡Qué	 barbaridades	 pienso	 esta	 noche!	 -se	 decía	 Bonis-;	 y	 se	 puso	 a
figurarse	 que	 aquellas	 mujeres	 que	 hablaban	 como	 cotorras,	 y	 parecían	 de	 acuerdo,	 y	 se
sonreían,	y	se	entusiasmaban	con	su	diálogo,	se	estaban	diciendo,	¡qué	atrocidad!,	cosas	por
el	estilo:

-«Sí,	señora,	sí	 -decía	Emma	en	 la	hipótesis	absurda	de	su	marido-;	puede	usted	quererle
todo	lo	que	guste;	comprendo	que	usted	se	haya	enamorado	de	él,	y	él	de	usted.	Eso	no	está
mal:	en	Turquía	las	gastan	así,	y	pueden	ser	tan	honradas	como	nosotras	las	turcas;	todo	es
cuestión	de	costumbres,	como	dice	la	de	Körner:	todo	es	convencional.»

-«Pues	 sí,	 señora;	 le	 quiero,	 ¿para	 qué	 negarlo?,	 y	 él	 a	 mí.	 Pero	 a	 usted	 también	 se	 la
estima,	a	pesar	de	ese	geniazo	que	dicen	que	usted	tiene.	Se	la	estima	y	se	la	respeta.	Ya	verá
usted	qué	buenas	amigas	hacemos.	¿Por	qué	no?	Usted	no	sabe	lo	que	son	artistas,	lo	que	es
vivir	para	el	arte,	y	despreciando	las	pequeñeces	de	la	vida	de	pueblo	y	de	la	moral	corriente.
¡Valiente	moral!	Todos	deben	querer	a	todos:	usted	a	mí,	yo	a	usted,	su	marido	a	las	dos,	las
dos	a	su	marido...	El	mundo,	la	triste	vida	finita,	no	debe	ser	más	que	amor,	amor	con	música;
todo	lo	demás	es	perder	el	tiempo...»

«Aquel	diálogo	hipotético,	se	quedó	pensando	Bonis,	era	un	disparate,	sí...	y	con	todo...	con
todo...	¿Por	qué	no	había	de	ser	así?	Él	había	leído	que	los	antiguos	patriarcas	tenían	varias
mujeres,	Abraham,	sin	ir	más	lejos...»	La	 idea	de	Abraham	le	trajo	 la	de	Sara	 la	estéril...	su
mujer...	 «¡Isaac!»,	 le	 dijo	 una	 voz	 como	 un	 estallido	 en	 el	 cerebro...	 Emma	 era	 Sara...;
Serafina,	 Agar...	 Faltaban	 Ismael,	 que	 era	 inverosímil,	 dadas	 las	 costumbres	 de	 Serafina,	 e
Isaac...	 ¡Isaac!	 ¿Quién	 sabía?	 ¿Por	 qué	 le	 decía	 el	 corazón...	 acuérdate	 de	 Sara,	 ten
esperanza?	Dos	veces	en	aquella	noche,	que	él	debería	consagrar	a	emociones	tan	diferentes,
se	le	llenaba	el	alma	del	amor	de	su	Isaac...	de	su	hijo...	Tenía	fiebre	no	sabía	dónde;	tal	vez
estaba	volviéndose	loco;	primero	se	comparaba	con	la	Virgen;	ahora	con	Abraham...;	y	a	pesar
de	tanto	dislate,	una	esperanza	íntima,	supersticiosa,	se	apoderaba	de	él,	le	dominaba.

Y	al	volver	a	mirar	el	grupo	de	su	mujer	y	la	cómica,	a	las	cuales	se	habían	agregado	ahora
Mochi,	 Marta,	 Minghetti	 y	 Nepomuceno,	 sintió	 Reyes	 una	 especie	 de	 repugnancia;	 aquella
paz	moral	que	a	ratos	se	apoderaba	de	su	espíritu,	y	hasta	pudiera	decirse	de	sus	entrañas,	se
le	alarmó	en	el	pecho,	en	la	conciencia;	le	entró	vivísimo	deseo	de	apartar	a	su	mujer	de	toda
aquella	gente;	y	sin	poder	dominarse,	se	acercó	al	grupo,	y	con	gesto	serio,	que	contrastaba
con	 la	alegría	de	todos,	con	el	ambiente	de	vaga	concupiscencia	que	envolvía	al	grupo,	dijo
Bonis	con	una	energía	en	el	acento	que	sorprendió	a	Emma,	la	única	que	se	hizo	cargo	de	ello
por	la	novedad	de	la	voz:

-Señores...	 y	 señoras...	 basta	 de	 charla;	 el	 público	 se	 impacienta,	 y	 lo	 mejor	 que	 pueden
hacer	estas	damas	y	estos	caballeros	es	comenzar	la	segunda	parte	del	programa...	Vale	más
la	música	que	toda	esa	algarabía...

Todos	 le	miraron	entonces.	Hablaba	en	broma	seguramente,	y,	sin	embargo,	su	gesto	y	el
tono	de	su	voz	eran	serios,	como	imponentes.

Minghetti,	inclinándose	cómicamente,	exclamó:
-Quien	manda,	manda...	Obediencia	al	tirano...	al	futuro	empresario	forse...
Serafina,	dando	la	espalda	a	los	otros,	en	un	momento	que	pudo	aprovechar,	miró	fijamente



a	su	querido,	abrió	mucho	los	ojos	con	expresión	de	burla	cariñosa,	que	acabó	con	una	mirada
de	fuego.

Bonis	 tembló	 un	 poco	 por	 dentro	 al	 recibir	 la	mirada,	 pero	 se	 hizo	 el	 desentendido	 y	 no
sonrió	siquiera.

-¡A	cantar,	a	cantar!	-dijo,	fingiendo	seguir	la	broma	de	su	papel	de	déspota.
Mochi	se	 inclinó	también,	y	Minghetti,	después	de	una	gran	reverencia,	se	sentó	al	piano

para	acompañar	el	dúo	de	tenor	y	tiple	con	que	empezaba	la	segunda	parte.
Nepomuceno	 se	 sentó	 junto	 a	 Marta,	 y	 Bonis	 muy	 cerca	 de	 su	 mujer,	 que	 respiraba	 con

fuerza,	absorbiendo	dicha	por	boca	y	narices.
Y	mientras	ella,	sin	pensar	en	que	le	tenía	allí,	devoraba	con	los	ojos	a	la	tiple	y	al	barítono,

Bonis	 paseaba	 la	 mirada	 triste,	 seria	 y	 tiernamente	 curiosa,	 del	 rostro	 pálido,	 ajado	 de	 su
esposa,	al	vientre	que	una	vez	había	engañado	sus	esperanzas;	y	oyendo,	sin	comprenderla	en
aquel	momento,	la	música	romántica	del	dúo,	se	dijo	entre	dientes:

-No	importa...;	más	vieja	era	Sara.



-	XIII	-

Terminó	el	concierto	a	la	una	de	la	madrugada,	y	como	era	costumbre	en	el	pueblo,	en	vez
de	disolverse	la	reunión,	se	pusieron	a	bailar	los	jóvenes	con	el	mayor	ahínco,	muy	a	placer	de
las	 señoritas,	 que	 sólo	 toleraban	 dos	 o	 tres	 horas	 de	 música	 con	 la	 esperanza	 de	 estar
bailando	 otras	 dos	 o	 tres	 horas.	 Emma	 no	 pensó	 en	 retirarse	 mientras	 quedase	 allí	 alma
viviente.	 En	 cuanto	 a	Marta	 Körner,	 estaba	 demasiado	 ocupada	 para	 pensar	 en	 el	 tiempo.
¡Íbale	 tanto	en	perseguir	 las	 fieras,	es	decir,	en	 la	caza	mayor	a	que	se	había	entregado	en
cuerpo	y	alma,	que	ya	ni	veía	ni	oía	lo	que	estaba	delante;	para	ella	no	había	en	el	mundo	más
que	su	don	Juan	Nepomuceno,	con	sus	grandes	patillas!	Desde	antes	de	terminar	el	concierto
habían	hecho	rancho	aparte,	en	un	rincón	de	la	sala;	y	allí	estaba	la	alemana	enseñándole	el
alma,	 y	 un	 poco,	 bastante,	 de	 la	 blanquísima	 pechuga,	 al	 acaramelado	mayordomo,	 futuro
administrador	 de	 la	 fábrica	 de	 productos	 químicos.	 Körner,	 aunque	 muy	 metido	 en
conversación	con	Mochi	primero	y	después	con	el	Gobernador	militar	y	el	 Ingeniero	 jefe	de
caminos,	 vigilaba	 desde	 lejos,	 muy	 satisfecho	 de	 la	 conducta	 de	 su	 hija.	 Muy	 de	 corazón
aplaudió	 la	habilidad	y	delicadeza	que	demostró	su	digno	vástago	cuando	uno,	y	dos	y	 tres
jóvenes	de	 lo	más	distinguido	de	 la	 sociedad,	 se	acercaron	a	ella	 solicitando	el	 favor	de	un
vals	o	cosa	parecida,	y	fueron	cortés	y	fríamente	despedidos	por	la	robusta	alemana,	que	no
bailaba	 porque...	 aquí	 una	 disculpa	 torpemente	 zurcida,	 pero	 mal	 compuesta	 con	 toda
intención.	A	Nepomuceno	había	que	ponerle	 las	cosas	muy	claras;	y	Marta,	aun	a	riesgo	de
molestar	 a	 los	 bailarines,	 tal	 vez	 contenta	 con	 molestarlos,	 porque	 aquello	 venía	 a	 ser	 un
anuncio,	dejaba	ver	con	gran	transparencia	el	verdadero	motivo	de	 los	desaires	que	se	veía
obligada	a	dar;	a	saber:	que	era	más	importante	para	ella	hablar	con	Nepomuceno	que	andar
por	allí	dando	saltos	y	despertando,	el	diablo	sabría	qué	apetitos,	en	aquella	juventud	lucida	y
generalmente	colorada,	gracias	a	la	mucha	sangre.
Nepomuceno,	 que	 a	 la	 segunda	 negativa	 de	 Marta,	 acompañada	 de	 una	 mirada	 y	 una

sonrisa	 de	 inteligencia	 para	 él,	 acabó	 de	 comprender,	 agradeció	 con	 todas	 sus	 entrañas	 el
sacrificio	que	en	su	favor	se	hacía;	y	se	hubiera	derretido	de	gusto,	a	no	estarlo	ya,	gracias	a
la	proximidad	vertiginosa	de	la	alemana	y	a	las	cosas	espirituales	y	no	espirituales	que	ella	le
estaba	diciendo;	y,	sobre	todo,	gracias	a	ciertos	tropezones	que	de	vez	en	cuando,	bastante	a
menudo,	daban	las	rodillas	con	las	rodillas.
«¡Qué	 elocuencia...	 y	 qué	 calor	 natural	 despedía	 aquella	 mujer!»,	 pensaba	 don	 Juan,

aplicando	el	mismo	verbo	al	calor	y	a	la	elocuencia.
Marta	hablaba	del	 ideal,	de	todos	 los	 ideales;	pero	se	 las	arreglaba	de	manera	que	en	su

disertación	se	mezclaban,	por	vía	de	incidentes,	descripciones	autobiográficas	que	se	referían
casi	siempre	al	acto	solemne	de	mudarse	ella	de	ropa,	o	a	estar	en	su	lecho,	medio	dormida...
desvelada...	Ello	 es	que	Nepomuceno	 supo	aquella	noche,	 v.	 gr.,	 que	aquella	 señorita	había
leído	una	cosa	que	se	llamaba	la	Dramaturgia	de	Hamburgo,	de	Lessing,	y	que,	tanto	como	el
autor	del	Laoconte,	le	gustaban	a	ella	las	medias	muy	ceñidas,	atadas	sobre	las	rodillas	y	de
color	gris	perla.	Lo	más	tierno	fue	la	historia	de	las	queridas	de	Goethe,	tema	que	tenía	muy
preocupada	a	la	de	Körner	desde	muchos	años	atrás.	El	noble	orgullo	de	Federica	Brion,	que
no	quiso	casarse	nunca,	porque	nadie	era	digno	de	la	que	había	sido	amada	por	Wolfgang,	lo
pintaba	 Marta	 con	 un	 calor	 sólo	 comparable	 al	 que	 despedían	 sus	 propias	 rodillas.
Nepomuceno,	confundiendo	las	cosas,	y	hasta	las	facultades	del	alma,	se	llegó	a	figurar	que
los	genios	 alemanes	 eran	 unos	 sátrapas	 que	 se	 pasaban	 la	 vida	 despreciando	 a	 los	 seres
vulgares	 y	 manoseando	 los	 mejores	 bocados	 del	 eterno	 femenino.	 Cuando	 llegó	 lo	 de	 las
madres	del	 tantas	veces	citado	Goethe,	Nepo	no	podía	menos	de	 figurarse	 las	 tales	madres
como	unas	ubérrimas	amas	de	cría.	De	todas	suertes,	y	 fuera	 lo	que	fuera	de	Heine	y	de	 la
Joven	Alemania,	él	estaba	que	ardía...	y	a	tanta	ciencia	y	poesía	y	contacto	de	piernas,	sólo	se
le	 ocurría	 contestar	 lo	 que,	 sin	 saberlo	 él,	 Nepomuceno,	 contestaba	 aquel	 personaje	 de	 la
comedia	titulada:	«De	fuera	vendrá...»	Quiere	decirse,	que	al	tío	mayordomo	no	se	le	venía	a
la	boca	más	que	la	solemne	promesa	de	futuro,	pero	muy	próximo	matrimonio.
Emma,	siguiendo	el	ejemplo	de	algunas	otras	casadas,	que	bailaban	también,	aceptó	unos

lanceros	 a	 que	 la	 invitó	 el	 presidente	 del	 Casino,	 y	 poco	 después	 bailó	 con	Minghetti	 una
polca	íntima,	género	de	desfachatez	tolerada	que	empezaba	entonces	a	hacer	furor	y	no	pocos
estragos	morales.
La	polca	íntima	de	Minghetti	fue	para	ella	una	revelación.	El	barítono,	que	no	había	perdido

la	pista	a	la	afición	que	le	había	demostrado	aquella	señora	en	paseo,	en	misa,	en	la	calle,	por
medio	de	miradas	incendiarias,	aquella	noche	acabó	de	comprenderlo	todo,	y	formó	un	plan
de	seducción,	que	le	convenía	desde	muchos	puntos	de	vista.	Empezó	a	marearla	con	miradas
y	lisonjas	allí,	junto	al	piano,	durante	el	concierto;	y	al	atreverse	a	invitarla	nada	menos	que



para	 bailar	 una	 polca	 de	 aquellas	 condiciones	 coreográficas,	 jugó	 el	 todo	 por	 el	 todo.
Aceptada	 la	 polca,	 ya	 sabía	 él	 lo	 que	 le	 tocaba	 hacer;	 y	 mientras	 las	 rodillas	 hablaban	 el
lenguaje	de	las	de	Marta	Körner,	aunque	sin	colaboración	de	los	clásicos	alemanes,	él,	allá	en
sus	 adentros,	 se	 entregaba	 a	 proyectos	 y	 cálculos	 en	 que	 había	 hasta	 números.	Medio	 en
serio,	medio	en	broma,	se	declaró	a	Emma	mientras	daban	vueltas	por	el	salón;	y	ella,	muerta
de	risa,	muy	contenta,	nada	escandalizada,	le	llamaba	loco,	y	se	dejaba	apretar,	como	si	no	lo
sintiera,	como	si	su	honra	estuviese	por	encima	de	toda	sospecha	y	no	debiera	parar	mientes
en	 aquellos	 estrujones	 fortuitos.	 Le	 llamaba	 loco,	 y	 embustero,	 y	 bromista;	 pero	 cuando,
después	de	la	polca,	se	sentaron	juntos,	en	vez	de	incomodarse	por	la	insistencia	del	cantante,
se	quedó	un	poco	seria,	suspiró	dos	o	tres	veces,	como	una	doncella	de	labor	no	comprendida,
y	acabó	por	ofrecer	a	Minghetti	una	amistad	desinteresada;	pura	amistad,	pero	leal	y	firme.
Entonces	 el	 barítono,	 que	 no	 echaba	 nada	 en	 saco	 roto,	 sin	 dejar	 el	 tema	 de	 su	 pasión
incandescente,	mezcló	en	las	variaciones	del	mismo	una	discretísima	narración	de	los	apuros
de	su	vida	económica	y	la	de	sus	compañeros.	A	Minghetti,	que	era	un	bohemio,	sin	saber	de
tal	epíteto,	no	le	daba	vergüenza	hablar	de	su	pobreza,	ni	de	las	trazas	picarescas	a	que	había
recurrido	muchas	veces	para	 salir	de	atrancos.	Comprendía	él	que	parte	del	 encanto	de	 su
persona,	 irresistible	 para	 muchas	 mujeres,	 consistía	 en	 su	 misma	 vida	 desarreglada,	 de
aventurero	simpático,	generoso,	alegre,	casi	infantil,	pero	poco	escrupuloso,	como	no	fuera	en
puntos	de	galanteo	y	de	valentía.	Enseguida	noto	que	en	Emma	este	elemento	de	seducción
era	de	los	que	producían	más	efecto;	ella	misma	le	confesó	que	había	comenzado	a	fijarse	en
él,	 y	 a	 encontrarle	ángel,	 como	dicen	 los	 andaluces,	 la	 noche	 aquella	 famosa	 en	 que	 había
cantado	el	Barbero...	a	la	fuerza...
-¡Ah,	sí	-exclamó	él	sonriendo-;	cuando	me	cazó	la	Guardia	Civil!...
Y	de	este	 incidente,	que	 tanto	había	dado	que	hablar	en	el	pueblo	meses	atrás,	 tomó	pie

para	contar	 su	historia	y	 sus	penas	y	apuros	a	 su	manera,	como	burlándose	de	sus	propios
males.	Callaba	muchas	cosas	que	juzgaba	poco	a	propósito	para	hacerle	aparecer	interesante;
pero	no	ocultó	ciertas	maniobras	no	muy	decentes,	y	osó	referirlas,	no	por	amor	a	la	verdad,
sino	porque	su	sentido	moral	no	le	decía	que	era	aquello	repugnante	e	indigno;	por	fortuna,
tampoco	Emma	sentía	delicadezas	de	este	orden,	y	en	toda	treta	victoriosa	admiraba	el	arte	y
olvidaba	al	engañado,	o	sea	al	tonto.
La	mujer	de	Bonis	escuchaba	encantada	aquella	narración	del	género	picaresco,	en	que	las

picardías	venían	a	estar	explicadas	y	disculpadas	por	 la	viveza	de	 las	pasiones	y	 los	golpes
repetidos	de	una	adversa	fortuna.
Lo	 cierto	 era	 que	 la	 historia	 del	 barítono,	 desfigurada	 por	 él	 en	 su	 narración	 cuando	 le

convino,	podía	resumirse	en	lo	siguiente:
Cayetano	Domínguez	era	natural	de	Valencia;	había	asistido	en	su	infancia	a	los	azares	de

la	miseria,	que	aspira	a	convertir	en	industria	la	holganza	y	no	lo	consigue,	sino	con	intervalos
de	negras	prisiones	y	en	perpetua	lucha	con	el	Código	penal	y	los	agentes	de	su	eficacia.	La
cárcel,	 residencia	 frecuente	 de	 su	 señor	 padre,	 le	 había	 enseñado,	 como	 por	 ensayos
repetidos,	la	triste	vida	de	la	orfandad;	y	cuando	al	fin	el	autor	de	sus	días	salió	de	casa	para
no	volver,	porque	en	una	ocasión,	al	recobrar	la	libertad,	en	vez	del	hogar,	encontró	la	muerte
en	 una	misteriosa	 aventura,	 allá	 en	 la	 Huerta,	 el	 pobre	Minguillo,	 que	 así	 le	 llamaban	 los
demás	pillastres	de	su	barrio,	al	quedarse	en	el	mundo	solo,	pues	su	madre	había	muerto	al
darle	 a	 luz,	 tenía	 un	 aprendizaje	 anulado	 que	 le	 sirvió	 no	 poco,	 de	 mala	 suerte,	 apuros,
desvalimiento;	y	venía	a	ser	a	los	doce	años	todo	un	hombre,	y	casi	casi	todo	un	pícaro,	por
los	recursos	de	su	ingenio,	el	ahínco	de	su	trabajo,	cuando	tocaban	a	trabajar	honradamente,
y	 las	tretas	de	su	industria,	 la	 fuerza	de	cinismo,	el	vigor	de	 los	músculos	y	el	desprecio	de
todas	las	leyes	y	cortapisas	morales	y	jurídicas,	que,	en	su	opinión,	se	habían	hecho	para	los
ricos;	 porque	 los	 pobres	 no	 podían	 con	 ellas,	 bajo	 pena	 de	matarse	 de	 hambre,	 que	 era	 el
mayor	crimen.
De	las	manos	de	un	pariente	lejano,	que	le	molía	a	palos	y	le	llamaba	hijo	de	tal	y	de	cual,

pasó	al	servicio	de	la	Iglesia	con	carácter	de	monaguillo,	y	hasta	llegó	a	cantar	en	el	coro	de
la	catedral	en	funciones	de	tiple;	y	esta	época	fue,	según	él,	la	más	santa	de	su	vida,	sin	ser
perfecta.	No	hacía	él	 las	picardías	por	hacerlas,	sino	por	el	 lucro;	de	modo	que	mientras	su
voz	sirvió	para	el	coro,	cantó	en	calidad	de	ángel	en	la	catedral,	sin	hacerse	jamás	reprender
por	 su	 pereza	 o	 impericia,	 pues	 en	 el	 trabajo	 era	 asiduo,	 y	 su	 destreza	 en	 todo	 oficio	 que
emprendía,	 extremada.	 Volvió	 a	 la	 calle	 porque	 la	 voz	 se	 le	mudaba,	 que	 era	 para	 el	 caso
como	perderla;	y	con	la	edad	de	comenzar	las	pasiones	a	abrir	sus	yemas,	coincidió	la	mayor
pobreza	de	su	vida,	por	lo	que	no	fue	extraño,	o	a	él	no	se	lo	pareció,	que	por	aquellos	días
sus	 expedientes	 para	 procurarse	 el	 sustento	 y	 lo	 demás	 que	 necesita	 un	mozo	 suelto	 y	 sin
escrúpulos,	 fuesen	del	 todo	 incompatibles	 con	 los	 rigores	de	 la	 ley	 civil	 y	 criminal;	 sin	que
esto	 quisiera	 decir	 que	 llegase	 a	 robar,	 al	 menos	 con	 violencia;	 sino	 que,	 recordando
tradiciones	 familiares,	 inventó	 industrias	 alegres	 y	 vistosas,	 como	 juegos	 de	 feria,	 con



moderada	trampa,	inocentes	chascos,	justo	castigo	de	tontos	avarientos	y	confiados	necios,	en
que	 el	 provecho	 que	 a	 él,	 a	 Mingo,	 le	 quedaba	 entre	 las	 uñas,	 era	 apenas	 la	 necesaria
retribución	de	 su	 trabajo,	que	hubiera	 sido	exigua	cotejada	con	el	 riesgo	y	 con	el	primor	y
gracia	 de	 las	 trazas	 inventadas.	 De	 su	 voz	 ¡voz	 traidora!	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 acordar	 en
mucho	 tiempo,	 a	 no	 ser	 para	 cantar	 en	 tabernas	 y	 paseos	 nocturnos,	 para	 solaz	 de	 los
compañeros	 del	 hampa,	 o	 seducción	 de	 alguna	mozuela,	 que	 además	 habría	 de	 pedir	 otra
paga.
Sus	relaciones	con	la	gente	de	sotana,	interrumpidas,	pero	no	rotas,	le	presentaron	ocasión

de	ingresar	en	el	seminario	en	calidad	de	fámulo,	ocultando,	por	supuesto,	gran	parte	de	sus
antecedentes;	y	como	tenía	temporadas,	si	no	de	arrepentimiento	-pues	él	no	creía	que	había
de	qué-	de	cansancio,	de	cierto	como	relativo	misticismo	que	le	pedía	a	él	la	soledad	de	la	vida
recogida	y	largas	horas	de	tiesura	hierática,	con	un	cirio	en	la	mano,	o	en	las	oscuridades	del
coro,	y	ausencia	de	malas	compañías,	y	pan	seguro	ganado	sin	industrias	prohibidas;	por	todo
ello	se	acogió	a	la	soledad	del	claustro,	y	fue	el	más	airoso,	servicial	y	despabilado	fámulo	de
colegio	 sacerdotal,	 donde	 no	 sabía	 él	 que	 había	 de	 llegar	 a	 ser	 colaborador	 de	 verdaderos
horrores.	 Muchos	 años	 después,	 cuando,	 ya	 libre	 y	 artista,	 se	 creía	 por	 sus	 actos	 y
representación	 en	 el	 caso	 de	 ser	 muy	 avanzado,	 librepensador	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,
aprovechaba	sus	recuerdos	del	seminario	como	argumento	contra	las	instituciones	religiosas.
«¡Lo	que	son	los	curitas,	díganmelo	ustedes	a	mí!»,	solía	exclamar;	y	como	no	hubiera	damas
delante,	su	narración,	probablemente	exagerada,	ponía	espanto	verdaderamente,	por	 lo	que
toca	a	determinadas	violaciones	del	orden	natural	de	los	instintos.
De	 esta	 clase	 de	 aventuras	 es	 claro	 que	 no	 le	 habló	 a	 Emma	 aquella	 noche;	 fue	 más

adelante,	cuando	su	trato	llegó	a	ser	más	íntimo,	cuando	ella	supo	de	esta	clase	de	tormentas
porque	también	había	pasado	la	juventud	pintoresca	de	su	amigo.
Del	seminario	salió	por	una	ventana,	con	un	trabuco,	pues	nada	menos	exigían	la	prisa	y	el

peligro	con	que	acudió	a	defender	la	causa	del	pueblo	en	una	intentona	revolucionaria	en	que
se	vio	comprometido,	 familiar	y	todo,	por	culpa	de	amistades	heteróclitas,	adquiridas	en	las
escapatorias	 frecuentes	que	de	noche	emprendía	con	otros	compañeros	y	algún	seminarista
amigo	 de	 ir	 al	 teatro	 y	 a	 lugares	 de	 corrupción	más	 inmediata.	 Anduvo	 por	 los	 campos	 en
calidad	 de	 sublevado	 días	 y	 días,	 hasta	 que	 se	 le	 rompieron	 los	 zapatos	 y	 emigró	 con	 otra
porción	de	ilusos,	como	los	llamaba	en	una	alocución	el	Capitán	general	de	Valencia.	Y	tanto
corrió,	que	no	paró	hasta	Italia.	Vivió	en	Turín,	en	Roma,	en	Nápoles,	Dios	sabe	cómo;	y	ello
fue	que	a	España	volvió	de	corista	en	una	compañía	de	ópera,	hablando	italiano,	con	mucho
mundo,	y	persuadido	de	que	su	vocación	era	 la	música	y	su	 fuerte	 la	seducción	de	mujeres
fáciles,	y	el	tentar	a	todas,	fáciles	o	difíciles.
En	 Barcelona	 llamó	 su	 voz	 la	 atención	 de	 un	 maestro;	 se	 podía	 sacar	 partido	 de	 ella

enseñándole	música,	 lo	que	se	llama	música;	se	aplicó	de	veras	al	estudio,	dejó	por	algunos
años	el	teatro,	vivió	de	no	se	sabe	qué	recursos,	tal	vez	a	costa	del	amor	chocho;	y	se	le	vio	de
posada	en	posada,	de	fonda	en	fonda,	despertando	a	los	huéspedes	con	gárgaras	de	barítono
que	 ensaya	 la	 voz	 y	 no	 deja	 dormir	 los	 músculos	 de	 una	 poderosa	 garganta.	 Aquellos
gorgoritos	de	pavo	alborotado	se	los	hacía	perdonar	siempre	a	fuerza	de	gracia,	amabilidad	y
chiste.	Era	un	Tenorio	aniñado,	un	niño	mozo,	pueril	hasta	para	enamorarse:	se	hacía	mimar
enseguida,	 y	 las	mujeres,	 al	 quererle,	 ponían	algo	de	 las	 caricias	de	madre	que	 todas	 ellas
tienen	dentro.
A	sus	queridas	les	cantaba	al	oído	las	óperas	enteras,	como	dándoles	besos	con	el	aliento,

que	parecía	salir	perfumado	por	la	melodía.	Una	novia	suya	lo	dijo:	aquel	hombre	de	tan	buen
color,	tan	buenas	carnes,	de	cutis	fresco	y	esbelto	como	él	solo,	esparcía	así	como	un	olor,	que
seducía,	a	música	italiana.	Desde	su	primera	contrata,	en	Barcelona,	se	llamó	ya	Minghetti,	y
Gaetano;	y	cuando	volvió	de	su	segundo	viaje	a	 Italia,	que	duró	dos	años,	casi	él	mismo	se
tenía	 ya	 por	 extranjero.	 En	 cuanto	 a	 los	 instintos	 de	 tramposo,	 que	 en	 el	 nuevo	 oficio	 no
tenían	aplicación	inmediata,	buscaban	expansiones	naturales	en	los	tratos	y	contratos	con	los
cantantes,	sus	mujeres,	los	empresarios	y	los	huéspedes	de	las	posadas.	El	lance	a	que	Emma
había	aludido	se	refería	a	una	de	estas	picardías,	de	que	hubo	de	ser	víctima	el	buen	Mochi.
Habían	reñido	Julio	y	Gaetano	por	cuestión	de	ochavos,	sobre	si	el	valenciano	había	cobrado	o
no,	y	negaba	un	recibo;	Minghetti	escapó	de	noche,	a	pie;	Julio	se	quejó	a	la	autoridad	porque
el	barítono	se	le	iba	con	la	paga	adelantada	y	le	dejaba	la	Compañía	en	el	aire;	la	benemérita
se	encargó	de	recomponer	el	cuarteto;	y,	en	efecto,	Minghetti,	resignado,	sonriente,	como	si
se	hubiera	tratado	de	una	broma,	se	presentó	de	nuevo	al	público,	cantando	el	Barbero	con
gran	malicia;	 lo	 cual	 le	 valió	 una	 ovación	 tributada	 a	 su	 graciosa	 picardía,	 a	 su	 desenfado
simpático	y	alegre.	Aquella	noche	le	conoció	Emma,	desde	el	paraíso,	donde	oyó	la	historia	de
la	 fuga,	 comentada	 con	 entusiasmo	 por	 el	 público,	 siempre	 dispuesto	 a	 perdonar	 a	 los
tramposos	guapos	y	graciosos.
Pocos	días	después	de	oír	 las	aventuras	del	barítono	en	aquella	noche	solemne	del	baile,



Emma	ya	le	había	tenido	muy	cerca,	cantándole	al	oído,	pero	sólo	en	calidad	de	amigo	íntimo,
la	mayor	 parte	 del	 repertorio.	 Lo	 del	 piano	 se	 llevó	 a	 efecto;	Minghetti	 fue	maestro	 de	 la
Valcárcel,	pero	es	claro	que	las	lecciones	se	convirtieron	a	poco	en	pura	fórmula,	un	pretexto
para	 que	 el	 profesor	 cantase	 romanzas,	 acompañándose	 él	 mismo,	 mientras	 la	 discípula,
sentada	 junto	 a	 él,	 admirándole,	 pasaba	 las	 hojas,	 cuando	 el	 cantante	 lo	 indicaba	 con	 la
cabeza.	 Llegó,	 sin	 embargo,	 Emma	 a	 destrozar	 polcas	 y	 chapurrar	 un	 vals	 que	 la
entusiasmaba.	Bonis	nada	podía	oponer,	porque	las	lecciones	se	daban	con	su	beneplácito,	y
además	 podía	 observar	 que	 su	 mujer	 pasaba	 algunas	 horas	 cada	 día	 estudiando	 solfeo	 y
machacando	teclas.
Lo	que	iba	viento	en	popa	era	lo	de	la	fábrica	de	Productos	Químicos	y	la	reconstitución	de

la	Compañía	de	ópera	con	la	base	del	terceto;	a	saber:	la	Gorgheggi,	Mochi	y	Minghetti.
En	la	cabeza	de	Reyes	se	mezclaban	ambas	empresas,	porque	los	interesados	en	una	y	otra

comían	juntos	muy	a	menudo	en	casa	de	Emma	y	se	reunían	todas	las	noches	en	sus	salones,
que	así	quería	ella	que	se	 llamasen	en	adelante,	previo	el	arreglo	del	mobiliario,	derribo	de
tabiques	y	otras	composturas,	que	subieron	a	una	cantidad	respetable,	pero	no	respetada	por
Nepomuceno,	 que	 hizo	 con	 ella	maravillas	 de	 prestidigitación.	 Además,	 había	 otra	 cosa,	 la
principal,	 que	 enlazaba	 la	 empresa	 teatral	 con	 la	 fabril,	 a	 saber:	 el	 capitalista,	 que,	 en
resumidas	cuentas,	venía	a	ser	uno	mismo:	Emma.	En	lo	del	teatro	se	admitieron	acciones	de
algunos	 aficionados	 de	 la	 ciudad;	 pero	 éstas	 eran	 insignificantes	 comparadas	 con	 las	 de
Emma;	 de	 modo	 que	 ella	 venía	 a	 ser	 el	 verdadero	 capitalista,	 representada,	 es	 claro,	 por
Nepomuceno	en	 todo	 lo	que	 se	 refería	 a	 la	parte	económica	del	negocio,	 y	por	Bonis	 en	 lo
tocante	a	entenderse	con	músicos	y	cantantes.	Bonis	a	su	vez	delegaba	en	Mochi	la	dirección
técnica,	y	en	rigor	cuanto	entraba	en	sus	atribuciones;	de	suerte	que	el	empresario	y	director
de	la	Compañía	tronada	venía	a	ser	en	la	nueva	Compañía	lo	mismo	que	antes	había	sido,	sin
más	diferencia	que	la	de	no	exponerse	a	perder	un	cuarto	y	estar	sólo	a	las	ganancias,	si	las
había,	 por	 pocas	 que	 hubiera;	 que	 a	 eso	 estaba	 él.	 Desde	 la	 Tiplona	 acá	 no	 se	 había	 visto
jamás	que	unos	cómicos	permanecieran,	por	fas	o	por	nefas,	tanto	tiempo	en	el	pueblo.	Casi
se	 les	 tomaba	 por	 vecinos,	 y	 Julio	 y	 Gaetano	 ya	 discutían	 en	 el	 Casino,	 aunque	 con	 cierta
discreción	y	medida,	 todas	 las	 candentes	 cuestiones	de	 interés	 local.	En	cuanto	a	Serafina,
era	 la	 gala	 de	 los	 paseos,	 y	 los	 vecinos	 la	 mostraban	 a	 los	 forasteros	 como	 una	 de	 las
maravillas	indígenas.
También	tendía	a	aclimatarse,	y	aun	con	raíces	más	hondas,	 la	 familia	Körner,	que	quería

fincar	 en	aquella	ciudad,	uniendo	su	nombre	a	 la	 causa	de	 la	 industria	que	con	 tanto	calor
defendían	 los	 periódicos	 de	 intereses	morales	 y	materiales	 de	 la	 localidad.	 Körner	 hizo	 un
viaje	a	Alemania	por	cuenta	de	la	nueva	Sociedad	de	Productos	Químicos,	para	traer	todas	las
noticias	y	encargar	todo	el	material	necesario	para	la	fábrica,	cuya	construcción	y	explotación
debía	 de	 dirigir	 él	mismo.	 En	 cuanto	 a	 pagar	 todos	 estos	 gastos,	 ya	 se	 sabía:	 el	mermado
caudal	de	la	abogada	Valcárcel	corría	con	todos	los	desembolsos,	o	con	casi	todos;	pues,	por
disimular,	también	en	este	negocio	se	ofrecieron	acciones	a	unos	cuantos	amigos	y	parientes.
Ello	 fue	 que	 el	 capital	 de	 Emma	 se	 vio	 tan	 seriamente	 comprometido	 en	 las	 aventuras
químicoindustriales,	como	diría	Körner,	que	Nepomuceno,	autor	de	semejante	desafuero,	 se
creyó	obligado	en	conciencia,	en	 la	poca	y	mala	conciencia	que	 le	quedaba,	a	exponer	a	su
sobrina	con	toda	claridad,	o	poco	menos,	la	situación,	el	riesgo	que	se	corría.
-De	 ésta	 salimos	 ricos,	 según	 todas	 las	 probabilidades;	 mas	 no	 he	 de	 ocultarte,	 amada

sobrina,	que	nuestro	dinero,	es	decir,	tu	dinero,	se	expone	a	grandes	quebrantos,	que	no	son
de	esperar...,	pero	que	caben	en	lo	posible.
Cuando	el	tío	mayordomo	hablaba	así,	Emma	estaba	medio	loca,	sin	sentido	para	nada	que

no	fuesen	sus	pasiones,	sus	alegrías,	aquella	vida	desordenada	y	de	bullicio	en	que	se	había
metido	como	en	un	baño	de	delicias.	Era	tan	feliz	en	aquella	corrupción,	que	le	parecía	haber
sujetado	la	rueda	de	la	fortuna;	además,	Körner,	que	se	había	hecho	muy	amigo	suyo,	la	había
convencido,	a	fuerza	de	hablarle	de	cosas	que	ella	no	podía	entender,	de	que	aquel	pequeño
anticipo	de	miles	de	duros	daría	por	resultado	una	riqueza	verdadera,	digna	de	 los	grandes
señores	de	otras	tierras,	que	no	contaban,	como	los	de	allí,	 los	millones	por	reales,	sino	por
pesos	 fuertes	 y	 otras	monedas	 análogas.	 Ella	 también	 quería	 ser	millonaria	 de	 duros,	 y	 el
corazón	y	Körner	y	Minghetti	le	decían	que	lo	iba	a	ser.	Ello	era	una	especie	de	milagro	de	la
ciencia	y	la	habilidad.	«Pero	si	los	alemanes	no	hicieran	milagros	de	sabiduría,	¿quién	los	iba
a	hacer?»	Se	trataba	sencillamente	de	sacarles	a	las	algas,	que	el	mar	arrojaba	a	las	costas	de
la	 provincia	 en	 tanta	 abundancia,	 un	 demonio	 de	 materia	 que	 tenía	 mucha	 utilidad	 para
infinitas	industrias.	Mentira	le	parecía	a	ella	que	de	cosa	tan	repugnante	y	mal	oliente	como
era	 el	ocle	 (las	 algas),	 que	 hasta	 a	 las	 caballerías	 las	 hacía	 espantarse,	 pudiese	 salir	 tanto
dinero	como	se	 le	prometía;	pero,	 en	 fin,	 ya	que	 lo	decían	 los	 sabios...	 y	Minghetti,	 verdad
sería.	 Adelante.	 Además,	 a	 Roma	 por	 todo.	 Si	 la	 arruinaban,	 ¿qué?	 Tendría	 gracia.	 Ella	 no
estaba	segura	de	no	escaparse	con	el	barítono	cualquier	día.



También	la	parecía	imposible,	como	lo	de	las	algas,	que	Minghetti	estuviera	tan	enamorado
como	 le	 juraba;	porque	aunque	estaba	persuadida	de	que	ella	había	mejorado	mucho,	 y	de
que	su	otoño	era	muy	interesante,	y	su	jamón,	suculento	y	en	dulce,	al	fin	él	era	mucho	más
joven,	y	ella...	ella	estaba,	indudablemente,	algo	fatigada.
Entre	alemanes	e	italianos...	verdaderos	y	falsos,	se	había	establecido	una	especie	de	pacto,

tácito	 al	 principio,	 después	muy	 explícito,	 para	 protegerse	mutuamente.	 Los	 de	 la	 fábrica,
Körner	 e	 hija,	 ayudaban	 a	 los	 del	 teatro;	 los	 del	 teatro,	 Mochi,	 Minghetti	 y	 Gorgheggi,
ayudaban	a	 los	de	 la	 fábrica.	Nepomuceno,	 interesado	en	 favor	de	 los	alemanes,	animaba	a
Emma	a	gastar	en	la	empresa	de	la	ópera,	porque	Marta	y	su	padre	se	lo	pedían;	la	Gorgheggi
y	Mochi	trabajaban	en	el	espíritu	de	Bonis	para	que	éste	no	quitase	a	su	mujer	de	la	cabeza
las	fantásticas	lontananzas	de	opulencia,	debidas	a	la	química	industrial,	que	iban	metiéndole
en	el	cerebro	el	alemán	y	el	tío.
Y	a	unos	y	a	otros	los	seducía,	los	corrompía,	y	los	juntaba	en	una	especie	de	solidaridad	del

vicio	 la	 vida	 que	 hacían,	 poniéndose	 el	 mundo	 por	 montera,	 según	 la	 frase	 predilecta	 de
Emma,	 y	 viviendo	 alegres,	 siempre	 mezclados	 en	 conciertos,	 en	 jiras	 campestres,	 en
banquetes	a	puerta	cerrada.	En	la	casa	de	la	Valcárcel,	donde	un	día	habían	sido	parásitos	los
taciturnos	 parientes	 de	 la	 montaña,	 de	 capa	 y	 hongo,	 ahora,	 espantadas	 tales	 alimañas,
vivaqueaban	aquellos	extranjeros,	aquella	sociedad	heteróclita,	que	con	pasmo	y	aun	envidia
de	parte	de	la	ciudad,	vivía	como	no	se	solía	vivir	en	aquel	pueblo	aburrido,	con	esa	alegría
desfachatada,	 pero	 atractiva,	 que	 los	 demás	 miraban	 desde	 lejos	 murmurando,	 pero
deseándola.	Muchos	jóvenes	de	las	mejores	familias,	que	al	principio	habían	cortado	sayos	a
Emma,	a	Bonis	y	Marta,	ahora	callaban	y	hasta	 llegaban	a	defender	a	 los	de	Reyes	y	a	sus
amigos,	 porque	 algunas	 sonrisas	 de	 la	 Gorgheggi,	 insinuaciones	 provocativas,	 aunque
espirituales	de	Marta,	y,	especialmente,	 invitaciones	para	saraos	y	banquetes	de	Emma,	 los
habían	convertido.	Hubo	más;	para	hacer	callar	a	muchos,	y	también	instigada	por	Bonis,	que
empezaba	a	hacerse	 insoportable	 con	 sus	moralidades	 y	miedos	al	qué	dirán,	Emma	se	dio
arte	para	agregar	a	algunas	de	sus	fiestas,	si	no	a	las	más	íntimas,	a	dos
o	 tres	 familias	 de	 lo	más	distinguido	de	 la	 capital.	Una	de	 ellas	 era	 la	 de	un	magistrado

andaluz,	que	tenía	dos	hijas	como	dos	acuarelas	de	pandereta;	el	padre	era	unas	castañuelas
de	 la	 sala	 de	 lo	 civil,	 y	 sus	 retoños,	 sin	madre,	 se	 pasaban	 la	 vida,	 inocentes	 en	 el	 fondo,
jaleando	 la	 alegría	 de	 su	 papá.	 Se	 aburrían	mucho	 en	 aquel	 pueblo	 sucio,	 frío,	 húmedo,	 y
vieron	el	cielo	abierto	con	la	amistad	de	Emma	y	compañía.	El	magistrado,	que	era,	además,
muy	embustero,	y	hablaba	de	riquezas	que	él	tenía	allá,	en	la	tierra,	se	embarcó	en	lo	de	la
fábrica	 de	Productos	 Químicos,	 aunque	 de	 tapadillo,	 y	 vino	 a	 interesarse	 en	 unos	 diez	mil
reales,	que	él	multiplicaba	añadiendo	una	porción	de	ceros	a	la	derecha	cuando	hablaba	a	sus
colegas	y	amigos	de	su	parte	en	el	negocio.	Pero	no	fue	la	de	Ferraz	y	sus	hijas	la	adquisición
mejor	para	Emma.	Por	mediación	de	las	andaluzas,	la	Valcárcel	tuvo	ocasión,	y	la	aprovechó,
de	ofrecer	un	verdadero	servicio	a	las	de	Silva,	tres	muchachas	llenas	de	pergaminos,	deudas
y	figurines.	Las	deudas	y	los	pergaminos	eran	cosas	de	su	papá,	pero	los	figurines,	de	ellas;
no	había	chicas	más	elegantes	en	el	pueblo;	eran	tres,	y	cuando	paseaban	juntas,	en	posturas
académicas,	constante	grupo	escultórico,	recordaban	las	estampas	grandes	de	los	periódicos
de	modas.	Hacían	de	un	vestido	siete,	y	era	un	prodigio	el	verlas	volverlo	de	arriba	abajo,	y
estirar	y	encoger	sombreros,	y	aprovechar	para	cinco	o	seis	cosechas	de	la	moda	las	mismas
espigas	 y	 los	mismos	 pepinillos	 y	 otros	 vegetales	 contrahechos,	 de	 prendidos	 y	 sombreros.
Fuera	como	fuera,	ellas	ponían	la	moda	en	el	pueblo,	y	por	su	nobleza	y	las	arrogantes	figuras
que	ostentaban,	disponían	de	 los	novios	efímeros	por	manadas.	Mientras	el	padre	bebía	 los
vientos	 por	 fijar	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna	 en	 la	 sala	 de	 juego	 de	 la	 Oliva,	 las	 niñas	 se
multiplicaban,	 verdaderas	 buhoneras	 de	 sí	 mismas,	 siempre	 con	 la	 mercancía	 de	 su
hermosura	a	cuestas	por	plazas,	iglesias,	paseos,	bailes	y	teatro.	Pero	llegó	un	luto,	y	aquí	fue
ella.	Iba	a	abrirse	el	antiguo	coliseo	con	la	Compañía	de	ópera	remendada,	y	las	de	Oliva	no
podrían	ir	los	jueves	y	domingos	a	lucir	sus	gracias,	enhiestas	en	sus	sillones	con	almohadón,
a	la	orilla	del	antepecho	de	su	palco,	como	grullas	tiesas	y	melancólicas	a	la	margen	del	mar.
El	pariente	difunto	era	un	tío	segundo;	pero	era	marqués.	Si	hubiera	sido	un	cualquiera,	 las
de	 Silva	 seguirían	 vestidas	 de	 colorado	 y	 tan	 ubicuas	 como	 siempre;	 pero	 el	 luto	 de	 un
marqués	 no	 podía	 preterirse	 sin	 profanarse.	 No	 había	 palco	 posible.	 Entonces	 fue	 cuando
Emma	 pudo	 ganar	 la	 amistad	 de	 aquellas	 elegantes	 aristócratas	 haciéndoles	 un	 favor	 y
matando	dos	pájaros	de	un	tiro.	Como	ella	venía	a	ser	la	empresaria,	y	los	cantantes	eran	sus
íntimos	amigos	y	personas	muy	decentes,	no	habría	inconveniente	en	presenciar	las	funciones
de	 ópera	 entre	 bastidores.	 Las	 de	 Ferraz	 propusieron	 el	 expediente	 a	 las	 de	 Silva,	 que	 sin
consultarlo	 con	 el	 papá,	 con	 quien	 no	 consultaban	 nada,	 aceptaron	 locas	 de	 alegría.	 No
podrían	 lucirse	 tanto	 de	 telón	 adentro;	 pero	 se	 divertirían	 de	 fijo;	 verían	 cosas	 muy
agradables,	muy	nuevas,	y	hasta	podrían	coquetear	con	los	cantantes,	algunos	de	los	cuales,
como	Minghetti,	 eran	muy	guapos	 y	 simpáticos.	Emma	 se	 creyó	 en	 el	 deber	de	no	dejar	 ir



solas	a	aquellas	señoritas	al	escenario	y	sus	oscuros	alrededores,	y	desde	la	primera	noche,
sin	 consultarlo	 tampoco	 con	 nadie,	 las	 acompañó,	 y	 las	 presentó	 a	 la	 Gorgheggi,	 que	 las
ofreció	su	cuarto	para	pasar	el	rato	en	amable	tertulia	durante	los	entreactos.	Marta	y	las	de
Ferraz	también	asistieron	alguna	vez	al	espectáculo,	de	tapadillo,	corriendo	y	jugueteando	por
aquellos	 pasillos	 y	 corredores	 estrechos	 y	 sucios,	 entre	 telones	 y	 trampas;	 pero	 en	general
preferían	lucirse	en	el	palco	de	la	Empresa,	de	Emma,	que	estaba	al	lado	de	la	presidencia.
Es	claro	que	en	cuanto	se	supo	que	las	de	Silva	iban	con	la	de	Reyes	a	ver	las	óperas	entre

bastidores,	 se	 murmuró	 mucho,	 y	 se	 las	 compadeció	 porque	 venían	 a	 ser	 huérfanas	 por
completo,	 teniendo	 aquel	 padre	 que	 tenían.	 ¡Pobrecitas,	 no	 han	 tenido	madre	 cuando	más
falta	 les	hacía!	Y	después	de	este	acto	de	caridad,	se	 las	despedazaba.	Pero	ellas	no	hacían
caso.	La	sociedad	de	la	Gorgheggi	las	enorgullecía,	como	a	la	Valcárcel,	y	el	respeto	con	que
todos	las	trataban	en	el	escenario	y	en	el	cuarto	de	la	cantante,	también	las	halagaba	mucho.
Serafina	estaba	en	sus	glorias,	viéndose	admirada	y	considerada	por	aquellas	 jóvenes	de	 la
aristocracia,	cuyos	 finos	modales	y	hasta	el	 luto	que	vestían	daban	dignidad	y	nobleza	a	su
tertulia	de	los	entreactos.
-¡Soy	feliz,	Bonifacio,	muy	feliz...	y	todo	te	lo	debo	a	ti!	Así	decía	la	tiple,	cogiendo	por	las

muñecas	 a	 su	 amante,	 atrayéndole	 a	 su	 seno	 y	 besándole	 con	 un	 entusiasmo	 de
agradecimiento,	que	Reyes	estimaba	en	lo	que	valía.
«Sí,	ella	era	feliz,	pensaba;	más	valía	así.»	También	Emma	vivía	muy	contenta	y	le	trataba	a

él	mejor	que	antes,	 y	a	 veces	 le	daba	a	entender	que	 le	agradecía	 también	 la	 iniciación	en
aquella	nueva	vida...	del	arte,	como	 llamaban	en	casa	a	 los	 trotes	en	que	se	habían	metido.
Todos	eran	felices,	menos	él...	a	ratos.	No	estaba	satisfecho	de	los	demás,	ni	de	sí	mismo,	ni
de	nadie.	Debía	serse	bueno,	y	nadie	lo	era.	En	el	mundo	ya	no	había	gente	completamente
honrada,	 y	 era	 una	 lástima.	 No	 había	 con	 quién	 tratar,	 ni	 consigo	 mismo.	 Se	 huía;	 le
espantaban,	 le	 repugnaban	aquellos	 soliloquios	 concienzudos	de	que	en	otro	 tiempo	estaba
orgulloso	 y	 en	 que	 se	 complacía,	 hasta	 el	 punto	 de	 quedarse	 dormido	 de	 gusto	 al	 hacer
examen	de	conciencia.	Ahora	veía	con	claridad	que,	en	resumidas	cuentas,	él	era	una	mala
persona.	Pero	¿de	qué	le	valía	aquella	severidad	con	que	se	trataba	a	sí	mismo	a	la	hora	de
despertar,	con	bilis	en	el	gaznate,	si	después	que	se	levantaba,	y	se	lavaba,	y	se	echaba	mucha
agua	en	el	cogote,	 resucitaba	en	él,	 con	el	vigor	de	 la	vida,	con	 la	 fuerza	de	su	otoño	viril,
sano	y	fuerte,	la	concupiscencia	invencible,	el	afán	de	gozar,	la	pereza	del	pecado	convertido
en	 hábito?	 Aquello	 iba	 mal,	 muy	 mal;	 su	 casa,	 la	 de	 su	 mujer,	 antes	 era	 aburrida,
inaguantable,	un	calabozo,	una	 tiranía;	pero	ya	era	peor	que	 todo	esto,	era	un...	burdel,	 sí,
burdel;	y	se	decía	a	sí	mismo:	«Aquí	todos	vienen	a	divertirse	y	arruinarnos;	todos	parecemos
cómicos	 y	 aventureros,	 herejes	 y	 amontonados.»	 Este	 amontonados	 tenía	 un	 significado
terrible	en	los	soliloquios	de	Bonis.	Amontonados	era...	una	mezcla	de	amores	incompatibles,
de	 complacencias	 escandalosas,	 de	 confusiones	 abominables.	 A	 veces	 se	 le	 figuraba	 que
aquella	familiaridad	exagerada	de	los	alemanes,	los	cómicos,	y	su	mujer,	era	algo	parecida	a
la	cama	redonda	de	la	miseria;	podía	no	haber	allí	ningún	crimen	de	lesa	honestidad...,	pero	el
peligro	 existía	 y	 las	 apariencias	 condenaban	 a	 todos.	 Marta,	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 el	 tío
Nepomuceno,	admitía	galanteos	subrepticios	del	primo	Sebastián,	un	cincuentón	verde	y	bien
conservado,	que	de	romántico	se	había	convertido	en	cínico,	por	creer	que	en	esto	consistía	el
progreso.	Sebastián,	antes	tan	idealista	y	poético,	ahora	no	podía	ver	una	cocinera	sin	darle
un	pellizco,	y	esto	lo	atribuía	a	que	estábamos	en	un	siglo	positivo.	Él,	Bonifacio,	había	tenido
que	 consentir	 en	 que	 su	 querida	 entrase	 en	 casa	 de	 su	mujer,	 y	 fueran	 amigas	 y	 comieran
juntas...	Emma,	aunque	indudablemente	honrada,	dejaba	a	Minghetti	acercarse	demasiado	y
hablarle	 en	 voz	baja.	Él	 no	desconfiaba...;	 pero,	 ¿por	qué?	Tal	 vez	porque	 su	 conciencia	de
culpable	le	cerraba	los	ojos,	porque	no	se	atrevía	a	acusar	a	nadie...;	porque	había	perdido	el
tacto	 espiritual;	 porque	 ya	 no	 sabía,	 entre	 tanta	 falsedad,	 torpeza	 y	 desorden,	 lo	 que	 era
bueno	y	malo;	decoro,	honor,	delicadeza...;	en	otro	tiempo,	cuando	él	esquilmaba	la	hacienda
de	los	Valcárcel,	en	competencia	con	don	Nepo;	cuando	él	manchaba	el	honor	de	su	casa	con
un	 adulterio	 del	 género	 masculino,	 pero	 adulterio,	 en	 medio	 de	 sus	 remordimientos
encontraba	 disculpas	 relativas	 para	 su	 conducta:	 el	 amor	 y	 el	 arte,	 la	 pasión	 sincera,	 lo
explicaban	 todo.	 ¡Pero	 ahora!	Una	 larga	 temporada	 había	 estado	 siendo	 infiel	 a	 su	 pasión;
entregado	 noches	 y	 noches	 a	 un	 absurdo	 amor	 extraviado,	 todo	 liviandad,	 amor	 de	 los
sentidos	 locos,	 que	 era	 más	 repugnante	 por	 tener	 el	 tálamo	 nupcial	 por	 teatro	 de	 sus
extravagantes	 aventuras;	 y	 esto	 le	 había	 abierto	 los	 ojos,	 y	 le	 hacía	 comprender	 la	miseria
espiritual	que	 llevaba	dentro	de	sí,	y	que	su	pasión	no	era	tan	grande	como	había	creído,	y
que,	por	consiguiente,	no	era	legítima.	Además...	y	¡oh	dolor!	el	arte	mismo	tenía	sus	más	y
sus	menos,	y	allí	no	era	arte	todo	lo	que	relucía.	No,	no;	no	había	que	engañarse	más	tiempo	a
sí	mismo;	aquello	era	un	burdel,	y	él	uno	de	tantos	perdidos.	Allí	no	había	nada	bueno	más
que	aquella	ternura	pacífica,	suave,	seria,	callada,	que	se	le	despertaba	de	vez	en	cuando,	que
le	 hacía	 aborrecible	 cuanto	 le	 rodeaba	 y	 le	 llevaba	 a	 desear	 ardientemente,	 no	 morirse,



porque	a	la	muerte	la	tenía	mucho	miedo	por	el	dolor	y	la	incertidumbre	de	ultratumba,	sino
transformarse,	regenerarse.	Pensaba	en	algo	así	como	un	 injerto	de	hombre	nuevo	en	el	ya
gastado	tronco	que	arrastraba	por	el	mundo	tanto	tiempo	hacía.	Aún	no	era	viejo,	y	le	parecía
haber	vivido	siglos;	desde	los	recuerdos	de	la	infancia,	que	se	referían	a	los	años	de	ensueño
en	 que	 había	 salido	 del	 limbo	 de	 la	 vida	 inconsciente,	 al	 día	 de	 la	 fecha,	 ¡qué	 distancia!
¡Cuánto	había	sentido!	¡Qué	de	vueltas	había	dado	a	las	mismas	ideas!
Y	el	pobre	Bonis	se	frotaba	la	frente	y	toda	la	cabeza	con	las	manos,	compadecido	de	aquel

cerebro	que	bullía,	que	crujía,	que	pedía	reposo,	paz...	y	la	ayuda	de	fuerzas	nuevas.
Un	día	encontró	Bonis	en	un	libro	la	palabra	avatar	y	su	explicación,	y	se	dijo:	«¡Una	cosa

así	me	vendría	a	mí	perfectamente!	Otra	alma	que	entrara	en	mi	cuerpo;	una	vida	nueva,	sin
los	compromisos	de	la	antigua.»
No	esperaba	milagros.	No	le	gustaban	siquiera.	El	milagro	era	un	absurdo,	algo	contra	la

fría	razón,	y	él	quería	método,	orden,	una	ley	en	todo,	ley	constante,	sin	excepción.	El	milagro
era	 romántico,	 revolucionario,	 violento,	 y	 él	 no	 estaba	 ya	 por	 el	 romanticismo,	 ni	 por	 la
violencia,	 ni	 por	 lo	 extraordinario,	 ni	 por	 la	 pasión.	 Sí;	 había	 amor	 que	 valía	 más	 que	 el
apasionado.	 Más	 era:	 había	 amor	 sublime	 que	 no	 era	 el	 amor	 sensual,	 por	 alambicado	 y
platónico	que	éste	quisiera	considerarse...	Amar	a	la	mujer...	siempre	era	amar	a	la	mujer.	No,
otra	cosa...	Amor	de	varón	a	varón,	de	padre	a	hijo.	 ¡Un	hijo,	un	hijo	de	mi	alma!	Ese	es	el
avatar	que	yo	necesito.	¡Un	ser	que	sea	yo	mismo,	pero	empezando	de	nuevo,	fuera	de	mí,	con
sangre	de	mi	sangre!
Y	Bonis,	llorando	al	pensar	esto,	se	decía,	arrimando	la	cabeza	contra	una	pared:
-Sí,	sí;	lo	de	siempre;	el	anhelo	de	toda	mi	vida	desde	que	pude	tenerlo:	¡el	hijo!
Por	su	espíritu	pasó	como	el	halago	de	una	mano	de	luz	que	le	curaba,	sólo	con	su	contacto,

las	llagas	del	corazón.	Sintió	una	emoción	de	legítimo	contento	de	sí	mismo	ante	la	conciencia
clara,	evidente,	de	que	en	el	fondo	de	todos	sus	errores,	y	dominándolos	casi	siempre,	había
estado	 latente,	 pero	 real,	 vigoroso,	 aquel	 anhelo	 del	 hijo,	 aquel	 amor	 sin	 mezcla	 de
concupiscencia.	 En	 él	 lo	más	 serio,	 lo	más	 profundo,	más	 que	 el	 amor	 al	 arte,	más	 que	 el
anhelo	de	la	pasión	por	la	pasión,	siempre	había	sido	el	amor	paternal...	frustrado.
Y	siempre	lo	había	deseado	lo	mismo;	su	deseo	tenía	la	forma	plástica,	constante,	fija,	de	un

recuerdo	intenso.	Siempre	era	el	hijo;	varón	y	uno	solo;	su	único	hijo.
Una	mujer...	no	podía	continuarle	a	él;	él	no	se	concebía	femenino	en	el	ser	que	heredara	su

sangre,	 su	 espíritu.	 Tenía	 que	 ser	 hombre.	 Y	 uno	 solo;	 porque	 aquel	 amor	 que	 había	 de
consagrar	al	hijo	tenía	que	ser	absoluto,	sin	rival.	Amar	a	varios	hijos	le	parecía	a	Bonis	una
infidelidad	respecto	del	primero.	Sin	saber	lo	que	hacía,	comparaba	el	cariño	a	mucha	prole
con	el	politeísmo.	Muchos	hijos	era	como	muchos	dioses.	No,	uno	solo...	aquel,	aquel	de	que	le
hablaban	 las	 entrañas,	 aquel	 que	 casi	 casi	 le	 presentaba	 ante	 los	 ojos,	 en	 el	 aire,	 la
alucinación	de	sus	noches	sin	sueño.
¿Y	 de	 dónde	 había	 de	 salir	 su	 único	 hijo?...	 No	 cabía	 duda;	 la	 ley	 era	 la	 ley,	 el	 orden	 el

orden;	no	cabían	sofismas	del	pecado:	había	de	salir	del	vientre	de	Emma.
Pero	¡ay,	que	él	no	merecía	el	hijo!	No,	no	vendría.
Después	de	aquella	noche	del	baile,	origen	de	aquel	amontonamiento	social	en	que	vivían

cómicos,	alemanes	y	gente	de	su	casa,	su	Emma,	el	tío,	él	mismo;	después	de	aquella	noche
en	 que	 él,	 si	 no	 fuera	 enemigo	 de	 admitir	 intervención	 directa,	 en	 sus	 asuntos,	 de	 lo
sobrenatural,	hubiera	visto	la	mano	de	la	Providencia,	la	revelación	del	destino,	¿había	estado
a	la	altura	ideal	de	las	grandes	cosas	que	había	soñado?	No,	de	ningún	modo.	Había	vuelto	a
claudicar;	se	había	dejado	arrastrar	con	todos	los	demás	a	la	vida	fácil,	perezosa,	del	vicio,	y
había	 llegado	a	ver	con	embeleso	a	 su	querida	en	 la	 casa,	a	 la	mesa	de	 su	esposa,	 y	había
llegado	a	 figurarse	 legítimas	 tales	abominaciones	con	aquella	 filosofía	de	 los	semiborrachos
de	 sobremesa,	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 parecían	 inspiraciones	 poéticas,	 moral	 artística,
excepcional,	privilegiada.	¡Y	él	era	el	mismo	que	había	sentido,	oyendo	cantar	a	Serafina	una
canción	a	 la	Virgen,	que	en	sus	entrañas	encarnaba	un	amor	divino!	 ¡Él,	con	un	misticismo
estrambótico,	 falso,	 se	 había	 comparado,	 disparatada	 pero	 sinceramente,	 con	 la	 Virgen
Madre!
Y	cuántas	veces,	después,	había	visto	 las	cosas	de	otra	manera,	y	había	 llegado	a	pensar:

«¡Todo	es	cuestión	de	geografía!	Si	yo	fuese	turco,	todo	esto	sería	legítimo;	pues	figurémonos
que	estamos	en	otras	latitudes...	y	 longitudes.»	Más	era:	en	aquel	 instante	en	que	hacía	tan
tristes	reflexiones,	¿estaba	arrepentido?	No.	Estaba	seguro,	porque	se	lo	decía	la	conciencia,
de	que	pocas	horas	más	tarde,	cuando	el	cuerpo	estuviese	repleto	y	la	fantasía	excitada	por	el
vino	y	el	café,	y	acaso	por	la	música	de	Minghetti	y	Emma,	de	nuevo	sería	él	aquel	Bonifacio
corrompido,	complaciente,	bien	hallado	con	la	especie	de	amor	libre	que	se	le	había	metido	en
casa.	 Vendría	 Serafina,	 y	 mientras	 Minghetti	 y	 Emma	 continuaban	 sus	 lecciones
interminables,	 ellos	 dos,	 Serafina	 y	 él,	 en	 el	 cenador	 de	 la	 huerta,	 ¡oh	 miseria!,	 ¡oh
vergonzoso	oprobio!	serían,	como	siempre,	amantes;	amantes	de	costumbre,	sin	 la	disculpa,



aunque	de	poca	fuerza,	disculpa	al	fin,	de	la	ceguedad	de	la	pasión;	amantes	por	el	hábito,	por
la	facilidad,	por	el	pecado	mismo...
¡No,	no	tendría	el	hijo!	¡Miserable!	¡No	lo	merecía!	Renunciaba	a	la	ventura.
Pero	si	no	la	felicidad,	podría	tener	el	arrepentimiento	verdadero.
¿Por	qué	no	aspirar	a	la	perfección	moral	y	llegar	en	este	camino	adonde	se	pudiera?
Entre	todas	las	grandes	cosas	que	se	le	habían	ocurrido	ser	en	este	mundo,	gran	escritor,

gran	capitán	(esto	pocas	veces,	sólo	de	niño),	gran	músico,	gran	artista	sobre	todo,	jamás	sus
ensueños	le	habían	conducido	del	lado	de	la	santidad.	Si	en	otro	tiempo	se	había	dicho:	ya	que
no	puedo	inventar	grandes	pasiones,	dramas	y	novelas,	hagamos	todo	esto,	sea	yo	mismo	el
héroe,	 ¿por	 qué	 no	 había	 de	 aspirar	 ahora	 a	 un	 heroísmo	 de	 otro	 género?	 ¿No	 podía	 ser
santo?
Para	 artista,	 para	 escritor,	 le	 faltaba	 talento,	 habilidad.	 Para	 ser	 santo	 no	 se	 necesitaba

esto.
Y	el	pobre	Bonis,	que	a	ratos	andaba	loco	por	casa,	por	calles	y	paseos	solitarios,	buscó	la

Leyenda	de	oro	en	la	librería	de	su	suegro,	y	vio	que,	en	efecto,	había	habido	muchos	santos
cortos	de	alcances,	y	no	por	eso	menos	visitados	por	la	gracia.
Sí,	eso	era;	se	podía	ser	un	santo	sencillo,	hasta	un	santo	simple...
Dejarlo	todo,	ya	que	no	tenía	hijo,	y	seguir...	¿Seguir	a	quién?	¡Si	él	no	tenía	bastante	fe,	ni

mucho	menos!	¡Si	dudaba,	dudaba	mucho,	y	con	un	desorden	de	ideas	que	le	hacía	imposible
aclarar	 sus	dudas	 y	 volver	a	 creer	a	macha-martillo!	Aquellos	 libracos,	que	había	 leído	 con
avidez	para	hacerse	todo	 lo	sabio	posible,	a	 fin	de	preparar	 la	educación	del	hijo,	 le	habían
producido,	en	suma,	una	indigestión	intelectual	de	negaciones.	No	era	creyente...	ni	dejaba	de
serlo.	Había	cosas	en	la	Biblia	que	no	se	podían	tragar.	Un	día	que	oyó	que	los	seis	días	del
Génesis	no	eran	días,	sino	épocas,	aun	en	pura	ortodoxia,	sintió	un	gran	consuelo,	como	si	se
le	quitara	un	peso	de	encima,	como	si	hubiera	sido	él	quien	hubiera	inventado	lo	del	mundo
hecho	en	seis	días.	Pero	quedaba	lo	del	Arca	con	todas	las	especies	de	animales;	quedaba	la
torre	de	Babel;	quedaba	el	pecado,	que	pasaba	de	padres	a	hijos,	y	quedaba	Josué	parando	el
sol...,	en	vez	de	parar	la	tierra.	No,	no	podía	ser:	él	no	podía	coger	su	cruz,	porque	no	era	un
simple	 como	 los	 de	 la	 Edad	Media,	 sino	 un	 simple	 ilustrado,	 un	 simple	 de	 café,	 un	 simple
moderno...	¡Ah,	pero	lo	que	no	le	faltaba	era	el	sincero	anhelo	de	sacrificio,	de	abnegación	y
caridad!...	Hacer	disparates	para	 la	mayor	gloria...	de	 lo	que	hubiese	allá	arriba,	 le	parecía
muy	puesto	en	razón,	algo	como	una	música	interior.	Una	noche	leyó	en	la	cama	un	libro	que
hablaba	de	un	místico	medio	 loco,	 italiano,	de	la	Edad	Media,	a	quien	llamaban	el	 juglar	de
Dios;	parecía	el	payaso	de	la	gloria:	lleno	del	amor	de	Jesús,	se	reía	de	la	Iglesia	y	daba	por
hecho	 que	 él	 se	 condenaría,	 pero	 llevando	 al	 infierno	 su	 pasión	 divina,	 que	 nadie	 podía
arrancarle:	 y	 el	 tal	 Jacopone	 de	 Todi,	 que	 así	 le	 llamaba	 el	 vulgo,	 que	 se	 reía	 de	 él	 y	 le
admiraba,	hacía	atrocidades	ridículas	para	que	su	penitencia	no	fuese	ensalzada,	sino	objeto
de	burla;	y	salía	andando	con	las	manos,	cabeza	abajo	y	los	pies	al	aire;	y	se	untaba	de	aceite
todo	el	cuerpo,	desnudo,	y	se	echaba	a	rodar	sobre	un	montón	de	plumas,	que	se	le	pegaban
al	cuerpo;	y	de	esta	facha	salía	por	las	calles	para	que	los	chiquillos	le	corrieran...
Bonis	lloraba	de	ternura	leyendo	estas	hazañas	del	clown	místico,	del	autor	de	los	Laudes,

después	inmortalizados.	Él,	Bonis,	no	era	poeta,	pero	con	la	flauta	creía	poder	decir	muchas
cosas,	 y	 hasta	 convertir	 infieles...	 Pero	 el	 toque	 estaba	 en	 el	 arranque.	 Irse	 por	 el	mundo,
echar	a	correr,	dejarlo	todo,	y	ya	que	no	tenía	un	hijo,	ser	un	santo	de	pueblo,	un	santo	loco,
estaba	muy	puesto	en	razón;	mas	¡ay!	la	conciencia	le	decía	que	no	se	atrevería	jamás,	no	ya	a
dejarlo	todo,	hasta	las	zapatillas,	y	tomar	su	cruz;	ni	siquiera	a	dejar	a	su	mujer...	ni	aun	a	su
querida.



-	XIV	-

Grandes	acontecimientos	vinieron	a	sacar	a	Reyes	de	estas	intermitentes	veleidades	místicas,
que	él	mismo,	en	sus	horas	de	sensualismo	racionalista	y	moderado,	calificaba	de	enfermizas.
El	infeliz	Bonis	no	pudo	menos	de	recordar	un	pasaje	muy	conocido	de	La	Sonámbula,	aquel
de:
	

ah,	del	tutto	ancor	non	sei
cancellata	dal	mio	cuor,

	
(según	él	 lo	cantaba),	cuando	 llegó	 la	hora	de	despedirse	de	Serafina	Gorgheggi;	 la	cual,

deshecha	 otra	 vez	 la	 compañía,	 iba	 con	Mochi	 contratada	 al	 teatro	 de	 La	 Coruña.	 Aquella
separación	 había	 sido	 una	 amenaza	 continua,	 la	 gota	 amarga	 de	 la	 felicidad	 en	 los	 días	 y
meses	 de	 ciega	 pasión;	 después	 un	 dolor	 necesario,	 y	 hasta	 merecido	 y	 saludable,	 según
pensaba	el	amante,	lleno	de	remordimientos	y	de	planes	morales.	Pero	al	llegar	el	momento,
Bonis	sintió	que	se	trataba	de	toda	una	señora	operación	practicada	en	carne	viva.	Con	toda
franqueza,	 y	 explicándolo	 todo	 satisfactoriamente	 por	 medio	 de	 una	 intrincada	 madeja	 de
sofismas,	 Reyes	 reconoció	 que	 los	 afectos	 naturales,	 puramente	 humanos,	 eran	 los	 más
fuertes,	los	verdaderos,	y	que	él	era	un	místico	de	pega,	y	un	romántico	y	un	apasionado	de
verdad.	¡Ay!	separarse	de	Serafina,	a	pesar	de	aquella	tibieza	con	que	su	espíritu	la	trataba	de
algún	tiempo	a	aquella	parte,	era	un	dolor	verdadero,	de	aquellos	que	a	él	le	horrorizaban,	de
los	que	le	daban	la	pereza	de	padecer.	¡Era	tan	molesto	tener	el	ánimo	en	tensión,	necesitar
sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para	 aguantar	 los	 dolores,	 los	 reales!	 Y	 no	 había	 más	 remedio.
Pensar	 en	 tener	 compañía	 de	 ópera	 más	 tiempo,	 era	 absurdo.	 Ya	 todos	 los	 expedientes
inventados	para	retener	en	el	pueblo	a	Mochi	y	su	discípula	estaban	agotados,	no	podían	dar
más	de	sí.	Nunca	se	había	visto,	ni	en	tiempo	de	la	Tiplona,	mientras	ésta	fue	cantante,	que
las	partes	de	una	compañía	permanecieran	un	año	seguido,	y	algo	más,	en	 la	ciudad,	 fuera
trabajando	o	en	huelga.	Lo	que	se	había	visto	era	tal	cual	corista	que	se	quedaba	allí,	casada
con	uno	del	pueblo,	o	ejerciendo	un	oficio;	un	director	de	orquesta	se	había	hecho	vecino	para
dirigir	 una	 banda	 municipal...	 pero	 tiples	 y	 tenores,	 nunca	 habían	 parado	 tantos	 meses:
concluido	 el	 trigo,	 volaban.	 El	 fenómeno	 que	 ofrecían	 Serafina,	 Julio	 y	 Gaetano,	 era	 tan
admirable	como	si	las	golondrinas	se	hubieran	quedado	a	pasar	un	invierno	entre	nieve.	Sólo
que	 de	 las	 golondrinas	 no	 se	 hubiera	 hecho	 comidilla	 para	 decir	 que	 las	 alimentaban	 los
gorriones,	por	ejemplo.	Y	de	la	larga	estancia	de	los	cómicos,	contratados	unas	temporadas,
otras	 no,	 se	 decían	 horrores.	 No	 por	 hacer	 callar	 a	 la	 maledicencia,	 de	 la	 que	 nadie	 se
acordaba,	a	no	ser	Bonis,	sino	porque	no	había	manera	decorosa,	ni	aun	medio	decorosa,	de
continuar	 cubriendo	 las	 apariencias,	 ni	 tampoco	 recursos	 para	 seguir	 manteniendo	 los
grandes	 gastos	 que	 causaban	 aquellos	 restos	 de	 la	 compañía	 disuelta,	 se	 comprendió	 la
necesidad	de	que	terminase	aquel	estado	de	cosas,	como	le	llamaba	Reyes.	La	empresa	había
perdido	 bastante,	 y	 sobre	 la	 empresa,	 es	 decir,	 sobre	 el	 caudal	 mermadísimo	 del	 abogado
Valcárcel,	continuaban	cargando,	más	o	menos	directamente,	las	principales	partes,	a	saber:
Mochi,	Serafina	y	Minghetti.	Se	presentó	 la	ocasión	de	ganar	 la	vida	con	el	 trabajo,	y	hubo
que	aprovecharla,	por	más	que	doliera	a	unos	y	a	otros	la	despedida.	Quien	no	transigió	fue
Emma.	Tuvo	una	encerrona	con	su	tío	y	mayordomo,	que	había	sido	nombrado	vicepresidente
de	la	Academia	de	Bellas	Artes,	agregada	a	la	Sociedad	Económica	de	Amigos	del	País,	y	de
aquella	 conferencia	 resultó	 el	 acuerdo,	 porque	 allí	 todo	 eran	 panes	 prestados,	 de	 que
Minghetti	continuaría	en	el	pueblo	en	calidad	de	director	de	la	Sección	de	música	en	la	citada
Academia.	 El	 sueldo	 que	 pudieron	 ofrecer	 los	 señores	 socios	 al	 barítono	 no	 era	 gran	 cosa;
pero	él	se	dio	por	satisfecho,	porque	además	pensaba	dar	lecciones	de	piano	y	de	canto,	y	con
esto	y	 lo	otro	 (y	 lo	otro,	así	decía	 la	malicia,	entre	paréntesis,	por	 lo	bajo)	podía	 ir	 tirando,
hasta	que	se	cansara	de	aquella	vida	sedentaria,	y	se	decidiera	a	admitir	una	de	las	muchas
contratas	que,	según	él,	se	le	ofrecían	desde	el	extranjero.
Serafina	dejaba	con	pena	el	pueblo,	en	que	había	llegado	casi	a	olvidar	que	era	una	actriz	y

una	 aventurera,	 para	 creerse	 una	 dama	 honrada	 que	 tenía	 buenas	 relaciones	 con	 la	mejor
sociedad	de	una	capital	de	provincia,	y	un	amante	fiel,	dulce,	manso	y	guapo.	A	Bonis	le	había
llegado	a	querer	de	veras,	con	un	cariño	que	tenía	algo	de	fraternal,	que	era	a	ratos	lujuria	y
que	se	convertía	en	pasión	de	celosa	cuando	sospechaba	que	el	tonto	de	Reyes	podía	cansarse
de	 ella	 y	 querer	 a	 otra.	 Tiempo	 hacía	 que	 notaba	 en	 su	 queridísimo	 bobalicón	 despego
disimulado,	 distracciones,	 cierta	 tendencia	 a	huir	 de	 sus	 intimidades.	Al	 principio	 sospechó
algo	 de	 las	 extrañas	 noches	 de	 valpurgis	 matrimonial	 que	 tan	 preocupado	 trajeron	 una
temporada	a	Reyes;	después,	siguiendo	la	pista	a	los	desvíos	y	distracciones	del	amante,	llegó



a	comprender	que	no	se	trataba	de	otros	amores,	sino	de	ideas	que	a	él	le	daban;	tal	vez	iba	a
volvérsele	definitivamente	bobo,	y	no	dejaba	de	sentir	cierto	remordimiento.
«A	éste	se	le	ablanda	la	mollera	por	culpa	mía.»
Más	 de	 una	 vez,	 en	 sus	 ligeras	 reyertas	 de	 amantes	 antiguos,	 pacíficos	 y	 fieles,	 pero

cansados,	oyó	a	Bonis	hablar	de	la	moral	como	un	obstáculo	a	la	felicidad	de	entrambos.	Lo
que	nunca	pudo	sospechar	Serafina	fue	la	principal	idea	de	Bonis,	la	del	hijo;	y	esto	era	lo	que
en	realidad	le	apartaba	de	su	querida,	del	pecado.
Pero	en	la	noche	en	que,	al	arrancar	la	diligencia	de	Galicia,	Bonis,	subiéndose	de	un	brinco

al	estribo	de	la	berlina,	pudo,	a	hurtadillas,	dar	el	último	beso	a	la	Gorgheggi,	sintió	que	su
pasión	no	había	sido	una	mentira	artística,	porque	con	aquel	beso	se	despedía	de	un	género
de	delicias	intensas,	inefables,	que	no	podrían	volver;	con	aquel	beso	se	despedía	del	último
vestigio	de	la	juventud.
Entre	 la	 muchedumbre	 que	 había	 acudido	 a	 despedir	 a	 los	 cantantes,	 se	 sintió	 Bonis,

después	que	desapareció	el	coche	en	la	oscuridad,	muy	solo,	abandonado,	sumido	otra	vez	en
su	insignificancia,	en	el	antiguo	menosprecio.
Delante	de	él,	que	volvía	solo	por	la	calle	sombría	adelante,	solo	entre	la	muchedumbre	de

sus	 amigos	 y	 amigas,	 distinguió	 dos	 bultos	 que	 caminaban	muy	 juntos,	 cogidos	 del	 brazo,
según	era	permitido	 en	aquella	 época	a	 las	 señoritas	 y	 a	 los	galanes;	 eran	Marta	Körner	 y
Nepomuceno,	que	se	habían	adelantado,	huyendo	la	vigilancia	del	alemán,	que	no	gustaba	de
tales	confianzas.	La	escena	de	la	despedida	los	había	enternecido	y	animado;	la	oscuridad	de
las	calles,	alumbradas	con	aceite,	les	daba	un	incentivo	en	su	misterio,	y	en	el	cuchicheo	de	su
diálogo	 se	 sentía	 el	 soplo	 de	 la	 pasión...	 de	 la	 pasión	 carnal	 de	 Nepo	 y	 de	 la	 pasión	 de...
marido	 de	 Marta.	 Iban	 absortos	 en	 su	 conversación,	 olvidados	 de	 los	 que	 venían	 detrás,
creyéndose	 a	 cien	 leguas	 de	 la	 gente,	 sin	 pensar	 en	 ella;	 levantaban	 a	 veces	 la	 voz,	Marta
singularmente;	y	Bonis,	sin	querer	al	principio,	queriéndolo	muy	de	veras	después,	oyó	cosas
interesantes.
«Había	 que	 hablar	 cuanto	 antes	 a	 Emma;	 había	 que	 decirle	 el	 gran	 secreto	 de	 aquella

pareja:	 que	 iban	 a	 casarse	 antes	 de	 un	 mes.	 Y	 había	 que	 ajustar	 cuentas,	 separar	 los
respectivos	capitales,	sin	perjuicio	de	seguir	administrando	el	tío	el	de	la	sobrina,	hasta	que
ya	no	hubiera	cosa	digna	de	mención	que	administrarle.»	Estaba	perdida;	no	había	hecho	más
que	ir	gastando,	derrochando,	sin	enterarse	jamás	de	que	corría	a	la	ruina	completa.	Hablarle
a	ella	de	hipotecas,	era	hablarle	en	griego.	«Pues	hipoteque	usted»,	decía,	sin	más	idea	de	la
hipoteca	 que	 la	 de	 ser	 un	modo	 de	 sacar	 ella	 el	 dinero	 necesario	 para	 sus	 locuras,	 cuanto
antes.
-Mire	usted	 -decía	el	 tío	a	Marta	 (pues	el	 tú	 lo	dejaba	para	después	de	 la	boda)-;	 es	una

mujer	que	no	tiene	idea	clara	de	lo	que	significa	el	tanto	por	ciento,	y	cuando	le	hablan	de	un
interés	muy	subido,	le	suena	lo	mismo	que	si	le	hablan	de	un	interés	despreciable;	para	ella
no	hay	más	que	el	dinero	que	le	den	por	lo	pronto;	parece	así...	como	que	se	figura	que	roba	a
los	usureros,	a	quienes	toma	dinero	al	sabe	Dios	cuántos.	Para	aliviar	estos	males,	he	llegado
yo	mismo	a	ser	el	único	judío	para	mi	sobrina;	yo	soy,	yo,	quien,	sin	saberlo	ella,	porque	ni	lo
pregunta,	le	facilito	cantidades	a	un	módico	interés.
Marta	 oía	 a	 Nepo	 con	 más	 placer	 que	 si	 le	 fuera	 recitando	 la	 primavera	 temprana	 de

Goethe.
-¿De	modo...	que	ellos	van	a	arruinarse?
-Sí;	ya	no	tiene	remedio.
-La	culpa	es	suya.
-Suya...	Empezó	él...	siguió	ella...	después	los	dos...;	después	todo	el	mundo...	Usted	lo	ha

visto:	 aquella	 casa	 es	 un	 hospicio;	 los	 cómicos	 nos	 han	 comido	 un	mayorazgo...,	 y	 como	 la
fábrica	va	mal...
-¡Oh!,	pero	eso	no	hay	que	decirlo	por	ahí...
-No;	es	claro...
-Papá	espera	 levantar	el	negocio;	 sus	corresponsales	 le	ofrecen	mercados	nuevos,	salidas

seguras...
-Sí,	 sí;	es	claro...	pero	ya	será	 tarde	para	 los	de	Reyes;	nuestro	esfuerzo,	el	que	haremos

con	 nuestro	 propio	 capital...	 Marta,	 con	 el	 nuestro,	 ¿entiende	 usted?,	 sacará	 la	 fábrica	 a
flote...;	pero	ya	será	tarde	para	ellos.	Nuestro	porvenir	está	en	la	pólvora...
Marta	apretó	el	brazo	de	Nepo,	y	lo	que	siguieron	hablando	ya	no	pudo	oírlo	Bonis.
Se	quedó	atrás;	entró	el	último	en	su	casa,	adonde	volvieron	muchos	de	los	que	habían	ido

a	despedir	a	la	Gorgheggi	y	a	Mochi,	pues	de	allí	había	partido	la	comitiva.	Serafina	había	ido
al	coche	desde	la	casa	de	Emma,	porque	ésta	no	podía	salir	aquella	noche;	se	sentía	mal,	y	se
habían	despedido	en	el	gabinete	de	la	Valcárcel.
Bonis	se	detuvo	en	el	portal,	 cuando	ya	 todos	estaban	arriba.	 ¡Qué	ruido!	 ¡Qué	algazara!

¡Lo	 de	 siempre!	 Ya	 nadie	 se	 acordaba	 de	 los	 que	 se	 alejaban	 carretera	 arriba;	 como	 si	 tal



cosa.	Arrastraban	sillas,	sonaba	el	piano	y	después	el	taconeo	de	los	danzantes.	Bailaban.
«¡Y	 todo	esto	 lo	he	 traído	 yo!	 ¡Y	bailan	 sobre	 las	 ruinas!	 ¡Los	Reyes	 se	 arruinan;	 la	 casa

Valcárcel	truena...	y	el	último	ochavo	lo	gastan	alegremente	entre	todos	estos	pillos	y	viciosos
que	he	metido	yo	en	casa!»
«¡Empezó	 él!,	 decía	 ese	 tunante.	 ¡Y	 tiene	 razón!	 Yo	 empecé,	 y	 aún	 debo,	 aún	 debo...	 lo

robado.	Y	todo	lo	demás	que	vino	después,	 la	empresa	teatral...,	 la	 fábrica...,	 los	banquetes,
las	jiras,	los	saraos...,	los	préstamos	a	esos	hambrientos	y	chupones...,	por	culpa	mía,	por	mi
pasión...,	que	ya	se	extinguía,	por	miedo	a	echar	cuentas,	por	miedo	de	que	se	descubriese	mi
adulterio;	sí,	adulterio,	así	se	llama...	yo	lo	toleré...	lo	procuré	todo...	Todo	es	culpa	mía,	y	lo
peor	es	lo	que	dice	el	tío:	Empezó	él.»
Y	Bonis,	sin	pasar	del	portal,	mal	alumbrado	por	un	farol	de	aceite,	se	cogía	la	cabeza	con

las	manos.
No	se	determinaba	a	subir.	Le	daba	asco	su	casa	con	aquella	chusma	dentro.
«¡Si	fuera	para	barrerlo!	Y	a	mí	con	ellos...	a	todos...	a	todos...
»¿Cómo	 seguir	 con	 aquella	 vida,	 ahora	 sobre	 todo,	 que	 ni	 el	 placer,	 ni	 el	 pecado,	 le

arrastraba	a	ella?
»¡Egoísta!	Como	se	fue	tu	pareja,	moralizas	contra	los	demás.
»Pero,	¿y	la	ruina?	Cuando	ése	la	anuncia,	segura	será...	¡Seremos	pobres!	Por	mí...	casi	me

alegro...	pero	es	horrible...	porque	es	por	culpa	mía.»
Cesó	de	repente	el	ruido	del	baile,	que	sonaba	sordo	y	continuo	sobre	su	cabeza;	después

se	oyeron	muchos	pasos	precipitados	en	una	misma	dirección...,	hacia	el	gabinete	de	Emma.
-¿Qué	pasa?	-se	dijo	asustado	Bonis.	Pensó	de	repente,	como	antaño-:	Emma	se	ha	puesto

mala,	y	me	va	a	echar	la	culpa.	Se	dirigió	hacia	la	escalera,	cuya	puerta	abrieron	con	estrépito
desde	dentro;	 bajando	de	dos	 en	dos	 los	 peldaños,	 venían	dos	 bultos:	 el	 primo	Sebastián	 y
Minghetti,	que	atropellaron	a	Bonis.
-¿Qué	hay?	¿Qué	sucede?	-gritó,	recogiendo	del	suelo	el	sombrero,	el	que	debía	ser	amo	de

la	casa.
-¡Arriba,	hombre,	arriba!	¡Siempre	en	Babia!	Emma	así...,	y	tú	fuera...
Esta	 frase	del	primo	Sebastián	 le	supo	a	Bonis	a	 todo	un	 tratado	de	arqueología;	era	del

repertorio	de	las	antigüedades	clásicas	de	su	servidumbre	doméstica.
-Pero...	¿qué	hay?	¿Qué	tiene	Emma?
-Está	mala...,	 un	 síncope...,	 jaqueca	 fuerte...	 -dijo	Minghetti-.	Vamos	corriendo	a	buscar	a

don	Basilio;	le	llama	a	gritos.
-Sube,	hombre;	corre;	te	llama	a	ti	también;	nunca	la	vi	así...	Esto	es	grave...	Sube,	sube...
Y	se	lanzaron	a	la	calle	los	dos	emisarios,	rivalizando	en	premura	y	celo.
-Usted,	al	Casino;	yo,	a	su	casa	-dijo	Sebastián-;	y	cada	cual	echó	a	correr:	uno,	calle	arriba;

otro,	calle	abajo.
Bonis	entró	 temblando,	como	en	otro	 tiempo.	«¿Qué	sería?	¿Volverían	 los	días	horrorosos

de	la	fiera	enferma?	¡Comparados	con	ellos	los	presentes,	de	relajamiento	moral,	 le	parecían
ahora	 flores!	 Y	 en	 adelante,	 ¿qué	 armas	 tendría	 para	 la	 lucha?	 Ya	 no	 creía	 en	 la	 pasión,
aunque	tanto	le	estaban	doliendo	aquella	noche	sus	últimas	raíces;	ya	no	creía	apenas	en	el
ideal,	 en	 el	 arte...;	 todo	 era	 un	 engaño,	 tentación	 del	 pecado...	 Sí:	 volvía	 su	 esclavitud,	 su
afrenta,	aquella	vida	de	perro	atado	al	pie	de	la	cama	de	una	loca;	él	ya	no	tendría	fuerza	para
resistir;	 con	 un	 ideal,	 con	 una	 pasión,	 lo	 sufría	 todo;	 sin	 eso...	 nada.	 Se	 moriría...	 La
enfermedad	otra	vez...	 y	ahora,	 con	 la	pobreza,	acaso,	de	 seguro...	 ¡Qué	horror!...	 ¡Oh!	No;
escaparía.»
Entró,	pasillo	adelante;	todo	era	confusión	en	la	casa.	Las	de	Ferraz	y	una	de	las	de	Silva

corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 daban	 órdenes	 contradictorias	 a	 los	 criados;	 en	 el	 gabinete	 de
Emma,	Marta	y	Körner	junto	al	lecho,	parecían	estatuas	de	mausoleo.
-¡Duerme!	-dijo	con	solemnidad	el	padre.
-¡Silencio!	-exclamó	la	hija,	con	un	dedo	sobre	los	labios.
-Pero,	¿qué	ha	sido?
-¡Pchs!	Silencio.
-Pero	(más	bajo	y	acercándose);	pero...	yo	quiero	saber...	¿y	el	tío?	¿Dónde	está	el	tío?
-Se	está	mudando	-contestó	Marta	en	voz	baja,	de	esas	que	son	silbidos,	más	molestos	que

los	gritos.
Reyes	 notó	 el	 olor	 de	 un	 antiespasmódico;	 olor	 de	 tormenta	 para	 los	 recuerdos	 de	 sus

sentidos.	También	había	cierto	hedor	nauseabundo.
Se	 aproximó	más	 a	 la	 cama;	 a	 los	 pies	 estaba	 amontonada	 ropa	blanca,	 de	que	 se	había

despojado	Emma	después	de	metida	entre	sábanas,	según	su	costumbre.	También	ahora	 los
recuerdos	de	 los	 sentidos	 le	hablaron	a	Bonis	de	 tristezas,	 y	 tras	 rápida	 reflexión,	 se	 sintió
alarmado.
-Pero,	 ¿qué	ha	 sido?	 -preguntó	 sin	bajar	 la	 voz	 lo	 suficiente,	olvidándose	del	 sueño	de	 su



esposa,	pensando	cosas	muy	extrañas.
-No	grite	usted,	hombre	-dijo	la	alemana	muy	severamente.
Bonis	acercó	el	rostro	al	de	su	mujer.
-Duerme	-dijo	Körner.
-¡Dios	lo	sabe!	-pensó	Bonis.
Emma,	pálida,	desencajada,	desgreñada,	con	diez	años,	de	los	que	había	sabido	quitarse	de

encima,	otra	vez	sobre	las	fatigadas	facciones,	abrió	los	ojos,	y	lo	primero	que	hizo	con	ellos
fue	lanzar	un	rayo	de	odio	y	otro	de	espanto	sobre	el	atribulado	esposo.
-¿Qué	ha	sido,	hija	mía,	qué	ha	sido?
Quiso	 hablar	 la	 enferma,	 y,	 al	 parecer,	 hasta	 pronunciar	 un	 discurso,	 porque	 procuró

incorporarse,	y	extendió	los	brazos;	pero	el	esfuerzo	le	produjo	náuseas,	y	Bonis,	sin	tiempo
para	retirarse	un	poco,	corrió	la	misma	borrasca	de	que	se	estaba	secando	el	tío.
Körner,	discretamente,	retrocedió	un	paso.	Marta	se	colgó	de	la	campanilla	en	son	de	pedir

socorro,	 porque	 no	 era	 ella	 hembra	 que	 descendiese	 a	 ciertos	 pormenores	 al	 lado	 de	 los
enfermos.	El	estómago,	decía	ella,	no	es	nuestro	esclavo;	antes	bien,	nos	esclaviza.
Acudieron	las	de	Ferraz,	y	 luego	Eufemia	con	agua,	arena,	toalla	y	cuanto	fue	del	caso.	A

Bonis	se	le	hizo	comprender	que	apestaba,	y	corrió	a	mudarse.
Cuando	volvió	al	cuarto	de	su	mujer,	vio	en	la	sala	al	tío,	a	Körner,	a	Marta,	a	las	de	Ferraz,

a	la	de	Silva,	a	Minghetti	y	a	Sebastián.
-¿Está	mejor,	está	sola?
Sebastián	respondió	casi	de	limosna:
-No:	está	con	ella	don	Basilio.
Antes	de	decidirse	a	entrar	en	el	gabinete,	Bonis	consultó	con	 la	mirada	al	concurso.	Vio

algo	extraño	en	ellos:	parecían	menos	alarmados	y	como	llenos	de	curiosidad	maliciosa.	Había
allí	sorpresa,	incertidumbre,	no	susto	ni	temor	a	un	peligro.
-¿Pasa	 algo?	 ¿Qué	 pasa?	 -preguntó	 anhelante,	 con	 la	 cara	 de	 lástima	 que	 ponía	 cuando

acudía	en	vano	a	implorar	sentimientos	tiernos,	de	caridad,	en	sus	semejantes.
-Hombre,	usted	puede	entrar	-dijo	Körner-;	al	fin	es	el	marido.
Bonis	entró.	Don	Basilio,	correcto	en	el	vestir,	como	siempre,	de	color	de	manteca	el	gabán

entallado;	 sonriente;	 de	 expresión	 espiritual	 boca	 y	mirada,	 dejaba	 pasar	 una	 tormenta	 de
espanto	 y	 rebeldía	 contra	 los	 designios	de	 la	naturaleza	 a	que	 se	 entregaba	Emma,	que	 se
apretaba	la	cabeza	desgreñada	con	las	manos	crispadas,	y	llamaba	a	Dios	de	tú	y	con	un	tono
que	parecía	de	injuria.
-¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 es	 esto?	 -preguntó	 Bonis	 espantado,	 con	 las	 manos	 en	 cruz,	 frente	 al

médico.
-Pues,	nada;	que	su	mujer	de	usted...	está	nerviosísima,	y	ha	tomado	a	mal	una	noticia	que

yo	creí	que	la	llenaría	de	satisfacción	y	legítimo	orgullo...
-¡Calle	usted,	Aguado!	¡No	se	burle	de	mí!	¡No	estoy	para	bromas!	¡Dios	mío!	¡Qué	va	a	ser

de	 mí!	 ¡Qué	 atrocidad!	 ¡Qué	 barbaridad!	 ¡Qué	 va	 a	 ser	 de	 mí!...	 ¡Dios	 de	 Dios!	 Y	 a	 estas
horas...	yo	me	voy	a	morir...	de	fijo...	de	fijo...	me	lo	da	el	corazón.	¡Yo	no	paro,	no	paro,	no
paro!...
-¿Delira?	-gritó	Bonis	con	horror.
-¿Por	qué?
-Como	dice...	que	no	para...	no	para...
-No;	no	dice	eso	-y	don	Basilio	se	interrumpió	para	reír	con	toda	sinceridad-.	Lo	que	dice	es

que	no	pare,	no	pare...	Pero	ya	verá	usted	cómo	en	su	día,	aún	lejano,	damos	a	luz	un	robusto
infante.
-¡Alma	mía!	 -exclamó	Reyes	 comprendiendo	de	 repente,	más	que	por	 las	 señas	que	 tenía

delante,	por	una	voz	de	la	conciencia	que	le	gritó	en	el	cerebro:	«Se	fue	ella,	y	viene	él;	no
quería	 venir	 hasta	 hallar	 solo	 tu	 corazón	 para	 ocuparlo	 entero.	 Se	 fue	 la	 pasión	 y	 viene	 el
hijo.»
Se	 lanzó	 a	 estrechar	 en	 sus	 brazos	 la	 cabeza	 de	 su	 esposa;	 pero	 ésta	 le	 recibió	 con	 los

puños,	 que,	 rechazándole	 con	 fuerza,	 le	 hicieron	 perder	 el	 equilibrio	 y	 casi	 caer	 sobre	 don
Basilio.
-¡Nerviosa,	 nerviosísima!	 -dijo	 el	 médico,	 disimulando	 el	 dolor	 de	 un	 callo	 que	 le	 había

pisado	aquel	calzonazos.
Empezaron	las	explicaciones.
Emma,	con	verdadero	pánico,	se	agarraba,	como	un	náufrago	a	una	tabla,	a	la	esperanza	de

que	aquello	era	imposible.
Aguado,	con	estadísticas	que	no	necesitaba	 ir	a	buscar	 fuera	de	su	clientela,	demostraba

que	imposibles	de	aquella	clase	le	habían	hecho	pasar	a	él	muchas	noches	en	claro.	Y	sin	ir
más	lejos,	citaba	a	la	de	Fulano	y	a	la	de	Mengano,	que	se	habían	descolgado	con	una	criatura
después	 de	 años	 y	 años	 de	 esterilidad,	 en	 rigor	 aparente.	 «¡Oh,	 los	 misterios	 de	 la



naturaleza!»
«Pero,	 ¿no	 la	 habían	 asegurado	 a	 ella,	 tantos	 años	 hacía,	 cuando	 el	 mal	 parto,	 cuando

quedó	 medio	 muerta,	 con	 las	 entrañas	 hechas	 una	 lástima,	 que	 ya	 no	 pariría	 nunca,	 que
aquello	se	había	acabado,	que	no	sé	qué	de	la	matriz?»
-Sí	habrán	dicho,	señora;	pero	in	illo	tempore	yo	no	tenía	el	honor	de	contar	a	usted	en	el

número	 de	 mis	 clientes.	 Hay	 quien	 es	 un	 gran	 comadrón	 y	 un	 grandísimo	 ignorante	 en
obstetricia	y	tocología,	y	toda	clase	de	logías...	divinas	y	humanas.
Mientras	Emma	proseguía	 en	 sus	 lamentos,	 gritos	 y	 protestas,	 jurando	 y	 perjurando	que

estaba	dispuesta	a	no	parir,	que	aquello	era	una	sentencia	de	muerte	disfrazada,	que	a	buena
hora	mangas	 verdes,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 Aguado	 se	 volvió	 a	Bonis	 para	 explicarle	 lo	 que
había	pasado	allí.
En	cuanto	se	había	acercado	a	 la	enferma	había	visto	síntomas	extraños	que	nada	tenían

que	ver	con	sus	habituales	crisis	nerviosas;	se	había	enterado	de	pormenores	íntimos,	aunque
con	gran	dificultad	por	el	horror	que	tenía	Emma	a	todos	los	cálculos,	previsiones	y	recuerdos
aritméticos,	 no	 sólo	 a	 las	 cuentas	 del	 tío;	 y	 entre	 estas	 noticias	 y	 lo	 que	 tenía	 presente,	 y
ciertas	 inspecciones	 y	 contactos,	 había	 sacado	 en	 consecuencia	 que	 aquella	 señora,	 como
tantas	 otras,	 al	 cabo	 de	 los	 años	mil	 volvía	 por	 los	 fueros	 de	 la	 maternidad,	 abandonados
mucho	 tiempo.	Habló	mucho	de	matrices	 y	 de	 placentas,	 pero	mucho	más	 de	 la	misteriosa
marcha	de	la	Naturaleza	a	través,	y	permítaseme	el	galicismo	-dijo	Aguado,	que	era	purista	en
lo	 que	 se	 le	 alcanzaba-,	 a	 través	 de	 los	 fenómenos	 fisiológicos	 de	 todos	 órdenes.
Indudablemente,	 y	 no	 lo	 decía	 por	 alabarse,	 él	 no	 había	 esperado	 menos	 del	 régimen
homeopático	 e	 higiénico	 a	 que	 había	 sometido	 a	 su	 cliente:	 sin	 aquellos	 glóbulos,	 y	 más
particularmente	sin	la	influencia	físico-moral	de	los	buenos	alimentos,	de	los	paseos	y,	sobre
todo,	 de	 las	 distracciones,	 aquel	 organismo	 hubiera	 continuado	 viviendo	 una	 vida
valetudinaria,	sin	esperanza,	ni	remota,	de	tener	fuerzas	sobrantes	suficientes	para	sacar	de
ellas	una	nueva	vida,	un	alter	ego.	No	cabía	duda	que	Aguado	insistía	en	querer	deslumbrar	a
Bonis,	pues	no	solía	el	médico	de	las	damas	ser	tan	pedantescamente	redicho.
De	 todas	 suertes,	 Reyes	 tenía	 que	 contenerse	 para	 no	 abrazar	 al	 doctor;	 creía

disparatadamente	que	el	estar	su	mujer	embarazada	o	no	dependía	de	aquella	discusión	entre
el	médico	y	Emma;	si	Emma	quedaba	encima	en	la	disputa,	¡adiós	hijo!;	si	el	médico	decía	la
última	palabra,	parto	seguro.
Como	no	había	por	qué	ocultar	 la	cosa,	no	se	ocultó;	 los	de	 la	sala	supieron	enseguida	el

pronóstico,	nada	 reservado,	de	don	Basilio.	Hubo	gritos	de	alegría,	de	 sorpresa	sobre	 todo,
algunos	de	malicia;	bromas,	jarana	y	pretexto	para	seguir	divirtiéndose	y	alborotando:	Emma
continuaba	 protestando;	 se	 sentía	 mejor,	 era	 verdad,	 después	 de	 haber	 desahogado	 por
completo,	pero	el	 susto,	al	 cambiar	de	especie,	había	empeorado;	no	estaba	enferma,	como
había	 temido,	pero	estaba	en	estado	 interesante,	y	esto	era	horroroso.	Y	como	no	 le	hacían
caso,	y	se	reían	de	ella	y	hasta	la	dejaban	sola,	para	correr	por	la	casa	y	refrescar	y	tocar	el
piano	 y	 cantar,	 toda	 vez	 que	 ella	misma	 confesaba	que	no	 le	 dolía	 nada,	 se	 tiraba	 la	 dama
encinta	 de	 los	 pelos,	 insultaba	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 veras,	 a	 sus	 amigas	 y	 amigos
llamándolos	verdugos,	y	proponiéndoles	que	pariesen	por	ella	y	que	verían.
Seguía	negando	su	estado,	como	si	fuese	asunto	de	honor,	como	pudiera	negarlo	Marta	si

se	viera	en	una	por	el	estilo;	pero	negaba	no	por	convicción,	sino	por	engañarse	a	sí	misma.
Por	lo	demás,	bien	comprendía	ahora,	después	de	oír	a	don	Basilio	y	de	contestar	a	sus	sabias
preguntas,	que	había	estado	ciega,	que	ella	misma	debía	haber	comprendido	mucho	tiempo
hacía	de	qué	se	trataba	al	notar	cosas	extrañas	en	su	vida	íntima.
Bonis,	 que	 había	 procurado	 quedarse	 con	 su	 mujer	 mientras	 los	 demás,	 despedido	 don

Basilio,	corrían	al	comedor,	donde	les	aguardaba	el	refresco,	tuvo	que	dejarla	sola	porque	le
echó	 de	 su	 presencia	 a	 cajas	 destempladas.	Desapareció	Reyes,	 y	 los	 convidados	 quedaron
por	dueños	de	la	casa,	pues	don	Juan	Nepomuceno	había	salido	también	cuando	el	médico.
En	 el	 comedor	 se	 acentuó	 el	 carácter	 burlesco	 de	 las	 bromas	 con	 que	 se	 recibió	 el

inesperado	 suceso.	 Se	 hacían	 cálculos	 respecto	 de	 la	 mayor	 o	 menor	 proximidad	 del
alumbramiento,	suponiendo	que	las	cosas	fueran	por	sus	pasos	contados	a	un	feliz	desenlace.
Las	hipótesis	respecto	de	las	causas	probables	de	tamaño	lance	abundaban,	se	entrelazaban,
se	 mezclaban,	 llegaban	 al	 absurdo	 y	 siempre	 acababan	 apoyándose	 en	 ejemplos	 de	 casos
semejantes	 y	 de	 otros	 mucho	 más	 extremados.	 Körner	 demostró	 gran	 erudición	 en	 el
particular;	 pero	 se	 preferían	 como	 mejor	 testimonio,	 más	 digno	 de	 crédito,	 las	 cosas	 más
recientes	y	de	la	localidad.	No	le	hubiera	hecho	gracia	a	Emma	oír	que	se	la	comparaba	con
damas	 parturientas	 de	 sesenta	 años,	 y	 que	 se	 citaba,	 como	 ejemplo	 de	 belleza	 conservada
milagrosamente,	a	Ninon	de	Lenclos,	de	quien	nunca	había	oído	ni	el	nombre	la	señorita	de
Silva.	 ¡Lo	que	sabía	aquella	Marta,	que	fue	 la	que	 llevó	 la	conversación	de	 la	 tocología	a	 la
estética,	para	poder	ella	lucir	sus	conocimientos	sin	menoscabo	de	su	decoro	y	prerrogativas
de	virgen	pudorosa	e	ignorante	en	obstetricia!	Ella,	tan	avispada,	en	esto	de	fingir	inocencia



tenía	 tan	mal	 tacto,	que	 llegaba	a	ridículas	exageraciones;	y	así	 fue	que	aquella	noche,	por
rivalizar	 con	 el	 candor	 de	 las	 de	 Ferraz,	 a	 las	 primeras	 noticias	 del	 feliz	 suceso	 que	 se
preparaba	 estuvo	 inclinada	 a	 dar	 a	 entender	 que,	 a	 su	 juicio,	 los	 recién	 nacidos	 venían	 de
París;	pero	la	de	Silva,	 la	menor,	con	verdadera	inocencia,	dejó	comprender	todo	lo	que	ella
sabía	 respecto	 del	 asunto,	 que	 era	 bastante;	 y	 Marta	 tuvo	 tiempo	 para	 recoger	 velas	 y
abstenerse	 de	 ridículas	 leyendas	 filogénicas	 y	 ontogénicas,	 como	 hubiera	 dicho	 ella	 si	 no
estuviera	mal	visto.
En	lo	que	estaban	todos	conformes	era	en	lo	que	ya	había	afirmado	el	médico,	a	saber:	que

la	principal	 causa	de	aquella	 restauración	de	 las	entrañas	de	Emma	y	de	 sus	 facultades	de
madre	 se	 debían	 a	 la	 nueva	 vida	 que	 llevaba	 de	 algún	 tiempo	 a	 aquella	 parte,	 a	 las
distracciones,	 a	 las	 expansiones.	 Consultado	Minghetti	 sobre	 el	 particular,	 daba	 señales	 de
asentimiento	 con	 la	 cabeza,	 y	 seguía	 comiendo	 pasteles.	 Los	 comensales	 le	 miraban	 a
hurtadillas,	 y	 los	 más	 perspicaces	 notaban	 en	 él	 un	 aire	 que	 Körner,	 hablando	 bajo	 con
Sebastián,	llamó	en	francés	gené;	con	lo	cual	Sebastián	se	quedó	a	oscuras.
Volvió	 Nepomuceno	 cuando	 se	 levantaban	 de	 la	 mesa;	 se	 despidieron	 todos	 de	 Emma,

repitiendo	las	bromas,	recomendándole	tales	y	cuales	precauciones	Körner,	y	aun	Sebastián,
que	tenía	una	experiencia	que	no	se	explicaban	las	chicas	de	Ferraz	en	un	solterón;	y	todas
las	 vírgenes,	 Marta	 inclusive,	 se	 ofrecieron	 de	 allí	 para	 en	 adelante	 a	 servir	 a	 la	 amiga
enferma,	de	enfermedad	conocida,	en	todo	lo	que	fuera	compatible	con	el	estado	a	que	todas
ellas	todavía	pertenecían.
Emma	 rabiaba,	 azotaba	 el	 aire;	 y	 aumentaba	 su	 cólera	 porque	 no	 podía	 explicar	 a	 las

muchachas,	 decorosamente,	 los	 argumentos	 con	 que	 todavía	 seguía	 oponiéndose	 a	 la
sentencia	facultativa.	Bajando	por	la	escalera,	unas	opinaban	que	el	furor	de	la	Valcárcel	era
fingido,	que	bien	satisfecha	estaba	con	el	descubrimiento;	otras	pensaban,	más	en	lo	cierto,
que	si	algo	halagaba	esta	potencialidad	a	Emma,	no	le	daban	lugar	a	satisfacciones	el	terror
del	 parto,	 el	 asco	 y	 la	 repugnancia	 a	 los	 menesteres	 de	 la	 maternidad	 después	 del
alumbramiento.
-Y	además	-decía	una	de	Ferraz	a	la	de	Silva-,	¿no	ha	visto	usted	qué	cara	se	le	ha	puesto

sólo	con	los	preparativos	esos	y	con	el	susto?
-Sí,	parecía	un	cadáver...
-Lo	que	parecía	era	una	cincuentona.
-Poco	le	falta.
-No,	mujer,	no	exageres.	Lo	que	era	que...	como	se	le	había	caído	la	pintura...
-Diez	años	más	se	le	echaron	encima.
-Eso	sí.
Y	todas	ellas	callaron	de	repente,	ya	en	la	calle,	pensando	por	unanimidad	en	Minghetti	y

en	 la	 cara	 de	 pocos	 amigos	 que	 había	 puesto	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 otra.	 Sebastián	 fue	 a
acompañar	a	los	de	Körner	hasta	su	casa.	Nepomuceno	había	tenido	que	quedarse	porque	el
alemán	era	muy	delicado,	ahora	que	se	aproximaba	la	boda,	en	materias	del	qué	dirán,	y	no
gustaba	de	que	a	tales	horas	pudieran	encontrar	por	las	calles	oscuras	a	su	hija	acompañada
de	su	prometido,	aunque	Körner	fuera	con	ellos.	Aseguraba	que	para	Alemania	era	buena	la
costumbre	de	dejar	a	los	novios	andar	juntos	y	solos	por	cualquier	parte,	pero	que	en	países
meridionales	toda	precaución	era	poca.	Por	lo	visto,	temía	los	ardores	del	buen	Nepomuceno.
Pero,	¿y	Reyes?,	preguntaban	los	amigos	de	la	casa	al	separarse.	¿Dónde	se	habrá	metido?

En	el	cuarto	de	Emma	no	quedaba.
Bonis	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 alcoba,	 ya	 que	 su	 mujer	 rechazaba	 enérgicamente	 las

expansiones	 del	 futuro	 padre,	 que	 hubiera	 deseado	 vivamente	 saborear	 en	 santo	 amor	 y
compaña	 de	 su	 esposa	 las	 delicias	 de	 la	 inesperada	 y	 bien	 venida	 noticia	 que	 acababa	 de
darles	don	Basilio.
A	falta	de	su	mujer,	Bonis	se	contentó	con	su	humilde	lecho	de	soltero,	en	aquella	alcoba

suya,	testigo	de	tantos	pensamientos,	de	tantos	sueños,	de	tantos	remordimientos,	de	tantas
penas	y	humillaciones	devoradas	entre	sollozos.	Su	cama	era	su	confidente,	su	mejor	amigo;
no	el	tálamo	nupcial,	el	del	cuarto	de	su	mujer,	no;	aquellas	pobres	tablas	de	nogal,	aquellas
sábanas	sin	encajes	(porque	los	encajes	y	puntillas	le	daban	grima),	aquella	colcha	de	flores
azules,	 que	 le	 decían	 tantas	 cosas	 poéticas	 y	 tristes,	 dulces,	 suaves,	 tan	 conformes	 con	 el
fondo	 de	 su	 propio	 carácter.	 Parecíale	 que	 a	 fuerza	 de	 haber	mirado	 años	 y	 años	 aquellas
flores,	mientras	su	pensamiento	vagaba	por	 los	mundos	encantados	de	sus	 ilusiones,	de	sus
penas,	se	le	había	pegado	a	la	colcha	como	un	barniz	de	idealidad,	una	especie	de	musgo	azul
de	sus	ensueños...	En	fin,	aquella	colcha,	y	otra	del	mismo	dibujo,	pero	de	color	de	rosa,	eran
algo	así	como	amigas	íntimas,	confidentes	que	a	él	le	faltaban	en	el	mundo	de	los	vivos.
Muchas	veces	pensaba	en	esto:	él	no	tenía,	en	rigor,	amigos	entre	los	hombres;	ni	amigos

de	la	infancia,	verdaderos,	capaces	de	comprenderle	y	capaces	de	abnegación;	ni	amigos	de	la
edad	 viril...;	 il	 suo	 caro	Mochi...	 ¡bah!	 le	 había	 engañado	 una	 temporada.	 Era	 un	 vividor	 a



quien	 Dios	 perdonara.	 Sus	 amigos	 eran	 las	 cosas.	 La	 montaña	 del	 horizonte,	 la	 luna,	 el
campanario	de	la	parroquia,	ciertos	muebles...	la	ropa	de	color,	usada,	de	andar	por	casa...	las
zapatillas	gastadas...	el	lecho	de	soltero	sobre	todo.	Estos	seres	inanimados,	de	la	industria,	a
los	cuales	dudaba	Platón	si	 correspondía	una	 idea,	eran	para	Bonis	como	almas	paralíticas,
que	oían,	sentían,	entendían...,	pero	no	podían	contestar	ni	por	señas.
Y,	sin	embargo,	aquella	noche	solemne,	al	contemplar	la	colcha	de	flores	azules,	el	doblez

humilde	y	corto	de	las	sábanas	limpias,	las	almohadas	angostas	y	blandas,	le	pareció	que	todo
aquello	 le	 sonreía	 con	 su	 frescura	 y	 con	 su	 aspecto	 de	 íntima	 familiaridad,	mientras	 él	 se
quitaba	 las	 botas	 y	 calzaba	 las	 babuchas.	 No	 había	 felicidad	 completa	 si	 los	 pies	 no
descansaban	en	la	suavidad	del	paño	flojo	de	las	zapatillas.
-¡Ajajá!	-exclamó	al	sentirse	a	su	gusto.	Y	apoyando	ambas	manos	en	la	cama,	dejó	que	una

dulcísima	sonrisa	le	inundara	el	rostro	con	un	reflejo	de	la	alegría	del	corazón.
¡Ahora	a	meditar!	¡A	soñar!	¡Noche	solemne!	No	había	milagros:	en	eso	estaba.	No	estaría

bien	 que	 los	 hubiera.	 El	 milagro	 y	 el	 verdadero	 Dios	 eran	 incompatibles.	 Pero...	 ¡había
Providencia!	un	plan	del	mundo,	en	armonía	preestablecida	 (él	no	usaba	estas	palabras;	no
pensaba	esto	con	palabras)	con	las	leyes	naturales.	Había	coincidencias	providenciales,	que	al
hombre	piadoso	debían	servirle	de	advertencias	saludables,	emanadas	de	Dios,	traídas	por	la
naturaleza.	No	era	un	milagro	que	se	hubiesen	equivocado	los	médicos	que	antaño	le	habían
condenado	para	siempre	a	la	esterilidad	de	su	mujer;	no	era	un	milagro	que	Emma	pariese	ya
cerca	de	los	cuarenta	años.	Tampoco	era	milagrosa...,	aunque	sí	admirable,	la	coincidencia	de
anunciarse	la	venida	del	hijo	la	misma	noche	en	que	se	marchaba	la	pasión.	Se	iba	Serafina	y
venía	Isaac.	El	que	debía	llamarse	Isaac,	por	lo	que	él	sabía,	pero	que	se	llamaría,	Dios	sabía
cómo,	 probablemente	 Diego,	 Antonio	 o	 Sebastián,	 a	 gusto	 de	 la	 madre,	 tirana	 de	 todos.
¡Isaac!	Lo	más	extraño,	 lo	más	admirable	era	aquello...	sus	visiones	de	 la	noche	memorable
del	concierto,	de	aquel	concierto	en	que	nacieron	gran	parte	de	las	desdichas	de	su	casa,	la
corrupción	al	por	mayor	metida	en	ella.	De	aquel	concierto	también	había	nacido	su	anhelo
creciente	de	paz,	de	amor	puro,	tranquilo...	y	aquella	vaga	esperanza,	rechazada	y	rediviva	a
cada	momento,	de	tener	al	fin	un	hijo,	un	hijo	legítimo,	único.	Lo	más	admirable,	sí,	aunque	no
milagroso,	era	el	cumplimiento	de	lo	que	él	disparatadamente	llamaba,	para	sus	adentros,	«la
Anunciación».
Tan	exaltado	se	sintió,	todo	por	dentro,	tan	lleno	de	ternura,	que	se	tuvo	un	poco	de	miedo.
«¡Oh!	¡Si	esto	es	estar	loco,	bien	venida	sea	la	locura!»
¡Estaba	tan	contento,	tan	orgulloso!	No	cabía	duda.	La	Providencia	y	él	se	entendían.	Había

sido	aquello	como	un	contrato:	«Que	se	marche	ella,	y	vendrá	él.»
Pero	ella...	¿se	habrá	marchado	del	todo?
-Sí	-dijo	Bonis	en	voz	alta,	poniéndose	en	pie	y	dando	una	leve	patada	en	el	suelo.
«Sí;	aquí	no	queda	más	que	el	padre	de	familia.	Aquí,	en	este	corazón,	ya	no	hay	sitio	más

que	para	el	amor	del	hijo.»
Una	voz	secreta	le	decía	que	su	nuevo	amor	era	un	poco	abstracto,	algo	metafísico;	pero	ya

cambiaría;	cuando	el	chico	estuviese	allí,	sería	otra	cosa.	«Algo	contribuía,	pensaba	Bonis,	a
la	 falta	de	cariño	humano	a	su	nene	de	sus	entrañas,	de	que	ahora	se	resentía,	el	no	saber
cómo	llamarle.	¡Isaac!	No;	no	sería	Isaac.	Además,	Isaac	no	había	sido	único	hijo	de	su	padre.
Aunque	 pareciera	 irreverencia,	 en	 rigor...	 en	 rigor...	 lo	 que	 correspondía	 era	 llamar	 a	 la
criatura	Manolín...	 o	 Jesús.	 ¡No	 que	 él	 se	 comparase	 con	 Dios	 Padre,	 ni	 siquiera	 con	 San
José!...»
La	 idea	 de	 San	 José	 le	 hizo	 incorporarse	 en	 la	 cama,	 donde	 ya	 se	 había	 tendido,	 sin

desnudarse.
Como	Bonis	no	 era	 creyente,	 en	 el	 sentido	 rigoroso	de	 la	palabra,	 y	 sus	dudas	 le	habían

llevado	muchas	 veces	 a	 las	 cuestiones	 exegéticas,	 según	 él	 podía	 entenderlas,	 pensó	 en	 la
posibilidad	 de	 que	 a	 San	 José	 le	 hubiese	 hecho	 la	 historia	 un	 flaco	 servicio,	 con	 la	 mejor
intención,	pero	muy	flaco.	Sintió	una	lástima	inmensa	por	San	José.	«Supongamos,	se	decía,
que	 él,	 y	 nadie	 más	 que	 él,	 fuera	 el	 padre	 de	 su	 hijo	 putativo;	 que	 fuese	 el	 padre...,	 sin
perjuicio	 de	 todas	 las	 relaciones	misteriosas,	 sublimes,	 extranaturales,	 pero	 no	milagrosas,
que	podía	haber	entre	la	Divinidad	y	el	Hijo	del	hombre...;	supongamos	esto	por	un	momento.
¡Qué	horror!	¡Arrancarle	a	San	José	la	gloria...,	el	amor...	de	su	hijo!...	¡Todo	para	la	madre!	¿Y
el	 padre?	 ¿Y	 el	 padre?»	 Pensando	 estos	 disparates,	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 ¿Si
estaría	loco	efectivamente?	¡Pues	no	se	le	ocurría,	cuando	debía	estar	tan	contento,	echarse	a
llorar,	 lleno	 de	 una	 lástima	 infinita	 del	 patriarca	 San	 José!	 Pero	 la	 verdad,	 ¡la	 historia!	 ¡la
historia!	La	historia	no	sabía	lo	que	era	ser	padre.
«Ni	yo	tampoco.	Cuando	tenga	al	muchacho	junto	a	mí,	en	una	cuna,	no	estaré	pensando	en

San	José	ni	en	todas	esas	teologías...»
En	aquel	instante	se	le	ocurrió	esto:	«El	niño	debiera	llamarse	Pedro,	como	mi	padre.»
-¡Padre	del	alma!	¡Madre	mía!	-sollozó,	ocultando	el	rostro	en	las	almohadas,	que	empapó



en	llanto.
Aquella	era	la	fuente;	allí	estaba	el	manantial	de	las	verdaderas	ternuras...	¡La	cadena	de

los	padres	y	los	hijos!...	Cadena	que,	remontándose	por	sus	eslabones	hacia	el	pasado,	sería
toda	amor,	abnegación,	 la	unidad	sincera,	real,	caritativa,	de	 la	pobre	raza	humana;	pero	 la
cadena	venía	de	lo	pasado	a	lo	presente,	a	lo	futuro...,	y	era	cadena	que	la	muerte	rompía	en
cada	 eslabón;	 era	 el	 olvido,	 la	 indiferencia.	 Le	 parecía	 estar	 solo	 en	 el	mundo,	 sin	 lazo	 de
amor	con	algo	que	fuese	un	amparo...,	y	comprendía,	sin	embargo,	que	él	era	el	producto	de
la	 abnegación	 ajena,	 del	 sacrificio	 amoroso	 en	 indefinida	 serie.	 ¡Oh	 infinito	 consuelo!	 El
origen	 debía	 de	 ser	 también	 acto	 de	 amor;	 no	 había	 motivo	 racional	 para	 suponer	 un
momento	en	que	los	ascendientes	amaran	menos	al	hijo	que	éste	al	suyo...	Bonifacio	se	había
vuelto	un	poco	hacia	la	pared;	la	luz,	colocada	en	la	mesilla	de	noche,	pintaba	el	perfil	de	su
rostro	en	 la	 sombra	 sobre	el	 estuco	blanco.	Su	 sombra,	 ya	 lo	había	notado	otras	 veces	con
melancólico	consuelo,	se	parecía	a	la	de	su	padre,	tal	como	la	veía	en	los	recuerdos	lejanos.
Pero	aquella	noche	era	mucho	más	clara	y	más	acentuada	la	semejanza.	«¡Cosa	extraña!	Yo	no
me	 parecía	 apenas	 nada	 a	 mi	 padre,	 y	 nuestras	 sombras	 sí,	 muchísimo:	 este	 bigote,	 este
movimiento	de	la	boca,	esta	línea	de	la	frente...	y	esta	manera	de	levantar	el	pecho	al	dar	este
suspiro...,	 todo	 ello	 es	 como	 lo	 vi	 mil	 veces,	 en	 el	 lecho	 de	 mi	 padre,	 de	 noche	 también,
mientras	 él	 leía	 o	 meditaba,	 y	 acurrucado	 junto	 a	 él	 yo	 soñaba	 despierto,	 contento,	 con
voluptuosidad	infantil,	de	aquella	protección	que	tenía	a	mi	lado,	que	me	cobijaba	con	alas	de
amor,	amparo	que	yo	creía	de	valor	absoluto.	-¡Padre	del	alma!	¡Cuánto	me	habrás	querido!»	-
se	gritó	por	dentro...
Bonis	 no	 se	 acordaba	 de	 que	 no	 había	 cenado	 todavía,	 y	 dejaba	 que	 la	 debilidad	 se

apoderara	de	él.	Empezaba	a	sentirse	mal	sin	darse	cuenta	de	ello.	Le	temblaban	las	piernas,
y	los	recuerdos	de	la	infancia	se	amontonaban	en	su	cerebro,	y	adquirían	una	fuerza	plástica,
un	vigor	de	líneas	que	tocaban	en	la	alucinación;	se	sentía	desfallecer,	y	como	disuelto,	en	una
especie	de	plano	geológico	de	toda	su	existencia,	tenía	la	contemplación	simultánea	de	varias
épocas	de	su	primera	vida;	se	veía	en	los	brazos	de	su	padre,	en	los	de	su	madre;	sentía	en	el
paladar	sabores	que	había	gustado	en	la	niñez;	renovaba	olores	que	le	habían	impresionado,
como	 una	 poesía,	 en	 la	 edad	 más	 remota...	 Llegó	 a	 tener	 miedo;	 saltó	 de	 la	 cama,	 y	 de
puntillas	se	dirigió	a	la	alcoba	de	Emma.	La	Valcárcel	dormía.	Dormía	de	veras,	con	la	boca	un
poco	entreabierta.	Dormía	con	fatiga;	la	antigua	arruga	de	la	frente	había	vuelto	a	acentuarse
amenazadora.	Bonis	se	tuvo	lástima	en	nombre	de	todos	los	suyos.	Sintió,	con	orgullo	de	raza,
una	voz	de	lucha,	de	resistencia,	de	apellido	a	apellido:	lo	que	jamás	le	había	pasado	en	largos
años	de	resignada	cautividad	doméstica.	Los	Reyes	se	sublevaban	en	él	contra	los	Valcárcel.
¡Oh!	Cuánto	daría	en	aquel	momento	por	haber	visto,	por	haber	leído	aquel	libro	de	blasones
familiares,	de	que,	más	que	su	padre,	le	hablaba	su	madre,	muy	orgullosa	con	la	prosapia	de
su	marido.	Ella	lo	había	visto:	los	Reyes	eran	de	muy	buena	familia,	oriundos	de	un	pueblecillo
de	 la	 costa	 que	 se	 llamaba	 Raíces.	 Bonis	 había	 pasado	 una	 vez	 por	 allí,	 en	 coche,	 sin
acordarse	 de	 sus	 antepasados.	 ¿Quién	 se	 habrá	 llevado	 el	 libro?	 Un	 pariente,	 un	 tío...	 Su
padre,	 don	Pedro	Reyes,	 procurador	 de	 la	 Audiencia,	 con	mala	 suerte	 y	 poca	 habilidad,	 no
hablaba	 apenas	 de	 las	 antiguas	 grandezas,	 más	 o	 menos	 exageradas	 por	 su	 esposa,	 de	 la
familia	 de	 los	 Reyes;	 era	 un	 hombre	 sencillo,	 triste,	 trabajador,	 pero	 sin	 ambición;	 de	 una
honradez	 sin	 tacha,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 prueba	 cien	 veces,	 pero	 sin	 lucimiento,	 por	 lo
modesto	que	era	el	don	Pedro	hasta	para	ser	heroicamente	incorruptible.	Con	los	demás	era
tan	 tolerante,	 que	 hasta	 podía	 sospecharse	 de	 su	 criterio	 moral	 por	 lo	 ancha	 que	 tenía	 la
manga	para	perdonar	extravíos	ajenos.	Amaba	el	 silencio,	amaba	 la	paz,	y	 le	amaba	a	él,	a
Bonis,	 y	 a	 sus	hermanos,	 todos	 ya	muertos.	Sí;	 ahora	 veía	 con	 extraordinaria	 clarividencia,
con	un	 talento	de	observación	que	no	había	 sospechado	que	él	 tenía	dentro,	 los	 recónditos
méritos	 del	 carácter	 de	 su	 padre.	 Su	 romanticismo,	 sus	 lecturas	 dislocadas,	 falsas,	 no	 le
habían	dejado	admirar	aquella	noble	figura,	evocada	por	la	sombra	propia	en	la	pared	de	su
cuarto.	Bonis,	junto	al	lecho	de	Emma	dormida,	adoró,	como	un	chino,	la	santidad	religiosa	de
los	manes	paternos.	 ¡Oh,	qué	claramente	 lo	veía	ahora;	cómo	 tomaban	un	sentido	hechos	y
hechos	de	la	vida	de	su	padre	que	a	él	le	habían	parecido	insignificantes!	Hasta,	alguna	vez,
se	había	sorprendido	pensando:	«Yo	soy	un	cualquiera;	no	soy	un	hombre	de	genio;	seré	como
mi	padre:	un	bendito,	un	ser	vulgar».	Y	ahora	le	gritaba	el	alma:	«¡Un	ser	vulgar!»	¿Por	qué
no?	 ¡Imbécil,	 imita	 la	 vulgaridad	 de	 tu	 padre!	 Acuérdate,	 acuérdate:	 ¿qué	 anhelaba	 aquel
hombre?	Huir	de	 los	negocios,	del	 tráfico	 y	de	 las	mentiras	del	mundo;	 encerrarse	con	 sus
hijos,	no	para	recordar	noblezas	de	los	abuelos,	sino	para	amar	tranquila,	sosegadamente,	a
sus	retoños.	Era	un	anacoreta,	poco	dramático...,	de	 la	 familia.	Su	desierto	era	su	hogar.	Al
mundo	iba	a	la	fuerza.	Su	casa	le	hablaba,	en	silencio,	con	la	dulzura	de	la	paz	doméstica,	de
toda	 la	 idealidad	de	que	era	capaz	 su	espíritu	cariñoso,	humilde.	La	 sonrisa	de	 su	padre	al
hablar	 con	 los	 extraños,	 tratando	 asuntos	 de	 la	 calle,	 era	 de	 una	 tristeza	 profunda	 y
disimulada;	se	conocía	que	no	esperaba	nada	de	puertas	afuera;	no	creía	en	los	amigos;	temía



la	 maldad,	 muy	 generalizada;	 hablaba	 mucho	 a	 los	 hijos	 mayores	 de	 la	 necesidad	 de
pertrecharse	contra	los	amaños	del	mundo,	un	enemigo	indudablemente.	Sí;	su	padre	hablaba
a	 los	 de	 casa	 de	 lo	 que	 aguardaba	 fuera,	 como	 podía	 el	 hombre	 prehistórico	 hablar	 en	 su
guarida,	 preparada	 contra	 los	 asaltos	 de	 las	 fieras,	 a	 las	 demás	 personas	 de	 la	 familia,
aleccionándolas	 para	 las	 lides	 con	 las	 alimañas	 que	 habían	 de	 encontrar	 en	 saliendo.	Más
recordaba	Bonis:	que	su	padre,	aunque	ocultándolo,	dejaba	ver	a	su	pesar	que	era	un	vencido,
que	 tenía	 miedo	 a	 la	 terrible	 lucha	 de	 la	 existencia;	 era	 pusilánime;	 y,	 resignado	 con	 su
pobreza,	con	la	impotencia	de	su	honradez	arrinconada	por	la	traición,	el	pecado,	la	crueldad
y	 la	 tiranía	 del	 mundo,	 buscaba	 en	 el	 hogar	 un	 refugio,	 una	 isla	 de	 amor,	 por	 completo
separada	del	resto	del	universo,	con	el	que	no	tenía	nada	que	ver.	Para	estas	conjeturas	de	lo
que	 su	 padre	 había	 sido	 y	 había	 pensado,	 Bonis	 se	 servía	 de	multitud	 de	 recuerdos	 ahora
acumulados	y	 llenos	de	 sentido;	pero	a	 lo	que	no	 llegaba	con	ellos	era	a	vislumbrar	en	sus
hipótesis	históricas,	en	su	recomposición	de	sociología	familiar,	la	lucha	que	el	padre	debía	de
haber	mantenido	entre	su	desencanto,	su	miedo	al	mundo,	su	horror	a	las	luchas	de	fuera	y	la
necesidad	de	amparar	a	sus	hijos,	de	armarlos	contra	la	guerra,	a	que	la	vida,	muerto	él,	los
condenaba.	Don	Pedro	había	muerto	sin	dejar	a	ningún	hijo	colocado.	Había	muerto	cuando	la
familia	había	tenido	que	renunciar,	por	miseria,	a	los	últimos	restos	de	forma	mesocrática	en
el	trato	social	y	doméstico;	cuando	la	pobreza	había	dado	aspecto	de	plebeyo	al	decaído	linaje
de	los	Reyes.	Y	la	madre,	a	quien	esto	habría	llegado	al	alma,	había	muerto	poco	después:	a
los	dos	años.
«Y	ahora	venía	otro	Reyes.	Es	decir,	algo	del	espíritu	y	de	 la	 sangre	de	su	padre.»	Bonis

tenía	 la	 preocupación	de	que	 los	 hijos,	más	que	 a	 los	 padres,	 se	 parecen	 a	 los	 abuelos.	 La
palabra	metempsicosis	 le	 estalló	 en	 los	 oídos,	 por	 dentro.	 La	 estimaba	 mucho,	 de	 tiempo
atrás,	 por	 lo	 exótica,	 y	 ahora	 le	 halagaba	 su	 significado.	 «No	 será	 precisamente
metempsicosis,	 pensó...;	 pero	puede	haber	 algo	de	eso...	 de	 otra	manera.	 ¿Quién	 sabe	 si	 la
inmortalidad	 del	 alma	 es	 una	 cosa	 así,	 se	 explica	 por	 esta	 especie	 de	 renacimiento?	 Sí,	 el
corazón	me	lo	dice,	y	me	lo	dice	la	intuición;	mi	hijo	será	algo	de	mi	padre.	Y	ahora	los	Reyes
nacen	ricos;	vuelven	al	esplendor	antiguo...»
Al	pensar	esto,	un	sudor	frío	 le	subió	por	la	espina	dorsal...	Recordó,	en	síntesis	de	dos	o

tres	 frases,	 el	 diálogo	 que	 aquella	misma	noche	 había	 sorprendido:	 el	 de	Nepomuceno	 con
Marta.	 ¡Oh!	 ¿Sería	 sino	 de	 los	 Reyes?	 ¡Nacía	 uno	 más...	 y...	 nacía	 en	 la	 ruina!	 ¡Estaban
arruinados,	o	iban	a	estarlo	muy	pronto;	eso	había	dicho	el	tío,	que	sabía	a	qué	atenerse!
Bonis	tuvo	que	sentarse	en	una	silla,	porque	en	la	cama	de	su	mujer	no	se	atrevió	a	hacerlo.
-¡Dios	mío,	en	el	mundo	no	hay	felicidad	posible!	Esta	noche,	que	yo	pensé	que	iba	a	ser	de

imágenes	alegres,	de	dicha	interior	toda	ella...	¡qué	horrible	tormento	me	ofrece!	¡Arruinado
mi	hijo!	¡Y	arruinado	por	culpa	mía!	Sí,	sí,	yo	comencé	la	obra...	Y	además,	mi	ineptitud,	mi
ignorancia	de	las	cosas	más	importantes	de	la	vida...	los	números...	el	dinero...	las	cuentas...
¡prosa,	decía	yo!	¡El	arte,	la	pasión!	eso	era	la	poesía...	¡Y	ahora	el	hijo	me	nace	arruinado!
Emma	se	movió	un	poco	y	suspiró,	como	refunfuñando.
Bonis	estuvo	un	momento	decidido	a	despertarla.	Aquello	corría	prisa.	Quería	revelarle	el

terrible	secreto	cuanto	antes,	aquella	misma	noche.	No	había	que	perder	ni	un	día;	desde	la
mañana	siguiente	tenían	los	dos	que	cambiar	de	vida,	había	que	poner	puntales	a	la	casa,	y
esto	no	admitía	espera...
«En	adelante,	menos	cavilaciones	y	más	acción.	Se	 trata	de	mi	hijo.	Seré	el	amo,	 seré	el

administrador	de	nuestros	bienes.	¿Y	la	fábrica,	esa	fábrica	en	que	ni	siquiera	sé	a	punto	fijo
lo	que	hacen?	Allá	veremos.	¡Oh,	señor	don	Juan,	mi	querido	Nepomuceno,	habrá	escena,	ya
lo	 sé,	pero	estoy	 resuelto!	Venga	 la	escena.	Pero	 todo	eso,	mañana.	Ahora,	 lo	 inmediato;	el
acto	varonil,	digno	de	un	padre,	que	correspondía	a	aquella	noche,	era...	despertar	a	Emma,
enterarla	de	todo.»
Pero	Emma	despertó	sin	que	nadie	se	 lo	rogase,	y	Bonis	no	tuvo	tiempo	para	atreverse	a

abordar	la	cuestión	del	secreto	descubierto:	su	mujer	le	insultó,	como	en	los	tiempos	clásicos
de	su	servidumbre,	porque	estaba	allí	papando	moscas.	Le	arrojó	de	la	alcoba	a	gritos,	le	hizo
llamar	a	Eufemia	y	le	dio,	por	mano	de	la	doncella,	con	la	puerta	en	las	narices.
«También	aquello	tenía	que	concluir,	pero...	después	del	alumbramiento.	Había	que	evitar

el	aborto;	nada	de	disgustarla...	En	pariendo...	y	en	criando...	si	criaba	ella,	como	él	deseaba,
se	hablaría	de	todo;	se	vería	si	un	Reyes	podía	ni	debía	ser	esclavo	de	una	Valcárcel.
»Sin	embargo,	debo	volver	a	entrar,	con	los	mejores	modos,	para	anunciarle	el	peligro...»
Levantó	el	picaporte	de	la	puerta	que	se	le	acababa	de	cerrar...,	pero	volvió	a	dejarle	caer.
Se	 sentía	 muy	 débil.	 No	 había	 cenado.	 Veía	 chispitas	 rojas	 en	 el	 aire.	 Había	 que	 tomar

algún	alimento	y	dejarlo	todo	para	mañana.	Ya	era,	así	como	así,	muy	tarde.	Lo	malo	estaba
en	que	no	tenía	apetito,	aquel	apetito	que	él	perdía	difícilmente.
Tomó	 dos	 huevos	 pasados	 por	 agua,	 y	 acabó	 por	 acostarse.	 Tardó	mucho	 en	 dormirse;	 y

soñó,	llorando,	con	Serafina,	que	se	había	muerto	y	le	llamaba	desde	el	seno	de	la	tierra,	con



un	frasco	entre	los	brazos.	El	frasco	contenía	un	feto	humano	en	espíritu	de	vino.



-	XV	-
Emma	defendió	su	esperanza	de	que	el	médico	se	equivocara,	todo	el	tiempo	que	pudo,	y

con	 multitud	 de	 recursos	 de	 ingenio.	 En	 el	 asunto	 de	 la	 probanza	 que	 se	 sacaba	 de
intimidades	 que	 ella	 tenía	 que	 confesar,	 intimidades	 que,	 por	 regla	 general,	 eran	 prueba
plena,	 alegaba	 como	 excepción	 su	 extraña	 naturaleza,	 enemiga	 de	 todo	 ritmo	 en	 los
fenómenos	 fisiológicos	más	corrientes.	Pero	 su	gran	argumento	consistía	en	presentarse	de
perfil:
-¿Ven	ustedes?	Nada.	Y	se	apretaba	el	corsé	más	y	más	cada	día,	sin	miedo,	despreciando

consejos	 de	 la	 prudencia	 y	 de	 la	 higiene.	 Se	 portaba	 como	 una	 pobre	 doncella	 para	 quien
dejar	de	serlo	fuera	una	gran	vergüenza,	y	que	quisiera	esconder	la	prueba	de	su	ignominia.
La	murmuración	de	sus	amigas	se	equivocaba	al	ver	un	fingimiento	en	esta	oposición	terca

de	la	Valcárcel	a	la	fatalidad	de	las	cosas;	no,	no	la	halagaba	ser	madre	a	tales	horas;	el	terror
del	peligro,	que	le	parecía	supremo,	no	le	dejaba	lugar	para	vanidades	de	ningún	género.	La
enfermedad,	 la	muerte...	 eso,	 eso	 veía	 ella.	 «Yo	no	podré	parir;	me	 lo	 da	 el	 corazón.	 Yo	no
paro»,	pensaba,	con	escalofríos,	cuando	a	solas	comenzaba	a	rendirse	a	la	evidencia.	«¡A	mi
edad!	¡Primeriza	a	mi	edad!	¡Qué	horror!	¡Qué	horror!...	¡Los	huesos	tan	duros!...»
Emma	 se	 encerraba	 en	 su	 alcoba;	 se	 miraba	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,	 en	 ropas

menores,	hasta	sin	ropa...,	se	examinaba	detenidamente,	se	medía,	se	comparaba	con	otras,
sacaba	proporciones	de	ancho	y	de	largo	de	su	torso	y	de	cuantas	partes	de	su	cuerpo	creía
ella,	en	sus	vagas	nociones	de	tocología	 instintiva,	que	eran	capitales	para	el	arduo	paso.	Y
arrojándose	desnuda,	 sin	miedo	 al	 frío,	 en	una	butaca,	 rompía	 a	 llorar,	 furiosa;	 a	 llorar	 sin
lágrimas,	como	los	niños	mimados,	y	gritaba:	«¡Yo	no	quiero!	¡Yo	no	puedo!	¡Yo	no	sirvo!»
La	 muerte	 era	 probable,	 la	 enfermedad	 segura,	 los	 dolores	 terribles,	 insoportables...,

matemáticos;	por	bien	que	librara,	los	dolores	tenían	que	venir.	¡No!	¡No!	¡Jamás!	¿Para	qué?
¡Otra	vez	la	cama,	otra	vez	el	cuerpo	flaco,	el	color	pálido,	la	calavera	estallando	debajo	del
pellejo	amarillento;	la	debilidad,	los	nervios,	la	bilis...,	y	el	tremendo	abandono	de	los	demás,
de	 Bonis,	 del	 tío,	 de	Minghetti!	 ¡Oh,	 sí!	Minghetti,	 como	 todos,	 la	 dejaría	morir,	 la	 dejaría
padecer,	 sin	 padecer	 ni	morir	 con	 ella...	 ¡El	 parto!	 Crueldad	 inútil,	 peligro	 inmenso...	 para
nada:	¡qué	estupidez!	Las	mujeres	felices,	las	mujeres	entregadas	a	la	alegría,	al	arte...	a...	los
barítonos...	 las	 mujeres	 superiores,	 no	 parían,	 o	 parían	 cuando	 les	 convenía,	 y	 nada	 más.
¡Parir!	 ¡Qué	necedad!	¿Cómo	no	había	previsto	el	caso?	Se	había	dejado	sorprender...	Pero,
¿quién	hubiera	 temido?...	Y	su	cólera,	como	siempre,	 iba	a	estrellarse	contra	Bonis.	El	cual
tuvo	 que	 desistir	 de	 sus	 ensayos	 de	 enternecimiento	 a	 dúo	 con	motivo	 del	 próximo	 y	 feliz
suceso,	porque	Emma,	ni	en	broma,	toleraba	que	se	hablase	del	peligro	que	corría	como	de
acontecimiento	próspero.
Por	fin	llegó	a	ser	una	afectación	inútil,	ridícula,	el	negar	la	próxima	catástrofe,	pues	por	tal

la	tenía	ella.	Emma	dejó	de	apretarse	el	corsé,	dejó	de	defenderse;	si	en	los	primeros	meses
había	sido	poco	ostensible	el	embarazo,	al	acercarse	el	trance	saltaba	a	la	vista.	No	era	una
exageración,	decía	Marta,	pero	era;	allí	estaba	el	parvenu,	como	 le	 llamaba	ella	en	 francés,
riéndose	con	malicia,	 segura	de	que	sólo	Minghetti	podía	entenderla.	Sebastián	 le	 llamaba,
también	con	risitas	y	en	sus	coloquios	maliciosos	con	Marta,	el	inopinado.
La	 Valcárcel,	 los	 primeros	 días	 de	 su	 derrota,	 cogía	 el	 cielo	 con	 las	manos;	 no	 podía	 ya

negar,	pero	protestaba.	Mas	aquella	situación	empezó	a	ser	tolerable;	se	fue	acostumbrando	a
la	 idea	del	mal	necesario,	se	gastó	el	miedo,	y	por	algún	tiempo	se	quejó	por	rutina	con	un
vago	temor	todavía,	pero	como	si	el	día	de	la	crisis	se	alejara	en	vez	de	acercarse.	La	primera
vanidad	 que	 tuvo	 no	 fue	 la	 de	 ser	 madre,	 sino	 la	 de	 su	 volumen.	 Ya	 que	 era,	 que	 fuera
dignamente.	Y	ostentaba	al	fin,	sin	trabas,	con	alardes	de	su	estado,	lo	que	quería	ocultar	al
principio.	Además,	notaba	que	su	rostro	no	empeoraba;	aquellos	diez	años	que	el	día	del	susto
se	 le	habían	 vuelto	 a	 la	 cara,	 ya	no	 estaban	allí;	 estaba	mejor	de	 carnes;	 la	 tirantez	de	 las
facciones	y	el	color	tomado	no	la	sentaban	mal,	se	veía	 lo	que	era,	pero	hasta	parecía	bien.
«Efectivamente,	como	ser,	el	estado	era	interesante.»
Pero	 estos	 consuelos	 eran	 insuficientes.	 De	 todas	 maneras,	 aquello	 era	 una	 atrocidad

preñada	de	peligros,	de	inconvenientes,	de	futuros	males...	y	de	males	presentes.
Con	Minghetti	 jamás	hablaba	de	lo	que	se	le	venía	encima.	Era	un	tema	de	que	huían	los

dos	en	sus	conversaciones.	El	barítono	estaba	contrariado,	sin	duda	alguna.	Sentía	despecho,
que	le	hacía	sonreír	con	cínica	amargura;	se	sentía	metido	en	una	atmósfera	de	ridículo.	Si	no
fuera	 porque	 no	 había	 tales	 contratas,	 porque	 el	 mundo	 del	 arte	 le	 había	 olvidado,	 acaso
hubiera	preferido	dejar	aquella	vida	regalada,	sus	emolumentos	de	director	de	la	Academia	de
Bellas	 Artes,	 los	 gastos	 de	 secretaría,	 como	 le	 decía	Mochi,	 antes	 de	 marchar...	 todo.	 Los
amigos	de	 la	casa,	hasta	Marta	y	hasta	 las	de	Ferraz,	cada	cual	según	su	género,	hablaban



con	Gaetano	del	 incidente	de	Emma	con	 frases	maliciosas,	 con	 sonrisas	medio	dibujadas;	 y
Minghetti	disimulaba	mal	la	molestia	que	le	causaba	la	conversación.	«¡Qué	discreto!»,	decían
todos.	 «Así	 hacen	 siempre	 los	 Tenorios	 verdaderos,	 los	 afortunados	 de	 veras.»	Nadie	 había
podido	 sorprender	 en	Minghetti	 el	 menor	 gesto,	 siquiera,	 de	 jactancia.	 Hasta	 se	 notó	 que
miraba	a	Bonifacio	con	mayor	respeto	que	nunca.	En	efecto;	se	le	había	sorprendido	muchas
veces	contemplando	al	marido	de	Emma	con	extraña	curiosidad,	con	una	expresión	singular,
en	 que	 nadie	 podría	 adivinar	 ni	 una	 ráfaga	 de	 burla.	 Era,	 en	 fin,	 decían	 todos,	 la	 suma
discreción.
La	única	vez	que	Minghetti	y	Emma	hablaron	del	embarazo,	sirvió	para	tormento	de	Bonis	y

del	señor	Aguado.	Emma	se	empeño	en	que	debía	dar	baños	de	mar;	era	la	época,	y	aquello
todavía	 esperaría	 un	 poco;	 había	 tiempo	de	 ir	 y	 volver.	 Por	 aquel	 tiempo	 los	 baños	 de	mar
todavía	no	eran	cosa	 tan	corriente	como	en	el	día.	En	el	pueblo	de	Emma,	aunque	a	pocas
leguas	de	la	costa,	era	escaso	el	número	de	familias	que	buscaban	el	mar	por	el	verano.
Emma,	por	lo	mismo	que	la	cosa	era	de	distinción,	se	empeñó	en	ella.
El	 médico	 no	 negaba	 que	 el	 baño	 de	 ola	 sería	 por	 lo	 menos	 inofensivo;	 pero,	 según	 y

conforme:	 la	 cosa	 podía	 estar	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 se	 creía,	 y	 en	 tal	 caso,	 sería	 una
temeridad...	Pero	lo	peor	no	era	eso...,	lo	peor,	lo	verdaderamente	peligroso,	temerario,	era	el
traqueo	 del	 coche...	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta...	 por	 aquellos	 vericuetos,	 con	 aquellos	 baches.
¡Absurdo!
-Pero	Minghetti	ha	dicho...
-Señora,	Minghetti	que	cante	sus	arias	y	sus	romanzas,	pero	que	no	se	meta	en	la	Renta	del

Excusado.
-Minghetti	ha	viajado...
-Sí;	pero	no	en	estado	interesante.
-No	es	eso.	Digo	que	ha	viajado,	que	ha	visto	mucho,	y	asegura	que...
-Que	las	señoras	comm.il	faut	no	deben	parir.	Sí;	ya	conozco	la	teoría.
Contra	los	consejos	de	Aguado,	los	de	Reyes	fueron	a	baños.
Bonis	estuvo	tentado	a	oponerse,	a	inaugurar	aquella	energía	que	estaba	decidido	a	poner

en	práctica	en	adelante,	pues	estaba	asegurada,	o	poco	menos,	la	descendencia.	Mas	era	tal
la	cólera	que	se	pintaba	en	el	rostro	de	Emma	en	cuanto	su	esposo	indicaba	siquiera	el	deseo
de	 que	 se	 pesaran	 con	 detenimiento	 las	 razones	 del	médico,	 que	 el	 infeliz	 Reyes	 continuó
aplazando	 su	 resolución	 de	 tomar	 el	 mando	 de	 la	 casa	 y	 ser	 el	 marido	 de	 su	 mujer	 para
después	del	parto.
«No;	no	perdamos	lo	más	por	lo	menos.	No	la	irritemos;	un	malparto	sería	una	catástrofe

horrorosa;	 la	 catástrofe	 de	 mis	 esperanzas,	 de	 mi	 vida	 entera.	 Después	 del	 parto,	 ya
hablaremos.»
«Pero	Nepomuceno,	Körner,	el	primo	Sebastián,	Marta,	las	de	Ferraz,	Minghetti,	no	iban	a

parir;	¿por	qué	no	se	atrevía	con	ellos?	¿Por	qué	no	echaba	de	casa	a	los	parásitos?	¿Por	qué
no	 ponía	 orden	 en	 los	 gastos,	 y	 orden	 en	 las	 costumbres	 de	 su	 hogar,	 inundado	 por	 aquel
holgorio	perpetuo?...	Sobre	todo,	¿por	qué	no	se	encerraba	con	Nepomuceno	y	le	decía:	-¡Eh,
eh,	amiguito;	hasta	aquí	hemos	llegado!	A	ver,	por	lo	menos	explíqueme	usted	eso	de	la	ruina
inminente...»
«¿Por	qué	no	se	atrevía	con	el	tío	y	con	los	amigos	de	la	casa?»	El	viaje	a	 la	costa	vino	a

darle	una	tregua,	que	era	todo	un	sofisma	de	la	voluntad.
«Ahora	nos	vamos	y	no	puedo	yo	ponerme	al	frente	de	todo	eso.	A	la	vuelta,	¡oh!	lo	que	es	a

la	vuelta,	tendré	una	explicación	con	el	tío.»
Lo	único	que	había	osado	Bonis	antes	de	 irse	a	baños,	había	sido	olfatear	un	poco	en	 los

negocios	de	 la	 familia.	Tímidamente	 se	atrevió	a	proponer	a	Körner	y	al	 tío	que	 le	 llevaran
consigo	a	ver	la	fábrica,	que	estaba	a	una	legua	de	la	ciudad,	una	legua	de	carretera	llena	de
baches.	Nadie	sospechó	que	el	viaje	fuera	malicioso,	un	espionaje.	La	ineptitud	de	Bonis	para
toda	clase	de	negocio	serio,	 industrial,	económico,	era	tal,	que	oía	hablar	al	 tío	y	al	alemán
como	si	fuera	griego	todo	lo	que	decían.	Hablaban	en	su	presencia	del	mal	estado	del	negocio
antiguo	sin	que	comprendiera	palabra.	El	negocio	nuevo	era	otra	cosa.	Pero	en	ése	no	tocaban
pito	los	fondos	Valcárcel,	como	los	llamaba	el	 ingeniero,	despreciándolos	ya	completamente.
La	 fábrica	de	productos	químicos	 languidecía;	 lo	de	 sacarles	a	 las	 algas	 sustancia	 se	había
abandonado	 casi	 por	 completo;	 en	 teoría,	 el	 negocio	 era	 infalible;	 en	 la	 práctica,	 una
calamidad.	 No	 se	 abandonaba	 por	 completo	 por	 tesón.	 El	 material	 adquirido,	 a	 costa	 de
grandes	 e	 improductivos	 sacrificios,	 de	 los	 fondos	 Valcárcel,	 se	 empleaba	 en	 otras
aplicaciones	 de	 tanteos	 aventurados,	 locos,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico;	 en	 pruebas
que	le	servían	a	Körner	para	ensayar	las	novedades	que	veía	en	los	periódicos	técnicos,	pero
que	en	el	comercio,	en	el	triste	comercio	español,	sobre	todo	en	aquel	rincón	de	España,	sin
comunicaciones	apenas,	sin	ferrocarril	todavía,	resultaban	desastrosas,	una	locura.	En	estas
aventuras	de	romanticismo	químico	se	empleaba	poco	dinero...	porque	ya	no	 lo	había;	no	 lo



había	del	caudal	que	hasta	entonces	había	provisto	a	 todo.	Pero	 la	 industria	nueva	era	otra
cosa.	Nada	de	vaguedades,	nada	de	variedad	de	ensayos	sin	contar	con	las	salidas	probables;
esto	otro	era...	una	fábrica	de	pólvora,	la	primera	y	única	por	entonces	en	la	provincia.	Körner
la	dirigía	como	ingeniero,	y	Nepomuceno	estaba	al	frente	de	la	Sociedad	comanditaria	que	le
daba	el	 jugo	crematístico.	A	los	Valcárcel,	agotados,	les	habían	dejado	algo,	muy	poco,	y	sin
saberlo	ellos	apenas.
La	fábrica	de	pólvora	estaba	implantada	en	los	terrenos	de	la	vieja,	como	llamaban	ya	a	la

fábrica	primitiva.	No	se	 sabía	por	qué	para	 la	antigua	 industria	 se	habían	comprado	 tantas
hectáreas;	pero	ello	había	sido	una	fortuna...	para	la	industria	nueva,	que,	a	bajo	precio,	había
podido	adquirir	 lo	que	 la	 fábrica	de	pólvora	necesitaba	y	 lo	que	a	 la	otra	no	 le	 servía	para
nada.	 Aquel	 tejemaneje	 industrial	 y	 administrativo	 en	 que	 por	 fas	 o	 por	 nefas	 siempre
figuraban	Körner	y	Nepomuceno	manejándolo	todo,	les	había	costado	no	pocas	reyertas,	y	no
pocas	componendas...	y	no	pocos	cuartos,	por	la	necesidad	de	vencer	escrúpulos	de	la	ley	y	de
la	Administración	pública,	 representada	por	 el	 personal	 respectivo;	 pero	hoy	una	 comilona,
mañana	otra,	regalitos,	palmadas	en	el	hombro,	recomendaciones	y	otros	expedientes,	habían
ido	allanándolo	todo.
Bonis,	en	la	visita	a	las	fábricas,	no	sacó	nada	en	limpio	más	que	el	miedo	invencible,	que	le

tuvo	 ocupado	 el	 ánimo	 todo	 el	 tiempo	 que	 permanecieron	 cerca	 de	 la	 pólvora.	 La	 idea	 de
volar,	mucho	más	verosímil	allí	que	a	una	legua	lejos,	no	le	dejó	un	momento.	En	cuanto	a	la
fábrica	vieja,	la	de	productos	químicos	-así,	vagamente,	en	general-,	no	le	pareció	tan	en	los
últimos	 como	 creía.	 Pensaba	 ver	 una	 ruina	material,	 las	 paredes	 cuarteadas,	 la	maquinaria
podrida,	las	chimeneas	sin	humo.	No	había	tal	cosa;	todo	estaba	entero,	casi	nuevo,	con	vida,
había	 ruido,	 había	 calor,	 había,	 aunque	 pocos,	 operarios...	 ¿Dónde	 estaba	 la	 ruina?	 No	 se
atrevió	a	preguntar	por	ella,	porque	no	quería	que	los	otros	sospechasen	que	él	sabía	algo	del
estado	del	negocio.
«Cuando	volvamos	de	los	baños	y	yo	le	pida	cuentas	al	tío,	averiguaré	si	esto	nos	produce

algo	o	nos	arruina	en	efecto.»
Volvió,	dando	saltos	como	una	codorniz,	dentro	del	coche,	y	entró	en	la	ciudad,	decidido	a

no	plantear	nunca	por	propia	cuenta	una	industria	tan	peligrosa	como	la	de	la	pólvora.
Körner	y	el	primo	Sebastián,	de	quien	ahora	estaba	enamorado	el	tío	Nepomuceno,	que	le

metió	en	sus	negocios	de	muy	buen	grado,	y	haciéndole	que	se	interesara	en	ellos	por	motivos
de	 lucro,	 notaron	 a	 un	mismo	 tiempo,	 y	 se	 comunicaron	 la	 observación,	 que	 hacía	 algunas
semanas	Bonifacio	oía	muy	atento	sus	conversaciones	acerca	de	las	fábricas,	y	hasta	rondaba
las	mesas	del	escritorio	y	miraba	de	soslayo	los	papeles	que	traían	y	llevaban.
-Ese	imbécil	parece	que	quiere	enterarse	-dijo	Körner.
-Sí,	eso	he	notado.	Pero,	¿no	ve	usted	qué	cara	de	estúpido	pone?	No	entiende	una	palabra.
-Sí;	pero...	no	me	fío.	Tiene	miradas...	así,	como	de	espía.	Hay	que	espiarle	a	él	también.
Un	 día	 el	 tío,	 oyéndoles	 insistir	 en	 comentar	 la	 curiosidad	 inútil	 de	 Reyes,	 se	 quedó

pensativo.
No	dijo	nada,	pero	se	dedicó	a	observar	también	al	sobrino	por	afinidad.	En	la	mesilla	de

noche	de	su	alcoba	vio	unos	libros	que	le	dieron	que	pensar.
No	eran	versos,	ni	novelas,	ni	psicologías	lógicas	y	éticas,	que	era	lo	que	solía	leer	Bonis.

Allí	estaba	un	tomo	de	Los	cien	tratados,	enciclopedia	popular,	que	junto	a	un	curso	abreviado
de	la	cría	de	gallinas	y	otras	aves	de	corral,	mostraba	un	compendio	de	Derecho	civil.	Sobre
este	tomo	vio	otro	que	decía:	Laspra,	Práctica	forense,	y	otro	con	el	rótulo:	Código	mercantil
comentado.
¿Qué	significaba	aquello?
Al	día	siguiente	Ferraz,	el	magistrado	alegre,	encontró	a	Nepomuceno	en	la	calle,	y	le	dijo:
-¿Van	ustedes	a	tener	algún	pleito?
-¿Cómo	pleito?	¿Con	quién?
-Lo	digo	porque	todas	las	tardes	veo	a	Bonifacio	echar	grandes	párrafos	en	La	Oliva	con	el

Papiniano	de	la	quintana,	con	Cernuda	el	joven.
-¡Hola!	¿Con	que	esas	tenemos?	-pensó	don	Nepo;	pero	se	guardó	de	decirlo.	Y	en	voz	alta,

echando	a	broma	el	aviso,	que	en	realidad	le	había	alarmado,	dijo:
-Pensará	hacerse	abogado	y	estará	dando	lección	con	Cernuda.	Amigo,	ahora	que	va	a	ser

padre,	quiere	ser	un	sabio;	estudia	mucho.
Los	dos	rieron	la	gracia,	y	sobre	todo	la	malicia.	Pero	a	don	Nepo	otra	 le	quedaba.	Lo	de

Cernuda	era	grave.	Había	que	vivir	prevenido.
Körner,	Marta,	Sebastián	y	el	tío	aconsejaron	a	Emma	que	cuanto	antes	se	echase	al	agua.

Minghetti	vencía.	Se	buscó	una	carretela	de	buenos	muelles,	se	encargó	que	fuera	al	paso,	y
el	matrimonio	y	Eufemia	se	fueron	a	la	orilla	del	mar.
Emma	 quería	 sentir	 algo	 extraño	 con	 el	 movimiento	 del	 coche;	 esperaba	 de	 aquel	 viaje

imprudente	una	especie	de	milagro...	natural.	Que	el	hijo	se	le	deshiciera	en	las	entrañas	sin



culpa	 de	 ella.	 Gaetano	 había	 dicho	 que	 el	 viaje	 podría	 hacer	 fracasar	 el	 temido	 parto.	 La
Valcárcel	deseaba	abortar,	sin	ningún	remordimiento.	No	era	ella;	era	el	 traqueo,	el	vaivén,
las	leyes	de	la	naturaleza,	de	que	tanto	hablaba	Bonis.
El	cual	iba	aburriendo	al	cochero	con	sus	precauciones,	con	sus	avisos	continuos.
-¡Cuidado!	¿Eh?	¿Qué	es	eso?	¿Un	bache?	¡Maldito	brinco!	Despacio...,	al	paso,	al	paso...,	no

hay	prisa...	¿Cómo	te	sientes,	hija?	¡Estos	ingenieros	de	caminos!	¡Qué	carreteras!	¡Qué	país!
Y	Emma,	ignorante	del	peligro,	pensaba:	«Sí,	sí;	el	país,	los	ingenieros;	ríete	de	cuentos;	las

leyes,	las	leyes	de	la	naturaleza,	que	a	ti	te	parecen	inalterables	y	muy	divertidas,	ésas,	ésas
son	las	que	te	van	a	dar	un	chasco...»
Se	quedó	adormecida,	y	medio	soñando,	medio	imaginando	voluntariamente,	sentía	que	una

criatura	deforme,	ridícula,	un	vejete	arrugadillo,	que	parecía	un	niño	Jesús,	lleno	de	pellejos
flojos,	con	pelusa	de	melocotón	invernizo,	se	la	desprendía	de	las	entrañas,	iba	cayendo	poco
a	 poco	 en	 un	 abismo	 de	 una	 niebla	 húmeda,	 brumosa,	 y	 se	 despedía	 haciendo	 muecas,
diciendo	 adiós	 con	 una	 mano,	 que	 era	 lo	 único	 hermoso	 que	 tenía;	 una	 mano	 de	 nácar,
torneadita,	 una	monada...	 Y	 ella	 le	 cogía	 aquella	mano,	 y	 le	 daba	un	 beso	 en	 ella;	 y	 decía,
decía	a	la	mano	que	se	agarraba	a	las	suyas:	«Adiós...	adiós...;	no	puede	ser...	no	puede	ser...;
no	 sirvo	 yo	para	eso.	Adiós...	 adiós...;	mira,	 las	 leyes	de	 la	naturaleza	 son	 las	que	 te	hacen
caer,	 desprenderte	 de	 mi	 seno...	 Adiós,	 hija	 mía,	 manecita	 mía;	 adiós...	 adiós...	 Hasta	 la
eternidad.»	Y	 la	figurilla,	que	por	 lo	visto	era	de	cera,	se	desvanecía,	se	derretía	en	aquella
bruma	 caliginosa,	 que	 envolvía	 a	 la	 criaturita	 y	 a	 ella	 también,	 a	 Emma,	 y	 la	 sofocaba,	 la
asfixiaba...	Abrió	los	párpados	con	sobresalto,	y	vio	a	Bonis	que,	con	la	mirada	de	Agnus	Dei,
como	ella	decía,	enternecida,	clavaba	sus	ojos	claros	en	el	vientre	en	que	iba	su	esperanza.
Llegaron	sin	novedad	a	 la	costa.	Emma	se	bañó	al	día	 siguiente,	 con	 los	cuidados	que	el

médico	 del	 pueblo,	 consultado	 por	 Bonis,	 aconsejó.	 Por	 aquel	 doctor	 supo	 la	 Valcárcel,
horrorizada,	 cuando	 se	 trató	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 que	 lo	 que	 ella	 creía	 aborto,	 en
aquellas	 circunstancias	podía	 ser	mucho	más	peligroso	que	el	parto	en	 su	día...,	 porque	ya
sería	 otra	 cosa:	 un	 verdadero	 parto	 antes	 de	 la	 cuenta,	 pero	 no	 aborto	 en	 rigor.	 Un
sietemesino	de	vida	precaria,	y	gran	peligro	y	grandes	pérdidas	de	la	madre...	eso	era	lo	que
podía	producir	el	viaje	a	la	ciudad	si	no	se	tomaban	grandes	precauciones.	Emma	chilló,	cogió
el	cielo	con	las	manos,	insultó	a	Bonis,	y	a	Minghetti,	y	a	don	Basilio,	ausentes.	¡Ella	que	creía
engañar	a	la	naturaleza!	¡Huía	de	un	peligro	y	buscaba	otro	mayor!	Pero,	¿por	qué	no	me	lo
han	dicho	en	casa?
-Pero,	mujer,	¿no	te	advertimos	Aguado	y	yo?...
-Aguado	 hablaba	 de	 perder	 la	 criatura,	 no	 de	 perderme	 yo.	 ¡Dios	mío!	 Yo	 no	me	muevo;

pariré	aquí,	en	esta	aldea...	me	moriré	aquí...	Yo	no	doy	un	paso	más...
Costó	 gran	 trabajo	 meterla	 en	 el	 coche.	 El	 médico	 del	 pueblo	 tuvo	 que	 asegurarle	 bajo

palabra	de	honor	que	él	 respondía	de	que	no	habría	novedad	si	se	 tomaban	 las	medidas	de
precaución	que	él	señalara...	Se	hizo	todo	al	pie	de	la	letra.	Se	pidió	prestado	su	mejor	coche
a	una	condesa	de	las	cercanías;	el	cochero	tuvo	que	jurar	que	los	caballos	no	darían	un	paso
más	largo	que	otro;	el	carruaje	se	llenó	de	almohadones.	Emma	iba	casi	suspendida.	Tuvo	que
confesar	que	no	sentía	el	movimiento	apenas.	Durante	el	viaje,	que	duró	tres	horas	más	que	el
de	 ida,	 se	 durmió	 también,	 y	 se	 quedó	 con	 las	 manos	 apretadas	 sobre	 el	 vientre.	 Cuando
despertó,	vio	a	Bonis	con	la	mirada	grave,	de	expresión	intensa,	fija	sobre	el	mismo	sagrado
bulto	que	oprimían	los	dedos	de	ella.	Se	 lo	agradeció;	sonrió	al	esposo	que	la	ayudaba	a	no
soltar	antes	de	tiempo	la	carga	de	sus	entrañas,	y	le	mostró,	avergonzada	de	la	caricia,	como
siempre	que	 tenía	estas	debilidades,	 le	mostró	su	gratitud	dándole	un	suave	puntapié	en	 la
espinilla.	Y	Bonis,	que	sentía	lágrimas	cerca	de	los	párpados,	pensó:	«Lo	mejor	sería	amar	al
hijo...	y	amar	a	la	madre.»
Al	bajar	del	coche,	junto	al	portal	de	su	casa,	Emma	exigió	que	la	ayudasen	dos,	que	habían

de	 ser	 Bonis	 y	 Minghetti;	 se	 dejó	 caer	 sobre	 ellos	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 segura	 de	 no	 ser
abandonada	a	su	pesadumbre.	Después,	mientras	Bonis	y	don	Nepo	y	los	demás	que	habían
acudido	 a	 recibirla	 daban	 órdenes	 para	 subir	 a	 casa	 el	 equipaje,	 ella	 emprendió	 la	marcha
escalera	arriba,	colgada	del	brazo	de	Gaetano.	En	el	primer	descanso	se	detuvo,	respiró	con
dificultad,	miró	al	barítono	con	fijeza,	y	acabó	por	decir:
-¿Y	si	me	hubiera	muerto	en	el	camino...	por	culpa	tuya?
-¡Bah!
-¡Sí,	bah!	Podía	desangrarme;	son	habas	contadas.
-No,	hija	mía,	no.	Parirás	sin	dolor,	y	tendrás	un	robusto	infante.
Emma	 se	 puso	 muy	 encarnada.	 Minghetti,	 como	 distraído,	 le	 soltó	 el	 brazo,	 y	 siguió

subiendo,	delante,	sin	más	cortesía,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	silbando	una
cavatina	 con	 un	 silbido	 de	 culebra,	 que	 era	 una	 de	 sus	 habilidades.	 La	 Valcárcel	 acabó	 de
subir	 sola,	 agarrada	 al	 pasamanos,	 y	 sujetando	 el	 vientre,	 como	 si	 temiera	 parir	 en	 la
escalera.



Se	 acostó,	 e	 hizo	 venir	 a	 don	 Basilio.	 Exigió	 un	 reconocimiento,	 del	 cual	 resultó	 que	 no
había	 novedad	 y	 que	 el	 tremendo	 trance	 de	 Lucina	 llegaría	 por	 sus	 pasos	 contados,	 o	 no
contados	en	aquella	ocasión,	a	su	debido	tiempo.
Los	 de	 allá,	 como	 llamaban	 a	Mochi	 y	 a	 la	 Gorgheggi,	 todos	 los	 de	 la	 alegre	 compañía,

escribieron	preguntando	con	gran	interés	por	la	salud	de	Emma.
Minghetti	 era	 el	 encargado	 de	 aquella	 correspondencia	 por	 parte	 de	 los	 de	 acá.	 A	 La

Coruña	 iban	pocas	cartas;	pero	de	La	Coruña	venían	con	abundancia.	Los	ausentes	 sentían
nostalgia	de	la	vita	bona	que	habían	dejado.	Serafina	era	la	que	más	abusaba	de	la	escritura.
En	una	hermosísima	letra	inglesa,	escribía	pliegos	y	pliegos	de	literatura	políglota;	inglés,	a
veces,	 para	 las	 cosas	más	 difíciles	 de	 decir,	 y	 que	 se	 quedaban	 sin	 entender	 si	 no	 acudían
Körner	o	Marta	a	traducirlas;	 italiano	a	menudo,	y	por	 lo	común	español.	Aun	en	castellano
había	parrafillos	que	no	comprendían	los	corresponsales	de	acá,	no	por	las	palabras,	sino	por
los	conceptos.	Eran	alusiones	disimuladas	y	de	mucho	artificio	que	iban	derechas	al	corazón	y
a	 los	recuerdos	de	Bonis.	Éste,	a	pesar	de	sus	remordimientos,	escribía	de	tarde	en	tarde	a
Serafina,	que	se	lo	había	exigido.	Tenía	la	cantante	una	pasión	verdadera	por	las	expansiones
epistolares,	y	era	muy	capaz	de	mantener	la	constancia	de	una	llama	amorosa,	más	o	menos
mortecina,	 a	 fuerza	 de	 acumular	 paquetes	 de	 pleguezuelos	 perfumados	 llenos	 de	 letra
menuda,	 cruzada	 como	 un	 tejido	 sutil.	 Pero	 si	 Bonis	 había	 consentido	 en	 continuar	 sus
relaciones	 por	 escrito,	 se	 había	 opuesto	 en	 absoluto	 a	 que	 la	 cómica	 le	 escribiese	 a	 él
directamente.	Aunque	era	seguro	que	Emma	había	llegado	a	saber	que	su	esposo	era	o	había
sido	amante	de	su	amiga	 la	Gorgheggi,	y	hacía	 la	vista	gorda,	al	 fin	no	había	que	estirar	 la
cuerda;	tal	vez	si	se	desafiaba	su	dignidad	de	esposa	burlada,	pensaba	y	decía	a	su	cómplice
Bonifacio,	 tal	 vez	 estallase	 la	 cuerda	 y	 hubiese	 una	 de	 pópulo	 bárbaro.	 A	 esto	 había
contestado	 Serafina	 con	 extraña	 sonrisa:	 «Pero	 si	 tu	 mujer	 vive	 a	 lo	 gran	 señora,
despreocupada,	y	sabe	lo	que	es	el	mundo...»
Esta	 idea	 de	 la	 tolerancia	 perversa	 de	 su	 mujer	 sublevaba	 los	 sentimientos	 morales	 de

Bonis;	no	admitía	la	hipótesis.	«No;	su	mujer	no	podía	despreciarle	ni	despreciarse	hasta	ese
punto.»	En	fin,	no	transigió.	A	él	no	se	le	podía	escribir	cartas	de	amor,	que	de	fijo	caerían	en
poder	de	Nepomuceno	y	de	Emma,	porque	de	seguro	no	se	le	respetaría	la	correspondencia,
como	no	se	le	respetaban	los	demás	derechos	individuales.	La	Gorgheggi	tuvo	que	resignarse,
y	se	contentaba	con	escribir	no	sólo	a	Minghetti,	en	su	nombre	y	el	de	Mochi,	sino	a	Emma,	su
carísima	amiga;	y	hasta	en	las	cartas	a	ésta	había	contestaciones	veladas,	intercaladas	con	un
disimulo	que	revelaba	grandísimo	arte,	a	los	más	esenciales	conceptos	de	las	escasas	cartas
de	 Bonis.	 Cuando	 el	 futuro	 padre	 vio	 aquellos	 pliegos	 en	 que	 se	 aludía	 al	 próximo
alumbramiento	de	su	mujer,	y	se	aludía	con	misteriosas	oscuridades,	que	no	eran	contestación
a	 nada	 de	 lo	 que	 él	 había	 escrito,	 y	 más	 parecían	 malicias	 inextricables,	 sintió	 hasta
repugnancia	 moral,	 y	 cortó	 por	 lo	 sano.	 Dejó	 de	 escribir	 a	 Serafina.	 «Así	 como	 así,	 todo
aquello	 tenía	 que	 concluir	 pronto.	 En	 cuanto	 naciese	 el	 hijo.»	 Más	 hubo.	 Reyes	 se	 hizo
supersticioso	a	su	manera;	y	si	bien	desechó	por	absurda,	aunque	simpática	y	bella,	la	idea	de
hacer	 una	 promesa	 a	 la	 Virgen	 del	 Cueto,	 imagen	 milagrosa	 de	 las	 cercanías,	 decidió
sacrificar	al	buen	éxito	del	parto	todos	sus	vicios,	todos	sus	pecados.	«La	estricta	moralidad,
pensó,	 será	 para	mí,	 como	 si	 dijéramos,	Nuestra	 Señora	 del	 Buen	 Parto.»	Hizo	 examen	 de
conciencia,	 y	 no	 encontró	 más	 pecado	 gordo	 que	 el	 de	 las	 cartas	 adúlteras.	 Suprimió	 las
cartas.	Serafina,	a	las	pocas	semanas,	se	quejó	con	el	esoterismo	epistolar	de	costumbre;	pero
Bonis	no	se	dio	por	enterado,	y	acabó	por	no	leer	siquiera	las	cartas	que	venían	de	La	Coruña
primero,	y	después	de	Santander.	Así	es	que	supo,	porque	la	misma	Emma	se	lo	dijo,	y	se	lo
dijo	después	Minghetti,	que	Serafina	estaba	en	situación	poca	halagüeña,	pues	trueno	tras	de
trueno,	Mochi,	 aburrido,	 se	 había	marchado	 a	 Italia	 sin	 un	 cuarto,	 pero	 lleno	de	deudas;	 y
ella,	 su	 amiga	 y	 discípula,	 quedaba	 en	 Santander	 sin	 contrata,	 sin	 dinero	 y	 con	 fundados
temores	 de	 que	 su	 maestro	 y	 babbo	 espiritual	 no	 volviera	 a	 buscarla,	 aunque	 se	 lo	 había
prometido.
Minghetti	 y	 Emma,	 que	 con	 el	 miedo	 a	 morirse	 a	 plazo	 fijo	 se	 sentía	 muy	 caritativa	 y

compadecía	mucho	 las	desgracias	ajenas	a	 ratos	perdidos,	 trataron	en	conferencia	cómo	se
podía	proteger	a	Serafina	de	modo	compatible	con	la	dignidad	de	la	cantante.	Se	consultó	con
el	 tío	 también,	 y	 éste	 no	 ocultó	 la	 frialdad	 con	 que	 acogía	 aquel	 interés	 que	 se	 tomaba	 su
sobrina	por	la	protegida	de	Mochi.	Dijo,	secamente,	que	no	se	podía	hacer	nada	por	ella,	ni
con	dignidad,	ni	sin	dignidad,	puesto	que	de	todas	suertes	había	de	ser	sin	dinero.
A	Bonis	no	se	le	habló	de	estos	proyectos	de	socorro;	primero,	por	la	inveterada	costumbre

de	 no	 contar	 con	 él	 para	 nada;	 y	 después,	 porque	 tanto	 a	Minghetti	 como	 a	 Emma	 se	 les
ocurrió,	 sin	 comunicárselo,	 que	 era	 demasiada	 desfachatez	 y	 falta	 de	 aprensión	 tratar	 con
Bonifacio	de	semejante	negocio.
Un	 día,	 cuando	 según	 los	 cálculos	 más	 probables,	 ya	 se	 aproximaba	 la	 catástrofe	 que

horrorizaba	 a	 la	 Valcárcel,	 y	 en	 opinión	 de	 don	 Basilio	 se	 debía	 estar	 preparado	 a	 tenerla



encima	 de	 un	momento	 a	 otro,	 Reyes	 se	 encontró	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa,	 al	 salir,	 con	 el
cartero.	No	traía	más	que	una	carta.
-Para	usted	es,	señorito	-dijo	el	hombre	con	voz	solemne,	como	dando	gran	importancia	a	lo

extraordinario	del	caso.
-¡Para	mí!	 -Bonis	se	apoderó	del	papel	como	de	una	presa,	como	si	se	lo	disputaran;	miró

azorado	 a	 la	 escalera	 y	 hacia	 la	 calle	 temiendo	 que	 aparecieran	 testigos;	 y	 cuando	 ya	 el
cartero	tomaba	la	puerta,	le	dijo	asustado,	temblando	ante	el	temor	de	que	no	se	le	hubiera
ocurrido	llamarle:
-Oiga	usted,	cartero...	El	cuarto,	el	cuarto,	hombre.
-No,	señorito;	no	es	puñalada	de	pícaro;	otro	día	cobraré.
-No,	no;	si	tengo	yo.	Tome	usted.	Las	cuentas	claras.	Tome	usted.	-Y	le	entregó	una	pieza	de

dos	cuartos.
-Sobra	uno,	señorito;	queda	en	cuenta,	¿eh?,	para	mañana.	Ya	que	usted	es	tan	puntual,	yo

también...
-¡No,	no!	de	ninguna	manera.	Quédese	usted	con	el	otro	o	délo	a	un	pobre.
El	cartero	se	fue	riendo.
-Riéndose	 va	 de	 mí	 -pensó	 Bonis-;	 ¡creerá	 que	 he	 querido	 comprar	 su	 silencio	 con	 dos

maravedís!
No	había	leído	el	sobre	de	la	carta,	que	guardó	azorado	en	el	bolsillo.	Pero	no	necesitaba

leer	nada.	Estaba	seguro;	era	de	Serafina.	En	efecto;	en	el	café	de	la	Oliva	leyó	aquel	pliego,
en	que	 la	Gorgheggi	 se	 le	 quejaba	 como	una	Dido	muy	 versada	 en	 el	 estilo	 epistolar.	 ¡Qué
elocuencia	 en	 los	 reproches!	 Toda	 aquella	 prosa	 le	 llegó	 al	 alma.	 Se	 quejaba	 de	 su	 largo
silencio;	sabía,	por	las	cartas	de	Emma,	que	él,	Bonis,	ya	no	leía	las	suyas,	las	de	su	querida
Serafina.	Por	eso	sin	duda	no	la	había	ofrecido	ni	un	consuelo	en	la	terrible	situación	a	que
había	llegado.	Tal	vez	él	no	creía	en	tal	penuria;	tal	vez,	como	un	miserable,	pensaba	que	ella
podía	entregarse	a	cierta	clase	de	aventuras,	que	le	facilitarían	suficientes	medios	para	vivir
en	la	abundancia.	Pues,	no,	no.	Creyéralo	o	no,	ella	no	podía	dejar	de	volver	los	ojos	a	la	vida
tranquila,	serena,	que	él	la	había	enseñado	a	preferir,	penetrando	sus	verdaderos	goces.
Venía	a	decirle,	a	su	modo,	con	muchas	frases	románticas,	pero	con	sinceridad,	por	lo	que

al	presente	se	refería,	que	aquel	tiempo	pasado	en	el	pueblo	de	Bonis	la	había	transformado,	y
no	 podía	 lanzarse	 a	 la	 vida	 alegre	 en	 que	 su	 hermosura	 la	 prometía	 triunfos	 y	 provecho.
Ocultaba,	como	siempre,	las	aventuras	antiguas,	pero	no	mentía	en	cuanto	a	la	actualidad.
En	La	Coruña,	en	Santander,	había	resistido	a	todas	las	seducciones	del	dinero,	únicas	que,

en	verdad,	se	le	habían	presentado.	Pudo	tener	amantes	ricos,	y	no	quiso.
Era	fiel	a	Bonis	como	una	buena	casada	que	no	ama	a	su	esposo,	pero	le	respeta,	le	estima,

y	 estima	 y	 respeta,	 sobre	 todo,	 la	 honradez.	 A	 Serafina	 le	 había	 sabido	 a	 gloria	 la	 vida	 de
señora	 de	 pueblo	 que	 había	 hecho	 junto	 a	 Reyes;	 de	 una	 señora	 con	 unas	 relaciones
prohibidas,	eso	sí,	pero	sólo	aquéllas.
«El	maestro,	seguía	diciendo	la	carta,	ha	prometido	volver	a	buscarme	en	cuanto	haya	una

contrata	aceptable;	pero	el	tiempo	vuela,	yo	me	desespero.	Mochi	no	viene,	y	estoy	delicada,
nerviosa,	muy	triste...	y	muy	pobre.	La	voz,	además,	se	me	va	a	escape;	el	teatro	empieza	a
darme	miedo;	 he	 recibido	 ciertos	 desaires,	 disimulados,	 del	 público,	 que	me	 han	 sabido	 al
hambre	futura,	al	hospital	en	lontananza.	No	te	pido	un	asilo;	no	te	pido	una	limosna.	Pero	me
voy	 cerca	 de	 ti.	Quiero	 ser	 burguesa.	 En	 tu	 casa,	 a	 tu	 lado,	 aprendí	 a	 serlo,	 a	mi	manera.
Aquella	paz	del	alma	de	que	me	hablabas	tantas	veces	la	necesito	yo	también.	Eso	y	un	poco
de	pan...	y	un	poco	de	patria,	aunque	sea	prestada.	Le	he	tomado	cariño	a	ese	rincón	tuyo,
como	se	lo	tuve	en	otro	tiempo	a	aquel	otro	rincón	verde	de	Lombardía	de	que	te	hablaba	yo,
cuando	tú	me	adorabas	como	a	la	madonna.	Ya	sé	que	el	amor	no	es	eterno.	No	te	pido	amor,
te	pido	amistad,	cierto	cariño	que	no	niegan	los	esposos	menos	fieles	a	su	mujer.	Y	tampoco
les	niegan	un	asilo.	Yo	no	puedo	vivir	en	tu	casa;	pero	puedo	vivir	en	tu	pueblo.	A	lo	menos
por	 algún	 tiempo:	 déjame	 ir.	Ahora	necesito	descansar.	Estoy	 enferma	por	dentro,	 por	muy
adentro.	Desquiciada.	Necesito	 ver	 caras	 amigas.	 Tú	 no	 sabes	 qué	pena	 es	 no	 tener	 patria
verdadera	cuando	el	cuerpo	se	fatiga,	quiere	descanso	y	el	alma	pide	paz	y	vivir	de	recuerdos.
Yo	antes	no	pensaba	así.	Pero	tú,	tus	manías	de	moral	estrecha,	hasta	tu	caserón	vetusto	con
sus	aires	tradicionales,	señoriles,	todo	eso	se	me	ha	metido	por	el	alma.	Algunas	veces	te	oí
decir	 que	 nosotros,	 los	 pobres	 cómicos,	 os	 habíamos	 pegado	 a	 ti	 y	 a	 los	 tuyos	 nuestras
costumbres	alegres,	despreocupadas.	Todo	se	pega.	También	a	mí	me	habéis	pegado	vosotros,
tú,	 tú,	 Bonis,	 sobre	 todo,	 vuestras	 preocupaciones	 y	 vuestro	 temor	 de	 la	 vida	 incierta,
peregrina.	 Esto	 de	 que	 le	 lleve	 a	 uno	 el	 viento	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 es	 terrible.	 Voy	 a	 verte.
Además,	esto,	Bonis,	voy	a	verte.	A	ti	ya	no	te	 importa.	Pero	a	mí...	 todavía	sí.	Yo	no	soy	tu
mujer;	pero	tú	eres	mi	marido.	No	tengo	otro.	Si	yo	hubiera	sido	la	hija	mimada	del	abogado
Valcárcel,	 la	bendición	que	santificó	 tus	amores	con	otra	hubiera	caído	sobre	mí.	No	des	al
azar	más	importancia	que	tiene.	Ya	sabes	cómo	soy;	el	mejor	día	estoy	contigo.	¿Me	cerrarás



tu	 puerta?	 ¿Manda	 eso	 la	 moral	 que	 usas	 ahora?	 A	 ti	 te	 quiere	 todavía	 mucho,	 Bonifacio
Reyes,	te	quiere,	SERAFINA.»
Bonifacio	no	dudó	un	momento	de	la	sinceridad	de	tanta	prosa.	Sintió	lástima	infinita,	amor

retrospectivo;	 la	 voluptuosidad	 antigua,	 evocada	 por	 los	 recuerdos,	 se	 purificaba.	 Se	 vio
desorientado	dentro	de	la	conciencia,	la	brújula	del	deber	le	daba	vueltas	en	la	cabeza	como
una	loca.	Él	debía	algo	también	a	Serafina.	Si	ella	le	había	corrompido	el	corazón,	el	tálamo,
él	le	había	pegado	a	ella	aquellos	instintos	de	vida	ordenada,	pacífica,	honrada.	Y	además...	le
pedía	pan	la	que	le	había	hecho	feliz.
«¡Sofismas,	sofismas!	-le	gritaba	de	repente	el	hombre	nuevo,	como	él	se	decía-.	Voy	a	ser

padre,	y	en	la	casa	en	que	nazca	mi	hijo	no	pueden	entrar	queridas	de	su	padre.	Se	acabaron
las	queridas...	y,	sobre	todo,	se	acabó	el	dinero.	Yo	no	gastaré	ya	un	cuarto	en	cosa	que	no	le
importa	a	mi	hijo.	Todo	por	él,	todo	por	él.	Y	se	acabó.	No	hay	que	darle	vueltas.	Esto	es	ser
cruel.	Esto	es	ser	egoísta.	Bueno.	Egoísta	por	mi	hijo.	No	me	repugna.	Por	él,	cualquier	cosa.
Me	agarro	a	lo	absoluto.	El	deber	de	padre,	el	amor	de	padre,	es	para	mí	lo	absoluto.»
Estas	 frases	 y	 otras	 por	 el	 estilo	 no	 imperaban	 siempre	 en	 el	 alma	de	Reyes.	Desde	que

llegó	 la	 carta	de	Serafina	 fue	 la	 existencia	de	Bonis	 de	 lucha	 continua	 consigo	mismo;	una
batalla	perenne,	como	tantas	otras	que	se	había	dado	a	sí	propio,	siempre	derrotado.
Serafina	llegó;	se	presentó	en	el	caserón	de	los	Valcárcel,	fue	bien	recibida	por	Emma,	por

Nepo,	por	Sebastián,	por	Marta,	por	todos,	y	Bonis	no	tuvo	valor	para	mostrarse	esquivo.	Lo
que	no	hizo	fue	oficiar	de	amante,	ni	Serafina	mostró	deseos	de	reanudar	las	relaciones,	por
lo	pronto.	Él,	sin	embargo,	se	acordaba	de	lo	que	decía	la	carta	sobre	el	particular.	Los	ojos	de
la	Gorgheggi	parecían	recitar	con	sus	miradas	el	final	de	la	epístola;	pero	los	labios	no	decían
nada	de	tales	ternezas.	Tampoco	le	tocó	la	cuestión	espinosa	y	delicada	de	los	alimentos,	que
parecía	reclamar	la	antigua	querida.
La	cantante	dijo	que	venía	a	esperar	a	Mochi,	que	le	había	ofrecido	volver	a	su	lado	para

llevarla	 contratada	 a	 América.	 No	 pidió	 nada	 a	 nadie.	 Vivía	 modestamente	 en	 su	 antiguo
cuarto	de	 la	Oliva.	La	visitaban	Minghetti,	Körner,	Sebastián	y	otros	amigos	antiguos.	Bonis
no	la	veía	más	que	en	su	propia	casa,	es	decir,	en	casa	de	su	mujer.	Ella	no	se	quejaba	de	esta
conducta.	No	hacía	más	que	mirarle	con	ojos	amantes	en	cuanto	había	ocasión	de	verse	solos.
Reyes	 estaba	 satisfecho	 de	 su	 entereza.	 Había	 sentido	 mucho,	 mucho,	 al	 ver	 en	 su

presencia	 a	 la	 tiple...	 Pero	 se	 había	 contenido	 pensando	 en	 su	 futuro	 sacerdocio	 de	 padre.
Aquella	lucha	en	que	esta	vez	iba	venciéndose	a	sí	mismo,	le	parecía	una	iniciación	en	la	vida
de	virtud,	de	sacrificio,	a	que	se	 sentía	 llamado.	Con	 la	energía	empleada	en	esta	violencia
hecha	 a	 la	 pasión	 antigua,	 daba	 por	 gastada	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 pobre	 voluntad,	 y	 se
perdonaba,	 con	 pocos	 escrúpulos,	 los	 aplazamientos	 y	 prórrogas	 que	 iba	 dando	 a	 lo	 de	 las
cuentas	del	tío.	Sí,	pensaba	explicarse;	pensaba	plantear	la	cuestión...	pero	pasaban	los	días	y
no	 hacía	 nada.	Nada	 entre	 dos	 platos.	 Leía	Derecho	 civil,	 leía	 un	Código	 de	Comercio	 que
tenía	 por	 apéndice	 un	 tratado	 de	 teneduría	 de	 libros;	 consultaba	 con	 Cernuda	 el	 joven,
elocuente	abogado	y...	nada	más.	El	tío	se	preparaba	sin	duda.	Esperaba	una	acometida.	¡Oh!
¡Bien	sabía	Bonis	que	Nepo	tendría	armas	con	que	defenderse!	Por	eso	tomaba	vuelo;	por	eso
daba	 largas	 al	 asunto...	 por	 eso,	 valga	 la	 verdad,	 le	 temblaban	 las	piernas	 cada	 vez	que	 se
decía:	«Hoy	mismo	llamo	aparte	al	tío	y	le	digo...»
¡Pero	si	no	sabía	lo	que	había	de	decirle	siquiera!	Una	tarde	llegó	el	cartero	con	dos	cartas

del	correo	interior.	Una	era	de	Serafina,	que	no	había	parecido	por	casa	de	Emma	hacía	tres	o
cuatro	días;	escribía	esta	vez	a	Bonis,	sin	acordarse	de	lo	tratado,	que	era	no	escribirle	a	él,	y
le	decía	que	se	sentía	mal	y	con	disgustos	repugnantes	por	causa	de	una	letra	de	Mochi,	que
no	 había	 llegado.	 Le	 pedía	 consuelo,	 una	 visita	 y...	 algunos	 duros	 adelantados.	 Lo	 sentía
infinito,	pero	el	fondista	de	la	Oliva	le	había	herido	el	amor	propio,	la	había	ofendido,	y	quería
pagar	para	tener	derecho	de	dejar	aquella	posada,	y	decirle	al	grosero	que	no	sabía	tratar	con
una	dama,	sola,	sin	un	hombre	que	la	defendiera.
Ante	 esta	 misiva,	 los	 primeros	 impulsos	 de	 Bonis	 fueron	 dignos	 de	 un	 Bayardo	 y	 de	 un

Creso,	 en	 una	 pieza.	 Por	 un	 momento	 se	 olvidó	 de	 su	 sacerdocio	 y	 se	 vio	 en	 el	 terreno
atravesando	al	huésped	de	 la	Oliva	de	una	estocada,	 y	arrojándole	a	 los	pies	un	bolsillo	de
malla,	como	los	que	usaba	Mochi	en	las	óperas...	Pero	la	letra	contrahecha	de	la	otra	carta	le
llamó	la	atención:	rompió	el	sobre	y	leyó	de	un	golpe,	¡y	qué	golpe!,	el	contenido	del	anónimo,
pues	 lo	era.	No	decía	más	que	esto:	«¡Ladrón!	¡Sacrílego!	¿Dónde	están	 los	siete	mil	reales
devueltos	en	el	confesonario	por	un	pecador	arrepentido?»
Bonis,	que	estaba	en	su	alcoba,	se	dejó	caer	sentado	sobre	la	colcha	de	flores	azules	de	su

humilde	lecho.	Sintió	un	sudor	frío,	la	garganta	apretada.
«¡Me	 estoy	 poniendo	 malo!»,	 se	 dijo.	 Pero	 de	 repente	 olvidó	 su	 mal,	 el	 anónimo,	 todo,

porque	Eufemia	entró	gritando,	corriendo;	tropezó	con	las	rodillas	de	Bonis,	y	exclamó:
-¡Señorito,	señorito!...	La	señorita	está	con	los	dolores.
Bonis	saltó	como	un	tigre,	corrió	por	salas	y	pasillos,	con	una	bota	y	una	zapatilla,	tal	como



le	 habían	 sorprendido	 las	 cartas	 malhadadas,	 y	 llegó	 al	 gabinete	 de	 su	 esposa	 en	 pocos
brincos.
Horrorizada,	con	cara	de	condenado	del	infierno,	Emma	se	retorcía	agarrada	con	uñas	de

hierro	a	los	hombros	y	al	cuello	de	Minghetti,	que	no	había	tenido	tiempo	para	levantarse	de
la	 banqueta	 del	 piano.	 Estaba	 él	 cantando	 y	 acompañándose,	 según	 costumbre,	 cuando	 su
discípula	lanzó	un	chillido	de	espanto,	sorprendida	y	horrorizada	por	el	primer	dolor	del	parto
próximo.	 Se	 había	 agarrado	 al	 maestro	 y	 amigo,	 no	 sólo	 con	 el	 instinto	 de	 toda	 mujer	 en
trances	tales,	sino	como	dispuesta	a	no	morir	sola,	si	de	aquello	se	moría;	decidida	a	no	soltar
la	presa	esta	vez	y	llevarse	consigo	al	otro	mundo	al	primero	que	cogiera	a	mano.
Al	presentarse	Bonis,	hubo	en	los	tres	un	movimiento	que	pareció	obedecer	al	impulso	de

un	mismo	mandato	de	la	conciencia;	Emma	soltó	el	cuello	y	el	hombro	de	Gaetano;	éste	dio	un
brinco,	 separándose	 de	 Emma,	 y	 Reyes	 avanzó	 resuelto,	 con	 ademán	 de	 reivindicación,	 a
ocupar	el	 sitio	de	Minghetti.	Emma	se	agarró	con	más	ansia,	 con	más	confianza	al	 robusto
cuello	y	al	pecho	de	su	marido,	que	sintió	en	el	contacto	de	las	uñas	y	en	el	apretón	fortísimo,
nervioso,	 una	 extraña	 delicia	 nueva,	 la	 presencia	 indirectamente	 revelada	 del	 ser	 que
esperaba	con	tanto	deseo.	Aquello	era	él,	sí,	él,	el	hijo	que	estaba	allí,	que	se	anunciaba	con	el
dolor	de	la	madre,	con	esa	solemnidad	triste	y	misteriosa,	grave,	sublime	en	su	incertidumbre,
de	todos	los	grandes	momentos	de	la	vida	natural.
En	el	apretar	desesperado	de	Emma	a	cada	nuevo	dolor,	Bonis	sentía,	además	de	los	efectos

naturales	de	la	debilidad	femenina	en	tal	apuro,	además	de	meros	fenómenos	fisiológicos,	el
carácter	de	la	esposa;	veía	el	egoísmo,	la	tiranía,	la	crueldad	de	siempre.	Un	tanto	por	ciento
de	aquel	daño	que	Emma	 le	hacía	al	apoyarse	en	él,	y	como	procurando	 transmitirle	por	el
contacto	parte	del	dolor,	para	repartirlo,	lo	atribuía	Bonis	al	deseo	de	molestarle,	de	hacerle
sufrir	por	gusto.
-¡Que	me	muero,	Bonis,	que	me	muero!	-gritaba	ella,	encaramada	en	su	marido.
El	peso	le	parecía	a	él	dulce,	y	la	voz	amante.	Buscó	el	rostro	de	Emma,	que	tenía	apoyado

en	su	pecho,	y	encontró	una	expresión	como	la	de	Melpómene	en	las	portadas	de	la	Galería
dramática.	Los	ojos	espantados,	con	cierto	extravío,	de	la	parturiente,	no	expresaban	ternura
de	ningún	género;	de	fijo	ella	no	pensaba	en	el	hijo;	pensaba	en	que	sufría	nada	más,	y	en	que
se	podía	morir,	 y	 en	que	era	una	atrocidad	morirse	ella	 y	quedar	acá	 los	demás.	Padecía	 y
estaba	furiosa;	tomaba	el	lance,	en	la	suprema	hora,	como	un	condenado	a	muerte,	inocente,
pero	no	resignado	y	apegado	a	la	vida.	Hubo	un	momento
en	que	Bonis	creyó	sentir	los	afilados	dientes	de	su	mujer	en	la	carne	del	cuello.
Minghetti	había	desaparecido	del	gabinete	con	pretexto	de	ir	a	avisar	a	más	señores.
En	 efecto;	 poco	 después	 se	 presentaba	 el	 primo	Sebastián,	 pálido;	 y	 a	 los	 cinco	minutos

Marta,	muy	contrariada,	porque	aquello	podía	retrasar	algunos	días	su	próximo	enlace,	y	tal
vez	el	bautizo	eclipsara	 la	boda.	Se	creería,	por	su	modo	de	mirar	 la	escena,	que	se	habían
dado	garantías	 de	 que	Emma	no	pariría	 hasta	 después	 de	 casarse	 ella.	 Por	 fin	 se	 presentó
Nepomuceno,	 acompañado	 del	médico	 antiguo,	 del	 partero	 insigne;	 porque,	 con	 perdón	 de
don	Basilio,	Emma	le	tenía	guardada	aquella	felonía;	hasta	el	día	del	trance,	Aguado;	pero	en
el	momento	 crítico,	 si	 la	 cosa	 no	 venía	muy	 torcida,	 el	 otro.	 Quería	 parir	 con	 el	milagroso
comadrón	popular,	 a	 quien	 jamás	 se	 le	moría	ninguna	 cliente.	Damas	 y	mujeres	del	 pueblo
tenían	más	fe	en	aquel	hombre	que	en	San	Ramón.	Las	que	morían,	morían	siempre	en	poder
de	los	tocólogos	sin	prestigio	sobrenatural.	El	comadrón	insigne	sabía	llamar	a	tiempo	a	sus
colegas.	A	falta	de	ciencia,	tenía	conciencia,	y	de	camino	ayudaba	a	 la	 leyenda	que	le	hacía
infalible.
Bonis,	que	siempre	había	defendido	a	 los	 tocólogos	de	 la	ciudad	y	atacaba	con	dureza	 la

fama	milagrosa	del	gran	comadrón,	al	ver	entrar	a	éste	se	sintió	contaminado	de	la	fe	general.
Que	perdonaran	la	ciencia	y	el	señor	Aguado...	pero	él	también	se	sentía	lleno	de	confianza	en
presencia	de	aquel	ignorante	tan	práctico,	por	más	que	un	día	lejano	le	había	condenado	a	él
falsamente	a	la	esterilidad	de	su	mujer.	Aquél	era	el	falso	profeta	que	le	había	arrancado	la
esperanza	de	ser	padre,	a	 llegar	a	 la	dignidad	que	 le	parecía	más	alta.	Fuera	como	quiera,
don	Venancio	 entró,	 como	 siempre,	 dando	 gritos;	 riñendo,	 declarando	 que	 no	 respondía	 de
nada	porque	se	le	llamaba	tarde.	No	saludó	a	nadie;	separó	a	Reyes	de	un	empujón	del	lado
de	 su	 esposa;	 a	 ésta	 la	 hizo	 tenderse	 sobre	 el	 lecho,	 y	 en	 las	mismas	 narices	 del	 pasmado
Bonis,	 le	 pidió	 tal	 clase	 de	 utensilios,	 que	 a	 él,	 el	 padre	 futuro,	 se	 le	 figuró	 que	 lo	 que	 el
ilustre	comadrón	exigía	eran	materiales	para	fabricar	un	cordel	con	que	ahogarle	al	hijo.
Sebastián,	 escéptico	 en	 todo	 desde	 que	 había	 dejado	 el	 romanticismo	 y	 engordado,	 se

sonreía,	asegurando	en	voz	baja	que	la	cosa	no	era	para	tan	pronto.
Don	 Venancio	 se	 apresuraba,	 tomando	 medidas	 con	 ademanes	 de	 bombero	 en	 caso	 de

incendio.	Siempre	hacía	lo	mismo.	Sebastián	le	había	visto	en	muchas	ocasiones,	que	no	eran
para	referirlas.
Marta	creyó	que	en	el	papel	de	niña	inocente	que	la	había	tocado	en	aquella	comedia,	había



esta	 acotación:	 Vase.	 Y	 se	 retiró	 al	 comedor,	 donde	 encontró	 a	 Minghetti,	 que	 mojaba
bizcochos	en	Málaga.	No	estaba	alegre	como	solía.
Desde	allí	se	oían,	de	tarde	en	tarde,	los	gritos	de	Emma	como	si	los	diera	con	sordina.
Marta	 miraba	 al	 italiano	 con	 curiosidad	 maliciosa.	 «¡Cosas	 del	 mundo!»,	 pensaba	 la

alemana,	que	en	el	fondo,	para	sus	puras	soledades,	era	más	escéptica	que	Sebastián.	«¡Éste
aquí	 como	 si	 nada	 le	 importara,	 y	 el	 otro	 infeliz!...»	Minghetti	 seguía	mojando	 bizcochos	 y
bebiendo	Málaga.	 Acabó	 por	 fijarse	 en	 la	mirada	 insistente	 y	 expresiva	 de	Marta.	 Tomó	 el
rábano	por	 las	hojas,	 y	acercándose	a	 la	 rozagante	alemana,	 cuando	ella	creía	que	 le	 iba	a
revelar	un	secreto,	a	hacer	alguna	íntima	confidencia...,	la	cogió	por	el	talle	y	le	selló	la	boca
con	un	beso	estrepitoso.
El	grito	de	Marta	se	confundió	con	otro	de	los	lejanos	que	lanzaba	la	parturienta.



-	XVI	-

«¡Iba	a	ser	padre!»	A	tal	idea,	en	su	cerebro	estallaban	las	frases	hechas	como	estampidos
de	 pólvora	 en	 fuegos	 de	 artificio.	 Con	 gran	 remordimiento	 notaba	 Reyes	 que	 su	 corazón
tomaba	 en	 el	 solemne	 suceso	menos	 parte	 que	 la	 cabeza...	 y	 la	 retórica.	 Aquella	 dignidad
nueva,	la	primera,	en	rigor,	de	su	vida,	a	que	era	llamado,	¿por	qué	le	dejaba,	en	el	fondo,	un
poco	frío?	Sobre	todo,	¿por	qué	no	amaba	todavía	al	hijo	de	sus	entrañas,	en	cuanto	hijo,	no
en	cuanto	concepto?...	«¿Hijo	o	hija?	Misterio	-pensó	Bonis,	que	en	aquel	instante	dudaba	de
la	sanción	que	la	realidad	presta	a	las	corazonadas-.	Tal	vez	hija;	aunque,	¡Dios	no	lo	quiera!
Misterio.»

Y	levantó	el	embozo	de	la	cama,	y	se	metió	entre	sábanas.
Aquello	de	acostarse,	siquiera	fuese	por	pocas	horas,	le	parecía	algo	como	una	abdicación.

«Era	el	papel	de	esposo,	llegado	el	trance	del	alumbramiento,	demasiado	pasivo,	desairado.»
Bonis	tenía	comezón	de	hacer	algo,	de	intervenir	directa	y	eficazmente	en	aquel	negocio,	que
era	para	él	de	tan	grave	importancia.

Más	era:	aunque	la	razón	le	decía	que	en	casos	tales	todos	los	maridos	del	mundo	tenían
muy	poco	que	hacer,	y	que	todo	era	ya	cosa	de	la	madre	y	del	médico,	se	le	antojaba	que	él
estaba	 siendo	 allí	 todavía	 más	 inútil	 que	 los	 demás	 padres	 en	 igual	 situación;	 que	 se	 le
arrinconaba	demasiado,	que	se	prescindía	demasiado	de	él.

Sin	embargo,	lo	que	le	había	dicho	don	Venancio	no	tenía	vuelta	de	hoja.
-Usted,	amigo	Bonifacio,	a	 la	cama;	a	 la	cama	unas	cuantas	horas,	porque	esto	puede	ser

largo,	y	vamos	a	necesitar	las	fuerzas	de	todos;	y	si	no	descansa	usted	ahora,	no	podrá	servir
como	tropa	de	refresco	cuando	se	necesite.

«Bien;	esto	era	racional.»	Por	eso	se	acostaba,	porque	él	siempre	se	rendía	a	la	razón	y	a	la
evidencia,	y	pensaba	rendirse	aún	más,	 si	cabía,	ahora	que	 iba	a	ser	padre	y	 tenía	que	dar
ejemplo.	Pero	lo	que	no	tenía	razón	de	ser	era	el	despego	de	todos	los	demás,	Emma	inclusive,
y	 las	 miradas	 y	 gestos	 de	 extrañeza	 con	 que	 recibían	 sus	 alardes	 de	 solicitud	 paternal	 y
marital	todos	los	que	andaban	alrededor	de	su	mujer.	Doña	Celestina,	la	matrona	matriculada,
que	 había	 venido	 por	 consejo	 de	 don	 Venancio;	 el	 marido	 de	 la	 partera,	 don	 Alberto,	 que
también	andaba	por	allí;	Nepomuceno,	Marta,	Sebastián	y	hasta	el	campechano	Minghetti,	si
bien	éste	le	miraba	a	ratos	con	ojos	que	parecían	revelar	cierto	respeto	y	algo	de	pasmo.

Recapacitando	y	atando	cabos,	Bonis	llegó	a	recordar	que	Serafina	misma	le	había	querido
dar	a	entender,	de	tiempo	atrás	ya,	que	el	nacimiento	de	su	hijo,	el	de	Bonis,	era	cosa	que	no
debía	tomarse	con	calor;	el	mismísimo	Julio	Mochi,	en	cierta	carta	escrita	meses	antes	desde
La	Coruña,	le	hablaba	del	asunto	y	de	su	entusiasmo	paternal	con	una	displicencia	singular,
con	 palabras	 detrás	 de	 las	 cuales	 a	 él	 se	 le	 antojaba	 ver	 sonrisas	 de	 compasión	 y	 hasta
burlonas.	 Pero,	 en	 fin,	 lo	 de	Serafina	 y	 lo	 de	Mochi	 podían	 ser	 celos	 y	 temor	de	perder	 su
amistad	y	protección.	Serafina	veía,	de	fijo,	en	 lo	que	 iba	a	venir	un	rival,	que	acabaría	por
robarla	del	todo	el	corazón	de	su	ex	amante,	de	su	buen	amigo...	«¡Pobre	Serafina!»	No,	no
había	que	temer.	Él	tenía	corazón	para	todos.	La	caridad,	la	fraternidad,	eran	compatibles	con
la	moral	más	 estricta.	 Sin	 contar	 con	que...	 francamente,	 aquello	 del	 amor	paternal	 no	 era
cosa	tan	intensa,	tan	fuerte,	como	él	había	creído	al	verlo	de	lejos.	¡Ca!	No	se	parecía	a	las
grandes	pasiones	ni	con	cien	 leguas.	 ¿Dónde	estaba	aquella	 íntima	satisfacción	egoísta	que
acompaña	a	los	placeres	del	amor	y	de	la	vanidad	halagada?	¿Dónde	aquel	sonreír	de	la	vida,
que	era	como	el	cuadro	que	encerraba	la	dicha	en	los	momentos	sublimes	de	la	pasión?

Esto	era	otra	cosa;	un	sentimiento	austero,	algo	frío,	poético,	eso	sí,	por	el	misterio	que	le
acompañaba;	 pero	 más	 tenía	 de	 solemnidad	 que	 de	 nada.	 Era	 algo	 como	 una	 investidura,
como	hacerse	obispo;	en	fin,	no	era	una	alegría	ni	una	pasión.

Y	daba	vueltas	Bonis	en	su	lecho,	impaciente,	como	en	un	potro,	conteniéndose	tan	sólo	por
cumplir	el	racional	precepto	de	don	Venancio.

«Claro,	 hay	 que	 descansar;	 puede	 parir	 esta	 noche,	 o	 no	 parir	 hasta	 mañana...	 o	 hasta
pasado.	Pueden	 ser	 todos	estos	gritos	 falsa	alarma.	 ¡Buena	es	ella!	Si	no	 fuera	porque	don
Venancio	ha	 tocado	 la	criatura...	 todavía	me	escamaba	yo.	Pero,	de	 todas	suertes,	Emma	es
capaz	de	quejarse	de	los	dolores	un	mes	antes	de	lo	necesario.	Sí,	durmamos.	Puede	esto	ir
para	largo	y	tener	que	velar	mucho...	Si	me	dejan	esos	intrusos.	Lo	que	extraño	es	que	Emma,
que	siempre	me	ha	tenido	por	enfermero,	y	casi	casi	por	mesilla	de	noche,	no	me	llame	ahora
a	su	lado.	¡Mujer	más	rara!	Y	ahora	que	yo	la	ayudaría	con	tanto	gusto.»

El	calorcillo	de	las	sábanas,	que	empezaba	a	sonsacarle	el	sueño,	inclinándole	a	las	visiones
vagas,	 a	 la	 contemplación	 soporífera	 de	 imágenes	 y	 recuerdos	 halagüeños,	 le	 hizo	 pensar,
suspirando:

-¡Si	hubiese	sido	mi	mujer	Serafina,	y	este	hijo	suyo,	y	yo	algo	más	joven!



Como	si	el	pensar	y	el	desear	así	hubiera	sido	una	navajada,	allá	en	sus	adentros,	no	sabía
dónde,	Bonis	sintió	un	dolor	espiritual,	como	una	protesta,	y	en	los	oídos	se	 le	antojó	haber
sentido	como	unas	burbujillas	de	ruido	muy	lejano,	hacia	el	cuarto	de	su	mujer;	una	cosa	así
como	el	lamento	primero	de	una	criaturilla.

-¡Dios	mío,	si	será!...	-Sin	querer	confesárselo,	sintió	un	remordimiento	por	lo	que	acababa
de	pensar,	 y	 la	 superstición	 le	 hizo	 creer	 que	 su	 hijo	 nacía	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 el
padre	renegaba	en	cierto	modo	de	él	y	de	su	madre.

-¡Alma	 de	mi	 alma!	 -gritó	 Bonis,	 echándose	 de	 un	 salto	 al	 suelo-;	 ¡sería	 eso	 como	 nacer
huérfano	de	padre!	¡Hijo	mío!	¡Emma,	Emma,	mujercita	mía!

Se	abrió	la	puerta	de	la	alcoba,	y	antes	que	nada,	Bonifacio	oyó	distinto,	claro,	el	quejido
sibilítico	de	un	recién	nacido.	«¡Su	propia	carne	volvía	a	nacer	llorando!»

-¡Un	niño,	tiene	usted	un	niño,	señor!	 -gritaba	Eufemia,	que	entraba	como	un	torbellino	y
llegaba	 hasta	 tocar	 al	 pasmado	 Bonis,	 sin	 reparar	 en	 que	 estaba	 el	 señorito	 en	 camisa	 en
mitad	de	la	alcoba.	Ni	ella	ni	él	veían	esto;	la	criada	estaba	entusiasmada,	enternecida;	Bonis
se	lo	agradecía	en	el	alma,	mientras	se	ponía	los	pantalones	al	revés	y	tenía	que	deshacer	la
equivocación,	 temblando,	 anhelante,	dudando	 si	 romper	una	vez	más	con	 lo	convencional	y
echar	a	correr	en	calzoncillos	por	la	casa	adelante.	Pero	no;	se	vistió	a	medias,	y	tropezando
con	paredes,	y	puertas,	y	muebles,	y	personas,	llegó	al	pie	del	lecho	de	su	esposa.

En	el	 regazo	de	doña	Celestina	vio	una	masa	amoratada	que	hacía	movimientos	de	 rana;
algo	 como	 un	 animal	 troglodítico,	 que	 se	 veía	 sorprendido	 en	 su	madriguera	 y	 a	 la	 fuerza
sacado	a	 la	 luz	y	a	 los	peligros	de	 la	vida;	Bonis,	en	una	fracción	de	segundo,	se	acordó	de
haber	leído	que	algunos	pobres	animalejos	del	mar,	huyendo	de	sus	enemigos	más	poderosos,
se	 resignaban	 a	 vivir	 escondidos	 bajo	 la	 arena,	 renunciando	 a	 la	 luz	 por	 salvar	 la	 vida:	 en
prisión	eterna	por	miedo	del	mundo.	Su	hijo	le	pareció	así.	¡Había	tardado	tanto!	Se	le	figuró
que	nacía	a	la	fuerza,	que	se	le	hacía	violencia	abriéndole	las	puertas	de	la	vida...

-¡Coronado,	Bonis,	coronado!	-decía	una	voz	débil	y	mimosa,	excitada,	desde	la	cama.
Bonis,	sin	entender,	se	acercó	a	Emma	y	le	dio	un	abrazo,	llorando.
Emma	 lloraba	 también,	 nerviosa,	 muy	 débil,	 demacrada,	 convertida	 en	 una	 anciana	 de

repente.	Se	apretó	al	cuello	de	su	marido	con	la	fuerza	con	que	ella	se	agarraba	a	la	vida,	y
como	quejándose,	pero	sin	la	voz	agria	de	otras	veces,	siguió	diciendo:

-¡Coronado,	Bonis,	coronado,	¿sabes?,	estuvo	coronado!
-¡Claro,	como	que	nació	de	cabeza!	-gritó	don	Venancio,	que	estaba	al	otro	lado	del	lecho,

con	 los	 brazos	 remangados,	 con	 algunas	 manchas	 de	 sangre	 en	 la	 camisa	 y	 en	 el	 levitón,
sudando,	muy	semejante	a	un	funcionario	del	Matadero.

-¡Pero	estuvo	mucho	tiempo	coronado...	Bonis!
-Sí,	siglos	-dijo	el	médico.
-A	ti	no	se	te	dijo;	se	te	hizo	marchar;	pero	hubo	peligro,	¿verdad,	don	Venancio?
-Pero,	hija	mía,	si	acababa	de	acostarme...
-Sí;	 pero	 hace	mucho	 tiempo	 que	 la	 cosa	 estaba	 próxima...	 estaba	 coronado...	 y	 no	 se	 te

decía	por	no	asustarte...	¡hubo	peligro!...
Y	Emma	lloraba,	con	algún	rencor	todavía	contra	el	peligro	pasado,	pero	más	enternecida

por	el	placer	de	vivir,	de	haberse	salvado,	con	el	alma	llena	de	un	sentimiento	que	debía	ser
de	gratitud	a	Dios	y	no	lo	era,	porque	ella	no	pensaba	en	Dios;	pensaba	en	sí	misma.

-Vaya,	vaya,	menos	charla	 -gritó	don	Venancio;	 y	escondió	con	el	embozo	 los	hombros	de
Emma.

-Y	ahora,	¡cuidado	con	dormirse!
-No,	hija	mía,	dormir,	no;	 eso	 sí	que	 sería	peligroso	 -exclamó	Bonis	 con	un	escalofrío.	La

idea	de	 la	muerte	de	 su	mujer	 se	 le	pasó	por	 la	 imaginación	como	un	espanto.	 ¡Morir	ella!
¡Quedar	él	sin	madre!	Y	se	volvió	a	su	hijo,	que	lloraba	como	un	profeta.

¡Oh	 portento!	 En	 aquel	 instante	 vio	 en	 el	 rostro	 del	 recién	 nacido,	 arrugado,	 sin	 gracia,
lamentable,	la	viva	imagen	de	su	propio	rostro,	según	él	lo	había	visto	a	veces	en	un	espejo,
de	noche,	cuando	 lloraba	a	 solas	 su	humillación,	 su	desventura.	Se	acordó	de	 la	noche	que
había	muerto	 su	madre;	 él,	 al	 acostarse,	 desolado,	 se	había	 visto	 en	 el	 espejo	de	 afeitarse,
distraído,	por	hábito,	para	observar	si	tenía	ojeras	y	 la	 lengua	sucia,	y	había	notado	aquella
expresión	tragicómica,	aquella	cara	de	mono	asfixiándose,	que	era	tan	diferente	de	la	que	él
creía	poner	al	sentir	 tanto,	de	modo	tan	puro	y	poético.	Aunque	era	de	 facciones	correctas,
llorando	 se	 ponía	 muy	 feo,	 muy	 ridículo,	 con	 un	 gesto	 parecido	 al	 que	 daba	 a	 su	 cara	 la
música	más	sentimental,	interpretada	en	la	flauta	de	Valcárcel.	Su	hijo,	su	pobre	hijo,	lloraba
así:	 feísimo,	 risible	 y	 lamentable	 también.	 Pero...	 ¡era	 su	 retrato!	 Sí,	 lo	 era	 con	 aquella
expresión	de	asfixia.	Después,	al	 serenarse	un	poco,	gracias	a	un	 trago	de	agua	azucarada,
que	debió	de	parecerle	una	 inundación	agradable,	hizo	una	mueca	con	boca	y	narices,	que
llevó	a	Bonis	al	recuerdo	del	abuelo.	«¡Oh,	como	mi	padre!	¡Como	yo	en	la	sombra!»

Y	al	mismo	tiempo	que	sentía	como	un	descanso	espiritual,	y	un	orgullo	animal,	de	macho,



el	remordimiento	de	haber	engendrado	le	punzaba	con	los	primeros	dolores	de	la	paternidad,
que	 van	 formando,	 por	 aglomerados	 de	 sobresaltos,	 penas	 extrañas,	 que	 lastiman	 como
propias,	la	santa	caridad	del	amor	a	los	hijos.

La	conciencia	le	decía	a	Bonis:	«Ya	no	volveré	a	estar	alegre,	sin	cuidados;	pero	ya	no	seré
jamás	infeliz	del	todo...	si	me	vive	el	hijo.»	El	mundo	adquiría	de	repente	a	sus	ojos	un	sentido
sólido,	 positivo;	 se	 hacía	 él	 más	 de	 la	 tierra,	 menos	 de	 lo	 ideal,	 de	 los	 ensueños,	 de	 las
nostalgias	celestiales;	pero	también	la	vida	se	hacía	más	seria;	seria	de	una	manera	nueva.

El	niño	seguía	llorando,	a	pesar	de	que	ya	tenía	un	abrigo,	unas	mantillas	bordadas	y	muy
limpias,	que	a	Bonis	le	parecían	impropias	de	la	solemnidad	del	momento	y	muy	incómodas.
«¡Oh,	sí;	se	parecía	a	él	en...	el	gesto,	en	el	modo	de	quejarse	de	la	vida!	Podrían	no	ver	los
demás	aquella	semejanza;	pero	él	estaba	seguro	de	ella,	como	de	una	contraseña.	Era	el	hijo
de	sus	entrañas,	tal	vez	también	de	sus	cavilaciones	y	de	sus	sensiblerías,	no	sospechadas	por
el	mundo,	ni	aun,	en	rigor,	por	Serafina.»

Algunas	horas	después,	cuando	había	desaparecido	de	allí	don	Venancio	y	todo	el	aspecto
de	matanza,

o	 por	 lo	menos	 de	 cosa	 sucia	 que	 tenían	 aquellos	 grandes	 lances	 vistos	 de	 cerca,	 Bonis
consintió	 que	 Emma	 volviera	 a	 hablar	 largo	 y	 tendido,	 y	 hasta	 intervinieron	 en	 la
conversación	los	parientes	y	amigos.					¡Qué	de	recuerdos	evocaba	la	de	Valcárcel!	Pero	todos
eran	de	la	línea	materna.	Resucitaba	en	ella	la

antigua	manía	patronímica	y	gentilicia.
-¡Tío,	tío!	¡Sebastián,	Sebastián!	A	ver:	¿a	quién	se	parece	Antonio?
-¿Quién	es	Antonio?	-preguntó	Marta.
-Pues,	 hija,	 el	 amo	 de	 la	 casa:	 mi	 hijo.	 Se	 llama	 Antonio,	 para	 mis	 adentros,	 desde	 el

momento	en	que
yo	tuve	cabeza	para	pensar	en	algo	que	no	fuese	el	peligro	y	el	dolor.					-Pues	se	parece	-

dijo	Sebastián-	al	héroe	de	las	Alpujarras...	a	su	tocayo	don	Antonio	Diego	Valcárcel	y	Merás,
fundador	de	la	noble	casa	de	los	Valcárcel.	-Y	que	no	lo	digas	en	broma.	Que	traigan	el	retrato
y	se	verá.	-Y	no	hubo	más	remedio.	Entre	dos

criados	y	Sebastián	descolgaron	al	 ilustre	abuelo	restaurado,	y	se	 le	cotejó	con	el	hijo	de
Bonis,	que	la	madre	sacó	del	calor	de	su	lecho.	Unos	encontraron	el	parecido,	aunque	remoto;
otros	 lo	 negaron	 entre	 carcajadas.	 Antonio	 lloraba,	 y	 Bonis	 le	 seguía	 viendo	 la	 semejanza
consigo	mismo,	según	se	había	visto	al	espejo	la	noche	en	que	murió	su	madre;	pero	lo	que	a
su	 juicio	 se	 acentuaba	 por	 horas	 era	 el	 parecido	 con	 Reyes	 abuelo,	 con	 don	 Pedro	 Reyes,
sobre	todo	en	una	arruga	de	la	frente,	en	las	líneas	de	la	nariz	y	en	la	mueca	característica	de
los	labios.

Marta,	 sin	motivo	 legítimo,	 estaba	 contrariada,	 y	 había	 puesto	 el	gesto	de	 vinagre	 que	 a
veces	 se	 le	 asomaba	 al	 rostro	 sin	 saberlo	 ella,	 y	 la	 hacía	 más	 vieja	 y	 más	 fea;	 gesto	 que
particularmente	se	 le	descubría	cuando	envidiaba	algo,	cuando	se	sentía	deslumbrada.	Veía
en	el	bautizo	el	eclipse	de	su	boda.

-A	mí	-dijo-	Antoñito	no	me	recuerda	ni	el	tipo	Valcárcel,	ni	el	tipo	Reyes.	Parece	extranjero.
Chica,	tú	has	soñado	con	algún	príncipe	ruso.

Las	de	Ferraz,	que	ya	estaban	allí,	rieron	la	gracia,	fingiendo	no	encontrarle	malicia.
Los	demás	callaron,	sorprendidos	ante	la	audacia.
Emma	no	vio	el	epigrama;	Bonis	tampoco.
Bonis	vio	que	se	seguía	hablando	de	los	Valcárcel,	de	si	el	niño	se	parecería	a	su	abuelo,	si

sería	 abogado,	 si	 sería	 jugador,	 como	 tantos	 otros	 de	 su	 familia;	 se	 amontonaban	 los
recuerdos	del	linaje,	buenos	y	malos.	Nadie	se	acordaba	de	los	Reyes	pretéritos	para	nada.

Antonio	seguía	llorando,	y	a	Bonifacio	le	faltaba	poco.
«¡Su	padre!	¡Su	madre!	¡Si	vivieran!	¡Si	estuvieran	allí!»
Bonis,	 en	 cuanto	 pudo,	 huyó	 del	 ruido.	Dejó	 a	 los	 demás,	 ya	 que	 les	 divertían,	 todas	 las

solemnidades	 y	 quehaceres	 propios	 del	 caso.	 Mientras	 el	 niño	 dormía	 y	 no	 se	 le	 permitía
verle,	y	Emma,	ya	menos	nerviosa,	pero	más	fatigada,	con	un	poco	de	calentura,	volvía	a	su
antiguo	despego	y	 lo	echaba	de	su	presencia	en	no	necesitándole,	Bonifacio	se	recogía	a	 la
soledad	de	su	alcoba,	y	en	idea	contemplaba	al	hijo.

-¡Sí,	hijo,	sí!	-se	decía	con	el	rostro	hundido	en	la	almohada-.	Hijo	tenía	que	ser.	Me	lo	decía
la	voz	de	Dios.	Hijo.	Mi	único	hijo...

Emma,	 durante	 todo	 el	 primer	 día,	 estuvo	 sentimental,	 excitada;	 su	marido	 creyó	 que	 la
maternidad	iba	a	transformarla,	pero	a	la	mañana	siguiente	despertó	con	bastante	calentura	y
nada	 tierna;	 cuando	 la	 postración	 se	 lo	 consentía,	 rabiaba	 en	 la	medida	de	 sus	 fuerzas.	 Le
hablaron	del	puerperio,	de	sus	peligros,	y	sintió	nuevo	terror.	Se	llegaba	a	olvidar	del	chiquillo
que	tenía	entre	las	sábanas,	y	no	quería	enseñarlo	a	nadie,	ni	a	su	padre,	por	no	revolverse
ella	y	coger	frío.	Bonis	no	podía	ver	a	su	hijo	sino	en	las	ocasiones	solemnes	de	mudarlo	doña
Celestina.	 De	 hora	 en	 hora	 lo	 cambiaba.	 Según	 se	 iba	 pareciendo	 más	 a	 cualquier	 recién



nacido,	perdía	aquella	semejanza	que	consigo	mismo	le	había	encontrado	Bonis	en	el	primer
momento.	Empezaba	Reyes	a	desorientarse.	Además,	tuvo	que	renunciar	a	llamarle	Bonifacio

o	Pedro,	porque	Emma	desde	luego	empezó	a	exigir	que	se	le	llamara	Antonio,	aun	antes	de
bautizarle.	Se	le	llamaría	Antonio	Diego	Sebastián,	porque	Sebastián	iba	a	ser	el	padrino.	Por
todo	 pasó	 Bonifacio.	 No	 quería	 disturbios	 todavía;	 podía	 hacerle	 daño	 a	 Emma	 cualquier
disgusto.	No,	 ahora	 no.	 Todo	 lo	 aplazaba.	 ¿No	 estaba	 él	 decidido	 a	 ser	muy	 enérgico?	 ¿No
estaba	 decidido	 a	 salvar,	 si	 era	 tiempo,	 los	 intereses	 de	 su	 hijo,	 y	 a	 darle	 el	 ejemplo	 de	 la
propia	dignidad?	Pues	no	había	para	qué	precipitar	las	cosas.	Tampoco	quiso,	por	lo	pronto,
tener	 explicaciones	 con	 Nepomuceno.	 Tiempo	 había.	 Sin	 embargo,	 las	 circunstancias	 le
obligaron	a	anticipar	en	este	respecto	su	actitud	enérgica.	Ello	fue	que	de	Cabruñana,	concejo
de	la	marina	donde	los	Valcárcel	tenían	algunas	caserías,	procedentes	de	bienes	nacionales,
llegaron	 malas	 noticias	 respecto	 de	 cierto	 mayordomo	 de	 segundo	 orden,	 que	 allí	 hacía
mangas	 y	 capirotes	 de	 las	 rentas	 de	 Emma,	 perdonando	 anualidades	 atrasadas,	 o	 por	 lo
menos	 aplazando	 el	 cobro	 indefinidamente,	 colocando	 por	 su	 cuenta	 a	 réditos	 el	 dinero
cobrado;	 en	 suma,	 explotando	en	provecho	propio	 los	bienes	de	 sus	amos.	Nepomuceno	no
quería	dar	importancia	a	la	denuncia.	Se	trató	el	asunto	a	la	hora	de	cenar,	y	cuando	don	Juan
y	 el	 primo	 convinieron	 en	 que	 se	 hiciera	 la	 vista	 gorda,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 todos	 los
presentes,	que	eran	aquellos	Valcárcel	y	los	Körner,	Bonifacio,	con	voz	temblorosa,	pero	firme,
aguda,	chillona,	pálido,	y	dando	golpecitos	enérgicos,	aunque	contenidos,	con	el	mango	de	un
cuchillo	sobre	la	mesa,	dijo:

-Pues	yo	veo	la	cosa	de	otra	manera,	y	mañana	mismo,	ya	que	el	bautizo	se	retarda,	porque
no	 quiere	 Emma	 que	 el	 niño	 se	 constipe	 con	 este	 mal	 tiempo,	 mañana	 mismo,	 aunque	 lo
siento,	tomo	yo	el	coche	de	Cabruñana	y	me	voy	a	Pozas	y	a	Sariego,	y	le	ajusto	las	cuentas	al
señor	de	Lobato.	No	quiero	que	se	nos	robe	más	tiempo.

Hubo	un	silencio	 solemne.	Bonis	no	vaciló	en	compararlo	al	que	precede	a	 la	 tempestad.
Por	de	pronto,	 era	el	 que	 trae	 consigo	 lo	 sorprendente,	 lo	 inaudito.	Comprendía	Reyes	que
estaba	 allí	 solo,	 que	 los	 Valcárcel	 y	 sus	 futuros	 afines	 los	 Körner	 se	 lo	 comerían	 de	 buen
grado.	No	era	que	él	no	estuviera	azorado,	casi	espantado	de	su	audacia;	lo	estaba.	Pero	ya	se
sabía	que	un	diligente	padre	de	familia	tiene	que	ser	un	héroe.	Empezaban	los	sacrificios,	y
bien	que	dolían;	pero	adelante.	La	seriedad	de	la	nueva	lucha	se	conocía	en	eso,	en	el	dolor.

Todos	miraron	a	Bonis,	y	después	a	don	Nepo,	que	era	el	llamado	a	contestar.
Don	 Juan,	 que	 era	 sumamente	 moroso	 y	 tranquilo,	 había	 cambiado	 mucho	 con	 las

enseñanzas	y	excitaciones	de	Marta.	Además,	fiaba	mucho	de	la	debilidad	y	de	la	ignorancia
del	enemigo.	No	se	anduvo	por	las	ramas.	Se	fue	derecho	al	bulto.	Nada	de	eufemismos.	Sólo
en	el	tono	de	la	voz,	sereno,	reposado,	había	cierta	lenidad.

-¿Eso	de	robaros,	supongo	que	no	lo	dirás	por	mí?
Si	las	palabras	de	Bonis	eran	un	guante,	quedaba	recogido	con	toda	arrogancia.	Antes	que

contestara	Reyes,	don	Nepo	miró	satisfecho	a	su	novia,	que	aprobó	su	valentía	con	la	mirada.
En	aquel	momento	Bonis,	que	no	esperaba	una	batalla	decisiva,	un	duelo	a	muerte	como

aquél,	 se	acordó	con	 terror	del	anónimo	de	dos	días	antes,	que	había	olvidado	en	absoluto,
por	la	gravedad	de	los	acontecimientos.

-El	purgatorio	es	esto	-pensó-.	Yo	he	pecado.	Yo	he	dilapidado,	yo	he	robado	el	caudal	de	mi
hijo,	 y	 ahora	 estoy	 en	 el	 purgatorio,	 que	 es	 así,	 hecho	 de	 lógica	 y	 ética,	 nada	más	 que	 de
lógica	y	ética.

-¡Por	Dios,	tío!	-dijo	pausadamente	y	procurando	que	en	su	voz	hubiese	mesura	y	entereza-.
¡Por	Dios,	tío,	cómo	lo	he	de	decir	por	usted!	Lo	digo	por	Lobato,	que	es	un	gran	ladrón.

-Un	ladrón	consentido	por	mí	años	y	años,	si	hemos	de	creer	lo	que	dice	Pepe	de	Pepa	José,
el	 denunciante	 quejoso...	 Por	 lo	 visto,	 Lobato	 y	 yo	 estamos	 de	 acuerdo	 para	 arruinaros	 a
vosotros,	para	acabar	con	los	bienes	de	Cabruñana.

-Nadie	dice	eso,	tío;	nadie	dice...
-Lo	que	yo	digo,	 señor	Reyes	 -y	el	 señor	don	 Juan	Nepomuceno	dio	un	puñetazo,	no	muy

fuerte,	sobre	la	mesa-,	es	que	tú	no	eres	un	hombre	práctico,	y	que	te	sienta	mal	el	papel	que
quieres	inaugurar	al	estrenarte	de	padre	de	familia.

Una	carcajada	de	Marta,	seca,	estridente,	que	quería	ser	una	serie	de	bofetadas,	resonó	en
el	comedor,	con	pasmo	de	sus	mismos	aliados.	Todos	se	miraron	sorprendidos.	Marta,	con	el
rostro	de	culebra	que	se	infla,	repitió	la	carcajada,	mirando	con	cinismo	a	Bonis.

El	cual	miró	también	a	su	buena	amiga	sin	comprender	palabra	de	aquella	risa	inoportuna.
Y	prosiguió	don	Nepo:
-Un	hombre	práctico,	de	experiencia	en	los	negocios,	no	exagera	el	celo	ni	el	recelo,	ni	cree

en	 habladurías.	 Bueno	 sería	 que	 yo,	 v.	 gr.,	 fuera	 a	 creer	 lo	 que	me	 decía	 un	 anónimo	 que
recibí	hace	días,	asegurándome	que	tú	habías	cobrado	dos	mil	duros	de	una	restitución	hecha
bajo	secreto	de	confesión	a	la	herencia	de	tu	suegro.

-¡Todo	lo	que	yo	cobrase	sería	mío!	-exclamó	con	voz	clara,	alta,	positivamente	enérgica,	el



amo	de	la	casa,	poniéndose	en	pie,	pero	sin	dar	puñadas	sobre	la	mesa.
En	pie	se	pusieron	todos.
-¡Tuyo	 no	 es	 nada!	 -contestó	 el	 primo	 Sebastián,	 que	 adelantó	 un	 paso	 hacia	 Bonis,

ofreciendo	 a	 la	 consideración	 de	 los	 presentes	 su	 fornida	 musculatura,	 su	 corpachón	 que
parecía	una	fortaleza.	Marta,	sin	pensar	en	lo	que	hacía,	le	apoyó	una	mano	sobre	el	hombro,
como	animándole	al	combate.	Se	conoce	que	confiaba	más	en	la	pujanza	del	primo	que	en	la
del	tío,	su	futuro.

Bonis	 se	 veía	metido	 en	 la	 escena	 que	 había	 querido	 aplazar,	 antes	 de	 tiempo,	 fuera	 de
razón,	torpemente.

-Señores,	no	hagamos	ruido,	que	no	hay	para	qué.	Lo	que	yo	no	consiento	a	nadie,	y	juro	a
Dios	que	no	lo	consentiré,	es	que	se	alborote	ahora.	Lo	primero	es	mi	mujer,	y	si	ella	se	entera
de	esto...	puede	haber	una	desgracia...	¡y	pobre	del	que	la	provocara!

Todos	se	sintieron	sobrecogidos.	Bonis	parecía	otro.
El	mismo	Sebastián,	que	era	positivamente	bravo	y	 fuerte,	y	muy	capaz	de	arrojar	por	el

balcón	al	escribiente	de	su	 tío,	 se	achicó	un	 tanto	por	 lo	que	él	 calificó	de	 fuerza	moral	de
aquellas	palabras,	y	de	aquel	gesto	y	de	aquel	tono.

Todos	comprendieron	que	el	pobre	Bonis	estaba	dispuesto	a	morder	y	arañar	para	impedir
que	la	salud	de	Emma	peligrase.

-Sin	 ruido,	 sin	 ruido	 se	 puede	 discutir	 todo	 -dijo	 don	 Nepo,	 que	 quería	 hacer	 hablar	 al
imbécil	 para	 ver	 por	 dónde	 desembuchaba	 y	 qué	 leyes	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 el
abogadillo	flamante.

-Sin	ruido	y	sin	apasionamiento	-se	atrevió	a	apuntar	el	respetable	y	mofletudo	Körner,	que
se	creía	en	el	caso	de	intervenir	en	sentido	conciliador.

-Es	verdad	-dijo	Bonis-.	La	pasión	no	conduce	a	nada	nunca,	nunca...
-Justamente	-prosiguió	el	alemán-.	Y	fácil	les	será	a	ustedes	ver	que	aquí,	en	rigor,	no	hay

nada...	Ni	Bonifacio	desconfía	del	tío,	ni	el	tío	de	Bonifacio,	ni	nadie	pone	en	tela	de	juicio	su
legítimo	derecho.

-Cada	cual	tiene	los	suyos	-objetó	Nepo.
-Ciertamente;	y	no	hay	para	qué	hablar	de	eso	ahora,	cuando	en	último	caso	no	había	de

faltar	quien	nos	dijera	a	cada	cual	el	papel	que	le	tocaba	representar.
Bonis	volvió	a	crecerse.
La	 alusión	 a	 la	 justicia	 era	 clara.	 Don	Nepo	 sintió	 una	 ola	 de	 cólera	 subirle	 al	 rostro.	 Y

recurrió	a	 su	 venganza	 suprema.	A	contenerse	y	 jurarse	que	 se	 la	pagaría	el	miserable.	Le
azotó	 el	 rostro	 con	 la	 intención,	 y	 ya	 desahogada	 la	 ira,	 que	 se	 gozaba	 con	 las	 futuras
crueldades	de	la	venganza,	pudo	decir	sereno	y	sonriente:

-En	fin,	Bonis,	tienes	razón;	ya	se	ajustarán	cuentas	cuando	Emma	sane,	y	se	pueda	ver	con
números,	que	tú	has	de	procurar	entender,	¿estamos?,	lo	que	habéis	gastado	vosotros,	lo	que
he	ahorrado	yo...,	 y	quién	debe	a	quién.	Lo	que	 te	anuncio	es	que	si	 seguís	gastando	como
hasta	 aquí,	 la	 quiebra	 es	 segura...	 Estáis	 puede	 decirse	 que	 arruinados.	 Emma	 ha	 gastado
como	una	loca,	y	tú,	tú	no	me	lo	negarás...	 le	diste	el	ejemplo...	 tú	 la	arrastraste	a	esa	vida
imposible.	Y	todos	sabemos	por	qué.

-Todos	-exclamó	con	solemnidad	Sebastián,	que	había	perseguido	en	vano	a	la	Gorgheggi,	y
todavía	la	solicitaba.

Bonis,	que	tenía	aquella	noche	energía	para	luchar	con	los	hombres,	no	la	tuvo	para	resistir
a	los	hechos;	los	hechos	eran	terribles:	¡arruinados!,	y	¡había	empezado	él!,	y	¡hasta	de	lo	que
hubiera	robado	el	tío	tenía	él	la	culpa	por	haberle	dejado!	¡Y	su	robo,	sus	robos,	para	pagar
trampas	de	una	querida!

Tuvo	que	sentarse,	pálido,	sin	contar	con	las	piernas.	El	tío	vio	allí	de	repente	al	Bonis	de
siempre,	y	se	creció,	pero	sin	arrogancia,	falsamente	conciliador.

-¿Quieres	ir	a	ver	lo	que	hay	en	Cabruñana?	Corriente;	marcha	mañana	a	las	ocho,	que	es	la
hora	 del	 coche.	 Ven	 a	mi	 cuarto,	 y	 verás	 los	 libros	 y	 las	 escrituras	 de	 allá...	 Todo,	 todo	 lo
verás.	 Llevarás	 lo	 que	 necesites,	 y	 procurarás	 enterarte,	 ¿estamos?	 Porque	 no	 has	 de
presentarte	a	Lobato	llamándole	ladrón	y	sin	saber	por	qué	se	lo	llamas.

Bonis,	sin	fuerzas	ya	para	nada,	siguió	al	tío	maquinalmente,	y	detrás	de	ellos	se	fue	Körner.
Marta	y	Sebastián	quedaron	solos	en	el	comedor.

Körner,	siempre	fiel	a	su	papel	de	rey	Sobrino,	iba	como	de	asesor.	¡Buena	falta	le	hacía	a
Bonis!	Pasó	en	el	cuarto	del	tío	la	vergüenza	que	ya	esperaba.	Nepo,	con	redomada	astucia,
con	 intención	 felina,	 le	 iba	 explicando	 todos	 los	 asuntos	 correspondientes	 a	 los	 bienes	 de
Cabruñana,	con	los	términos	del	más	riguroso	tecnicismo	del	derecho	consuetudinario.

Bonis	 no	 tenía	 noción	 clara	 del	 contrato	 de	 arrendamiento.	 La	 palabra	 foro	 le	 sonaba	 a
griego;	aparcería...	laudemio...	retracto...	y	después	otras	cien	palabras	del	Derecho	civil,	más
las	propias	del	dialecto	jurídico	de	aquella	tierra,	pasaron	por	sus	oídos	como	sonidos	vanos.
No	se	enteraba	de	nada.	Comprendía	vagamente	que	se	le	engañaba	y	se	le	quería	aturdir	y



humillar.	 Caía	 en	mil	 contradicciones,	 en	 errores	 sin	 cuento,	 al	 querer	 explicarse	 lo	 que	 le
explicaban	y	al	pretender	opinar	algo	por	cuenta	propia;	Körner	le	ayudaba	para	poner	más
de	relieve	su	torpeza	y	su	ignorancia.

-Pero,	hombre,	¡yo	que	soy	un	extranjero...,	y	ya	sé	mejor	que	usted	todas	estas	costumbres
del	país...	y	las	leyes	de	España!...

Al	 llegar	 a	 los	 números,	 Körner	 se	 escandalizó	 sinceramente.	 Bonis	 no	 sabía	 dividir,	 y
apenas	multiplicar.

Para	huir	de	aquel	atolladero,	humillado,	corrido,	 lleno	de	vergüenza	y	de	remordimiento,
Bonis	 quiso	 tratar	 cuestiones	 más	 importantes	 que	 no	 fueran	 de	 aquel	 horrible	 pormenor
oscuro,	inextricable	para	él,	pobre	flautista...,	y	llevó,	por	los	cabellos,	la	discusión	al	asunto
de	las	fábricas.

Estaba	 excitado,	 su	 amor	 propio	 ofendido,	 y	 olvidando	 la	 prudencia,	 abordó	 la	 delicada
cuestión	de	las	dos	industrias,	sin	estar	preparado,	a	deshora.	Eran	las	tres	de	la	madrugada
cuando	Körner	y	Nepo,	heridos	en	lo	más	hondo,	 le	exigieron	que	oyera	la	historia	completa
de	aquella	desastrosa	especulación;	necesitaban	sincerarse,	y	pues	él	provocaba	la	cuestión,
allí	estaban	ellos	para	responder...

Y	quieras	que	no	quieras,	Bonis	tuvo	que	oír,	y	ver	y	palpar.	Se	le	pusieron	delante	libros	de
actas,	 presupuestos,	 pólizas,	 planos,	 expedientes,	 una	 selva	 oscura	 que	 le	 hizo	 perder	 la
noción	del	 tiempo	y	 la	del	 espacio...	Se	 creía	 en	el	 aire,	 en	un	aquelarre.	Le	 zumbaban	 los
oídos.	Mientras	los	otros	le	explicaban,	gesticulando,	lo	que	a	él	le	sonaba	a	griego,	el	sueño,
la	 ira,	 el	 remordimiento	 le	 llenaban	 de	 avisperos	 el	 cerebro...	 Hubiera	mordido,	 pateado	 y
llorado	 de	 buena	 gana.	 Se	 le	 cerraban	 los	 ojos,	 le	 ardían	 las	 orejas,	 se	 le	 doblaban	 las
piernas...	 «Había	 caído	 en	un	 lazo	por	 débil,	 por	 imbécil.	Había	 entrado	 allí	 solo,	 debiendo
entrar	con	juez,	escribano,	abogado,	peritos	y	una	pareja	de	la	Guardia	Civil.»

Después	de	dos	horas	de	aturdimiento,	de	verdadera	agonía,	sólo	tuvo	valor	para	tomar	la
puerta,	seguido	de	los	dos	monstruos,	que	continuaban	explicándole	por	a	más	b	la	ruina	de
los	Valcárcel	en	 la	 fábrica,	 la	ruina	de	Antonio	Reyes,	de	su	único	hijo.	En	el	comedor,	y	ya
iban	 a	 dar	 las	 cinco,	 estaban	 todavía	 esperándolos	 Marta	 y	 Sebastián,	 medio	 dormidos,
bostezando.	Unieron	sus	argumentos	uno	y	otro,	como	queriendo	ocupar	la	atención	de	Nepo
y	Körner,	a	 los	argumentos	de	Körner	y	Nepo;	y	perseguido	por	aquella	tremenda	pesadilla,
Bonifacio,	muerto	 de	 sueño,	 ebrio	 de	 cólera,	 de	 fiebre	 y	 cansancio,	 se	 declaró	 en	 franca	 y
acelerada	fuga	y	se	encerró	en	su	cuarto,	bien	decidido,	eso	sí,	a	salir	para	Cabruñana	al	ser
de	 día,	 acompañado	 de	 los	 papeles	 que	 el	 tío	 le	 había	 metido	 por	 los	 ojos.	 Marcharía	 sin
despedirse	de	Emma,	sin	ver	a	su	hijo,	para	que	no	le	faltase	valor	ni	su	mujer	tuviera	tiempo
de	 torcer	 aquella	 resolución	 irrevocable.	 «Yo	 no	 sé	 una	 palabra	 de	 foros,	 ni	 de	 caserías	 a
medias,	 ni	 de	 aparcerías,	 ni	 de	 números,	 ni	 de	 fábricas;	 pero	 he	 de	 tener	 voluntad	 en
adelante;	y	he	dicho	que	iría	mañana,	y	primero	falta	el	sol.	Iré.	La	calentura	de	Emma	no	es
extraordinaria;	ya	cede;	Antonio	queda	sin	novedad;	voy	a	Cabruñana,	 le	pongo	 las	peras	a
cuarto	a	Lobato...,	y	me	vuelvo	pasado	mañana	con	dos	o	tres	nodrizas,	a	escoger,	que	por	ahí
las	hay	buenas.	Emma	no	querrá,	y	en	rigor	no	puede	criar.	Le	criaremos	nosotros,	el	ama	y
yo.	Así	como	así,	cuanto	menos	sangre	de	Valcárcel,	mejor.»

Bonis	no	pudo	dormir;	 estuvo	mezclando,	 con	mil	 visiones	de	pesadilla,	despierto	 y	 todo,
sus	 remordimientos	 de	 antaño,	 sus	 iras	 y	 vergüenzas	 de	 ahora,	 sus	 propósitos	 de	 energía
futura	y	 sus	esperanzas	de	padre.	La	actividad	era	cosa	 terrible;	era	mucho	más	agradable
pensar,	imaginar...	Pero	un	padre	tenía	que	ser	diligente,	práctico,	positivo...	y	él	lo	sería;	por
Antonio,	 por	 su	Antonio...	 Pero	por	 lo	pronto,	 la	 bilis,	 la	 vergüenza	de	 su	 ignorancia	de	 las
cosas	 que	 sabían	 todos	 en	 casa,	menos	 él,	 todo	 aquel	 barullo	 de	 pasiones	 bajas,	 vulgares,
pedestres,	le	quitaban	el	gusto	a	su	dicha	presente,	a	la	felicidad	de	ser	padre.

Cuando	todos	dormían	y	el	sol	 llevaba	andada	alguna	parte	de	su	carrera,	Reyes	salió	de
casa,	 con	 sus	 papeles	 en	 un	 saco	 de	 noche;	 tomó	 la	 diligencia	 de	 Cabruñana,	 y	 antes	 del
medio	día	ya	estaba	disputando	con	Lobato	en	medio	de	un	prado,	frente	a	unos	robles	que	el
mayordomo	había	consentido	derribar	a	un	casero,	porque,	según	malas	lenguas,	los	dos	iban
ganando.	 Lobato,	 un	 ex	 cabecilla	 carlista,	 era	 un	 lobo	 mestizo	 de	 zorro;	 hablaba	 con
dificultad,	 leía	deletreando	y	escribía	de	modo	que,	en	caso	de	convenirle,	podía	negar	que
aquello	 fueran	 letras...	 y	 él	 era	dueño	de	 la	 comarca	por	 la	 política,	 por	 la	 usura	 y	 por	 las
trampas	 a	 que	 obligaba	 a	 los	 jueces	 de	 paz	 y	 a	 los	 pedáneos	 su	 influencia	 personal.
Nepomuceno	 le	 había	 escogido	 porque	 con	media	 palabra	 se	 habían	 entendido,	 y	 también
porque	sólo	un	hombre	como	Lobato,	que	era	el	terror	del	concejo,	podía	cobrar	las	rentas	de
aquellos	caseros,	que	solían	recibir	a	pedradas	y	a	tiros	a	los	comisionados	de	apremios,	a	los
alguaciles	y	a	los	mayordomos.	Lobato,	si	viajaba	de	noche,	cruzaba	a	escape	ciertos	parajes
frondosos	y	oscuros,	en	que	estaba	seguro	de	encontrar	asechanzas	de	aquellos	aldeanos,	que
a	la	luz	del	sol	temblaban	en	su	presencia.	En	una	ocasión,	después	de	cobrar	en	juicio	a	un
casero	que	debía	tres	años,	recibió,	al	atravesar	un	bosque,	tal	pedrada,	que	llegó	a	su	casa



sin	 sentido,	 agarrado	 a	 la	 crin	 del	 caballo.	 ¡Y	 a	 un	 hombre	 así	 venía	 a	 pedirle	 cuartos	 un
mequetrefe,	 aquel	 señorito	 bobo,	 de	 que	 nunca	 le	 había	 hablado	más	 que	 con	 desprecio	 el
señor	don	Juan	Nepomuceno!	Con	fingida	humildad,	Lobato	se	burló	de	su	amo;	haciéndose	el
tonto,	el	ignorante,	le	hizo	ver	que	él,	Bonis,	era	el	que	no	sabía	lo	que	traía	entre	manos.	Los
caseros	 se	 reían	 también	 del	 amo,	 con	 sorna	 que	 no	 podía	 tachar	 de	 irrespetuosa.	 Se
rascaban	la	cabeza,	sonreían	y	se	aferraban	a	la	idea	de	no	pagar	mejor	que	hasta	la	fecha.

Bonis,	 desesperado,	 abandonó	 aquellos	 hermosos	 valles	 de	 eterna	 verdura,	 de	 frescas
sombras	 y	 matices	 infinitos	 en	 la	 variedad	 de	 los	 accidentes	 de	 colinas	 y	 vegas,	 en	 que
serpenteaban	claros	ríos...	«¡Divino!	¡Divino!...	¡Pero	qué	pillo	es	Lobato,	y	qué	ladrones	son
todos	estos	pastores!...	En	otra	situación,	sin	estos	cuidados	y	preocupaciones,	 ¡qué	buenos
días	hubiera	pasado	yo	en	esta	espesura,	en	que	se	mezcla	el	rumor	de	las	copas	de	los	pinos
con	el	del	mar,	del	que	parece	un	eco.»	Cabruñana	era	región	ribereña,	y	parecían	sus	valles
estrechos	 y	 de	 mil	 figuras,	 de	 verde	 jugoso	 y	 oscuro	 en	 las	 laderas	 y	 en	 las	 planicies
pantanosas,	 cauces	 de	 antiguos	 ríos,	 abandonados	 por	 las	 aguas.	 Todos	 aquellos	 cuetos	 y
vericuetos,	 lomas	 y	 llanuras,	 por	 sus	 formas	 violentas,	 por	 ejemplo,	 por	 los	 cortes	 de	 las
laderas	aterciopeladas,	semejantes	en	su	caída	a	los	acantilados	de	la	costa,	hacían	pensar	en
el	fondo	misterioso	de	los	mares.

Terminada	su	inútil	faena,	sin	más	provecho	que	dejar	sembradas	amenazas,	de	que	nadie
hizo	caso,	Reyes	decidió	a	media	tarde	montar	a	caballo	para	ir	a	pernoctar	en	la	capital	del
concejo	y	del	partido,	a	dos	leguas,	por	la	carretera.	Antes	del	anochecer,	se	proponía	llegar	a
Raíces,	que	estaba	al	paso,	 y	detenerse	media	hora;	 ¿para	qué?	No	sabía.	Para	 soñar,	para
sentir,	 para	 imaginarse	 tiempos	 remotos,	 a	 su	 manera;	 para	 pensar	 a	 sus	 anchas,	 en	 la
soledad,	libre	de	Lobato,	y	Nepo	y	Sebastián,	en	los	Reyes	que	habían	sido,	y	en	los	que	eran,
y	en	los	que	habían	de	ser.

Raíces	consistía	en	un	lugar	de	veinte	a	treinta	casas,	diseminadas	en	las	frondosidades	de
una	 península	 abandonada	 por	 el	 agua,	 en	 las	 marismas;	 cerca	 estaban	 las	 dunas,	 cuyos
amarillos	 lomos	 de	 arena	 tenían	 figura	 semejante	 a	 los	 vericuetos	 que	 rodeaban	 a	 Raíces;
pero	éstos,	desde	siglos	y	siglos,	ostentaban	el	terciopelo	de	verde	oscuro	de	sus	musgos	y	su
césped,	y	las	flores	de	los	prados,	iguales	a	las	que	se	encontraban	tierra	adentro,	lejos	de	las
brisas	 del	 mar.	 Era	 Raíces	 un	 misterioso	 escondite	 verde,	 que	 inspiraba	 melancolía,
austeridad,	un	olvido	del	mundo,	poético,	resignado.	Una	colina	cortada	a	pico,	muy	alta,	cuya
ladera,	 casi	 vertical,	 mostraba,	 como	 si	 fuera	 la	 yedra	 de	 una	 muralla	 ciclópea,	 pinos,
castaños	 y	 robles,	 que	 trepaban	 cuesta	 arriba	 cual	 si	 escalaran	 una	 fortaleza,	 escondía	 y
humillaba	a	Raíces	por	el	Sur;	el	mar	y	las	dunas	le	dejaban	abierto	a	los	vientos	del	Norte	y
del	 Noroeste,	 y	 restos	 de	 un	 bosque	 le	 rodeaban	 por	 Oriente	 y	 Occidente.	 Las	 viviendas,
escasas	 y	 esparcidas	 por	 la	 espesura,	 eran,	 las	 más,	 cabañas	 humildes,	 otras	 vetustos
caserones	de	piedra	oscura,	con	armas	sobre	la	puerta	algunos.

Bonis	llegó	una	hora	antes	del	ocaso	a	una	plazoleta	que	servía	de	quintana	a	varias	casas
de	 las	 más	 viejas,	 pero	 también	 de	 las	 de	 aspecto	 más	 noble;	 carretas	 apoyadas	 sobre	 el
pértigo,	como	dormidas,	entorpecían	el	paso;	niños	medio	desnudos,	sucios	y	andrajosos,	sin
nada	en	su	cuerpo	donde	pudiera	ponerse	un	beso,	más	que	los	ojos	de	algunos	y	las	rubias
guedejas	 de	muy	 pocos,	 saltaban	 y	 corrían	 por	 aquella	 corralada	 común,	 que	 era	 sin	 duda
para	 ellos	 el	 universo	 mundo.	 Más	 serios	 y	 a	 su	 negocio,	 hozaban	 algunos	 cerdos	 en	 el
estiércol,	 que	 escarbaban	 y	 picoteaban	 gallos	 y	 gallinas,	 mientras	 dos	 perros	 dormitaban,
acosados	por	miles	de	mosquitos.

-De	aquí	salieron	los	Reyes	-pensó	Bonifacio,	que	desde	una	calleja	vecina	contemplaba	el
cuadro	 de	 paz	 suave	 y	melancólica	 de	 aquella	miseria,	 aislada	 de	 las	 vanas	 grandezas	 del
mundo-.	 Un	 grupo	 de	 castaños	 y	 una	 pared	 de	 una	 huerta,	 le	 ocultaban	 a	 la	 vista	 de	 los
chiquillos	y	 los	perros,	que,	de	notar	su	presencia,	se	hubieran	alarmado.	Echó	pie	a	tierra,
ató	el	caballo	al	tronco	de	un	castaño,	y	se	sentó	sobre	el	césped	para	meditar	a	sus	anchas.

Se	 acordó	 de	 Ulises	 volviendo	 a	 Ítaca...	 pero	 él	 no	 era	 Ulises,	 sino	 un	 pobre	 retoño	 de
remota	generación...	El	Ulises	de	Raíces,	el	Reyes	que	había	emigrado,	no	había	vuelto...	a	él
no	podían	 reconocerle	en	el	 lugar	de	que	era	oriundo.	Y	como	había	 leído	muchas	veces	 la
Odisea,	y	recordaba	sus	episodios	y	los	nombres	de	sus	personajes,	pensó	Bonis:	«Los	cerdos
y	 los	 perros	 que	 encontró	Ulises	 al	 volver	 a	 Ítaca,	 en	 la	mansión	 de	Eumaios,	 allí	 estaban;
pero	Eumaios,	el	que	guardaba	 los	cerdos	de	Ulises,	no	estaba;	no	 le	había.	Como	a	Ulises,
aquellos	 perros	 le	 atacarían	 si	 le	 vieran;	 pero	 Eumaios,	 el	 fiel	 servidor,	 no	 acudiría	 en	 su
auxilio...	¡Qué	habría	sido	de	Ulises-Reyes!	¿Por	qué	habría	salido	de	allí?	¡Quién	sabe!	Tal	vez
esos	chiquillos,	que	parecen	hijos	del	estiércol,	como	lombrices	de	tierra,	son	parientes	míos...
Son	de	mi	tribu	acaso.»

De	pronto	se	dio	una	palmada	en	la	frente.	Los	recuerdos	clásicos	le	habían	hecho	pensar
en	el	pasaje	en	que	Ulises	es	 reconocido	por	Eurycleia,	 su	nodriza.	Él	no	había	 tenido	más
Eurycleia	 que	 su	madre,	 que	 había	muerto;	 pero	 Antonio,	 su	 hijo,	 necesitaba	 nodriza,	 y	 él



había	 olvidado	 que	 había	 venido	 a	 Cabruñana	 a	 buscarla.	 «¡Mejor	 aquí!	 Sí;	 no	 me	 iré	 de
Raíces	sin	buscar	ama	de	cría	para	mi	hijo.	¡Es	una	inspiración!	¡Quién	sabe!	Tal	vez	se	nutra
con	leche	de	su	propia	raza,	con	sangre	de	su	sangre...»

Y	como	había	resuelto	ser	cada	día	más	activo	y	menos	soñador;	hombre	práctico	como	los
demás,	como	 los	que	ganan	dinero,	para	ganarlo	 también	por	amor	de	su	Antonio,	dejó	sus
cavilaciones,	 se	 levantó,	 montó	 a	 caballo,	 y	 por	 aquellas	 quintanas	 y	 callejas	 adelante,	 de
puerta	en	puerta,	fue	buscando	lo	que	necesitaba,	nodriza	para	casa	de	los	padres,	y	natural
de	Raíces,	de	donde	eran	oriundos	los	Reyes.	Era	aquella,	por	fortuna,	tierra	clásica	de	amas
de	 cría,	 de	 las	 más	 afamadas	 de	 la	 provincia;	 y	 en	 tan	 pequeño	 vecindario,	 sin	 más	 que
extender	un	poco	sus	pesquisas	por	aquellos	contornos,	encontró	Bonis	dos	buenas	vacas	de
leche	 de	 aspecto	 humano,	 porque	 en	 aquella	 región	 venía	 a	 ser	 una	 especie	 de	 industria
inmoral	 y	 de	 exportación	 el	 servicio	 que	 él	 solicitaba.	 Quedó	 convenido	 que	 a	 la	 mañana
siguiente,	 muy	 temprano,	 Rosa	 y	 Pepa,	 que	 así	 se	 llamaban	 las	 que	 presentaban	 su
candidatura	al	honor	de	criar	a	Antonio	Reyes,	estarían	en	la	capital	del	concejo,	dispuestas	a
montar	en	el	coche	en	que	las	llevaría	Bonifacio	a	la	ciudad,	para	que	fueran	registradas	por
el	médico,	y	 la	de	mejores	condiciones	recibiera	el	exequatur	 facultativo	y	el	nombramiento
oficial	de	Emma.

Satisfecho	de	la	diligencia	y	fortuna	con	que	dejaba	orillado	este	negocio,	Bonis	se	detuvo,
al	 salir	 del	 lugar,	 en	 un	 recodo	 del	 camino	 solitario,	 junto	 a	 un	 puente	 de	 madera	 que
atravesaba	el	Raíces,	riachuelo	poético,	sinuoso,	que	a	la	sombra	de	árboles	infinitos	corría	al
próximo	Océano,	 sin	gran	prisa,	 seguro	de	 llegar	 antes	de	 la	noche;	 y	 eso	que	el	 sol	 ya	 se
había	escondido	tras	de	las	olas	que	bramaban	a	lo	lejos.	Reyes,	volviendo	grupas,	seguro	de
su	soledad,	inmóvil	en	medio	del	camino,	permaneció	contemplando	el	rincón	melancólico	de
que	se	alejaba,	como	si	allí	dejara	algo.

Nada	 concreto,	 nada	 plástico	 le	 hablaba	 ni	 podía	 hablarle	 de	 la	 relación	 de	 su	 raza	 con
aquel	pacífico,	humilde	y	poético	lugar;	y,	sin	embargo,	se	veía	atado	a	él	por	sutiles	cadenas
espirituales,	de	esas	que	se	hacen	invisibles	para	el	alma	misma,	desde	el	momento	en	que	se
quiere	probar	su	firmeza.

«Ni	yo	 sé	en	qué	siglo	 salieron	 los	Reyes	de	aquí,	ni	 lo	que	eran	aquí,	ni	 cómo	ni	dónde
vivían;	ni	siquiera	de	mi	tatarabuelo,	sin	ir	más	lejos,	tengo	noticias,	a	no	ser	muy	vagas.	Sólo
sé	que	éramos	nobles,	hace	mucho,	y	que	salimos	de	Raíces.	¡Oh!	¡Si	yo	conservase	el	 libro
aquel	 de	 blasones	 de	 que	 tanto	 me	 hablaba	 mi	 madre,	 y	 que	 mi	 padre,	 al	 parecer,
despreciaba!...	 Como	 soy	 tan	 aprensivo...	 se	 me	 figura	 sentir	 cierta	 simpatía	 por	 estos
parajes...	Esta	calma,	este	silencio,	esta	verdura,	esta	pobreza	resignada	y	tolerable...	hasta	la
música	del	mar,	que	 ruge	detrás	de	esos	montes	de	arena...	 todo	esto	me	parece	algo	mío,
semejante	a	mi	corazón,	a	mi	pensamiento,	y	semejante	al	carácter	de	mi	padre.	Los	Reyes...
no	debieron	salir	de	aquí...	no	servían	para	el	mundo;	bien	se	vio...	Yo,	el	último,	¿qué	soy?	Un
miserable,	un	 ignorante,	que	no	ha	ganado	en	su	vida	una	peseta,	que	sólo	 sabe	gastar	 las
ajenas.	Un	soñador...	que	creyó	algún	día	llegar	a	ser	algo	de	provecho	a	fuerza	de	sentir	con
fuerza	cosas	raras	y	de	las	que	ni	siquiera	se	pueden	explicar.	¡A	esto	vino	a	parar	la	raza!»

Cesó	en	su	soliloquio,	como	para	oír	lo	que	el	silencio	de	Raíces,	a	la	luz	del	crepúsculo,	le
decía.

Una	campana,	muy	lejos,	comenzó	a	tocar	la	oración	de	la	tarde.
Bonis,	a	pesar	de	su	dudosa	ortodoxia,	se	quitó	el	sombrero.	Y	recordó	las	palabras	con	que

su	madre	empezaba	el	rezo	vespertino:	«El	ángel	del	Señor	anunció	a	María...»
¡Oh!	 ¡También	 a	 él,	 el	 ángel	 del	 Señor	 sin	 duda,	 le	 había	 anunciado	 que	 sería	 padre;

también	 sus	 entrañas	 estaban	 llenas	 del	 amor	 de	 aquel	 hijo,	 de	 aquel	 Antonio,	 en	 que	 él
estaba	ya	pensando	como	se	piensa	en	el	amor	ausente,	mandando	miradas	y	deseos	de	volar
del	lado	del	horizonte	tras	que	se	esconde	lo	que	amamos!	Una	ternura	infinita	le	invadió	el
alma.	 Hasta	 el	 caballo,	 meditabundo,	 inmóvil,	 le	 pareció	 que	 comprendía	 y	 respetaba	 su
emoción.	¡Raíces!	¡Su	hijo!	¡La	fe!	Su	fe	de	ahora	era	su	hijo.

Lo	 pasado,	 muerte,	 corrupción,	 abdicación,	 errores...	 olvido.	 ¿Qué	 había	 sido	 su	 propia
existencia?	Un	 fiasco,	 una	 bancarrota,	 cosa	 inútil;	 pero	 todo	 lo	 que	 él	 no	 había	 sido	 podía
serlo	el	hijo...	lo	que	en	él	había	sido	aspiración,	virtualidad	puramente	sentimental,	sería	en
el	hijo	facultad	efectiva,	energía,	hechos	consumados.

¡Oh!,	 se	 lo	decía	el	 corazón...	Antonio	 sería	algo	bueno,	 la	gloria	de	 los	Reyes...	Y	acaso,
acaso,	 cuando	 se	 hiciera	 rico,	 ya	 conquistando	 una	 gran	 posición	 política	 o	 escribiendo
dramas,	lo	cual	le	halagaba	más,	o,	lo	que	sería	el	colmo	de	la	dicha,	como	gran	compositor	de
sinfonías	y	de	óperas,	 como	un	Mozart,	 como	un	Meyerbeer,	 él,	 su	padre,	 ya	viejo,	 chocho,
chocho	por	su	hijo...	le	metería	en	la	cabeza	que	restaurase	en	Raíces	la	casa	de	los	Reyes...	y
él,	Bonis,	vendría	a	morir	allí...	en	aquella	paz,	en	aquella	dulzura	de	aquel	crepúsculo,	entre
ramas	 rumorosas	 de	 árboles	 seculares,	 mecidas	 por	 una	 brisa	 musical	 y	 olorosa,	 que	 se
destacaban	 sobre	 el	 fondo	 violeta	 del	 cielo	 del	 horizonte,	 donde	 el	 último	 aliento	 del	 día



perezoso	se	disolvía	en	la	noche.
«¡Oh!	¡En	definitiva,	en	el	mundo,	no	había	nada	serio	más	que	la	poesía!	-pensó	Bonis...-

Pero	eso	para	mi	Antonio.	Él	será	el	poeta,	el	músico,	el	gran	hombre,	el	genio...	Yo,	su	padre.
Yo	a	lo	práctico,	a	lo	positivo,	a	ganar	dinero,	a	evitar	la	ruina	de	los	Varcárcel	y	a	restaurar	la
de	los	Reyes.	Y	¡adiós,	Raíces,	hasta	la	vuelta!	Me	voy	con	mi	hijo;	tal	vez	volvamos	juntos.»

Bonifacio,	sacudiendo	la	cabeza,	recobrando	las	riendas	para	sacar	al	rocinante	soñador	de
su	 letargo,	siguió	a	trote	su	camino,	sin	volver	 los	ojos	atrás,	 temeroso	de	sus	ensueños,	de
sus	 locuras...	 dispuesto	 cada	 vez	 con	 más	 ahínco	 a	 sacrificar	 al	 porvenir	 de	 su	 hijo	 su
temperamento	de	bobalicón	caviloso	y	sentimental.

Durmió	en	la	villa	cabeza	del	partido,	y	al	ser	de	día	montó	en	el	coche	diario	que	iba	a	la
capital	de	la	provincia,	en	compañía	de	las	dos	Eurycleias	que	había	buscado	en	Raíces.

Al	llegar	a	sus	lares,	se	encontró	la	casa	llena	de	gente,	criados	y	amigos	en	movimiento.
Doña	Celestina,	con	vestido	de	raso	negro	y	mantilla	de	casco	fina,	estaba	en	medio	de	la

sala	con	un	bulto	en	 los	brazos,	un	montón	de	 tela	blanca,	bordada,	de	encajes	y	de	cintas
azules.

-¿Qué	es	esto?	-dijo	Bonis,	que	entraba	con	las	nodrizas	electas	a	derecha	e	izquierda.
-Esto	 es	 -respondió	 la	 partera-	 que	 vamos	 a	 hacer	 cristiano	 a	 este	 judiazo	 de	 su	 hijo	 de

usted.
En	efecto;	Emma	 lo	había	decretado	 así.	Cierto	 era	que	 ella	misma	el	 día	 anterior	 había

dicho	que	no	se	 le	hablase	de	bautizo	hasta	que	al	chiquillo	 le	pasara	la	fluxión	de	 los	ojos;
pero	 al	 despertar	 aquella	 mañana	 y	 saber	 que	 Bonis,	 sin	 su	 permiso,	 dejándola	 con	 la
calentura,	se	había	marchado	a	la	aldea	a	enderezar	entuertos,	que	nunca	se	le	había	ocurrido
enderezar,	se	había	 irritado,	y	por	venganza	y	considerando	que	el	tiempo	estaba	templado,
había	dispuesto,	en	un	decir	Jesús,	desde	la	cama,	dando	órdenes	como	ella	sabía,	que	el	niño
se	bautizara	aquella	misma	tarde,	para	que	el	padre	se	lo	encontrara	todo	hecho	y	rabiara	un
poco.

Bonis	no	rabió.	La	solemnidad	del	momento	no	consentía	malas	pasiones.	Lo	que	hizo	fue
abrazar	a	su	esposa,	consiguiéndolo	a	duras	penas.

Emma	tenía	poca	calentura:	estaba	muy	despejada;	y	ya	sin	miedo	al	peligro	del	puerperio,
aunque	no	había	pasado,	había	decidido	engalanarse	y	engalanar	su	lecho.

Sacó	 el	 fondo	 de	 su	 armario	 de	 ropa	 blanca,	 que	 era	 un	 tesoro,	 y	 sus	 amigas	 pudieron
contemplar	un	mar	de	espuma,	de	nieve	y	crema,	de	hilo	fino	espiritualizado	de	encajes	de	los
más	 delicados.	 En	 medio	 de	 aquella	 espuma	 aparecía,	 como	 un	 náufrago,	 el	 rostro
demacrado,	amarillento,	de	Emma,	que	definitivamente	había	vuelto	a	desmoronarse	en	ruina
que	no	admitía	ya	restauraciones.

«Es	una	vieja»,	pensó	Bonis	resignado,	sin	amargura;	pero	triste	por	amor	de	su	hijo.
La	Valcárcel	aprobó	el	concurso	de	nodrizas	ideado	por	su	marido;	el	cual	no	comprendió

por	qué	Nepo,	los	Körner,	Sebastián,	las	de	Ferraz,	las	de	Silva,	y	otras	amigas	y	amigos	reían,
a	carcajadas	unos,	con	menos	violencia	otros,	la	ocurrencia	de	haber	traído	él	consigo	a	Pepa
y	Rosa,	las	robustas	aldeanas	de	Raíces.

Sebastián	y	Marta,	cada	vez	que	recordaban	 la	entrada	triunfal	de	Bonis	en	medio	de	 las
dos	aldeanas	de	ubres	ostentosas,	se	desternillaban	de	risa.

Según	Marta,	aquello	era	demasiado,	y	ya	no	cabía	disimulo.	Había	que	reír	a	mandíbula
batiente.

Y	se	reían.
Bonifacio	no	comprendía;	ni	lo	intentó	apenas.	¿Qué	le	importaban	a	él	las	risas	necias	de

aquella	gentuza,	que	le	habían	comido	el	pan	de	su	hijo,	y	que	estaba	dispuesto	a	arrojar	de
su	casa?

La	comitiva	se	puso	en	movimiento.	Emma	había	decretado,	y	no	había	más	remedio	que
callar,	que	Sebastián	fuese	padrino	y	Marta	madrina.

Se	habían	dado	órdenes	para	que	la	ceremonia	fuese	de	primera	clase.	El	baptisterio	de	la
iglesia	parroquial	estaba	cubierto	de	colgaduras	de	raso	carmesí	con	 flecos	dorados;	 la	pila
brillaba	como	un	ascua	de	oro,	iluminada	por	grandes	cirios.

Bonis,	que	había	caminado	solo,	detrás	de	doña	Celestina,	cuidando	de	que	el	pañuelo	que
cubría	 el	 rostro	 de	 Antonio,	 dormido,	 no	 se	 deslizara	 al	 suelo,	 no	 había	 tenido	 tiempo,
mientras	 iba	por	 las	calles,	para	sentir	 la	ternura	grave	y	poética	propia	del	caso;	más	bien
recordaba	 después	 haber	 experimentado	 así	 como	 un	 poco	 de	 sonrojo	 ante	 las	 miradas
curiosas	y	frías,	casi	insolentes	y	como	algo	burlonas,	del	público	indiferente	y	distraído.	Pero
al	atravesar	el	umbral	de	la	casa	de	Dios,	y	detenerse	entre	la	puerta	y	el	cancel,	y	ver	allá
dentro,	enfrente,	las	luces	del	baptisterio,	una	emoción	religiosa,	dulcísima,	empapada	de	un
misterio	 no	 exento	 de	 cierto	 terror	 vago,	 esfumada,	 ante	 la	 incertidumbre	 del	 porvenir,	 le
había	dominado	hasta	hacerle	olvidarse	de	 todos	aquellos	miserables	que	 le	 rodeaban.	Sólo
veía	 a	 Dios	 y	 a	 su	 hijo.	 Otras	 veces,	 viendo	 bautizar	 hijos	 ajenos,	 había	 pensado	 que	 era



ridículo	 aquello	 de	 echar	 los	 demonios	 del	 cuerpo,	 o	 cosa	 por	 el	 estilo,	 a	 los	 inocentes
angelillos	que	 iban	a	recibir	 las	aguas	del	bautismo.	Ahora	no	veía	en	nada	de	aquello	 lado
alguno	 ridículo.	 ¡Oh,	 la	 Iglesia	 era	 sabia!	 ¡Conocía	 el	 corazón	 humano	 y	 cuáles	 eran	 los
momentos	grandes	de	la	vida!	¡Era	tan	solemne	el	nacer,	el	tomar	un	nombre	en	la	comedia
azarosa	 de	 la	 vida!	 ¡El	 bautizo	 hacía	 pensar	 en	 el	 porvenir,	 en	 una	 síntesis	 misteriosa,	 de
punzante	curiosidad,	de	anhelante	y	 temerosa	comezón	de	penetrar	el	porvenir!	Aunque	él,
Bonis,	 no	 creía	 en	 varios	 dogmas,	 ni	menos	 en	 los	 prodigios	 de	 la	 Biblia,	 reconocía	 que	 la
Iglesia	en	aquellos	trances	parecía	efectivamente	una	madre...

Sin	repugnancia,	y	sin	perjuicio	de	 las	reservas	mentales	necesarias,	él	colocaba	sobre	el
regazo	 de	 la	 Iglesia	 al	 hijo	 de	 sus	 entrañas.	 ¡Su	 hijo,	 su	Antonio;	 allí	 le	 tenía,	 carne	 de	 su
carne,	dormido,	perdido	entre	encajes;	una	mancha	colorada	destacándose	en	la	blancura...!

A	él	ya	no	se	parecería;	pero	a	su	padre,	al	procurador	Reyes,	sí;	el	gesto	de	pena,	la	mueca
de	los	labios,	el	entrecejo...	todo	aquello	era	de	su	padre.	¡Ay!	¡Cómo	se	le	metía	por	el	alma,	a
borbotones,	como	lágrimas	de	ternura	que	en	vez	de	salir	entrasen,	el	amor	de	aquel	hijo,	de
aquel	ser	débil,	abandonado	por	los	ángeles	entre	los	hombres!,	pero	ya	no	amor	abstracto,
metafísico;	 amor	 sin	 frases,	 amor	 nada	 retórico...	 amor	 inefable,	 pero	 que	 satisfacía	 la
conciencia	y	daba	sanción	absoluta	al	juramento	de	constante	y	callado	sacrificio.	Vivir	por	él,
para	él.	«Yo	nací	para	esto;	para	padre.»	Bonis	sentía	a	la	puerta	de	la	iglesia,	esperando	al
capellán	que	iba	a	hacerle	cristiano	a	Antonio,	sentía	la	gracia	que	Dios	le	enviaba	en	forma
de	vocación,	clara,	distinta,	de	vocación	de	padre.	«Sí	-pensaba-;	ya	soy	algo.»

Después	 vio	 llegar	 a	 un	 cura	 rollizo,	 sonriente,	 cubierto	 de	 oro,	 como	 el	 altar	 del
baptisterio,	con	 todo	el	aparato	sagrado	de	acólitos,	cirios	y	cruces	que	reconoció	que	eran
del	 caso.	No	 se	 oponía	 él	 a	 nada,	 todo	 estaba	 bien.	 Por	más	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 su
Antonio,	aquel	inocente	niño	con	cara	triste,	no	tenía	en	el	cuerpo	diablo	de	ninguna	especie
ni	resentimiento	personal	alguno	con	 la	 Iglesia,	Bonis	reconocía	el	derecho	de	ésta	a	 tomar
precauciones	antes	de	admitir	en	su	seno	al	recién	nacido.	Hasta	lo	de	no	poder	entrar	en	el
templo	su	hijo	antes	de	cumplir	los	requisitos	sacramentales,	le	parecía	racional,	si	bien	pensó
que	el	clero	debía	tener	más	cuidado	con	 los	catecúmenos,	o	 lo	que	 fueran,	de	cierta	edad,
porque	un	aire	colado,	entre	puertas,	podía	ser	fatal	y	matar	un	cristiano	en	flor.

-Doña	Celestina	-dijo	Reyes	con	voz	melosa,	humilde,	apenas	perceptible,	con	ánimo	de	que
el	señor	cura	y	su	acompañamiento	no	dieran	una	interpretación	heterodoxa	a	sus	palabras-;
doña	Celestina,	haga	usted	el	 favor	de	arrimarse	a	este	rincón,	porque	ahí	está	usted	en	 la
corriente.

-Déjeme	usted	a	mí,	don	Bonifacio.
El	delegado	del	párroco	empezó	sus	latines,	que	Bonifacio	entendía	a	medias.
Entendió	 que	 su	 hijo	 se	 llamaría	 decididamente	 Antonio,	 no	 recordaba	 qué	 otra	 cosa,	 y

Sebastián.	Sebastián...	¿para	qué?	En	fin,	poco	importaba.
Las	de	Ferraz	miraban	al	niño	y	al	cura	con	la	boca	abierta,	y	como	quien	asiste	a	una	farsa

muy	chusca;	eran	creyentes	como	cada	cual,	pero	en	el	mundo,	para	aquellas	señoritas	como
panderetas,	todo	era	una	guasa,	asunto	de	broma	y	de	castañuelas.

Allí	no	valía	reírse,	pero	buenas	ganas	se	les	pasaba.	Marta,	madrina,	presenciaba	la	escena
con	cara	de	judío:	pensaba	en	la	superioridad	de	sus	ideas	personales	sobre	la	vulgar	manera
de	entender	la	ceremonia	que	presenciaban	aquellas	frívolas	amiguitas.

De	 pronto,	 las	 palabras	 que	 rezaba	 el	 clérigo	 con	 un	 tono	 discreto,	 suave,	 de	 un	 ritmo
eclesiástico	 simpático,	 sugestivo,	 adquirieron	 verdadero	 valor	 musical,	 como	 un	 recitado;
porque	 allá	 dentro	 alguien	 le	 soltaba	 los	 caños	 de	 sonidos	 al	 órgano,	 que	 llenó	 la	 solitaria
iglesia	de	resonancias,	de	chorros	de	notas	juguetonas,	frescas.

El	 nuevo	 cristiano	 atravesó	 el	 cancel,	 penetró	 en	 la	 iglesia	 precedido	 del	 sacerdote,	 en
brazos	de	Sebastián	majestuoso.	Llegó	la	comitiva	al	baptisterio.	Los	amigos	rodeaban	a	 los
padrinos;	viejas,	pobres	y	chiquillos	formaban	corro,	curioseando	y	en	espera	de	la	calderilla
del	bateo.	Para	Bonis,	que	siguió	a	su	hijo	hasta	la	margen	del	Jordán	de	mármol,	todo	tomó
nueva	vida,	más	intenso,	armónico	y	poético	sentido.	Era	que	la	música	le	ayudaba	a	entender,
a	 penetrar	 el	 significado	 hondo	 de	 las	 cosas.	 El	 órgano,	 el	 órgano,	 le	 decía	 lo	 que	 él	 no
acababa	de	explicarse.

«Pues	es	claro;	la	Iglesia	es	un	lince;	ve	largo;	sabe	ser	madre.»
Las	notas	del	órgano,	bajando	a	hacer	cosquillas	al	recién	nacido,	al	que	venía	de	los	cielos

del	 misterio,	 metiéndosele	 por	 las	 carnecitas	 que	 dejaban	 al	 aire	 los	 dedos	 discretos	 y
expertos	de	doña	Celestina,	al	descubrir	la	espalda	de	la	criatura;	la	notas	aladas	y	revoltosas,
eran	 angelillos	 que	 retozaban	 con	 su	 compañero	 humano,	 menos	 feliz	 que	 ellos,	 pero	 no
menos	puro,	no	menos	inocente.

Bonis	sintió	que	el	rostro	de	los	más	indiferentes,	hasta	el	de	los	pilluelos	que	esperaban	la
calderilla,	tomaba	expresión	de	interés,	de	cierto	enternecimiento.	Las	luces	parecían	cantar
también	 al	 oscilar	 con	 ritmo;	 brillaban	más	 rojas;	 los	 dorados	 del	 cura	 y	 del	 baptisterio	 se



hicieron	 más	 intensos,	 más	 señoriles;	 los	 monaguillos,	 tiesos,	 solemnes,	 daban	 indudable
respetabilidad	 al	 acto.	 El	 órgano	 era	 el	 que	 se	 permitía	 seguir	 riendo,	 jugueteando,	 pero
legítimamente,	porque	representaba	la	alegría	celestial,	la	gracia	de	la	inocencia...	Mas	en	el
fondo	de	las	bromas	poéticas	y	sagradas	de	aquella	música	de	la	iglesia,	a	Bonis,	de	pronto,	se
le	 antojó	 ver	una	especie	de	desafío	burlón	un	 tanto	 irónico.	Vamos	a	 ver,	 decía	 el	 órgano:
¿Qué	 guarda	 el	 porvenir?	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 tu	 hijo?	 ¿Qué	 es	 la	 vida?	 ¿Importa	 vivir,	 o	 no
importa?	¿Es	todo	juego?	¿Es	todo	un	sueño?	¿Hay	algo	más	que	la	apariencia?...	Y	la	música,
de	repente,	la	tomaba	por	otra	parte	sin	lógica,	sin	formalidad;	empezaba	a	decir	una	cosa	y
acababa	 indicando	 otra...	 Hasta	 que	 por	 fin	 Reyes	 notó	 que	 el	 organista	 estaba	 tocando
variaciones	sobre	la	Traviata,	ópera	entonces	de	moda.	Bonifacio	se	acordó	de	la	Dama	de	las
Camelias,	que	había	leído,	y	de	aquel	Armando,	que	había	amado	hasta	olvidar	al	suo	vecchio
genitor,	como	dicen	en	la	ópera,	y,	en	efecto,	el	órgano	lo	estaba	recordando:

	
«Tu	non	sai	quanto	soffrì!»
	

-¡Pobre	de	mí!	-pensó	Bonis-.	El	hijo	puede	ser	un	ingrato.	Amará	a	una	mujer	más	que	a	mí
ciertamente.	Yo	nací	para	que	no	me	amen	como	yo	quisiera...	Pero	no	importa,	no	importa;
esta	es	la	ley.	Nosotros	a	ellos;	ellos	a	los	suyos	o	a	las	vanidades	del	mundo.	¡Cosa	rara!	¿Por
qué	no	sonaría	mal	La	Traviata	en	la	iglesia?	Aquello	debía	ser	una	profanación...	y	no	lo	era.
Era	 que	 en	La	 Traviata,	 bien	 o	 mal,	 había	 amor	 y	 dolor,	 amor	 y	 muerte;	 es	 decir,	 toda	 la
religión	y	toda	la	vida...	¡Oh,	cómo	hablaba	el	órgano	de	los	misterios	del	destino!...	Vuelta	a
la	 burla,	 vuelta	 a	 las	 preguntas	 irónicas:	 «¿Qué	 será	 de	 él?	 ¿Qué	 será	 de	 ti?	 ¿Qué	 será	 de
todo?...»

-¿Quién	toca	el	órgano?	-preguntó	Marta	por	lo	bajo	a	Sebastián.
-Minghetti.
Padrino	y	madrina	sonrieron,	mirándose.
-¡Capricho	de	hombre!	-dijo	la	alemana,	consagrando	al	barítono	un	recuerdo.
Bonis	había	oído	la	pregunta	y	la	respuesta.
-«Tocaba	Minghetti:	¡oh,	bien	se	conocía	que	andaba	allí	arriba	un	artista!	Había	sido	una

atención	 delicada...	 Los	 artistas	 al	 fin	 son	 poetas...	 ¡lástima	 que	 suelan	 ser	 además	 unos
pillos!	Él,	Bonis,	entre	la	moral	y	el	arte,	en	caso	de	incompatibilidad,	se	quedaría	en	adelante
con	la	moral.	Por	su	hijo.»

Ya	era	cristiano	Antonio	Diego	Sebastián;	doña	Celestina	le	había	tomado	de	brazos	del	tío
padrino,	y	sentada	en	la	tarima	de	un	confesionario,	junto	a	una	capilla,	rodeada	de	aquellos
amigos	 y	 curiosos,	 se	 entendía	hábilmente	 con	 cintas	 y	 encajes	para	 volver	 a	 sepultar	bajo
tanto	fárrago	de	lino	el	cuerpo	débil,	flaco,	de	la	criatura.

Bonifacio	se	separó	del	grupo,	y	por	el	templo	adelante	se	dirigió	a	la	sacristía,	en	pos	del
sacerdote	 y	 sus	 acólitos.	 También	 aquello	 era	 solemne.	 Iba	 a	 dictar	 la	 inscripción	 del	 libro
bautismal,	 a	 sentar	 la	 base	 del	 estado	 civil	 de	 su	 hijo.	 Mientras	Minghetti,	 por	 divertirse,
continuaba	 haciendo	 prodigios	 en	 el	 órgano,	 iba	 pensando	 Bonis	 por	 medio	 del	 templo:
«¡Quién	 sabe!	 Tal	 vez	 algún	 día	 sabios,	 eruditos,	 curiosos,	 vengan	 en	 peregrinación	 a
contemplar	con	cariño	y	respeto	la	página	de	este	libro	de	la	parroquia	en	que	yo	voy	a	dictar
ahora	 el	 nombre	 de	mi	 hijo,	 el	 de	 sus	 padres	 y	 abuelos,	 lugar	 de	 su	 naturaleza,	 etc.,	 etc.
¡Abuelos!	Mi	pobre	Antonio	no	tiene	abuelos	vivos;	le	faltará	ese	amor,	pero	el	mío	los	suplirá
todos.»

Al	entrar	en	la	sacristía,	en	una	capilla	lateral,	sumida	en	la	sombra,	vio	una	mujer	sentada
sobre	la	tarima,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	altar	de	relieve	churrigueresco.

-¡Serafina!
-¡Bonifacio!
-¿Qué	haces	aquí?
-¿Qué	he	de	hacer?	Rezar.	Y	tú,	¿a	qué	vienes?
-Vengo	a	inscribir	a	mi	hijo,	que	acaba	de	bautizarse,	en	el	libro	bautismal.
Serafina	se	puso	en	pie.	Sonrió	de	un	modo	que	asustó	a	Bonis,	porque	nunca	había	visto	en

su	amiga	el	gesto	de	crueldad,	de	malicia	fría,	que	acompañó	a	tal	sonrisa.
-Conque...	¿tu	hijo?...	¡Bah!
-¿Qué	tienes,	Serafina?	¿Cómo	estás	aquí?
-Estoy	aquí...	por	no	estar	en	casa;	por	huir	del	amo	de	la	posada.	Estoy	aquí...	porque	me

voy	haciendo	beata.	No	es	broma.	O	rezar,	o...	una	caja	de	fósforos.	¿Sabes?	Mochi	no	vuelve.
¿Sabes?	 ¡He	 perdido	 la	 voz!	 Sí;	 perdida	 por	 completo.	 El	 día	 que	 te	 escribí...	 y	 que	 no	me
contestaste;	 ya	 sabes,	 cuando	 te	 pedía	 aquellos	 reales	 para	 pagar	 la	 fonda...	 Bueno;	 pues
aquel	día...	aquella	noche...	como	había	ofrecido	pagar,	y	no	pagué...	porque	no	contestaste...,
tuve	una	batalla	de	improperios	con	don	Carlos...	¡el	infame!...

La	Gorgheggi	calló	un	momento,	porque	la	ahogaba	la	emoción;	ira,	pena,	vergüenza...	Dos



lágrimas,	que	debían	de	saber	a	vinagre,	se	le	asomaron	a	los	ojos.
-El	 infame	 tuvo	 el	 valor	 de	 insultarme	 como	 a	 una	 mujer	 perdida...	 me	 amenazó	 con	 la

justicia,	 con	 plantarme	 en	 el	 arroyo...	 Yo	 eché	 a	 correr;	 salí	 a	 la	 calle,	 como	 estaba,	 sin
sombrero...	 Pero	 volví.	 Porque	 lo	 dejaba	 allí	 todo...	 Mi	 equipaje,	 lo	 único	 que	 tengo	 en	 el
mundo.	No	sé	qué	cogí	aquella	noche,	al	relente,	furiosa,	por	la	calle	húmeda...	¡Oh!	En	fin,	la
voz,	que	ya	andaba	muy	mal,	se	fue	de	repente...	Desde	aquella	noche	canto...	como	tu	mujer.
No	salgo	de	la	fonda...	porque	no	puedo	pagar.	Don	Carlos	me	insulta	unas	veces...	y	otras	me
requiebra.	Yo	no	quiero	amantes	ni	altos	ni	bajos...	porque	no	quiero...	porque	todo	eso	me	da
asco.	 Mochi	 no	 vuelve...	 A	 mis	 últimas	 cartas	 ya	 no	 ha	 contestado.	 Como	 tú.	 Sois	 unos
caballeros.	 Se	 os	 pide	 cuatro	 cuartos	 para	 no	 recibir	 insultos	 de	 un	 miserable...	 y	 no
contestáis...	No	sé	dónde	ir;	en	casa	me	espía	mi	acreedor,	que	quiere	ser	mi	amante;	en	la
calle	me	persiguen	necios,	me	aburre	la	curiosidad	estúpida	de	la	gente...	No	tengo	dinero	ni
para	escapar...	¿Para	escapar	adónde?	Me	meto	en	la	iglesia.	Esto	es	mío,	como	de	todos.	Tú
me	 enseñaste	 a	 sentir	 así,	 a	 querer	 paz...	 a	 soñar...	 a	 desear	 imposibles...	 Aquí	 estoy
tranquila...	 y	 rezo	 a	mi	modo.	No	 tengo	 fe,	 lo	 que	 se	 llama	 fe...	 Pero	 quisiera	 tenerla.	 Los
santos,	 todos	 esos,	 aquel	 San	 Roque,	 este	 San	 Sebastián	 con	 sus	 banderillas	 por	 todo	 el
cuerpo...	aquel	señor	obispo...	San	Isidoro...	 todos	me	van	entendiendo.	No	tengo	verdadera
religión...	pero	por	lo	pronto...	los	amantes	me	dan	asco...	no	quiero	amantes...	esperaré	a	ver
si	vuelve	 la	voz...	o	si	vuelves	 tú.	Mochi	es	un	mal	hombre,	un	traidor,	un	miserable...	ya	 lo
sabía,	 siempre	 lo	 supe.	 Pero	 tú...	 no	 creí	 que	 lo	 fueras	 también.	Bonis,	 no	me	 abandones...
Yo...	 te	 quiero	 todavía...	más	que	 antes,	mucho	más	de	 veras.	Debo	de	 estar	 enferma...	Me
asusta	 el	 mundo...	 el	 teatro	 me	 horroriza...	 el	 galanteo	 me	 espanta...	 Quiero	 paz...	 quiero
sueño...	quiero	honradez...	no	vivir	de	farsa...	y	tener	pan	que	no	deba	a	mi	cuerpo	alquilado	a
un	desconocido...	a	no	sé	ahora	quién.	Tuya,	sí.	De	los	demás,	no.	¿Quieres?

Bonis,	 aunque	poco	 formalista	en	materias	 religiosas,	 y	a	pesar	de	que	 las	palabras,	 y	el
tono,	y	las	dos	lágrimas	de	Serafina	le	habían	enternecido	hasta	lo	inefable,	pensó,	ante	todo,
que	 estaban	en	 la	 iglesia	 y	 que	no	 era	 el	 lugar	nada	a	propósito	para	 tal	 clase	de	 tratos	 y
contratos.

Antes	de	contestar,	miró	hacia	atrás,	hacia	el	baptisterio,	para	ver	si	alguien	había	reparado
su	encuentro	con	la	cantante.	La	comitiva	del	bautizo	había	desaparecido.	Ni	siquiera	habían
parado	mientes	 en	 la	 ausencia	 de	 Reyes.	 Tan	 insignificante	 era	 para	 todos.	 Minghetti,	 sin
embargo,	seguía	embelesado	con	sus	travesuras	armónicas	en	el	órgano.	Tenía	aquella	manía:
la	de	hacerse	pesado,	por	broma,	cuando	se	ponía	a	tocar.

Bonis,	 con	 repugnancia	 por	 hablar	 de	 tales	 asuntos	 allí,	 en	 el	 templo,	 pero	 compadecido
hasta	el	fondo	del	alma,	y,	por	otra	parte,	dispuesto	a	no	abdicar	de	su	dignidad	de	padre	de
familia	sin	mancha,	 tapujos	ni	 relajamientos	de	costumbres,	dijo	con	voz	que	procuró	hacer
cariñosa	al	par	que	firme,	y	que	le	salió	temblona,	balbuciente	y	débil:

-Serafina...	 yo	 a	 ti	 te	 debo	 toda	 la	 verdad...	 Yo,	 en	 adelante,	 quiero	 vivir	 para	 mi	 hijo...
Nuestros	amores...	 eran	 ilícitos...	Debo	a	Dios	un	gran	bien,	una	gracia...	 el	 tener	un	hijo...
Ofrecí	el	sacrificio	de	mis	pasiones	por	la	felicidad	de	Antonio...	Además,	estoy	arruinado...	En
el	terreno	de	los	intereses	materiales...	haré	por	ti...	lo	que	pueda...	¡ya	se	ve!...	Con	ese	don
Carlos,	 que	 es	 un	 judío...	 ya	 me	 entenderé	 yo...	 Pero	 estoy	 arruinado...	 La	 voz...	 tu	 voz...
volverá...

Y	aquí,	al	recordar	la	voz	que	él	había	adorado,	Bonis	estuvo	a	punto	de	llorar	también.
Mas	el	rostro	de	Serafina	volvió	a	asustarle.	Aquella	mujer	tan	hermosa,	que	era	la	belleza

con	cara	de	bondad	para	Bonis...	le	pareció	de	repente	una	culebra...	La	vio	mirarle	con	ojos
de	acero,	con	miradas	puntiagudas;	le	vio	arrugar	las	comisuras	de	la	boca	de	un	modo	que
era	 símbolo	 de	 crueldad	 infinita;	 le	 vio	 pasar	 por	 los	 labios	 rojos	 la	 punta	 finísima	 de	 una
lengua	jugosa	y	muy	aguda...	y	con	el	presentimiento	de	una	herida	envenenada,	esperó	las
palabras	pausadas	de	la	mujer	que	le	había	hecho	feliz	hasta	la	locura.

La	Gorgheggi	dijo:
-Bonis,	siempre	fuiste	un	imbécil.	Tu	hijo...	no	es	tu	hijo.
-¡Serafina!
Y	no	pudo	decir	más	el	pobre	Bonis.	También	él	perdía	la	voz.	Lo	que	hizo	fue	apoyarse	en

el	altar	de	la	capilla	oscura,	para	no	caerse.
Como	él	no	hablaba,	Serafina	tuvo	valor	para	añadir:
-Pero,	hombre;	todo	el	mundo	lo	sabe...	¿No	sabes	tú	de	quién	es	tu	hijo?
-¡Mi	hijo!...	¿De	quién	es	mi	hijo?
La	Gorgheggi	extendió	un	brazo	y	señaló	a	lo	alto,	hacia	el	coro:
-Del	organista.
-¡Ah!	-exclamó	Bonis,	como	si	hubiera	sentido	a	su	amada	envenenarle	la	boca	al	darle	un

beso...
Se	 separó	 del	 altar;	 se	 afirmó	 bien	 sobre	 los	 pies;	 sonrió	 como	 estaba	 sonriendo	 San



Sebastián,	allí	cerca,	acribillado	de	flechas.
-Serafina...	te	lo	perdono...	porque	a	ti	debo	perdonártelo	todo...	Mi	hijo	es	mi	hijo.	Eso	que

tú	no	 tienes	y	buscas,	 lo	 tengo	yo:	 tengo	 fe,	 tengo	 fe	en	mi	hijo.	Sin	esa	 fe	no	podría	vivir.
Estoy	 seguro,	Serafina;	mi	hijo...	 es	mi	hijo.	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Dios	mío!	 ¡Es	mi	hijo!...	 Pero...	 ¡como
puñalada,	es	buena!	Si	me	lo	dijera	otro...	ni	lo	creería,	ni	lo	sentiría.	Me	lo	has	dicho	tú...	y
tampoco	lo	creo...	Yo	no	he	tenido	tiempo	de	explicarte	 lo	que	ahora	pasa	por	mí;	 lo	que	es
esto	 de	 ser	 padre...	 Te	 perdono,	 pero	 me	 has	 hecho	 mucho	 daño.	 Cuando	 mañana	 te
arrepientas	de	tus	palabras,	acuérdate	de	esto	que	te	digo:	Bonifacio	Reyes	cree	firmemente
que	Antonio	Reyes	y	Valcárcel	es	hijo	suyo.	Es	su	único	hijo.	¿Lo	entiendes?	¡Su	único	hijo!

	
FIN


