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UNA CIUDAD PEQUENA

Put thousands together
Less bad
But the cage less gay.

HOBBES

La pequefa ciudad de Verrieres puede pasar por una de las mas lindas del Franco Condado. Sus casas, blancas como la nieve y techadas con teja roja,
escalan la estribacién de una colina, cuyas sinuosidades mas insignificantes dibujan las copas de vigorosos castafios. El Doubs se desliza inquieto algunos
centenares de pies por bajo de la base de las fortificaciones, edificadas en otro tiempo por los espafioles y hoy en ruinas.

Una montafia elevada defiende a Verrieres por su lado Norte. Los picachos de la tal montafia, llamada Verra, y que es una de las ramificaciones del Jura, se
visten de nieve en los primeros dias de octubre. Un torrente, que desciende precipitado de la montafia, atraviesa a Verrieres y mueve una porcion de sierras
mecanicas, antes de verter en el Doubs su violento caudal. La mayor parte de los habitantes de la ciudad, mas campesinos que ciudadanos, disfrutan de un
bienestar relativo, merced a la industria de aserrar maderas, aunque, a decir verdad, no son las sierras las que han enriquecido a nuestra pequefa ciudad, sino la
fabrica de telas pintadas llamadas de Mulhouse, cuyos rendimientos han remozado casi todas las fachadas de las casas, después de la caida de Napoleén.

Aturde al viajero que entra en la ciudad el estrépito ensordecedor de una maquina de terrible apariencia. Una rueda movida por el torrente, levanta veinte
mazos pesadisimos, que, al caer, producen un estruendo que hace retemblar el pavimento de las calles. Cada uno de esos mazos fabrica diariamente una
infinidad de millares de clavos. Muchachas deliciosas, frescas y bonitas, ofrecen al rudo beso de los mazos barras de hierro, que éstos transforman en clavos en
un abrir y cerrar de ojos. Esta labor, que a primera vista parece ruda, es una de las que en mayor grado sorprenden y maravillan al viajero que penetra por vez
primera en las montafias que forman la divisoria entre Francia y Helvecia. Si el viajero, al entrar en Verricres, siente a la vista de la fabrica de clavos el aguijon
de la curiosidad, y pregunta quién es el duefio de aquella manifestacién del genio humano, que ensordece y aturde a las personas que suben por la calle Mayor,
le contestaran:

~Ob! jEsta fabrica es del seior alcalde!

A poco que el viajero se detenga en su ascension por la calle Mayor de Verriéres, que arranca de la margen misma del Doubs y termina en la cumbre de la
colina, es seguro que ha de tropezar con un hombre de gran prosopopeya, con un personaje de muchas campanillas. Viste traje gtis, y grises son sus cabellos; es
caballero de varias 6rdenes, tiene frente despejada, nariz aguilefa y facciones regulares. Su expresion, su conjunto, a primera vista, es agradable y hasta
simpatico, dentro de lo que cabe a los cuarenta y ocho o cincuenta afios; pero si el viajero hace un examen detenido de su persona, hallara, a la par que ese aire
tipico de dignidad de los alcaldes de pueblo y esa expresién de endiosamiento y de suficiencia, un no sé qué indefinido que es sintoma de pobreza de talento y
de estrechez de mentalidad, y terminard por pensar que las pruebas unicas de inteligencia que ha dado, o es capaz de dar el alcalde, consisten en hacerse pagar
con puntualidad y exactitud lo que le deben, y en no pagar, o en retardar todo lo posible el pago de lo que ¢l debe a los demas.

Y ya tenemos hecho el retrato del alcalde de Verrieres, sefior de Rénal. El viajero no tarda en perderle de vista, porque entra aquel invariablemente en la
alcaldia, después de recorrer con paso majestuoso la calle; pero si, dejando al alcalde en su despacho, continia su ascension, encontrara, unos cien pasos mas
arriba, una casa de lujoso aspecto, y vera las verjas que la circundan, jardines hermosisimos, que tienen por fondo las distantes colinas de Borgofia, y ofrecen un
panorama que parece de propésito hecho para recreo de la vista. El viajero comienza allf a olvidar la atmésfera saturada de emanaciones de sérdido interés que
venia respirando y que principiaban a asfixiarle.

Pregunta, y le dicen que aquel inmueble lujoso es propiedad del sefior de Rénal. La fabricacién de clavos produce al alcalde de Verriéres enormes
rendimientos, merced a los cuales ha podido erigir el hermoso edificio de sdlida sillerfa. Afirman que su familia es espafiola y de rancia estirpe, establecida en el
pais mucho antes de la conquista del mismo por Luis XIV.

Desde el afio de 1815, se averglienza de ser industrial: fue el afio que le sentd en la poltrona de la alcaldia de Verrieres. Los muros que sostienen las diversas
parcelas de aquel magnifico jardin, que desciende, formando a manera de pisos de regularidad perfecta, hasta la orilla del Doubs, son también premio alcanzado
por la ciencia del sefior Rénal en el negocio del hierro.

Que no esperen nuestros lectores encontrar en Francia esos jardines pintorescos que rodean las ciudades de Alemania: Leipzig, Francfort, Nuremberg, etc.
En el Franco Condado, cuantos mas muros se construyen, cuanto con mayor profusion se llenan las propiedades de hileras de sillares super-puestos, tanto
mayores derechos se adquiere al respeto y a la consideracién de los vecinos. Los jardines del sefior Rénal gozan de la admiracién general, no por su hermosura
precisamente, sino porque su propietario ha comprado a peso de oro las distintas parcelas que ocupan. Citaremos un ejemplo: la serrerfa que, a causa de su
emplazamiento singular sobre la margen del Doubs, llamé la atencién del viajero a su entrada en Verriéres, y cuya techadumbre corona una tabla gigantesca
sobre la cual se lee el nombre de SOREL, escrito con letras descomunales, ocupaba, seis afios antes, el terreno que hoy sirve de emplazamiento al muro de la
cuarta terraza de los jardines del seflor Rénal.

Pese a su altivez, el sefior alcalde necesité Dios y ayuda para convencer al viejo Sorel, rustico duro de pelar y terco como una mula, quien no se decidi6 a
trasladar su serrerfa a otra parte sin antes hacerse suplicar mucho y obligar al comprador a dar por los terrenos un precio diez veces mayor del que en realidad
tenfan. En cuanto a la fuerza motriz necesaria para la marcha de la sierra, el sefior Rénal consiguid, gracias a las buenas relaciones con que contaba en Paris,
que fuese desviado el curso del tio publico. La gracia le fue concedida a raiz de las elecciones de 182...

El trato hizo a Sorel duefio de cuatro hectareas de terre-no, en vez de una, que antes tenia. La industria quedo instalada sobre la margen del Doubs, unos
quinientos pasos mas abajo que la antigua, y aunque esta posicién dltima era incomparablemente mas ventajosa para el negocio, ¢/ sesior Sore/ , que asi se le
llama generalmente desde que es rico, fue bastante diestro para arrancar a la impaciencia de la mania de propietario que acosaba a su vecino, la bonita suma de
seis mil francos.

Diremos, en honor a la verdad, que todas las personas inteligentes del pafs criticaron el trato. En una ocasién, hace de eso cuatro afios, el sefior Rénal, al

salir de la iglesia un domingo, luciendo los distintivos de su cargo de alcalde, vio desde lejos a Sorel, rodeado de sus tres hijos, que le miraba con la sonrisa en
los labios. Aquella sonrisa fue feroz pufialada asestada en medio del corazén del alcalde, porque le hizo comprender que le habria sido facil obtener los terrenos



mucho mas baratos.

Quien quiera conquistarse la consideracién publica en Verrieres, debe huir como de la peste, en la construccién de los muros, de cualquiera de los planos
que importan de Italia los maestros de obras y albadiles que, llegada la primavera, atraviesan las gargantas del Jura para llegar a Paris. La innovacién atraerfa
sobre la cabeza del imprudente constructor la eterna reputacion de mala cabezga, y le perdetia para siempre en el concepto y estimacion de las personas prudentes
y moderadas, que son las encargadas de otorgar entrambas cosas en el Franco Condado.

En realidad de verdad, las tales personas prudentes y moderadas ejercen el mas fastidioso de los despotismos y son causa de que la permanencia en las
ciudades pequefias se haga inso-portable a los que han vivido en la inmensa repuiblica llamada Parfs. La #rania de la opinidn... iy qué opinién, santo Dios! es tan
estipida en las pequefias ciudades de Francia como en los Estados Unidos de América.



|
UN ALCALDE

jLa importancia! ¢Es nada, por

ventura? La importancia es el respeto de
los necios, el pasmo de los nifios, la
envidia de los ricos y el desprecio del
sabio.

BARNAVE.

Afortunadamente para la reputacién del sefior Rénal como administrador, fue preciso construir un inmenso muro de contencion, a lo largo del paseo publico
que rodea la colina a un centenar de pies sobre el nivel de las aguas del Doubs. A la posicién admirable del paseo es deudora la ciudad de la vista que posee,
una de las mas pintorescas de Francia; pero era el caso que todos los afios, en cuanto llegaba la primavera, las lluvias agrietaban el firme y abrian en él surcos y
barrancos que lo hacfan impracticable. Este inconveniente, por todos sentidos, puso al sefior Rénal en la feliz necesidad de inmortalizar su administracién
construyendo un muro de veinte pies de altura y de treinta o cuarenta toesas de longitud.

El parapeto del muro en cuestién, que obligé al sefior Rénal a hacer tres viajes a Parfs, porque el penaltimo ministro del Interior se habfa declarado enemigo
mortal del paseo publico de Verrieres, se alza en la actualidad cuatro pies sobre el suelo, y, como para desafiar la oposicién de todos los minis-tros pasados,
presentes y futuros, le ponen un coronamiento de hermosos sillares.

iCudntas veces, apoyado de pechos contra aquellos bloques de piedra, de hermoso tono gris azulado, mis ojos se han hundido en el fondo del valle del
Doubs, mientras mi pensamiento recordaba los bailes de Paris, abandonados la vispera! Mas alld del caudal del rio, sobre la margen izquierda de éste,
serpentean cinco o seis valles, por cuyo fondo se distingue a simple vista el curso de otros tantos arroyuelos que, después de precipitarse de cascada en cascada,
vienen a ser engullidos por el Doubs. Los rayos del sol queman en aquellas montafias, pero cuando se dejan caer a plomo sobre la cabeza del viajero, puede éste
continuar sus suefos a la deliciosa sombra de los magnificos platanos que alli crecen. El desarrollo rapido y el hermoso verdor de tono azulado de los platanos
débense a la tierra que el alcalde hizo transportar y colocar detras del inmenso muro de contencién, para aumentar en mas de seis pies el ancho del paseo, no
obstante la oposicién sistematica del Consejo Municipal en pleno. Aunque el alcalde sea #/tra_y yo liberal, faltaria a la imparcialidad, y a la justicia si no
ponderara como se merece una mejora que, a juicio del sefior Rénal y del sefior Valenod, afortunado director del Asilo de Mendicidad de Verriéres, ha dado a la
ciudad una terraza capaz de competir, acaso con ventaja, con la célebre de Saint-Germain-en-Laye.

En el Paseo de la Fidelidad, nombre que se lee en quince o veinte lapidas de marmol colocadas en otros tantos sitios, y que han valido al sefior Rénal una
condecoracion mas, solo hallo un detalle digno de censura, y es el sistema barbaro de poda de los platanos empleado por la autoridad. Es indudable que estos
arboles, los mas vulgares de los de cultivo, en vez de copas espesas, redondas y aplanadas, preferirian tener esas formas magnificas que estamos acostumbrados
a ver en sus congéneres de Inglaterra; pero la voluntad del sefior alcalde es despética, y ésta ordena que todos los arboles propiedad del municipio sean
amputados y mutilados barbaramente dos veces al afio. Los liberales de la circunscripcion pretenden, seguramente con notable exageracién, que la mano del
jardi-nero municipal es mas severa desde que el sefior vicario Maslon se acostumbré a apoderarse de los productos de la poda.

El joven eclesiastico que acabo de nombrar fue enviado hace algunos afios desde Besancon, con el encargo de espiar al parroco Chélan y a otros curas de
los alrededores. Un médico mayor del ejército de Italia, retirado en Verriéres, jacobino y bonapartista en vida, segtin el sefior Rénal, se atrevié un dia a quejarse
de la mutilacién periddica de los arboles.

-Me gusta la sombra- replicé el sefior alcalde, con ese tono de altaneria que tan bien sienta a las autoridades cuando se dirigen a un humilde caballero de la
Legién de Honor-. Me gusta la sombra, mando podar mis drboles para que den sombra, y no concibo que los arboles sirvan para otra cosa que para dar sombra,
de no tratarse de los que, como el nogal, producen ntilidades.

Y acabé de estampar la razén que lo decide todo en Verri¢res: utilidad, rendimiento. Las tres cuartas partes de sus habitantes sélo para las rentas tienen
pensamiento.

En una ciudad que tan poética parece, todo se mueve, todo obedece a la mas prosaica de las razones: a la renta, al interés. El extranjero, el forastero que
llega a ella, seducido por la frescura y profundidad de los valles que la rodean, imagina al principio que sus habitantes han de ser necesariamente sensibles a lo
bello. No saben hablar mas que de la belleza de su pais, la ponderan con entusiasmo, y en realidad la estiman en mucho; pero la ponderan y estiman porque
atrae gran contingente de extranjeros, cuyos bolsillos se encargan de aligerar los fondistas y posaderos.

Era un delicioso dia de otofio. El sefior Rénal paseaba por el Paseo de la Fidelidad dando el brazo a su sefiora Esta, sin dejar de escuchar a su marido, que
hablaba con voz grave, no separaba sus inquietos ojos de tres nifios, uno de los cuales, el mayor, que tendrfa once afios, se acercaba al parapeto con demasiada
frecuencia y con ganas evidentes de subirse sobre él. Una voz dulce pronunciaba entonces el nombre de Adolfo, y el nifio renunciaba a su proyecto ambicioso.
La sefiora del alcalde tendria unos treinta afios y se mantenia muy bella.

-Pudiera ocurrir que ese arrogante caballero de Paris hubiese de arrepentirse- decia el sefior Rénal con voz concentrada y rostro mas palido que de ordinario-
. ¢Cree el zangano que me faltan buenos amigos...?

El arrogante caballero de Paris, que tan odioso se habia hecho al alcalde de Verricres, era un tal sefior Appert, que dos dias antes habia conseguido
introducirse, no sélo en la carcel y en el Asilo de Mendicidad de Verriéres, sino también en el hospital, administrado gratuitamente por el alcalde y propietarios
principales de la poblacién.

-¢Pero qué importa- replicaba con timidez la alcaldesaque ese caballero de Parfs haya hecho una visita de inspeccién a esos establecimientos, que ti
administras con probidad la mas escrupulosa?

-Ha venido con el propésito de fisgonear, y luego publicard articulos en la prensa liberal.

-Qué tu no lees nunca, amigo mio.

-Pero no falta quien comente los articulos jacobinos, lo que es obstaculo que nos dificulta el ejercicio de la caridad. Te juro que nunca podré perdonar al cura.



Il
EL CAUDAL DEL POBRE

Un cura virtuoso y no intrigante
es la providencia del pueblo.

FLLEURY.

Conviene saber que el parroco de Verriéres, anciano de ochenta afios, pero que era deudor al puro ambiente de las montafias de una salud y un caracter de
hierro, tenfa derecho de visitar, cuantas veces lo tuviera a bien, la cércel, el hospital y el Asilo de Mendicidad.

Y hecha esta observacion, diré que el sefior Appert, que trafa de Paris eficaces recomendaciones para el buen cura, tuvo el feliz pensamiento de presentarse
a las seis en punto de la mafiana en nuestra poética ciudad que, como todas las pequefias, pecaba de curiosa. Apenas llegado, se personé en la morada del
parroco.

La lectura de la carta firmada por el sefior marqués de La Mole, par de Francia, y el propietario mas rico de la provincia, dejé pensativo al cura Chélan.
-iNo se atreveran!- murmuré a media voz- Soy viejo y me quieren...

Volviéndose a continuacién hacia el caballero de Patfs, y poniendo en ¢él una mirada en la cual, a pesar de los afios, brillaba ese fuego sagrado que pone de
manifiesto el placer de realizar una buena accién, bien que un poquito peligrosa, repuso:

-Venga usted conmigo, caballero, y, le ruego que, terminada la visita de inspeccién, tenga la bondad de no manifestar en presencia del carcelero, y sobre
todo, en la de los encargados del Asilo de Mendicidad, la opinién que forme.

El sefior Appert comprendié que el cura era un hombre de corazén. Visito la carcel, el hospicio y el Asilo de Mendicidad, hizo muchas preguntas, pero
aunque las respuestas que le dieron fueron en su mayor parte extrafas, no se permitié hacer la menor observacién que tuviese visos de censura.

La visita duré muchas horas. El cura invit6 a comer al sefior Appert, quien, no queriendo comprometer mas a su generoso acompafiante, se excuso,
pretextando que debia escribir una porciéon de cartas. A eso de las tres, el cura y el caballero de Parfs volvieron al Asilo de Mendicidad, cuya visita dejaran
incompleta por la mafana, y desde este establecimiento se dirigieron por segunda vez a la carcel. En la puerta encontraron al carcelero, especie de gigante de
seis pies de estatura y de piernas arqueadas, cuya cara innoble reflejaba el méds abyecto de los terrores.

-jOh, sefiotl- exclamd, dirigiéndose al cura-. Este caballero que usted acompafia es el sefior Appert, ¢verdad?

-¢Qué importa?- inquiri6 el cura.

-iMucho, por desgracial Desde ayer tengo 6rdenes terminantes del sefior prefecto, que las envidé por conducto de un gendarme, que indudablemente galopé
toda la noche, de no permitir al sefior Appert la entrada en la carcel.

-Declaro ante todo, Noiroud- contesto el cura-, que el viajero que me acompana es el sefior Appert, :Me reconoce usted el derecho de entrar en la carcel, a
cualquier hora del dia o de la noche, solo o acompafiado por las personas que tenga a bien?

-Si, sefior cura- dijo el carcelero bajando la voz y humillando la cabeza, semejante al perro alano a quien se obliga a obedecer a palos-: Pero es el caso, sefior
cura, que si me denuncian, seré destituido; tengo mujer e hijos y no cuento con mas medios de vida que mi destino.

-También yo sentitia de veras perder el mio- replicé el cura con voz conmovida.
-jQué diferencia entre los dos, sefior cural Todos sabemos que usted es duefio de tierras que le producen una renta de ochocientas libras...

Tales son los hechos que, comentados, exagerados, explicados de veinte maneras distintas, agitaban, desde dos dias antes, todos los sedimentos de odio,
todas las pasiones de la pequefa ciudad de Verrieres. Constituyen el tema de la conversacion que el sefior Rénal sostiene con su mujer durante el paseo.
Aquella mafiana, el alcalde, acompafiado por el sefior Valenod, director del Asilo de Mendicidad, habia hecho una visita al cura con objeto de testimoniarle el
descontento mas vivo. El cura, que no contaba con protectores, comprendié todo el alcance de las asperas censuras del alcalde.

-No hay mas que hablar, sefiores- contesto el parroco-. Seré el tercer pastor de esta parroquia que es destituido a los ochenta afios de edad. Cincuenta y seis
aflos hace que ejerzo en ella mi sagrado ministerio; he bautizado a casi todos los habitantes de la ciudad, que no era mds que un pueblo insignificante cuando
vine. A diario formalizo y bendigo la unién indisoluble de jévenes cuyos abuelos casé afios atras. Verriéres es mi familia y como a tal la quiero; pero me dije
cuando recibf la visita del forastero: «Es posible que este hombre, venido de Paris, sea un liberal... que por desgracia abundan mas de lo que fuera de desear:
¢pero qué dafio puede hacer su visita a nuestros pobres y a nuestros prisioneross»

Como las censuras del alcalde, y sobre todo las del director del Asilo, fueran cada vez mas acres, exclamé el cura con voz temblorosa:

-iPues bien, sefiores! {Haganme destituir! jQuitenme el cargo, que no por ello tendré que abandonar el pais! Publico es que, hace cuarenta y ocho afos,
heredé unas tierras que me producen ochocientas libras anuales; para vivir me basta con esta renta. Jamas hice economias... he vivido hasta aqui de las rentas
de mis tierras y de la renta de mi curato... viviré en lo sucesivo de las primeras... Tal vez por lo mismo que no atesoro, ni deseo atesorar, me asusta muy poco
oir hablar de la pérdida de mi cargo.

Jamas se turb6 la hermosa armonia conyugal entre el sefior Rénal y su mujer, pero cuando ésta replicé con timidez a su marido: «;Qué dafio puede hacer a
los prisioneros la visita de ese caballero de Paris?», el alcalde, no sabiendo c6mo contestar, estuvo a punto de incomodarse de veras, y se habria incomodado de
seguro, de no haber brotado un grito de angustia de la garganta de su mujer. El segundo de sus hijos acababa de escalar el parapeto del muro del paseo, y cortia
sobre aquel, sin miedo de caer despefiado a la vifia de la parte opuesta, cuya profundidad no bajaba de veinte pies. El temor de asustar a su hijo y de hacetle
caet, sell6 los labios de la alcaldesa; pero el nifio, que cortfa riéndose de su propio atrevimiento, miré a su madre, vio su palidez, y salt6 al paseo. La madre le

llamé entonces y le 1ifié con energfa.
El incidente no tuvo méds consecuencias, pero varié el curso de la conversacion.

-Estoy resuelto a traer a nuestra casa al hijo del aserrador Sorel- dijo el alcalde-. Tomard a su cargo la vigilancia de nuestros hijos, que comienzan a hacerse
demasiado diablillos. Es un medio cura, excelente latinista, que cuidara de su instruccion y les obligard a aprender, pues si no me ha engafiado el parroco, tiene
un caricter firme. Le daré trescientos francos y mesa. Su moralidad me inspiraba algunos recelos, porque fue el Benjamin de aquel médico militar viejo,



caballero de la Legién de Honor, que, so pretexto de que eran primos, fue a hospedarse en la casa de los Sorel. Siempre sospeché que era un agente secteto, un
espia de los liberales. Pretendia él que el aire puro de las montafias le convenia para el asma; pero es lo cierto que nunca probé la verdad de ese extremo. Tomé
parte en todas las campafias de Bonaparte en Italia, y hasta se atrevid, segin aseguran, a votar en contra de la restauracién del Imperio. Este liberal fue el
profesor de latin del hijo de Sorel, y quien, a su muerte, le legd todos sus libros. Por estas razones, jamds se me habrfa ocurrido nombrar al hijo del aserrador
preceptor de nuestros hijos; pero el cura, la vispera precisamente del incidente que ha abierto entre los dos una sima infranqueable, me dijo que el hijo de Sorel
estudia teologfa hace tres afios y que su intencién es entrar en el seminario, lo que demuestra que no es liberal, sino latinista. Y no es este el inico motivo que
me mueve a obrar como lo hago- continué el sefior Rénal, mirando a su seflora con expresion diplomatica-. Valenod no cabe de orgullo en el pellejo desde que
compr6 el hermoso tronco de normandos para su carruaje. Tiene caballos, si... pero no preceptor para sus hijos.

-Podria quitarnos el que td propones- observé la alcaldesa.
-¢Luego apruebas mi proyecto?- pregunt6 el alcalde, sonriente-. {Es cosa hecha! {No hay mas que hablar!
-iDios mio! {Amigo mio, qué pronto te resuelves!

-Porque tengo caricter, como ha tenido ocasién de comprobar el cura. ¢Por qué hemos de disimular? Estamos rodeados de liberales; todos los mercachifles
y comerciantes de la ciudad nos tienen envidia; no me cabe la menor duda. Entre ellos, hay dos o tres que se han enriquecido; pues bien: quiero que vean que
los hijos del sefior Rénal salen al paseo acompafiados por su preceptor. Esto viste mucho, impone a las gentes. Mi abuelo nos repetia con frecuencia que, de nifio,
tuvo preceptor. Podra costarnos sobre cien luises anuales, pero es un desembolso que merece figurar entre los gastos de primera necesidad para el sostenimiento
de nuestro rango.

La subita resolucién de su marido dejé pensativa a la sefiora Rénal. Era una mujer alta, hermosa, que fue en sus tiempos la per/a del pais, como suelen decir
en las montafias. Posefa esa expresion candorosa, rica en inocencia y vivacidad, que llega a inspirar a los hombres ideas de dulce voluptuosidad. Verdad es que
si la buena alcaldesa se hubiese percatado de este mérito, el fuego de la vergiienza habtia encendido sus frescas mejillas. Ni la coqueteria ni la afectacion
encontraron nunca acceso en su corazén. Decfan que Valenod, el rico director del Asilo, le habfa hecho la corte, pero sin éxito, circunstancia que acrecentd el
brillo de su virtud, porque es de saber que Valenod, joven, alto, atlético, de cara colorada adornada con grandes patillas negras como el ébano, era uno de esos
tipos groseros, desvergonzados y atrevidos que en provincias gozan fama de guapos.

La sefiora de Rénal, muy timida y de caracter desigual en apariencia, cobrd aversion al movimiento continuo y a las risotadas de Valenod. Su aislamiento
sistematico de todo lo que en Verrieres llaman alegtia y diversiones, le habia valido la reputacion de estar excesivamente engrefda de su nacimiento. En honor a
la verdad, diré que vio con alegtia que los vecinos de la ciudad escaseaban de dia en dia sus visitas a su casa. Tampoco quiero ocultar que pasaba por necia a
los ojos de las sefioras, porque jamas procuré que su marido le trajese de Parfs o de Besangon las creaciones de las modistas de sombreros. Con que la dejasen
pasear sin tasa por las avenidas de su hermoso jardin, estaba contenta.

Era un alma tan sencilla, que jamas se atrevid a juzgar a su marido ni a confesarse que aquel la fastidiaba. Sin decirselo a s{ misma, suponia que entre
marido y mujer no pueden existir relaciones mas dulces que las que entre ella y el sefior Rénal mediaban. Le respetaba y hasta le apreciaba, sobre todo cuando
aquel hablaba de sus proyectos respecto de sus hijos, de los cuales destinaba el primero a las armas, el segundo a la magistratura y el tercero a la Iglesia. En una
palabra, la sefiora de Rénal encontraba a su matido mucho menos fastidioso que a cualquiera de los demas hombres a quienes conocia.

No dejaba de ser fundado este juicio conyugal. El alcalde de Verrieres gozaba fama de hombre de talento y, sobre todo, de buen tono, gracias a media
docena de frases agradables que habia heredado de un tio suyo, capitan, antes de la Revolucién, de un regimiento de infanterfa mandado por el duque de
Otleans, y que era admitido, cuando hacia algin viaje a Patis, en los salones del principe. En ellos conoci6 a la sefiora de Montesson, a la célebre sefiora de
Genlis y al famoso Ducret, personajes que representaban papel preponderante y obligado en todas las anécdotas del sefior Rénal. A medida que pasaban dias, se
le hacfa pesado narrar anécdotas de sabor delicado, y ya apenas si muy de tarde en tarde aludfa a las relacionadas con la Casa de Orleans. Como, por otra partte,
era muy fino y atento siempre que no trataba de dinero, pasaba, con razon, por el petsonaje mas aristocratico de Verrieres.



IV
UN PADRE Y UN HIJO

Esara mia colpa,
Se cosi €?

MAQUIAVELO.

-iQué talento el de mi mujer!- decia el alcalde de Verriéres un dia mas tarde, a las seis de la mafiana, mientras se encaminaba a la serreria del seior Sorel-.
Aunque otra cosa haya yo dicho para mantener incélume la superioridad que de derecho me corresponde, maldito si se me habia ocurrido que, si no tomo a ese
curita que, segun dicen, sabe tanto latin como los dngeles, el director del Asilo, alma inquieta y envidiosa, podtia tener mi misma idea y arrebatarmelo... {Con
qué orgullo hablaria del preceptor de sus hijos! ;Se llenarfa la boca...! Una vez en mi casa el preceptor, ¢le obligaré a vestir sotana...?

Tal era la duda que embargaba al sefior Rénal, cuando vio a lo lejos a un ristico, cuya estatura no bajatia de seis pies, ocupado, desde el amanecer, en medir
vigas apiladas en el camino, a la orilla del Doubs. El ristico puso muy mala cara al ver que se acercaba el alcalde, sin duda porque las vigas obstrufan el camino
con menosprecio de las ordenanzas municipales.

Sorel, que €l era el ristico en cuestion, quedé maravillado y contento al escuchar de labios del sefior Rénal una proposicioén que estaba muy lejos de esperar.
Oyodla, empero, con esa expresion de tristeza descontenta y de desinterés con que saben encubrir sus pensamientos los astutos habitantes de la montafia que,
esclavos durante el tiempo de la dominacién espafiola, conservan hoy este rasgo tipico del campesino egipcio.

Contest6 Sorel con una retahila de férmulas de respeto que se sabia de memoria, y a la par que ensartaba palabras sobre palabras, todas ellas vanas, con esa
sonrisa de idiota que acrecentaba la expresion de falsedad y de picardia que constitufa la caracteristica mas saliente de su fisonomia, su astucia innata de viejo
rastico trataba de descubrir la razén que pudiera mover a un personaje de tantas campanillas a desear llevar a su casa al belitre de su hijo. Teniale muy
descontento Julidn, y era precisamente a éste a quien el sefior Rénal ofrecia el inesperado salario de trescientos francos anuales, amén de mesa y ropa. De esta
ultima, nada habia dicho el alcalde; pero Sorel tuvo la feliz inspiracién de exigirla bruscamente, pretension a la que accedié el sefior Rénal no bien formulada.

La exigencia dejo6 estupefacto al alcalde. Sorel no se mostraba encantado de su proposicién, antes bien la acogia con frialdad; luego era evidente, pensd, que
alguien le habia hecho proposiciones analogas. Ese alguien, ¢quién podia ser? Vale-nod y nadie mas que Valenod. El descubrimiento fue acicate que movié al
sefior Rénal a cerrar sin dilacién el trato, pero en vano instd, en vano suplicé: el ladino ristico opuso a todas las instancias del alcalde rotundas negativas.
Queria, dijo, consultar a su hijo, como si en provincias hubiese padre que consultara a sus hijos ni por férmula.

Las serrerfas se componen, en Verriéres, de un cobertizo y un caudal de agua. Apdyase el techo sobre una armadura de madera emplazada sobre cuatro
gruesos pies derechos, también de madera. En el centro del cobertizo, a unos ocho o diez pies de elevacion, se ve una sierra que sube y baja, mien-tras un
mecanismo sumamente sencillo arrastra la viga, que ha de ser convertida en tablas, contra la sierra. Una rueda, actuada por el agua, mueve el doble mecanismo:
el de la sierra, que sube y baja, y el que arrastra poco a poco la viga hacia la sierra, que la transforma en tablas.

Llegado que fue a su serrerfa Sorel llamé a gritos a su hijo Julidn. Nadie contesté. No vio mas que a sus dos hijos mayores, gigantes que, armados de
enormes hachas, encuadraban los troncos de abeto que debian pasar a la sierra. Atentos a seguir con exactitud la linea negra trazada en los troncos, no oyeron la
voz de su padre. Este entr6 en el cobertizo, y buscé con la vista a Julidn en el sitio que debia ocupar, es decir junto a la sierra. No estaba alli, sino cinco o seis
pies mas alto, montado sobre uno de los travesafios del techo. En vez de vigilar con atencién la marcha del mecanismo industrial, Julian lefa. No podia haberse
ocupado en cosa que tanto sacase de sus casillas a su Padre. Este le habtia perdonado tal vez lo desmedrado de su cuerpo, poco a propésito para los trabajos de
fuerza; pero su mania literaria le era sencillamente odiosa: él no sabia leer.

En vano llamé a Julidn dos o tres veces. La atencién con que el joven lefa, mas que el ruido de la sierra, impidiole oir la terrible voz de su padre. Este,
perdida la paciencia, salt6, con ligereza inconcebible a sus afios, sobre el tronco sometido a la accion de la sierra, y desde aquel, a la viga transversal que
sostenia la techumbre. De una manotada violenta hizo volar por los aires el libro que Julidn lefa, el cual fue a caer al agua. Otra manotada, no menos violenta
que la primera, descargada sobre la cabeza del joven, hizo perder a éste el equilibrio. Gracias a que su padre le agarré por un hombro con la mano izquierda, en
el momento de caer, no fue a dar con su cuerpo sobre la rueda que ponia en movimiento todo el mecanismo de la serrerfa, situada unos quince pies mas abajo, y
que a no dudar, le habria destrozado.

-¢Qué haces aqui, holgazan?- bramé Sorel-. ¢Vas a pasarte la vida leyendo esos condenados libracos, en vez de cuidar de la sierra? jPase que leas por la
noche, cuando vas a perder el tiempo en la casa del cura, pero no ahora...! {Baja, pedazo de animal, baja; que te estoy hablando!
> p P p ibaja, p J2; 9 y

Julian, aturdido por la violencia del golpe, ocupéd su puesto oficial junto a la sierra. Por sus mejillas resbalaban gruesas lagrimas, arrancadas, mas que por el
dolor fisico, por la pérdida de su libro.

-jVen aca, bestial- repuso su padre.

El ruido de la sierra impidi6 a Julidn obedecer la orden, y el autor de sus dias, no queriendo tomarse el trabajo de volver a subir sobre el mecanismo, tomé
de un rincén una percha larga que solian emplear para sacudir las nueces, y descargé un par de golpes sobre las costillas de su hijo. Julian se acercé a su padre
quien a empellones le llevé a la casa.

Era el joven estudiante un muchacho de dieciocho a diecinueve afios, de constitucioén débil, lineas irregulares, rasgos delicados y nariz aguilefia. Sus grandes
ojos negros que, en momentos de tranquilidad, reflejaban inteligencia y fuego, aparecian animados en aquel momento por un odio feroz. Sus cabellos, color
castafio obscuro, invadian parte de su frente, reduciendo considerablemente su anchura, circunstancia que daba a su fisonomia cierta expresién siniestra, sobre
todo en sus momentos de célera. Su cuerpo esbelto y bien formado era indicacién de ligereza mas que de vigor. Desde su nifiez, su expresién extremadamente
pensativa y su mucha palidez hicieron creer a su padre que no viviria, o bien que, si vivia, serfa una carga para la familia. Objeto del desprecio general en la
casa, aborrecia a sus hermanos y a su padre. Si jugaba con los muchachos de su edad en la plaza, todos le pegaban.

Desde un afio antes, su cara agraciada le conquistaba algunos votos amigos entre las nifias. Despreciado por todo el mundo, objeto de la animadversion
general, Julidn habfa rendido culto de adoracién al viejo médico mayor que un dia se atrevié a hablar al alcalde de la poda salvaje de los platanos.

El galeno de referencia pagaba alguna vez a Sorel padre el jornal que no ganaba su hijo, y ensefiaba a éste latin e historia, es decir, lo que aquel sabia de



historia, cuyos conocimientos se circunscribfan a la campafa de 1796 en Italia. A su muerte, le legé su cruz de la Legion de Honor, los atrasos de su media paga
y treinta o cuarenta libros, el mas precioso de los cuales acababa de dar un salto desde las manos del aplicado lector hasta el riachuelo piiblico , desviado de su
curso merced a la influencia del seflor alcalde.

Apenas entrado en su casa, Julian sintié sobre su hombro la pesada manaza de su padre. Temblaba el muchacho ante la perspectiva de la paliza que
esperaba recibir.

-iContéstame sin mentir, holgazan!- dijole Sorel con acento duro.

Los ojos negros y llenos de lagrimas de Julian se encontraron con los pequefios y grises del viejo aserrador, que le miraban como si quisieran leer hasta en el
fondo de su alma.



V
UNA NEGOCIACION

Cunctando restituit rem.
ENIO.

-iContesta sin mentir, perro inutill- repitié Sorel-. ;De qué conoces ti a la seflora de Rénal? ¢;Ddénde la has visto? ¢Cuando has hablado con ella?
-Nunca hablé con ella- contesté Julian-, y en cuanto a conocetla, sélo en la iglesia la he visto alguna vez.
-iPero la has mirado, villano desvergonzado!

-iJamas! Sabe usted que en la iglesia no veo mds que a Dios- replicé el joven con cierto aire de hipocresia, muy conveniente, a su juicio, para alejar la
tormenta de palos que temfa que descargase sobre su desmedrado cuerpo.

-jAlgo hay que no veo claro... aunque ya sé que no me lo diras, maldito hipécerital De todas suertes, voy a verme libre de tu inutilidad, con lo que saldremos
ganando la serrerfa y yo. Si no has mirado a esa mujer, habras conquistado al cura o a otra persona, que te han buscado una colocacién que no mereces. Vete a
hacer tu hatillo, que he de llevarte a la casa del sefior Rénal, de cuyos hijos has de ser preceptor.

-¢Qué me daran por serlo?

-Mesa, ropa y trescientos francos de salario.

-No quiero ser criado.

-¢Quién te dice que serds criado de nadie, animal? ;Crees que yo iba a consentir que un hijo mio, por perro que sea, fuese criado de nadie?

-¢Con quién comerér

La pregunta desconcerté a Sorel, quien, comprendiendo que si hablaba cometeria alguna imprudencia, prefirié enfurecerse contra Julidn, a quien obsequio
con los epitetos mas injuriosos de su repertorio. Cuando se cansod, dejole solo para ir a consultar con sus dos hijos restantes.

Julian vio momentos después a su padre y a sus hermanos celebrando consejo. Al cabo de un rato, viendo que nada podia adivinar de lo que aquellos
hablaban, fue a sentarse junto a la sierra, donde no cortia peligro de ser sorprendido. Deseaba meditar sobre el inesperado anuncio de su cambio imprevisto de
suerte, aunque, a decir verdad, sus meditaciones se limitaron a imaginarse lo que le esperaba en casa del alcalde,

-iNo! jRenuncio a todo, antes que humillarme hasta el extremo de comer con los criados!- se decfa-. Mi padre querra obligarme, lo sé... jpero la muerte
antes! Tengo quince francos cuarenta céntimos de economias... Esta noche me escapo... Tomando sendas y veredas, no temo encontrar ni un solo gendarme
hasta Besangon... Sentaré plaza de soldado vy, si es necesario, pasaré a Suiza... {Pero huyendo lo pierdo todo... he de renunciar al sacerdocio que me brinda
tantos honores... tanta gloria...!

El horror a comer con los criados no tenia su asiento en la naturaleza, en el caracter de Julidn, quien, a trueque de hacer fortuna, habria hecho sin
repugnancia cosas mas bajas. Su repugnancia era fruto de sus lecturas de las Confesiones de Rousseau, unico libro que daba a su imaginacién pabulo para trazarse
una imagen del mundo. La coleccién de los Boletines del Gran Ejército y las Memorias de Santa Elena completaban su Coran. Por estas tres obras, nuestro joven
se habria dejado matar. En ninguna otra tuvo jamas confianza; para él todos los demas libros del mundo eran colecciones de embustes mejor o peor
presentados, escritos por tunantes que en las letras buscaron los medios de hacer fortuna.

A la par que una alma de fuego, posefa Julidn una de esas memorias prodigiosas que con frecuencia acompafian a la carencia de talento. Sin mas objeto que
el de conquistarse la benevolencia del anciano parroco Chélan, de quien crefa que dependia su porvenir, aprendiése de memoria todo el Nuevo Testamento en
latin, y la obra de De Maistre De/ Papa, siendo de advertir que tenfa tan poca fe en el primero como en el segundo.

Cual si previamente se hubiesen puesto de acuerdo, Sorel y su hijo no se hablaron palabra aquel dia. Al atardecer, Julian fue a recibir su leccién de teologia a
la casa rectoral, pero nada dijo sobre la extrafia proposiciéon que aquel dia le hiciera su padre, temiendo que aquella fuese un lazo tendido por el autor de sus
dias.

Al dia siguiente, muy temprano, el sefior Rénal mandé a buscar al viejo Sorel, quien, no sin hacerse esperar una o dos horas, llegé al fin a la casa del alcalde,
en la cual entr6 prodigando excusas y reverencias. A fuerza de amontonar objeciones sobre objeciones, consiguié Sorel que su hijo comerfa con los sefiores de la
casa, excepcion hecha de los dias en que aquellos dieran alguna fiesta, pues entonces lo harfa en una habitacién aparte con los nifios, de cuya instruccién debia
encargarse. Mas exigente el viejo cuanto mayor era el interés del alcalde por asegurarse al preceptor, quiso ver la habitacién destinada a su hijo. Era una gran
pieza, amueblada con gusto, y a la cual habfan sido trasladadas ya las camas de los tres nifios. Entonces exigi6 el viejo que le ensefiasen el traje que darian al
preceptort, a lo cual contesté el alcalde abriendo su gaveta y tomando de ella cien francos.

-Con este dinero, ird su hijo al comercio del sefior Du-rand y comprara un traje negro completo.

-Y suponiendo que yo sacase a mi hijo de su casa, ¢habrd de dejar el traje?

-Es natural.

-Conformes- repuso el viejo-. No nos falta ya mas que ponernos de acuerdo sobre una cosa: sobre el salario que usted le dara.

-jCoémol- exclamé el sefior Rénal indignado-. Desde ayer estamos de acuerdo sobre ese particular. Le daré trescientos francos... Me parece que es bastante...
y estoy por decir demasiado.

-Trescientos francos ofrecié usted, no lo niego- replico Sorel con calma-; pero nos ofrecen mids en otra parte.

Aquellos que conozcan a fondo a los rasticos del Franco Condado no se maravillaran de este rasgo de ingenio del viejo aserrador.

El alcalde quedé estupefacto. No tard6, empero, en reconquistar su calma, y al cabo de una conversacion que durd dos horas, en el curso de la cual ni una
sola palabra se pronuncié sin su cuenta y razén, el ladino rdstico vencié al rico, que no tiene necesidad de ser prodigio de astucia para vivir. Ni un solo detalle
de la futura existencia de Julidn quedé olvidado; y en cuanto al salario, no sélo fue elevado a cuatrocientos francos, sino que también se estipul6 que fuese
pagado por meses adelantados.



-iEsta bien! Pagaré treinta y cinco francos mensuales- dijo el sefior Rénal.

-Un hombre rico y generoso como nuestro sefior alcaldereplicé Sorel-, no repara en franco mas o menos. Pondremos treinta y seis francos mensuales, y
quedara la cantidad redonda.

-Sea, jpero terminemos de una vez!- contest6 el alcalde.

La célera daba a la voz del sefior Rénal cierto tono de firmeza que alarmé al zorro aserrador. Comprendié éste que era llegado el momento de poner fin a
sus movimientos de avance. El alcalde no fue tardo en aprovecharse de la primera ventaja obtenida: después de negarse a entregar los treinta y seis francos
correspondientes al primer mes, que el viejo intent6 cobrar por su hijo, recordando que habria de narrar a su mujer la historia de la negociacién, dijo
resueltamente:

-Devuélvame los cien francos que acabo de entregatle. Durand me debe algtin dinero... Yo iré con su hijo a comprar el traje negro.

Este rasgo de energia obligd a Sorel a volver prudentemente al terreno de las férmulas respetuosas, que duraron mas de un cuarto de hora. Convencido al
cabo de este tiempo de que el periodo de conquista habifa terminado definitivamente, se retiré diciendo:

-Voy a enviar a mi hijo al palacio.
Los administradores del sefior alcalde llamaban palacio a su casa, cuando deseaban lisonjearle.

Vuelto a su serrerfa, en vano buscé Sorel a su hijo. Este, recelando lo que podia sucedetle, quiso poner en lugar seguro sus libros y la cruz de la Legion de
Honor, y a este efecto, sali6 sigilosamente a medianoche, cargado con sus libros y con su cruz, y dej6é unos y otra en la casa de un amigo suyo, llamado Fouqué,
traficante en maderas, que moraba en lo alto de la montafia que domina a Verrieres.

-No creo, maldito haragan- le dijo su padre cuando volvié-, que nunca tengas honradez bastante para pagarme los alimentos que por espacio de tantos afios
te he dado...-. {Toma tus trapos, y vete a la casa del sefior alcalde!

Julian salié sin hacerse repetir la orden, admirado de que su padre hubiese olvidado propinarle una paliza mas; pero, apenas se vio fuera de la vista de su
terrible progenitor, acortd el paso. Lo primero que se le ocurtié fue que nada perderia entrando en la iglesia y rezando unas oraciones, que no podrian menos de
ser utiles a su hipocresfa.

¢Sorprende al lector que nuestro joven fuese deliberadamente y con plena conciencia hipécrita? Téngase en cuenta que el alma de Julian habia tenido que
recorrer largos caminos, aunque apenas si acababa de franquear los umbrales de la vida.

De nifio, la vista de los dragones del 6° Regimiento, de cuyos hombros pendfan flotantes capas blancas, y cuyas cabezas defendfan cascos de acero
adornados con largos penachos de crin, que regresaban de la campafia de Italia y ataban sus fieros corceles a la reja de la casa de su padre, le volvian loco de
entusiasmo, haciéndole suspirar por ser militar. Pasaron algunos afios, y el viejo médico mayor le hacfa conmovedores relatos de las batallas refiidas en el
puente de Lodi, en Arcole, en Rivoli, relatos que atizaban el fuego bélico que ardia en el corazén del nifio.

Cumplié nuestro Julian catorce afios, y se comenzd en Verricres la construccion de una iglesia que, sin pecar de exagerado, puedo llamar magnifica, dada la
importancia de la ciudad. Nada llamé tanto la atencién de Julidn como las cuatro columnas de marmol que llegaron a hacerse famosas en el pais por el odio
mortal que suscitaron entre el juez de paz y el joven vicatio enviado de Besancon, de quien se decia en publico que era un espia del obispo. El juez de paz, si
no mentfa la voz publica, estuvo a punto de perder su puesto... ¢En qué cabeza cabe regafiar con un sacerdote que cada quince dfas iba a Besancon para
cambiar impresiones con el obispo?

Fue el caso que, a partir del dia en que el juez de paz estuvo a punto de perder su puesto, nuestro funcionario de justicia, que era padre de numerosa
familia, dict6 no pocas sentencias que a la poblacién le parecieron injustas, dando la picara coincidencia que todas ellas fueron dictadas contra los lectores del
Constitucional. Cierto que los condenados lo fueron a multas de poca monta: tres o cinco francos, pero uno de los multados fue un vendedor de clavos, padrino
de Julidn. Ese pobre hombre, en sus frecuentes accesos de célera, gritaba:

-{Parece mentira! {Quién habia de pensar que hiciera eso un juez de paz que durante veinte afios ha pasado por la personificaciéon de la justicial
El médico mayor, protector de Julidn, habia muerto.

Con brusquedad asombrosa dejé Julian de hablar de Napoleén. No tardé en anunciar su propésito de hacerse sacer-dote, y a partir de aquel instante, se le
vio a todas horas en la serrerfa de su padre entregado al estudio de una Biblia en latin que le presté el parroco. En presencia de éste, Julidn no mostraba més que
sentimientos piadosos. ¢Quién habtia sido capaz de sospechar que aquella carita de nifia, tan palida y tan dulce, era mascarilla encubridora de la resolucién
inquebrantable de conquistar fortuna y gloria, aun cuando en la empresa arriesgara mil veces la vida?

Para Julian, el primer paso en el camino de la fortuna era abandonar Verriéres; detestaba cordialmente el lugar de su nacimiento.

Desde los dfas de su primera infancia tuvo ya sus momentos de exaltacién. Se imaginaba entonces con transportes de alegtia que llegarfa un dfa en que serfa
presentado a las grandes hermosuras de Paxis, cuya atencién sabria atraerse merced a alguna accién gloriosa. ¢Por qué no habia de encontrar una que de él se
enamorase, como se enamoré de Bonaparte, cuando era desconocido y pobre, la célebre sefiora de Beauharnais? Durante una porcién de afios se repiti6 Julian a
todas las horas del dfa que Bonaparte, teniente obscuro y sin fortuna, logré hacerse amo y sefior del mundo entero sin mas auxilio que el de su espada. Esta idea
le hacia llevaderas sus desventuras, que ¢l crefa inmensas, y centuplicaba su alegria cuando un rayo de ésta venia a visitar su alma.

La construccién de la iglesia y las sentencias del juez de paz fueron manantial vivo de luz que inundé las negruras de su espiritu. La idea que bruscamente
germiné en aquel le produjo un acceso de delirio que durd una porcién de semanas y concluyé por arraigar en su alma con la fuerza inconmovible de la primera
idea que un ser apasionado cree haber inventado.

«Cuando Bonaparte conquistd gloria y fama y asombré al mundo, atravesaba Francia uno de esos perfodos criticos en la vida de las naciones que son
resultado del temor de sufrir una invasién, por cuyo motivo, el mérito militar, necesario como nunca, se puso en moda. Hoy, en cambio, se encuentran
sacerdotes que, a los cuarenta afios de edad, disfrutan rentas de cien mil francos, es decir, rentas tres veces mayores que los sueldos que cobraban los generales
de divisién de Napoledn. Esos sefiores, que son dueflos de rentas tan exorbitantes, necesitan auxiliares que les secunden. Tenemos aqui un juez de paz que,
después de ser durante muchos afios modelo de rectitud y de honradez, se cubre de ignominia ante el temor de incurrir en el desagrado de un curita de treinta

afos. Luego conviene ser cura.»

Dos afios hacia que Julidn estudiaba teologfa, cuando un dfa, en medio de sus alardes de piedad, estuvo a punto de venderse a consecuencia de una
erupcion subita del fuego que devoraba su alma. Ocurri6 el incidente en la casa rectoral. El parroco, sefior Chélan, aproveché la coyuntura de tener en su casa a
una porcidn de sacerdotes, para presentar a Julidn como un prodigio de ciencia. Durante la comida, el prodigio de ciencia tuvo la mala idea de hacer un
panegirico furibundo de Napoleén. El mismo se impuso un correctivo. Durante dos meses llevé el brazo derecho amarrado al pecho, pretextando que se lo



habfa dislocado ayudando a su padre a mover una viga. No existfa tal dislocacién: la posiciéon molesta a que someti6 el brazo fue sencillamente una pena
aflictiva que se impuso a si mismo, y que cumplié con rigor.

Ya tenemos hecho el retrato del joven de dieciocho afios, con cara de diecisiete escasos, que quiso entrar en la iglesia de Verriéres antes de ir a tomar
posesion de su inesperado empleo.

Encontrd6 la iglesia sombtia y solitaria. Con motivo de una solemnidad religiosa, cubtian todos los ventanales del templo cortinones de seda color carmesi.
Los rayos del sol se filtraban a través de los cortinones, inundando la iglesia de resplandores fantasticos. Julidn se estremecié. Fue a tomar asiento en un banco
que ostentaba el escudo de armas del sefior Rénal.

Sobre el reclinatorio vio un pedazo de papel impreso que decia:

Detalles de la ejecucion y de los siltimos momentos de Luis Jenrel, ajusticiado en Besangon el dia ...

El papel estaba roto. Al respaldo, se lefan las tres palabras primeras de una linea: El primer paso...

-jQuién ha podido colocar aqui este papell- exclamé Julian-. {Pobre mortal...- repuso, exhalando un suspiro-. Su apellido termina como el mio!

Al salir, Julian crey6 ver sangte en la pila del agua bendita. Era fenémeno 6ptico producido por la coloracién de los rayos solares al penetrar a través de los

cortinones.

-¢Seré un cobarder- se dijo, avergonzado-. | A las armas!

Estas palabras, con tanta frecuencia repetidas por el difunto médico mayor en sus relatos de batallas y hechos de armas, inoculaba en el pecho de Julidn el
fuego del herofsmo. Se levanté con resolucién y eché a andar hacia la morada del sefior Rénal.

No obstante su resolucién, cuando llegd a veinte pasos de la casa, se sintié sobrecogido por subita timidez. Estaba abierta de par en par la vetja, le parecié
magnifica: era preciso entrar dentro.

Otra persona habia, ademas de Julian, cuyo corazén conturbaba en extremo la entrada de aquel en la casa. Habfase alarmado la timidez extremada de la
sefiora Rénal ante la idea de ver constantemente a un extrafio interpuesto entre sus hijos y ella. Habituada a verlos acostaditos en su mismo dormitorio, aquella
mafiana habfa derramado lagrimas abundantes al ver que eran trasladadas las camitas a la habitacién destinada al preceptor. Suplicé, pero en vano: ni siquiera
consiguié de su marido que la cama del menor, de su Estanislao Javier, quedase junto a la suya.

La sefiora de Rénal llevaba hasta extremos exagerados la delicadeza femenina. Habiase forjado una imagen desastrosa del preceptor, en quien vefa con los
ojos de la imaginacién a un ser grosero y mal peinado, cuya mision era reflir a todas horas a sus hijos, sencillamente porque sabia latin, lengua barbara que para

nada servia, y que seria causa de que los pedazos de su alma fuesen maltratados y azotados.
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Salia la sefiora de Rénal, con la vivacidad y gracia que le eran peculiares cuando se veia lejos de las miradas de los hombres, por la puerta del salén que daba
acceso al jardin, cuando vio, junto a la verja de entrada, el rostro de un joven, casi un nifio, extremadamente palido y que acababa de llorar.

La tez del joven, que estaba en mangas de camisa, era tan blanca, y sus ojos miraban con dulzura tan notable, que el espiritu de la sefiora de Rénal, un
poquito inclinado por naturaleza a lo novelesco, crey6 al principio que acaso fuese una doncella disfrazada que deseaba pedir algin favor al sefior alcalde. Llena
de compasién hacia aquella pobre criatura, que evidentemente no osaba llevar su mano hasta el cordén de la campanilla, la sefiora de Rénal se aproximé, sin
acordarse por el momento del disgusto que le producia la llegada del preceptor de sus hijos. No la vio llegar Julidn, que estaba vuelto de espaldas; de aqui que
se estremeciese cuando una voz muy dulce dijo cerca de su oido:

-¢Qué desea usted, hija mia?

Gir6 con rapidez sobre sus talones Julian, quien ante la mirada dulce y llena de gracia de la sefiora de Rénal, perdi6 buena parte de su timidez. La belleza de
la dama que tenia delante fue parte a que lo olvidara todo, incluso el objeto que a la casa le llevaba. La sefiora de Rénal hubo de repetir su pregunta.

-Vengo para ser preceptot, sefiora- pudo responder al fin, bajando avergonzado los ojos, llenos de lagrimas que procurd secar como mejor pudo.

La sefiora de Rénal quedé muda de asombro. Julidan no habfa visto en su vida una criatura tan bien vestida, y mucho menos una mujer tan linda, hablandole
con expresion tan dulce. Ella, por su parte, contemplaba silenciosa las gruesas lagrimas que resbalaban lentas por las mejillas del joven, palidas, muy palidas
momentos antes, y sonrosadas, intensamente sonrosadas ahora.

Al cabo de breves instantes, la sefiora rompi6 a reir con la alegria bulliciosa de una doncella traviesa; se refa de si misma, de sus temores pasados, de sus
aprensiones... y se consideraba feliz al ver transformado en un joven tan timido, tan dulce, al terrible preceptor que se habia imaginado como ddmine sucio y mal
vestido, cuya mision serfa regafiar y dar azotes a sus hijos.

-jCémol- exclamé al fin ¢Es posible, sefior, que usted sepa latin?

La palabra sesior soné como musica deliciosa en los oidos de Julian.

-Si, sefiora- contestd con timidez, no sin reflexionar antes.

La alegtia que inundaba el alma sensible de la alcaldesa dio a ésta valor para preguntar:

-¢Verdad que no reflira demasiado a mis pobres hijitos?

-iRefirles!- exclamé Julian, admirado-. ¢Por qué, sefora?

-Yo quisiera, sefior, que fuese usted muy bueno para ellos- afiadi6 tras un silencio de contados segundos y con voz mas conmovida por instantes-. ;Me
promete que lo serd?

Nunca pudo sofiar Julian que una dama de gran distincién, una dama tan hermosa y bien vestida, le llamase sefior, no una, sino dos veces, como no fuera
cuando ¢l vistiese un uniforme lujoso y distinguido. En cuanto a la sefiora de Rénal, habfala sorprendido por completo, pero muy agradablemente la tez
delicada, los grandes ojos negros y los hermosos cabellos de Julian, mas rizados que de ordinario y mas brillantes, consecuencia de haber sumergido momentos
antes la cabeza en la fuente piblica. Aumentaba su jubilo la expresién de nifia timida de aquel preceptor fatal, a quien se habia imaginado duro, severo, casi un
verdugo sin corazon para sus hijos. Dado el cardcter de la sefiora de Rénal, el contraste entre la realidad y sus temores fue un acontecimiento de gran
trascendencia. Cuando ceso su sorpresa, sintié cierta alarma al verse tan cerca de un joven en mangas de camisa.

-Entre usted, sefior- dijo.

Jamas sintié en su alma el choque de una sensacién tan agradable, jamds a sus temores siguié una aparicion tan graciosa como la que en la verja de su jardin
acababa de encontrar. Apenas llegada al vestibulo, volviése hacia Julidn, que la seguia con paso timido. La maravilla que reflejaban los ojos del joven, y que era
producida por el aspecto de una casa tan lujosa, fue para la seflora de Rénal un atractivo, una gracia mas. Hasta llegb a creer que la engafiaban sus ojos, pues
nunca pudo imaginarse un preceptor que no vistiera sotana o levita negra.

-¢Pero es cierto, sefior, que sabe usted latin?- pregunté de nuevo.

La pregunta hiri6 el orgullo de Julidn.

-Si, sefiora- contestd, procurando dar a su tono mucha frialdad-. S¢é tanto latin como el sefior cura, quien con frecuencia ha tenido la bondad de decirme que
lo conozco mas a la perfeccién que él.

Acercése mas la sefiora, y repuso a media voz:

-¢Verdad que, sobre todo los primeros dfas, no dard usted palmetazos a mis hijos, ain cuando éstos no sepan sus lecciones?

El tono dulce y de suplica de tan hermosa dama borré bruscamente de la imaginacién de Julian todas las consideraciones debidas a su reputacion de
latinista. Ya no se acordé de su ciencia el pobre muchacho, ni pensé en otra cosa que en el lindo rostro de la sefiora de Rénal, tan préximo al suyo, en aquella
mujer cuyo bien modelado cuerpo, ataviado con ligero traje de verano, exhalaba perfumes que le embriagaban. Julidn enrojecié intensamente y contesté con voz
desfallecida:

-No tema usted, sefiora: la obedeceré en todo.

Entonces fue cuando, disipados por completo los temores que le inspiraba la suerte futura de sus hijos, reparé la sefiora de Rénal en la belleza de rostro de
Julian. El cuerpo casi femenino y la timidez del joven no podian parecer ridiculos a una mujer que era la timidez personificada; antes al contrario: le habria dado
miedo encontrarse con esa expresion varonil que comunmente se considera necesaria a la belleza masculina.



-¢Qué edad tiene usted, seflor?- pregunté a Julian.
-Cumpliré muy pronto diecinueve afios.

-Mi hijo mayor tiene once- repuso la sefiora Rénal- Sera casi un camarada, un amigo para usted. Su padre quiso pegarle un dfa, y las consecuencias para el
pobre niflo fueron una semana de enfermedad; y eso que el golpe que le dio fue insignificante.

-jQué diferencial- pensé Julian-. jAyer, sin ir mas lejos, me pegé una paliza tremenda mi padre! (Qué dichosos son los ricos!...
Entrevid la sefiora de Rénal las nubes que se cernian sobre el alma del preceptor, pero creyendo que la tristeza de éste era un movimiento de timidez, se
q y q
propuso datle animos.

-¢Coémo se llama usted, seflor?- pregunté con voz tan dulce que encant6 a Julian.

-Me llamo Julian Sorel, sefiora- respondié el joven-Tiemblo al entrar por vez primera en mi vida en una casa extrafia. Me es indispensable su proteccién,
seflora, y necesitaré de toda su indulgencia, sobre todo los primeros dias. No he estudiado en ningin colegio... soy demasiado pobre... ni he tenido relaciones
con otros hombres que con nuestro pariente, el difunto médico mayor, que era caballero de la Legién de Honor, y con el sefior cura parroco. Este podra dar
referencias sobre mi conducta. Mis hermanos me han pegado desde que vine al mundo; no me quieren: si hablan mal de mi, ruego a usted no los crea. Las faltas
que cometa, seflora, le ruego que me las perdone, porque desde ahora protesto que no seran cometidas con intencién.

Tranquilizado Julian mientras pronuncié su discurso, se atrevid a examinar con menos disimulo que antes a la sefiora de Rénal. Seduce y extasia la gracia
femenina cuando es natural y sobre todo cuando la persona que de ella esta adornada no piensa que la tiene. Julian, que no entendia de belleza femenina, habria
jurado que la mujer que delante tenfa no habfa cumplido los veinte afios. Ocurridsele de pronto la atrevida idea de besar la mano a su dulce protectora. La idea
le dio miedo; pero un instante después se dijo que setfa cobardia insigne dejar de ejecutar una accidén que podria setle util y contribuir a disminuir el
menosprecio que seguramente inspiraria a una dama tan hermosa un pobre obrero apenas arrancado a la sierra. Es posible que le alentase un poco el recuerdo
de la frase «muchacho guapo» que, desde seis meses antes escuchaba con frecuencia los domingos, al salir de misa, y que pronunciaban las jévenes. Mientras
refifan en su interior su osadia y su timidez, la sefiora de Rénal le dirigié algunas palabras encaminadas a instruirle sobre la manera de tratar a sus hijos.

-Prometo no pegar nunca a sus hijos, sefiora; lo juro ante Dios- contesté Julian, con fuego.
Mientras pronunciaba las palabras anteriores, tomé la mano de la sefiora de Rénal y la llevé a sus labios.
La accién del joven dejé estupefacta a la dama. Nada dijo, sin embargo, aunque, pasados breves momentos, se regafié mentalmente a si misma.

El sefior Rénal, a cuyos oidos habia llegado el rumor de la conversacion, salié de su gabinete, y adoptando los aires majestuosos y paternales en que solia
envolverse cuando asistia a los matrimonios celebrados en la alcaldia, dijo a Julidn:

-Necesito hablarle antes que le vean los nifios.

Seguidamente hizo entrar a Julidn en una habitacién y rogd a su mujer, al observar que se disponia a dejarlos solos, que no se fuese.

Cerrada la puerta, el sefior Rénal hablé a Julian en los siguientes términos:

-Me ha dicho el sefior cura que es usted un buen muchacho. En esta casa se le tratard con honor, y si su comportamiento me agrada, cuenta mia serd
ayudatle a prosperar. Lo que no quiero es que usted se relacione con su familia ni con sus amigos, cuya condicién no puede convenir a mis hijos. Tome usted
los treinta y seis francos correspondientes a su primer mes de sueldo, pero exijo su palabra de honor de que no ha de dar un sélo céntimo a su padre.

El sefior Rénal estaba furioso contra el ladino viejo, que le habia vencido en astucia.

-Ahora, sefior, pues, obedeciendo érdenes mias, todo el mundo en esta casa le llamara asi, conviene que cuanto antes se vista como corresponde, porque no
quiero que mis hijos le vean en mangas de camisa. ¢Le han visto los criados?- pregunté a su mujer.

-No, amigo mio- contesté la interrogada con expresion pensativa.

-Mejor. Péngase provisionalmente esto- repuso, dando al joven una levita suya-, y vamos al establecimiento del sefior Durand.

Una hora mas tarde, cuando el sefior Rénal volvié con el preceptor, vestido de negro de pies a cabeza, encontrd a su mujer sentada en el mismo sitio donde
la dejara. La presencia de Julidn llevé la tranquilidad a su animo, porque examinan-dole, olvidaba el miedo que aquel comenzaba a inspirarle. Julidn no pensaba
en ella. No obstante su desconfianza en el destino, y en los hombres, en aquellos momentos no era mas que un nifio. Crefa que habfa vivido afios enteros desde
el instante en que, tres horas antes, habfa salido temblando de la iglesia. Observé la expresion de frialdad de la sefiora de Rénal, y comprendié que ésta estaba
disgustada, encolerizada probablemente, contra quien habia tenido el atrevimiento de besatle la mano; pero el sentimiento de orgullo que le daba el contacto de
su cuerpo con ropas tan diferentes de las que visti6 siempre, juntamente con el anhelo de disimular su alegtia, le tenfan tan fuera de si mismo, que sus
movimientos tenfan mucho de brusco y hasta de loco. La sefiora de Rénal le contemplaba con ojos de asombro.

-Mucha gravedad, seflor, si quiere usted que le respeten mis hijos y la servidumbre- dijo el sefior Rénal.

-Me enajenan, seflor, estos vestidos, que yo, pobre campesino, no estoy habituado a llevar- contesté Julian- Si usted me lo permite, me recluiré en mi
habitacién.

-¢Qué te parece mi nueva adquisicién?- pregunt6 el alcalde a su mujer.

Instintivamente, y sin darse de ello cuenta, la sefiora de Rénal oculté por primera vez en su vida, acaso, la verdad a su marido.

-Bien, aunque no me seduce tanto como a ti ese campesino- respondié-. Tus atenciones excesivas le convertiran tal vez un impertinente insoportable, que
te obligara a despeditle antes de un mes.

-iBuenol... Le despediremos... Total, un centenar de francos tirados a la calle, y bien vale esa cantidad el gusto de que Verricres se vaya acostumbrando a ver
que los hijos del sefior Rénal tienen preceptor. No podtiamos alcanzar este objeto si dejasemos a Julian vestido de obrero y como a obrero le tratdsemos. Si le
despedimos, se ira con el traje que lleva, y que he encontrado hecho en la sastreria, pero no con el que acabo de encargarle en el establecimiento Durand.

La hora que Julidn pasé encerrado en su habitacidn pare-cié un minuto a la sefiora de Rénal. Sus hijos, a quienes hizo sabedores de la llegada de su
preceptor, la abrumaron a fuerza de preguntas. Salié al fin Julian. Era ya otro hombre. Si dijéramos que estaba grave, faltarfamos abiertamente a la verdad: era la
encarnacion de la gravedad. Presentado a los nifios, hablé a éstos con expresion que dejé atdnito al mismo sefior Rénal.

-He venido a esta casa, sefloritos- les dijo al terminar su alocucion-, para ensefiar a ustedes latin. Saben ustedes, a no dudar, qué es recitar una leccién. He
aqui la Santa Bibliaafiadi6, mostrando a los nifios un tomito encuadernado en piel negra-. Es la historia de nuestro Sefior Jesucristo, la parte que se llama Nuevo
Testamento. Puesto que con frecuencia les obligaré a que me reciten lecciones, justo es que principien ustedes obligindome a recitar la mfa... Abra usted el
libro al azar- afiadid, dirigiéndose al mayor de los nifios, llamado Adolfo, que habia tomado el libro en sus manos-; lea usted la primera palabra de una linea



cualquiera, y yo recitaré de memoria el sagrado texto, que debe ser norma de conducta para todos, sin interrumpirme hasta que usted lo ordene.

Abrié Adolfo el libro, ley6 una palabra, y Julian recité la pagina entera, con tanta facilidad como si hubiese recitado un romance en francés. El sefior Rénal
miraba a su mujer con expresioén de triunfo: los nifios, observando el asombro de sus padres, abrian desmesuradamente sus ojos. Llegd un criado a la puerta del
salén, y como Julian no cesase de hablar en latin, quedé inmévil durante breves instantes y desaparecié luego. Muy pronto ocuparon la entrada de la estancia la
doncella de la sefiora y la cocinera. Adolfo habia abierto ya el libro por ocho paginas diferentes, y Julidn continuaba recitando con la misma facilidad.

-jOh, Dios miol- exclamé en alta voz la cocinera, joven sumamente devota-: jQué curita tan guapol!

El amor propio del sefior Rénal comenzaba a inquictarse. Lejos de pensar en examinar al preceptor, embargaba todas sus facultades el anhelo de encontrar
en los desvanes de su memoria algunas palabras latinas. Al fin consiguid recitar un verso de Horacio, y Julidn, que no sabfa ni querfa saber mas latin que el de su
Biblia, respondié, frunciendo el entrecejo:

-La santidad del ministerio al que aspiro me veda leer un poeta tan profano.

El sefior Rénal recité una infinidad de versos que atribuyé a Horacio: explicé a sus hijos lo que habia sido aquel gran poeta; pero los nifios, poseidos de
admiracion, apenas si escuchaban las palabras de su padre: todas las potencias de su alma, todos los sentidos de su cuerpo, los embargaba Julidn.

Como continuaran los criados en la puerta, Julian creyé deber suyo prolongar la prueba.

-Deseo también que el sefior Estanislao Javier me indique un pasaje del libro sagrado- dijo, dirigiéndose al mas pequefio de sus discipulos.

Estanislao, con mirada llena de orgullo, ley6é como Dios le dio a entender la primera palabra de una linea, y Julian recité toda la pagina. Para que el triunfo
del sefior Rénal fuese completo, mientras el preceptor recitaba, llegaron el sefior Valenod, el duefio del tronco de soberbios caballos normandos, y el sefior
Charcot de Maugiron, subprefecto del distrito.

La escena que dejamos detallada vali6 a Julian el titulo de sefior, que los mismos criados no se atrevieron a negatle ni escatimarle.

Aquella noche no quedé en Vetrieres persona de distincion que no acudiera a la tertulia del alcalde, dvida de admirar el prodigio. Julidn contesté a todo el
mundo con expresion tan sombria, que los mantuvo a distancia. Su gloria se propagd con rapidez tal, que algunos dfas después, el sefior Rénal, temiendo que le
arrebatasen a su preceptor, le propuso firmar un compromiso por dos aflos.

-No, seflor- respondié con frialdad Julian-. No puedo firmar ese compromiso desde el momento que usted tiene derecho a despedirme el dia que no le
convengan mis servicios. Un contrato que me obligase, sin obligar a usted, serfa desigual: no lo acepto.

Tan admirablemente supo componérselas Julidn, que al mes de su enterada en la casa, habiase conquistado el respeto de todos, incluso el del sefior Rénal.
Como el parroco habia regafiado con los sefiores Rénal y Valenod, nadie podia revelar a éstos la pasién que antiguamente tuvo Julian por Napoleén, de quien ya
no hablaba mas que con hortor.
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LAS AFINIDADES ELECTIVAS

No saben llegar hasta el corazén
sin herirle.

UN AUTOR MODERNO.

Le adoraban los nifios, sin que el preceptor tuviese para ellos una chispa de carifio. Jamds le impacient6 nada de lo que sus discipulos hacfan. Frio,
impasible, supo hacerse querer, porque su llegada alejo, hasta cierto punto el tedio de la casa, y fue un buen preceptor. Inspirabale odio, horror, la familia en
cuyo seno habia sido admitido, siquiera fuese en el lugar mas humilde, circunstancia que, tal vez explique su odio y su horror. Algunas veces, pocas, en
banquetes de gran aparato, le cost6 un trabajo inmenso contener dentro de su pecho el odio que encendia lo que le rodeaba. Entre otros, un dfa de San Luis, la
presencia en la casa del sefior Valenod, alzé en el alma de Julian tal tempestad de furia, que estuvo a punto de venderse: si quiso evitarlo, hubo de huir al jardin,
pretextando el deseo de ver a sus discipulos.

-jQué de elogios a la probidad!- rugia a media voz Julian jCudnta mentira, cudnta hipocresial {No parece sino que la probidad sea la Gnica virtud! ... |Y, sin
embargo, qué de consideraciones, qué de respeto vil hacia un hombre, que ha triplicado su fortuna desde que administra el caudal de los pobres! {Apostaria a
que especula con los fondos destinados a los nifios expositos, esos seres desventurados cuya miseria es mil veces mas sagrada que la de ningtin mortal! jAh,
monstruos ... monstruos! [También soy yo un expdsito, puesto que me aborrece mi padre, me odian mis hermanos, me detesta toda mi familial

Algunos dias antes de la festividad de San Luis, hallindose Julidn paseando, sin mas compafia que la de su breviario, por un bosquecillo llamado el
Belvédere, que domina el Paseo de la Felicidad, intent6 en vano esquivar el encuentro con sus dos hermanos, a quienes vio venir desde lejos, por un sendero
solitario. En tales términos excitaron la envidia de aquellos obreros groseros el hermoso traje negro que vestia su hermano menor, su expresion de dignidad y el
desdén sincero que le inspiraban, que le golpearon barbaramente, dejandolo tendido en tierra, desmayado y cubierto de sangre. Llegd por casualidad la sefiora
de Rénal, que paseaba por el bosquecillo con Valenod y el subprefecto, y viendo a Julian tendido e inmévil, le creyé muerto. Se afectd, como era natural, pero
llev6 a extremos tales su dolor, que dio celos a Valenod.

En honor a la verdad, diremos que las suspicacias del director del Asilo fueron prematuras. Cierto que Julidn encontraba muy hermosa a la sefiora de Rénal,
pero precisamente su hermosura, lejos de despertar su amor, excité su aborrecimiento hacia ella, sencillamente porque fue el primer escollo contra el cual
estuvo a punto de estrellarse su fortuna. Procuraba huir de ella y no le dirigiria la palabra, como no fuese en caso de necesidad absoluta, pues se habia
propuesto hacer que olvidase el transporte que el dia de su llegada a la casa, le arrastré a besar su mano.

Elisa, que as{ se llamaba la doncella de la sefiora de Rénal, llegd a enamorarse de veras del joven preceptor, de quien constantemente hablaba a su sefiora.
El amor de la doncella costé al preceptor el odio de uno de los criados de la casa. Un dia Julian oy6 las palabras siguientes, que el criado decia a la doncella:

-Desde que entrd en la casa ese preceptor grasiento, me niegas hasta los buenos dias.

Aunque Julian no era merecedor del calificativo de grasients, a partir del dia en que oy6 la palabreja se esmeré mas y mas en el cuidado de su persona. Con
ello consiguié centuplicar el odio de Valenod, quien dijo a cuantos quisieron oitle que tanta coqueterfa se armonizaba mal con la humildad de quien estaba
llamado a vestir sotana.

Observo la sefiora de Rénal que Julian hablaba con mayor frecuencia que antes con Elisa, mas no tard6 en saber que las conferencias eran consecuencia de
la escasez de ropa blanca del preceptor, quien se veia obligado a darla a lavar fuera de la casa, y lo hacfa por mediacién de la doncella. Su pobreza extrema, que
nunca pudo sospechar la sefiora de Rénal, conmovié vivamente a ésta, quien de buena gana la habria remediado haciéndole regalos, si se hubiese atrevido. Esta
resistencia interna fue el primer sentimiento penoso que le causé Julidn, pues hasta entonces, el nombre del preceptor y la sensaciéon de una alegria pura y
espiritual eran en ella sinénimos. La idea de la pobreza de Julidn lleg a atormentarla en tales términos, que hablé a su marido de regalarle alguna ropa.

-iError, querida mia, error insigne!- contest6 su marido-. ¢Hacer regalos a quien nos sirve admirablemente y de quien estamos contentos? {Nunca! Los
regalos se dan al negligente a fin de estimular su celo.

Semejante manera de ver las cosas, que antes de la llegada de Julidn no hubiera llamado su atencién, la humillé en extremo. No vefa una vez al preceptor de
sus hijos, siempre limpio, siempre pulcro, sin que se repitiera asombrada:
-¢Cémo puede hacer ese milagro nuestro pobre Julian?

Era la sefiora de Rénal una de esas provincianas a quienes se suele tomar por necias los quince dias primeros que se las trata. Dotada de un alma delicada y
desdefiosa a la par, el instinto de dicha, que es natural a todos los seres, hacfa que nunca, o casi nunca, prestase la menor atencion a las acciones de los
personajes groseros en cuyo circulo la arrojara el azar.

Habrfase hecho notar por su talento y vivacidad si hubiese recibido alguna instruccién, pero, como heredera que era, habianla encerrado sus padres en el
colegio de las Adoratrices del Sagrado Corazén de Jests, donde bebi6 una animadversién decidida hacia todos los que fuesen enemigos de los jesuitas. Tuvo
bastante buen sentido, para olvidar muy pronto todo lo que en el colegio habfa aprendido, pero como no intenté siquiera rellenar el vacio, acabé por no saber
nada. Las lisonjas precoces de que, en su calidad de rica heredera, la hicieron objeto, y su inclinacién decidida hacia una devocién apasionada, fueron causas
que la llevaron a vivir una vida netamente interior. Bajo apariencias de una condescendencia absoluta y de una abnegacién de voluntad que los maridos de
Verrieres presentaban como modelo a sus mujeres, y que llenaba de orgullo a su marido, el caracter de la sefiora de Rénal era resultado de un temperamento
todo altivez, todo sober-bia. Princesas ha habido célebres por su orgullo que se han dignado prestar mas atencién a lo que los caballeros decfan o hacfan en
derredor suyo que la que merecia a esta mujer, tan dulce y modesta en apariencia, lo que dijese o hiciese su marido. Hasta que llegé Julian a la casa, lo Gnico
que la preocupé fueron sus hijos. Las indisposiciones de éstos, sus dolores, sus alegrias, embargaban toda la sensibilidad de aquella alma que Sélo para Dios
tuvo amor mientras, permanecio6 en el Sagrado Corazén de Besangon.

No se dignaba decitlo a nadie, pero era lo cierto que un acceso de fiebre que suftiese cualquiera de sus hijos la sumia en tanta desolacién como si el nifio
hubiese muerto. Las confidencias de pesadumbres de este género, que la necesidad de expansion la habia movido a hacer a su marido en los afios primeros de su
matrimonio, habian sido acogidas con una risotada grosera o un encogimiento desdefioso de hombros, manifestaciones que revolvian el pufial del dolor en la



herida y contrastaban con las almibaradas frases que le prodigaron en el convento donde pasé su primera juventud. Demasiado orgullosa para hablar a nadie de
sus pesares, ni siquiera a su buena amiga la sefiora de Derville, imaginé que todos los hombres eran como su marido, como Valenod y como el subprefecto
Charcot de Maugiron. La insensibilidad, més brutal para todo lo que no fuera dinero u honores, y el odio ciego contra todos los que sostienen y defienden
opiniones contrarias a las suyas, eran, a su juicio, cualidades tan naturales al sexo masculino como calzar botas o usar sombreros de fieltro.

Pasaron varios afios sin que la sefiora de Rénal se hubiese acostumbrado a la manera de ser de los hombres de dinero en medio de los cuales vivia.

De aqui el éxito del joven preceptor. La sefiora de Rénal encontré goces llenos de dulzura y de encanto en la simpatfa del alma noble y altiva de aquel. Le
perdond de buen grado y sin esfuerzo su ignorancia supina en todo lo referente al trato social, y le parecié una gracia més la rudeza de sus modales, que ella
llegb a corregir sin proponérselo. Se convencié de que merecia ser escuchado hasta cuando hablaba de cosas indiferentes, hasta cuando se trataba de la muerte
de un perro, aplastado, al atravesar la calle, bajo las ruedas de la carreta de un labrador. Un especticulo de este género hacia reir a su marido, al paso que
determinaba en Julian un fruncimiento enérgico de sus bien arqueadas cejas. Poco a poco fue creyendo que solamente en el alma del joven curita tenfan
albergue la generosidad, la nobleza, la humanidad, y, como es natural, le concedié toda la simpatia, toda la admiracién que en las almas bien nacidas despiertan
estas virtudes.

En Parfs, la posicion de Julian con respecto a la sefiora de Rénal, se habtia simplificado muy pronto, porque en Parfs, el amor es hijo natural de la novela: el
joven preceptor y su timida sefiora habrian hallado en cualquier comedia, y hasta en los couplets del Gimnasio, luz suficientemente clara para determinar su
situacion respectiva. Las comedias o novelas les hubiesen sefialado el camino que debian seguir, mostrado el modelo que podian imitar, y la vanidad se hubiera
encargado de obligar a Julidn a seguir las huellas del modelo en cuestién, aun cuando seguitle no le hubiese proporcionado el menor placer.

En cualquier ciudad pequefia del Aveyron o de los Pirineos, cualquier incidente, el mas trivial, habtfa podido adquitir proporciones decisivas a consecuencia
del clima. Bajo nuestro cielo, mas sombtio, un joven pobre, que no conoceria la ambicién si no poseyera un corazén delicado que ansfa disfrutar de algunos de
los goces que proporciona el dinero, ve diariamente a una mujer de treinta afios, hermosa y tentadora, y cree sinceramente que no tiene pensamientos mas que
para sus hijos, y que no busca en las novelas los modelos de su conducta juiciosa. En provincias todo va despacio, por sus pasos contados: hay mas naturalidad
que en las grandes capitales.

Con frecuencia, al pensar en la pobreza del joven preceptor, se enternecia la sefiora de Rénal hasta el extremo de derramar lagrimas. Julian la sorprendié un
dia llorando desconsolada.

-iSefioral- exclamé Julian ¢Ocurre alguna desgracia?

-No, amigo mio, no... Llame a los nifios, y vamos a pa-sear- respondié ella.

Al salir, se apoy6 en el brazo de Julidn en forma que llamé la atencién de éste. Habifale llamado amigo por primera vez.
Durante el paseo, observé Julian que sus mejillas se cubtian de vivo carmin.

-Quiza le hayan dicho a usted que soy unica heredera de una tia mia, muy rica, que reside en Besancon- dijo sin mirar a su acompafiante- Me envia tantos
regalos, que no sé qué hacer con ellos... Mis hijos adelantan tanto... que quisiera que usted se dignase aceptar un regalito... una pequefia muestra de mi
reconocimiento... {No es nadal... {Algunos luises para que pueda usted comprarse ropa blancal... Pero...

-...¢Qué, sefiora?- pregunté Julian, viendo que el carmin de sus mejillas aumentaba y que su lengua callaba.
-Quiero decir que serfa inttil hablar de ello a mi maridoafiadié, bajando la cabeza.

-Pequefio soy, seflora; nada valgo, pero no soy vil- contesté Julian, irguiéndose altanero y clavando en su sefiora sus ojos que despedian destellos de célera-.
Sin duda no ha meditado usted bien lo que dice. Serfa yo menos que un criado si me pusiera en el caso de tener que ocultar al sefior Rénal nada relativo a »
dinero.

La sefiora de Rénal quedé aterrada.

-Desde que estoy en la casa, el sefior alcalde me ha pagado cinco mensualidades a razén de treinta y seis francos cada una: dispuesto estoy a mostrar mi
libreta de gastos al sefior Rénal y al mundo entero, sin exceptuar al seflor Valenod, que me detesta.

Intensa palidez cubrié el semblante de la sefiora de Rénal, sus manos temblaban, y la situacién se hizo tan embarazosa de resultas de las ultimas palabras del
preceptor, que termin el paseo, sin que ni ella ni éste encontrasen pretexto para reanudar la conversacion durante el paseo. El orgullo de Julidn alzé un
obstaculo mas, que dificilmente podria salvar el amor, si alguno tenfa hacia su sefiora, y en cuanto a ésta, respetd y admird mas que nunca al joven, por quien en
realidad acababa de ser regafiada. El deseo de reparar la humillacién involuntaria de que habia hecho objeto a Julidn fue parte a que la sefiora extremase sus
atenciones y le prodigase cuidados con tierna solicitud. Por espacio de ocho dias, 1a senda nueva emprendida hizo las delicias de la sefiora de Rénal, que
consiguié apagar la célera de Julian, aunque éste, en las muestras de afecto de la sefiora, no vio ni un atomo de aficién personal.

-jAsi son los ricos!- exclamaba con frecuencia-. {Humillan a uno, y creen que unas cuantas tonterias bastaran luego para reparar el dafio causadol

Era todavia demasiado inocente de corazén la sefiora de Rénal para callar a su marido la escena que dejamos explicada, no obstante sus propédsitos en
contratio.

-jCémol- exclamé el alcalde, herido en su amor propio-. ¢Has podido tolerar semejante desaire de un eriado?

-Nuestro preceptor no es criado- replicé la sefiora. -Permiteme que hable como hablé en otro tiempo el principe de Condé, al hacer la presentacién de sus
chambelanes a su esposa: « Todas estas gentes son nuestros criados». He repetido fielmente sus palabras, que lei en las Memorias de Besenval. Toda persona que, no
siendo caballero, vive en tu casa y cobra una renta o salatio, es tu ctiado. Voy a decir cuatro palabritas a Julidn, y a regalatle de paso cien francos.

-iPor Dios, amigo mio!l- suplicé la sefiora de Rénal con voz trémula-. {No haga eso delante de los criados!
-iClaro que no! Tendrfan envidia, y con razén- contestd el marido alejandose y pensando en la importancia de la cantidad que iba a regalar.

La sefiora de Rénal se dejé caer sobre una butaca, vencida por el dolor. Pensé que su marido iba a humillar a Julidn, y que de la humillacién tenia ella la
culpa. Oculté su bello rostro entre las manos, hizo propésitos de no volver en su vida a hacer confidencias a su marido, que comenzaba a inspirarle horror.

Cuando volvié a ver a Julian, temblaba como la hoja en el arbol. Tal opresioén sentia en su pecho, que no pudo pronunciar una sola palabra. En su
aturdimiento, tomo entre las suyas las manos del preceptor y las estreché con fuerza.

-1Y bien, amigo miol- exclamé no sin esfuerzo-. ¢Esta usted contento de mi marido?
-¢Cémo no estarlor- respondié Julidn con cierto dejo de amargura en la voz-. (Me ha regalado cien francosl...

La sefiora le mir6 perpleja.



-Deme usted el brazo- dijo al cabo de breves momentos, con acento de valor, nuevo en ella.

Atrevidse a entrar en la librerfa de Verrieres, cetrando los ojos a la hortible reputacion de /Jberal de que gozaba, y gasté diez luises en libros que regald a sus
hijos, pero que eran precisamente los que sabia que Julian deseaba leer. Antes de salir de la librerfa, quiso que cada uno de sus hijos escribiera su nombre en los
libros que le tocaban en suerte. Mientras la sefiora de Rénal saboreaba el placer consiguiente a la reparacién que estaba dando a Julidn, éste contemplaba
atoénito la cantidad de libros que llenaban los estantes de la libretfa. Su corazén palpitaba violento. Lejos de intentar adivinar lo que pasaba en el de la sefiora de
Rénal, preocupabale unica y exclusivamente la idea de hallar un recurso que pusiera a un pobre estudiante de teologia en condiciones de adquirir algunos de los
libros que cautivaban su atencién. Ocurridsele al fin que, extremando la destreza, acaso no le fuera imposible convencer al sefior Rénal de la necesidad de
enseflar a sus hijos la historia de los hombres célebres nacidos en la provincia, y, efectivamente, sus suefios tuvieron realizacién tan pronta, que muy poco
tiempo después, animado por el éxito, se atrevié a proponer al sefior Rénal una accién que forzosamente habria de ser muy penosa para el noble alcalde, porque
consistia nada menos que en contribuir a la fortuna de un liberal, tomando un abono en la librerfa. Suponia Julidn que encontrarfa obstaculos muy setios, y los
encontrd, en efecto. El sefior Rénal reconocié la conveniencia de que su hijo mayor tuviese alguna idea de las obras que con frecuencia ofa ponderar en las
conversaciones, antes de ingresar en la Academia Militar; pero sus concesiones no llegaban mas alla. Julidn sospeché la existencia de motivos secretos, pero,
aunque lo intentd, no consiguié adivinarlos.

-Desde luego se me ocurrid, sefior- dijo Julidn un dia-, que serfa grave inconveniencia hacer figurar en el sucio regis-tro de un librero el apellido ilustre de un
caballero tan preclaro como usted.

La frente del sefior Rénal se ilumind.

-También serfa notable imprudencia- continué Julidn con tono mas humilde- estampar en el registro de un alquilador de libros el nombre de un pobre
estudiante de teologfa, porque darfa pie a los liberales para acusarme de haber pedido los libros més infames; pero estos inconvenientes podrian orillarse. Sin
contribuir al triunfo del partido jacobino, podemos disponer de los libros que para la instruccion de mis discipulos sean necesarios, abriendo en la librerfa un
abono a nombre del ultimo de los criados de la casa.

-iNo me disgusta la idea!- exclamé el sefior Rénal, sin poder disimular su alegtia.

-Convendria hacer constar- repuso Julian, adoptando esos aires de gravedad con que suelen envolverse ciertas personas cuando se proponen asegurar la
consecucién de un fin durante largo tiempo buscado- que el criado no podra sacar de la librerfa ninguna novela. Los libros peligrosos podtian pervertir a las
doncellas de la sefiora y al mismo ctiado.

-Olvida usted incluir en el catalogo de los libros vitandos los folletos politicos- observé con expresion de altaneria el sefior Rénal, que deseaba ocultar la
admiracién que le producia el habilidoso recurso inventado por el preceptor de sus hijos.

Era la vida de Julian una serie no interrumpida de negociaciones que, no obstante su poca importancia, le preocupaban mucho més que la preferencia
decidida que ocupaba en el corazén de la sefiora de Rénal, y que habria podido ver con sélo abrir los ojos.

La posicién moral que ocupé desde que vino al mundo no se modificé en lo mas minimo desde que fue a vivir a la casa del alcalde de Verrieres. En ella, lo
mismo que en la serrerfa de su padre, no tenfa méas que desprecio profundo para las personas con las cuales convivia, desprecio y aborrecimiento. A diario
encontraba en los relatos hechos por el subprefecto, por Valenod o por cualquiera de los demas amigos de la casa, a propésito de sucesos de los que habfan sido
testigos presenciales, pruebas evidentes de lo alejados que aquellos sefiores estaban de la realidad. Los rasgos que a él parecian sencillamente admirables, eran
los que merecian las censuras mas enconadas de las gentes que le rodeaban. La prudencia sellaba sus labios, pero interiormente se decia:

-jQué monstruos... y qué estipidos!

Jamas hablé con sinceridad a nadie, excepcién hecha del médico mayor. Fuera del latin y de la teologfa, las escasas ideas que tenfa eran referentes a las
campafias de Bonaparte en Italia o bien a la cirugfa.

La primera vez que la sefiora de Rénal inicié una conversacidn extrafia a la instruccidn de sus hijos, Julidn contest6 con un discurso sobre operaciones
quirdrgicas. La sefiora palidecid y rogé al preceptor que tuviera la bondad de suspender la exposicién de un tema tan poco agradable.

Pasaba Julian la mayor parte del tiempo al lado de la seflora de Rénal, y, sin embargo, en cuanto quedaban solos apenas si despegaban los labios. En las
tertulias con frecuencia sorprendia la sefiora de Rénal ciertos destellos luminosos que animaban momentaneamente los ojos del preceptor, cuando ella hablaba,
de la misma manera que observaba que, cuando estaban solos, Julidn perdia parte de su calma y pare-cfa como turbado. No dejaban de producitle cierta
inquietud aquellos fenémenos, pues su instinto de mujer le hacfa recelar peligros que alarmaban su pudor.

Fundandose en la idea errénea que de la buena sociedad tenia formada, como consecuencia de las lecciones del difunto médico mayor, Julidn, desde el
momento que se encontraba a solas con una mujer, y ésta callaba, considerabase humillado, como si del silencio tuviese la culpa. Su imaginacién, llena de ideas
exageradas sobre lo que un hombre debe decir a una mujer, no le ofrecia en su turbacién, cuando acompafiaba a la sefiora de Rénal, mas que ideas inadmisibles.
Volaba su alma por las nubes, pero le era imposible salir de su humillante silencio. De ello resultaba que suftia las angustias mas crueles durante sus
interminables paseos con la sefiora de Rénal, decia las tonterfas mas ridiculas, y para colmo de males, é] mismo exageraba hasta lo infinito lo absurdo de sus
frases. Lo que no advertia el cuitado era que sus ojos hablaban, que eran ventanas a las que se asomaba un alma ardiente, que, semejantes a los grandes actores,
sabfan dar cierto perfume encantador a cosas o palabras que no tenian encanto. Otra de las observaciones hechas por la sefiora de Rénal fue que el preceptor de
sus hijos, cuando se encontraba con ella a solas, jamas conseguia hilvanar una frase bien dicha, como no fuese en momentos de distraccién motivada por un
incidente imprevisto cualquiera.

Desde la caida de Napoledn, han sido severamente desterradas de las costumbres de provincia hasta las apariencias de galanterfa. ILa sefiora de Rénal, rica
heredera de una tia devota, casada a los dieciséis afios, no habia experimentado, ni visto en su vida, nada que tuviese apariencias de amor. A nadie en el mundo
habl6 de amor més que al virtuoso cura Chélan, con quien consulté a propésito de la persecucion de que Valenod la habia hecho objeto, y el buen cura le trazé
una imagen tan repugnante del amor, que esta palabra era en ella sinénimo de libertinaje del género mas abyecto. Para ella, el amor, tal como lo habia visto
retratado en las contadas novelas que la casualidad puso en sus manos, constitufa una excepcion, era algo sobrenatural.

Merced a esta ignorancia, la sefiora de Rénal, cuya imaginacién llenaba por completo la imagen del joven preceptor de sus hijos, vivia tranquila y feliz, sin
advertir en su aficién nada reprobable, nada pecaminoso.



VI
SUCESOS SIN IMPORTANCIA

Then there were sigs, the deeper for supression,
And stolen, glances, weeter fort the theft,
And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan , 1, 74.

Si alguna vez se alteraba la dulzura angelical que la sefiora de Rénal debfa a su caricter y a su dicha, era cuando se acordaba de su doncella Elisa. Esta
muchacha tuvo la suerte de heredar, fue a confesar con el cura Chélan, y le revel6 sus deseos de casarse con Julian. El cura, que querfa entrafiablemente a
Julian, y se interesaba por su porvenir, sabore6 uno de los placeres mas vivos de su vida al recibir la noticia; pero su sorpresa fue terrible cuando su joven
protegido le contestd resueltamente que no podia aceptar el ofrecimiento de la sefiorita Elisa.

-Ten mucho cuidado, hijo mio, con lo que pasa en tu corazoén- le dijo el cura, frunciendo el entrecejo-. Te felicito con toda mi alma por tu vocacion, si es
ésta la causa tnica que te mueve a desdefiar la mano de una joven agraciada y duefia de una fortuna mas que suficiente. Al cabo de cincuenta y seis afios
cumplidos de ser cura de esta parroquia, voy a ser destituido, segin todas las apariencias. La desgracia me aflige, ¢a qué negarlo?, y, sin embargo, tengo, aparte
del curato, ochocientas libras de renta. Si cito este detalle, es para que no te hagas ilusiones con respecto al porvenir de la carrera sacerdotal. Si tu intencién es
postrarte a los pies de los poderosos del mundo, buscando en su proteccién tu encubrimiento, aseguras de una vez y para siempre tu eterna condenacion.
Podras hacer fortuna, no lo niego, pero por medios viles y miserables, lisonjeando al subprefecto, adulando al alcalde, sirviendo las pasiones de los ricos. Esta
conducta, que el mundo llama saber vivir, puede no ser absolutamente incompatible con la salvacién de un seglar, pero lo es con la de un sacerdote, que no
tiene mas remedio que elegir entre hacer fortuna en este mundo o en el otro. Reflexiona, amigo mio, y dentro de tres dias me daras tu contestacion definitiva.
Con pesar descubro en el fondo de tu cardcter adusto un ardor sombrio que no me parece presagio de moderacion ni de abnegacién perfecta, virtudes entrambas
indispensables al clérigo. En tu talento tengo confianza; pero me permitirds que te diga- afiadié, con lagrimas en los ojos-que tiemblo por tu salvacion, si te
decides a ser sacerdote.

Julian se avergonzo de su emocién. Por primera vez en su vida se vio querido por alguien. Lloré de alegria y fue a esconder sus lagrimas al centro del
bosque, mas alla de Verrieres.

-¢Qué causa produce en mi el estado en que me encuentro?- se dijo al fin-. Creo que darfa cien vidas que tuviera por el buen cura Chélan, quien acaba de
demostrarme que soy un idiota. Mds que a nadie en el mundo, me importa engafiarle a €l, y no lo consigo...; lee en lo mas recéndito de mi alma. Ese fuego
secreto de que me habla, es mi ansia de hacer fortuna. Me considera indigno del sacerdocio, cuando yo me imaginaba que el sacrificio de una renta de cincuenta
luises le darfa la idea mas elevada de mi piedad y de mi vocacién. De hoy en adelante- continué Julidn no han de inspirarme ya confianza mas que aquellas
caracteristicas de mi temperamento que haya sometido a prueba. ¢Quién habia de decirme que experimentaria placer vertiendo lagrimas? ¢Que amaria a quien
me demuestra que soy un idiota?

Tres dias mas tarde, habia encontrado Julian el pretexto de que debi6 armarse el primer dfa. El pretexto era una calumnia, ¢pero que importaba? Confesé al
cura, no sin muestras de turbacién, que un motivo que no podia explicarle, porque setia en petjuicio de tercero, le habfa obligado desde el primer momento a
declinar el ofrecimiento de la unién matrimonial proyectada. El pretexto envolvia una acusacién manifiesta en contra de la conducta de Elisa. En las
manifestaciones de Julidn, encontré el cura cierto tinte mundano, muy distinto del que debia animar a un aspirante al sacerdocio.

-Antes que hacerte sacerdote sin vocacién- insistié de nuevo el cura-, procura ser buen ciudadano, instruido y estimable.

Julian contest6 con buenas palabras a las indicaciones del anciano, con frases propias de un seminarista fervoroso; pero el tono con que las pronuncié y el
fuego mal disimulado que despedian sus ojos, fueron sintomas que alarmaron poderosamente al sefior Chélan.

Extrand la sefiora de Rénal que no hiciese mas dichosa a su doncella la nueva fortuna que se le entraba por las puertas. Veiala ir con insélita frecuencia a la
casa rectoral, de la cual regresaba siempre llorando o con sefiales de haber llorado. Al fin, Elisa le hablé de sus proyectos de matrimonio.

La impresién que la noticia produjo en la sefiora de Rénal fue terrible: se crey6 verdaderamente enferma. Apoderése de ella una fiebre que le impedia
conciliar el sueflo; puede decirse que no vivia mas que cuando tenfa delante a su doncella o al preceptor de sus hijos, ni en su mente cabfa otra idea que la del
cielo de ventura que encontrarian en el hogar que los desposados iban a construirse. Su imaginacién le pintaba con colores arrebatadores las dulces escaseces de
la nueva casa que habria de cubrir todos los gastos con una renta de cincuenta luises anuales. Julidn podria hacerse abogado en Bray, distante dos leguas de
Verriéres, en cuyo caso tendrfa el gusto de verle de vez en cuando.

La sefiora de Rénal crey6 que iba a volverse loca: asi se lo dijo a su marido, y si no loca, es lo cierto que se puso enferma. Aquella misma noche observé que
Elisa lloraba. Poco antes le habia regafiado con cierta dureza, sin causa justificada, sencillamente porque, en aquel momento, le parecié aborrecible.
Arrepentida de su arrebato, pidié perdon a su doncella, y ésta, desbordadas sus lagrimas, contestd que, si su sefiora se lo permitia, le harfa historia de su
desventura.

-Cuéntemelo todo- contesto la sefiora de Rénal.

-Pues bien, sefiora; me rechaza. Malas lenguas han debido hablarle mal de mi, y ¢l ha tenido la debilidad de creetlas.

-¢Que la rechaza?- pregunt6 la seflora, respirando con dificultad-¢Quién es el que la rechaza?

-{Quién ha de ser, sefiora, mas que Julian!- exclamé la doncella sollozando-. Todos los esfuerzos del sefior cura se han estrellado ante el muro inconmovible
de su resistencia. El sefior cura ha trabajado mucho, sefiora, porque cree que no es digno de rechazar a una joven honrada so pretexto de que ha estado al
servicio de otra persona... Después de todo, el padre de Julidn es un aserrador, y su hijo no podrfa ganarse el pan si no se hubiese colocado en la casa de la
sefiora.

La sefiora de Rénal no escuchaba ya: la dicha que a torrentes penetraba en su alma estuvo a punto de privarle de la razén. Se hizo repetir infinidad de veces
que Julian habia rechazado positiva y terminantemente la mano de la doncella, y que no quedaban esperanzas de torcer su resolucion.

Intentaré yo el ultimo esfuerzo- dijo la sefiora a su doncella-. Yo me encargo de hablar al sefior Julidn.



Al dia siguiente, después del almuerzo, la sefiora de Rénal se proporciond la voluptuosa satisfaccién de defender la causa de su rival y de ver rechazadas con
teson, por espacio de una hora seguida, la mano y la fortuna de Elisa.

Poco a poco dejé Julian sus respuestas incoloras y contesté con ingenio a las juiciosas representaciones de la sefiora de Rénal. Esta, sin poder resistir las
oleadas de dicha que se agitaban en su alma después de tantos dias de negra desesperacién, se encontré mal de veras. Cuando consiguié reponerse algun tanto,
se encert6 en su habitacién y despidié a todo el mundo. Atravesaba un estado de profundo estupor.

-¢Pero es que estoy enamorada de Julidn?- se pregunt6 al fin.

El descubrimiento, que en cualquier otra ocasion habria sido para ella manantial de punzantes remordimientos y de agitacion terrible, no le produjo otro
efecto que el de extrafieza. Su alma, completamente agotada de resultas de los recientes sufrimientos, no tenfa ya sensibilidad que poner al servicio de las
pasiones.

Quiso trabajar, y cayé en un suefio profundo. Cuando despert6 no se asusté tanto como debiera. Considerdbase demasiado feliz para inquietarse por nada.
Ingenua e inocente, aquella linda provinciana no intenté nunca buscar en su corazoén la fuente de la sensibilidad, si en el horizonte de su existencia asomé
alguna nube precursora de dulces sentimientos o de amargas penas. Con anterioridad a la entrada de Julidn en la casa, absorta, entregada a las faenas que, lejos
de Parfs, son la suerte de las madres de familia, la seflora de Rénal pensaba en las pasiones como pensamos nosotros en la lotetfa: un engafio seguro y un
espejuelo de dicha buscado por los necios.

Sond la campana que llamaba a la mesa. La sefiora de Rénal se puso encarnada al oir la voz de Julidn que llegaba con los nifios. Poco diestra, desde que el
amor habfa mordido en su corazén, para explicar lo encendido de sus mejillas se quejé de un hotrible dolor de cabeza.

-Todas las mujeres sois lo mismo- observé su marido, riendo a carcajadas- Siempre tenéis algo descompuesto en el piso supetior.

Aunque estaba muy acostumbrada a los rasgos de ingenio de su matido, no dej6 de admirar a la sefiora de Rénal el tono con que fue pronunciado el que
dejamos copiado. Deseando distraerse, volvié sus ojos hacia Julidn: si éste hubiese sido el prototipo de la fealdad masculina, en aquel instante le habria
parecido un Adonis.

Atenta a copiar las costumbres de las grandes sefioras, la sefiora de Rénal, no bien se inauguraron los dias hermosos de la primavera, se establecié en Vergy,
pueblo que hizo célebre la tragica aventura de Gabriela. A algunos centenares de pasos de las pintorescas ruinas de la antigua iglesia gética, se alza un viejo
castillo, con sus cuatro torres, propiedad del sefior Rénal, con su correspondiente jardin, que afecta una distribucién andloga al de las Tullerfas, abundante en
setos de boj y en alamedas flanqueadas por castafios, que son podados dos veces al aflo. Servia de paseo un campo inmediato plantado de manzanos, y en cuyo
extremo crecian ocho o diez nogales soberbios, cuyas inmensas copas se alzaban del suelo tal vez ochenta pies.

Aquel afio el panorama del campo parecié nuevo y mas encantador que nunca a la seflora de Rénal, que, en su admiracidn, llegé hasta el transporte. El
sentimiento de que estaba animada le daba ingenio y resolucién. Durante la ausencia de su marido, que hubo de volver dos dias después a Verricres por asuntos
de la alcaldia, tomé obreros por cuenta propia. Julian le habia sugerido la idea de construir un paseito cubierto de fina arena que deberia pasar por el pie de los
grandes nogales, y por el cual podrian pasear los nifios desde las primeras horas de la mafiana sin que el rocfo humedeciese sus zapatos. La idea fue puesta en
ejecucion a las veinticuatro horas de concebida. La sefiora de Rénal pasé uno de los dias mas felices de su vida dirigiendo juntamente con Julian a los
trabajadores.

Grande fue la sorpresa del alcalde de Verrieres cuando, a su regreso de la ciudad, encontré el paseo construido, pero no fue menos la que su llegada produjo
a la sefiora de Rénal, que habifa olvidado hasta su existencia. Dos meses enteros estuvo hablando el alcalde del atrevimiento intolerable que suponia hacer una
reparacidn de tanta importancia sin consul-tatle; pero, como la sefiora la habia ejecutado a sus expensas, el buen sefior se consolé poco a poco.

Los dias transcurrian felices para la seflora de Rénal, que los pasaba enteros cortiendo con sus hijos por el jardin o el huerto, entregada a la caza de
mariposas. Habfa construido grandes capuchones de gasa con los cuales apresaba a los pobres /lepiddpteros... Este nombre barbaro se lo habfa ensefiado Julidn a la
sefiora.

Las mariposas eran clavadas sin piedad con alfileres en un gran cuadro de cartén, dispuesto también por Julian.

Julian y la sefiora tuvieron, al fin, materia abundante de conversacién: ya no se veia expuesto el primero a las torturas hotribles que atenaceaban su alma en
los momentos de silencio.

Hablaba sin cesar y con interés extremado, aunque siempre de cosas muy inocentes. Aquella existencia activa, atareada y alegre, era del gusto de todos,
excepto de Elisa, que se veia abrumada por el trabajo. Decia ella que nunca, ni en los dias de Carnaval, cuando se celebraban bailes en Verri¢res, habia
extremado tanto su sefiora el atavio de su persona. En su exageracién, llegaba si hemos de dar crédito a su doncella, a cambiar de vestido dos y tres veces al dia.

Como no entra en nuestros propositos adular a nadie, nos guardaremos muy mucho de negar que la sefiora de Rénal, que tenia un cutis satinado y un
descote encantador, se hizo arreglar algunos vestidos en forma que dejasen al descubierto sus brazos y una buena parte de su pecho. En realidad, aquellos
vestidos le sentaban maravillosamente, puesto que hacian resaltar perfecciones que de otra suerte habrian quedado ocultas.

-Nunca ha sido usted tan joven, seiiora- repetian, admirados sus amigos de Verrieres, en sus visitas a Vergy. (La frase subrayada era un modismo de la regién.

La sefiora de Rénal habia llevado a Vergy a una parienta suya, que fue su compafiera de colegio en el Sagrado Corazén, e insensiblemente pasé a convertirse
en su amiga intima después de su matrimonio. La sefiora Derville, que asf se llamaba la parienta en cuestién refa sin cesar de lo que ella llamaba ideas locas de
su prima. Las tales ideas, que en Paris habrian sido calificadas de impetus o arranques, avergonzaban a la sefiora de Rénal cuando su marido estaba presente u
ausente la sefiora Derville, pero la presencia de ésta despertaba su valor. Exponia primero sus pensamientos con voz timida; al rato de hallarse solas las dos
sefioras, se animaba el ingenio de la de Rénal, y al final de una mafiana interminable y solitaria, salian las dos primas alegres y animadas, como si las largas horas
transcurridas les hubiesen parecido segundos.

En cuanto a Julian, no parecia sino que se habia convertido en nifio de verdad, a juzgar por el placer que experimentaba corriendo tras las mariposas, con
tanto ardor como sus discipulos. Después de tantos dias de constante violencia, al verse solo, lejos de las miradas de los hombres, y sin motivos para temer a la
sefiora, si no mentfa su instinto, se abandonaba a la dicha de vivir, tan natural a su edad, y al placer de contemplar aquellas montafias, las mas hermosas del
mundo.

Desde que llegé la sefiora Derville, creyé Julidn que setfa su amiga. Lo primero que hizo fue llevarla al extremo del nuevo paseo, a los grandes nogales, para
que admirase la vista que alli se ofrecia a los ojos, igual, si no superior, a cuanto Suiza e Italia con sus lagos pueden ofrecer de mas admirable. Si se escala la
rampa que comienza algunos metros mas alld, no se tarda en llegar a los inmensos precipicios que abren sus bocas en el centro de bosques de robustas encinas.
Julian, libre, feliz, rey, hasta cierto punto, de la casa, solia acompafar a las primas hasta las cimas de aquellos pefiascales cortados a pico, y se extasiaba ante la
admiracién que a aquellas producia especticulo tan sublime.



La envidia de sus hermanos y la presencia de un padre déspota y malhumorado habian convertido en horribles estepas, a los ojos de Julian, los alrededores
de Verrieres. Vergy, por el contrario, no despertaba en su mente recuerdos amargos: alli se encontraba, por primera vez en su vida, libre de la presencia de
enemigos. Mientras el seflor Rénal estaba en la ciudad, lo que ocurria con frecuencia, Julidn se atrevia a leer; mas no pasé mucho tiempo sin que, durante las
noches, diese de mano a la lectura para entregarse al suefio. De dia, las horas que no dedicaba a la ensefianza de sus discipulos, solfa subirse a los pefiascos,
llevando por toda compaiia su libro favorito, norma unica de su conducta y objeto de sus transportes. En momentos de desaliento, en sus paginas encontraba a
la vez la dicha, el éxtasis y el consuelo.

La lectura de algunas cosas que Napoleén dijo sobre la mujer, juntamente con la de las discusiones sobre el mérito de las novelas en moda durante el
reinado de aquel, fueron para Julidn fuente donde bebié algunas ideas que cualquier otro joven de su edad habrfa tenido muy sabidas desde largo tiempo antes.

Con la llegada de los grandes calores, se inauguré la costumbre de pasar las veladas al aire libre, bajo la copa del inmenso tilo que se alzaba a pocos pasos de
la casa. La obscuridad era alli profunda. Una noche hablaba Julidn con vivacidad, paladeando el deleite que lleva consigo la conversacién cuando los
interlocutores son mujeres jovenes y bonitas. Inconscientemente, mientras gesticulaba, tocé la mano de la sefiora de Rénal, que ésta habia apoyado sobre el
respaldo de una de esas sillas de mimbre que suelen tenerse en los jardines.

La mano se retir6 con brusca celeridad, pero Julidn pensé entonces que era deber ineludible suyo conseguir que aquella mano no se retirase cuando sintiera el
contacto de la suya. La idea de que tenfa un deber que cumplir, y de que correrfa el ridiculo mas espantoso si no lo cumplia, desterr6 al punto hasta la sombra de
placer de su corazon.



IX
UNA VELADA EN EL CAMPO

La Didon de M. Guétin,
esquisse charmante.

STROMBEK

Al dia siguiente, cuando encontré a la sefiora de Rénal, la miraba de una manera extrafia mejor dicho, la observaba como se observa al enemigo con quien es
preciso medir sus fuerzas. Aquellas miradas, tan diferentes de las de la vispera, dieron al traste con la tranquilidad de la sefiora de Rénal. Deciase ésta que
siempre habia sido buena con Julidn, no obstante lo cual, parecia que éste estaba enfadado. Erale imposible separar sus miradas de las del preceptor de sus
hijos.

Gracias a la presencia de la sefiora Derville, pudo Julidn hablar menos y ocuparse mas en los pensamientos y proyectos que encerraba su cabeza. Aquel dia
no hizo otra cosa que fortificarse con la lectura del libro inspirado en cuyas paginas temblaba su alma.

Abrevié considerablemente las lecciones de los nifios, y cuando la sefiora de Rénal vino a recordarle con su presencia el deber imperioso que no podia dejar
de cumplir sin mengua de su gloria, decidié que era preciso que, aquella misma noche, la mano de su sefiora permaneciese entre las suyas.

La proximidad del sol a su ocaso y, como consecuencia, del momento decisivo, hizo latir con violencia el corazén de Julian. Llegd la noche: con placer que
le libré de un peso enorme, observé Julian que serfa muy obscura. Densos nubarrones que un viento calido y sofocante arrastraba de una a otra parte del opaco
cielo, parecian ser presagio de tempestad. Las dos amigas pasearon mas tiempo que el de costumbre. Todo cuanto aquella noche hacfan parecia singular e
insolito a Julian.

Al fin se sentaron: la sefiora de Rénal entre Julian y su prima. Nuestro héroe, hondamente preocupado por la idea de la empresa que debia intentar, no
encontraba palabra que decir. La conversacién languidecia.

-¢Tan cobarde soy, que tiemblo ante el primer enemigo con quien voy a medir mis fuerzas?- se decfa mentalmente.

Debatiéndose en un mar de angustias mortales, todos los peligros imaginables le parecian en comparacién de la situacién en que se hallaba. {Cuantas veces
desed con todas las veras de su alma que sobreviniese un incidente cualquiera que obligara a la sefiora de Rénal a abandonar el jardin y retirarse a sus
habitaciones! Era demasiado brutal la violencia que Julidn habia de hacerse para que no se alterase profundamente su voz. También se hizo temblorosa la de la
sefiora de Rénal al cabo de breves instantes, pero Julidn no eché de ver el fenémeno. El tremendo combate que su deber refifa con su timidez le arrebataba los
medios de observar nada, fuera de lo que en su interior pasaba. El reloj del castillo habia dejado oir los tres cuartos para las diez, sin que Julidn se hubiese
atrevido a nada. La conciencia de su cobardia encendi6 en su pecho una tempestad de indignacion.

-Mientras suenen las diez, ejecutaré el proyecto que abrigo todo el dia, y que me he prometido poner en practica esta noche, o subiré a mi cuarto y me
levantaré la tapa de los sesos- se dijo.

Cuando la emocién tenia a Julidn fuera de si, sonaron las diez en el reloj del castillo. Cada sonido de aquella campana fatal resonaba en el pecho de Julian, y
le producia vibraciones y dolores fisicos.

Fiel a su promesa, no se habia extinguido el eco de la dltima cuando extendio el brazo y se apoderd de la mano de la sefiora de Rénal, que ésta retiré en el
acto. Julidn, sin saber ya lo que hacia, la asi6é de nuevo. No obstante su perturbacién, su extravio mental, observé que aquella mano parecia de hielo. La mano
intent6 escaparse una vez mas: Julian la retuvo con fuerza convulsiva, y al fin consiguié que aquella quedase entre la suya.

Sintié que en su alma penetraban oleadas de placer, no porque amase a la sefiora de Rénal, que no cabia en su corazén sentimiento tan dulce, sino porque la
realizacién de su empefio habia hecho cesar el suplicio atroz que le torturaba. Creyése obligado a hablar, a fin de que la sefiora Derville no se enterase de lo que
pasaba, y su voz, entonces, fue sonora y vibrante. En cambio, la de la sefiora de Rénal revel6 tanta emocién, que su prima, creyéndola indispuesta, le indicé la
conveniencia de recogerse en sus habitaciones. Julian se dio cuenta del peligro que le amenazaba.

-Si la sefiora de Rénal se retira ahora al salén- se dijo-, vuelvo a la horrible situacién que me ha martirizado todo el dia. Su mano ha permanecido demasiado
poco tiempo unida a la mia para que constituya una ventaja positiva y durable.

En el momento que la sefiora Derville proponia por segunda vez la entrada en el salén, Julidn oprimi6 con fuerza la mano que asia.
La sefiora de Rénal, que se habia levantado ya, volvié a sentarse, diciendo con voz desfallecida:
-Me encuentro un poquito indispuesta, es verdad, pero creo que el aire libre me sentara bien.

Estas palabras confirmaron la dicha de Julian, que, en aquellos instantes, era infinita. Habl6, olvidé el fingimiento, y consiguié que las dos damas le
escucharan extasiadas y le tomasen por el hombre mas amable del mundo. Empero, aquella elocuencia stbita encubria buena dosis de falta de valor. Temia
Julian que la sefiora Derville, molesta por el viento que comenzaba a soplar con fuerza, y que a no dudar era precursor de la tempestad, quisiera entrar en el
salon. Si esto ocurria, quedaria €l a solas con la sefiora de Rénal, en cuyo caso, seguro estaba de que le serfa imposible decir una sola palabra. Por poco
enérgicas que fueran las reconvenciones que le dirigiera la sefiora de Rénal, resultarfa vencido, y como consecuencia, escaparia de sus manos la pequefia ventaja
conquistada.

Por fortuna para él, sus discursos conmovedores y enfaticos hallaron aquella noche gracia ante la sefiora Derville, que con frecuencia le encontraba torpe
como un nifio y muy poco divertido. En cuanto a la sefiora de Rénal, puede decirse que no pensaba en nada mas que en su dicha. Las horas que pasé bajo el
inmenso tilo, plantado, segin la tradicién del pafs, por Carlos el Temerario, eran para ella punto de partida de un periodo de felicidad inefable. Escuchaba con
delicia los gemidos del viento y el sordo rumor de las contadas gotas de lluvia que comenzaban a caer sobre las hojas del tilo. No observé Julidn un detalle que
debié llevar la tranquilidad a su pecho. La sefiora de Rénal se habifa visto en la precisién de retirar la mano, porque hubo de levantarse para ayudar a su prima a
colocar en posicién normal una maceta grande de flores que el viento habia volcado, pero no bien se senté de nuevo, entregd la mano sin dificultad y como si
fuera cosa convenida entre ella y Julidn.

Era ya mas de medianoche. Imposible prolongar por mas tiempo la estancia en el jardin. Los contertulios se separaron. Tal era la ingenuidad de la sefiora de
Rénal, tan supina su ignorancia, y tanto la enajenaba la dicha de amar, que se encerr6 en su dormitorio sin que apenas se alzase en su conciencia una sombra de



reconvencion. La dicha rob6 el suefio a sus ojos.
Julian, por el contrario, durmié como un plomo.

Al dia siguiente despertd a las cinco, y, en honor a la verdad, diremos lo que seguramente habria sido para la sefiora de Rénal, si alguien se lo hubiese dicho,
una pufialada: el ingrato apenas si le dedicé un pensamiento. Habia cumplido un deber, heroico, y absorto en la dicha consiguiente a tal sentimiento, se encertd
con llave en su habitacién y se entregd con fruicién desconocida a la lectura de las altas hazafias de su héroe.

Cuando la campana le llamé a la mesa, donde esperaba el almuerzo, la lectura de los partes del Gran Ejército habia barrido de su pensamiento el recuerdo
de las ventajas conquistadas la vispera. Sin embargo, mientras se dirigfa al comedor, se dijo con tono ligero:

-Necesito decir a esa mujer que la amo.

En vez de las miradas cargadas de voluptuosidad que esperaba encontrar, tropezé de pronto con el rostro severo del sefior Rénal, quien, llegado dos horas
antes de Verrieres, no se tomo el trabajo de disfrazar el descontento que le produjo saber que Julian habfa pasado toda la mafiana sin ocuparse de sus discipulos.
Imposible imaginar nada tan fiero como aquel hombre poseido de su importancia, cuando estaba incomodado y crefa que podia hacer ostentaciéon de su célera.

Cada palabra aspera del marido era una pufialada que recibia la esposa en la parte mds sensible de su corazén. Julidn, empero, absorto en el pensamiento de
los interesantes sucesos recientes, no prestd la menor atencién y apenas si oy6 las frases duras y asperas que le dirigfa el sefior Rénal. Al cabo del rato, contestd
con bastante brusquedad en el tono:

-Estaba enfermo.

El tono de la respuesta era mds que suficiente para molestar a hombres mucho menos puntillosos que el alcalde de Verrieres. Este se enfureci6 en tales
términos que su primer impulso fue echarle en el acto de su casa. Contuvose, sin embargo, porque fue siempre maxima de su vida no obrar bajo la accién del

primer arrebato.

-Ese estupido- se dijo el alcalde- se ha conquistado en mi casa una especie de reputacién. Si le echo, es muy posible que le tome Valenod, y, en caso
contrario, se decidird a casarse con Elisa. Suceda lo uno o lo otro, desde el fondo de su alma podra reirse de mi.

Pese a la cordura de estas reflexiones, el descontento del sefior Rénal estalld, al fin, en forma de frases groseras que poco a poco irritaron a Julian. Con
dificultad lograba la sefiora de Rénal contener las lagrimas que asomaban a sus ojos.

Apenas levantados los manteles, suplicé a Julian que le diera el brazo para salir a dar un paseo. Apoydse en él con gran abandono y procuré desenojar a
Julian. Este contestaba a media voz con las palabras siguientes.

-jAsi son los ricos!

La circunstancia de que el seflor Rénal caminara muy cerca de la pareja, aumenté la célera de Julian. De pronto eché de ver éste que la sefiora de Rénal se
apoyaba en su brazo con abandono manifiesto; el descubrimiento le horrorizé, y sin medir el alcance de su acto, rechazé con violencia a su sefiora y retiré su
brazo.

Por fortuna, no vio el sefior Rénal esta nueva impertinencia del preceptor; inicamente la sorprendio la sefiora Derville. En aquel momento, el sefior Rénal
comenzd a perseguir a pedradas a una nifia que habfa tomado un sendero abusivo que cruzaba un dngulo del jardin.

-{Por favor, sefior Julidn modérese usted!- dijo ripidamente la sefiora Derville- Tenga en cuenta que nadie esta libre de un acceso de mal humor.
Julian la mir6 con ojos que reflejaban el mds soberano desprecio.

La mirada dejé estupefacta a la sefiora Derville, pero habria sido mayor su asombro si hubiese podido adivinar su verdadera expresion, porque en ella
hubiera leido algo asi como una esperanza vaga de tomar venganza atroz. Probablemente los momentos de humillacién semejante a la que sufifa Julian son los
que han creado a los Robespierres.

-Tu Julian es violento en exceso... Francamente, me asusta- dijo en voz baja a su prima.

-Su célera estd mas que justificada- replico la sefiora de Rénal. Después de los prodigiosos adelantos que, bajo su direccién, han hecho mis hijos, paréceme
que no tiene importancia el hecho de que les haya dejado sin leccién una mafana... Preciso es convenir que los hombres son muy duros.

Por primera vez en su vida, sentfa la sefiora de Rénal cierto deseo de vengarse de su marido. El odio feroz que animaba a Julian contra los ricos iba a hacer
explosion, y habria estallado a no dudar si el sefior Rénal no hubiese llamado en aquel punto a su jardinero para hacerle obstruir el sendero abusivo de que
hemos hecho mérito, quedandose a su lado mientras duré la operacion.

Ni una palabra contesté Julian a las atenciones que a porfia le prodigaron las dos primas durante el resto del paseo. Apenas dejaron atras al sefior Rénal, una
y otra, pretextando una fatiga que no sentian, pidieron al preceptor un brazo en que apoyarse. El contraste que formaban los rostros conturbados y encendidos
de las mujeres, con el palido y altanero del preceptor, no podia ser mas vivo. Las despreciaba este ultimo, las detestaba, como despreciaba y detestaba todos los
sentimientos tiernos, de cualquier indole que fuesen.

-jOh!- pensaba el misero {Si tuviese una renta de quinientos francos para terminar mis estudios...! jCon qué placer enviarfa a todos a paseo!

Entregado a esas ideas, lo poco que se dignaba oir de las frases delicadas de las dos primas parecia huero, falto de sentido, estapido, débil, femenino, en una

palabra.

A fuerza de hablar por hablar, sin mas objeto que el de mantener viva la conversacion, hubo de decir la sefiora de Rénal que su marido habia venido de
Verrieres para comprar a uno de sus colonos la paja de maiz necesaria para llenar los jergones.

-No vendra mi marido a reunirse con nosotros- dijo-. Su intencién es concluir, con el jardinero y uno de los criados, el relleno de los jergones de todas las
camas. Antes de almorzar renovaron la paja de maiz de las camas del primer piso, y ahora harin otro tanto con las del segundo.

Julian quedé mortalmente palido. Miré de una manera extrafia a la seflora de Rénal; con movimientos de insensato la llevé aparte y la obligé a seguir su paso
acelerado. La sefiora Derville quedé rezagada.

-iSalveme usted la vida, sefioral- suplicé-. (Solamente usted puede hacerlo! Debo confesar, sefiora, que tengo un retrato escondido en el jergdén de mi cama...
Yo no puedo ir a recogetlo, porque, como usted sabe muy bien, el ayuda de cimara me aborrece de muerte.

Llegé a la sefiora de Rénal el turno de ponerse espantosamente palida.

-Nadie mas que usted puede entrar en este momento en mi habitacién- repuso Julian-. Registre usted con disimulo, y en la esquina del jergén mas proxima a
la ventana encontrard una cajita de cartén negra.

-¢Que encierra un retrator- preguntd la sefiora de Rénal, sintiendo vacilar sus piernas.



Descubtié Julian- el abatimiento de la sefiora, y al punto resolvié aprovechatlo en beneficio suyo.

-Otra gracia necesito pedir a usted, seflora- afiadi6-. Le suplico que no mire el retrato: es mi secreto.

-iUn secretol- repitié la sefiora de Rénal con voz apagada.

Aunque educada entre personas orgullosas de su nacimiento y de sus riquezas, insensibles a todo menos al dinero, el amor habia infiltrado tesoros de
generosidad en su alma. Cruelmente herida, dirigi6 a Julian, con expresion de sencilla abnegacién, las preguntas indispensables para poder llevar a buen término
la comisién.

-Quedamos en que es una cajita redonda, de cartdn, negra, ¢no?- pregunto al alejarse.

-Si, sefiora- contestd Julidn, con la entonacién de dureza que el peligro da a los hombres.

Subib al segundo piso del castillo, palida y desencajada como quien es conducido al sacrificio. Para colmo de males, se sinti6 indispuesta; pero, en el deseo
de servir a Julian, encontrd fuerzas que reanimaron su flaqueza.

-Necesito apoderarme de esa cajita- murmurd, acelerando el paso.

Oy6 hablar a su marido con el ayuda de cdmara en la misma habitacién de Julidn, mas, un momento después, vio que pasaban a la de los nifios. Entré
entonces, levanté el colchén y hundié la mano en el jergén con tal violencia, que se lastimé los dedos. Ni lo not6 siquiera. Encontré en seguida la cajita de
cartén, se apoder6 de ella y desaparecio.

Libre del temor de ser sorprendida por su marido, el horror que le producia aquella cajita la trastorné.

-{Julian estd enamorado y esta cajita encierra el retrato de la mujer que adoral- se dijo.

Sentada en una silla de la antecamara, sinti6é en su alma los lacerantes zarpazos de los celos. No tardé en presentarse Julian, quien se apoderd violentamente
de la cajita, y, sin dar las gracias a la sefiora, sin despegar los labios, corrié a encerrarse en la camara, encendi6 lumbre y quemé inmediatamente la fatal cajita.
Estaba Palido como un espectro, anonadado. Exageraba, sin duda, la importancia del peligro que acababa de correr.

-iEl retrato de Napoledn escondido en la cama de quien finge el mas violento de los odios contra el usurpador!- murmuraba bajando la cabeza-. {Y
encontrado por el sefior Rénal, el mas rabioso de los #/tras , y, por afiadidura. enfurecido! {Para colmo de imprudencia, unas lineas de pufio y letra mfas en el
dorso del retrato! {Lineas que no pueden dejar la menor duda sobre el exceso de mi admiracién! {Cada una de esas frases de entusiasmo, con su fecha...! {La
ultima de anteayet! {Toda mi reputacién destruida, aniquilada en un momento! {Mi reputacién, que es mi inico patrimoniol...

Una hora mas tarde, entre la fatiga y la compasién que sintié hacia sf mismo, le predispusieron al enternecimiento. Encontré a la sefiora de Rénal, tomoé su
mano y la besé con sinceridad nueva en él. Enrojecié la dama, sinti6 una llamarada de dicha, y casi simultaineamente rechazé a Julidn, impulsada por la célera
nacida de los celos. Julian se acredité por centésima vez de necio. No vio en la sefiora de Rénal a la mujer celosa, sino a la dama rica, y soltando con ademan
desdefioso la mano, se alejé. Momentos después paseaba pensativo por el jardin, mas no tardé en asomar a sus labios una sonrisa de amargura.

-Paseo como si fuese duefio de mi tiempo- se dijo con sarcasmo. No me ocupo de los nifios; me expongo a las humillaciones del sefior Rénal, a quien le
sobrard razén para regafiarme. Corro a cumplir con mi obligacion.

Las caricias del menor, Gnico a quien querfa, calmaron algin tanto su dolor.

-Este no me desprecia todavia...- pensé Julidn.

Echandose en cara la disminucién de su pesadumbre cual si fuese una debilidad, afiadié con voz concentrada:

-iMe acaricia... me acarician los tres... exactamente lo mismo que acariciarian al perrillo de caza que compraron ayetl...



X
UN CORAZON GRANDE Y UNA FORTUNA PEQUENA

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretels the heaviest tempest.

Don Juan , 1, 75.

El sefior Rénal, que recorrié todas las habitaciones del castillo, llegd a la de sus hijos con los criados que rellenaron los jergones. Su subita aparicion fue
para Julidn la gota de agua que hace desbordar el vaso.

Mas palido, méas sombrio que de ordinario, avanzé con brusco ademan hacia el seflor Rénal, quien se detuvo y mir6 a sus criados.

¢Cree usted, sefior- pregunté Julidn-, que sus hijos habrian hecho con otro preceptor los adelantos que hicieron conmigo? Si contesta usted que no, como
supongo- afiadid, sin dar a su interpelado tiempo para responder-, scémo se atreve a acusarme de negligencia?

Repuesto a medias de su miedo, infiri6 el sefior Rénal, del tono y ademanes extrafios del preceptor, que éste habia recibido proposiciones ventajosas de otra
persona y que iba a despedirse. La célera de Julian crecfa a medida que hablaba.

-No necesito a usted para vivir, sefior mio- afiadié Julian.
-Siento en el alma verle tan agitado- respondié el sefior Rénal con voz balbuciente.
Los criados se hallaban a unos diez pasos de distancia, ocupados en el arreglo de las camas.

-No es su sentimiento lo que remedia el mal hecho- replicé Julian, fuera de si-. ¢Reconoce usted que fue una infamia dirigirme las palabras que me dirigio, y
doble, triple infamia, hacerlo delante de sefioras?

Crey6 el senor Rénal comprender demasiado bien lo que exigia Julidn, pero no contesté: en su alma se libraba un combate feroz. Loco de ira, grité Julian:
-Al salir de su casa, sé perfectamente adénde ir, seflor mio.
El sefior Rénal vio a su preceptor instalado en la casa de Valenod.

-No hablemos mas, sefior Julian- contesté al fin exhalando un suspiro, y con la expresién de quien se encuentra ten-dido en la mesa para sufrir una
operacién quirdrgica dolorosa-. Accedo a su peticién: desde pasado mafana, dia primero de mes, cobrara cincuenta francos mensuales.

Julian quedé aténito, pero con ganas de soltar la carcajada: toda su célera se disipé como por encanto.

-Grande era el desprecio que me inspiraba este animal, pero no tanto como se merece- se dijo-. Sin duda, es la explicaciéon mds completa, la satisfaccion mds
amplia que podria dar su alma baja y miserable.

Los nifios, que fueron testigos de la escena, bajaron corriendo al jardin y dijeron a su madre que Julian estaba muy airado, pero que cobrarfa cincuenta
francos al mes.

Julian les sigui6, movido por la fuerza de la costumbre, pero sin dirigir una mirada al sefior Rénal, a quien dejé vivamente irritado.

-Ciento setenta y dos francos mas me cuesta ese maldito Valenod- refunfufiaba el alcalde-. Convendra que le diga cuatro palabritas al oido, a propésito de la
administracién del Asilo.

Un instante después, Julian volvia a dirigir la palabra al sefior Rénal.

-Necesito consultar asuntos de mi conciencia con el sefior cura Chélan- dijo-. Creo conveniente manifestar a usted que estaré ausente algunas horas.

-jQue me place, mi querido Julian!- contesté el sefior Rénal, riendo con la més falsa de sus risas-. No unas horas, amigo mio: todo el dia puede estar fuera...
y mafilana, si ese es su gusto. Lleve el caballo del jardinero para ir a Verriéres.

Julian se fue con paso vivo en direccion a los grandes bosques por los cuales puede irse desde Vergy a Verrieres. No era su voluntad conferenciar con el
digno parroco, porque, lejos de desear someterse, al suplicio de una escena nueva de hipocresia, lo que queria era ver claro en el fondo de su alma y conceder
audiencia a la turba de sentimientos que la agitaban.

-{He ganado una batallal- se decfa, no bien se encontré en el corazén del bosque y lejos de las miradas de los hombres.

Su alma recobré6 en parte la tranquilidad.

-iCincuenta francos al mes!... {Grande habria sido el miedo del sefior Rénal para deciditle a hacer tamafio sacrificiol... ¢Miedo... de qué?

Sus reflexiones sobre el miedo de que dio visibles pruebas el hombre rico y poderoso contra quien minutos antes ardia en célera, acabaron de serenar el
alma de Julian. En aquellos instantes, llegd hasta a admirar la sublime belleza del bosque por cuyo corazén caminaba. En tiempos remotos habian caido de lo
alto de la montafia gigantescas moles de Piedra pelada que hicieron alto en el bosque. Hayas inmensas elevaban sus copas casi a la altura de las masas de
piedra, y su sombra producia delicioso fresco a tres pasos de distancia de los sitios en que los ardorosos rayos solares habrfan hecho imposible la permanencia.

Julian descansaba algunos momentos a la sombra de los pefiascos y continuaba luego su ascension. Muy en breve, después de haber recorrido un sendero
estrecho, apenas visible, y que no utilizan mas que los pastores y las cabras, se encontré de pie sobre una roca inmensa, aislado de todo el género humano.
Aquella posicion fisica llevé a sus labios una sontisa porque le recordé que anhelaba conquistar en lo moral. El aire puro de las montafias dio a su alma la
serenidad que tanto necesitaba y hasta la alegria. El alcalde de Verriéres continuaba siendo a sus ojos el representante de todos los ricos y de todos los
insolentes de la tierra, pero comprendié Julian que el odio que momentos antes le agitaba, no obstante la violencia de sus movimientos, nada tenia de personal.
Si hubiera dejado de ver al sefior Rénal, antes de ocho dias se habtia borrado de su memoria la persona de aquel, su castillo, sus perros, sus criados, sus hijos,
toda su familia.

-Le he obligado... no sé cémo, a hacer un sacrificio enorme... Momentos antes habia alejado de mi cabeza un peligro gravisimo... Son dos victorias las que
he conseguido en un solo dfa... La segunda no tiene mérito alguno, pero me convendria averiguar a qué ha sido debida... Mafiana daré comienzo a las
investigaciones.



Julian, de pie sobre el inmenso pefiasco, contemplaba el cielo, abrasado por un sol de agosto. En los campos que se extendian a sus pies cantaban las
cigarras. Su mirada abarcaba una extensién de mas de veinte leguas. Sobre su cabeza, describia circulos inmensos algin que otro gavilan. Maquinalmente segufa
Julian los movimientos del ave de rapifia, cuyo vuelo tranquilo y potente llamaba su atencién. Envidiaba su fuerza, envidiaba su independencia, envidiaba su
aislamiento.

-iEse fue el destino de Napoledn!- murmutd-. ¢Serd algun dia el mio?



XI
UNA «SOIREE»

Yet Julia’s very voldnes still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind,
Twas but a doubt.

Don Juan , 1, 71.

Julian fue a Verrieres porque habria sido insigne torpeza no hacerlo. Al salir de la casa rectoral, una casualidad feliz hizo que tropezase con Valenod, a quien
se apresur6 a comunicar la noticia de su aumento de sueldo.

Vuelto a Vergy, Julidn no bajé al jardin hasta después de cerrada la noche. Sentia en su alma la fatiga consiguiente a las intensas emociones que la agitaron
durante el dfa. Con inquietud se acordé de las sefioras, porque no sabia qué les ditia, y es que distaba mucho de ver que su alma se hallaba precisamente al
mismo nivel que esas circunstancias sin importancia que de ordinario absorben todo el interés de las mujeres. Con frecuencia era Julian enigma viviente para la
sefiora Derville, y hasta para su prima, y a su vez, sélo a medias entendia mucha parte de lo que aquellas le decian. Tal era el efecto de la fuerza, de la grandeza,
si se nos permite hablar asi, de los impulsos de pasién que trastornaban el alma de aquel joven ambicioso.

Aquella noche Julian bajé al jardin resuelto a ocuparse en las ideas de las dos lindas primas. Estas le esperaban impacientes. Ocup6 su sitio de costumbre, al
lado de la sefiora de Rénal. Muy pronto la obscuridad fue completa. Julian quiso tomar una mano blanca y bien formada que desde rato antes veifa cerca de si,
apoyada sobre el respaldo de una silla. La mano titube un poquito, pero concluyé por retirarse con cierta brusquedad que parecia indicar mal humor en su
propietaria. Julidn estaba dispuesto a darse por enterado y a proseguir alegremente la conversacién, cuando oy6 los pasos del sefior Rénal que se acercaba.

Todavia sonaban en los oidos del preceptor las palabras groseras que el sefior de la casa le dirigiera aquella mafiana.

-iDiablol- pensé Julian-. ¢(No serfa burla digna de ese ser grosero tomar posesion de la mano de su mujer, precisamente en sus barbas? {Si, si! (Esta dicho! Y
lo haré, yo, el preceptor insignificante a quien él hizo objeto de su desprecio!

A partir de aquel momento, perdi6 Julian la tranquilidad, en realidad de verdad poco natural, dado su caracter. Todas sus ansias, todos sus deseos, todos sus
pensamientos, todos sus afanes, buscaban el mismo objeto: conseguir que la sefiora de Rénal dejase su mano entre las suyas. El sefior Rénal hablé con célera de
politica. Parece que dos o tres industriales de Verrieres competian, y hasta le aventajaban en riquezas, y se habfan propuesto combatitle en las elecciones. La
sefiora Derville escuchaba atenta. Julidn, a quien fastidiaban soberanamente los discursos del alcalde, aproximé su silla a la de la sefiora de Rénal. La obscuridad
era sobradamente intensa para que nadie pudiese ver sus movimientos. Atrevidse a colocar su mano junto al brazo, deliciosamente torneado, de su vecina. Ya
no fue duefio de si en lo sucesivo: poco a poco fue acercando su mejilla al brazo, y al fin posé sobre €l sus labios.

La sefiora de Rénal tuvo miedo: su marido estaba a cuatro pasos. Apresurése a entregar su mano a Julian, y al propio tiempo le rechazé un poquito. Como el
sefior Rénal continué tronando contra las gentes de la nada y vomitando denuestos contra los jacobinos que se enriquecen por medios poco decorosos, Julian
cubri6 la mano que le habian abandonado de besos apasionados... o que apasionados parecieron a la sefiora de Rénal. {Y, sin embargo, aquel dia mismo, dia
fatal, la pobre mujer habia tenido la prueba de que el hombre que ella adoraba, sin atreverse a confesarselo, amaba a otral

Mientras duré la ausencia de Julidn, la desgraciada sufrié angustias indecibles, y reflexioné, medité mucho.

-¢Sera posible que yo ame?- se decfa-. Yo... una mujer casada, ¢estaré enamorada? {Debo de estatlo... pues nunca mi marido me inspird esa locura sombria,
ese delirio que hace que no pueda alejar de mi pensamiento la imagen de Julidn! {Qué horrot!... [Pero nol... En medio de todo, es un muchacho lleno de respeto
hacia mi... Mi locura sera pasajera... ¢Qué pueden importar a mi marido los sentimientos que a mi me inspire ese joven? A mi marido le fastidiarian las
conversaciones que tengo con Julidn, porque versan sobre cosas de imaginacion, y €l no piensa ni quiere pensar mas que en sus negocios, en lo positivo, en lo
material. De consiguiente, nada le quito para darselo a Julian.

Conviene hacer notar que ni la mas leve sombra de hipocresia empafiaba la pureza de aquella alma sencilla, extraviada por una pasién que nunca habia
experimentado. Estaba engafiada, si, pero sin sabetlo, sin darse cuenta de su engafio, sin que ello fuera 6bice para que comenzase a alarmarse seriamente su
instinto de virtud.

Tales eran los combates que sostenfa aquella mujer candorosa cuando Julian llegé al jardin. Ella le oy6 hablar; casi inmediatamente vio que se sentaba a su
lado, y la proximidad del ser querido la envolvié en la atmésfera de dicha encanta-dora que la admiraba mas atin que la seducfa. Sin embargo, al cabo de breves
instantes, reflexioné que la presencia de Julidn no bastaba para borrar los agravios que de éste habia recibido. Se asustd, y entonces fue cuando retiré su mano.

Los besos llenos de pasion, besos como nunca los habia recibido, barrieron de su memoria el pensamiento de que quien se los daba amaba a otra mujer. Se
lo perdoné todo, ya no le parecié culpable. La cesacion del dolor punzante, hijo de la sospecha, la presencia de una dicha como nunca la habia sofiado, fueron
para ella manantial de transportes de amor, de loca alegtia. Aquella soirée fue deliciosa para todo el mundo, excepto para el alcalde de Verrieres, que no podia
olvidar a los industriales enriquecidos. Julian dejé de acordarse de su negra ambicién y de sus proyectos atrevidos, tan dificiles de ejecutar. Por primera vez en
su vida se dej6 arrastrar por el poder de la hermosura. Perdido en la atmésfera de ensuefios vagos y dulces, completamente extrafios a su caracter, oprimia con
dulzura aquella mano que le parecia el ideal de la belleza, y escuchaba a medias el rumorcillo de las hojas del tilo, acariciadas por la brisa, y los ladridos lejanos
de los perros del molino del Doubs.

Su emocién era un placer de los sentidos y no una pasién del alma, y la prueba es que, cuando entré en su habitacién, ya no se acordé de otra cosa que de
tomar su libro favorito. A los veinte afios domina sobre todo la idea del mundo y del papel que en ¢l hay que representar.

Poco tardd en cerrar el libro. A fuerza de pensar en las victorias de Napole6n, habia descubierto en la alcanzada por €l algo nuevo.

-He ganado una batalla- se dijo-; pero necesito aprove-char sus ventajas. Es preciso aplastar definitivamente el orgullo de ese altivo caballero antes que se
reponga de su abatimiento. Napoleon lo hacfa asi. Pediré tres dias de permiso para visitar a mi amigo Fouqué. Si me los niega, me despido otra vez, pero cederd



estoy seguro.

La sefiora de Rénal no consiguié conciliar el suefio en toda la noche. Pareciale que comenzaba a vivir en aquel momento y no podia alejar de su
pensamiento el placer inefable que sintié cuando Julian cubrié su mano de besos inflamados.

De pronto broté en su imaginacién una imagen espantosa, y sus labios murmuraron con terror una palabra: jadiltera! Su mente le trazé la idea de todo lo que
el amor tiene de mas feo, de mas material, de mas repugnante. Estas imagenes, mancharon el ideal tierno y divino que ella se trazaba de Julian y de la dicha de
amarle. El porvenir se le present6 bajo los colores mas sombtios: se encontré despreciable.

Pasé por momentos horribles al convencerse de que su alma penetraba en las regiones de lo desconocido. La vispera habia saboreado las delicias de un
placer desconocido; ahora se encontraba anegada de pronto en las amargas aguas de la desventura. Como no tenfa idea de semejantes sufrimientos, llegaron
éstos a extraviar su corazén. Pensé confesar a su marido que temia estar enamorada de Julidn, pero, por fortuna, surgié en las profundidades de su memotia el
recuerdo de un precepto que le diera su tia la vispera de su matrimonio, precepto que se referia al peligro gravisimo que entrafian las confidencias hechas a un
marido, que, en rigor, a la par que compafiero, es amo y sefior. En el exceso de su dolor, la desgraciada se retorcia las manos.

Impulsabanla a la ventura imagenes contradictorias, pero todas dolorosas. Ora temia no ser amada, ora la torturaba el espantable fantasma del crimen, como
si al dfa siguiente hubiese de ser expuesta en la plaza publica de Verricres, con un carteléon pendiente del cuello que explicara su adulterio al populacho.

La cuitada no tenfa la menor experiencia de la vida. Aun hallindose en el pleno ejercicio de su razén, no habria sabido descubrir el menor intervalo entre su
falta a los ojos de Dios y su ruina moral y publica, su derrumbamiento espiritual con todas sus consecuencias.

Si dejaba de enloquecerla la horrible imagen del adultetio, con todas las ignominias que forman su séquito, y se imaginaba una existencia dulce, inocente y
pura al lado de Julidn, asaltabala el angustioso pensamiento de que su adorado amaba a otra. Seguia viendo la palidez de cadaver que invadio las mejillas de
Julian cuando temié perder su retrato o comprometerla dejandola ver. Por vez primera vio pintado el miedo en aquel rostro tan sereno y tan noble. Ni por ella ni
por sus hijos se conmovié nunca tanto. La sefiora de Rénal, en el exceso de su dolor, debié de lanzar gritos que despertaron a su doncella, pues se abri6 la
puerta de su habitacién y en su marco aparecié Elisa.

-¢Es usted la mujer que él amar- preguntd en un rapto de locura.
Por fortuna, la doncella puso toda su atencién en lo desencajado de las facciones de su sefiora y no se fijé siquiera en sus palabras.

-Tengo fiebre- repuso la sefiora de Rénal, dindose cuenta de su imprudencia y queriendo remediarla. Me encuentro mal, y hasta se me figura que deliro.
Acompafieme usted.

La misma necesidad en que se vio de contenerse, mitigd sus angustias. La razén recobré el imperio que el semidelirio le habfa robado. Para librarse de la
mirada fija de su doncella, mandé a ésta que leyera el periddico, y mientras Elisa lefa, la sefiora de Rénal hizo propésito firme de tratar a Julian con frialdad
completa cuando le viese.



Xl
UN VIAJE

En Paris se encuentran personas
elegantes; en provincias, personas de
caracter.

SIEYES.

A las cinco de la mafana siguiente, antes que la sefiora de Rénal estuviese visible, Julidn habia pedido y obtenido del marido de aquella un permiso de tres
dias. Contra su costumbre, sinti6 Julian deseos de ver a la dama cuya mano despertaba en su mente pensamientos voluptuosos.

Esperdla en el jardin. Larga fue la espera, pero si Julidn la hubiese amado de veras, habriala visto detras de las persianas medio cerradas del primer piso, con
la frente apoyada sobre el cristal. Estaba mirando a su amado. Al fin, pese a sus resoluciones, se determiné a bajar al jardin. De su rostro habia desaparecido la
palidez habitual para ser reemplazada por los valores mas vivos. Aquella mujer sencilla pasaba por momentos de viva agitacién interior; no cabia dudarlo. Una
expresién de violencia, de célera, mejor dicho, alteraba esa especie de placidez serena que se sobrepone a los intereses vulgares de la vida, y que en grado tan
alto aumentaba los encantos de su rostro de angel.

Julian se acercé a ella con paso rapido, clavados sus ojos con expresion de codicia en el bien torneado brazo que un chal, puesto al descuido, dejaba ver. El
fresco de la mafiana contribuia a aumentar mas y mas los encendidos tonos de un rostro que las agitaciones de la noche anterior habian hecho mas sensible a las
impresiones. Aquella hermosura modesta y conmovedora, saturada por afiadidura de pensamientos que no es frecuente encontrar en las clases inferiores,
parecia revelar a Julian facultades de su alma que él no habia sentido jamas. Absorto en la admiracién de los encantos que sorprendia su mirada avida, Julidan no
pensé siquiera en la acogida que se le dispensarfa, y que tenia por descontado que seria carifiosa; de aqui que le maravillase doblemente ver que la sefiora de
Rénal, no sélo mostraba empefio en tratarle con frialdad glacial, sino también intencién evidente de hacerle comprender la distancia que entre los dos mediaba.

Bruscamente expir6 la sonrisa de placer que jugueteaba por los labios del galan, quien no pudo menos de recordar el rango que él ocupaba en sociedad con
relacién al de una rica y noble heredera. En aquel momento, su expresiva fisonomia reflejaba desdén y cdlera, pero contra si mismo. Sentia un despecho
violento por haber esperado una hora para recibir una acogida tan humillante.

-Sélo los necios se encolerizan contra los demds- se dijo-. Cae una piedra porque es pesada... sEstoy condenado a ser nifio hasta que me muera de viejo? Si
quiero ser estimado por estas gentes, y por mi mismo, necesito demostrarles que mi pobreza podrd entrar en relaciones de negocios con su opulencia, pero que
mi corazon estd mil leguas por encima de su insolencia, en esfera demasiado elevada para que lleguen hasta ¢l las muestras de sus desdenes ni de sus favores.

Mientras en el fondo del alma tenebrosa del joven preceptor se agitaban turbulentas estas ideas, su movible fisonomia adoptaba la expresion de orgullo
lastimado y de ferocidad. Basto esto para que la sefiora de Rénal quedase profundamente conturbada. A la frialdad, hija de la virtud, que quiso dar a sus
ademanes y palabras, sucedi6 un interés tanto mas vivo cuanto mayor fue su sorpresa al advertir el cambio stbito operado en Julidn. Cambiadas las frases
obligadas sobre lo delicioso de la mafiana y sobre lo caluroso que prometia ser el dia, quedé agotado el repertorio de los dos personajes. Julidn, cuyo juicio no
ofuscaba la pasién, encontrd manera habil de hacer comprender a la sefiora cudn poco le importaba su amistad, y, sin decitle palabra sobre el viaje que iba a
emprender, saludé y se fue.

Mientras segufa con la mirada al preceptor, aterrada como consecuencia de la sombria altanerfa que leyé en aquella mirada, tan dulce la vispera, su hijo
mayor, que estaba jugando en el jardin, se acercé y le dijo abrazandola:

-Tenemos vacaciones... El sefior Julidn se va de viaje.
La sefiora de Rénal se sinti6é morir: la hacfa desgraciada su virtud y mucho mas desgraciada su debilidad.

El nuevo suceso embargd por completo su imaginacién. Fruto de la terrible noche de angustias que acababa de pasar fue la resolucién de resistir al hombre
que se le entraba por las puertas de su alma, pero los hechos la llevaban mas alla: ya no se trataba de resistitle, sino de perdetle para siempre.

A la hora del almuerzo, no tuvo més remedio que sentarse a la mesa. Para colmo de desdichas, su marido y su prima no supieron hablar de otra cosa que de
la marcha de Julian. Parece que el alcalde de Verricres habia advertido algo insélito en el tono firme con que le pidi6 el permiso.

-No me cabe duda de que ese pobre diablo ha recibido proposiciones de alguien- observé el alcalde-. Por supuesto, que ese alguien, aun cuando sea el
mismisimo Valenod, tendra algin respeto a la suma de seiscientos francos anuales que desde hoy pago yo a Julian. Ayer, cuando fue a Verriéres, debié pedir un
plazo de tres dias para meditar, y hoy, para no verse obligado a darme explicaciones, nuestro egregio caballerito se va a la montafia. {Mire usted que tiene gracia
que uno se vea obligado a pactar con un miserable obrerol... (Vilgame Dios, y a qué hemos llegadol

-¢Qué he de creer yo, si mi marido, ignorando, como ig-nora, hasta qué punto ha herido el amor propio y la dignidad de Julin, tiene por descontado que nos
abandonara?- Se decia interiormente la sefiora de Rénal-. {Pobre de mi! {No hay esperanzal

Deseando poder llorar libremente y sin testigos, y al mismo tiempo evitarse haber de responder a las preguntas de la sefiora Derville, la sefiora de Rénal se
quejé de violentos dolores de cabeza y se metié en cama.

Mientras la sefiora de Rénal sufria lo que la pasién violenta, que tan sin buscarla se le habia entrado por las puertas del alma, tiene de mas terrible y
angustioso, Julidn proseguia alegremente su camino, disfrutando de las vistas encantadoras que ofrecen las montafias. Tenia que atravesar la gran cordillera que
se extiende al norte de Vergy. El sendero que seguia, y que atraviesa espesos bosques, escala, formando zigzags infinitos, la estribacién de la montafia que
dibuja por el Norte el valle del Doubs. Bien pronto las miradas del viajero, extendiéndose sobre los monticulos que contienen por el Mediodia el curso del
Doubs, pudieron contemplar las fértiles llanuras de Borgofia y de Beaujolais. Por insensible que el alma de nuestro ambicioso fuera a este género de belleza, no
podia menos Julidn de detenerse de vez en cuando para admirar un espectiaculo tan vasto e imponente.

Gano al fin la cima de la montafa, que tenfa que atravesar para llegar al solitario valle en que moraba su buen amigo Fouqué. No tenfa Julian grandes prisas
por verle... ni a su amigo ni a ningin ser humano. La gran montafia le brindaba un observatorio excelente, desde donde, semejante al ave de rapifia, podia
distinguir desde muy lejos a cualquier hombre que a €l se acercase. El observatorio era una especie de gruta abierta en la escarpadura, casi vertical, de una de
las rocas. Una vez en la gruta, ocurriésele entregarse al placer de escribir sus pensamientos, cosa que en ninguna otra parte habria po-dido hacer sin peligro. Una



piedra cuadrada le sirvié de pupitre. Volaba su pluma sobre el papel. Al fin vio que el astro del dia se escondia tras las remotas montafias de Beaujolais.

-¢Por qué no he de pasar la noche aqui?- se dijo-. Tengo pan, y soy libre.

La conciencia de su libertad basté para que se exaltara su alma, pues era tan grande su hipocresia, que ni en la casa de su mejor amigo se consideraba libre.
Nunca fue tan feliz como en aquellos instantes en que, apoyada sobre las manos la cabeza, dej6 volar sin freno su imaginacién por el mundo de los ensuefios y
por las regiones de la libertad. Sin darse cuenta, vio cémo se extinguian, uno tras otro, todos los rayos del crepusculo. En medio de la obscuridad inmensa que
le rodeaba, dejé que su alma se perdiera en la contemplacién de todo lo que imaginaba que habria de encontrar un dfa en Parfs. Ante todo, vio una mujer
hermosa la mas hermosa, la mas inteligente, la mas dulce que puede concebir la humana inteligencia, una mujer como jamas la encontré en la provincia. La
amaba con pasién y era correspondido. Si se separaba de ella algunos instantes, era para cubtirse de gloria y merecer ser mas amado todavia.

Aun suponiéndole dotado de la imaginacién de Julidn, cualquier hombre educado en medio de las tristes realidades de la vida de Paris hubiese despertado al
llegar a este capitulo de su novela al contacto de la fifa ironfa, pero nuestro joven ambicioso no veia entre él y los actos mas heroicos otro obstaculo que la falta
de ocasion.

La noche habia cerrado por completo y le separaban dos leguas de la choza habitada por Fouqué. Julian, antes de abandonar la gruta, redujo a cenizas lo que
habia escrito.

A la una de la madrugada sorprendid con su visita a su amigo, a quien encontré escribiendo sus cuentas. Fouqué era un joven de gran talla, defectuoso de
formas, hombre de lineas duras y nariz descomunal; en una palabra, de aspecto poco menos que repugnante, siquiera su fea corteza encubriese un hombre de
bien.

-¢Coémo llegas tan de improviso?- pregunt6 a Julian-. sHas regafiado con tu sefior Rénal?
Julian hizo historia de los sucesos de la vispera.

-iMira, quédate conmigo!- propuso Fouqué, luego que escuché sin pestafiear el relato-. Veo que conoces al sefior Rénal, al sefior Valenod, al subprefecto y
al cura de Verri¢res, que has sabido leer las exquisiteces de caricter de esas gentes, y, de consiguiente, que te has puesto en condiciones de tratar con el mundo.
Sabes mds aritmética que yo y podras encargarte de mis cuentas, pues creo conveniente decirte que mi comercio en maderas me produce beneficios muy
respetables. La imposibilidad de hacetlo todo por mi mismo, y el temor de dar con un bribén si busco un asociado, me impiden emprender muchos negocios.
No hace un mes que Miguel de Saint-Amand, a quien no habfa visto hacfa seis afios, y a quien encontré por casualidad en el mercado de Pontatlier, gané seis
mil francos gracias a mi. Estos seis mil francos, o por lo menos tres mil, habtfas podido ganarlos ti, porque si aquel dia te hubiese tenido a mi lado, habsria yo
pujado en la subasta y nadie hubiese mejorado mi puja. ¢Quieres ser mi asociado?

El ofrecimiento hizo reflexionar a Julian. Durante la cena, que prepararon los dos amigos por sus propias manos, como los héroes de Homero, porque
Fouqué vivia solo, ensefié este ultimo sus libros a Julian y le demostrd que su negocio le producia grandes ganancias. Hay que advertir que Fouqué tenia la mas
alta idea de las luces y del caracter de Julidn.

-La verdad es- se dijo éste, cuando se encontrd en el dormitorio de la cabafia que le sefialara su amigo- que puedo ganar aqui algunos miles de francos y
aplicarme luego con ventaja manifiesta al oficio de soldado o al de cura, segiin sea la moda que entonces impere en Francia. El pequefio capital de que serfa
duefio barrerfa todas las dificultades de detalle. Sepultado en esta montafia, habtia disipado parte de la horrorosa ignorancia en que estoy con respecto a muchas
cosas que son el pan de cada dia de los hombres que frecuentan los salones. Pero en el caso que Fouqué, a la par que renuncia a casarse, me dice una y otra vez
que la soledad le hace desgraciado; luego es evidente que, si toma un socio que no tiene un cuarto, es porque espera tener un compafero que no le abandone...
Ahora bien, Julidn...- afiadié con sorda irtitacion-. ¢Serds capaz de engafar a tu amigo?

Aquel ser extrafio, cuyas caractetisticas eran la hipocresia y la carencia de afecciones, no pudo suftir la idea de cometer una falta de delicadeza contra el
hombre que de veras le apreciaba.

Suftfa Julidn, mas en breve cesaron sus sufrimientos al encontrar un motivo que le obligaba a declinar el ofrecimiento de su amigo.

-iImposible!- se dijo-. Aceptar serfa perder cobardemente siete u ocho afios. Me pasatfa en los bosques hasta los vein-tiocho, y a esa edad Bonaparte era la
admiracién del mundo. Luego que hubiese ganado algin dinero de la manera mas obscura, vendiendo maderas, cuando me hubiera conquistado el aprecio de
algunos tunantes subalternos, ¢quién me asegura que continuaria ardiendo en mi alma el fuego sagrado, merced al cual se labra un nombre?

A la mafiana siguiente, Julidn, con la mayor sangre fria, contesté a Fouqué que consideraba ultimado el asunto de la asociacién, que su vocaciéon decidida al
sacerdocio le impedia aceptar. Fouqué no acertaba a dar crédito a lo que estaba oyendo.

-¢Pero no comprendes, desgraciado, que al asociarte a mi negocio te doy una renta de cuatro mil francos anuales?- repetia una y otra vez-. ¢Es posible que
prefieras a esa renta continuar sirviendo al seflor Rénal, que te desprecia tanto como al lodo pegado a sus zapatos? Cuando tengas en el bolsillo doscientos
luises, ¢quién te impide entrar en el seminario? {Te diré mas! Corre de mi cuenta procurarte el mejor curato del pafs, porque he de advertirse que me ligan muy
buenas relaciones con los sefiores de... personas que lo pueden todo, como sabes.

Estas razones, y otras de las que haremos merced al lector, se estrellaron ante lo inconmovible de la vocacién de Julian. Fouqué concluyé por creer que
estaba loco. Al tercer dfa, muy tempranito, Julian se despidié de su amigo con animo de pasar el dia en la soledad de la montafia. Encontré la gruta, pero no la
paz de su alma: ésta la habia perdido definitivamente, pues se la habfan robado los ofrecimientos de su amigo. Semejante a Hércules, se encontraba, no entre el
vicio y la virtud, sino entre la medianfa, seguida de un bienestar cierto, y todos los suefios heroicos de su juventud. Nada le hacfa tanto dafio como sus dudas,
sus vacilaciones,

-No poseo la verdadera firmeza- se decia con célera-. No soy de la madera de los grandes hombres, puesto que temo que ocho afios invertidos en
asegurarme el pan han de robarme esa enetgia sublime que mueve al hombte a hacer cosas extraordinarias.
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LAS MEDIAS CALADAS

Novela: es un espejo que paseamos
a lo largo de un camino.

SAINT-REAL.

Cuando divisé Julian las pintorescas ruinas de la antigua iglesia de Vergy, cay6 en la cuenta de que, desde que tres dias antes abandoné el castillo del alcalde
de Verrieres, la imagen de la sefiora de Rénal no se habia presentado una sola vez a su pensamiento.

-Esa mujer me recordd, la ultima vez que la vi, la distancia infinita que nos separa- murmuré Julian-. Me traté como al hijo de un obrero... Sin duda quiso
demostrarme que se arrepiente con toda su alma de haberme dejado besar su mano... |Y qué preciosa es la tal manital...

La posibilidad de hacer fortuna asociandose a Fouqué puso a Julidn en condiciones de raciocinar con cierta facilidad. Ya no se presentaba con tanta
frecuencia la irritacién a perturbar sus facultades, ni la conciencia de su pobreza y de su humildad se alzaba potente como antes, con menoscabo grave de las
operaciones de su intelecto. Colocado como sobre un promontorio elevado, podia juzgar y hasta dominar la extrema pobreza y el bienestar material, que él
continuaba llamando riqueza. Cierto que distaba mucho de juzgar su posicién como filésofo, pero no puede negarse que su viaje a la montana le dio
clarividencia bastante para notar que habia vuelto diferente de como fue.

Extrandle sobremanera la turbacién extrema que dominaba a la sefiora de Rénal, mientras él, obedeciendo sus indicaciones, hizo un relato sucinto de su
viaje a la montafia.

Mientras dur6 la ausencia de Julidn, la existencia de la sefiora de Rénal fue una serie no interrumpida de suplicios diferentes, pero todos intolerables. Llego a
ponerse enferma de verdad.

Su estado de animo no pasé inadvertido a su prima la sefiora Derville, en cuya mente comenzaron a brotar y tomar cuerpo algunas sospechas. A mayor
abundamiento, observé que la sefiora de Rénal, que a diario era regafiada por su marido a consecuencia de la sencillez excesiva de su indumentaria, se ponia
unas medias primorosamente caladas, calzaba unos zapatitos coquetones que se habfa mandado traer de Parfs y estrenaba un vestido de tela muy vaporosa, que
entre ella y Elisa habian confeccionado a paso de carga, valga la expresiéon, durante los tres dias de ausencia de Julian, breves instantes después del regreso de
aquel. Su prima vio claro; si alguna duda tenia, se disip6.

-iDesgraciadal- se dijo {Ama!

La vio que hablaba con Julidn y observé que, a la palidez mas cadavérica, sucedia con brusquedad en su rostro el encarnado mas vivo. En sus ojos, clavados
en los del joven preceptor, se pintaba la ansiedad, y es que la sefiora del Rénal esperaba por instantes que Julian se explicase, diciendo de una vez si su
intencién era abandonar la casa o continuar en ella. Como el joven no hiciera la menor alusiéon al asunto que tanto preocupaba a la sefiora, ésta, rendida por los
horrorosos combates que se libraban en su alma, atreviése al fin a preguntar con voz temblorosa, que reflejaba toda la intensidad de su pasién.

-¢Piensa usted dejar a sus discipulos y colocarse en otra parte?
d ] Y
La voz incierta y la mirada de la sefiora de Rénal sorprendieron a Julian.

-iMe amal- se dijo-. Me ama, si; pero no bien se disipe este momento fugaz de debilidad, que seguramente rechaza su orgullo, recobrard toda su altanerfa...
Y su debilidad desaparecera no bien sepa que no me voy... Mucho sentiré dejar unos nifios tan simpaticos y bien nacdos- contesté como titubeando-; pero es
posible que tenga que hacerlo. En este mundo, también los pobres nos debemos a nosotros mismos.

Las palabras bien nacidos, frase aristocratica que Julian habia aprendido recientemente, no salieron de sus labios sin agitar el fondo de antipatia que constituia
su caracter.

-1A los ojos de esta mujer yo no soy bien nacido!- afladié para sus adentros.

La sefiora de Rénal, admiradora entusiasta de su genio y enamorada de su belleza fisica, creyé morir al escuchar las palabras de Julidn, que dejaban entrever
muy a las claras la posibilidad de que renunciara a continuar siendo el preceptor de sus hijos. Todos sus amigos de Verrieres, que habfan venido a comer a
Vergy durante la ausencia de Julian, habfanla felicitado con efusién, y como envidiando que su marido hubiese tenido la suerte de encontrar en la oscuridad un
hombre prodigioso que era una verdadera lumbrera. Y cuenta que en sus elogios no influyé poco ni mucho el hecho de que los nifios a quienes ensefiaba
hubiesen hecho maravillosos progresos, detalle que probablemente ignoraban aquellos; Pero la circunstancia de que Julidn se supiera de memoria la Biblia, y por
afadidura en latin, llené a todos los habitantes de Verrieres de una admiracién que acaso durara un siglo entero.

Como Julidn con nadie hablaba, ignoraba esto. Si la sefiora de Rénal hubiera sido duefia de su sangre fria, habria hablado al preceptor de la reputacién
conquistada, y en este caso, tranquilizado el orgullo de Julidn, se habria mostrado dulce y carifioso con ella, tanto mds, cuanto que la encontraba encantadora
con su vestido nuevo. Propuso la pobre sefiora dar una vuelta por el jardin, mas pronto hubo de confesar que no podia tenerse en pie. Apoydse sobre el brazo
del joven, pero, lejos de encontrar fuerzas, el contacto con aquel brazo se las quito.

Era de noche. Apenas sentados, Julian, usando de su antiguo privilegio, tomé la mano de su vecina y pos6 sus labios sobre su brazo, aunque, a decir verdad,
al hacerlo pensaba en los atrevimientos que su amigo Fouqué le dijo que habia tenido con sus amigas, y no en la sefiora de Rénal. Esta oprimié su mano, lo que
no le produjo el menor placer. Lejos de mostrarse, ya que no orgulloso, agradecido por lo menos a las muestras, demasiado evidentes aquella noche, del amor
que habia encendido en el pecho de la sefiora de Rénal, la hermosura, la elegancia, la suave frescura de aquella le encontraron punto menos que insensible. La
pureza de alma y la ausencia de emociones pecaminosas prolongan considerablemente los dias de la juventud. El rostro de las mujeres hermosas envejece casi
siempre antes que el alma.

Julian estuvo hurafio y displicente toda la noche. Hasta entonces, toda su c6lera iba dirigida contra la sociedad, pero desde que Fouqué le propuso un medio
obscuro de hacer fortuna, no tenfa irritacién mas que contra si mismo. Absorto en estos pensamientos, aunque de vez en cuando dirigfa alguna que otra palabra
a las sefloras, concluy6 Julian por soltar la mano de la sefiora de Rénal. Esta acciéon anonadé a la pobre mujer, que vio en ella la pérdida de sus ilusiones.

Tal vez en su misma virtud habria encontrado fuerzas para defenderse contra Julian, si hubiese abrigado la seguridad del amor de aquel; pero, loca de terror,
extraviada por el miedo de perdetlo para siempre, su pasion la arrastrd hasta el extremo de tomar la mano que Julidn, en su distraccion, habia dejado apoyada



sobre el respaldo de una silla. La accién electrizé al joven ambicioso, quien habria anhelado que la presenciasen todos los nobles orgullosos que, en la mesa, le
contemplaban con sontisa de proteccién en el extremo mas humilde, sentado entre sus discipulos. Pensé que aquella mujer no le despreciaba, no le consideraba
colocado en nivel més bajo que el suyo propio, y, como consecuencia, que era deber suyo mostrarse sensible a su belleza, ser su amante, en una palabra.

La subita determinacién que acababa de adoptar fue para él motivo de una distraccién agradable. Sus pensamientos tomaron rumbos precisos,
desaparecieron de su imaginacién las vacilaciones y se dijo que necesitaba poseer a una de las dos sefioras. Su orgullo hubiese preferido enamorar a la sefiora
Derville, no ciertamente porque ésta fuese mas bella ni mas agradable que la sefiora de Rénal, sino porque le conocié ya envuelto en cierta aureola de ciencia, y
no como joven campesino, en mangas de camisa, como le vio por primera vez la dltima. {No sospechaba el ambicioso que precisamente como obrero mal
vestido, de pie junto a la verja del jardin, encendido y timido, sin atreverse a llamar, era como la sefiora de Rénal se lo imaginaba mas seductor!

Continuando el examen de su posicién, Julian comprendié que debia renunciar a la conquista de la sefiora Detville, a cuya perspicacia no habria escapado
probablemente la predileccién que la sefiora de Rénal le testimoniaba. Obligado a conformarse con esta ultima, se pregunté el preceptor:

-¢Qué conozco del caricter de esta mujer? Muy poca cosa: unicamente que antes de mi viaje era yo quien tomaba su mano, y ella quien retiraba la suya; y
que hoy retiro yo la mia y ella la toma y la oprime. {Hermosa ocasién para devolvetle todos los desdenes de que ella me ha hecho objeto! ¢Cuantos amantes
habré tenido...? {Dios lo sabe! Es posible que, si se decide en mi favor, es porque conmigo puede verse a solas cuando guste.

iHe aqui el fruto desdichado de una civilizacién excesival A los veinte afios, el alma del joven que ha recibido alguna instruccion se encuentra a cien leguas
de esa hermosa confianza que es el mas dulce condimento del amor, de esa fe sin la cual aquel sentimiento resultaria en muchas ocasiones obligaciéon tediosa y
desagradable.

-Obligacién mia es derribar la virtud de esa mujer- continué diciendo la vanidad del joven-, no por satisfacer un amor que no siento, sino porque si algin
dfa hago fortuna, y alguien me echa en cara lo humilde de mi empleo de preceptor, podsé replicar que fue el amor y no la necesidad lo que me indujo a aceptar
el cargo.

Julian retir6 la mano que la sefiora de Rénal le habia tomado, y segundos después, fue la suya a buscar la de aquella. A medianoche, cuando entraron en el
castillo, pregunté la sefiora de Rénal a media voz:

-¢Nos dejara usted? ¢(Nos abandonara?

-Fuerza serd que me vaya, seflora, porque tengo la desgracia de amar a usted con toda mi alma- contesté Julidn exhalando un suspiro-. Mi amor es una
falta... falta que agrava extraordinatiamente mi condicién de preceptor... y mis anhelos de hacerme sacerdote.

jCuan diferente noche pasaron nuestros dos personajes! Enloquecian a la sefiora de Rénal los transportes mds vivos de voluptuosidad moral, sin que los
contaminase poco ni mucho la materia. Una doncella coqueta cuya alma se abre demasiado pronto al amor, se acostumbra a éste, y cuando llega a la edad de la
verdadera pasion, ya no se encuentra en estado de apreciar el encanto de la novedad. Como la sefiora de Rénal no habia amado nunca, ni leido novelas, nuevas
eran para ella todas las fases, todos los tonos de su dicha, cuya pureza no empafiaban realidades tristes ni amargaba el espectro del porvenir. Crey6 que tan
dichosa como era en aquel instante serfa diez, quince afios mas tarde. En vano se present6 a su imaginacién la idea de su virtud, el pensamiento de la fidelidad
jurada a su marido: ambas imdgenes las desterré como a huéspedes importunos. ¢Cémo no, si estaba resuelta a no conceder nunca el favor més insignificante a
Julian, si crefa que podtia vivir en lo sucesivo como vivia desde un mes antes?



XIvV
LA TIJERA INGLESA

Una nifa de dieciséis afios estropeaba
con colorete su soberbio cutis
amasado con rosa y leche.

POLIDORL

El ofrecimiento de Fouqué rob¢ a Julian toda su calma, toda su tranquilidad. No sabia a qué carta quedarse, como suele decirse.

-Con sentimiento veo que no tengo caracter- se decia el mancebo-. ;Serfa yo un soldado deplorable de Napoleén!... Menos mal que mi intriguita con la
seflora de la casa me distraera durante algin tiempo.

El dia que sigui6 a los sucesos que narrados quedan en el capitulo anterior, la sefiora de Rénal estuvo momentos a solas con Julidn en el salén. Medié entre
nuestros dos héroes una conferencia breve, en el curso de la cual se mostré la primera tierna y carifiosa, y el segundo torpe y cohibido. Verdad es que la sefiora
de Rénal perdoné a su preceptor todas sus torpezas, que atribuy6 a su candor... {Pobre extraviada! jPrecisamente jamas conocié el candor aquel hombre que, a
sus ojos, era un verdadero geniol

-Tu preceptor me inspira profunda desconfianza- decia con frecuencia la sefiora Derville-. Me parece que es de los que no pronuncian palabra sin antes
meditarla mucho, de los que nada hacen sin proponerse un fin. O mucho me engafio, o es un marrajo de cuidado.

Julian quedé profundamente humillado; no se perdonaba las torpezas cometidas en su conferencia con la seflora de Rénal, ni dejaba de pensar en los medios
de repararlas.

-Un hombre como yo esta en el deber ineludible de reconquistar el terreno perdido- se decia, paseando agitado de una habitacién a otra- Necesito dar un
beso a la sefiora de Rénal... y se lo daré.

No pudo ocurtirsele... y llevar a efecto, porque dio el beso en cuestién, nada tan fuera de lugar, nada tan desagradable, para ély para ella, y nada tan
imprudente. Fue un milagro que no les viesen. La sefiora de Rénal crey6 que se habfa vuelto loco. Se asustd; la osadia de su galan la hizo temblar.

-jQué sucederia si me encontrase a solas con ¢l, Dios miol- se dijo.

Su virtud se alzé potente, avasalladora, porque la pasion se eclipsaba.

Desde que Julian cometié la torpeza de darle un beso, la sefiora de Rénal tuvo constantemente a uno de sus hijos a su lado. El dia fue enojoso para Julian,
que lo pasé entero ejecutando con torpeza manifiesta su plan de seduccién. Ni una sola vez mir6 a la sefiora de Rénal sin que sus miradas obedecieran a fines
deliberados. Aunque ambicioso, nuestro héroe no era tan necio que dejase ver el ningun efecto que producia como galan, y menos aun como seductor.

Las torpezas de Julidn y sus osadias desconcertaban, aturdian a la sefiora de Rénal, que no acertaba a volver de su asombro.

-iDebe de ser resultado de la timidez del amor en un hombre de talento!- se decia con alegtia inefable-. sSera posible que nunca haya amado ni sido amado
por mi rival?

Después de almorzar, la sefiora de Rénal se dirigio al salon para recibir la visita del sefior Charcot de Maugiron, el subprefecto de Bray. La visita degenerd
en tertulia de confianza. La sefiora de Rénal tomé su labor, que era un pequefio trabajo de tapiceria. A su lado estaba sentada la sefiora Derville. Nuestro héroe,
que parecia poner todo su empeflo en amontonar torpezas sobre torpezas, creyo que era llegada la ocasion de adelantar la bota y de colocatla sobre el lindo pie
de la sefiora de la casa, cuyas medias caladas y hermosos zapatitos de Parfs embarcaban en aquel instante toda la atencién del galante subprefecto.

La sefiora de Rénal tuvo un miedo horrible. Dejé caer inmediatamente su tijera inglesa de bordar, el ovillo de lana y las agujas, gracias a lo cual pudo pasar
el imprudente movimiento de Julidn por tentativa encaminada a impedir la caida de la tijera, al verla resbalar sobre la falda de la dama. Felizmente se quebraron
las tijeritas inglesas, y la sefiora de Rénal pudo decir que lamentaba que Julidn no se hubiese encontrado més cerca de ella, en cuyo caso, su intervencion tal vez
habria llegado a tiempo.

-Ha echado usted de ver la caida antes que yo- dijo-, y probablemente habtia conseguido su objeto de no haber sido tan grande la distancia que nos
separaba. Por culpa de ésta, no sélo se ha roto la tijera, sino que también he recibido un pisotéon muy regular.

La explicacién engafi6 al subprefecto, pero no a la sefiora Derville.

Al cabo de algunos minutos, hall6 la sefiora de Rénal ocasion de decir a Julian:

-Sea usted prudente... Se lo mando.

Julian deliber6 largo rato consigo mismo para saber si debia o no darse por ofendido por la frase. «Se /o mando». Fruto de sus deliberaciones fue una tonteria
insigne.

-Tendria derecho para decirme se lo mando, si de algo relacionado con la educacion de sus hijos se tratara- pensé-. Pero se trata de nuestro amor, y desde el
momento que ella lo comparte, dicho se estd que me considera igual suyo. El amor supone ignaldad... es el gran nivelador. No hace muchos dias, me recitaba la
sefiora Derville unos versos de Corneille, que son aplicables a este caso:

«.. Bl amor

Crea la ignaldad; no la busca.»

Julian, que se obstiné en representar el papel de Don Juan, se pasé el dia entero cometiendo tonterfas. Adolecian sus ideas del defecto de fijeza. Tan pronto
pensaba una cosa como la contraria. Un detalle habia, empero, sobre el cual no variaban sus pensamientos: descontento de si mismo; y sin amor hacia la sefiora
de Rénal, vefa aproximarse la noche con cierto temort, porque, como de ordinario, la tertulia se celebraria en el jardin, y se encontraria sentado junto a la dama.

Después de comer, se fue a Verriéres con objeto de visitar al cura, y no regresé hasta bien cerrada la noche.

Julian encontré al parroco de Verrieres levantando la casa. Al fin habia sido destituido, y su substituto era el vicario Maslon. Ayudé Julian al digno anciano,
y luego escribié a Fouqué para decitle que la vocacion irresistible que sentfa hacia el sacerdocio le impidi6 aceptar sus graciosos ofrecimientos, pero que, en



vista del tremendo ejemplo de injusticia de que acababa de ser testigo, crefa que acaso fuese poco conveniente para su salvacion eterna recibir las Sagradas
Ordenes.

Su objeto era dejarse abierta la puerta del comercio, por si las tristes realidades de la vida daban al traste con su sofiado heroismo.



XV
EL CANTO DEL GALLO

Amour en latin fai¢t amor,

Or donc provient d’amour la mort,

Et, par avant, souley qui mord,

Deuil, plours, plieges, forfaitz, remord...

BLASON D’AMOUR.

Si Julian hubiese tenido un poquito nada mds de la destreza de que tan gratuitamente se consideraba adornado, de los efectos producidos por su viaje a
Verrieres se habrfa felicitado al dia siguiente de realizado aquel. Muchas eran las torpezas que habia cometido, muchas las tonterias en que habia incurrido, pero
su breve ausencia las habia relegado todas al olvido.

Llegada la noche, apenas sentados en el jardin, ocurriésele una idea ridicula, y lo peor del caso no fue que se le ocurriera, sino que la llevase a la practica
con intrepidez sorprendente. Sin esperar a que la obscuridad fuese completa, acerco sus labios al oido de la sefiora de Rénal y, sin importarle comprometerla
horriblemente, dijo:

-Esta noche, a las dos, iré a su dormitorio; necesito decitle cosas muy importantes.

Contest6 la sefiora de Rénal con indignacion real y no exagerada al anuncio impertinente que Julidan osaba hacetle. Breve fue su respuesta, pero Julidn crey6
sorprender en ella una expresion de desdén perfectamente marcado. Considerdse menospreciado, y pretextando que tenia que decir algo a los nifios, abandoné
su asiento y entrd en el castillo, del cual salié momentos mas tarde para volver a la tertulia y sentarse, no en el sitio acostumbrado, sino al lado de la sefiora
Derville y todo lo lejos posible de la de Rénal. Sigui6 una conversacion grave y ceremoniosa. Julidn habria deseado hallar un medio cualquiera que obligase a la
seflora de Rénal a darle una de aquellas muestras inequivocas de ternura que tres dias antes le hicieron creer que era suya, pero no tuvo ingenio para tanto.

Cuando se levanto la tertulia, Julidn estaba desconcertado, desesperado. El estado en que él con sus torpezas habia colocado su asunto le irritaba, aunque, a
decir verdad, nada le habria turbado tanto como su triunfo. No pudo conciliar el suefio, porque lo ahuyentaba su mal humor y su pesimismo, que le hacfa creer
que la sefiora Derville le medfa con el desprecio mas profundo, y que, probablemente, lo compartia también la sefiora de Rénal. Esto no obstante, por nada del
mundo hubiese renunciado a sus proyectos, que no estaba dispuesto a pasar un dia y otro dia cerca de la sefiora de Rénal, contentandose, como un nifio décil y
bien educado, con las dedadas de miel que aquella tuviera a bien acercar a sus labios.

Cuando su cerebro estaba fatigado, cuando habia trazado mil proyectos, que seguidamente rechazaba como absurdos, cuando mas desventurado se crefa,
sonaron las dos en el reloj del castillo.

Las dos campanadas le produjeron el mismo efecto que a San Pedro el canto del gallo. No habia vuelto a acordarse de la impertinente proposicion hecha a
la sefiora, pero al sonar las dos, 1a idea acudié de nuevo a su mente.

-He dicho que irfa a su dormitorio a las dos- se dijo levantindose con resolucién-. Seré todo lo inexperto que se quiera, todo lo grosero que pueda ser un
rastico, como con demasiada claridad me ha dada a entender la sefiora Derville, pero jvive Dios! que no me han de tachar de débil ni de cobarde.

Jamas se habfa impuesto, Julidn una violencia tan penosa. Al abrir la puerta de su habitacion, temblaban tanto sus pier-nas, tal flaqueza sentia en sus
rodillas, que hubo de apoyarse en la pared para no caer.

Iba descalzo. Dirigiése ante todo a la puerta de la alcoba del sefior Rénal. Los ronquidos que llegaron a sus oidos le produjeron angustias indecibles, porque,
pese a sus alardes de valor, habria deseado hallar un pretexto que le dispensase de presentarse donde sabia que serfa mal recibido. Por otra parte, no habia
formado plan preciso ni calculo alguno, y, de consiguiente, ignoraba qué harfa una vez se encontrase frente a la sefiora de Rénal. Verdad es que, aun cuando
hubiese llevado proyectos perfectamente trazados dificil le habria sido realizatlos, dada la espantosa turbacién que le poseia.

Al fin, sufriendo todas las agonias del condenado que avanza hacia el lugar del suplicio, entré en el pasillo que conducia al dormitorio de la sefiora de Rénal,
y con mano trémula, y haciendo un ruido horrible, abri6 la puerta.

En la alcoba habfa luz... Nueva complicacién, nueva desdicha con la que no contabal
-iDesventuradol- exclamoé la sefiora de Rénal, arrojandose violentamente de la cama.

Julian olvidé sus quimeras y se colocé inconscientemente en el terreno de la naturalidad. No agradar a una mujer tan hermosa le parecié la mayor de las
desventuras. A las recriminaciones de la sefiora de Rénal contest6 cayendo postrado a sus plantas y abrazando sus rodillas. Ella le hablé con dureza extrema, y
¢l, lejos de incomodarse, derramé un mar de lagrimas.

Algunas horas después, cuando Julidn salfa del dormitorio de la sefiora de Rénal, habria podido decir, como los héroes de novela, que todas sus aspiraciones,
todos sus deseos estaban satisfechos. En efecto: era deudor de una victoria, que jamas habria alcanzado su torpeza, al amor que habia inspira-do y a la
impresién inesperada que sobre él produjeron encantos femeniles que le embriagaron.

Victima de su extrafio orgullo, aun en los momentos mas dulces, pretendié representar el papel de hombre habituando a subyugar mujeres, e hizo cuanto en
su mano estuvo para desvirtuar lo poco que tenfa de algun aprecio. En vez de mostrarse atento y agradecido al amor que hizo nacer, en vez de esforzarse por
acallar los remordimientos que de aquel eran natural consecuencia, fue la idea del deberla que ni un instante se apartd de su mente. Se habia forjado un modelo
imaginario y temia suftir remordimientos atroces e incurrir en un ridiculo eterno si de aquel se separaba. En una palabra, la mania de ser un hombre superior,
que acosaba a Julidan, le impidié saborear la dicha que se le vino a las manos. Fue como la nifia de dieciocho afios que, dotada de deslumbrante hermosura y
deudora a la Naturaleza de colores encantadores, comete para ir al baile, la locura de darse colorete.

Experiment6 la sefiora de Rénal las alarmas mds crueles, que vinieron a agudizar el espanto terrible que en ella produjera la aparicion de Julian. Las lagrimas
y la desesperacién de éste la conturbaron horriblemente. Cedid, rendida su virtud a la violencia del amor que la avasallaba, y aun después de rendida, cuando
nada podia negar ya a su amante, rechazaba a éste con indignacién real, para arrojarse acto seguido en sus brazos. Consideraindose condenada sin remedio, en su
afan por substraerse a la vista del infierno abierto a sus plantas, prodigaba a Julian las caricias mas vivas. En suma: la dicha de nuestro héroe habria sido
completa, nada le habrfa faltado, ni siquiera los transportes de pasion de la mujer que acababa de rendir, si hubiese sabido disfrutarla. Cuando se fue Julidn, sin



cesar los movimientos de alegria que agitaban a la infeliz adultera, aumentaron sus combates interiores y se hicieron mas lacerantes sus remordimientos.

Vuelto Julian a su habitacién, quedd sumido en ese estado de estupor y de inquicta alarma en que cae el alma que acaba de obtener lo que desde largo
tiempo antes venia deseando, del alma habituada a desear y que, ni encuentra ya nada que desear, ni conserva recuerdos que llenen el vacio que en ella dejaron
los deseos. Semejante al soldado que regresa de una gran parada, Julian dedicé mucho tiempo y mucha atencién a repasar en su memoria todos los detalles de
su conducta.

-¢Habré sido remiso en el cumplimiento de lo que me debo a mi mismo?- se preguntaba-. ;He representado bien mi papel?

iQué papel, santo Dios! jel de un hombre acostumbrado a ser astro de primera magnitud entre las mujeres!



XVi
AL DIA SIGUIENTE

He turn’d his lip to hers, and with his hand
Call’d back the tangles of her wandering hair.

Don Juan , 1, 170.

Por fortuna para la gloria de Julidn, la agitacién, el estupor de la sefiora de Rénal eran demasiado grandes para que llamasen su atencién las necedades del
hombre que, de resultas de un momento de extravio, pasé a serlo todo para ella.

Préximo ya el dia, suplicaba ella a Julidn que se retirase, repitiendo, asustada, que si su marido habia oido algin ruido, estaba perdida sin remedio; pero su
amante, cuyas facultades se mantenfan frescas, contestd con esta pregunta de relumbrén:

-¢Sentirias perder la vida?
-iMuchisimo en este momento!- contesté la pobre enamorada jLo que ni siento ni sentiré nunca es haberte conocido!
Julian salié del dormitorio de su dama cuando era dia claro, porque creyé que su dignidad exigia que lo hiciese a la luz del sol y alardeando de imprudencia.

La atencién continua que en el estudio de sus actos, aun de los mas insignificantes, ponia, llevado de la loca idea de pasar por hombre de experiencia, dio
como fruto una ventaja: a la hora del almuerzo, cuando se encontrd en la mesa con la sefiora de Rénal, su conducta fue una maravilla de prudencia.

En cambio ella no podia vetle sin enrojecer hasta en el blanco de los ojos, ni vivir un instante sin mirarle. Como es natural, de su turbacion se dio cuenta
ella misma, y cuantos esfuerzos hacia para disimularla, la aumentaban. Una sola vez la mir6 Julidn. Al principio, la sefiora de Rénal admiré y bendijo su
prudencia; mas, viendo que aquella mirada tnica no se repetia, comenzé a alarmarse.

-iNo me amal- se dijo con angustia-. {Pobre de mil... {Soy demasiado vieja para éll... {Diez afios... le llevo diez afios!

Levantados los manteles, la sefiora de Rénal hall6 ocasion de estrechar furtivamente la mano de Julian. Este, que durante el almuerzo se habia entretenido
en detallar los encantos de su dama, inconscientemente contesté con una mirada de pasién a una prueba de amor tan extraordinaria. Fue la mirada gota de miel
que consold a la sefiora de Rénal, aunque sin borrar sus inquietudes, las cuales, ya que no otra cosa, ahogaban sus remordimientos.

Nada not6 el marido durante el almuerzo, pero si la sefiora Derville, cuya alma atrevida e incisiva no cesé en todo el dia de abrumarla con indirectas
demasiado transparentes, encaminadas a pintar, recargando los colores, el peligro que cortfa.

Ardia la sefiora de Rénal en deseos de encontrarse a solas con Julidn, a quien ansiaba preguntar si la amaba todavia. Las oficiosidades de su prima la
molestaron en tales términos que mil veces estuvo tentada, no obstante la dulzura de su caricter, de hacetle comprender que la encontraba horriblemente
importuna.

Aquella noche, en el jardin, la sefiora Derville, desplegando una destreza que hizo honor a su ingenio, se sent6 entre Julian y la sefiora de Rénal, y ésta, que
venfa suspirando por el delicioso placer de estrechar la mano de Julian y de llevarla a sus labios, ni siquiera pudo dirigirle la palabra.

El contratiempo aument6 considerablemente su agitacién. La noche anterior, al recibir la inesperada visita de Julian, habia censurado con tanta dureza la
imprudencia de éste, que temia que no se atreviese a repetirla. Los remordimientos la atenaceaban. Mucho antes de la hora de costumbre, puso fin a la tertulia
nocturna y se retir6 a sus habitaciones, pero, sin fuerzas para dominar su impaciencia, salié con paso cauteloso y lleg6 hasta la puerta de la habitacion de Julian.
No se atrevid a entrar, sin embargo, aunque a ello la impulsaban sus incertidumbres y su pasién, porque le parecié que ir a ella a buscar a su amante en su
dormitorio era la mayor de las bajezas.

La prudencia se impuso al fin, pues parte de la servidumbre no se habia acostado todavia, obligaindola a volver a su dormitorio. Pasaron dos horas, dos
horas que para ella fueron dos siglos de cruel ansiedad, de terribles tormentos.

¢Repetirfa Julidn la visita de la noche anterior? Si: era muy fiel nuestro héroe a lo que €l llamaba s# deber, para no ejecutar al pie de la letra el programa que
se habia impuesto. Sonaba la una de la madrugada cuando sali6 sigilosamente de su cuarto, se asegur6 de que el sefior de la casa, dormia profundamente, y se
presenté en el dormitorio de la sefiora de Rénal. Mas feliz fue aquella noche que la anterior, porque pensé menos en el papel que debia representar. Tuvo ojos
para ver y oidos para oir. Por otra parte, contribuy6 eficazmente a darle alguna seguridad la frase siguiente que su amiga le dirigié, con actitud de profunda
melancolia y voz triste:

-iTengo diez afios mas que tdl... {Pobre de mil... ¢Es posible que me ames?

Encantos sobrados atesoraba la sefiora de Rénal para ser amada, pese a la diferencia de edades: Julian encontré completamente infundados sus temores,
pero observé que eran reales, y esto solo bastd para que dejase de tener miedo de ser ridiculo.

También desapareci6 la necia idea que le acosaba de ser considerado como amante subalterno. Aquella noche estuvo casi como debia estar, sin afectar la
actitud de la vispera, actitud tomada de prestado, por decitlo asi, que alcanzé una victoria, pero no un placer. Sus transportes tranquilizaron a su bella amiga,
que pudo saborear buenas dosis de dicha y aprender a juzgar a su amante. Si ella hubiese advertido que Julidn ponia todo su empefio en representar un papel, en
vez de abandonarse a los impulsos del corazén, el descubrimiento le habria arrebatado la dicha para siempre, porque en ello no hubiera visto otra cosa que la
triste consecuencia de la desproporciéon de edades.

Al cabo de breves dias, Julidn, abandonado al ardor propio de la edad, estaba perdidamente enamorado de su amiga. Comprendia que ésta atesoraba un
alma de angel y un cuerpo bello como pocos. Ya casi habia perdido hasta la idea de que, al acudir solicito a las entrevistas nocturnas, cumplia un deber, ya no se
acordaba de que representaba un papel. En un momento de abandono, lleg6 a confesar a la sefiora de Rénal las inquietudes que en los comienzos de sus
relaciones le torturaban, confianza que centuplicé la violencia de la pasién que inspiraba.

-iLuego no he tenido rival afortunadal- se repetia la sefiora de Rénal, con trasporte.

Atrevidse a preguntar de quién era el retrato que tanto interés merecia a Julidn, y éste le jurd que de un hombre.

En momentos de reflexion, cuando la sefiora de Rénal se encontraba en estado de meditar, maravillindose de que el mundo pudiese proporcionar una dicha
como la que ella experimentaba, una dicha que nunca habfa sofado.



-jAhl- se decfa-. {Si hubiera conocido a Julian hace diez afios, cuando aun podia pasar por hermosal

Muy distintos eran los pensamientos de Julidn. Su amor, mas que amor, era ambicién, era la alegria de ser duefio, ¢él, ser desgraciado, pobre y menospreciado
de una mujer tan hermosa y tan distinguida. Sus actos de adoracidn, sus transportes producidos por los encantos de su amiga, concluyeron por tranquilizar a
ésta, por hacetla olvidar casi la diferencia de edades. Verdad es que , si ella hubiese sido menos candorosa, si hubiera poseido parte de la experiencia de la vida
que en los pafses civilizados han adquirido todas las mujeres mucho antes de llegar a los treinta aflos, la habria asustado la duracién de un amor que parecia
alimentarse de la sorpresa y de la satisfaccidén del amor propio.

En los momentos en que Julian olvidaba su ambicién, admiraba con transportes casi pueriles hasta los sombreros, hasta los vestidos de la sefiora de Rénal.
jCudntas veces abtia de par en par el armario de triple luna, y permanecia horas enteras extasiado ante las galas alli reunidas! La sefiora de Rénal le acompafiaba,
apoyada sobre sus hombros y él contemplaba las joyas, las sedas y las gasas que suelen llenar la canastilla de boda la vispera de un matrimonio.

-1Y yo hubiese podido casarme con este hombre!- pensaba con frecuencia la sefiora de Rénal jQué alma de fuego!... {Mi vida, a su lado, habrfa sido un cielo
anticipadol!

Julian, para quien eran nuevos aquellos terribles instrumentos de la demoledora artilleria femenina, se decia que era imposible que en Parfs hubiese nada
mas hermoso, y entonces disfrutaba de una dicha completa. La sincera admiracién y los transportes de su dama borraban de su memoria las vanas teorfas que
fueron causa determinante de su actitud meditada y ridicula de los primeros dias de relaciones. Momentos habia en que, no obstante sus habitos de hipocresia,
hallaba una dulzura extrema en la confesion de su ignorancia con respecto a muchas cosas, pero aun era mayor la alegria de la sefiora de Rénal cuando podia
instruir a su juvenil amante, cuando tenfa ocasién de explicar algo a aquel genio, a aquel hombre de talento, que comenzaba a conquistarse la admiracién
universal. Hasta el subprefecto y el director del Asilo de Mendicidad aseguraban que serfa la gloria de Verricres, alabanzas que les valieron que Julian les
diputase por menos idiotas que antes. La que distaba mucho de compartir tan honrosos sentimientos era la sefiora Derville. Desesperada ante lo que, si no
habfa visto, crefa adivinar, y viendo que sus prudentes consejos eran pésimamente recibidos por la desventurada, que, a no dudar, habia perdido la cabeza,
abandoné bruscamente a Vergy, sin dar explicaciones, que su prima tuvo buen cuidado de no peditle. La sefiora de Rénal derramé algunas lagrimas sobre su
ausencia, mas en breve comprendié que su dicha era mayor que antes, puesto que, desde que se fue su prima, podfa pasarse el dia entero a solas con su Julidn.

Este, por su parte, cultivaba con asiduidad creciente la dulce sociedad de su dama, con doble motivo si se tiene en cuenta que, cuantas veces se pasaba
algunas horas solo, brotaba en su recuerdo la fatal proposicién de su amigo Fouqué. Hubo momentos, luego que entr6 de lleno en la nueva existencia, en que ¢él,
que jamas habia amado, que jamds habia sido amado, encontraba una sensacién deliciosa en la sinceridad, tanto, que habia resuelto ya confesar a la sefiora de
Rénal la ambicién, que fuera hasta entonces la esencia, el suefio tnico de su vida. También le hubiese consultado a propésito de la tentacién extrafia que le
producia la proposiciéon de Fouqué, si un pequefio incidente no hubiese abozalado su fran-queza.



XVII
EL TENIENTE ALCALDE

O, how this pring of love ressembleth

The unvertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the see
And by and by a cloud takes all away!

TWO GENTLEMEN OF VERONA.

Una tarde, a la hora deliciosa en que el astro del dia trasponia las montafias, Julidn, sentado junto a su amiga en lo mas espeso del jardin, lejos de los
importunos, sofiaba profundamente. Embargaba todas las potencias de su alma el pensamiento en las dificultades por que atraviesa el hombre cuando ha de
decidirse por una profesion, y a la par que se preguntaba si la existencia de dulzura que estaba saboreando durarfa siempre, deploraba la llegada fatal del suceso
que pone fin a la infancia y amarga los afios primeros de los jévenes que no poseen una fortuna.

-jAh!- exclamé-. Napoledn fue el hombre enviado por Dios para hacer feliz a la juventud francesa!l ;Quién le reemplazara? sQué haran sin €l los
desgraciados, aun aquellos que, mas ricos que yo, tienen medios de fortuna para proporcionarse una buena educacién, pero no lo bastante para comprar a un
hombre de influencia y prosperar en el mundo? Es inutil darle vueltas- afiadié lanzando un suspiro-; este pensamiento fatal basta para que no podamos ser
felices los que en mi caso nos hallamos.

Julian observé que la sefiora de Rénal fruncia su lindo entrecejo y adoptaba una actitud de frialdad y de desdén. Le parecia que la manera de pensar de
Julian era propia de un criado y no de un hombre superior. Sabedora de que ella era rica, daba por descontado que también lo era Julidn. Amabale mas que a su
vida, y en cambio tenfa muy poco apego al dine-ro.

Ni remotamente adiviné Julian las ideas de su amiga. El fruncimiento de cejas le trajo a la realidad y tuvo bastante talento para dar un nuevo giro a sus
palabras y hacer entender a la noble dama, sentada a su lado, que eran las que oy6 decir a su amigo Fouqué, y que las acababa de repetir para que ella se diera
cuenta de cémo raciocinan los impios.

-Lo mejor es que no te relaciones con esas gentes- contesto la sefiora de Rénal, conservando aun parte de la frialdad, que habia sucedido a una expresién de
viva ternura.

El fruncimiento de aquellas hermosas cejas, o, mejor dicho, el remordimiento consiguiente a su imprudencia, fue la leccién primera que recibieron las
ilusiones que arrastraban a Julian.

-Es buena- se dijo-; buena y dulce. Me quiere de veras, pero ha sido educada en el campo enemigo. Sin duda tiene miedo a esa clase de hombres de corazén
que, después de haber recibido una educacién regular, carecen de fortuna, para seguir una carrera... (Doénde irfan a parar esos nobles si pudiéramos combatirles
con armas iguales? Si yo, por ejemplo, fuese alcalde de Verriéres, y tuviera las buenas intenciones y fuera honrado, como en el fondo lo es el sefor Rénal, poco
tiempo padeceriamos en la ciudad al vicario, ni al sefior Valenod, ni a tantos otros tunantes... No setia su talento lo que me harfa vacilar... [Talento, {Valientes
brutos...!

Aquel dia la dicha de Julidn estuvo a punto de ser duradera. Lo unico que falté a nuestro héroe fue atreverse a ser sincero. Precisaba tener valor para dar la
batalla, pero inmediatamente. Si las frases de Julidn dejaron estupefacta a la sefiora de Rénal, fue porque los hombres de su clase repetian que el regreso de
Robespierre estaba dentro de lo posible a causa de los jévenes de las clases bajas, que cuidaban demasiado de su educacién. La expresion de frialdad de la
seflora de Rénal fue bastante duradera y parecié muy marcada a Julidn, en quien el temor de haber dicho una cosa desagradable sucedi6 a su repugnancia hacia
el mal gusto de las frases.

Ya no se atrevié Julidn a sofiar con abandono y en voz alta. Mas tranquilo y menos enamorado de dia en dia, crey6 que era punible imprudencia ir a visitar a
su amiga en su dormitorio. Preferible era que fuese ella quien acudiese al suyo, pues si un criado cualquiera la encontraba andando por la casa, le sobrarian
pretextos con que justificar sus pasos.

No dejaba de tener sus inconvenientes esta modificacién. Julian habia recibido de su amigo Fouqué libros que un estudiante de teologia no se habria
atrevido a pedir nunca a un librero. Unicamente durante la noche se permitia leerlos, y no le hubiese agradado ver interrumpida su lectura por una visita
cualquiera.

Si entendia los libros de una manera nueva para él, debialo a la sefiora de Rénal, a la cual habfa hecho preguntas sobre preguntas acerca de muchas cosas,
cuya ignorancia es obstaculo que no franquea la inteligencia de un joven educado fuera de la alta sociedad, por mucho genio y talento naturales que se le
supongan.

La educacién del amor, dada por una mujer que era la personificacién de la ignorancia, fue para nuestro héroe una dicha. Julidn lleg directamente a ver la
sociedad tal como es hoy. No fatigd su talento la historia de lo que fuera en otros tiempos, dos mil afios antes, o bien sesenta afios atras, en tiempos de Voltaire
y de Luis XV. Cay6 la venda de sus ojos con alegtia verdaderamente inefable, y comprendié lo que en Verrieres pasaba.

Parece que se habfan puesto en planta intrigas muy complicadas, urdidas dos afios antes en torno del prefecto de Besangon. Las apoyaban cartas llegadas de
Paris, firmadas por ilustres personajes. Se trataba de nombrar teniente de alcalde de Verrieres al sefior Moirod, que era el caballero mas devoto de la region,
pero tenfa un contrincante de fuerza, a quien era preciso inutilizar. El contrincante era un fabricante muy rico.

Julian comprendid, al fin, las indirectas y palabras sueltas que en distintas ocasiones habfa sorprendido, cuando las personas de la alta sociedad comian en la
casa de los seflores Rénal. Objeto de las preocupaciones de aquellas personalidades privilegiadas era el nombramiento del teniente alcalde, sin que ni
remotamente lo sospechasen los habitantes de la ciudad, y menos los afiliados al partido liberal. La cuestién, que en si no tenfa importancia, la tenfa, y muy
grande, porque la acera oriental de la calle Mayor de Verrieres debia retroceder mas de nueve pies para convertirla en calle Real.

Ahora bien: si el sefior Moirod, duefio de tres de las casas que debfan retroceder, era nombrado teniente alcalde, y como consecuencia, alcalde, en el caso
mas que probable en que el sefior Rénal fuese elegido diputado, cerraria los ojos, y todo el mundo podtia llevar a cabo, en las casas que se oponian al
ensanchamiento de la calle, ciertas reparaciones que las pusieran en condiciones de durar cien afios. Gozaba el sefior Moirod fama de piadoso, y todo el mundo



le reconocia una honradez intachable, pero como tenia muchos hijos, habia la esperanza de que serfa manejable. De las casas llamadas a retroceder, nueve
pertenecian a las personas mas distinguidas de Verriéres.

A los ojos de Julian, esta intriga tenfa muchisima mas importancia que la batalla de Fontenoy, hecho de armas del que jamds oy6 hablar, y que vio relatado
por primera vez en las paginas de uno de los libros que Fouqué le habia enviado. Muchas eran las cosas que intrigaban a Julian desde cinco afios antes, es decir,
desde que comenz6 a frecuentar la casa del cura; pero como la discrecién y la humildad de espiritu deben ser las cualidades mas salientes de un estudiante de
teologia, jamas se atrevié a hacer preguntas.

Un dia la sefiora de Rénal daba una orden al criado de su marido que distinguia con su animadversién a Julian.
-Hoy es viernes, tltimo de mes, sefiora- replico el criado con expresion singular.
-Esta bien; vaya usted- dijo la sefiora.

-Supongo- observé Julian, luego que se fue el criado- que va a lo que antiguamente fue iglesia, luego depésito de heno, y recientemente volvib a ser
dedicado al culto divino. ¢Pero qué va a hacer alli? Es un misterio que nunca he podido penetrar.

-Ha sido establecida alli una especie de cofradia, altamente saludable, pero muy singular- contesté la sefiora de Rénal-. No son admitidas las mujeres, y lo
unico que sé es que todo el mundo se tutea. Este criado, por ejemplo, encontrara alli al seflor Valenod, y el sefior Valenod, con ser tan orgulloso y tan necio, no
se molestara cuando le tutee nuestro criado Saint-Jean, a quien contestard como si fuera su igual. Si tienes interés por saber lo que hacen, preguntaré detalles al
sefior Maugiron y a Valenod. Pagamos veinte francos por criado, a fin de que éstos no nos degiiellen el dia menos pensado.

Volaba el tiempo. El recuerdo de los encantos de su dama apaciguaba los accesos de negra ambicién que torturaban a Julian. Como militaban en bandos
opuestos, la necesidad de no hablar de cosas tristes, que podian ser desagradables, aumentaba la dicha de Julidn y el imperio que insensiblemente adquirfa la
seflora de Rénal sobre él.

Cuando la presencia de los nifios, demasiado inteligentes, obligaba a los amantes a emplear el lenguaje de la fria razén, Julian escuchaba con docilidad
perfecta las explicaciones de su amiga, y la contemplaba con ojos chispeantes de pasién. A veces, en medio de una conversacion setia y tranquila, se extraviaba
el espiritu de la sefiora de Rénal: Julidn se vefa en la precisién de regafiarle, y entonces se permitia ella los mismos gestos intimos con su amante que con sus
hijos. Y es que en algunas ocasiones se hacia la infeliz la ilusién de que amaba a Julian como si fuese su hijo. ¢No le hacfa ¢l con frecuencia preguntas ingenuas
sobre mil cosas sencillisimas, que no ignoraba ningin muchacho de quince afios? Segundos después de considerarle como un hijo, vefa en él a su maestro. Su
genio llegaba a asustatla, pues de dia en dia veifa dibujado con lineas mas enérgicas al gran hombre del porvenir en la persona del humilde jovenzuelo.
Imaginabaselo cardenal, primer ministro, como Richelieu... Papa.

-¢Viviré bastante para verte encumbrado en el pinaculo de la glotia?- preguntaba a Julidn con frecuencia-. El mundo ansia, suspira por la apaticiéon de un
gran hombre: lo necesitan la monarquia y la religion.



Xvin
UN REY EN VERRIERES

¢Es que no servis mas que para
arrojar alld algo semejante a un
cadaver de pueblo, sin alma y
sin sangre en las venas?

DISCURSO DEL OBISPO, e la capilla de San Clemente.

El dia 3 de septiembre, a las diez de 1a noche, la llegada de un gendarme, que entré en la calle Mayor de Verrieres a todo el galope de su caballo, despert6 a
la poblacién entera. Era martes, y trafa la noticia de que Su Majestad el rey de... llegarfa a la ciudad el domingo siguiente. El prefecto autorizaba, es decir, exigia
la formacién de la guardia de honor, pues convenia desplegar toda la pompa posible. Inmediatamente fue despachado un mensajero a Vergy. El sefior Rénal
llegd durante la noche y encontré la ciudad loca de entusiasmo. Todo el mundo tenfa sus pretensiones: los menos curiosos, o mas positivistas, alquilaban sus
balcones a los que deseaban ver la entrada del rey y carecian de ellos.

¢A quién confiar el mando de la guardia de honor? El sefior Rénal comprendié que importaba sobremanera a las casas destinadas a retroceder que el
comandante de la guardia fuese el sefior Moirod, pues era muy probable que el mando le valiese la tenencia de alcaldia. Habia, empero, un inconveniente, y era
que si bien es cierto que la devocién del tal sefior estaba mas que suficientemente probada, y era por todos reconocida, no lo era menos que en su vida habia
montado a caballo, y por otra parte, era hombre de treinta y seis aflos, extremadamente timido, a quien hacfan temblar lo mismo las caidas que el ridiculo.

El alcalde le mandé llamar a las cinco de la mafana.

-Como ve usted, reclamo sus consejos como si ocupara ya el puesto de honor hasta el cual desean elevarle todos los ciudadanos honrados. En esta
desventurada ciudad prosperan escandalosamente las industrias, el partido liberal hace millones, aspira al poder, y, para conseguir sus fines, es indudable que
sabra convertirlo todo en substancia. Nosotros, caballero, debemos poner nuestras miras en los intereses del rey, de la monarquia y, sobre todo, de la religion.
Ahora bien: ¢a quién opina usted que debemos confiar el mando de la guardia de honor?

Pese al horrible miedo que al caballo tenia, el sefior Moirod concluyé por aceptar el honor indicado, como quien acepta el martirio.
-Procuraré conducirme con dignidad- contest6 al alcalde.

Apenas si quedaba tiempo bastante para hacer las reparaciones que exigfan imperiosamente los uniformes, que siete afios antes habfan servido, con motivo
del paso por Verrieres de un principe de la sangre.

A las siete del mismo dia llegd de Vergy la sefiora Rénal, con Julidn y con sus hijos. Encontré su casa llena de damas del partido liberal, que predicaban la
unién de los partidos y venian a suplicar a la alcaldesa que influyese cerca de su marido para que éste concediera a los suyos un puesto en la guardia de honor.
Hubo, una que aseguré que su marido se declararfa en quiebra si no conseguia su aspiracién. La sefora de Rénal despidié pronto a todo el mundo. Parece que
estaba muy ocupada.

A Julian, no sélo le sorprendid, sino que también le molest6 el hecho de que la alcaldesa guardase con él una reserva impenetrable con respecto al asunto
que tanto la preocupaba, al parecer.

-No me sorprende- dijo Julidn con amargura-. Tenia previsto que su amor habia de eclipsarse ante la dicha de recibir a un rey en su casa. Honras de ese
linaje deslumbran. Volverd a amarme cuando dejen de turbar su cerebro las ideas propias de su casta.

jCosa extrafial Al creer que era amado menos, amé ¢l mas.

Los tapiceros comenzaron a invadir la casa. En vano aceché Julian largo tiempo la ocasién de decir cuatro palabras a su amante: la oportunidad ansiada no
se present6. Al fin, la vio que salfa de su habitacion, es decir, de la de Julidn, y que se llevaba uno de sus trajes. Estaban solos, intent6 hablarle, y la sefiora de
Rénal, no sélo no contestd, sino que huyé sin querer escuchatle.

-Se necesita ser tan idiota como soy para amar a esa mujer- se dijo nuestro héroe-. La ambicién la enloquece en tanto grado como a su marido.

Se engafiaba Julian: la sefiora de Rénal estaba mucho mas loca que su marido. Uno de sus anhelos mas fervientes, anhelo que no habia confesado nunca a
Julian por miedo a la opinién que su capricho pudiera producitle, era verle dejar, aunque no fuese mas que un dfa, su triste indumentaria negra. Poniendo en
juego una destreza admirable, bien que muy natural en una mujer, recabé primero del sefior Moirod y luego del subprefecto sefior de Maugiron, que Julian fuese
nombrado guardia de honor, prefiriéndole a cinco o seis jovenes, hijos de fabricantes muy acomodados, dos de los cuales, por lo menos, eran de piedad
ejemplar. El sefior Valenod, que habia resuelto prestar su carruaje a las mujeres mas hermosas de la ciudad, y hacer que todo el mundo admirase su tronco de
normandos, no tuvo reparo en facilitar uno de sus caballos a Julian, al ser que mas vivamente aborrecia. Todos los guardias de honor tenian, de su propiedad
particular o prestados, hermosos uniformes azul celeste, adornados con profusiéon de galones de plata, que habian excitado la admiracién universal siete afios
antes; pero la sefiora de Rénal queria proporcionar a Julidn un uniforme flamante y no disponfa mas que de cuatro dias para pedir y hacer llegar de Besangon el
uniforme, armas, sombrero, etc. Aumentaba lo hermoso de la intriga el hecho de que no quisiera que confeccionasen el uniforme en Verrieres, en primer lugar,
porque lo consideraba imprudente, y en segundo, porque su deseo era sorprender a Julidn y a la ciudad.

Ultimados los detalles relacionados con los guardias de honor, hubo de ocuparse el alcalde en preparar una gran ceremonia religiosa. No queria el rey de...
pasar por Verrieres sin adorar la famosa reliquia de San Clemente, que se venera en Bray-le-Haut, a una legua escasa de la ciudad. Se deseaba reunir una
representaciéon numerosa de clero, detalle de dificil arreglo y expuesto a conflictos, porque el nuevo cura se obstinaba en evitar a toda costa la asistencia del
anterior. En vano le represent6 el sefior de Rénal que la pretericién de su ante-cesor setfa una imprudencia gravisima; que el sefior marqués de la Mole, cuyos
antepasados habian gobernado por espacio de largo tiempo la provincia, era quien debfa acompafiar al rey de... y que, como hacia treinta afios que conocia y
apreciaba al seflor Chélan, preguntaria por él no bien llegase a Verrieres, y si tenfa noticia de que habia sido depuesto de su cargo, hombre era muy capaz de ir a
buscarle a la casita donde se habia retirado, haciéndose acompanar por todo el cortejo real, lo que serfa un bofetén para los que le depusieron.

-Quedo deshonrado aqui y en Besancgon si entre mis sacerdotes figura ese hombre- repetia el Parroco-. (Un jansenista, Dios mio!

-Diga usted lo que quiera, mi querido cura- replicaba el sefior Rénal-; yo le aseguro que no he de exponer a la ciudad de Verriéres al peligro de recibir un



bofetén del sefior de la Mole. Usted no le conoce, amigo mio. En la corte es modelo de finura; pero en provincias se ha distinguido siempre como satirico
insoportable, burlén y amigo de poner en ridiculo a las gentes. A trueque de pasar un rato distraido, es muy capaz de cubrirnos de ridiculo a los ojos de los
liberales.

Hasta la noche del sabado al domingo, es decir, después de tres dias de conferencias y de representaciones, no se doblegé el orgullo del parroco Maslon,
quien, al fin, llegd a temer que el miedo del alcalde se trocase, ante el peligro, en valor ciego. Fue preciso escribir una carta melosa al ex parroco Chélan,
suplicandole que tuviera a bien asistir a la ceremonia de la adoracion de la reliquia de Bray-le-Haut, siempre que sus muchos afios y los achaques propios de su
edad se lo permitiesen. El sefior Chélan pidié y obtuvo una carta de invitacién para Julidn, quien debia ejercer a su lado las funciones de subdidcono.

En las primeras horas del domingo, millares de campesinos, llegados de las montafias proximas, inundaron las calles de Verrieres. El dia era espléndido. A
eso de las tres de la tarde cundié la agitacién entre la muchedumbre. Aparecié una hoguera inmensa sobre un pefiasco distante dos leguas de Verricres, que era
la sefial de que el rey acababa de entrar en el término de la provincia. Las campanas echadas al vuelo y las descargas repetidas de un cafién viejo, que era
propiedad del municipio, pusieron de manifiesto el jubilo que la llegada de un monarca producia a la ciudad. Mas de la mitad de la poblacién subi6 a los tejados
y las damas se acomodaron en los balcones. La guardia de honor se puso en movimiento. Los brillantes uniformes atrafan la admiracién de los espectadores, que
reconocian entre los que formaban la guardia amigos y parientes. No faltaban burlones que se refan del miedo del sefior Moirod, quien, dando pruebas de
extremada prudencia, en todo momento tenfa dispuesta la mano para asirse a la perilla de la montura. Pero hubo una novedad que fue causa de que se olvidase
todo: el primer guardia de la fila novena era un muchacho guapo, muy delgado, a quien nadie conocié en los primeros momentos. Muy en breve, los gritos de
indignacién de los unos y el silencio producido por la estupefaccion en, los otros, fueron sefiales evidentes de que la sensacion era general. Acababan de
reconocer en el joven que oprimia los lomos de uno de los caballos normandos del sefior Valenod al hijo del aserrador Sorel. Su vista alzé un grito general de
indignacién contra el alcalde, sobre todo, a los liberales. Los comentarios no podian ser mas sabrosos.

-¢Coémo se entiende?- exclamaba un fabricante-. {Han tenido la audacia de nombrar guardia de honor a ese ristico disfrazado de cura, porque es preceptor
de los cachorros del alcalde!

-Si conocieran la verglienza esos sefiores- observaba un banquero-, se alejarfan de ese insolente nacido en el barro y criado en el batro.

-Es un pillastre a quien han cefiido sable- respondia un vecino-, sin tener en cuenta que tiene en su alma bastante cantidad de deslealtad para cortar la
cabeza a los mismos que se lo cifieron.

Mas peligrosos eran los comentarios de las clases nobles. Las sefloras se preguntaban con acento irbnico si el autor de aquella inconveniencia intolerable
habfa sido en realidad el alcalde. En una palabra: todo el mundo le media con el desprecio mas soberano, a causa de lo bajo de su nacimiento.

Mientras daba motivo a frases tan poco honrosas, Julidn se consideraba el mas dichoso de los hombres. Atrevido por temperamento, montaba con mds
gallardfa que ninguno de los jévenes de la ciudad. Las mujeres hablaban de él; clara-mente lo decian sus ojos.

Como sus galones eran nuevos, brillaban mas que los de ningin otro guardia. Su caballo se encabritaba con frecuencia, circunstancia que enorgullecia al
jinete.

Su jubilo, que era muy grande, llegd al dltimo limite citando, al pasar junto a las viejas murallas, el estampido del cafién, asusté a su caballo y le sac6 de la
fila. A la casualidad, y no a sus dotes como jinete, debié el no medir la calle con su cuerpo, pero en su orgullo se creyd un héroe. Ya no era Julidn, sino un
ayudante de campo de Napoledn, un general que, al frente de sus tropas, asaltaba una posicién enemiga.

Habia una persona que disfrutaba mas que Julian. Habfale contemplado primero desde uno de los balcones del Ayuntamiento: no bien pasé Julian, esa
persona bajé a la calle, tomé un coche, y dando un gran rodeo a todo el galope de los caballos, llegé junto a la muralla cuando el de nuestro héroe salia saltando
fuera de la fila. Momentos después salia el coche por otra puerta de la ciudad y entraba en el camino por donde debia pasar el rey, para seguir a retaguardia de la
escolta de honor, envuelto en la noble nube de polvo que levantaban los caballos.

-{Viva el rey!- gritaron diez mil campesinos a coro, haciendo eco al discurso de salutacién que el alcalde dirigié a Su Majestad.

Una hora mas tarde, al entrar el rey en la ciudad, oidos todos los discursos, el cafién comenzé a hacer fuego rapido. Sobrevino un accidente lamentable, del
que fueron victimas, no los artilleros, que habian dado brillantes pruebas de competencia en el oficio de Leipzig y en Montmirail, sino el futuro teniente alcalde
sefior Moirod. Su caballo tuvo el capricho de dejarle sentado en el primer lodazal que encontré en el camino, produciendo el escandalo consiguiente, pues hubo
necesidad de retirarle de alli para que pudiera pasar la carroza del rey.

Descendié el rey frente a la hermosa iglesia nueva, que aquel dia estaba colgada con tapices de seda color carmesi. Segin el programa, el rey debia comer y
continuar luego el viaje hacia el santuario donde se veneraba la célebre reliquia de San Clemente. No bien entré el rey en la iglesia, Julian se dirigio, a galope
tendido, al domicilio del sefior Rénal, donde dejé, con harto pesar de su alma, su hermoso uniforme color azul celeste, para vestir su funebre traje negro. Mont6
de nuevo a caballo y momentos después llegaba a Bray-le-Haut, que ocupa la cima de una colina hermosisima.

-El entusiasmo multiplica hasta el infinito a los campesinos- pensé Julidn-. Salgo de la ciudad, por cuyas calles no puede uno removerse, y encuentro aqui
mas de diez mil, apelmazados junto a esta antigua abadia.

Medio destruida aquella por el vandalismo revolucionatio, habia sido reedificada a raiz de la Restauracién y comenzaba a hacerse famosa por los milagros.

Julian se presenté al cura Chélan, quien le regafié con severidad, y le dio una sotana y una sobrepelliz. Vistiése nuestro joven con rapidez, y sigui6 al
anciano sacerdote, que debia acompafiar al obispo de Agde. Era el prelado sobrino del sefior de la Mole, elevado a su dignidad episcopal recientemente y
encargado de presentar la reliquia al rey, pero no se le encontraba por ninguna parte.

El clero, que esperaba al obispo en el sombtfo claustro gético de la antigua abadifa, se impacientaba. Se habian reunido ochenta curas con objeto de
representar al antiguo capitulo de Bray-le-Haut, formado hasta el afio de 1789 por ochenta candnigos. El clero, después de pasarse tres cuartos de hora
deplorando la juventud del obispo, crey6 conveniente que el decano se presentase a aquel para significarle que era la hora de ir al coro, porque el rey estaba
para llegar. En atencién a sus muchos afios, habfa sido nombrado decano el sefior Chélan. Este indicé a Julian que le siguiese. Nuestro héroe no estaba mal
vestido de sotana y sobrepelliz: gracias a no sabemos que recurso, consiguié alisar perfectamente sus abundantes y rizados cabellos, pero suftié un olvido
lamentable que excité la més terrible de las coleras del sefior Chélan: por debajo de la sotana asomaban las grandes espuelas de guardia de honor.

Llegados a la puerta de las habitaciones del obispo, una turba de lacayos cerré el paso a nuestros amigos, diciéndoles con desdén marcado que Su
Excelencia no estaba visible. Hizo observar el sefior Chélan que su condicién de decano le daba derecho a llegar hasta el prelado en todo momento, pero sus
observaciones no merecieron mas que burlas y risotadas.

La insolencia de los lacayos despert6 la ira de Julian, quien, con ademanes de inconmensurable orgullo, comenzé a recorrer las dependencias de la antigua
abadia, abriendo y cerrando con estrépito cuantas puertas encontraba al paso. Franqueada una pequefiita, se encontré de pronto en medio de los familiares del



alto dignatario de la Iglesia, quienes, engafiados por la prisa y decisién que mostraba, supusieron que habia sido llamado por el sefior obispo y le dejaron pasar
sin inconveniente. Dio Julidn algunos pasos y llegd a una camara gética, sombria, de proporciones colosales. Llamaban la atencién los artesonados de encina
negra y el hecho de que todas las ventanas estuviesen amuradas con ladrillo, excepto una sola. Ningin adorno disimulaba la desnudez de los robustos muros,
que contrastaban poderosamente con la magnificencia del artesonado. Los dos grandes lados de la cdmara, que gozaba de gran celebridad entre los anticuarios y
habfa sido construida por Catlos el Temerario, acaso para expiar algin pecado grave cometido, ofrecian a la admiracién de los inteligentes una sillerfa en
madera, enriquecida con preciosas esculturas y primorosos trabajos de talla. En ella estaban representados todos los misterios del Apocalipsis.

Aquella magnificencia melancélica degradada por la vista de los ladrillos y de la cal conmovié a Julian.

Su mente comenzé a maldecir del vandalismo de los hombres, mas pronto hubo de suspender sus operaciones mentales como habia suspendido segundos
antes las de sus pies En el extremo opuesto de la camara, junto a la Gnica ventana que dejaba pasar la luz del dia, habfan colocado un mueble de caoba provisto
de un gran espejo. Un joven, ataviado con vestiduras color violeta y con sobrepelliz de rico encaje, se hallaba de pie frente al espejo. Observé Julian que el
joven parecia irritado: con la mano derecha no cesaba de dar bendiciones, extremando la gravedad en sus ademanes y sin separar sus miradas del espejo.

-¢Qué diablos estd haciendo ese hombrer- se pregunté Julian ¢Es alguna ceremonia preparatoria?... sQuién serd ese cura? Probablemente el secretario del
obispo, en cuyo caso, doy por cierto y averiguado que su insolencia correspondera a la de los lacayos... {No importal... Probaremos.

Avanzé con paso lento, fija la mirada en la tnica ventana y mirando al joven, que continuaba dando bendiciones sin interrumpirse un segundo.

A medida que se aproximaba al de las vestiduras violeta, convenciase mas y mas de que estaba de mal humor. La riqueza del roquete guarnecido con ricos
encajes detuvo involuntariamente a Julidn a pocos pasos del espejo.

El que elevaba el nimero de las bendiciones hasta el infinito vio reflejada la imagen de Julidn en la luna. De su rostro desaparecié como por encanto la
expresion de mal humor; volvidse con calma hacia Julian, le pregunté con afabilidad:

-¢Esta todo preparado?

Julian quedé estupefacto. Al volverse el joven, el pectoral que pendia de su cuello llamé la atencién de aquel.
-iEl obispo de Adge!...- pensé Julian-. {Tan jovenl... A lo sumo, seis o siete afios mas que yol...

Acordése con vergiienza de las espuelas que calzaba.

-Seflor- contest6 timidamente-, me envia el decano del Capitulo, sefior Chélan.

-jAh! {Me le han recomendado con mucha eficacial- repuso el prelado, con finura que dejé encantado a Julidn-. Ruego a usted que me dispense, si
atolondradamente le tome por la persona encargada de traerme la mitra. La embalaron en Parfs horriblemente mal. Y las consecuencias han sido funestas: el
brocado de plata de la parte alta se ha echado a perder. Por si esto no era bastante- afladié el prelado con tristeza-, me tienen esperando.

-Si Su Excelencia me lo permite, iré a buscar la mitra- dijo Julian.

-Vaya usted, si- contesté el obispo con encantadora finura-. La necesito inmediatamente... Harto he hecho esperar ya a esos sefiores.

Recorrida la mitad de la cimara, Julian se volvié hacia el obispo y vio que habfa reanudado la tarea de dar bendiciones. En la salita donde estaban los
familiares vio la mitra del prelado y la tomd, sin que aquellos sefiores se atrevieran a ponetle objeciones.

Sentfase orgulloso. Recorti6 la cdmara con paso lento y ademan solemne. El obispo estaba sentado; pero, de vez en cuando, su diestra, aunque fatigada,
continuaba dando bendiciones. Julidn ayudé al prelado a ponerse la mitra.

-Puede pasar... ¢verdad?- pregunté a Julidn con expresién de contento-. ¢Tiene usted la bondad de alejarse un poco?

El obispo entonces se dirigié con paso rapido hacia el centro de la cdmara, dio alli media vuelta y eché a andar hacia el espejo con paso lento y dando
bendiciones.

El asombro tenfa inmévil a Julidn: sentia tentaciones de comprender, y no se atrevia. El obispo hizo alto, y mirando a nuestro héroe sin gravedad, le
pregunto:

-¢Qué le parece a usted mi mitra, sefior?

-Que esta bien, Excelentisimo sefior.

-¢No le parece que tal vez la llevo demasiado inclinada hacia atras? Por supuesto, que produciria pésimo efecto bajarla demasiado sobre los ojos, como si
fuese el casco de un coracero.

-La encuentro muy bien colocada, sefior.

-El rey de... esta habituado a tratar con un clero venerable, y muy grave seguramente. No quisiera que formase acerca de mi opinién de que soy ligero,
fundandose mas que en ninguna otra cosa en mis pocos aflos.

El obispo comenzé a caminar de nuevo dando bendiciones.

-No hay duda- observé mentalmente Julidn-. Se ensaya. -Estoy pronto- dijo al cabo de algunos instantes el obispo-. Haigame el favor de comunicarlo al
sefior decano y a los seflores canénigos.

Breves minutos después, el sefior Chélan, acompafiado por los dos sacerdotes de més edad, entraba por una puerta muy grande y enriquecida con soberbias
esculturas, que Julidn no habifa visto antes. En esta ocasion, nuestro héroe ocupé el puesto que le correspondfa, es decir, el dltimo, y como consecuencia, no
pudo ver al obispo méas que mirando por sobre los hombros de los demis.

El obispo atravesé con paso lento la sala. Una vez fran-queada la puerta de salida, encontr6 al clero, formado en dos filas. Hubo al principio algin
desorden, pero durd poco. La procesion se puso en marcha entonando salmos. Cerraba la comitiva el obispo, que llevaba a su derecha al sefior Chélan y a su
izquierda a otro de los sacerdotes mas viejos. Julidn consiguié colocarse muy cerca de Su Excelencia, en su calidad de agregado al sefior Chélan. Ia procesién
recorri6 las largas galerfas que la abadia de Bray-le-Haut, sombrias y himedas no obstante el espléndido sol del dfa. La admiracién que en Julian producia la
ceremonia le tenfa embelesado. Disputdbanse su corazén un sentimiento de viva ambicién, despertada por los pocos afios del obispo, y otro de dulce
sensibilidad, producido por la exquisita finura de aquel. Era una finura con la cual ningiin parecido tenia la del sefior Rénal, ni aun en los dias en que el alcalde
de Verriéres se proponia ser fino.

-A medida que uno se va elevando en el rango social, encuentra mas distincién de modales- se decia Julian.

La procesién entrd en la iglesia por la puerta lateral. Un ruido espantoso hizo retemblar de pronto las vetustas bovedas: Julidn creyé que se desplomaban. El
estrépito era la voz de trueno de la antigua pieza de artilleria, que acababa de llegar a la abadia, arrastrada por ocho caballos, y que, colocada en posicion,



apenas llegada, por los artilleros de Leipzig, hacia fuego a razén de cinco disparos por minuto, como si estuvieran formadas delante de su boca las tropas
prusianas.

Aquel ruido ensordecedor no hizo efecto alguno en Julian, de cuyo pensamiento habian huido Napoleén y las glorias militares.
-{Tan joven, y obispo de Agde!- pensaba-. ;Pero dénde estd Agde? :Qué rentas dara el obispado? Probablemente de doscientos a trescientos mil francos.

Aparecieron los lacayos de Su Excelencia llevando un palio soberbio. El sefior Chélan tomé una de las varas, pero quien la llevé de hecho fue Julian. El
obispo se colocd bajo el palio. Con gran admiracién de nuestro héroe, el joven dignatario de la Iglesia habia conseguido adoptar aires de anciano.

Llegé el rey. Julian tuvo la dicha de verle de muy cerca. El obispo le dirigié un discurso que rebosaba uncién.

No fatigaremos al lector haciendo una descripcion de las ceremonias de Bray-le-Haut, que llenaron las columnas de todos los periddicos durante quince
dfas. Diremos unicamente que Julidn escuché con atencién el discurso del obispo, y que supo que el rey descendia de Carlos el Temerario.

Mas tarde confiaron a Julian la tarea de formalizar las cuentas de los gastos ocasionados por la ceremonia. El sefior de 1a Mole, que habfa dado una mitra a
su sobrino, tuvo la galanterfa de encargarse de todos los gastos. La ceremonia de Bray-le-Haut le costé tres mil ochocientos francos.

O1ido el discurso del obispo, y contestado por el rey con otro, este tltimo se colocé bajo el palio y avanzé hasta la graderia del altar, donde se postré de
rodillas sobre un cojin lujoso, colocado al efecto. Se canté Un solemne Te Dexum, nubes de humo llenaron la iglesia, el entusiasmo de los campesinos se
desbordd, resonaron infinidad de descargas de armas portatiles, bramé el cafién con terrible insistencia, las gentes se arrodillaron, lloraban conmovidas; en una
palabra, tales muestras de piedad se vieron, que sin exageraciéon podemos decir que la jornada de aquel dia reducia a menudo polvo el edificio que pudieran
levantar cien peridédicos jacobinos.

A seis pasos del rey, que rezaba con abandono, se encontraba Julian, quien por primera vez repard en la presencia de un hombrecillo de mirada espiritual, en
cuyo vestido apenas si se veia el bordado mas insignificante. Sin embargo, debajo de su sencilla indumentaria, vefase un cordén azul, Estaba mas cerca del rey
que muchos de los sefiorones que vestian uniformes tan recargados de bordados de oro que, en expresién de Julian, no dejaban ver una pulgada de pafio. Al
cabo de breves momentos, supo Julian que el précer que tan humildemente vestia era el sefior de la Mole. Contrastaban con su uniforme sus modales, que eran
altaneros y hasta insolentes.

-Ese marqués dista mucho de ser tan fino como el obispo su sobtino- pensaba Julian-. El estado eclesiastico comunica a quien lo abraza suavidad, dulzura y
prudencia... Pero es el caso que el rey ha venido, segin dicen, a venerar una reliquia, y yo no veo reliquias por ninguna parte... ;Ddénde estard San Clemente?

Un clérigo vecino suyo le dijo que la venerable reliquia estaba en lo alto de la iglesia, en una capilla ardiente.
Ignoraba Julian qué fuese capilla ardiente, pero no se atrevié a preguntatlo: lo que hizo fue prestar mas viva atencién.

Exige la etiqueta, cuando se trata de visitas de personas reales, que los canénigos no acompafien al obispo. Sin embargo, al ponerse en marcha la comitiva
en direccién a la capilla, el obispo de Agde llamo al sefior Chélan, lo que basté para que Julian siguiese a este ultimo.

Después de subir una escalera, llegd el cortejo frente a una puerta muy pequefia, pero decorada con extraordinaria magnificencia. Delante de la puerta
esperaban de rodillas veinticuatro doncellas, hijas de las familias més distinguidas de Vertieres. El obispo, antes de abrir la puertecita, se arrodill6 entre el grupo
de doncellas, todas ellas lindisimas, y rezé en alta voz. Las nifias no tenfan ojos méas que para admirar los ricos encajes de su sobrepelliz y su rostro agraciado y
joven. Lo poco de razén que restaba a nuestro héroe le abandoné a la vista de tan hermoso espectaculo. En aquellos instantes se hubiese batido por la
Inquisicién. Abrieron bruscamente la puerta. La capilla parecia un horno encendido, o si se prefiere un ascua de oro. Ardian sobre el altar mas de mil cirios,
divididos en ocho hileras y separados, aquellos y éstas, por hermosos ramos de flores. Julidn observé que habia cirios de mds de quince pies de longitud.

Llegbé muy pronto el rey, sin mas acompafiamiento que el del sefior de la Mole y de su gran chambelan. Hasta los guardias quedaron fuera, de rodillas y con
las armas presentadas.

Cay6 Su Majestad sobre el reclinatorio. Entonces fue cuando Julian, que se habia pegado contra el marco de la puertecita, pudo ver la hermosa imagen del
santo. Estaba oculto bajo el altar, vestido de soldado romano. Presentaba su cuello una ancha herida de la cual manaba sangre. El artista habia puesto a la cara
del santo unos ojos moribundos, pero llenos de gracia: un bigotito naciente adornaba su boca medio cerrada, que parecia estar rezando todavia. La doncella que
se encontraba mas cerca de Julian rompid a llorar: una de las lagrimas que vertieron sus hermosos ojos cayé sobre la mano de nuestro héroe.

Termina la conmovedora ceremonia el obispo de Agde pidi6 al rey permiso para hablar, y una vez obtenido éste, pronuncié un discurso sencillo, pero
conmovedor, que arrebatd a sus oyentes.

«No olvidéis, jévenes cristianas, que acabais de ver a uno de los mas grandes reyes de la tierra postrado ante los servidores de un Dios todopoderoso y
terrible. Estos servidores, débiles, perseguidos como fieras, asesinados en la tierra, como demuestra la herida de nuestro San Clemente, triunfan en el cielo. ¢No
es verdad jévenes cristianas, que os acordaréis eternamente de este solemne dia? ;Me prometéis ser siempre fieles nuestro gran Dios, tan terrible y la par tan
misericordioso? ¢Me lo prometéis?»- repitio el prelado, con acento inspirado y solemne ademan.

-Si... sil- gritaron todas las jovenes, vertiendo mares de lagrimas.

-En nombre de Dios recibo vuestra promesa- afiadié el obispo con voz tonante.
Este fue el final de la ceremonia.

Hasta el rey lloraba.

Hasta mucho después no tuvo Julian serenidad bastante para preguntar dénde estaban los huesos del santo, enviados por Roma a Felipe ¢/ Bueno, duque de
Borgoba. Le dijeron que estaban en el interior de la artistica cabeza de la imagen.

Su Majestad se digné permitir a las doncellas que le habian acompafiado dentro de la capilla llevasen una cinta encarnada en la que campeaban estas
palabras:

«Odio a la impiedad. Adoracidn perpetna. »

El sefior de la Mole mandé distribuir a los campesinos diez mil botellas de vino. Aquella noche los liberales iluminaron sus casas con mas celo aun que los
realistas. El rey, antes de despedirse de la ciudad, hizo una visita al sefior Moirod.



XIX
PENSAR ES SUFRIR

Lo grotesco de los sucesos de todos
los dias es velo que oculta la verdadera
desgracia de las pasiones.

BARNAVE.

Al entrar Julian en las habitaciones ocupadas por el sefior de la Mole, donde eran colocados los muebles ordinarios después de la marcha del rey, encontrd
un pliego de papel, plegado en cuatro dobleces. Ley6 el pie del escrito de la primera pagina, que decia as:

«Excelent{simo sefior marqués de la Mole, par de Francia, caballero a las 6rdenes de S. M. el rey, etc., etc.»
Era una solicitud redactada en los términos siguientes:

«Toda mi vida he tenido principios religiosos. En Lyon estuve expuesto a las bombas lanzadas durante el sitio del afio 93, de execrable memoria. Comulgo y
oigo misa todos los domingos y fiestas de guardar en la iglesia parroquial. Jamds dejé de cumplir el precepto pascual, ni siquiera el afio 93, de execrable
memoria. Mi cocinera- antes de la Revolucién tenfa yo servidumbre-, mi cocinera me preparaba comida de vigilia todos los viernes. Gozo en Verrieres de la
consideracién general, y me atrevo a decir que es merecida. en las procesiones, voy bajo palio, al lado del sefior cura y del sefior alcalde. En las grandes
solemnidades, llevo un cirio muy grande comprado con mi dinero. Pido al sefior marqués la administracién de loterias de Verrieres, que forzosamente ha de
quedar vacante o por muerte o por destitucién del que la ocupa, puesto que esta enfermo y vota en contra del partido del orden en las elecciones, etc. etc.

«DE CHOLIN.»

Al margen del singular memorial, se lefa un informe firmado por De Moirod, cuya primera linea era como sigue:
«He tenido el honor de recomendar a V.E. al buen sujeto que firma la instancia...»

-Hasta el imbécil de Cholin me sefiala el camino que debo seguir- coment6 Julian.

Ocho dias después de la visita del rey de... a Verriéres, lo Gnico que flotaba sobre las mentiras innumerables, interpretaciones estipidas, discusiones
ridiculas, etc., etc. de que fueron sucesivamente objeto el rey, el obispo de Agde, el marqués de la Mole, las diez mil botellas de vino, la ridicula caida del
caballo del pobre Moirod, quien, a fin de trocar en realidad las esperanzas de que aquella le valiera una cruz, tardé mas de un mes en salir de su casa, fue la
indecencia extrema, el incalificable atrevimiento de haber concedido un puesto en la guardia de honor a Julidn Sorel, el hijo del aserrador. Valia la pena oir los
sabrosos comentarios que a este proposito hacian los ricos fabricantes de telas estampadas que, desde que amanecia hasta medianoche, no sabfan hablar de otra
cosa que de la igualdad. Segun ellos, la autora de aquella abominacién habia sido la sefiora de Rénal. ;Por qué? La raz6n habia que buscarla en los hermosos
ojos y en las frescas mejillas del curita.

A los pocos dias del regreso de la familia Rénal a Vergy, cay6 enfermo Estanislao Javier, el menor de los hijos de la sefiora de Rénal. Esta pobre culpable
fue victima entonces de los remordimientos mas atroces. Hasta aquel momento, sélo alguna que otra vez y muy transitoriamente se recriminaba la falta
cometida, pero a partir de aquel instante, diese cuenta de la enormidad del delito a que el amor la habia arrastrado. Parecera extrafo, pero es lo cierto que, no
obstante su educacién profundamente religiosa, jamas se habia entretenido en meditar sobre la magnitud del pecado que habitualmente cometia.

En otro tiempo, mientras estuvo en el Sagrado Corazén, amé a Dios con apasionamiento: con tanto ardor como le amé entonces le temfa ahora. Los
combates horribles que torturaban su alma eran tanto mas violentos cuanto menos racionales era el motivo que los producia. Julidn observé que todos sus
razonamientos, lejos de calmarla, la irritaban. ¢Por quér Porque en las palabras de su amante veifa el lenguaje del infierno. Como Julidn, no obstante su egoismo,
queria de veras a Estanislao, con frecuencia hablaba a la madre del curso de la enfermedad que habia llegado a hacerse extremadamente grave. A medida que la
gravedad del nifio aumentaba, crecfan los remordimientos de la sefiora de Rénal, que concluyeron por robatle hasta la facultad de dormir. Callaba
obstinadamente, sus labios permanecian sellados, porque si los hubiese abierto, habria sido para confesar su crimen.

-Por Dios te pido- le decia Julidan cuando se encontraban solos- que no hables a nadie. El confidente unico de tus penas soy y debo ser yo. Si en tu pecho
queda un resto del amor que me tuviste, no hables, que tus palabras no han de disminuir la fiebre que consume a nuestro pobre Estanislao.

Ningun efecto producian sus palabras de consuelo. :Cémo habian de producitlo si la pobre pecadora crefa firmemente que para apaciguar la célera de Dios
debia aborrecer a Julidn, o resignarse a ver la muerte de su hijito? Precisamente porque comprendia que le era imposible aborrecer a su amante era tan
desgraciada.

-iHuye, aléjate de mi, por favor!- decfa un dia Julian-. {Te conjuro por Dios vivo que salgas de esta casa! Tu presencia asesina a mi hijo... Dios me castiga...
es muy justo... Adoro su equidad... Mi crimen es espantoso, infinito... y, sin embargo, vivia sin remordimiento... {La primera de las sefiales del abandono de
Dios...!

Julian seguro de que en las palabras de su amante no habia ni hipocresia ni exageracién, quedé profundamente conmovido.

-iDesventurada!- se decia jCree que amandome mata a su hijo, y me ama a pesar de todo! La asesinan los remordimientos, sufre penas infinitas, y me ama...!
jQue grandeza de sentimientos!... ;Pero cémo he podido inspirar un amor tan inmenso yo, tan pobre, tan poco refinado, tan ignorante, y hasta con frecuencia
tan grosero de modales?

Una noche, la gravedad del enfermito se hizo extrema. El sefior Rénal fue a verle a eso de las dos de la madrugada. El nifio, devorado por la fiebre, ni
reconocio siquiera a su padre. La sefiora de Rénal cuando menos podia esperarlo nadie, cay6 bruscamente de rodillas a los pies de su marido. Julidn comprendié
que iba a hacer una confesiéon completa y a perderse y a perderle para siempre.

Por fortuna, el arranque de madre molesté al padre.

-jAdios... adids!...- dijo girando sobre sus talones.

-iNo... escuchame!- grit6 su mujer, cerrandole arrodillada el paso e intentando retenerlo-. Quiero que sepas toda la verdad, por horrible que sea. Soy yo la
que mato a mi hijito... {Le di la vida, y se la quito! El Cielo me castiga... A los ojos de Dios soy culpable de asesinato, de parricidio... jQuiero humillarme, quiero



perderme, y acaso mi sactificio apaciguara la célera del Sefor!
Si el sefior Rénal hubiese sido hombre de imaginacién, en las palabras que dejamos copiadas habria visto toda la historia de su desventura.

-{Tonterfas, y nada mas que tonterfas!- exclamé el sefior Rénal alejandose de su mujer, que intentaba abrazar sus rodillas-. Julidn; mande venir al médico en
cuanto amanezca.

Sin esperar més, fuese a dormir, dejando a su mujer de rodillas, casi desvanecida. Quiso socortetla Julian, y fue rudamente rechazado.
Apoderése de Julian el estupor.

Veinte minutos hacfa que se habia retirado el sefior Rénal, y la mujer que Julidn comenzaba a adorar continuaba inmévil y casi sin conocimiento, con la
cabeza caida sobre el lecho de su hijo.

-iHe ahf una mujer dotada de un genio superior, y reducida al mas deplorable estado porque me ha conocido!- se dijo nuestro héroe.
Avanzaban las horas, tristes, ligubres, saturadas de tristeza.

-¢Qué puedo hacer por ella?- se preguntaba Julian-. Fuerza es decidirse. Ya no se trata de mi... ¢Qué me importan los hombres? ¢Qué puedo hacer por ella?
¢Abandonarla? Si la abandono, la dejo sola en lo mas negro de su pena. Su marido es un autémata que para nada sirve, como no sea para aumentar la virulencia
de sus dolores... Hombre grosero, le dird cualquier frase dura, la volvera loca, serd causa de que se tire por el balcén. Si me voy, sila dejo sola, no bien deje de
velar sobre ella, confesara su falta a su marido, y éste, que es un idiota, es muy capaz de dar un escandalo sin fijarse en la herencia cuantiosa que su mujer ha de
aportar a la sociedad conyugal. Es muy posible que lo confiese todo al estipido Maslon, que aprovecha la enfermedad de un nifio de seis afios como pretexto
para pasarse los dias en esta casa... con fines interesados sin duda. Hara lo que quiera con esta desgraciada que, abrumada por el dolor y loca como
consecuencia de su miedo a un Dios ofendido por su pecado, olvida todo lo que sabe sobre el hombre y no ve en ¢l mas que al sacerdote.

-iVete... vetel- gritd de pronto la sefiora de Rénal, abtriendo los ojos.

-Diera mil vidas, si mil vidas tuviese, con tal de que pudiera serte de algin provecho- respondié Julian-. Nunca te adoré tanto como ahora, angel querido,
aunque acaso hablase con mas exactitud si dijera que, hasta hoy, no he comenzado a amarte como mereces. sQué serd de mi, lejos de ti, y sabiendo que eres
desgraciada por mi causa? Pero no hablemos de mis sufrimientos... {Me iré, si... amor mio! Pero si te dejo, si cesa la vigilancia que sobre ti ejerzo, en cuanto no
me halle entre ti y tu marido, temo que lo confieses todo a éste, y si eso haces, te pierdes para siempre y sin remedio. Reflexiona que tendris que salir de tu casa
expulsada y cubierta de oprobio, que todo Verrieres, todo Besancon, te sefialaran con el dedo y hablaran de este escandalo: te hardn responsable de todo,
cargaran sobre ti toda la culpa, y caers en tan profundo abismo de verglienza, que nunca mas podras levantarte.

-iEs lo que deseol- exclamé ella, poniéndose en pie-. No pido otra cosa... suftir, padecer... ¢No lo merezco acaso?
-jCaeran también sobre tus hijos las consecuencias de tan abominable escandalo!

-iNo importa! Me humillo, me arrojo al fondo de un abismo, de fango, pero salvo tal vez la vida de mi hijo. Lo que a los ojos de todos es humillacién, tiene
a los mios caricter de penitencia publica. Débil es mi inteligencia, pero aun asi, mis cortos alcances me dicen que es ese el mayor sacrificio que puedo ofrecer a
Dios. ¢No se dignara el Cielo aceptar mi humillacién y conservarme a mi hijo? Indicame otro sacrificio mas penoso, si es que le encuentras, y lo hago sin vacilar.

-Deja que el castigo caiga sobre mi cabeza, que también yo soy culpable. ;Quieres que me retire a la Trapa? La austeridad de una vida de penitencia tal vez
aplaque también a tu Dios... {Oh ¢Por qué no me serd dado echar sobre mi la enfermedad de Estanislao?...

-jAhl... [También le quieres tal- exclamé con arrebato la sefiora de Rénal, arrojandose en los brazos de Julian.
Inmediatamente le rechazé con horror.

-{Te creol... {Te creol- continud la infeliz madre, cayendo de nuevo de rodillas-. {Eres mi amigo unicol... sPor qué no seras td el padre de Estanislao? jAh!
jEntonces no cometerfa un pecado horrendo amandote mas que a mi propio hijo’

-¢Me permites que continte a tu lado y que de hoy en adelante te ame con carifio de hermano? Es la tnica expiacién racional, la que puede aplacar la célera
del Todopoderoso.

-iPero y yol- grit6 ella levantindose, tomando entre sus manos la cabeza de Julian y clavando en ella sus ojos-. ¢Te amaré como a hermano? ¢Depende de mi
profesarte un carifio fraternal?

Julian derramaba lagrimas abundantes.

-{Te obedeceré!- exclamé, cayendo de rodillas a los pies de la sefiora de, Rénal-. Mandame lo que te plazca, y te juro que cumpliré ciegamente tus mandatos:
es lo tnico que puedo hacer. Me ha herido la ceguera de alma y no sé qué partido adoptar. Si te dejo lo confiesas todo a tu marido, y te pierdes, me pierdes y le
pierdes; si contindo a tu lado, crees que soy la causa de la muerte de tu hijo, y mueres de dolor. ¢Quieres probar qué resultados produce mi ausencia? Si lo
deseas, castigaré en mi nuestra falta ausentandome durante ocho dias, que iré a pasar en el retiro que td me sefiales... en la abadia de Bray-le-Haut, por ejemplo,
pero has de jurarme solemnemente que, mientras yo esté fuera, no has de decir nada a tu marido. Ten en cuenta que si hablas, mi vuelta serd imposible.

Prometi6 la sefiora de Rénal, y parti6 Julidn, pero fue llamado al cabo de dos dias.

-Lejos de ti, me es imposible cumplir el juramento- dijo la desventurada-. Hablaré a mi marido si ti no estas a todas horas a mi lado para ordenarme por
medio del lenguaje de los ojos que calle. Cada hora de esta vida abominable me parece un siglo.

El Cielo tuvo, al fin, lastima de aquella madre angustiada. Poco a poco fue quedando Estanislao fuera de peligro. Pero se habia roto el hielo; su razén se
habfa dado cuenta de la enormidad del pecado y no era de esperar que recobrase el equilibrio. Quedaron en su corazén los remordimientos y fueron tan vivos y
lacerantes como es de suponer tratindose de un corazoén sincero.

Era su vida una cadena de cielos y de infiernos: infiernos cuando no veia a Julian, cielos cuando le tenia a sus pies. En los momentos en que la infeliz se
abandonaba a su amor sin reservas, solia decit:

-No me hago ilusiones: condenada estoy irremisiblemente. T4 eres joven, has sucumbido a mis seducciones y puedes esperar obtener el perdén del Cielo,
pero yo estoy condenada. Me lo dice, entre otras cosas, una seflal que nunca engafia: el miedo, un miedo horrible... ¢quién no lo tendria si se viera fatalmente
condenado al infierno? {Pero, cosa extrafial No me arrepiento: si no hubiese cometido ya el crimen, lo cometeria ahora, lo cometerfa cien veces. Con que el
Cielo no me castigue en este mundo ni en mis hijos, me habrd tratado con mayor misericordia de la que merezco... No soy, pues, feliz, no puedo setlo: ¢pero lo
eres al menos td, mi adorado Julian? ;Crees que te amo bastante?

Por necesidad debifan desaparecer la desconfianza y el orgullo de Julidn, temperamento que necesitaba un amor lleno de sacrificios, ante un sacrificio tan
inmenso y tan indubitable, hecho todos los dfas y a todas horas. Adoraba a la sefiora de Rénal; conmoviale que ella, dama hermosa y noble, hubiese puesto todo



el amor de que era capaz su alma en el hijo de un obrero, estaba convencido de que, para ella, no era él un criado encargado de las funciones de amante, y estas
consideraciones ahuyentaron sus recelos y le sumieron en las locuras del amor, que es sabido que llevan aparejadas muchas y muy crueles incertidumbres.

-Fuerza serd que procure hacerte muy feliz durante el escaso tiempo que acaso pasemos juntos- decfa ella-. Démonos prisa... jquién sabe si mafiana no seré
ya tuyal Si Dios me hiere en mis hijos, sera en vano que intente hacer de tu amor el objetivo de mi vida, indtil pretender convencerme de que no es mi crimen lo
que los mata. No sobreviviria al golpe: por mas que hiciese, el empefio resultaria superior a mis fuerzas: me volveria loca.

Semejante crisis moral, grande, inmensa, avasalladora, trocé la indole del sentimiento que era lazo de unién entre la sefiora de Rénal y Julian. El amor que
ardfa en el corazén del preceptor era amor, no admiracién de la hermosura de su amante ni orgullo de poseerla. La dicha de entrambos fue en lo sucesivo de
naturaleza superior, de la misma manera que la llama que los devoraba acrecié en intensidad. Pasaban por transportes que rayaban en la locura, su dicha parecia
completa, pero ya no encontraban, ya habfan perdido para siempre aquella serenidad deliciosa, aquella felicidad sin nubes, aquella dicha facil de los primeros
dfas de sus amores, de los dias en que el temor tnico que abrigaba la sefiora de Rénal era no ser bastante amada por Julian. Su felicidad asumia con demasiada
frecuencia la fisonomia del crimen.

-iDios santol- gritaba de pronto la sefiora de Rénal, en los momentos més felices y mds tranquilos en apatiencia, estrujando con presiéon convulsiva la mano
de Julidn. Tengo ante mis ojos el infiernol... jQué suplicios tan horribles!... {Y los merezco, oh, los merezco, amor miol

En vano intentaba Julidn llevar la calma a aquella alma agitada: a sus razonamientos, sus protestas contestaba ella tomandole la mano y cubriéndola de
besos, pero insistiendo en lo mismo:

-iEl infierno... el infierno serfa para mi una merced, porque los dias que haya de vivir en este mundo, los pasatfa junto al hombre que adorol... {Pero el
infierno en este mundo... la muerte de mis hijos... es aterrador! {Y, sin embargo, tal vez a ese precio me setfa perdonado mi crimen!... {Oh, Dios mio! {Si ha de
ser a ese precio, no tengais piedad de mil {Mis pobrecitos hijos no os han ofendido... yo... yo sola soy la culpable... castigadme, que yo soy la criminal, que amo
a un hombre que no es mi marido!

En medio de las alternativas mas bruscas de amor, de remordimientos y de placer, deslizabanse los dias para los culpables amantes con la rapidez del
relampago. Julian perdié la costumbre de reflexionar.
Ocurtié que Elisa hubo de ir a Verrieres donde sostenfa un pleito de poca importancia. Visit al sefior Valenod y pudo convencerse de que estaba muy

resentido contra Julidn. Como aborrecia con todas las fuerzas de su alma al preceptor, desde que éste decliné el honor de aceptar su mano, con mucha
frecuencia hablaba de él al director del Asilo de Mendicidad.

-Si yo le dijera lo que pasa, sefior, usted mismo se encargaria de perderme- dijo la doncella-. Cuando de asuntos importantes se trata, todos los sefiores estan
de acuerdo y trabajan al unfsono... Jamas perdonan ciertas revelaciones hechas por los pobres criados.

Al cabo de las frases de rigor en casos tales, que la curiosidad impaciente del sefior Valenod supo abreviar, Elisa le hizo revelaciones que mortificaron no
poco su amor propio.

Aquella dama, la mas distinguida de la region, aquella beldad a la que el director del Asilo rindié culto no interrumpido durante seis afios y a la faz del
mundo, aquella mujer altiva, cuyos desdenes tantas veces abrasaron sus mejillas con el fuego de la verglienza, se habfa rendido al fin a un amante, y este amante
era un obrerillo humilde, un holgazan disfrazado de preceptor. Para que el despecho de Valenod fuera completo, segin la doncella, la sefiora de Rénal adoraba a
semejante amante, siendo de advertir, afladia suspirando la desdefiada Elisa, que Julidn no se tomé la molestia de hacer la conquista de la sefiora, y que todo el
amor de ésta no habia bastado para disipar su frialdad habitual.

Elisa descubrié la intriga amorosa después de haber ido la familia de Rénal a residir en Vergy, pero suponia que data-ba de mds antiguo.

-iPor ella se negd Julidn a casarse conmigo- repetia la doncella con despecho-, y yo, imbécil, recurria a la sefiora y le suplicaba que procurase convencer al
preceptor!

La misma noche del dia en que la doncella hizo las revelaciones que dejamos consignadas, el sefior Rénal recibié una carta anénima que le explicaba sin
rodeos y con toda clase de detalles lo que en su casa pasaba. Julidn, que estaba presente cuando aquel recibié y ley6 la carta, pudo observar que palidecia
intensamente y que, de tanto en tanto, le dirigia miradas siniestras. La agitacién del alcalde de Verricres persistié durante toda la velada, aunque Julidn procuré
contentarle, pidiéndole explicaciones sobte la genealogia de las casas mas ilustres de Borgofia, que era el tema que mds agradaba a aquel.



XX
LOS ANONIMOS

Do not give dalliance
Too much the rein; the strongest are straw
To the fire i’ the blood.

TEMPEST.

A medianoche, al salir del salén, después de levantada la tertulia, Julidn consiguié decir a su amante:
-Esta noche no debemos vernos... Tu marido tiene sospechas... Juraria que la carta que ley6 suspirando es un anénimo que pone en peligro nuestro amor.

Fue una fortuna que Julian se encerrase en su dormitorio con llave aquella noche, porque la sefiora de Rénal, creyendo que su advertencia no fue mas que
un pretexto para no verse, perdié la cabeza, y, a la hora de costumbre, se presentd en la puerta de su cuarto. Julian, al oir ruido en el pasillo, apagd
inmediatamente la luz de su habitacién. Alguien intenté abrir la puerta, sin que él pudiese asegurar si ese alguien era su amante o un marido celoso.

A la mafiana siguiente, muy temprano, la cocinera, que era encubridora de los amores de nuestros protagonistas, llevé a Julian un libro, en cuya cubierta se
lefan las siguientes pala-bras italianas:

Guardate alla pagina 130.

Julian, temblando de miedo al pensamiento de la imprudencia cometida, abti6 el libro por la pagina 130, y encontré, prendida con un alfiler, la carta
siguiente, regada con lagrimas y falta en absoluto de ortografia:

«No has querido recibirme esta noche? {Momentos hay en que creo firmemente que no he conseguido leer en el fondo de tu alma! Tus miradas me aterran,
te tengo miedo. {Dios miol... ¢Serd que no me has amado nunca? Si asi es, que mi marido descubra nuestros culpables amores y que me recluya para siempre en
una prision, lejos de mis hijos... {Tal vez Dios lo quiere asi! {Seal... Yo moriré muy pronto, pero ti serds un monstruo.

»¢No me amas? ¢Te cansan mis locuras, te fastidian mis remordimientos, impio? ¢Quieres perdermer? Voy a darte un remedio sencillisimo: vete a Verrieres y
da a leer esta carta a todo el mundo, y especialmente a Valenod... Con que la ensefies a este ultimo, basta. Dile que te amo con locura... {Pero no! {No
pronuncies esa palabra, que serfa una blasfemia: dile que te adoro como se adora a Dios, que no comencé a vivir hasta el dia que te conoci, que en los instantes
mas insensatos de mis afios juveniles no pude ni sofiar que existiese una dicha como la que te debo, que te he hecho el sacrificio de mi vida y que, con plena
conciencia y llena de alegtia, te sacrifico también mi alma... Sabes muy bien que te lo sacrifico todo; hasta mi salvacién eterna.

»¢Pero serd ese hombre capaz de comprender el valor, la importancia de esos sacrificios? Afiadele, y de esa manera le irritaras, que por ti desafio a todos los
maldicientes, que el mundo solamente podtia proporcionarme una dicha: la de ver cambiado al hombre por quien vivo. jQué felicidad para mi perdetla,
ofrecetla en sacrificio, para asi salvar la de mis hijos!

»No lo dudes, amor mio: mi marido ha recibido un anénimo, escrito por ese ser odioso que por espacio de seis afios me ha perseguido con su desagradable
voz de toro, sus conversaciones sobre caballos, su fatuidad y enumeracién eterna e interminable de las prendas que le adornan.

»¢Que mi marido ha recibido una carta anénimar Monstruo... de la tal carta queria hablar contigo. Reconozco, empero, que has hecho bien: teniéndote entre
mis amorosos brazos, por ultima vez quiza, me habria sido imposible discurrir con la calma y frialdad con que discurro ahora que me encuentro sola. De hoy en
adelante, nuestra dicha se pondra muy dificil. ¢Serd para ti una contrariedad? Los dias que no tengas ninguno de los divertidos libros que te envia tu amigo
Fouqué si. El sacrificio estd consumado. Mafiana, sea cierto o no lo del anénimo, diré a mi marido que he recibido una carta sin firma, y que es preciso de toda
precision construirte un puente de oro y buscar un pretexto plausible para enviare sin dilacién a tu casa.» jPobre de mi, querido mio! Vamos a estar separados
quince dias, un mes tal vez. Creo hacerte justicia si digo que nuestra separacién te hara suftir tanto como a mi; pero es el medio tnico de destruir el efecto del
anénimo... que no es el primero que mi marido ha recibido. jCoémo me refa de ellos en otros tiempos!

»Mi objeto es hacer creer a mi marido que el anénimo es obra de Valenod, de cuyas manos no dudo que ha salido. Si te vas de esta casa, no dejes de ira
residir a Verrieres, que yo me encargo de sugerir a mi marido la idea de ir a pasar a la ciudad quince dias para demostrar a los necios que sus relaciones conmigo
siguen siendo tan carifiosas como siempre fueron. Una vez en Verriéres, relaciénate con todo el mundo, incluso con los liberales: me consta que las sefioras de
éstos codiciardn tu amistad.

»Lejos de demostrarte resentido con Valenod, ni de intentar cortarle las orejas, como decias un dia, procura hacerte muy amigo suyo: es lo esencial que en
Verrieres diga la voz piblica que vas a entrar en su casa, o bien en la de otro, para encargarte de la educacion de sus hijos, que es precisamente lo que mi
marido no ha de tolerar jamas.

»Es posible que mi marido tarde en resolverse a llamarte, pero, mientras, residiras por lo menos en Verrieres y yo tendré ocasion de verte alguna vez, porque
mis hijos, que tanto te quieren, querran abrazarte... {Dios miol... ;Si hasta creo que adoro mas a mis hijos porque te quieren tanto! {Cémo me atosigan los
remordimientos!... ¢En qué parara todo esto? Me extravio y alejo de mi objeto. Creo que comprendes lo que deseo de ti. De rodillas te suplico que seas
carifioso, dulce y fino con esas personas, cerrando los ojos a sus groserias, y le lo suplico, porque de nuestra suerte futura han de ser arbitros. No dudes ni por
un momento que mi marido amoldara su conducta con respecto a ti a las prescripciones de /a vog priblica.

»Eres td quien has de encargarte de proporcionarme el andénimo que necesito. Armate de paciencia y de un buen par de tijeras, corta de un libro las palabras
que vas a ver, y pégalas sobre la hoja de papel que te envio adjunta, y que viene de manos de Valenod. Por si practican un registro en tu cuarto, quema el libro
que hayas mutilado. Las palabras que no encuentres completas, férmalas cortando y uniendo letra por letra. A fin de no hacer demasiado molesta tu labor, te
envio una minuta muy sucinta del anénimo... {Pobre de mi! {Si no me amas ya, como temo, qué larga te habra parecido la mial

Minuta del andnimo.

»Sefiora:

»Sus intrigas y malos pasos son conocidos, y de ellos estan advertidas las personas a quienes interesa reprimitlos. Un resto del amor que profesé a usted me
mueve a intentar separarla de ese amante rustico que la deshonra. Si usted le despide, yo me encargo de hacer creer a su marido que el aviso que ha recibido es
falso, obra de un envidioso. Caiga usted en mis brazos, y su marido continuara viviendo en su error. En caso contrario, piense que soy duefio de su secreto y...



jtiemble, desgraciada!l Hoy la tengo en mi poder: jo satisface mis ansias o la pierdo para siemprel»

«Cuando hayas compuesto el anénimo en la forma indicada, sal de la casa y no tardaré en encontrarte. Yo iré al pueblo, de donde regresaré con la
consternaciéon mas viva pintada en mi rostro. Verdad es que no tendré necesidad de esforzarme gran cosa, pues en realidad estoy consternada. {Santo Dios... y a
cuanto me expongo, total porque has ereido adivinar que mi marido recibié un anénimo! En fin: con cara de terrible consternacién, pondré en manos de mi
marido el anénimo que un desconocido habra puesto minutos antes en las mias.

T saldras a pasear al bosque con los nifios y no volveras hasta la hora de comer.

»Desde lo alto de las rocas, puedes ver la torrecilla del palomar. Si nuestros asuntos van bien, ondeara en ¢l un pafiuelo blanco: en caso contrario, no veras
nada.

»Tu corazén, ingrato, ¢no encontrara la manera de decirme, antes de que salgas a dar el paseo indicado, que me amas todavia un poquito? Suceda lo que
suceda, una cosa puedo decirte: que no sobreviviré un dia a nuestra separacién definitiva.

¢Que la frase que acabo de estampar envuelve la mas terrible de las acusaciones que puedan dirigirse a una madre? Lo sé: soy una mala madre, pero no me
arrepiento. En estos momentos, sélo en ti puedo pensar. Yo misma me acuso... ¢a qué disimular, en visperas tal vez de perderte? ;Sil Forma acerca de mi el
juicio que te plazca, el més bajo, el mas atroz, que yo no quiero mentir al hombre que adoro. Si no me amas ya, te perdono. Me falta tiempo para leer esta carta.
Representa para mi muy poco pagar con mi vida los dias felices que he pasado en tus brazos: sabes muy bien que me costaran algo que vale mas que la misera
existencia.»



” XXI ~
DIALOGO CON UN SENOR

Alas,our frailty is the cause, not we;
For such as we are made of, such we he.

TWELETH NIGHT.

Con alegria infantil llevo Julian a cabo la obra de recortar las letras y de pegatlas ordenadas sobre el papel, trabajo que le ocupé durante una hora larga. Al
salir de su habitacién, encontré a sus discipulos con su madre, y ésta tomé de sus manos la carta con una naturalidad, un valor y una calma que asustaron al
preceptot.

-¢Se habra secado bastante la goma?- pregunt6 la sefiora de Rénal.

-¢Habran vuelto loca los remordimientos a esta mujerr-se preguntd mentalmente, Julian-. ¢Qué proyectos abriga en este instante?

-No lo preguntd, porque se lo vedaba su amor propio, pero probablemente nunca le gust6 tanto su amante como en aquella ocasién.
pregunto, porq > gu q

-Si mi estratagema no da resultado- afiadié con la misma sangre fria, mi marido me privard de todo. Entierra este depdsito, en cualquier lugar de la montafia,
que es posible que algun dia constituya mi unico recurso.

Uniendo la accién a la palabra, puso en manos de Julian un estuche lleno de oro y de brillantes.
Beso a sus hijos y se alejé con paso rapido sin mirar a Julian, que la habia escuchado inmévil.
Veamos lo que pasaba por el alma del sefior Rénal.

Desde que ley6 el anénimo, su existencia era horrorosa, insoportable. No recordaba el pobre sefior haber pasado horas tan terribles desde el afio 1816,
cuando estuvo a punto de tener un duelo, siendo de advertir que el peligro de recibir un balazo no le atosigd tanto como la situacién presente. Como es natural,
examino el anénimo con detenimiento y en todos los sentidos.

-¢Es letra de mujer?- monologaba. Suponiendo que asf sea, ¢qué mujer la ha escrito? Por mas que busco, no encuentro, entre las mujeres de Verrieres que
conozco, una en quien fijar mis sospechas. ¢Sera obra de un hombre? Ya sé que todos los que me conocen me tienen envidia y hasta me aborrecen, pero...
iNada, nada! Consultaré a mi mujer- terminé, levantindose del sillén donde se habia arrellanado-.jGran Dios!- repuso apenas puesto en pie, golpeandose la
cabeza-. |Si precisamente es de ella de quien debo desconfiar! Si es ella mi mayor enemigo en este momento!

La célera hizo acudir las lagrimas a sus ojos.

Como consecuencia natural de la aridez de corazén que constituye en las capitales de tercer orden lo que el mundo llama prudencia, los dos hombres que
mas miedo inspiraban en aquellos instantes al sefior Rénal eran sus dos amigos mas intimos.

-Aparte de éstos, tengo acaso ocho o diez amigos masmurmuraba el atribulado alcalde, pasando revista a sus amistades y calculando la suma de consuelos
que de cada uno de ellos podia prometerse-. {Todos... todos sin excepcion- afiadié con rabia- sabran lo que me sucede con indecible placer!

Por fortuna, el sefior Rénal se crefa objeto preferente de la envidia de sus conciudadanos, y ciertamente no le faltaba razén. Ademas de la suntuosa casa que
poseia en la ciudad, y que el rey de... acababa de honrar para siempre dignindose pasar en ella una noche, habia hecho importantes reparaciones en su castillo
de Vergy. La fachada era blanca como la nieve, y verdes las maderas de ventanas y balcones. La idea de tanta magnificencia le consol6 hasta cierto punto. Su
castillo se veia desde tres o cuatro leguas de distancia, con grave detrimento de las demas casas de campo, llamadas castillos por sus propietarios, que
continuaban ostentando los humildes tonos grises que debian a la mano del tiempo.

El sefior Rénal podia contar con las lagrimas y la conmiseracién de uno de sus amigos, el fabriquero de la parroquia, pero se trataba de un imbécil que
lloraba por todo. Era, sin embargo, su tinico recurso.

-¢Puede haber desventura comparable a la mia?- se preguntaba con rabia- {Que aislamiento tan espantoso! ¢Sera posible que no encuentre en mi infortunio
un solo amigo a quien pedir consejo? Porque yo necesito que alguien me aconseje... lo necesito, porque mi razén se extravia, lo estoy viendo. jAh, Falcoz! {Ah,
Ducros!

Eran éstos los dos amigos de la infancia a quienes habia alejado a raiz de su encumbramiento del afio 1814. Como no eran nobles, no quiso considerarlos
como iguales suyos.

Uno de ellos, el llamado Falcoz, hombre de talento y de corazén y duefio de una papeleria en Verriéres, habia com-prado una imprenta en la capital de la
provincia y fundado un periédico. El partido moderado se empefié en arruinarle, y tal mafia se dio, que su periédico fue condenado y a su propietario le fue
retirado el titulo de impresor. En su apurada situacién, escribié a su amigo el sefior Rénal, molestandole por primera vez en diez afios. El alcalde de Verriéres
contesté en la forma siguiente: «Si el ministro de la Corona me dispensara el honor de consultarme, le contestarfa: Arruine sin piedad a todos los impresores de
provincia y sujete a monopolio las imprentas, de la misma manera que lo esta el tabaco.» El sefior Rénal recordaba con espanto los términos de su carta dirigida
a un amigo intimo. ¢Quién le habia de decir que llegaria dia en que lamentarfa habetla escrito? En suma, ardiendo en célera, unas veces contra sf mismo, otras
contra todo lo que le rodeaba, es lo cierto que pasé una noche horrible, pero por fortuna, no se le ocurtié espiar a su mujer.

-Estoy acostumbrado a Luisa- se decia el infeliz-, a Luisa, que conoce como yo mismo todos mis asuntos. No encontraria otra mujer que la reemplazase,
aun cuando mafiana mismo quedase en libertad de contraer otro matrimonio. Pero... ¢quién me asegura que es culpable? ¢Por qué no ha de poder ser inocente?
¢No estamos viendo todos los dias mujeres calumniadas? jInocentel...- exclamaba de pronto, paseando con paso agitado-. ¢He de tolerar que se rfa de mi con su
amante? ¢Que me sefialen con el dedo todos los habitantes de Verrieres? ¢Que me conviertan en otro Charmier (Charmier era el marido mas descaradamente
burlado de la ciudad.) jPobre hombre!-{Nadie pronuncia su nombre sin risal Es abogado excelente, pero mds célebre le ha hecho el amante de su mujer que su
talento... {Charmier... el Charmier de Bernardol... {Le aplican el nombre del mortal que le cubre de oprobio!

«Por dicha, no tengo hijas- monologaba en otros momentos el sefior Rénal-, y de consiguiente, aunque castigue a la madre, no irrogaré petjuicios a mis hijos.
Puedo sorprender a ese rustiquillo con mi mujer, y matarles bonitamente a los dos, y en este caso, lo tragico de la aventura hara que nadie se fije en el ridiculo
con que me cubren.»



La idea de tomar sangrienta venganza de su mujer le halagé. La planed y estudié con detenimiento todos sus detalles. Recordé los articulos del Codigo
Penal y se dijo que, entre lo previsto en los mismos Y los amigos que tendria entre los jurados, le salvarfan de toda responsabilidad. Examiné su cuchillo de
caza, fuerte y afilado, pero la perspectiva de la sangre le dio miedo.

-Puedo moler a palos a ese preceptor insolente y echatle de mi casa... {Pero qué escandalo en Verricres y en toda la provincial Fui la causa de la
condenacién del periddico de Falcoz, contribuf a que pusieran en la carcel a su director y le hice perder una colocacién que le daba seiscientos francos de
sueldo. Ese emborronador de cuartillas tiene el atrevimiento de pasear por Besancon, y si tiene habilidad... y la tiene muy grande, dicho sea de paso, puede
ponerme en ridiculo, hacer publica mi deshonra, sin que yo encuentre manera de llevarle a los tribunales. El insolente hard mil insinuaciones, muy
transparentes... y muy mortificantes. Los que como yo somos de ilustre estirpe, nos atraemos el odio de todos los plebeyos... Mi nombre rodard por las
redacciones de los temibles periddicos de Paris... jQué verglienza, Dios miol {El preclaro apellido Rénal rodando por el fango y envuelto en el ridiculo! {Si viajo,
tendré que renunciar a mi apellido... a lo que constituye toda mi fuerza, toda mi glorial... Si en vez de matar a mi mujer, la expulso ignominiosamente de mi
casa, su tfa de Besancon se apresurard a darle toda su inmensa fortuna. Mi mujer se ird a Paris, donde vivird con su Julidan, lo sabran en Verrieres, y mi ridiculo
serd mas espantoso todavia.

El desgraciado marido vio que comenzaba a clarear el dia. Su cabeza ardia, le asfixiaba el aire de la casa, y sali6 a respirar el fresco ambiente del jardin. Casi
estaba ya resuelto a no dar un escandalo, porque sabia que, cuanto mayor fuese aquel, mas viva setfa la alegtia de sus buenos amigos de Verricres.

Un poco le calmé el paseo por el jardin. Se decidié a no privarse de su mujer, reconociendo que le era aquella muy 4til, pues su unica parienta hembra era la
marquesa de R..., vieja, imbécil y mala.

Broté en su mente una idea salvadora, pero su ejecucion exigia una fuerza de caricter muy superior a la escasa dosis del mismo que tenfa nuestro pobre
hombre.

-Si continto viviendo con mi mujer- se dijo-, me conozco bastante bien para asegurar que el mejor dia, a poco que ella me moleste y haga perder los
estribos, le echaré en cara su falta. Mi mujer es orgullosa; regafiaremos, y como esto sobrevendra antes que haya heredado a su tia, se reira de mi. Nada perderin
los hijos, porque los quiere de veras y a ellos ha de venir a parar lo de mi mujer, pero yo, mientras, seré el hazmerreir de Verrieres. Pues bien; ¢no es preferible
quedarme con las sospechas sin hacer nada por comprobatlas? De esa manera nada sé, me ato las manos y nada puedo echar en cara a mi mujer, con lo cual, el
peligro que he insinuado desaparece.

Breves instantes después, empujado por otro viento de vanidad herida, recordaba las cuchufletas, risas y frases mortificantes con que los socios del Casino de
Nobles de Vertieres obsequiaban de vez en cuando a algiin marido engafiado.

-iDios de Dios!- exclamaba-. {Por qué no estara muerta y enterrada mi mujer! (Entonces si que podtia reirme de los murmuradores, porque el ridiculo no
llegarfa en ningdin caso hasta mi! {Si yo fuese viudo...! {Me irfa a Parfs, pasaria alli seis meses deliciosos, cultivando mis relaciones!... jQué felicidad ser viudol!

En estos pensamientos andaba embebido nuestro alcalde cuando tropezé de pronto con la mujer que habria deseado ver muerta. Venia ella del pueblo,
donde habia oido misa, y sus preocupaciones eran tan vivas como las de su marido, aunque de otra indole.

-Mi suerte- pensaba- depende del juicio que forme de mi relato.

Pasado este cuarto de hora fatal, es posible que no vuelva a tener ocasién de hablarle. Si fuese un hombre de talento, podria yo prever lo que contestara o lo
que hara, pero de sobra sé que no es la razén la que inspira sus actos. A ¢él toca decidir la suerte de los dos, pero comprendo que la decisién depende de mi
habilidad, del arte que yo me dé para dirigir las ideas de ese fantasma, que suele cegar la célera y que nunca ha sabido ver ni la mitad de las cosas que debiera...
iDios miol... {Necesito mucho talento, mucho ingenio, mucha sangte ffa, y no los tengol... ¢Dénde encontrarlos?

La vista de su marido bast6 para datle la calma que tanto necesitaba. Principié por ponerle en las manos una carta. Su marido la tomé y clavé en su mujer
una mirada de loco.

-Ahi tienes esa abominacién- dijo ella- que un hombre de mala catadura que pretende que te conoce y te es deudor de muchos favores, me entregd mientras
pasaba yo frente al jardin del notario. Una cosa exijo de ti, y es que inmediatamente, sin perder un segundo, despidas a ese sefior Julidn, que nunca debié entrar
en nuestra casa.

La sefiora de Rénal experimenté espasmos de secreta alegria al reparar en la que sus palabras producian a su marido. I.a mirada fija que éste tenfa puesta
sobre ella le habia dicho que las suposiciones de Julidn eran reflejo de la verdad.

El sefior Rénal, sin despegar los labios, examinaba el segundo anénimo, formado con palabras impresas pegadas con goma a una hoja de papel. La ira le
ahogaba; el segundo anénimo representaba nuevos insultos que le llegaban al alma, insultos cuya causa ocasional era también su mujer. Subian hasta sus labios
las frases mds groseras, a las cuales habtia dado seguramente salida de no contenetle el pensamiento de la herencia de la tia de Besangon. Sintiendo necesidad
de descargar su furia sobre algo, estrujé entre sus manos el segundo anénimo y comenzé a alejarse de su mujer con paso agitado. Algunos minutos después, un
poquito mas tranquilo volvié a reunirse con ella.

-Preciso es decidirse en el acto y despedir a Julidn, sin esperar a mafiana- insistié ella-. Bien mirado, estamos preocupandonos sin motivo, pues al fin y al
cabo se trata de un joven que nada vale, del hijo de un aserrador. Le das un pufiado de monedas como indemnizacién por los petjuicios, que después de todo no
los sufrird, puesto que segin dices es buen preceptor, y encontrara inmediatamente colocacién en cualquier casa donde haya nifios que educar, como, por
ejemplo, en la del sefior Valenod o en la del subprefecto Maugiron. Repito que no le causaras petjuicios...

-iHablas como estupida que eres y has sido siempre!-grit6 el seflor Rénal con voz de trueno-. {Pero a bien que de una mujer serfa tonto esperar otra cosa que
majaderfas! No sé que nunca haya merecido tu atencién nada que racional sea... Eres necia, perezosa, no sirves mas que para cazar matiposas...

El discurso continud largo rato, sin que la sefiora de Rénal hiciera nada para ponetle fin: sabia ella muy bien que con las frases de poco gusto de su marido
salia de su cuerpo la célera.

-Hablo como mujer ultrajada en su honor, caballero, es decir, en lo que para mi tiene mas precio- replicé la sefiora de Rénal con altivez.

No se alter su sangte fria admirable durante el curso de la conversacién, que fue larga y penosa, aparte de que dependia de ella la posibilidad de continuar
viviendo bajo el mismo techo que Julidn. Con sagacidad maravillosa buscaba las ideas que consideraba mas a propésito para encauzar la célera ciega de su
marido. Las consideraciones y frases injuriosas que le fueron dirigidas se estrellaron contra su insensibilidad; no les prest6 atencién siquiera, porque solamente
en Julian pensaba.

-Ese ristico que hemos colmado de favores y hasta de regalos podra ser inocente, no lo niego- repuso con calor-; pero tampoco me negara nadie que ha
dado ocasién a la primera afrenta que recibo... {Cuando he leido ese papel abominable, caballero, he jurado que o él o yo hemos de salir de esta casal



-¢Te han propuesto dar un escandalo que nos cubrird a entrambos de deshonor?- gtit6 el marido jCon tu conducta, conseguiras hacer el ca/do gordo a muchas
personas!.

-Reconozco que la inmensa mayoria de los habitantes de la ciudad envidian nuestra prosperidad y la cordura de tu administracién, tanto por lo que se refiere
a la ciudad, cuanto por lo que respecta a la familia... Pero se me ocurre una idea; yo me encargo de conseguir que Julian te pida un mes de permiso para ir a
respirar los aires puros de la montafia con su digno amigo el tratante en maderas.

-{Te guardaras muy mucho de cometer tamafa tonterfal-replicé el sefior Rénal con relativa tranquilidad- Lo primero y principal que de ti exijo es que no le
hables palabra. Excitarfas su célera, serfas causa de que regafidsemos, y las consecuencias las sufriria yo, puesto que sabes de sobra que ese caballerito ha sabido
conquistarse la admiracién general.

-Ese caballerito demuestra a diario que carece de tacto. Podra ser sabio, eso ta lo sabras, pero en el fondo es un rastico. De mi puedo decirte que me
merece un concepto pésimo desde que rehusé la mano de Elisa, que aseguraba su fortuna, poniendo como pretexto las visitas secretas que ella hace de vez en
cuando a Valenod.

-jCémol- exclamé el sefior Rénal, abriendo desmesuradamente los ojos-. ¢Te ha dicho eso Julidan?

-Decirmelo, precisamente, no, pues siempre me ha hablado de su profunda vocacién al estado sacerdotal; pero, créeme: la vocacién mds itresistible de esas
gentes es asegurar el pan. Nuestro preceptor es solapado: hasta pretendié hacerme creer que nada sabia sobre esas visitas sectetas.

-iLas ignoraba yo... yol- grité el sefior Rénal, acometido de otro acceso de furor-. En mi casa parece que suceden muchas cosas de las que yo no me entero...
¢Pero es que ha habido algo entre Elisa y Valenod?

-iBah! {Pues no es poco antigua la historia, amigo miol-contesto la sefiora, riendo-. Después de todo, es posible que nada grave haya pasado entre ellos. Su
familiaridad data desde el tiempo en que el galante sefior Valenod no hubiese sentido que todo Verrieres creyera que entre él y yo se habian establecido
corrientes de amor... muy platénico.

-Sospeché en una ocasién que ese imbécil te hacia el amor- bramo el sefior Rénal con furor, golpeandose la cabeza con los pufios {Voy de descubrimiento en
descubrimientol... ;Cémo no me dijiste nada?

-¢Valia la pena indisponer a dos amigos sin otra causa que un poquito de vanidad de nuestro querido director? sQué dama casada de nuestra sociedad no ha
recibido de €l cartitas muy espirituales y hasta un poquito galantes?

-¢Se ha atrevido a escribirte alguna vez?

-¢Alguna?... Muchas, amigo mio.

-Dame sus cartas al momento. {Lo mando!

-iDios me libre!- contest6 con dulzura exquisita la sefiora de Rénal-. Te las daré a leer, pero otro dfa, cuando estés mas sosegado.

-jAhora mismo, ira de Dios!- rugié el marido, ciego de célera, pero mas feliz que antes.

-¢Me juras que no provocaras al director del Asilo por lo de las cartas?- pregunté con gravedad la sefiora.

-Yo no sé si le provocaré, pero, si que puedo quitarle la administracién del Asilo. De todas suertes- continué con furor-, quiero las cartas ahora mismo...
¢doénde estan?

-En una gaveta de mi secrétaire, pero me niego en redondo a darte la llave.

-{Saltaré la cerradura o haré astillas el mueble!- grité, echando a correr hacia las habitaciones de su mujer.

En efecto, utilizando una palanqueta de hierro, destrozé el hermoso mueble de caoba, traido de Paris, que tantas veces frotara con el faldén de su levita
cuando crefa ver en él una mancha.

Mientras tanto, la sefiora de Rénal subié cortiendo las ciento veinte escaleras del palomar, y atd un pafiuelo blanco a los barrotes de la ventana. Con los ojos
llenos de lagrimas mird al bosque, pensando, que, entre sus arboles, estaba Julidn esperando con impaciencia la aparicién de la sefial convenida. Largo rato
permanecié escuchando el cantar monétono de las cigarras, hasta qué, al fin, temiendo que su marido fuese a buscatrla, bajé.

Encontré al sefior Rénal furioso, repitiendo las frases mas sugestivas estampadas por Valenod en las cartas, que seguramente no habfan sido leidas nunca
con tanta emocion.

Aprovechando un momento en que las exclamaciones de su matrido le dejaron entrever la posibilidad de hacerse oir, dijo:

-Insisto en mi idea; creo que conviene que Julian haga un viaje. Por mucho latin que sepa, no me negards que es un rustico sin educacién y sin tacto. Todos
los dfas, echandoselas de fino y galante, me dirige lisonjas exageradas y de pésimo gusto, que sin duda aprende de memoria en cualquier novelucho...

-iNo las ha leido jamas!- interrumpié el sefior Rénal-. De ello estoy seguro. ¢Me tienes por uno de esos ciegos jefes de familia que ignoran lo que en su casa
pasa?

-iVayal Si no las lee, las inventa, lo que es mil veces peor para él y para mi. En tono de lisonja habra hablado de mi en Vertiéres... sin ir mas lejos, es
probable que me haya elogiado exageradamente en presencia de Elisa, que es lo mismo que si lo hubiese hecho delante del sefior Valenod.

-jOh!- bramo el sefior Rénal, descargando sobre la inocente mesa el pufietazo mas formidable que jamas haya descargado pufio humano-. {Tienes razénl...
iEl papel sobre el cual han pegado las letras impresas y el de las cartas de Valenod es el mismol

La sefiora de Rénal simulé maravillosamente que el descubtrimiento la aterraba, y para representar mejor la comedia sin pronunciar una sola palabra, dejose
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caer como desplomada sobre un divan.

Habia ganado la batalla. A partir de aquel momento, hubo de encaminar todos sus esfuerzos a impedir que su marido corriese en el acto a pedir
explicaciones a Valenod sobre la supuesta carta anénima.

-¢No comprendes que pedir explicaciones a Valenod sin pruebas palpables serfa cometer la mas insigne de las torpezas? {Te envidianl... ¢Y qué? ¢De quién
es la culpa? {Tuya, de tu talento, de tu administracién modelo, de tus inmuebles, prodigios de arte y de gusto, de la dote que yo aporté al matrimonio, y sobre
todo, de la cuantiosa herencia que esperamos de mi buena tia, herencia cuya importancia exageran hasta el infinito los habitantes de Verricres! Te envidian
porque eres el primer personaje de la ciudad... y hasta me atreveria a afiadir de la provincia.

-Aun olvidas la nobleza de mi cuna- rectificé el marido principiando a sonreir.

-Nobleza de las mas rancias de la nacién, es verdadcontesto la sefiora de Rénal-. Si el rey gozase de libertad, si en su mano estuviera hacer justicia a lo



elevado de tu nacimiento, no dudes que figurarfas en la Cimara de los Pares y que ocupatias los primeros puestos de la nacién. Dime ahora si, ocupando una
posicién tan elevada, es prudente arrojar a la voracidad de la envidia un hecho susceptible de ser comentado. Hablar a Valenod de su anénimo es tanto como
proclamar a la faz de todo Verrieres... jqué digo de Verrieres! de toda la provincia, que un ristico, elevado quiza imprudentemente hasta la intimidad de ##
Rénal, deliberado o inconscientemente, hall6 la manera de ofender a su protector. Si las cartas que acabas de leer demostrasen que yo he correspondido al amor
de Valenod, tu obligacién serfa darme la muerte, que habria merecido cien veces, pero nunca descargar tu célera sobre Valenod. Ten en cuenta que todos los
vecinos de Verriéres ansian tener un pretexto para vengarse de tu superioridad: no olvides que, en 1816, contribuiste eficazmente a que fueran condenadas a
prisién algunas personas... Piensa que ese hombre refugiado bajo tu techo...

-iEn lo que pienso es en que ni me tienes la menor consideracioén, ni me profesas un atomo de carifiol- interrumpié el sefior Rénal, con amargura en el
acento.

-Ha llegado el momento de hablar con claridad- replicé con dulce sonrisa la sefiora-. Soy mas rica que tu, lazos indisolubles nos unen hace doce afios, y creo
que estos son titulos bastantes para darme voz y voto en nuestra sociedad conyugal, y sobre todo, en el asunto que hoy debatimos. Si me pospones a Julian-
afladié con despecho mal disimulado-, me iré a pasar el invierno con mi tia.

La amenaza decidié al sefior Rénal, pero, siguiendo la politica de provincia, hablé mucho, repitié todos sus argumentos y agoté todas las razones que le
sugiri6 su ingenio. Su mujer le dej6 hablar mientras descubrié vestigios de célera en su acento, pero, al cabo de dos horas, toda la iracundia habia desaparecido,
y sin dificultad acepté la linea de conducta que su sefiora le indic6 que debia seguir con respecto a Valenod, Julian y a Elisa.

Durante la interesante escena, una dos veces estuvo la sefiora de Rénal a punto de experimentar cierta simpatia hacia la desventura, demasiado real, de
aquel hombre, a quien habia respetado, ya que no amado, por espacio de doce afios. Pero las pasiones, cuando son verdaderas, pecan de egoistas. Ademas,
esperaba la culpable que su duefio y sefior le hablase del anénimo recibido la vispera, y sus esperanzas quedaron defraudadas. La sefiora de Rénal necesitaba,
para que su seguridad fuese completa, conocer las ideas que el autor del anénimo en cuestién habfa podido sugerir al hombre de quien dependia su suerte
porque bueno serd hacer constar que, en provincias, los maridos son duefios absolutos de la opinién. Un marido que se queja se cubre de ridiculo, cosa de dia
en dia menos peligrosa en Francia, pero en cambio su mujer se encuentra aislada, humillada, no encuentra casa honrada donde la reciban, como no sea
atormentandola con el desprecio mas profundo.

Una odalisca dificilmente puede amar a un sultdn, mortal omnipotente a quien no conseguird robar la porciéon mas insignificante de autoridad por mucho
que extreme sus caricias. La venganza del sefior es siempre tertible, sangrienta, pero militar, generosa al propio tiempo: una pufialada y se acabé. En nuestro
siglo, el hombre civilizado asesina a su mujer sometiéndola a las pufialadas del desprecio publico, es decir, cerrandole todas las puertas.

En el corazén de la sefiora de Rénal despert6 con brios el sentimiento del peligro al entrar en sus habitaciones y ver saltadas las cerraduras de todos sus
muebles y cofrecitos y levantadas no pocas baldosas. Si algin remordimiento quedaba en su alma de resultas de la victoria, ripida y completa alcanzada sobre
su marido, desaparecié al ver tanto destrozo.

Poco antes de la hora de comer, llegd Julian con los nifios. A los postres, retirados ya los criados, dijo la sefiora de Rénal con sequedad:

-Me manifesté usted deseos de pasar quince dias en Verrieres. Mi marido le concede el permiso solicitado. Puede usted irse cuando le plazca; pero para que
mis hijos no pierdan el tiempo diariamente le seran enviados sus ejercicios escritos, que usted cotregird.

-Yo no le hubiese concedido a usted mas de una semana de permiso- afiadié con acritud el sefior Rénal.

Julian ley6 en el rostro del sefior de la casa las inquietudes de un hombre vivamente atormentado.

-Todavia permanece indeciso sobre la conducta que quiere seguir- observo el preceptor, aprovechando un momento que estuvo en el salén a solas con su
amante.

Esta le refiri6 sucintamente lo que habfa hecho desde por la mafiana.

-Los detalles, esta noche- terminé riendo.

«Perversidad femeninal- pensé Julian-. {Por instinto, por placer, por aficién, engafian al hombrel»

-Observo que el amor que me tienes ilumina y ciega al mismo tiempo tus facultades mentales- contesto el preceptor con gran frialdad. Tu conducta de hoy
es admirable, ¢pero serd prudente vernos esta noche? Dentro de casa, nos vemos cercados de enemigos, y yo, sobre todo, me he acarreado el odio de Elisa.

-Odio que dudo sea tan apasionado como la indiferencia que te inspitro yo.

-Aun suponiendo que me fueras indiferente, deber ineludible mio setfa salvarte del peligro que yo mismo he traido sobre tu cabeza. Si por una casualidad
fatal, tu marido hablase con Elisa, una palabra de ésta nos perdetia sin remedio... ¢Quién me dice que no se escondera cerca de mi habitacién, perfectamente
armador...

-¢También cobarder- interrumpié la sefiora de Rénal con toda la altanerfa de una dama del siglo xv.

-No quiero descender a hablar de mi valor- contestd con acento glacial Julian-. Serfa una bajeza: sea el mundo el que juzgue mis actos. Lo que si haré
constar- afiadid, tomando entre las suyas la mano de su amante-, es que te quiero de veras y que me produce viva alegtia poder pasar un rato a tu lado, antes de
usar del permiso que me han concedido.



XXl
COSTUMBRES DEL ANO 1830

La palabra ha sido concedida al
hombre para que éste disfrace con
ella su pensamiento.

R. P. MALAGRIDA.

Julian, apenas llegado a Verriéres, se reconvino por no haber hecho justicia a la seflora de Rénal.

-Me hubiese parecido, mujerzuela despreciable si, por debilidad, hubiera resultado vencida en el duelo sostenido con su marido- se dijo-. Da ella pruebas de
diplomacia sutil, y yo, necio de mi, simpatizo con el vencido, que es mi enemigo. Hay en mf fuerte dosis de pequefiez, siento lastimada mi vanidad, porque el
sefior Rénal es un hombre, y como tal, figura en la ilustre y vasta corporaciéon a la que tengo el honor de pertenecer. En una palabra: soy un necio.

El buen cura Chélan habia rehusado la casa que los liberales mas caracterizados de la ciudad le ofrecieron cuando su destitucién le obligd a dejar la que
como parroco ocupara durante tantos afios. Sus libros llenaban las dos habitaciones principales de la que alquilé. Julian, queriendo demostrar a Verrieres el
respeto que el anciano le inspiraba, fue a la casa de su padre, tomé una docena de tablas, las transportd sobre sus hombros, pasando por la calle Mayor, pidié
prestadas las herramientas necesarias a un camarada antiguo, y en un par de dias construy6 una estanterfa en la cual coloc los libros del sefior Chélan.

-Crefa que te habian corrompido las vanidades del mundo- le dijo el anciano, llorando de alegria. Este acto desvirtda el que cometiste vistiéndote de guardia
de honor, que tantos enemigos te ha acarreado.

El sefior Rénal habia mandado terminantemente a Julidn que viviese en su soberbia casa de la ciudad, por cuyo motivo nadie sospecho lo que habia pasado.
Tres dias después de su instalacién, Julian recibi6 la visita del subprefecto Maugiron. El importante personaje dedic6 dos horas largas a charlar sobre temas
insfpidos y que no venian a cuento, tales como la malicia humana, la poca probidad de los encargados de administrar los intereses publicos, los peligros que se
cernian sobre la desgraciada Francia, etc., etc., antes de exponer el objeto verdadero de su visita. Se habia levantado ya, y Julidn acompafiaba con el mayor
respeto al futuro prefecto de alguna provincia afortunada, cuando éste tuvo la dignacién de ocu-parse de la fortuna de Julian, de ponderar su moderacién, poner
sobre los cuernos de la luna sus aptitudes, etc., etc. Al terminar su panegirico, el sefior Maugiron, estrechandole con efusién paternal entre sus brazos, le
propuso que abandonase la casa del sefior Rénal para entrar en la de un funcionario, que tenia hijos que educar, y que, parodiando al rey Felipe, daba gracias a
Dios, no tanto por haberle concedido los hijos, cuanto por haberles hecho nacer cerca del sefior Julian. El preceptor de esos hijos disfrutaria ochocientos
francos de sueldo, pagaderos, no por meses, que no es digno de un preceptor de talla cobrar en esa forma, segin el sefior de Maugiron, sino por trimestres
adelantados.

Entré en turno Julian, que desde hora y media antes esperaba la ocasién de hablar. Su contestacién fue modelo de ingenio; dejé ancho margen a la
esperanza, pero sin decir nada en concreto. Resaltaban en ella a la vez profundo respeto hacia el sefior Rénal, veneracién hacia el publico de Verrieres y vivo
reconocimiento hacia el ilustre subprefecto. Este, sorprendido al tropezar con quien podia darle lecciones de diplomacia, intent6 arrancarle declaraciones mas
concretas. Fue en vano. Julidn aproveché la ocasién para derrochar oratoria y contestd lo mismo que antes, pero dando forma nueva a sus manifestaciones.
Pocos oradores habra habido que hayan hablado mas y dicho menos. No bien se fue el sefior de Maugiron, Julidin rompié a reir como un loco. Calmados sus
accesos de hilaridad, quiso aprovechar su verborrea maquiavélica, y, al efecto, escribid al sefior Rénal una carta de nueve paginas en la cual le hacia historia de
las proposiciones que acababan de hacetle, y le rogaba que le aconsejase lo que debia hacer.

-No me ha dicho ese maldito quién es el personaje que desea utilizar mis servicios- se decfa Julidn-. Sera Valenod, si, no me cabe duda; Valenod, que
adivina en mi destierro a Verrieres los efectos de su anénimo.

Expedia la carta, Julian, tan contento como el cazador que, a las seis de la mafiana de un hermoso dia de otofio, entra en una llanura donde bullen los
conejos, sali6 de casa para ir a pedir consejo al sefior Chélan. Antes de llegar al domicilio del buen cura, el Cielo, que parecia poner decidido empefio en
multiplicar las satisfacciones de Julidn, hizo que tropezase con el sefior Valenod, a quien no oculté que sentfa lacerada su alma. Hizole comprender que un
pobre joven como €l se debia todo entero y sin reservas a la vocacién que Dios se habia dignado plantear en su corazoén, pero que la vocaciéon no lo es todo, por
desgracia en este mundo miserable. Para trabajar, con fruto en la vifia del Seflor, y hacerse mas o menos digno de tantos sabios colaboradores, precisaba la
instruccién. Fuerza era pasarse dos afios, prédigos en dispendios, en el seminario de Besangon, y como consecuencia, prepararse haciendo algunas economias,
objetivo mas facil de alcanzar disfrutando de un sueldo de ochocientos francos cobrados por trimestres adelantados, que percibiendo seiscientos francos
pagaderos por meses. Pero luchaba con otra consideracién: el Cielo, al colocatle cerca de los hijos de los sefiores Rénal, y, sobre todo, al hacer germinar en su
alma una predileccién especial hacia sus discipulos, parecia indicatle que no debia abandonar la educacién de aquellos para darla a otros.

Tal grado de perfeccion alcanzé Julian en ese género de elocuencia que ha venido a dar al traste con la sinceridad de otras épocas, que termind por
molestarse consigo mismo.

Cuando volvié a casa, encontr6 esperindole el ayuda de cimara del sefior Valenod, que era portador de una esquela de invitacién para la comida que aquel
mismo dia daba en su morada el honrado director del Asilo de Mendicidad.

Jamas habia puesto Julidn los pies en la casa de aquel hombre, a quien, muy pocos dias antes, habria obsequiado con una tanda buena de garrotazos, si
hubiese encontrado manera de substraerse a las consecuencias. La hora sefialada para la comida era la una, pero Julidn quiso dar una prueba de respeto a quien
le hacfa el honor de invitarle presentandose a las doce y media en el despacho del sefior director del Asilo. Le encontré trabajando. Las grandes patillas negras
del ilustre personaje, su enorme masa de cabellos, el lujoso gorro, griego montado entre la parte supetior de su cabeza y la oreja derecha, la pipa descomunal
que aprisionaban sus dientes, las gruesas cadenas de oro que cruzaban en todos sentidos su pecho, sus zapatillas bordadas, en una palabra, todo el aparato de
un rico de aldea que se considera hombre importante, lejos de infundir respeto a Julidn, trajeron con mas fuerza que nunca a su memoria los estacazos que
figuraban en el Debe de la cuenta de aquel hombre.

Solicité el honor de ser presentado a la sefiora de Vale-nod, pero la ilustre dama estaba encerrada en aquel momento en su tocador y no podia recibirle.
Cinco minutos después, la dama estaba visible. Presentado Julian, aquella hizo, acto seguido y con lagrimas en los ojos, la presentacion de sus hijos. Era una de
las sefioras de mds prosopopeya de Verrieres y la Naturaleza la habfa dotado de una cara de luna llena, sobre la cual extendio ella una capa de carmin, en



atencion a lo solemne de la ceremonia.

Julian pensaba en la sefiora de Rénal. A causa de su desconfianza, no era muy propenso a recuerdos de esa indole, pero el contraste, no sélo los hizo brotar
en su mente, sino que también excitd en su corazoén cierto enternecimiento. El aspecto de la casa, que le hicieron visitar, ejercié honda impresién en su animo.
Todo era magnifico, todo nuevo de valor. No hubo mueble ni objeto del que no le dijeran el precio. En medio de tanto lujo, encontraba Julian algo de innoble,
algo que olia, valga la expresion, a adquisiciones hechas con dinero robado.

Llegaron a la casa, acompafiados de sus sefloras respectivas, el recaudador de contribuciones, el director de impuestos indirectos, el jefe de gendarmes y dos
o tres funcionarios publicos. También asistieron algunos liberales ricos. Julidn, predispuesto a pensar mal, crefa ver, cerca de la sala del festin, un ejército de
infelices asilados, cuya misera racién cercenaban, para con la economia comprar aquel lujo de pésimo gusto con que pretendfan deslumbratrle.

Llena su imaginacién de la idea del hambre que en aquel momento sufirian tal vez los asilados, recluidos muy cerca de él, no podia pasar bocado. Sobre un
cuarto de hora mas tarde, ofanse a lo lejos palabras sueltas de una cancién popular, bastante fea, dicho sea de paso, entonada a grito herido por uno de los
asilados. El sefior Valenod dirigié una mirada significativa a uno de sus servidores, el cual desaparecié en el acto. Momentos después enmudecia el cantor. Un
criado ofrecia en aquel punto a Julidn vino del Rin en una copa de cristal verde, mientras la sefiora de Valenod le decia que cada botella de aquel vino costaba
nueve francos, adquiriéndolo por cajas. Julidn tomé la copa verde y dijo a Valenod:

-Parece que no cantan ya esa cancién escandalosa.
-{Pues no faltaba mas!- exclamo el sefior Valenod-. {Estarfa bueno que no supiera imponer silencio a los tunantes!

La frase parecié demasiado dura a Julian, quien, no obstante, su hipocresfa, que no era poca, se enterneci6 hasta el punto de no poder evitar que de sus ojos
brotara una lagrima, que rodé deslizandose por su mejilla. Quiso evitar que la vieran los comensales, y lo consiguid, utilizando como pantalla la copa verde
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pero en cambio le fue imposible hacer honor al vino del Rin.

Por fortuna, nadie reparé en su enternecimiento, que no podia ser de peor tono. El recaudador de contribuciones acababa de entonar una cancién realista:
todos le hicieron coro, todos menos Julidn, cuya conciencia le decia:

«He ah{ el puesto inmundo al que llegaras, y del que te serd imposible disfrutar, como no sea en la forma que estas presenciando, y rodeado de gentes como
las que en este instante te dan nauseas. Tal vez percibas un sueldo de veinte mil francos, pero sera preciso que obliguen a enmudecer al pobre prisionero y le
mates de hambre, mientras tu te hartas de manjares finos y delicados. Daras festines con dinero robado al pobre, cuya misera pitanza cercenards, y con tus
alegtias los haras doblemente desgraciados... {Oh tiempos felices de Napoleén, cuando era posible escalar la fortuna subiendo por los peldafios de las batallas!
iHoy se hace aumentando cobardemente las desventuras y dolotres de los miserables! »

La franqueza nos obliga a confesar que la debilidad de que el mondlogo de Julian era prueba palpable nos hace formar pobre concepto de él. De buena gana
le incluirfamos en el numero de esos conspiradores que calzan bien ajustados guantes y pretenden volver lo de abajo arriba, y viceversa, sin que su conciencia
pueda reprocharles el menor arafiazo.

Bruscamente recordaron a Julidn que no habia sido invitado a comer en aquella casa y con tan distinguida compafifa para que se pasara el tiempo sofiando y
sin decir esta boca es mia. Un fabricante de telas estampadas, retirado del negocio, le pregunté a grito herido, desde, un extremo a otro de la mesa, si lo que se
decfa de publico, a propdsito de sus admirables progresos en el texto del Nuevo Testamento era cierto.

Los comensales enmudecieron como por encanto: el industrial retirado, que era miembro de la Academia de Besangon y de la de Uzés, sacé en el acto un
Nuevo Testamento en Latin. A peticiéon de Julian leyeron la primera palabra de una linea tomada al azar, y Julian recit6 la pagina entera con asombro de toda la
concurrencia, que ponderd con muestra de ruidoso entusiasmo lo portentoso de su memoria.

-Me da vergiienza hablar tanto en latin delante de estas damas- dijo nuestro héroe, puestos los ojos en la sefiora del recaudador de contribuciones-. Si el
sefior Rubigneau (era el apellido del miembro de las dos Academias) tiene la bondad de leerme el comienzo de cualquiera de las paginas del libro en latin, yo
recitaré el resto, pero en nuestro idioma, improvisando la traduccién.

La segunda prueba le elevé hasta el pinaculo, de la gloria.

Habia en la reunién una porcién de liberales ricos que, partidarios de la politica cuyo lema es arrimarse al sol que mas calienta, se habian convertido a raiz
de la dltima misién. Esos buenos sefiores, que no consiguieron ser recibidos nunca en la morada de los sefiores Rénal, no obstante su rasgo de alta politica, y
que s6lo de nombre y por haberle visto a caballo el dia de la entrada del rey de... conocian a Julian, fueron en esta ocasion sus admiradores mas entusiastas.
Parecia natural que se cansasen pronto de oir declamar cosas que no entendian, pero antes que ellos de escuchar, se cansé Julian de hablar.

Daban las seis cuando se levanté con gravedad de la mesa, diciendo que tenfa que aprender un capitulo de la nueva Teologfa de Ligotio, que debia dar al
dfa siguiente al sefior Chélan.

-Mi oficio, sefiotes, es tomar lecciones y datlas yo- dijo sonriendo.

Todos rieron el chiste.

Al ponerse en pie Julidn, todos se levantaron, no obstante no ser esa la costumbre. Mas de un cuarto de hora le entretuvo todavia la sefiora de Valenod, a
fin de que oyera cémo sus hijos recitaban el Catecismo. Creyendo que podia escapar, saludé y gird sobre sus talones, pero aun hubo de suftir el recitado de una
fabula de La Fontaine.

-Ese autor es altamente inmoral- observé Julian-. Una de sus fabulas tiene el atrevimiento de lanzar el ridiculo sobre lo que hay de més venerable.

Antes de marcharse, Julidn recibié cuatro o cinco invitaciones para comer.

-Ese joven esta llamado a ser la gloria de nuestra provincia- dijeron los comensales.

No faltaron algunos que hablaron de la conveniencia de pensionatle, con cargo a los fondos del Municipio, para ponetle en condiciones de continuar sus
estudios en Parfs.

Mientras defendian en el comedor esta idea imprudente, Julian salia con paso rapido por la puerta cochera, aspirando con fruicién el aire puro de la calle y
llamando mentalmente canallas a los hombres que dejaba en la casa.

Pensaba a lo aristécrata en aquel instante el que durante tanto tiempo se sintié mortificado por la sonrisa desdefiosa y la superioridad altanera que descubtia
en el fondo de las atenciones que le dispensaban los sefiores Rénal.

-jQué diferencia entre unos y otros!- se decfa-. No quiero acordarme de que se trata de dinero robado a los asilados, ni tener en cuenta que se les tiraniza
hasta el extremo de no permitirles que canten; pero aun cerrados los ojos ante detalle de tanta monta, quedan otros muchos. ¢Ha dicho nunca el sefior Rénal a
sus huéspedes el precio de cada botella de vino que les presenta? Valenod es un grosero, un conjunto de inconveniencias, que no sabe hablar sin sacar a



colacién sus casas, sus propiedades... ¢Y que diremos de su mujer? Durante la comida, ha puesto como no digan duefias a un criado porque rompid una copa y
dejé incompleta una de las docenas... Aunque me dieran de lo que roban, no vivitia con ellos... El dia menos pensado me venderfa, darfa salida a la expresion de
repugnancia que me inspiran.

Fiel a las instrucciones que recibiera de la sefiora de Rénal, Julian, venciendo su repugnancia, asistié a muchas comidas del género de la resefia.
Convirtiéronle en el hombre de moda y le perdonaron la imprudencia de haberse vestido de guardia de honor, aunque, a decir verdad, aquella imprudencia fue
la causa verdadera de su triunfo. En Verricres no se hablaba mds que de la contienda entablada por el sefior Valenod, encaminada a arrebatar al joven sabio,
llegando a constituir la preocupacion de la ciudad el resultado de aquella, es decir, si en el pugilato venceria el alcalde o el director del Asilo. Estos dos
caballeros, juntamente con el sefior Maslon, formaban el triunvirato que desde largos afios tiranizaban a la poblacién. El alcalde inspiraba envidia, los liberales
se quejaban de él, con motivo justificado, pero todo el mundo le reconocia nobleza de nacimiento y, de consiguiente, motivos de superioridad, al paso que era
publico y nototio que el padre de Valenod legd a su hijo al morir, por todo caudal, unas seiscientas libras de renta.

Entre las gentes que formaban aquella sociedad, completamente nueva para Julidn, crey6 éste descubtir un hombre honrado. Era un gedmetra, se llamaba
Gros y pasaba por jacobino. Nuestro héroe, que se habfa impuesto la norma de conducta de no defender en publico mas que aquellas cosas que ¢l tenia por
falsas, viose en la precision de tratar con desconfianza al sefior Gros.

De Vergy recibia abultados paquetes de temas y ejercicios escritos, juntamente con cartas en las cuales se le aconsejaba que visitase con frecuencia a sus
padres, penoso consejo que seguia, bien que con repugnancia. En una palabra, todos sus esfuerzos tendian a cimentar su buena reputacién, cuando una mafiana
experimenté la grata sorpresa de ser despertado por dos manos finas y delicadas que se posaron sobte sus ojos.

La propietaria de aquellas manos era la sefiora de Rénal, que acababa de llegar a la ciudad y de subir de cuatro en cuatro las escaleras de la casa
adelantandose a sus hijos, a los que dej6 entretenidos con un conejito. Los instantes fueron deliciosos, pero muy breves. La madre habia desaparecido cuando
llegaron al cuarto de Julidn los hijos con el conejito, que querfan ensefiar a su preceptor. Julidn recibié con carifio a todos, incluso al conejito. No tuvo que
violentarse, antes al contrario, dar salida a su inclinacién, pues realmente adoraba a sus discipulos. Charlar, jugar con ellos, le producia inefable placer;
encantabale la dulzura musical de sus vocecitas y se extasiaba ante la sencillez y nobleza de sus gestos y ademanes, que tanto contrastaban con la vulgaridad
desagradable que venia respirando en Verricres.

-Con razén os mostrais orgullosos vosotros, los que verdaderamente sois nobles- decia minutos después a la sefiora de Rénal, a rafz de hacerle historia de
los banquetes que habfa tenido necesidad de padecer.

-iVayal {Veo con gusto que te han convertido en el hombre de modal- exclamaba la sefiora de Rénal, riendo a carcajadas cada vez que se acordaba de la
mano de carmin con que la sefiora de Valenod crefa hermosear su cara los dfas que esperaba a Julidn-. Creo que ha formado proyectos sobre tu corazén.

El almuerzo fue delicioso. La presencia de los nifios, aunque parece que debia molestar a los amantes, contribuyé a aumentar su contento. Las pobres
criaturas no sabian cémo expresar la alegria que sentian a la vista de Julidn.

Estanislao Javier, en cuya agraciada carita quedaban palideces, restos de la pasada enfermedad, recordando lo que habia oido decir a los criados sobre los
doscientos francos de mas que el sefior Valenod habia ofrecido a Julian si querfa encargarse de educar a sus hijos, pregunté de pronto a su madre cudnto valia su
cubierto y su vaso de plata.

-¢Por qué lo preguntas, hijo mio?
-Porque quiero venderlos para dar su importe a nuestro preceptor, a fin de que no le llamen primo si continiia con nosotros.

Julian abrazé al nifio con lagrimas en los ojos. La madre lloraba de alegtia mientras el preceptor, que habfa colocado a Estanislao sobre sus rodillas, le
explicaba que no debia emplear la palabra primo, porque, en el sentido que pretendia datle, era propia de lacayos. Comprendiendo el placer que sus
explicaciones causaban a la madre, traté de explicar por medio de ejemplos pintorescos, que hicieron las delicias de los nifios, qué significaba, en lenguaje bajo y
grosero, la palabra primo.

-jComprendol!- exclamé Estanislao-. El cuervo que cometié la tonterfa de dejar caer el queso que tenfa en el pico, y que recogié6 la zorra, fue un primo.
La sefiora de Rénal, loca de alegtia, cubri6 de besos a sus hijos, lo que no podia hacer sin apoyarse sobre Julidn.

Abrtieron con brusquedad la puerta: era el sefior Rénal. La severidad de su rostro, que reflejaba hondo descontento, contrasté poderosamente con la alegtia
que su presencia desterraba. Palideci6 la sefiora de Rénal; Julidn tomé la palabra y explicé al alcalde la historia de la venta que Estanislao querfa hacer. Sabia de
antemano que la anécdota serfa mal recibida por el sefior Rénal, quien tenfa la costumbre de fruncir el entrecejo no bien sonaba en sus oidos la palabra dinero,
pues profesaba la doctrina de que la sola mencién del precioso metal es a manera de aviso de un giro librado contra su bolsillo. Lo fue, en efecto, no sélo por el
motivo insinuado, sino también porque la historia vino a aumentar sus sospechas. La dicha que en su ausencia saboreaba su familia no era lo mas indicado para
contentar a un hombre esclavo de su vanidad. De aqui que, cuando su mujer le ponderé la gracia, la habilidad, el ingenio con que Julian aumentaba el tesoro de
conocimientos de sus discipulos, contestd el marido con acritud:

-iSi... si, ya lo sé! Me consta que me roba el carifio de mis hijos, que me hace odioso a ellos. ¢Por qué ha de procurar ser con mis hijos mas carifioso que yo,
siendo asi que el jefe, el sefior de la casa soy yo? ;Siglo detestablel... {Todo tiende a hacer odiosa la autoridad legitima! jPobre Francia!

La sefiora de Rénal no quiso tomar nota de los negros nubarrones que obscurecian el temperamento de su marido, pues lo Gnico que le interesaba era
convertir en dichosa realidad la posibilidad de pasar doce horas al lado de Julian. Declard que necesitaba hacer una porcién de compras en la ciudad, y que
comeria en el restaurante, programa que entusiasmé a los nifios.

El sefior Rénal dejé a su mujer en la primera tienda de novedades donde entrd, para ir a hacer algunas Visitas, para regresar mas descontento y taciturno de
lo que estaba antes de salir. Habiase convencido de que la ciudad entera se ocupaba de él y de Julian. En realidad, nadie le dejé sospechar que los comentatios
del publico envolviesen especies ofensivas a su dignidad de marido; todas las murmuraciones que llegaron a sus oidos versaban acerca de si Julidn continuaria
en su casa, cobrando seiscientos francos, o si aceptaria los ochocientos que le habifa ofrecido el director del Asilo.

Era el sefior Valenod lo que en lenguaje vulgar llamarfamos fanfarrdn , un hombre en cuyo natural entraban por partes iguales el cinismo y la grosetfa. Su
prosperidad, que fue constantemente en aumento desde el afio 1815, contribuyé a acrecentar estas dos cualidades suyas. Reinaba en Verrieres bajo las 6rdenes
del sefior Rénal, pero mas activo que éste, a fuerza de no avergonzarse de nada ni por nadie, de entrometerse en todo, de ir incesantemente de aca para alld, de
escribir, hablar y molestar, de olvidar las humillaciones que recibia y de demostrar que no conocfa el amor propio, concluyé por alcanzar el mismo nivel que el
alcalde a los ojos del poder eclesistico. El sefior Valenod habia dicho a los tenderos de la ciudad que le facilitaran a los dos individuos mas estupidos del
gremio, habfa pedido a los jurisconsultos a los dos mas ignorantes, y a los médicos a los dos mas chatlatanes, y cuando hubo reunido a los mas desvergonzados
de cada oficio o profesion, les dijo: «Reinemos juntos.»



Los modales de sujetos semejantes mortificaban al sefior Rénal; en cambio, Valenod, hombre de indole baja y grosera, por nada se daba por ofendido, ni
siquiera por los ataques publicos de que le hacia objeto el cura Maslon.

Empero, en medio de su prosperidad, el director del Asilo se vefa en la precisién de oponer pequefias insolencias de detalle a las aplastantes verdades que
todo el mundo tenfa derecho a dirigitle, como sabia él perfectamente. Su actividad habia redoblado a raiz de los temores que le dejé la visita del sefior Appert.
Tres viajes habfa hecho a Besangon, sin contar con las innumerables cartas que a diario depositaba en el buzén publico, amén de otras mas importantes que
enviaba a su destino por medio de emisarios secretos que pasaban por su casa al cerrar la noche. Fue probablemente insigne torpeza suya provocar la
destitucion del parroco Chélan, porque semejante medida le hizo pasar a los ojos de muchas personas devotas como hombre vengativo y malo. Y no esto sola;
la destitucién del digno parroco no pudo conseguirla sin colocarse bajo la dependencia absoluta del vicario general Frilair, quien, abusando tal vez de su
situacion, le encomendaba extrafias comisiones. En este punto estaba su politica cuando cedi6 a la tentacién de escribir un anénimo, y por si entre unas cosas y
otras no le habian creado una situacién bastante molesta, vino a comprometetla mas y mas su mujer, declarandole lisa y llanamente que queria llevarse a su casa
a Julian.

Claramente comprendia Valenod que forzosamente, y dentro de muy poco tiempo, habria de tener una escena deci-siva con su antiguo confederado el sefior
Rénal. Este le zaherfa con palabras duras, lo que le trafa completamente sin cuidado, pero temia que escribiese a Besangon, y acaso, a Patfs, lo que serfa de
consecuencias mas graves. Estaba en lo posible que cayera en Verrieres, como llovido del cielo... o vomitado por el infierno, para el caso era igual, un sobrino
cualquiera de cualquier ministro y cargase con la direccién del Asilo. Y ya tenemos explicada la aproximacién de Valenod al bando de los liberales, y el hecho
de que se hubiesen sentado a la mesa no pocos hombres afiliados al mencionado partido, en el banquete a que asisti6 Julian. Contaba con que los liberales le
apoyarian decididamente contra el alcalde; pero podfan sobrevenir las elecciones, y sabido es que el cargo de director del Asilo y un voto en contra habrian de
ser incompatibles. La historia de estos manejos adivinados por la sefiora de Rénal, habia sido hecha por ésta a Julidn mientras corrian de tienda en tienda y
pasaban maés tarde por el Paseo de la Fidelidad, cogidos del brazo y casi con tanta tranquilidad como si estuviesen en Vergy.

Mientras tanto, Valenod procuraba aplazar la escena deci-siva adelantindose con audacia a su antiguo protector, es decir, presentandole un capitulo de
cargos y poniéndole en el caso de defenderse en vez de atacar. El ardid dio aquel dia el resultado apetecido, pero aumentd el mal humor del alcalde.

Jamas la vanidad puesta frente a todo lo que la codicia tiene de mas dspero y mezquino ha colocado a un hombre en situacién de animo mas deplorable que
la por que atravesaba el sefior Rénal en el instante de entrar en el restaurante, y jamas, por el contrario, sus hijos estuvieron tan alegres y jubilosos.

-Por lo que veo, estoy de mas en mi familia- dijo al entrar, con entonacién que quiso hacer imponente.

Por toda contestacién, su mujer le llevé aparte y le expreso la necesidad de alejar a Julian. Las horas de dicha que acababa de pasar diéronle la calma y
resolucién necesatias para seguir el plan de conducta que venfa meditando desde quince dias antes.



XXl
DISGUSTOS DE UN FUNCIONARIO

11 piacere di alzar la testa tutto
I’anno, é ben pagato da certi quarti
d’ora che bisogna passar.

CASTL

Pero dejemos a nuestro alcalde abandonado a sus mezquinos temores. ¢Quién le mandaba llevar a su casa a un hombre de corazén, cuando lo que
necesitaba era un alma de lacayor ¢Por ventura no tenia obligacién de saber escoger con acierto? En el siglo XIX es ley cortriente que, cuando un ser poderoso y
noble encuentra a un hombre de corazén, le mata, o le destierra, o le encarcela, o le humilla en tales términos, que le pone en el caso de morir de dolor. La
casualidad quiso, que en nuestro caso, no fuera el hombre de corazén el condenado a sufrir. La mayor de las desdichas de las pequefias capitales de Francia o de
los gobiernos electivos, como el de Nueva York, consiste en que no pueden olvidar que existen en el mundo mil habitantes, los tales hombres crean la opinién
publica, y cuenta que la opinién publica es formidable en todo pais que se rige por una Constitucién. Un hombre que atesora un alma noble, generosa, hubiese
sido vuestro amigo; pero reside a cien leguas de distancia, toma la opinién piblica como base del juicio que de vosotros forma, y como la opinién publica la
crean los necios que el azar hizo nacer nobles, ricos y, moderados, la consecuencia es fatalmente inevitable, jay del que descuella, ay del que se distingue!

Pero sigamos nuestra historia. inmediatamente después de comer, la familia Rénal emprendié el regreso Para Vergy, pero, dos dias mds tarde. Julian la vio
de nuevo, en Verriéres.

A la hora de haber llegado, se percaté Julian, con gran asombro suyo, de que la sefiora de Rénal hacia misterio de algo. Interrumpia su conversacién con su
marido no bien se presentaba €1, y daba muestras de que deseaba que se alejase. Julidn no esperd a que se lo insinuasen dos veces. Adopt6 una actitud fria y
reservada, que la sefiora de Rénal notd, pero sin que por ello se tomase la molestia de pedir explicaciones.

-¢Sera que piensa darme un sucesor?- penso Julian-. (Parece mentiral... {Anteayer tan carifiosa, tan intima conmigo, y hoyl... Verdad es que, segin dicen, las
grandes sefloras las gastan asi. Hacen como los reyes, que reciben y despiden con afabilidad a sus ministros, sin decitles que en su casa encontraran el decreto
de destitucion.

Observo Julian que en las conversaciones, que cesaban bruscamente al acercarse él, hablaba con frecuencia el matrimonio de una casa, propiedad del
municipio de Verriéres, inmueble viejo, pero vasto y cémodo, emplazado frente por frente a la iglesia, en el sitio més concurrido de la ciudad. Julidn no acertaba
a comprender qué pudiese haber de comin entre la casa en cuestién y los deseos de su dama de buscar un amante nuevo. Su profundo pesar le recordé los
célebres versos de Francisco I, nuevos para €1, no obstante su venerable antigliedad, pues no hacfa un mes siquiera que se los habia ensefiado la sefiora de
Rénal, por cierto mezclados con juramentos, y desmintiéndolos con profusioén de tiernas caricias:

Con frecuencia la mujer varia;

Necio es quien de ella se fia

El sefior Rénal parti6 para Besangon en silla de posta, siendo de advertir que el viaje se decidi6 en dos horas, y que quien lo hacia parecia muy contrariado.
A su regreso, tird sobre la mesa un paquete envuelto con papel gris.

Al cabo de una hora, llegd el encargado de fijar los carteles en las esquinas. Julidn le vio salir minutos después con el paquete, y le siguid, seguro de penetrar
el misterio en cuanto llegase a la primera esquina.

Con verdadera impaciencia esperd detras del funcionario municipal, quien, armado de una brocha, embadurné el anverso del anuncio. Apenas pegado éste,
lo oje6 Julian, viendo que anunciaba el arriendo en publica subasta del viejo caserén que con tanta frecuencia mencionaban los sefiores Rénal en sus
conversaciones. La adjudicacién se haria al dia siguiente, a las dos de la tarde, en el salén del Ayuntamiento.

Julian vio un punto muy obscuro. El plazo era tan breve, que faltaba el tiempo material para que de la subasta tuviesen noticia los que descasen tomar en
ella parte, aunque, a decir verdad, el anuncio estaba fechado quince dias antes.

Como nada nuevo le decia el anuncio fuese a visitar la casa. El portero, que no le vio llegar, estaba diciendo con aires de misterio a su vecino:

-iBah, bah, bah! {Tiempo perdido El sefior Maslon le ha prometido que sera suya por trescientos francos. Se oponia el alcalde, pero es igual: ha sido llamado
al obispado por el vicario general, y...

La presencia de Julian corté en redondo la conversacién de los amigos.

Julian asisti6 al acto de la adjudicacién de la casa. Habia bastante gente, pero nadie pujaba. El alguacil habia gritado:

~ Trescientos francos, seiores!

-iEso es demasiado!- dijo un hombre con voz muy baja a su vecino-. {Trescientos francos cuando serfa barata en ochocientos! Voy a pujar.
-jComo si escupieses al cielo! sQué consigues ponién-dote frente a los sefiores Maslon, Valenod, el obispo y su terrible vicario general?
-{Trescientos veinte francos!- grité otro de los presentes.

-jOye, oyel- exclamé el hombre que hablara antes-. ¢Ves ese mala bestia? Es un espia del alcalde- terminé, sefialando con el dedo a Julian.

Volvidse éste airado para castigar al insolente, pero los dos interlocutores no le concedieron la menor atencién. La calma de éstos devolvié a Julidn la que
habfa perdido. En aquel momento la voz del alguacil adjudicaba la casa, por tiempo de nueve afios, al sefior de Saint-Giraud, jefe de seccién de la Prefectura
de... Por trescientos treinta francos.

Los comentarios comenzaron abundantes y sabrosos, no bien salié el alcalde del local.
-La imprudencia de Grogeot es causa de que en las arcas municipales ingresan treinta francos mas- decfa uno.
-Es verdad- respondia otro-, pero su imprudencia le costara cara, porque el sefior de Saint-Giraud se vengara.

-iQué infamial- exclamaba un tercero-. {Trescientos francos por el alquiler de una casa, cuando yo hubiese pagado ochocientos y la hubiera encontrado



baratal

-iBah!- le replicé un fabricante liberal-. ¢(No le ha de valer nada al sefior de Saint-Giraud pertenecer a la Congregacién? Cuatro hijos tiene y cada uno de
ellos ha sido agraciado con una beca... {Pobre sefiot!... ;Sin duda necesita que el municipio le dé una renta de quinientos francos!

-{Parece mentira que el alcalde no haya podido impedir ese escandalol- exclamé otro-. Nuestro alcalde es #/#ra, si, pero no roba.

-¢Que no roba? jA otro perro con ese hueso! Todos estos robos van a parar al gran fondo aprovechable, que a fin de afio se distribuye entre los que nos
administran... Pero, chitén, que nos esta escuchando Sorel; vamonos.

Julian volvié a casa de pésimo humor. La sefiora de Rénal estaba muy triste.

-¢Vienes de la subastar- pregunté al preceptor de sus hijos.

-Si, sefiora; vengo de la subasta, donde he tenido el honor de pasar por espia del sefior alcalde.
-Si mi marido se hubiese dejado guiar de mis consejos, habtia hecho un viaje.

En este punto estaba la conversacién, cuando llegé el sefior Rénal. Venia sombrio como nunca. Durante la comida, nadie despegé los labios. Mas tarde, el
alcalde mandé a Julidn que acompafase a sus discipulos a Vergy. El viaje fue muy triste. La sefiora de Rénal procuraba consolar a su marido.

-Deberfas haberte acostumbrado ya a esas cosas, amigo mfo- decfa.

Aquella noche, la familia estaba sentada junto a la lumbre. Nadie hablaba; la tnica distraccién la constitufa el chisporroteo de los troncos que ardian en el
hogar. Se respiraba la tristeza, una tristeza como la que alguna que otra vez suele invadir a las familias mejor unidas. Uno de los nifios grité de pronto con
alegrfa:

-jLlaman... llaman!

-{Ira de Dios!- grité fuera de si el alcalde-. (Como sea Saint-Giraud, que viene a acabar de sulfurarme con sus frases de reconocimiento, va a oir cosas
buenas! {Esto es demasiadol... {Que vaya a dar las gracias a Valenod, que es quien le ha hecho el favor, siquiera sea yo el comprometido! ¢Cémo me defiendo
cuando los malditos periédicos jacobinos hagan sabrosos comentarios sobre el escandalo, y me conviertan en un segundo Caballero Noventa y Cinco?

Un joven guapo, de grandes patillas negras, entraba en la sala siguiendo a un criado.

-Seflor alcalde, soy #/ signor Jerénimo- dijo el recién llegado-. Tengo el honor de poner en sus manos una carta que el sefior caballero de Beauvaisis, agregado
a la Embajada de Napoles, me entregd para usted a mi salida. De esto no hace mas que nueve dias- afiadié il signor Jerénimo con expresion alegre, volviéndose
hacia la sefiora de Rénal-. 1l signor de Beauvaisis, su primo y excelente amigo mio, sefiora, me dijo que usted habla el italiano.

El buen humor del napolitano convirtié en alegre una velada que se resentia de la tristeza que agobiaba a los que la formaban. La sefiora de Rénal quiso que
aquel cenase en la casa, y a este efecto, puso en movimiento a toda la servidumbre. Era su propésito, aparte de obsequiar al huésped, hacer olvidar a Julian el
remoquete de espia que aquel dia habia oido resonar dos veces junto a sus ofdos. Il signor era un cantante célebre, hombre ameno, fino v alegre, cualidades que,
en Francia, rara vez se encuentran juntas. Después de cenar, cant6 un duettino con la sefiora de Rénal. Cont6 chascarrillos encantadores y cuentos que hicieron
las delicias de sus oyentes. A la una de la mafiana. cuando Julian dijo a los nifios que era hora de recogerse en sus camas, torcieron todos el gesto, y el mayor
dijo con acento de suplica:

-jUna historia mas!

-Contaré la mia, signorino - contesté el napolitano-. Hace ocho afios era yo alumno del Conservatorio de Napoles, y tendrfa, si no me engafio, vuestra misma
edad, aunque no me cabia el honor de deber la existencia al ilustre alcalde de la hermosa ciudad de Verriéres.

El sefior Rénal dejé escapar un suspiro y mir6 a su mujer.

-E/ signor Zingarelli- continué el joven cantante, exagerando el acento extranjero, que hacia desternillar de risa a los nifios-, el signor Zingarelli era un director
espantosamente severo. Nadie le quiere en el Conservatorio, cosa que a él le tiene completamente sin cuidado, pero exige que todo el mundo hable y obre como
si le quisiera entrafiablemente. Yo salia cuantas veces me era posible; iba al teatrillo de San Carlino, donde ofa una musica como sélo la oyen los dioses en el
empireo, pero, jtriste de mil ¢Cémo o de dénde sacar la suma de cuarenta céntimos que valia la entrada en el parterre? (Cantidad enorme, mis queridos
amiguitos, cantidad desmesurada, que sélo contados mortales poseen!- afiadfa el napolitano mirando a los nifios, que refan como locos. Un dfa, me oy6 cantar el
signor Giovannone, director de San Carlino: tenia yo trece afios. Al dia siguiente venia a visitarme. «;Quietes que te contrate, amiguitor», me pregunto, «:Cuanto
me dard usted?» «Cuarenta ducados al mes.» {Sefiores!... {Cuarenta ducados!... {Ciento sesenta francos!... Cref ver los cielos abiertos. «iPero cémo conseguir del
terrible signor Zingarelli que me deje salirey, objeté. «Lasca fare a me.»

-iCorre de mi cuental- grité el mayor de los hijos del alcalde.

-iPero que muy bien, mi querido signorino! E/ signor Giovannone me dijo: «Mio caro, ante todo, un pequefio compromiso.» Firmé, y me entregé tres ducados.
En mi vida habia visto tanto dinero junto. A continuacién, me dijo lo que debia hacer. Al dia siguiente pedi una audiencia al tetrible szgnor Zingarelli: su viejo
criado me hizo pasar: «;Qué quieres, mala cabeza?», me pregunt6 Zingarelli. «Maestro, contesté, vengo arrepentido de todas mis faltas! Nunca mas volveré a
escaparme del Conservatotio, saltando sobre la vetja de hierro. De hoy en adelante seré un modelo de aplicacién.» «Si no temiera estropear la voz mas hermosa
que he oido, te encerraba en el calabozo y te tenfa quince dias a pan y agua, tunante! «\Maestro... seré el modelo de toda la clase, ¢redete a me! Pero, en cambio,
voy a peditle una gracia: si alguien viene a rogar a usted que me permita cantar fuera, digale que no; por lo que usted més quiera, conteste que le es imposible.»
«Y quién diablos quieres que venga a pedirme a un sujeto tan malo como ti? Ademds, ¢crees que voy a permitir que salgas ni hoy ni nunca del Conservatorio?
¢Has venido a butlarte de mi? jLargo de aqui, granujal», bramé, intentando darme un puntapié... donde acaba el espinazo. «jLargo de aqui, o vas a eternizarte
comiendo el pan seco de la carcell» Una hora mas tarde llegaba el signor Giovannone al despacho del director.

-«Vengo a suplicarte que hagas mi fortuna, dijo. Concédeme a Jerénimo. Que cante este invierno en mi teatro, y caso a mi hija.» «;Para qué quieres a ese
mala cabeza?, contestd Zingarelli. {No... no lo tendras! En primer lugar, porque no quiero; y en segundo, porque, dado caso que yo accediera a tu pretension,
por nada del mundo querria ¢l salir del Conservatorio: acaba de jurarmelo.» «Si no hay mds inconveniente que su resistencia, dijo con gravedad Giovannone,
sacando del bolsillo el documento firmado por mi, arte cantano: he aqui su firma.» Zingarelli, furioso como nunca, loco de ira, tir6 con tal vigor y con insistencia
tanta del cordén de la campanilla, que éste se quedd. entre sus manos. Me echaron ignominiosamente del Conservatorio, del cual salf riendo a carcajadas.
Aquella noche cantaba yo en el teatro el aria del Moltiplico. Pulchinella quiere casarse, y cuenta con los dedos los objetos y enseres que ha de adquitir para su
casa, pero a cada momento se equivoca en sus calculos.

-iCantenos esa particel/la, caballerol- suplicé la sefiora de Rénal.

Cant6 Jerénimo. Todo el mundo lloraba a fuerza de reir. Eran las dos de la madrugada, cuando el signor Jerénimo se retir6 a descansar, dejando a la familia



encantada de su ingenio, de su amabilidad y de su alegtia.
Al dia siguiente, los seflores Rénal le entregaban las cartas que necesitaba para la corte de Francia.

-iTodo falsedad,- todo mentira, todo engafios!- se decia Julian-. E/ signor va a Londres, donde cobrara sesenta mil francos de sueldo... Sin la astucia del
director de San Carlino nadie habria conocido ni admirado su voz divina hasta diez afios més tarde... {Palabra de honor! Preferitia ser un Jerénimo a, un Rénal.
No ocupa en sociedad un puesto tan alto, pero tampoco tiene que pasar por el disgusto de hacer adjudicaciones como la de hoy, y por afiadidura, vive
alegremente.

Una cosa admiraba Julidn; las semanas solitarias pasadas en Verricres, en la mansién de los sefiores Rénal, habian sido para él una temporadita de felicidad.
En aquella casa solitaria, no le visitaron los tristes pensamientos que le acosaban en los banquetes con que le obsequiaron: alli podia leer, escribir, meditar, sin
que nadie turbase su recogimiento: alli no se vefa obligado a disipar sus brillantes ensueflos para estudiar los movimientos de un alma baja, y menos aun para
engafiarla con gestos o palabras hipdcritas.

-iMe espera la dicha tan cerca de mi, si quisiera tender la manol- se decia-. En mi mano estd casarme con Elisa o hacerme socio de Fouqué... El viajero que
acaba de escalar una montafia de rapida pendiente experimenta un placer especial sentindose y descansando en la cima; pero, ¢se considerara tan dichoso si se
le obliga a descansar siempre?

Dolorosos pensamientos cruzaban por el alma de la sefiora de Rénal, la cual, habiendo confesado a Julian todo lo ocurrido con el asunto de la adjudicacion
de la casa, contra lo que ella crefa ser resolucién firme e inquebrantable, temia con sobrado fundamento que el preceptor de sus hijos fuese causa de que
olvidara, entonces y siempre, todos sus juramentos. Sin vacilar habria sacrificado su vida por salvar la de su marido, si en peligro la viera, porque atesoraba una
de esas almas generosas para quienes vislumbrar la posibilidad de llevar a cabo una accién generosa v no realizatla era manantial de remordimientos casi tan
vivos como si hubiese cometido un crimen, lo que no impedia que tuviera dias funestos durante los cuales la perseguia la deliciosa imagen de la dicha que
saborearia si Dios le dejase viuda de improviso, porque entonces podtia casarse con Julidn.

Adoraba Julian a sus hijos con carifio mds vivo que su mismo padre, y era por aquellos adorado, no obstante su justicia severa. No se le ocultaba a la sefiora
de Rénal que, si algin dia se casaba con el preceptor, tendria que abandonar a Vergy, cuyas sombras tan queridas le eran. Veiase viviendo en Parfs, continuando
la educacién de sus hijos, que llegaban a ser la admiracién del mundo entero. Sus hijos, Julidn, ella, todos eran dichosos.

iEfectos extrafios los del mattimonio, tal como le ha dejado el siglo XIX! El hastio que engendra la vida matrimonial asesina al amor, cuando éste ha
precedido al matrimonio. Segin un filésofo, el matrimonio, en las personas ricas que no necesitan trabajar, conduce a la repugnancia hacia todos los goces
tranquilos y predispone al amor ilegitimo a las mujeres, siempre que no se trate de almas secas.

La reflexién del filésofo excusara a la sefiora de Rénal, pero no la excusaban ni mucho menos en Verrieres, cuyos habitantes no se ocupaban de otra cosa
que del escandalo de sus amores. Gracias a este asunto de actualidad, la poblacién se aburrié menos que de ordinatio aquel otofio.

Pasé rapido el otofio y una parte del invierno, pero al acentuarse los frios no hubo mas remedio que huir de los bosques de Vergy. La buena sociedad de
Verrieres comenzaba a indignarse al percatarse de la poca impresién que sus anatemas producian en el sefior Rénal. Personas graves que experimentan placer en
el desempefio de esta clase de misiones se encargaron de perseguir al pobre marido con insinuaciones crueles, bien que revistiéndolas con los términos mas
mesurados.

El sefior Valenod, que prosegufa su juego, habfa colocado a Elisa en la casa de una familia noble y muy considerada, donde solia haber cinco criadas. Ante
el temor, segin decfa la ex doncella de la sefiora Rénal, de pasarse el invierno sin colocacién, sélo habia pedido los dos tercios del salario que le daban en casa
de alcalde. Ademds, la virtuosa joven habifa tenido la santa idea de ir a confesar con el antiguo parroco Chélan, y a continuacién con el nuevo, a fin referirles a
los dos los detalles de los amores de Julian.

El cura Chélan hizo llamar a Julian a las seis de la mafiana del dia siguiente al de su llegada de Vergy.

-Nada te pregunto- le dijo. Te suplico, te ordeno, en caso de necesidad te exijo que, dentro del plazo de tres dias, te vayas al seminario de Besancon, o bien
a la cabafia de tu amigo Fouqué, que contindan teniendo abierta. Lo he previsto todo, lo he arreglado todo; falta dnicamente que te vayas, y que, en un afio por
lo menos, no vuelvas a poner los pies en Verricres.

Julian nada contest6. Preguntabase mentalmente si su honor debia darse por ofendido a causa de las oficiosidades del sefior Chélan, quien, después de todo,
no era su padre.

-Tendré el honor de visitar a usted mafiana a esta misma hora- Contestd, al fin, al cura.
El sefior Chélan hablé mucho, amonesté mucho; Julian, envolviéndose en una capa de profunda humildad, nada contesto.

Desde la casa del cura se fue a ver a la sefiora de Rénal, a la que encontré entregada a la desesperacion. La debilidad natural de su caracter influy6 en el
animo de su amante para creerla completamente inocente. Este ultimo venia a confesarle con toda claridad el estado en que encontraba a la opinién publica de
Verrieres. El publico cometfa una injusticia, lo habfan extraviado los envidiosos, pero esto nada atenuaba la gravedad de la situacién.

Por un momento se hizo la sefiora de Rénal la ilusién de que Julian aceptatia los ofrecimientos del sefior Valenod y permaneceria en Verriéres; Pero como
no era ya la mujer sencilla y timida del afio anterior, como su pasion fatal y los remordimientos de ella consiguientes la habian iluminado, hubo de comprender,
no sin dolor, que era de todo punto indispensable una separacién, mas o menos duradera.

-Lejos de mi- pensaba-, Julidn volvera a sucumbir a sus ideas de ambicidn, tan naturales en quien, como ¢él, nada posee. En cambio, yo, {Dios santo! soy
muy rica, y mis riquezas de nada me sirven, puesto que no pueden darme la felicidad... {Me olvidaral... {Le amaran... porque lo merece, y amara! jQué
desgraciada soyl... ¢Pero tengo, por ventura, derecho para quejarme? El Cielo es justo...- me priva de mi amante, sin dejarme siquiera el mérito de ser yo quien
ponga fin a una vida culpable. Por afladidura me he cegado... {Me hubiese sido facil ganarme a Elisal... {Un pufiado de monedas hubiese bastado...! Pero no he
reflexionado... las locas ideas del amor monopolizaron todas mis facultades y absorbieron todo mi cuerpo.

Una cosa maravill a Julidn cuando dio a la sefiora de Rénal la terrible noticia de su marcha, y fue que aquella no opuso objecién alguna. Veiase, sin
embargo, que hacia esfuerzos desesperados para no llorar.

-Hoy mas que nunca necesitamos ser valientes, amigo mio- dijo, cortando un mechén de sus cabellos- Yo no sé qué haré; pero si muero, jirame que nunca
olvidaris a mis hijos. Cerca o lejos de ellos, procura acostumbratlos a ser hombres honrados. Si estalla una revolucién nueva, todos los nobles seran degollados
o emigraran... Vela sobre mi familia... dame la mano... jy adids, querido mio!l Hecho el gran sacrificio, confio en que tendré el suficiente valor para pensar en mi
reputacion.

Julian que esperaba palabras de desesperacion, se conmovié ante la sencillez de aquella despedida.



-iNo... no me doy por despedido!- respondié-. Me iré... Lo exigen, lo quieres ti misma; pero tres dias después de mi marcha, volveré a visitarte una noche.

La sefiora de Rénal experimentd espasmos de inefable alegria. Julidn la amaba, puesto que habfa tenido la feliz inspiracién de volver a verla! Su acerbo
dolor trocédse en uno de los movimientos mas vivos de alegtia que habfa experimentado en su vida. A partir de aquel instante, todo le parecié facil. La
certidumbre de volver a ver a su amante quitaba a los momentos altimos todo lo que éstos tenian de desgarrador. Ya lo se vislumbraron vacilaciones en la
sefiora de Rénal: su rostro reflejé nobleza, decisién y tranquilidad.

Poco después de esta escena llegd el sefior Rénal. Venia fuera de si, y, de buenas a primeras, hablé a su mujer del anénimo recibido dos meses antes.

-Quiero llevarlo al casino- dijo con iracundia-, leetlo ante todos los socios y probar al mundo entero que es obra del infame Valenod. a quien, de pordiosero,
he convertido en uno de los hombres mas ricos de Verriéres. Le avergonzaré publicamente y me batiré con él. A tal punto han llegado las cosas, que es
imposible aguantar mas.

-iGran Dios!- pensé la sefiora de Rénal-. Podria quedar viuda... pero si no impido ese duelo, y puedo hacetlo si quiero, en realidad seré la matadora de mi
marido.

Nunca aproveché con tanta destreza como en esta ocasion la vanidad de su marido. Menos de dos horas tardé en hacerle ver, procurando que los motivos
los encontrase, al parecer, no ella, sino su marido, que era preciso fingir una amistad mas estrecha que nunca a Valenod, y que convenia que Elisa entrara de
nuevo en la casa. Valor muy grande necesitaba la sefiora de Rénal para decidirse a admitir a su lado a la mujer que era causa de todas sus desgracias, pero hay
que hacer constar que la idea se la habfa sugerido Julian.

Mas dificil le fue acostumbrarse a la idea, penosa financieramente hablando, de que no le convenia que Julidn, dado el estado de efervescencia que reinaba
en Verriéres, entrara en la casa de Valenod como preceptor de sus hijos. A Julidn le convenia aceptar las proposiciones del director del Asilo, pero interesaba a
la gloria del alcalde que, por el contrario. abandonase a Verricres, para ingresar en el seminario de Besancon o de Dijon. La dificultad estribaba en decidir al
interesado, y luego, poner a su disposicién los medios necesatios para su sostenimiento.

El sefior Rénal, ante la inminencia de un sacrificio pecuniatio, estaba mas desesperado aun que su mujer, pues ésta, después de la conferencia, se
encontraba en idéntica disposicién de 4nimo que el hombre que, cansado de la vida, acaba de tomar una buena dosis de estricnina: obra por impulso y nada le
merece interés. En la misma disposicion se hallaba Luis XIV cuando, préximo a morir, exclamé: Cuando yo era rey. {Frase sublime!

A la mafiana siguiente, muy temprano, el sefior Rénal recibi6 otro anénimo, redactado en la forma mas grosera e insultante. En todas sus lineas se vefan las
palabras mas sucias que pudieran ser aplicables a su posicién. Sin duda, era obra de algin envidioso de poco fuste. El anénimo desperté sus deseos de batirse
con Valenod, y los deseos se trocaron bien pronto en decisién de hacetlo sin pérdida de momento. Sali6 solo de su casa, entré en una armeria, compré dos
pistolas de combate y las mandé cargar.

-Restauren en buen hora la administracién honrada de Napoledn- se decfa-, que nadie ha de echarme en cara distracciones de fondos que no he cometido, ni
ruindades por el estilo. Lo mas grave que pueden reprocharme, es haber cerrado muchas veces los ojos; pero guardo cartas venidas de muy alto que me
autorizan y eximen de responsabilidad.

La sefiora de Rénal se asusté al encontrar en su marido sefiales evidentes de célera fria, que le recordaron la idea fatal de su viudez, que tan dificil le era
alejar de su mente. Se encerré con su marido, gasté varias horas hablandole sin convencerle, pues el nuevo anénimo era acicate que le impulsaba hacia el
camino de las violencias, pero al fin, consigui6 transformar el valor de dar un bofetén a Valenod en el de ofrecer a Julidn seiscientos francos, importe de un afio
de pensién en el seminario. El sefior Rénal, atento a maldecir del dia que tuvo la fatal idea de tomar un preceptor para sus hijos, terminé por dar al olvido el
anénimo.

Gradualmente fuele consolando un pensamiento, que se guardé muy mucho de revelar a su mujer: con destreza, explotando las ideas novelesco-
caballerescas del joven, esperaba conseguir que, sin necesidad de pagar una suma tan crecida, declinase aquel los ofrecimientos de Valenod.

Mucho mas trabajo cost atn a la sefiora de Rénal demostrar a Julian que, desde el momento que sacrificaba en aras de las conveniencias de su marido una
colocacién de ochocientos francos que publicamente le era ofrecida por el director del Asilo, podia aceptar sin el menor desdoro una pequefia indemnizacién.

-iEs que jamas me pasé por la imaginacién la idea de aceptar semejante ofrecimientol- replicaba Julian-. Me serfa insoportable, me matarfan las formas y
costumbres groseras de esas gentes; me has acostumbrado demasiado a los refinamientos de la vida elegante.

La necesidad cruel vino a doblegar, con su férrea mano, la voluntad de Julidn: verdad es que procuré acallar la voz de su orgullo haciéndose la ilusién de
que aceptaba el ofrecimiento del alcalde de Verrieres, no como dadiva, sino como préstamo, a cuyo efecto le firmatfa un pagaré con vencimiento a cinco afios.

La sefiora de Rénal, que guardaba algunos miles de francos escondidos en la gruta de la montafa, los ofreci6 temblando a Julidn, segura casi de que serfan
rehusados con célera.

-¢Quieres que el recuerdo de nuestros amores, en vez de dulce, sea abominable?- replicé Julidn.

Llegé el dfa de la marcha de Julian. Fue para el sefior Rénal motivo de viva alegria ver que Julidn, en el momento fatal de ir a recibir su dinero, hallase
excesivo el sacrificio de su dignidad y se negara en redondo a aceptarlo. El sefior Rénal le abrazé con lagrimas en los ojos. Rogéle que le diera un certificado de
buena conducta, a lo que contesté el alcalde redactando un documento altamente encomiastico. Disponia nuestro héroe de cinco luises por todo capital, pero
pensaba pedir otros cinco a Fouqué.

Salié de Verrieres hondamente conmovido; pero no se habfa alejado una legua de la capital, donde dejaba tanto amor, cuando ya no se acordaba mas que de
la dicha de ver una ciudad, una gran plaza de guerra como Besangon.

Los tres dfas siguientes los paso la sefiora de Rénal relativamente tranquilos, pues se interponia entre ella y la suprema desventura la perspectiva de la
postrera entrevista que debia tener con Julian. Contaba las horas, los minutos, los segundos que faltaban, hasta que, al fin, en la noche del tercer dia oy6 la sefial
convenida. Momentos después aparecia Julian, no sin correr grandes peligros.

Desde que le tuvo delante, ya no fue duefia de pensar en otra cosa que en que era aquella la vez dltima que le verfa. En vez de corresponder a las caricias de
su amante, mas bien patrecia un cadaver animado de un dtomo de vida. Si violentindose acertaba a decitle que le amaba, hacfalo con expresién tan forzada, que
casi daba motivos para que se supusiera lo contrario. Era en vano que pretendiera alejar la idea cruel de que la separacion habia de ser fatalmente eterna. Julian,
desconfiado por naturaleza, llegd a creerse ya olvidado; expresé sus temores, y éstos recibieron por toda contestacién abundantes lagrimas vertidas en silencio y
apretones casi convulsivos de manos.

-¢Pero como quieres que te crea, Dios mio?- replicaba Julidn a las protestas frias de su amante-. Seguro estoy de que testimoniarfas mas carifio que a mi a la
sefiora Derville, a cualquier persona conocida.



La sefiora de Rénal, petrificada, no sabifa qué decir.
-Soy desgraciada... muy desgraciada... creo que voy a morir. Siento como si se helase mi corazén.
Fueron estas las contestaciones més largas que Julidn pudo obtener de ella.

Cuando la proximidad del dia hizo necesaria la separacién, cesaron bruscamente las lagrimas de la sefiora de Rénal. Vio que Julian sujetaba una cuerda a la
ventana, y ni despegd los labios ni devolvié a aquel los besos. En vano decia Julian:

-Hemos llegado adonde tanto deseabas llegar. De hoy en adelante, podras vivir sin remordimientos. Si enferma alguno de tus hijos, no creeras ya verlo
muerto y enterrado.

-Siento que no puedas dar un beso a Estanislao- contestd la sefiora de Rénal con frialdad.

Terminé Julidn por contagiarse del frio que inoculaban en sus venas los besos de aquel cadaver sin calor. En una porcién de horas, no fue duefio de pensar
en otra cosa. Sentfa dolorida el alma, y durante el camino, antes de rebasar la cima de las montafias, mientras pudo divisar el campanario de Verrieres, volvia
con frecuencia la vista atras.



XXIV
UNA CAPITAL

Mucho ruido, mucha animacion,
muchas gentes que cotren presurosas
a sus negocios, muchas ideas para el
porvenir en una cabeza de veinte afios,
y muchos motivos de distraccién

para el amor.

BARNAVE.

-jCuan diferente serfa mi estado de 4nimo si yo llegase a esa noble plaza de guerra para ser oficial de alguno de los regimientos encargados de defenderlal-
exclamé nuestro viajero lanzando un hondo suspiro, cuando vio a lo lejos, sobre el lomo de una montafa, los muros negruzcos de la ciudad de Besancon.

No es solo Besancon una de las ciudades mas hermosas de Francia, sino también abundante en personas de corazén y de genio; pero Julidn llegaba a ella
solo, pobre, y sin recomendaciones que le permitieran abrigar esperanzas de entrar en contacto con los hombres distinguidos.

Su amigo Fouqué le habia proporcionado un traje modesto, que era el que llevaba al pasar los puentes levadizos. Lleno su espiritu de la historia del sitio de
1674, quiso ver, antes de encerrarse en el seminario, los muros de la ciudadela. Dos o tres veces cortié verdadero peligro de ser detenido por los centinelas, por
haber penetrado en lugares que la administracién militar veda rigurosamente al publico, a fin de poder obtener doce o quince francos del heno, que en ellos
crece.

La elevacion de los muros, la profundidad de los fosos, el aspecto pavoroso de los cafiones le habian ocupado durante una porcién de horas, cuando pasé
frente al gran café del bulevar. La admiracién le dejé mudo y yerto. Dos o tres veces ley6 la palabra Café escrita con letras gigantescas sobre las dos puertas
descomunales, y no se atrevia a dar crédito a sus ojos. Al fin, merced a un esfuerzo supremo, vencié su timidez y se decidi6 a entrar, encontraindose en un salén
de treinta o cuarenta pasos de longitud y cuyo techo tendtia una elevacién de veinte pies por lo menos.

Jugaban dos partidas de billar. Los mozos cantaban los puntos de los jugadores, que corrian alrededor de los billares entre turbas de espectadores. El humo
de tabaco que a chorros salia de las bocas de los allf reunidos los envolvia a todos en nubes azuladas. La estatura aventajada de aquellos hombres, sus anchas
espaldas, su caminar pesado, sus descomunales patillas, los largos faldones de las levitas que vestian, todo llamaba poderosamente la atencién de Julian.
Aquellos ilustres hijos de la antigua Bisozium no sabian hablar mas que a grito herido. Julidn admiraba el espectaculo, inmévil como una estatua, lleno de
asombro ante la inmensidad y la magnificencia de la gran ciudad de Besangon De buena gana hubiese pedido una taza de café a cualquiera de los altivos
caballeros que antaban los puntos del billar, pero no se atrevia.

La sefiorita del mostrador habia reparado en el rostro agraciado del joven campesino que, de pie a tres pasos de la estufa, y con su hatillo debajo del brazo,
admiraba un hermoso busto del rey hecho de escayola. La sefiorita en cues-tion, joven alta y de formas irreprochables, ataviada con esa elegancia especial que
suele traducirse en aumento de parroquianos para el café, habfa llamado ya dos veces, con voz que solamente podia ser oida por Julidn.

-iSefiotl... [Sefiorl...

Julian gird sobre sus talones y su mirada tropezé con dos ojos azules y de tierno mirar, que le hicieron comprender que a él se dirigian las palabras que
dejamos copiadas.

Acercése al mostrador y a la sefiorita con la resolucién del que asalta una trinchera coronada de enemigos: en su avance, dejo caer su hatillo.

A decir verdad, nuestro provinciano hubiera inspirado lastima a los estudiantes de Patfs, que, a los quince afios, saben entrar en un café con tranquilidad y
desenvoltura pasmosa, aunque a los dieciocho pasen a figurar en el montén. Julian, que a fuerza de vencer su timidez natural de lugarefio consigui6 ganar sobre
si mismo cierto dominio, se dijo, mientras se acercaba a la linda sefiorita que se habia dignado llamarle, que estaba en la obligacién de ser sincero con ella.

-Por primera vez en mi vida, sefiorita- dijo-, llego a Besancon. Yo quisiera que, pagando lo que sea, me sirvieran un panecillo y una taza de café.

Sonrié primero la sefiorita y a continuacién se puso colorada. Parece que temfa que el timido joven llamase la atencién de los jugadores de billar, los cuales
le habrian hecho victima de sus bromas e ironfas.

-Siéntese usted aqui, cerca de mi- contesté la joven, indicindole una mesa de marmol, oculta casi por completo tras el enorme mostrador.

La sefiorita alarg6 su cuerpo sobre el mostrador, movimiento que le dio ocasion de desplegar su soberbia talla. Reparé en ella Julidn, y la observacién
cambi6 el curso de sus ideas. La hermosa joven habia dejado sobre su mesa de marmol una taza, azdcar y un panecillo, y vacilaba como no resolviéndose a
llamar al encargado de servir el café, comprendiendo que la llegada de aquel pondria término a su conferencia con el recién llegado.

Julian, ensimismado, hacfa comparaciones entre la hermosa rubia como el oro y alegre como unas castafiuelas, que tenfa delante, y ciertos recuerdos que con
frecuencia surgfan en su mente. La idea de la pasion que habia inspirado le quité casi toda su timidez. La bella del mostrador, que lefa en los ojos de Julidn
como un libro abierto, y no podia disponer mds que de contados momentos, dijo a nuestro héroe:

-El humo de las pipas va a marear a usted. Venga a desayunarse mafiana antes de las ocho: estoy sola o casi sola a esa hora.
-¢Cémo se llama usted?- pregunté Julian, sonriendo.

-Amanda Binet.

-¢Me permitira usted que, dentro de una hora, le envie un paquetito del tamafo de éste?

La graciosa Amanda reflexioné durante breves segundos.

-Lo que usted desea pudiera comprometerme, porque me vigilan estrechamente; sin embargo, voy a escribirle mi nombre y sefias en un papel que usted
colocara sobre su paquetito, que entonces podrd enviarme sin temor.

-Me llamo Julian Sorel; no tengo en Besangon parientes ni conocidos.

-iAh, comprendo!- exclamé Amanda con alegria- Viene usted a estudiar en esta Facultad de Derecho.



-No- respondi6 Julian-, me envian al seminario.

La desilusion apagé el brillo de los ojos de Amanda. Esta, sintiéndose con més valor que antes, llamé al mozo, el cual sirvié el café a Julian sin mirarle
siquiera.

Comenzaron a disputar los jugadores de billar. Sus gritos resonaban en la inmensa sala con estruendo que asombraba a Julian. Amanda estaba pensativa y
con los ojos bajos.

-Si usted me lo permitiera, sefiorita, yo dirfa a todos que soy primo suyo- dijo de pronto Julidn con entonacién segura.

La proposicién fue del agrado de Amanda, la cual, sin mirar a su desconocido cliente, porque le preocupaba ver si alguien se acercaba al mostrador,
contesto:

-Yo soy de Genlis, cerca de Dijon; diga usted que también es de Genlis y primo de mi madre.

-Lo diré.

-Todos los jueves, a las cinco de la tarde en verano, pasan frente al café los seminaristas.

-Si se acuerda usted de mi, los jueves cuando pase yo frente al café, tenga en la mano un ramito de violetas.

Amanda le miré con asombro; el valor de Julian, bajo el peso de aquella mirada, se trocé en temeridad, lo que no impidié que sus mejillas se coloreasen

vivamente al afadir:
-Me ha inspirado usted un amor violento.
-Hable usted mas bajo- suplicé ella con expresién de espanto.

Julian traté de recordar las frases mas brillantes que ley6 en un tomo suelto de la Nuweva Eloisa que habia encontrado en Vergy. Su memoria respondié bien:
diez minutos hacia que recitaba paginas enteras de la Nweva Elodsa a la hermosa Amanda, que le escuchaba entusiasmada, cuando de pronto adopto su oyente
una expresion de frialdad glacial. Acababa de entrar en el café uno de sus amantes.

El recién llegado se acercé al mostrador silbando, y mir6 a Julian. Este, cuyo temperamento le empujaba siempre hacia los extremos, pensé al instante en
rifias y duelos. Palidecid, alejé su taza, puso cara de perdonavidas y clavé sus ojos en la cara de su rival. Mientras éste, con la cabeza baja, se servia
familiarmente un vaso de aguardiente en el mostrador, una mirada de Amanda ordend a Julian que bajase sus ojos. Obedecié nuestro héroe, quien pas6é mas de
dos minutos inmévil, palido, resuelto a todo y sin preocuparse de lo que pudiera suceder. La actitud arrogante de Julian parece que habia asombrado a su rival,
quien bebi6 de un trago el vaso de aguardiente, dijo un par de palabras a Amanda, meti6 las dos manos en los bolsillos del pantalén y se acercé a los billares
silbando y sin dejar de mirar a Julian. Este se levanté fuera de si, pero no sabia qué actitud adoptar para alardear de insolencia. Al fin, dejé su hatillo sobre la
mesa y, caminando sobre las puntas de los pies, erguido y cefiudo, se acerco a los billares.

En vano susurraba en sus ofdos la prudencia: «Un duelo a tu llegada a Besangon da al traste con tu carrera eclesiastica»; a los consejos de la prudencia
contestaba su orgullo: «Qué me importa? No se dird de mi que dejo sin castigo a un insolentex.

Amanda vio su valor, que formaba un contraste hermoso con la ingenuidad de sus modales, y al punto le prefirié en su corazén al joven que se engullera de
un trago el vaso de aguardiente. Sali6 inmediatamente de detrds del mostrador, y fingiendo que le interesaba ver a alguien que pasaba por la calle, se interpuso
rapidamente entre Julidn y los billares, diciendo:

-Cuidado con mirar de través a ese sefior; es cufiado mio.
-Y a mi qué me importa? El me miré antes con insolencia.

-¢Quiere usted labrar mi desgracia? Claro que le mird, aunque no con insolencia, y hasta es muy probable que venga a hablarle, porque le he dicho que es
usted pariente de mi madre y que acaba de llegar de Genlis. El es natural del Franco Condado y no ha pasado nunca mas alla del Dole; asi que puede usted
decitle lo que se le ocurra, sin el menor temor.

Como Julidn continuara indeciso, Amanda, cuya imaginacion de seflorita de mostrador era bastante fecunda para sugerirle mentiras en abundancia, repuso:

-Le ha mirado a usted, si, pero fue mientras me preguntaba quién era. No ha pensado en insultarle, ni mucho menos; precisamente es de los que se asustan
de todo.

La mirada de Julidn seguia al pretendido cufiado, que se habia reunido a los jugadores del billar mas distante. Momentos después, oydle gritar con

entonacién de amenaza:
-{Hay un barbilindo que la busca, y la va a encontrar!
Julian separ6é a Amanda y dio un paso en direccién al billar, pero aquella le asié por un brazo, diciendo:
-Venga usted a pagar antes.
-Tiene usted razén- contesto Julian. Crea, sin embargo, que no era mi intencién marcharme sin pagar.

Tan agitada como nuestro héroe, y mas encarnada que una amapola, estaba Amanda, que le devolvié el cambio con cuanta lentitud le fue posible,
repitiéndole mientras con voz muy baja:

-iVayase al momento del café, si no quiere que el amor que le profeso, y que en muy grande, se convierta en aborrecimiento!

Julian sali6 del café, pero con paso lento y mesurado, repiténdose mientras se iba:

-¢No es obligacién mia mirar con insolencia a ese personaje estupido y grosero?

Sus incertidumbres le retuvieron por espacio de mas de una hora en la acera, frente al café, esperando que saliese su hombre. Al fin se agotd su paciencia y
se fue.

Unas cuantas horas hacfa que llegd a Besancon, y ya se habfa conquistado un remordimiento. El viejo médico mayor le habfa dado unas lecciones de
esgrima, no obstante sus aflos y su gota, siendo la ciencia asi adquirida lo tnico que Julidn podia poner al servicio de su célera.

-Para un pobre diablo como yo- se dijo Julian-, sin protectores y sin dinero, lo mismo da un seminario que una carcel. Lo primero que debo hacer, es dejar el
traje que llevo en cualquier posada, y volver a vestir mis ropas negras, pues de esa manera, si alguna vez consigo salir por breves horas del seminario, nadie me
impedira que tome de nuevo el traje que deje en la posada y haga una visita a Amanda.

La idea no era mala; pero Julidn pasé frente a muchas posadas y no se atrevié a entrar en ninguna. Al cabo de mucho tiempo, cuando pasaba por tercera vez
frente a la fonda de Embajadores, sus miradas inquietas tropezaron con las de una mujer gruesa, bastante joven y de expresion alegre. Acercose a ella y le refirié



su historia.
-Con mucho gusto, mi querido curita- contesté la posadera-, guardaré sus ropas de pecador, y hasta las cepillaré de vez en cuando.
Tomé una llave y acompafié a Julidn a un cuarto, donde le indicé que escribiese una nota de las prendas que dejaba.

-Me gusta su carita, sefior canbnigo Sorel- repuso la mujer gruesa, bajando con Julian a la cocina-. Voy a mandarle servir una comida excelente, que le
costara un franco, en vez de los dos cincuenta que todo el mundo paga en esta casa, pues, si no me engafio, le conviene administrar bien su bolsita.

-Tengo diez luises- replicé Julian con cierto dejo de orgullo.

-iPor Dios, sefior curita, no hable usted tan altol- exclamé la posadera, alarmada-. En Besancon abundan mucho las malas personas. Si no quiere usted que
le dejen limpio con limpieza maravillosa de manos, no entre usted en los cafés, que son lugares de cita de las gentes amigas de lo ajeno.

-iSera posible!l- dijo Julidn.

-Venga usted siempre a mi casa: yo le daré café cuando desee tomarlo. No olvide que en ella encontrard una buena amiga y una comida excelente por un
franco; me parece que esto es hablar como Dios manda. Siéntese a la mesa, que voy a servitle yo misma.

-Me serfa imposible pasar bocado- contesté Julidn-. Estoy muy conmovido, y con razén, pues al salir de su casa, entraré en el seminario.

La buena posadera no le dejé marchar sin antes llenarle los bolsillos de provisiones de boca. Julian, muerto de miedo, se dirigi6 al lugar terrible, siguiendo el
camino que la posadera le indicaba desde la puerta.



XXV
EL SEMINARIO

Trescientas treinta y seis comidas

a 85 céntimos una, trescientas treinta
y seis cenas a 38 céntimos una, y
chocolate a los que tengan derecho;
¢qué ganancia puede dejar la contrata?

EL VALENOD de Besangon.

Desde lejos vio Julian la cruz de hierro dorado que se elevaba sobre la puerta. Su paso se hizo tardo, sus piernas temblaban, se negaban a sostenerle. Como
quien se encuentra en la entrada del infierno, cuyas puertas, una vez rebasadas, no le seran franqueadas nunca mas, se decidi6 a llamar. Resoné la campana, y al
cabo de unos diez minutos, abrié la puerta un hombre palido, vestido de negro. Julidn le mird, pero inmediatamente bajé los ojos. La fisonomia del portero era
de las que llaman la atencién. Sus pupilas, salientes y verdes, eran redondas como las de los gatos; sus parpados, de contornos inméviles, anunciaban la
ausencia, mas que ausencia, la imposibilidad de sentir simpatias, y sus labios delgados se desarrollaban en semicirculo sobre sus salientes dientes. Aquella cara,
con ser tan repulsiva, no presentaba la repulsién del crimen, sino esa insensibilidad absoluta que tanto terror produce a los jévenes. Un sentimiento adiviné
Julian en aquella cara larga de devoto, uno solo: el sentimiento de desprecio profundo hacia todo aquello que no se refiriera al Cielo.

Con esfuerzo alz6 Julian los ojos y dijo, con voz que los latidos violentos de su corazén hacian temblorosa, que deseaba ver al sefior Pirard, rector del
seminario. Sin despegar los labios, el hombre negro hizo a Julidn una sefia para que le siguiese. Subieron dos pisos por una escalera de madera de rampa rapida,
cuyos peldafios amenazaban venirse abajo. El portero abri6 con dificultad una puerta pequefia, sobre la cual se alzaba una cruz de madera de pino, pintada de
negro, y mandé entrar a Julidn en una sala sombria y muy baja de techo, en cuyos muros, blanqueados con cal, se vefan dos grandes cuadros ennegrecidos por la
mano de los siglos. Allf dejé solo a Julian: latia su corazén con violencia, se sentia aterrado y hubiese deseado atreverse a llorar. En toda la casa reinaba un
silencio de tumba.

Al cabo de un cuarto de hora largo, que a Julidn un siglo le parecio, se present6 de nuevo en el umbral de una puerta, abierta en el extremo opuesto, de la
sala, el hombre de facha siniestra, y, sin dignarse hablarle, le indicé, por medio de un gesto, que avanzase. Obedecié nuestro estudiante, encontrin-dose una
vez franqueada la puerta en otra sala mucho mayor que la primera y muy mal iluminada. También estaban blanqueados con cal los muros, pero alli no habia
muebles, mejor dicho, su unico mobiliario consistia en una cama de madera de pino, dos sillas con asientos de paja y una poltrona de madera y mullido en el
asiento. Hacia el extremo opuesto de la sala junto a una ventana, vio a un hombre sentado delante de una mesa, que vestia una sotana verdosa y remendada.
Parecia estar de mal talante: con expresion de célera en los ojos se ocupaba en colocar sobre la mesa una infinidad de cuadritos de papel, después de escribir en
ellos algunas pala-bras. Ni eché de ver siquiera la presencia de Julidn. Este estaba inmévil, de pie en el centro de la sala, donde le dejara el portero, que habia
salido cerrando la puerta.

Diez minutos eternos pasaron de esta suerte. El de la sotana verdosa y raida continuaba escribiendo y ordenando los cuadritos. Tan grandes eran el terror y
la emocién de Julian, que estaba a punto de caer desplomado. Un filésofo habria dicho, acaso engafiandose: “Es la impresion violenta producida por lo feo en
un alma creada para admirar lo bello.”

El hombre de la mesa levant6 la cabeza, movimiento que Julidn no vio en el primer momento, aunque es lo cierto que, después de advertirlo, continué tan
inmévil como antes, cual si la mirada terrible de que le hicieron objeto le hubiese herido de muerte. Los ojos conturbados de Julian distinguian con dificultad
una cara larga y cubierta de manchas encarnadas, excepto en la frente, que estaba mortalmente palida. Entre las rubicundeces de las mejillas y la blancura
amarillenta de la frente brillaban dos ojillos negros, capaces de hacer temblar al hombre mas bravo. Una masa de cabellos espesos, asperos y lacios, de tono
negro sucio, encuadraban la frente.

-¢Quieres acercarte, si o no?- grité al fin aquel hombre con impaciencia.

Julian avanzé con paso inseguro, palido y desfallecido, deteniéndose a unos tres pasos de la mesa.

-iMis cercal

Dio Julian dos pasos mas, tendiendo la mano cual si intentase apoyarse sobre algo.

-¢Cémo te llamas?

-Julian Sorel.

-iBastante te has hecho esperat!- exclamo, lanzando al pobre estudiante una mirada terrible.

No pudo resistir Julidn aquella mirada. Extendio los brazos, los agité un momento en el aire, y cay6 cuan largo era sobre el suelo.

El de la sotana raida hizo sonar una campanilla; Julidn, que no habia perdido el uso de sus sentidos, aunque sf la facultad de moverse, oy pasos que se
acercaban.

Le levantaron y colocaron sentado en la poltrona de asiento de madera.

-Parece epiléptico; es lo tnico que nos faltaba- dijo el hombre terrible.

Cuando Julian pudo abrir los ojos, el de las manchas rojas en la cara continuaba escribiendo; el portero habia desaparecido.

-No hay remedio que hacer acopio de valor- pensé Julidn-, y sobre todo, disfrazar mis impresiones. Dios sabe lo que serd de mi si me sucede un accidente.
Suspendi6 el de la mesa la escritura, y, mirando de soslayo a Julidn, pregunté:

-¢Estas en disposicion de responderme?

-Si, sefior- contestd Julidn, con voz desfallecida.

-iMenos mal!

El de la sotana mugrienta se levanté a medias y buscé con impaciencia una carta en el cajén de la mesa. La encontrd, al fin, y mirando de nuevo a Julian,



con cefio que estuvo a punto de arrebatarle la poca vida que le quedaba, repuso:
-Me fuiste recomendado por el sefior Chélan, que fue el mejor parroco de la didcesis, hombre virtuoso como pocos, y amigo mio desde hace treinta afios.
-¢Entonces es al sefior Pirard a quien tengo el honor de hablar?- consiguié decir Julidn con voz moribunda.
-Asi parece- contest6 el rector del seminatio con dureza.

Aument6 el brillo de sus ojos y los musculos de las comisuras de su boca hicieron un movimiento involuntario: patre-cia al tigre que paladea de antemano el
placer de devorar su presa.

-La carta del sefior Chélan es breve- continud-. Intelligenti Panca . Enlos tiempos que cortemos, cuanto menos se escribe, mejor... La carta dice lo siguiente:

«Te envio a Julidn Sorel, natural de esta parroquia, a quien bauticé hard pronto veinte aflos. Es hijo de un aserrador rico, pero que no le da ni le dara nada.
Creo que Julian sera un buen operario en la vifia del Sefior. Tiene memoria, tiene inteligencia, y no le falta reflexién. ¢Sera duradera su vocacién? ¢Serd sincera?

»Te pido para Julidn una beca; la merecera a no dudar, pasando, como es natural, por los eximenes necesarios. Le he ensefiado un poco de teologia, de
aquella excelente y antigua teologfa de los Bossuet, de los Arnault, de los Fleury. Si no te conviene mi recomendado, enviamelo, que el director del Asilo de
Mendicidad, a quien conoces perfectamente, le ofrece el cargo de preceptor de sus hijos y un sueldo de, ochocientos francos. Gracias a Dios, mi conciencia esta
tranquila; me he acostumbrado ya al golpe terrible. Vale ef me ama.»

El rector ley6, exhalando un suspiro, la firma Chélan.

-Esta tranquilo, segun dice- murmuré-. Su virtud bien merecia ese galardén... Quiera Dios concedérmelo también a mi, si se presenta el casol... Tengo aqui
trescientos veintiun aspirantes al estado mas santo del mundo- afiadié el rector con voz severa-. De ellos, solamente siete u ocho me han sido recomendados
por hombres del valer de mi amigo el sefior Chélan, de manera que, de los trescientos veintiun seminaristas, vas a ser tu para mi el noveno. Pero ten en cuenta
que mi proteccién no significa favor ni tolerancia, sino, por el contrario, aumento de severidad contra tus vicios o defectos... Vete a cetrar la puerta con llave.

Julian obedecié.

-Loguerisne linguam latinam? (:Hablas latin?)- pregunt6 el rector.

-Ita, pater optime. (Si, padre excelente)- contesto Julian, reponiéndose poquito a poco.

A decir verdad, en su vida encontré hombre que le pare-ciera menos excelente que el rector sefior Pirard.

La conversacién continué en latin. Poco a poco se iba dulcificando la expresién de la mirada del rector, y poco a poco iba recobrando Julidn su sangre frfa.
El examen a que fue sometido Julian versé sobre teologfa, ciencia en que demostré tal extensién de conocimientos, que maravillé a su examinador. Crecid su
asombro cuando le hizo preguntas sobre la Sagrada Escritura, pero, al preguntarle sobre la doctrina de los Santos padres, vio que Julian ignoraba casi que
hubiesen existido un San Jerénimo, un San Agustin, un San Buenaventura, un San Basilio, etc., etc.

-Observo aqui la tendencia fatal hacia el protestantismo que tantas veces he censurado a Chélan- pensé el rector-. Conocimiento profundo, demasiado
profundo de la Sagrada Escritura, pero nada mas.

Julian, sin ser preguntado, hablé del tiempo en que fueron escritos el Génesis y demas libros sagrados del Antiguo Testamento.

-Los estudios razonados sobre la Sagrada Escritura no pueden conducir mas que al examen personal, es decir, al protestantismo mas horroroso- siguié
pensando el rector-. El estudio de la Sagrada Escritura es peligroso si no se conocen las doctrinas de los Santos Padres que sirven de freno a la tendencia
indicada.

La estupefaccién del rector del seminario no tuvo limites cuando, habiendo preguntado a Julidn sobre la autoridad del Papa, seguro de que la contestacién
estarfa calcada en las maximas de la Iglesia Galicana, el joven le recitd de principio a fin la famosa obra del gran De Maistre.
-Es verdaderamente singular mi amigo Chélan- monologé el rector-. ;Habra hecho aprender a su discipulo semejante libro para ensefiarle a burlarse de éI?

En vano interrogd a Julidn con arte para averiguar si crefa en serio la doctrina defendida por De Maistre; el joven no contesté mas que recitando patrafos y
mas parrafos de memo-ria. Después del examen, que se prolongé mucho rato, Julidn crey6 qne la severidad del sefior Pirard tenfa mucho de afectada. Asi era en
verdad; de no haberse impuesto la obligacién de tratar a los seminaristas con severidad austera, el rector hubiese abrazado a Julidn en nombre de la légica: tanto
le habrian agradado la claridad, la precisién, la exactitud de sus respuestas.

-Un alma sana y atrevida en un cuerpo débil- pensé el rector-.

¢Suftres con frecuencia accesos como el que dio con tu cuerpo en tierra?- pregunté alzando la voz.

-No me habia sucedido hasta hoy- respondié Julian-; y lo atribuyo al terror que me ha producido la cara del portero. Me dejé helado de espanto.
El rector casi sonrio.

-Culpa de ello a las vanidades del mundo- replicé-. Sin duda ti no estas acostumbrado mas que a las caras risuefias, verdaderas mascaras de la mentira. La
verdad es siempre austera, caballero... ¢Por ventura no es también austera la misién del hombre sobre la tierra? Fuerza sera velar con diligencia para que tu
conciencia esté siempre en guardia contra esa debilidad: sensibilidad excesiva a las gracias exteriores. Si no te hubiese recomendado un hombre como mi amigo
Chélan, te hablaria el lenguaje vano de este siglo, al cual parece que estds demasiado acostumbrado. La beca que solicitas, te dirfa, es tan dificil de obtener, que
raya en lo imposible: pero cincuenta aflos de trabajos apostdlicos del parroco Chélan valdrian bien poco si no le diesen derecho a disponer de una de las becas
de mi seminario.

A continuacién, el rector recomendd a Julidn que no entrase a formar parte de ninguna sociedad o congregacion secreta sin consentimiento suyo.
-No lo haré: palabra de honor- contesté Julidn.
El rector sontié francamente por primera vez.

-No encaja en este lugar la frase que acabas de pronunciar- replicé-, porque has invocado el vano honor de los hombres que los atrastra a cometer tantas
faltas, y hasta ctimenes, con demasiada frecuencia. Me debes obediencia absoluta, en virtud del epigrafe diecisiete de la bula Unam Ecclesiam de San Pio V. Soy
tu superior eclesiastico. En esta santa casa, mi querido hijo, la primera y mas importante de las obligaciones es obedecer... ¢Cuanto dinero tienes?

-Treinta y cinco francos, padre mio- respondio.
-Apunta con diligencia el empleo que das al dinero, porque tendras que rendirme cuentas minuciosas.
Tres horas habfa durado la conferencia. El rector llamé al portero.

-Instale usted a Julian Sorel en la celda nimero 103- ordend.



La celda ndmero 103 era un cuartito de unos ocho pies cuadrados, sito en el piso ultimo de la casa. Daba a las murallas, por encima de las cuales podia
verse la llanura que el Doubs separa de la ciudad.

-{Hermosa vistal- exclamé Julian, sin darse cuenta exacta de la significacién de sus palabras.
Las violentas emociones que experiment6 desde su llegada a Besangon habfan agotado sus fuerzas.

Sentése junto a la ventana en la unica silla que tenia en su celda, y se durmié. No oy6 la campana que llamaba a la cena ni la de oraciones. A la mafiana
siguiente, los primeros rayos del sol le despertaron. Habia pasado la noche acostado en el suelo.



XXVI
EL MUNDO, O LO QUE FALTA AL RICO

Solo estoy en el mundo y nadie se
digna acordarse de mi. Todos aquellos
a quienes veo escalar las cimas de la
fortuna son de una dureza de corazén
que yo no tengo. Porque soy bueno
me odian. {Ah! Moriré muy pronto,
bien de hambre, bien a manos del
dolor que me produce ver hombres
tan duros.

YOUNG.

Uno de los superiores del seminario 1ifid severamente a Julidn por su falta de puntualidad; nuestro héroe, en vez de intentar excusarse, cruzo los brazos y
dijo con aire contrito:

-Peccavi, pater optime.

Semejante principio tuvo un éxito muy ruidoso. Los seminaristas de talento vieron que su nuevo compaifiero de estudios conocia algo mas que los
rudimentos del oficio. Llegada la hora del recreo, fue Julian objeto de la curiosidad general, pero cuantas palabras le fueron dirigidas encontraron en el reserva y
silencio. Para ¢él, sus trescientos veintiin camaradas eran otros tantos enemigos mortales, siendo el mas peligroso de todos el rector.

Pocos dias después presentaron a Julidn una lista de sacerdotes para que escogiese confesor: nuestro héroe eligi6 sin titubear al rector.

Lejos estaba ¢l de pensar que acababa de dar un paso decisivo. Un seminarista muy joven, natural de Verriéres, que se habia declarado amigo suyo desde el
dia de su ingreso en el seminario, le dijo que hubiera obrado con mas prudencia si hubiese escogido al sefior Castafieda, vicerrector del establecimiento.

-El sefior Castafieda es enemigo declarado del sefior Pirard, a quien tienen por jansenista- afiadio el joven amigo de Julidn, acercando sus labios a su oreja.

Todos los actos de nuestro protagonista, que imaginaba ser prototipo de la prudencia, fueron torpezas del calibre de la eleccién de confesor. Creyéndose
hombre de imaginacién, tomaba sus intenciones por actos y crefa ser un hipéerita consumado. En su locura, llegb a echarse en cara sus éxitos en este arte, que
es hijo natural de la debilidad.

Satisfecho de su conducta, Julidn tendfa sus miradas en derredor, y por doquier encontraba pruebas aparentes de la virtud mas pura. Ocho o diez
seminaristas vivian en olor de santidad, y hasta se veian favorecidos por el Cielo con visiones como las que tuvieron Santa Teresa y San Francisco. Verdad es
que los favorecidos con las visiones se pasaban la mayor parte del tiempo en la enfermerfa. Otros, en nimero que no bajarfa de cien, unfan a una fe robusta una
aplicacion infatigable. Estudiaban tanto, que con frecuencia caian enfermos, aunque es lo cierto que aprendia muy poca cosa. Habia dos o tres, como, por
ejemplo, uno llamado Chazel, que atesoraban un talento real y verdadero, pero ni Julian simpatizaba con ellos, ni ellos con Julidn.

El resto, hasta los trescientos veintiuno, lo formaban seres groseros que no comprendian siquiera la significacion de las palabras latinas que repetian un dia
y otro dfa, un afio y otro afio. Hijos de campesinos en su mayor parte, preferian ganarse el pan recitando algunas palabras latinas que cavando la tierra. Julian,
fundandose en el hecho apuntado, que no tard6 en penetrar, se prometi6 desde los primeros dias prontos y ruidosos éxitos en su carrera. «En toda corporacion,
pensaba, precisa que haya hombres que descuellen por su inteligencia: con Napoleén, probablemente yo me habria quedado en sargento, pero entre los curas
futuros, seré por lo menos vicario general»

-Estos pobres diablos- se decfa- no han comido en su vida, hasta que llegaron aqui, mas que requesén y pan negro. Mientras vivieron con sus padres, vieron
la carne cuatro o cinco veces al afio. Semejantes a los soldados romanos, para quienes eran de guerra los tiempos de paz, estin contentos, encantados, con las
delicias del seminario.

Jamas descubri6 Julidn en sus ojos negros mas que la necesidad fisica satisfecha después de las comidas, o el placer fisico esperado, antes de aquellas. Tales
eran las gentes entre las cuales se habfa propuesto distinguirse nuestro amigo, pero en sus calculos no contaba con una cosa; no sabfa, no sospechaba que ser
una notabilidad en los estudios de dogma, una lumbrera en la asignatura de historia eclesiastica, a los ojos de sus camaradas era un pecado espléndido. Desde
Voltaire, desde que el gobierno radica en las dos Camaras, lo que en el fondo no es otra cosa que desconfianza_y examen personal, 1a Iglesia de Francia parece como
si hubiese comprendido que son los libros sus principales enemigos. Para ella, lo unico importante es la sumisioén del corazon.

Julian, que penetraba a medias estas verdades, caia poco a poco en una melancolia profunda. Trabajaba mucho, hacfa ripidos progresos en la ciencia de
muchas cosas que son indispensables al sacerdote, aunque ¢l por falsas las tenia, pero ninguno en la dencia de vivir.

Contribuia poderosamente a aumentar su tristeza el hecho de no haber recibido visitas ni cartas desde el dia que ingresé en el seminario. No sabia ¢l que el
rector habia recibido y condenado al fuego una porcion de cartas, fechadas en Dijon, las cuales, envueltas con el ropaje de las conveniencias, dejaban entrever
la existencia de una pasion violenta.

Un dia abrié y ley6 el rector una carta cuyo escrito aparecia medio borrado por las lagrimas: era una despedida eterna.

«Al fin- decia la carta-, Dios me ha concedido la gracia de que mi corazoén aborrezca, no al autor de mi falta, que es y serd siempre lo que mds quiera en el
mundo, pero si a mi pecado. El sactificio esta consumado, amigo mio, aunque no sin que me cueste muchas lagrimas, como puedes ver. Me ha dado fuerzas
para llevatlo a cabo el anhelo de no ser la ruina de personas a las cuales me debo, y que tan queridas te han sido. Un Dios justo, pero terrible en sus céleras, no
podra en lo sucesivo vengar en ellos los crimenes de su madre. Adids, Julidn; procura ser siempre justo y piadoso.»

Las dltimas lineas de la carta apenas si podian leerse. Se le indicaba que contestase a Dijon, pero advirtiéndole que lo hiciese en términos que pudiera leer
sin enrojecer de vergiienza una pobre mujer vuelta al camino de la virtud.

Comenzaba a influir en la salud de Julian la melancolia, apoyada eficazmente por las comidas a ochenta y cinco céntimos una, cuando una mafiana se
presentd inopinadamente en su cuarto su amigo Fouqué.



-Al fin he conseguido entrar- le dijo-. Cinco veces he venido a Besangon sin mas objeto que verte, pero nunca encontré otra cosa que caras de palo.
Coloqué un centinela en la puerta del seminario... ¢Qué diablos haces que no sales nunca?

-Es una prueba que me he impuesto- respondié Julian.

-Te hallo muy cambiado, pero, por lo menos, te veo. Dos relucientes monedas de cinco francos acaban de demostrarme que fui un estdpido al no ofrecerlas
la primera vez que vine.

La conversacion entre los dos amigos se prolongé bastante.

-¢Sabes una cosar- pregunté de pronto Fouqué-. La madre de tus discipulos se ha hecho exageradamente devota.

Julian quedé blanco como el papel.

-Pues si, amigo mio- repuso Fouqué con tono de indiferencia, sin sospechar la impresion que sus palabras producian en el alma apasionada de su amigo-. Es

una devota exaltada. Dicen que hace peregrinaciones con frecuencia, confiesa a menudo, pero no con el cura Maslon, aunque éste ha procurado atraerla a su
confesionario: va siempre a confesar a Dijon o a Besangon.

-{Viene a Besancon!- exclamé Julian.

-Muy a menudo.

-¢Llevas encima algan nimero del Constitucional?
-¢Estas loco?

-iDios me libre! Pregunto si llevas encima algin numero del Constitncional - replicé Julian con calma. No debe sorprenderte mi pregunta, desde el momento
ue venden ese periddico en esta misma casa.
q P

-¢Aqui? ¢En el seminario? Pobre Francia! exclamé Fouqué, remedando la voz hipécrita del cura Maslon.

La visita hubiese ejercido profunda impresién en nuestro protagonista si al dia siguiente unas cuantas palabras que le dijo el seminarista de Verricres, a que
le parecia tan nifio, no le hubiesen revelado un fenémeno de gran trascendencia. La conducta de Julian, desde el dfa que llegd al seminario, habia sido una serie
no interrumpida de torpezas. Julian se burlé de si mismo con amargura.

En realidad, estudiaba y preparaba con talento los actos importantes de su vida, pero descuidaba los detalles, que es precisamente lo que acechan v analizan
los habiles en los seminarios. De ello resultaba que sus camaradas le habian incluido en el numero de los espiritus fuertes.

A los ojos de la comunidad, adolecia del defecto gravisimo de pensar y de juzgar por si mismo , cuando debiera rendirse ciegamente a la autoridad y al ejemplo.
De nada le habria servido el rector, ningin socorro le habia prestado, quien ni una sola vez le habia dirigido la palabra, fuera del tribunal de la Penitencia y muy
contadas en el confesionario, donde por regla general escuchaba mucho y hablaba poco. No le habtia sucedido eso si su confesor hubiese sido Castafieda.

En cuanto Julidn se percaté de su locura, dejé de aburrirse. Quiso conocer la extensién y profundidad de su mal, y para ello renuncié a la politica de silencio
altanero y obstinado que le malquistaba con sus camaradas. Entonces fue cuando éstos se vengaron de ¢él; sus insinuaciones fueron recibidas con desprecio y
sarcasmo, circunstancia que demostraba que, desde el dia de su entrada en el seminario, el nimero de sus enemigos habia aumentado sin cesar. El mal era
inmenso, la obra de reparacién muy dificil: no tenfa mas remedio que dibujar en lo sucesivo con sus actos un caricter completamente nuevo.

Nada le dio tanto trabajo ni le produjo tantos disgustos como los movimientos de sus ojos que, con mucha razén, suelen llevar siempre bajos los
seminaristas.

-jQué necio y qué presumido he sido!- se decia con desaliento-. Crefa que habia aprendido la ciencia de vivir, y no estoy ni en sus comienzos. jCuan dificil
es ser hipdcrital {Los trabajos de Hércules son juego de nifios comparados con éste! El Hércules de los tiempos modernos fue Sixto V, que supo engafiar por
espacio de quince afios a cuarenta cardenales... sPero es que aqui de nada sirve la ciencia? Estudiar dogma es perder lastimosamente el tiempo... Los libros no
tienen mas finalidad que la de hacer caer en la celada a los tontos como yo... {Pobre de mi! Me he aplicado a estudiar, mis adelantos me llenaban de orgullo...
jqué estipido! Sélo han servido para crearme enemigos encarnizados... Chazel, que vale mas que yo, que sabe mas que yo, tiene buen cuidado de hacer faltas en
sus lecciones: si alguna vez, muy contadas, las da sin falta es por distraccién. jAh! ¢Por qué no me advertiria el sefior Pirard?

Una vez desengafiado Julian, los ejercicios interminables de piedad ascética, que hasta entonces le parecfan mortal-mente odiosos, monopolizaron la mayor
parte de su tiempo. A fuerza de reflexionar con severidad sobre su conducta, y atento, sobre todo, a no incurrir en exageraciones, Julidn no aspird a figurar de
repente entre los seminaristas que sirven de modelo a sus camaradas, se guardé muy bien de llevar a cabo actos significativos , es decir, actos que suponen en
quien los realiza gran fondo de perfeccién cristiana. En los seminatios se conoce un sistema de comer los huevos pasados por agua que anuncia los progresos
hechos en la vida devota.

¢Se 1ie el lector? Que se acuerde de la infinidad de faltas que comiendo un huevo, cometié el célebre abate Delille en el almuerzo a que fue invitado por una
gran seflora de la corte de Luis XVL

Ante todo, se esforzé Julian por llegar al non culpa , que es el estado del seminarista cuyas actitudes, manera de mover los brazos, los ojos, etc., no indican
nada de mundano, pero tampoco son prueba de que absorba todas sus facultades la idea de la otra vida y de la #ada de la presente.

A diario encontraba Julidn escritas en las paredes de los corredores frases como ésta: «;Qué son sesenta afios de pruebas en comparacién de una eternidad
de delicias o de otra de llamas voraces en el infierno?» No las miraba con desdén Julian, antes por el contrario, comprendié que le convenia tenetlas siempre
muy presentes. Su mision, si llegaba a ser sacerdote, serfa llevar al Cielo las almas de los fieles confiadas a su solicitud, y esta obra no podtia realizarla si su
exterior no se diferenciaba del de los seglares.

Un dfa, habfan pasado ya algunos meses desde que Julidn se aplicé con diligencia a corregir su exterior, nuestro héroe fue llamado inopinadamente por el
rector. Su espanto no tuvo limites cuando aquel le dispensé la misma acogida que tanto le aterrara el dia de su entrada en el seminario.

-Explicame qué significan estas palabras escritas en este naipe- le dijo con voz tonante.

Julidn leyo:

«Amanda Binet, café de la Jirafa, antes de las ocho. Decir que es de Genlis y primo de mi madre.»
Julian se dio cuenta de la inmensidad del peligro.

-El dfa que entré en esta santa casa- contesté-, estaba yo muerto de miedo, pensando en que el sefior cura Chélan me habia dicho que era el seminario
semillero de delaciones y lugar donde abundan las malas artes de todo género. Aqui se alienta el espionaje y la delacién... Lo quiere asi el Cielo para poner de
relieve las miserias de la vida y para inspirar a los sacerdotes el desprecio mas profundo hacia el mundo y sus vanas pompas.



-jAl grano, tunante, al granol- grité el rector, furioso.

-En Verriéres- contesté con frialdad Julian- mis hermanos me pegaban siempre que les daba motivos para tenerme envidia.

-¢Acabaras?- rugié el rector fuera de si.

Sin intimidarse, repuso Julian:

-El dfa de mi llegada a Besangon, a eso del mediodia, sentf hambre y entré en un café. Me repugnaba entrar en lugar tan profano, pero pensé que mi
almuerzo me costarfa menos dinero que en una fonda. Una sefiora, que parecia la duefia del establecimiento, se compadecié de mi cortedad. «En Besancon

abundan demasiado los malos sujetos- me dijo-. Temo por usted. Si le ocurriera algo desagradable, recurra a mi, enviémelo a decir a mi casa antes de las ocho
de la mafiana. Si los porteros del seminario se negasen a traerme el recado, diga usted que es primo de mi madre y natural de Genlis...»

-Toda esa charla va a comprobarse- gtit6 el rector, que paseaba nervioso de una a otra parte de la habitacién-. jA tu celdal

Julian se fue a su cuarto, siendo seguido por el rector, que le dejé encerrado con llave. Nuestro estudiante registro diligente su maleta, en cuyo fondo
guardaba la carta de baraja que el rector tenfa en su poder. Excepcion hecha del naipe que tan grave disgusto le ocasionaba, nada faltaba en la male-ta, aunque
eran pocos los efectos que se encontraban en su puesto, siendo lo notable del caso que la llave no habia quedado nunca en la cerradura.

-iMenos mal que siempre rehusé los permisos de salir a la calle que con amabilidad, que ahora comprendo, me ofrecfa con tanta frecuencia Castafiedal-
exclamé Julian-. Es posible que hubiese sucumbido a la tentacién de hacer una visita a Amanda, en cuyo caso estarfa perdido sin remedio.

Dos horas mas tarde era llamado de nuevo por el rector.

-No has mentido- le dijo mirindole con menos severidad-. Sin embargo, constituye una imprudencia gravisima, cuya importancia no puedes comprender,
haber guardado semejante carta... {Desgraciado joven!... {Es posible que dentro de diez afios sufras aun los petjuicios!



XXVl
PRIMERA EXPERIENCIA DE LA VIDA

El tiempo presente, jgran Dios! es
el arco del Sefior: jpobre del que ose
tocarle!

DIDEROT.

El lector nos perdonara si pasamos como sobre ascuas sobre este periodo de la vida de Julidn, puntualizando muy contados hechos claros y precisos. No es
que nos falten: en sus memorias encontrarfamos mucho; pero, a causa tal vez de su disposicién de 4nimo, el cuadro de la vida de seminario que nos ofrecen
aquellas resultaria demasiado negro, y por tanta, refido con la moderacién de colorido que queremos dejar a esta historia.

Julian prosperé muy poco en sus ensayos de hipocresia de gestos, por cuyo motivo, no tardé en disgustarse, y hasta en desmayar por completo. Un apoyo
exterior cualquiera hubiese bastado para datle animos, porque las dificultades. los obstaculos que habia de vencer no eran muy grandes, pero el apoyo no llegd y
nuestro héroe se encontraba solo, semejante a un buque abandonado en medio de la inmensidad del Océano.

Torcida la rectitud de su juicio, llena de sombras su inteligencia, deciase con frecuencia:

-Aun cuando lograse mi deseo, ¢qué adelantaria? ¢Qué porvenir se me presentaria? (El de pasar mi existencia entera rodeado de gentes que no pueden ser de
mi agrado! {Glo-tones cuyo Dios es la chuleta que piensan devorar en la mesa, gentes como Castafieda, para quienes no hay crimen demasiado repugnante! Se
encumbraran, si, pero ja qué precio, Dios santo! Todo el mundo dice que una voluntad decidida arrolla todos los obstaculos: ¢pero puede la mia vencer mi
repugnancia? La obra realizada por los grandes hombres ha sido facil, porque por grande que fuera el peligro que hubieran de acometer, les parecia hermoso,
¢pero quién es capaz de comprender la fealdad espantosa de lo que me rodea?

Fue este el periodo mas doloroso de su. vida. Le habria sido facil alistarse en cualquiera de los regimientos que guarnecian a Besangon, podia hacerse
maestro de latin, no le hubiese faltado colocacién como preceptor, pero para ello necesitaba renunciar a la carrera, dar un adids eterno al porvenir de gloria que
le pintaba su imaginacién, mortir, en una palabra.

-1Y o, que tantas veces me he enorgullecido al ver que no era como los demds campesinos, hoy veo con dolor que la diferencia engendra el odio |- se decia una
mafana.

Acababa de demostrarle esta gran verdad una de sus derrotas mas notables. Habia consagrado ocho dias enteros a la obra de conquistarse las simpatias de
un estudiante que vivia en olor de santidad. Le acompafiaba en el paseo, le reverenciaba, escuchaba con sumisién ejemplar las necedades que salian de la boca
de aquel, capaces de dejar dormido a un hombre en plena carrera precipitada. Cubridse el cielo de negros nubarrones, salté el huracan, bramo el trueno, y el
santo seminarista, rechazando a Julidn de la manera mds grosera, le dijo:

-En este mundo, la caridad bien ordenada empieza por uno mismo. No quiero que me carbonice el rayo, y como tu corres peligro de que Dios, cansado de
tus impiedades, te abrase, me voy.

En una palabra: cuanto hacfa Julian le era imputado por los seminaristas como un nuevo crimen. A fuerza de pensar en él, sus camaradas concluyeron por
expresar por medio de dos palabras todo el horror que les inspiraba: uno de ellos le bautizé con el nombre de Martin Lutero, y Martin Lutero le llamaron todos
en lo sucesivo.



XXV
UNA PROCESION

La emocién se habia apoderado de
todos los corazones. Parecia como si
la gloria de Dios hubiese descendido

a aquellas calles, engalanadas y
enarenadas por la piedad de los fieles.

YOUNG.

De nada sirvié6 a Julidn empequefiecerse y hacerse necio; no consiguié contrarrestar los prejuicios de sus camaradas, ni vencer la malquerencia de sus
superiores. Entre éstos no habia mas que uno que le tratase con simpatia: el sefior Chas-Bernard, maestro de ceremonias de la catedral, y aspirante a una
canonjia que le tenfan ofrecida desde quince afios antes. Era también el catedratico de elocuencia sagrada en el seminario. Julidn asistia a su clase, y merecio
que su profesor le llevase con frecuencia al jardin para pasear juntos.

En las horas de paseo, el maestro de ceremonias se pasaba a veces mucho tiempo hablando a Julidn, con no poco asombro de éste, de los ornamentos
sagrados que poseia la catedral. Tenfa diecisiete casullas de color, aparte de las negras: fundaba grandes esperanzas en la anciana presidenta, seflora de
Rubempré, dama de noventa afios de edad, que conservaba, hacia setenta, sus vestidos de boda, que eran de soberbias telas de Lyon, bordadas en oro.

-Comprenderas amigo mio- decia el buen maestro de ceremonias-, la riqueza de las telas de que te hablo, si te digo que se sostienen derechas: tanto abunda
en ellas el oro. Creen generalmente en Besangon que, a la muerte de la presidenta, el tesoro de la catedral aumentara en mas de diez casullas, sin contar cuatro o
cinco capas para las grandes solemnidades, pero yo voy mas lejos: tengo motivos poderosos para creer que la presidenta nos legara ocho soberbios candelabros
de plata dorada, comprados en Italia, a lo que se supone, por el duque de Borgofia, Carlos el Temerario, de quien fue ministro favorito uno de los antepasados
de la dama en cuestién.

-¢Pero qué objeto perseguira ese hombre con tanta char-la?- se preguntaba Julian, vivamente intrigado-. Dedica mil afios a preparaciones diestras, sin que el
objetivo de éstas aparezca por ninguna parte... Mucha debe de ser la desconfianza que le inspiro! Més en éste que todos los demds, cuyos moviles secretos
descubro antes de quince dfas. {Lo comprendo! {La ambicién de éste padece y gime desde hace quince afios!

Una tarde, el rector hizo subir a Julian a su cuarto.

-Mafana- le dijo- es la festividad del Corpus Christi. El sefior Chas-Bernard necesita que le ayudes a adornar la catedral; vete y ponte a sus 6rdenes. Tu
veras- afladid, con tono de compasién- si te conviene aprovechar la ocasion para perderte por las calles de la ciudad.

-Incendo per ignes. (Me acechan mis enemigos.)- contestd Julian.

A la mafana siguiente, muy temprano, Julian se dirigié a la catedral con los ojos bajos. El aspecto de las calles y la actividad que comenzaba a reinar en la
ciudad disiparon algin tanto sus tristezas. Parecidle que el tiempo que habia pasado en el seminario fue de la duracién del relimpago. Su pensamiento buscé a
Vergy y a la linda Amanda Binet, a la que podia muy bien encontrar, puesto que su café no distaba gran cosa. Desde lejos divisé a Chas-Bernard, que le
esperaba en el umbral de la catedral: era un hombre grueso, de cara alegre y expresion franca.

-Esperandote estaba, hijo mio- grit6, no bien vio a Julidn-; sé bien venido. Como nos espera una tarea larga y pesada, nos fortaleceremos almorzando dos
veces, una ahora, y otra a las diez, durante la misa mayor.

-Le pido por favor, sefior- contest6 Julian con gravedad-, que no me deje solo un instante. También quisiera que tomase nota de que llego a las cinco menos
un minuto.

-jAh! ¢Te dan miedo los tunantillos del seminario? No te acuerdes de ellos, que un camino no deja de ser hermoso porque haya espinas en los setos que lo
flanquean. El viajero sigue tranquilo su marcha, sin mirar ni tocar las espinas... Pero dejémonos de charla, y a trabajar, amigo mio.

Razén tenfa Chas-Bernard al decir que la tarea seria ruda. La vispera se habia celebrado en la catedral una solemne ceremonia funebre que impidié que se
hicieran preparativos de ninguna clase. Como consecuencia, en una sola mafiana habia que vestir con colgaduras de damasco rojo todas las columnas géticas de
las tres naves, que tenian unos treinta pies de elevacion. El obispo habia mandado venir de Patis cuatro tapiceros; pero esos sefiores no podian hacetlo todo, y
por afiadidura, tampoco tenfan grandes ganas de trabajar.

Vio Julian que no tenfa més remedio que subir por la escalera, y asi lo hizo inmediatamente. Encargése de dirigir a los tapiceros de la capital. El maestro de
ceremonias le vefa pasar con agitalidad sorprendente de una escalera a otra. Vestidas todas las columnas, habia que colocar cinco grupos gigantescos de plumas
sobre el gran baldaquino que coronaba el altar mayor. Ocho grandes columnas de marmol de Italia sostenian el rico dosel de madera dorada que formaba el
remate, pero para llegar al centro del baldaquino era preciso pasar sobre una cornisa vieja de madera, probablemente apolillada, que pasaba a cuarenta pies de
elevacion.

El aspecto de tan peligroso camino habfa dado al traste con el buen humor de los tapiceros de Parfs, los cuales lo examinaban desde abajo, hablaban mucho,
pero no se decidian a recorrerlo. Julidn tomo el grupo de plumas y subi6 la escalera con movimientos agiles. Sin titubear llegd hasta el centro del baldaquino y
colocé el adorno en forma de corona. Cuando descendid, el maestro de ceremonias le estreché entre sus brazos.

-1 Optime |- grit el maestro de ceremonias-. Se lo contaré a Su Excelencia. Quiero que sepa el sefior obispo quién ha sido el autor de esta obra.
El segundo almuerzo, el de las diez, fue extremadamente alegre.

-Mi querido discipulo- decfa el maestro de ceremonias a Julidn-, mi madre fue alquiladora de sillas de esta santa basilica, de suerte que yo he crecido en este
gran edificio. Nos llevo a la ruina el terror de Robespierre, pero yo, que tenfa ocho afios por aquella época, ayudaba a misa, y de lo que este cargo me producia,
vivia. Nadie me ganaba a plegar bien una casulla, y me cabe el orgullo de decir que casulla guardada por mi, estaba asegurada contra las cortaduras de sus
galones. Restablecido el culto por Napoleon, pude saborear la dicha de ser el verdadero director de esta venerable metropolitana. Cinco veces al afio la vefan
mis ojos engalanada con sus mejores ornamentos; pero confieso que jamas la vi tan perfecta, jamas las colgaduras de damasco quedaron tan admirablemente
pegadas a las columnas como hoy.



Crey6 Julian que al fin iba a saber el secreto de aquel hombre, a quien nunca vio tan comunicativo, pero sus esperanzas resultaron fallidas, pues ni una
palabra imprudente o indiscreta salié de los labios de su catedratico, no obstante su evidente exaltacion.

Cuando tocaron a Sanctus , quiso Julidn vestir una sobrepelliz y seguir al obispo en la solemne procesién.

-1Y los ladrones, amigo miol- exclamé el maestro de ceremonias-. ¢Has olvidado que abundan mas de la cuenta? T4 y yo vigilaremos mientras la procesion
sigue su curso, y aun asi, milagro serd si no desaparecen dos o tres varas del hermoso galén que dibuja los z6calos de las columnas. También lo regal6 la seflora
de Rubempré, y proviene del famoso conde que fue su bisabuelo. {Es de oro puro, mi querido amigo!-afiadié el orador con exaltacién y bajando la voz-. jOro
puro... nada falso! Te encargo de la vigilancia de la parte norte, y me reservo para mi las naves del mediodia y central. {Cuidado con los confesionatios, que en
ellos suelen esconderse los espias de los ladrones, para hacer su agosto no bien volvamos la espaldal

Dieron las once y tres cuartos cuando el maestro de ceremonias terminé de hablar. Inmediatamente soné la campana mayor, echando a vuelo; su voz
sonora, grave y solemne, conmovié a Julidn, cuya imaginacién dej6 de estar en la tierra. El olor a incienso y las hojas de rosa arrojadas con profusién por nifios
vestidos de angeles o de San Juan acabaron de extasiarle.

Mientras la procesién recortia con paso lento las calles de la ciudad, deteniéndose de trecho en trecho en los altares portatiles colocados en la via publica, la
catedral habia quedado sometida al imperio del silencio mas absoluto. La sole-dad profunda, el ambiente fresco que reinaba en las naves saturado de
emanaciones de incienso y de fragancias deliciosas de las flores, contribufan a aumentar la dulzura de los ensuefios de Julian, que se habfa abandonado a ellos
seguro de que no vendria a turbarlos el maestro de ceremonias, atento a la vigilancia de la otra parte del edificio. Su alma habia olvidado la envoltura material,
que paseaba con paso lento por la nave del norte. No vigilaba... ¢para qué? habia visto que en los confesionarios no quedaban mas que algunas mujeres
piadosas, y, de consiguiente, no habia peligro alguno. Sus ojos miraban sin ver.

Esto no obstante, vino a vencer casi su distraccién la presencia de dos mujeres, elegantemente vestidas, que estaban arrodilladas, una sobre la tarima de un
confesionario, y otra, muy préxima a la primera, sobre el asiento de una sillita baja. Las miré maquinalmente, no las vio, pero fuese debido a la conciencia vaga
del cumplimiento de su deber, fuese fruto de la admiracién producida por la elegancia noble y sencilla a la par de aquellas sefioras, ello fue que observé Julian
que no habia sacerdote alguno en el confesionario junto al cual se hallaban aquellas.

-Me llama la atencién que esas sefioras no estén arrodilladas al pie de alguno de los altares, si son devotas, o en prime-ra fila de cualquiera de los balcones
bajo los cuales ha de pasar la procesion, si son aficionadas al mundo y a las vanidades- se dijo Julian-. jQué elegancia... qué gracia...!

Julian acort6 el paso para poder admirarlas mas a su sabor.

La que estaba arrodillada sobre la tarima del confesionario volvié la cabeza al oir los pasos de Julian, que turba el silencio augusto del sagrado recinto. Gran
efecto debié producitle la presencia de Julidn, puesto que vetle y lanzar un grito y encontrarse mal, fue todo obra de un segundo.

Falta de fuerzas, se tambale6 un momento y concluyé por caer de espaldas: su amiga se lanzé a socortetla. Vio Julidn la espalda de la dama desmayada, y
sus ojos se fijaron en un collar de perlas finas que le era muy conocido. Renunciamos a describir su asombro cuando se convencié de que la desmayada era la
sefiora de Rénal; la otra sefiora, la que sostenfa su cabeza para impedir que diese con ella sobre el pavimento, era la sefiora Derville. Vol6 Julidn hacia el grupo,
fuera de si, ayudd a la sefiora Derville a colocar a la sefiora de Rénal apoyada sobre una silla, y cay6 de rodillas.

La sefiora Derville le reconocié entonces.

-iHuya usted, sefior mio, aléjese de aquil- gtit6 con expresién colérica-. {Que no le vea cuando cese el desmayo, porque su vista le produce horrot! {Era tan
feliz antes de conocetle a usted!... {Su conducta ha sido atroz, inhumana, villana! ;Si algin resto de pudor le queda, aléjese de aquil

Tal acento de autoridad supo poner la sefiora Derville en sus palabras, y por otra parte, tan falto de fuerzas se hallaba Julidn, que la orden fue obedecida sin
replicar.

-iSiempre me odi6 con todas sus fuerzas!- decia Julian, pensando en la sefiora Derville.

Casi en el mismo punto resonaron en la iglesia los cantos de los sacerdotes que iban a la cabeza de la procesién. El maestro de ceremonias llamé varias
veces a Julian, que no le ofa, hasta que al fin fue a sacarle por un brazo de detras de la columna donde se habia refugiado mas muerto que vivo. Querfa
presentarle al obispo.

-Veo que te encuentras mal, hijo mio- le dijo al vetle tan pélido. Lo comprendo: has trabajado demasiado. Ven- afiadid, haciendo que se apoyase en su
brazo-, ven y siéntate en ese banco inmediato a la pila del agua bendita... Procura tranquilizarte... el sefior obispo tardara atin veinte minutos largos en pasar;
cuando llegue, te levantaré, porque, pese a mis afios, me conservo fuerte y vigoroso.

Cuando pas6 el obispo, continuaba siendo tan deplorable el estado de Julian, que el maestro de ceremonias renuncié a presentatle.

-No te importe- le dijo para consolatle-, ocasiones me sobraran para hacetlo.

Aquella noche, el maestro de ceremonias hizo llevar al oratorio del seminario diez libras de velas, economizadas, segin dijo, gracias a la diligencia que
Julian puso en apagatlas. Era una mentira piadosa; el pobre muchacho, desde que vio a la sefiora de Rénal, habiase apagado él mismo, pero ni sofi6 siquiera en
apagar ninguna vela.



XXIX
EL PRIMER ADELANTO

Ha sabido conocer sus tiempos, ha
sabido conocer su provincia, y es
rico.

EL PRECURSOR.

No habia sacudido Julidn el estupor profundo en que le sumi6 la aventura de la catedral, cuando una mafiana le mandé llamar el rector del seminario.

-El sefior Chas-Bernard me escribe elogiandote- le dijo-. Estoy bastante contento de tu conducta, pues, aunque eres muy imprudente y muy aturdido, tu
corazén es bueno, hasta generoso, y tu talento superior. Brilla en tu alma una chispa que conviene cuidar. Después de quince afios de trabajos, me veo en
visperas de salir de esta casa. Mi crimen es haber dejado a los seminaristas duefios de su libre albedrio, y no haber protegido ni servido los intereses de la
asociacion secreta, de que tantas veces me has hablado en el tribunal de la Penitencia. Antes de marchar, quiero hacer algo por ti. Lo habria hecho ya hace dos
meses, porque lo merecias, de no haber sobrevenido la denuncia fundada en la nota de las sefias de Amanda Binet, encontrada en tu maleta. Te nombro
suplente de la asignatura de Sagrada Escritura.

Julian, ebrio de alegtia, estuvo a punto de caer de rodillas y de dar gracias a Dios; pero, rindiéndose a otro sentimiento mas natural y sincero, tomé la mano
del rector y la llevé a sus labios.

-¢Qué significa eso?- pregunt6 el rector, incomodado.

Como los ojos de Julian hablaban con mayor elocuencia que su accién, el rector le contemplé con asombro, como quien ha perdido hace largos afios la
costumbre de encontrarse con emociones delicadas. Con voz alterada, porque la observacién fue causa de que se vendiera, repuso.

-iS4, hijo mio, no lo niego! Te he cobrado carifio... contra mi voluntad, el Cielo me es testigo. Mi obligacién es ser justo, no sentir carifio ni mala voluntad
hacia nadie, pero mi corazén ha podido mas que mi voluntad. Tu carrera serd penosa. Observo en ti algo que ofende al vulgo, y ese algo serd motivo de que te
persigan la envidia y la calumnia. Sea el que sea el puesto en que la Providencia tenga a bien colocarte, tus compafieros te odiaran, Y si fingen lo contrario, sera
para venderte mas sobre seguro. Contra este contratiempo, no te cabe mas que un remedio: a nadie recurras méds que a Dios, que te dio, para castigo de tu
presuncion, esa necesidad de ser aborrecido. Sea pura y limpia tu conducta, que tinicamente asi conseguiras que, mas pronto o mas tarde, veas confundidos a
tus enemigos.

Julian no pudo contener las lagrimas. Tanto tiempo hacia que no resonaba en sus of{dos una voz amiga, que habra que perdonarle su debilidad. El rector le
abri6 los brazos: fue aquel un momento de dulce dicha para los dos.

Julian estaba loco de alegtia. Era el primer adelanto que hacia, y llevaba consigo ventajas inmensas. Para poder apreciarlas, es preciso haber estado
condenado a pasarse meses enteros sin disfrutar de un segundo de soledad y en contacto estrecho con camaradas importunos los menos, insoportables los mas.
Sus voces descompuestas hubiesen bastado para llevar el desorden a un organismo delicado. La alegria ruidosa de los rusticos bien alimentados y bien vestidos
no es completa si no se exterioriza por medio de gritos y algazara.

Julian gozaba del privilegio de comer solo, o casi solo, una hora después que los restantes seminaristas. Tenia en su poder una llave del jardin y podia pasear
por él cuando estaba desierto.

Con gran asombro suyo observo Julidn que le odiaban menos, cuando precisamente ¢l esperaba que su adelanto recrudecerfa la animadversién que
inspiraba. Su secreto deseo de que le dejaran en paz, de que no le dirigieran la palabra, que tantos enemigos le valiera, ya no era considerado como prueba de un
orgullo ridiculo; los seres ignorantes que le rodeaban lo atribuian ya a sentimiento justo de dignidad. El aborrecimiento disminuyé sensiblemente, sobre todo en
los estudiantes jovenes, a los que trataba con refinada cortesia. Poco a poco tuvo partidarios, y no pasé mucho tiempo sin que perdieran la costumbre de
llamarle Martin Lutero.

Desde que fue elevado a su dignidad, el rector del semi-nario procuré no hablatle nunca, como no fuera en presencia de testigos. Era una conducta
prudente, tanto por lo que se refiere al rector, cuanto por conveniencias del alumno, pero, a la par que prudencia, envolvia una prueba . Principio invariable del
severo jansenista Pirad era: «Al hombre que tiene algin mérito a tus ojos, ponle obstaculos que se opongan a cuanto desee y a cuanto emprenda, que si el
mérito es real, sabra destruitlos u orillatlos.»

Era la época de la caza. Fouqué tuvo la feliz idea de enviar al seminario un jabali y un venado, diciendo que era un obsequio de los padres de Julian. Fueron
depositadas las piezas en el pasillo de comunicacion entre la cocina y el refectorio, y alli los vieron todos los seminaristas al ir a comer. La curiosidad que
despertaron fue enorme: durante ocho dias no se hablé en el seminario de otra cosa.

El regalo, que colocaba a la familia de Julidn en la categoria social de los que tienen derecho indiscutible al respeto, asesté un golpe mortal a la envidia: fue
a manera de superioridad consagrada por la fortuna, Chazel y los seminaristas mas distinguidos le brindaron con su amistad, y casi se quejaron de que no les
hubiese dicho que sus padres eran ricos.

Vino la quinta, de la que se libré Julidn por su condicién de seminarista. La circunstancia le conmovié profundamente, pues pensé que dejaba pasarla
oportunidad de dar comienzo a una vida de heroismos.

Paseaba solo por el jardin del seminario, cuando oy6 la conversacion que sostenian dos albafiiles que hacian reparaciones en el muro que circundaba a
aquel.

-Hay que liar el petate, amigo; la ley de quintas lo quiere asi- decia el uno.

-¢Qué mas da hoy que mafana? Albaiiles ha habido que han llegado a oficiales y hasta a generales.
-Antiguamente. Hoy no son soldados mas que los pordioseros: el que tiene cuartos se queda en casa.
-Claro; el que nace pordiosero, pordiosero sera toda su vida.

-¢Sera verdad lo que dicen a propésito del otro? He oido asegurar que ha muerto.



-Lo dicen los gordos, pero es el miedo, y no la verdad lo que les hace hablar.

-jCuanto mejor estabamos en su tiempol... {Y pensar que le vendieron sus mismos mariscales!... {Este mundo esta lleno de traidores!
La conversacién consol6 un poquito a Julidn, quien se alejé murmurando:

-«El tnico rey de quien el pueblo guarda grata memoria.»

Llegé el tiempo de los exdmenes. Julian los hizo brillantisimos. El primer dfa, los que formaban el tribunal nombrado por el famoso vicario general Frilair
experimentaron viva contrariedad al tener que hacer figurar en primer lugar, o a lo sumo en segundo, en sus listas, a Julidn Sorel, que les habia sido recomendado
como el Benjamin del rector Pirard. Todo el mundo crefa que Julidn obtendrfa la primera censura en el examen definitivo, distincién que llevaba anejo el honor
de comer con el sefior obispo; pero hacia el final del acto, con motivo de una pregunta sobre los Santos Padres de la Iglesia, un examinador ladino, después de
haber interrogado a Julian sobre San Jerénimo, vino a hablar de Horacio, de Virgilio y de otros autores profanos. Julian, que sin saberlo sus camaradas, habia
aprendido de memoria muchos pasajes de estos autores, arrebatado por su triunfo, olvidé el sitio en que se hallaba, y recité y parafrase6 con fuego varias odas
de Horacio. Después de animatle por el camino emprendido por espacio de mas de veinte minutos, el examinador varié bruscamente de gesto, y le censuré con
acritud el tiempo que habia perdido dedicandolo a aquellos estudios profanos, que habian llenado su cabeza de ideas inutiles o peligrosas.

-Tiene usted razoén, seflor; soy un mentecato- contesté con humildad Julian, comprendiendo que habfa caido en un lazo habilmente tendido.

Hasta los seminaristas calificaron de celada de mala ley la empleada contra Julidn, lo que no impidié que el vicario general, hombre intrigante que hacia
temblar en sus puestos a jueces, prefectos, y hasta oficiales generales del Ejército, escribiese el nimero 198 junto al nombre de Julidn. Complaciase de una
manera especial en mortificar a su enemigo, el jansenista Pirard.

Diez afios hacia que trabajaba con ardor para privarle de la direccién del seminario. El rector, siguiendo invariablemente la norma de conducta que habia
aconsejado a Julidn era hombre sincero, piadoso, enemigo de la intriga y fiel cumplidor de sus deberes; pero el Cielo, en su célera sin duda, habfale dado un
temperamento bilioso incapaz de olvidar las injurias recibidas y el odio de ellas nacido. Su alma ardiente conservaba vivo el recuerdo de los ultrajes de que se le
hacia objeto. Cien veces hubiese dimitido, de no creer que sus servicios podian ser ttiles a la religion desde el puesto en que la Providencia le habia colocado.

Dos meses tal vez hacfa que no habia dirigido la palabra a Julidn cuando llegé la época de los examenes, y, sin embargo, estuvo enfermo ocho dfas cuando
recibié el documento oficial y vio que habian clasificado en el nimero 198 al seminarista que consideraba como la gloria de su establecimiento docente. Su
consuelo unico consistié en concentrar sobre Julidn todos sus medios de vigilancia, siendo tan viva su alegtfa como amargo fuera su dolor al no advertir en el ni
cblera, ni proyectos de venganza, ni desaliento.

Algunas semanas después de los examenes, Julidn recibi6 una carta procedente de Paris. Nuestro héroe se dijo con jubilo que la sefiora de Rénal, aunque
tarde, se acordaba de sus promesas. Firmaba la carta un tal Pablo Sorel, quien se intitulaba pariente suyo, y le enviaba una letra de cambio por valor de
quinientos francos. Decia la carta que todos los afios recibirfa una suma igual, si continuaba estudiando con tanto aprovechamiento como hasta alli los buenos
autores latinos.

-jQué buena es!- exclamé Julian, enternecido-. {Porque la carta es de ella... no hay duda! Ha querido consolarme... ¢pero por qué no habra estampado una
sola frase de carifio?

Se engafiaba nuestro protagonista, porque la carta no era de la sefiora de Rénal. Ignoraba Julian que ésta, dirigida por su amiga la sefiora Derville, se habia
entregado a la devocidn, y de su amor no le quedaban mas que lacerantes remordimientos. Cierto que a su pesar se acordaba alguna que otra vez del hombre
que endulzé primero, y amargd luego para siempre su existencia; pero por nada del mundo se habria atrevido a escribitle.

Si habldsemos el lenguaje de los seminatios, podtiamos atribuir a un milagro la remesa de aquellos quinientos francos, y decir que eran dadiva del mismo
vicario general, de quien se habfa servido el Cielo para premiar a Julian.

Doce afios antes, el buen sefior Frilair habia llegado a Besangon con un equipaje de los mas modestos, el cual, al decir de las gentes que por enteradas se
tenfan, encerraba toda su fortuna. Por la época a que se refiere nuestra historia, era uno de los personajes mds ricos de la provincia. Cuando el navio de su
fortuna navegaba a velas desplegadas, comprd la mitad de una posesion, parte de la cual heredé el sefior de la Mole. Esto dio origen a un pleito entre los dos
personajes.

No obstante la alta posicidén que el marqués de la Mole tenfa en Parfs, y su influencia en la corte, comprendié que era altamente peligroso luchar en
Besancon contra un vicario general que creaba y destituia prefectos. Facil le hubiese sido conseguir un cargo que le rentase los cincuenta mil francos de renta
que el vicario general le disputaba, y abandonar a éste el pleito, pero el marqués creia tener razén y dio oidos a la voz de su amor propio.

El marqués debid tener presente que no hay en el mundo juez que deje de tener hijos o sobrinos a quienes le interese poner en camino de prosperar en el
mundo, o bien dar la significacién que tenia en realidad el hecho de que, ocho dfas después de incoado el pleito, el vicario general tomase la carroza del obispo
y fuese a llevar personalmente a su abogado la cruz de la Legién de Honor, y quiza entonces habrfa transigido. No lo hizo asi, y aunque esperanzado en la
justicia de su causa, no dej6 de alarmarse al enterarse de la calidad de las armas que esgrimia la parte contraria. Viendo, por otra parte, que desmayaban sus
abogados, pidié consejo al ex parroco sefior Chélan, quien le puso en relaciones con el rector del seminario sefior Pirard.

Ocurti6 todo esto algunos afios antes de la fecha en que da comienzo nuestra historia. El rector del seminario puso en este asunto todo su caricter
apasionado. Como a diatio vefa y hablaba con los abogados del marqués, poco a poco estudié a fondo su derecho, y, convencido de su justicia, se declaré
abiertamente defensor de aquel contra el omnipotente vicario general. De aqui la animadversién de éste contra la insolencia de un pobre rector de seminatrio,
jansenista por afiadidura.

-Bien veis lo poco que vale esa nobleza de la corte que alardea de omnipotente- decia el vicario general a sus intimos-. El marqués de la Mole no ha tenido
poder para enviar una cruz miserable a su ahogado, y, por afladidura, tampoco impedird que le hiera mi venganza.

No obstante la actividad del rector del seminario, y aunque el marqués era amigo del ministro de Justicia y no dejaba pasar dia sin dar una vueltecita por el
Ministerio, lo tnico que consiguid, a costa de seis afios de influencia y de desvelos, fue impedir que se dictase sentencia en su contra.

La correspondencia constante con el rector del seminario motivada por un asunto que los dos segufan con pasién, concluy6 por aficionar al marqués a la
manera de ser y caracter del primero. Poco a poco, y no obstante la distancia inmensa de sus posiciones sociales respectivas, sus cartas fueron cartas de amigos.
El rector hubo de manifestar al marqués que veia empefio manifiesto en obligatle, a fuerza de desaires y de insolencias, a que renunciase a su cargo, y como
hablara de este asunto en una de sus cartas, por los dias en que ardia en célera contra los que tan vil celada prepararon a Julidn, parece que narrd al marqués la
historia de nuestro héroe.

Hombre espléndido el marqués, no habiendo conseguido nunca que el rector aceptase de él cosa alguna, ni siquiera el reembolso de los pequefios gastos
ocasionados por el pleito, y que alguna vez suplié aquel, tuvo la feliz idea de enviar quinientos francos al discipulo favorito de su amigo.



Pocos dias después, el rector recibié una carta en la que le rogaban que hiciese el favor de llegarse a una posada de Besancon, donde tenfan que hablarle de
un asunto urgente e importante. Acudio a la cita, y encontré al administrador general del marqués.

-El sefior marqués me ha mandado que traiga su cobre y lo ponga a su disposicién- dijo el administrador-. Cree que, una vez haya leido usted la carta que
tengo el honor de poner en sus manos, le convendra tal vez ir a Parfs. Yo aprovecharé el tiempo que usted se sirva indicarme para hacer una visita a las
propiedades del sefior marqués en el Franco Condado, y luego, el dia que usted designe, emprenderemos el viaje para Parfs.

La carta era breve y decia asi:

«Envie usted a paseo a esta turba de intrigantes provincianos y venga usted a Parfs, donde respirara ambientes mds tranquilos. Le envio mi coche, que tiene
ordenes de esperar durante cuatro dias su resolucion. Le esperaré en Paris hasta el martes. No necesita usted hacer otra cosa que pronunciar el si, para que
inmediatamente sea suya una de las mejores parroquias de los alrededores de Paris. EI mas rico de sus futuros feligreses no ha tenido el placer de verle nunca,
pero le profesa mas carifio del que usted pueda suponer: me refiero al marqués de la Mole. »

El severo sefior Pirard querfa de veras al seminario, poblado de enemigos suyos, al cual habia consagrado todos sus pensamientos y todos sus esfuerzos de
quince afios, y de consiguiente, la carta del marqués fue para él algo asi como la aparicién del cirujano encargado de realizar una operacién cruel y necesatia.
Cité al administrador general del marqués para tres dias después.

Pasé por cuarenta y ocho horas de crueles incertidumbres, hasta que, al fin, escribi6 una carta al marqués y compuso para el obispo otra, obra maestra de
estilo eclesidstico, aunque un poquito demasiado larga. Habria sido muy dificil hallar frases mds irreprochables y que respirasen respeto mas sincero, y, sin
embargo, aquella carta, destinada a hacer pasar un mal rato al vicario general, puntualizaba los motivos de quejas graves y enumeraba las pequefias ruindades
que, soportadas con resignacién durante seis afios, obligaban al fin al autor de la misiva a abandonar la diécesis.

Terminada la carta, mandé despertar a Julian, que dormfa desde las ocho de la noche, como todos los demas seminaristas.

-¢Sabes dénde esté el palacio del sefior obispo?- le dijo en elegante estilo latino-. Vas a llevar esta carta a Su Excelencia. No quiero ocultarte que te envio a
un lugar donde te veras rodeado de lobos. Procura ser todo ofdos y todo ojos. En tus contestaciones sé veraz, no mientas, pero ten al propio tiempo muy
presente que quien te pregunta experimentara un placer verdadero haciéndote dafio. Celebro, hijo mio, que se me presente ocasién de darte un encargo, que
probablemente sera para ti fuente de enseflanzas provechosas, antes de marcharme, y digo antes de marcharme, porque quiero que sepas que esa carta que te
entrego encierra mi dimision.

Julian quedd inmévil. Queria de veras al rector y deseaba componer una frase delicada, pero no encontraba la manera.
-Puedes marchar cuando gustes, amigo mio- repuso el rector.

-Estoy pensando, sefior- contestd Julidn-, que usted, durante su dilatada administracién, no ha economizado un franco, si no me engafio. Tengo seiscientos
francos que...

Las lagrimas le impidieron continuar.
-También esto serd tenido en cuenta respondié con calma el rector-. Vete al palacio ya, que se hace tarde.

Hizo la casualidad que aquella noche estuviese en palacio el vicario general reemplazando al obispo que comia en la Prefectura. Fue, pues, él quien tomé la
carta de que Julidn era portador.

Con asombro vio nuestro héroe que el sacerdote que tomé su carta, y a quien no conocia, abria sin titubear el pliego dirigido al obispo. No bien ley6 los
primeros renglones, su cara reflej6 sorpresa mezclada de viva alegrfa. Julidn examiné con cuidado su cara mientras lefa. Era una cara grave, que lo habria sido
mucho mas adn de no ser tan extremada la expresion de astucia refinada de sus lineas. La nariz, muy destacada, presentaba una sola linea perfectamente recta,
detalle que daba al conjunto de la fisonomia cierto parecido con la cara de la zorra. El lector de la carta del rector del seminario vestia con elegancia que agradé
a Julian.

No supo éste hasta mas adelante en qué consistia el talento principal del vicario general. El secreto de su influencia radicaba en una habilidad especial para
divertir a su obispo, nacido para residir en Parfs, y que consideraba a Besancon como destierro. El obispo era muy corto de vista, casi ciego, le gustaba a rabiar
el pescado, y su vicatio general cuidaba de quitar las espinas al que era servido en la mesa de Su Excelencia.

Contemplaba Julian al sacerdote que lefa por segunda vez la carta del rector, cuando se abrié con estrépito la puerta. Un lacayo, vestido con lujo, pasé
rapidamente junto a Julidn. Ese volvio la cabeza hacia la puerta y vio entrar a un anciano en cuyo pecho brillaba una cruz pectoral. Cayé de rodillas; el prelado
le dirigié una sonrisa bondadosa y pasé sin detenerse. El sacerdote que lefa la carta siguié al obispo, y, Julidn quedé solo en el salén, cuya magnificencia y lujo
pudo admirar a su sabor.

El obispo de Besancon, hombre probado, mas no doblegado por las calamidades y desventuras de la emigracién, habia cumplido los setenta y cinco afios y
solfa mirar tranquilo y sin inquietarse el porvenir, riéndose de todo lo que pudiera suceder diez afios mas adelante.

-¢Quién es ese seminarista de mirada viva que he creido ver al pasar?- pregunté el prelado. ¢No deberfa estar durmiendo a estas horas, si se cumpliera mi
reglamento?

-El que queda en la antesala estd muy despierto, sefior, y es portador de una gran noticia: de la dimisién del Gnico jansenista que quedaba en la didcesis. El
indomable rector del seminatio ha comprendido al fin lo que debia hacer.

-Perfectamente- contestd el obispo-. Ha conseguido usted que presente su dimisién. pero le reto a que le reemplace con un hombre de su valer. Quiero dar a
usted ocasién de apreciar lo mucho que aquel hombre vale, y para ello, voy a decitle que mafiana le espero a comer.

Quiso el vicario general hacer algunas indicaciones sobre la persona que habria de reemplazar al rector dimisionario, pero el prelado, poco dispuesto a
hablar de asuntos, le interrumpié diciendo:

-Antes de pensar en el que ha de venir, procuremos averiguar como y por qué nos deja el que se va. Haga usted entrar al seminarista, que la verdad solemos
encontratla mejor en la boca de los jévenes que en las de los viejos.

Fue llamado Julidn, quien entré pensando que iba a encontrarse entre dos inquisidores. Diremos de paso que nunca se encentrd tan valiente como en
aquella ocasion.

El prelado, antes de hablar del rector, crey6 conveniente interrogar a Julidn sobre sus estudios. Hablé un poco de dogma, y quedé maravillado de las
respuestas del estudiante; paso luego a tratar de Virgilio, de Horacio, de Cicerén. Julidn se acordé de que los tales autores le habfan valido el nimero 198 en el
examen definitivo de fin de curso, pero pensé también que nada tenfa que perder y resolvié contestar con cuanta brillantez le fuese posible. Triunfé: el prelado,
que era excelente humanista, quedd encantado.



En el banquete de la Prefectura, una joven, que comenzaba a hacerse célebre, habia recitado el poema de la Magda-lena. Esta circunstancia despert6 en el
dignatario de la Iglesia el deseo de hablar de literatura, y muy pronto dejé de acordarse del rector del seminatio y de los negocios, para engolfarse con el
seminarista en la discusién de si Horacio fue rico o pobre. Cité el prelado muchas odas, pero a veces su memo-ria no respondia a sus deseos, y entonces Julian
recitaba la oda entera con modesta expresiéon. Una cosa, sobre todo, llamaba la atencién del obispo: Julidn mantenia invariablemente el tono de la conversacion;
recitaba de corrido veinte o treinta versos latinos como si hubiese estado refiriendo lo que pasaba en el seminario. Se hablé largo rato de Virgilio y de Ciceron,
y, al fin, el prelado felicit6 efusivamente al joven seminarista.

-Es imposible estudiar con mayor aprovechamiento- dijo.

-Sefior- respondié Julidn-, en su seminario no es dificil hallar ciento noventa y siete estudiantes mas dignos que yo de la alta aprobacién de Vuestra
Excelencia.

-jCémol- exclamé el prelado-. jImposible!

-Apoyaré lo que acabo de tener el honor de manifestar en un prueba oficial, sefior. En los exdmenes de fin de curso, a las respuestas que di sobre las
materias que en este momento me han valido la aprobacién de Vuestra Excelencia, debi el ser clasificado en el lugar 198.

-jAh... comprendol- exclamé el obispo riendo y mirando al vicario general-. Este es el Benjamin de rector... debimos adivinarlo... ..pero no importa: la guerra
es leal. Dime, amigo mio: ¢verdad que te han despertado para enviarte aqui?

-Si, sefior. Hasta hoy, una sola vez en mi vida habfa salido del seminario: el dia de Corpus, que me enviaron a la catedral para ayudar al sefior maestro de
ceremonias.

-1Optime |- dijo el obispo-. Luego fuiste tu quien diste prueba tan brillante de valor colocando los grupos de plumas sobre el baldaquino {Muy bien! Tiemblo
todos los afios al llegar ese dia porque temo que la colocaciéon de las plumas cueste la vida a algin hombre. Amigo mio... td llegaras; pero no quiero, mientras
avanzas en tu carrera, que sera brillante, hacerte mortir de hambre.

Previa una orden del obispo, trajeron bizcochos y vino de Malaga, a los que Julian hizo honor, bien que no tanto como el vicario general, para quien no era
un secreto que su obispo gustaba de ver comer bien y con alegtia.

El prelado, cada vez més contento comenzé a hablar de su historia eclesidstica, y vio que Julidn no lo comprendia. Pasé entonces a discurrir sobre el estado
moral del Imperio Romano bajo los emperadores del tiempo de Constantino, haciendo observar que el fin del paganismo vino acompafiado de ese estado
especial de inquietud y de dudas que en el siglo XIX corroe a las almas tristes y hastiadas. El obispo se convencié de que Julian ignoraba casi que hubiese
vivido en el mundo un hombre llamado Tacito.

-Sefior- respondié candorosamente Julian-, ese autor no figura en la biblioteca del seminario.

-De lo que me alegro mucho- replicé el prelado-, porque esa circunstancia pone fin a mis apuros. Hace diez minutos que vengo pensando cémo podré
pagarte la velada deliciosa que me has procurado, por cierto de una manera bien imprevista. No esperaba yo encontrar un doctor bajo el habito de un
seminarista. Quiza no sea muy canoénico el regalo, pero esta consideracién no ha de impedir que te regale un Tacito.

El prelado mandé traer ocho tomos, lujosamente encuadernados, y llevé su amabilidad hasta el extremo de esctibir en el primero una dedicatoria a Julian
Sorel. Seguidamente, con tono serio que ponia fin a la conversacion, dijo:

-Joven: si eres prudente, tuyo sera un dia el mejor curato de mi didcesis, que no distara cien leguas, ni mucho menos, de mi palacio episcopal: mas, para ello,
sera preciso que seas prudente.

Julian cargado con sus ocho libros, salié del palacio a medianoche. Iba encantado y admirado de la exquisita finura del obispo. Nunca pensé que pudiese
haber quien, a una urbanidad de formas tan refinadas, uniese una expresién de dignidad tan natural. El contraste resalté mas cuando se encontré frente al
severo rectot, que le esperaba con impaciencia.

-Quid tibi dixernnt? (;Qué te han dicho?)- pregunté con voz potente, no bien le vio.

Como Julian tropezase alguna otra vez al intentar traducir al latin el discurso del obispo, dijo el rector con tono duro:

-Habla en francés, y repiteme textualmente las palabras del prelado, sin afiadir ni quitar nada.

Eran las dos de la madrugada cuando indicé a Julian que podia reanudar su suefio.

-iExtrafio regalo de un obispo a un seminaristal- exclamé examinando el lujoso T4cito, cuyos cantos dorados parecia como si le diesen horror-. Déjame el
primer tomo, el que tiene la dedicatoria del sefior obispo. Luego que yo me vaya, esa primera linea latina sera tu pararrayos en el seminario.

-Erit tibi, fili mi, successor mens tamquam leo quaerens quem devoret. (Porque para ti, hijo mio, serd mi sucesor un leén furioso que busca a quien devorar.)

A la mafiana siguiente, Julidn observd que sus camaradas le hablaban en forma que hubo de llamarle la atencién. Pare-cia natural que, siendo por todos
conocida la dimisién del rector, y pasando €l por su favorito, le tratasen aquellos con despego, y hasta con insolencia, pero, lejos de ser asi, en los ojos de
cuantos encontraba vefa respeto, simpatia. La explicaciéon de lo que para nuestro héroe era un fenémeno vino a darsela el joven seminarista de Verricres, quien
le dijo riendo: Cornelii Taciti, opera omnia. (Obras completas de Cornelio Tacito.)

Apenas pronunciadas estas palabras, todos, como a porfia, cotrieron a felicitar a Julidn, no sélo por el magnifico regalo que del sefior obispo habia recibido,
sino también por la conversacién de dos horas con que se habia dignado honratle, y de la que se habian hecho publicos hasta los detalles mas insignificantes.
Las envidias acabaron en aquel punto: le adularon descaradamente, y hasta el mismo Castafieda, que el dia anterior le hiciera objeto de sus insolencias, le tomé
por el brazo y le invit6 a almorzar.

Diremos de paso que si las groserias e insolencias de sus camaradas habfan hecho sufrir mucho a Julidn, sus bajas adulaciones le produjeron asco y ningin
gusto.

Al mediodia, el rector se despidi6 de los seminaristas dirigiéndoles una alocucién severa.

« Corréis tras los honores del mundo- les dijo-, tras las ventajas sociales, tras el placer del mando, de butlarse de las leyes y de tratar a todos con insolencia?
¢O bien desedis la salvacién eterna? Hasta los menos avisados pueden distinguir perfectamente los dos caminos, con sélo tomarse la molestia de abrir los ojos. »

Apenas sali6 el rector, los estudiantes cortieron a la capilla, donde entonaron un Te Denum. Nadie tomé en serio su dimision; todos dieron por cierto y
averiguado que habia sido destituido, pues nadie podia comprender que hubiese hombre capaz de dimitir un cargo merced al cual podian conquistarse tantas y
tan preciosas relaciones.

El ex rector tomd habitaciones en la mejor fonda de Besangon, y so pretexto de negocios que no tenia, quiso pasar en ella dos dfas.



El obispo le invitd a comer. A los postres, llegd a palacio la inesperada nueva de que el ex rector habfa sido nombrado cura parroco de N... magnifico curato
distante cuatro leguas de Parfs. El buen prelado felicité cordialmente al agraciado; vio en el asunto un rasgo de ingenio que le puso de excelente humor y le hizo
formar la mas alta opinién del talento del sacerdote. Diole un certificado encomidstico e impuso silencio a su vicario general, que se permitia pronunciar frases
de despecho

Aquella noche, el prelado llev6 la noticia, y con ella la admiracién al palacio de la marquesa de Rubempré. Muchos y muy variados fueron los comentatios
que hizo la alta sociedad de Besangon, pues todo el mundo se perdia en conjeturas sobre la significacién de aquel favor extraordinario. Muchos vefan al rector
elevado a la dignidad episcopal, y no faltaron quienes se permitieron reirse del empaque y actitud orgullosa del vicario general.

Al dfa siguiente por la mafiana las gentes seguian por las calles al sefior Pirard y los comerciantes salian a las puertas de sus tiendas par vetrle pasar. Habfa
salido de la fonda para visitar a los jueces que entendian en el pleito sostenido por el marqués de la Mole, quienes, por primera vez, le recibieron con exquisita
cortesfa. El severo jansenista, cuya indignacién excitaba lo que estaba viendo, hablé extensamente con los abogados y sali6 para Parfs. Tuvo la debilidad de
decir a dos o tres amigos de colegio, que le acompafiaron hasta la carroza, cuyo lujo y escudos nobiliarios no pudieron menos de admirar, que después de quince
aflos de trabajos salia de Besangon con quinientos veinte francos de economias. Aquellos amigos le abrazaron llorando, mientras se decian para sus adentros:

-Nuestro amigo podia dispensarse de decirnos esta mentira, demasiado ridicula para ser creida.

No cabia en la cabeza de los seres vulgares, a quienes ciega la codicia que el ex tector hubiese hablado con sinceridad.



XXX
UN AMBICIOSO

No existe mas que una sola nobleza
verdadera: el titulo de duque. Ser
marqués es ridiculo, pero ante el
titulo de duque, todo el mundo
vuelve la cabeza.

EDINBURGH REVIEW.

El marqués de la Mole recibi6 al sefior Pirard con exquisita cortesania, prescindiendo en absoluto de esas maneras de gran sefior que no por finas y correctas
dejan de parecer impertinentes a quien las comprende. Hubiera sido perder el tiempo, y el marqués influia demasiado en los asuntos publicos para poder
permitirse ese lujo.

Seis meses hacia que intrigaba con ardor para conseguir que el rey y la nacién aceptasen cierto ministerio que, por reconocimiento, le haria duque. A mayor
abundamiento, no cesaba de pedir a su ahogado de Besangon un estudio claro y preciso sobre el pleito que sostenia en el Franco Condado, estudio que no
llegaba nunca. Verdad es que ningun abogado, por célebre que sea, puede hacer un estudio claro de un asunto que no entiende. En cambio, el ex rector le
suministré la explicacién apetecida en un escrito que no llenaba mas que una hoja de papel.

Agotadas en menos de cinco minutos las frases de salutaciéon y las preguntas de férmula sobre lo personal, dijo el marqués:

-Mi querido amigo, en medio de mi pretendida prosperidad, me falta tiempo para ocuparme en dos cosas que, siendo de poca monta, tienen para mi
bastante importancia. Me refiero a mi familia y a mis negocios. Atiendo a la prosperidad de mi casa, y atiendo a la satisfaccién de mis placeres, que para mi son
lo primero.

El sefior Pirard se maravillé de que un anciano hablase con tanta franqueza de sus placeres.

-Hay en Paris personas que trabajan, no lo dudo- continué el marqués-; pero los que trabajan viven en los quintos pisos. Me sucede que, en cuanto me
acerco a un hombre trabajador, baja del quinto piso al primero, su mujer quiere figurar, y se acabo el trabajo, se acabaron todos los esfuerzos, excepto los
encaminados a hacerse pasar por hombre de mundo. Es el objetivo unico de sus afanes desde que ven asegurado el pan. Para defender mis pleitos, he tenido la
suerte de encontrar abogados capaces de matarse estudiando: anteayer se me murié uno de una enfermedad de pecho; pero para mis asuntos en general, no
encuentro la perla que me hace falta. ;Creera usted que hace ya tres afios que renuncié a la esperanza de encontrar un hombre que, mientras escribe una carta
relacionada con negocios mios, tenga la dignacién de pensar en lo que esta haciendo? Pero basta de prefacio. Le estimo a usted de veras, aunque hoy le vea por
vez primera, y me permitird que afiada que le quiero de veras. ¢Tiene inconveniente en ser mi secretario, con ocho mil francos de sueldo, o el doble, si lo desea?
Los dos saldremos beneficiados, se lo aseguro; pero por si algin dia no nos conviniéramos mutuamente, me comprometo a conservatle siempre su hermoso
curato.

No acept6 el ex rector, pero, hacia el final de la conversacién, los apuros en que veia al marqués le sugirieron una idea.

-Dejé en el seminario a un pobre joven que, o mucho me engafio, o serd victima de rudas persecuciones- dijo-. No sabe hoy més que latin y Sagrada
Escritura; pero es seguro que un dia desplegara su talento, sea en la predicacion, sea dirigiendo las almas. Ignoro lo que hara; pero arde en su alma el fuego del
talento, y desde luego aseguro que puede llegar muy lejos. Mi intencién era darlo a nuestro obispo, si algin dia somos regidos por uno que sea de la manera de
pensar de usted en lo que se refiere a los hombres y a los asuntos.

-¢Quién es ese jovenr-preguntd el marqués.

-Dicen que es hijo de un pobre aserrador de nuestras montafias, pero mas bien creo yo que debe ser hijo natural de algin hombre rico y distinguido. Lo digo
porque no hace muchos dias recibié una carta anénima, o seudénima, que encerraba una letra de cambio de quinientos francos.

-jAh, yal- exclamé el marqués-. (Entonces es Julian Sorel!

-¢Como sabe usted su nombre?r- Preguntd el ex rector, estupefacto.

-Es mi secreto- contestd el marqués.

-Podia usted nombratle su secretario. Tiene energia y talento. Poco se perderia con hacer la prueba.

-iQue me place!- contest6 el marqués-. ¢Pero me responde usted de que no me lo convertiran las dadivas del prefecto de policia, o cualquier otro, en espia
de lo que pase en mi casa?

En vista de los informes del ex rector, el marqués tomé un billete de mil francos, que entregé a su interlocutor, diciendo:

-Envielo a Julian Sorel para gastos de viaje, y digale que venga cuanto antes.

-jCémo se conoce que vive usted en Parfs, y que, no conoce la tiranfa que pesa sobre los desgraciados que vivimos en provincias- contesto el sefior Pirard-.
Tenga usted por seguro que no dejaran salir a Julidn, que buscardn y encontrarin pretextos especiosos, que contestaran que esta enfermo, o las cartas sufriran
extravios...

-Haré que el ministro escriba a obispo- replic6 el marques.

-Olvidaba hacerle una advertencia: nada conseguira usted de nuestro joven si hiere su orgullo, pues, es altivo, no obstante lo bajo de su cuna.

-Mejor que mejor. Haré que sea el camarada de mi hijo.

Algunos dias después, Julian recibi6 una carta cuya letra no conocia, y que procedia de Chalon. Decianle que se pusiese inmediatamente en viaje para Paris,
a cuyo efecto le inclufan una letra contra un comerciante de Besangon. La firma de la carta era supuesta, pero al abrirla Julidn, sintié un estremecimiento, de la
carta habfa caido una hoja del arbol, que era la sefial convenida con el ex rector sefior Pirard.

Apenas leida la carta, era llamado Julian al palacio episcopal, donde le recibia el prelado con bondad paternal. Entre cita y cita de Horacio, el sefior obispo
le hablé de los altos destinos que le esperaban en Paris, le felicitd de paso, y concluyé indicandole que le diera explicaciones, sobre las causas de su fortuna.



Nada pudo decir Julidn, sencillamente porque nada sabfa. La consideracién, con que le traté el prelado subié de punto. Uno de los familiares del obispo escribié
a la alcaldia, de donde trajeron sin tardanza un pasaporte firmado y con el nombre del viajero en blanco.

Aquella misma noche visitaba Julidn a su amigo Fouqué, quien dio muestra de mayor admiraciéon que de contento por el porvenir brillante que al parecer
esperaba a su amigo.

-El final de todo esto- le dijo el negociante en maderassera conferirte un cargo oficial que te obligard a hacer cosas que censuraran con acritud los
periédicos. Entonces sabré de ti con frecuencia, pero probablemente las noticias, en vez de producirme alegtia, me llenarin de verglienza. Yo quisiera que te
convencieses de que, hasta bajo el aspecto financiero, es mil veces preferible ganar cien luises comerciando en madera, que recibir cuatro mil francos de un
Gobierno, aunque sea el del rey Salomén.

En las palabras de su amigo no vio Julidn mas que el resultado de la pequefiez de espiritu propia de los rasticos. Al fin iba a entrar en el escenario de las
grandes cosas la dicha de ir a Parfs, que él crefa poblado por personas de talento, muy intrigantes, muy hipdcritas, pero més finas ain que el obispo de
Besancon, le encantaba.

Al dia siguiente, al mediodia, llegaba a Verrieres rebosando jubilo, porque pensaba volver a ver a la sefiora de Rénal. Ante todo, se dirigié a la casa de su
protector, el cura sefior Chélan, quien le recibi6 con extrafia severidad.

-¢Crees deberme algo?- le contest6 el cura, sin contestar siquiera su saludo-. Pues vas a almorzar conmigo, te buscaran otro caballo mientras estamos en la
mesa, y saldras acto seguido de Verricres, sin ver a nadie.

-Obedeceré- contesté Julian.

Terminado el almuerzo, monté a caballo e hizo una legua de camino, es decir, llegd hasta los linderos de un bosque, donde, después de observar que nadie
le veia, se interné. A puestas de sol despidié el caballo. Mas tarde entrd en la cabafia de un labriego, quien accedié a venderle una escalera y a llevarsela hasta el
bosquecillo que domina el Paseo de la Felicidad de Verrieres.

La noche estaba muy oscura. Hacia la una de la madrugada, Julian, después de despedir al labriego, entro en Verri¢res cargado con su escalera. Lo mas
rapidamente que le fue posible bajé al lecho del torrente que atraviesa los jardines del sefior Rénal a una profundidad de diez pies y entre dos muros. Sin
dificultad subi6 nuestro héroe utilizando la escalera. Lo dnico que le inspiraba aprension eran los perros, que, en efecto, ladraron furiosos y llegaron corriendo
hasta ¢él, pero les silbd, fue reconocido por los animales, y, lejos de seguir ladrando, acudieron a acariciatle.

Escalando entonces terraza tras terraza, era lo mas sencillo del mundo llegar hasta el pie de la ventana de la habitacién donde dormia la sefiora de Rénal,
ventana que, por la parte del jardin, no se eleva mas de ocho o diez pies del suelo.

Las maderas tenfan una pequefla abertura en forma de corazén que Julidn conocia demasiado bien, pero con gran contrariedad de aquel, la abertura no
dejaba pasar ni un hilo de luz del intetior.

-iDiablo, diablo!- se dijo nuestro protagonista-. ;No dormird en esta habitacion la sefiora de Rénal? :Qué habitacién ocupara? Que la familia esta en
Verrieres, no puedo dudarlo, pues no habria encontrado los perros sueltos si aquella estuviese fuera: pero si entro a obscuras en esta habitacién, quién sabe si
me encontraré con el sefior Rénal o con cualquier persona desconocida, en cuyo caso se armarfa un escandalo tremendo.

Lo mas prudente hubiese sido retirarse, pero sélo el pensarlo horrorizé a Julian.

-Si me encuentro con una persona desconocida, me salvaré saltando por la ventana y abandonando la escalera; pero si es ella... ¢como me recibira? Dicen
que se ha arrepentido, que se ha entregado a una devocién exagerada, y creo que dicen verdad; pero no me ha olvidado, conserva mi recuerdo, puesto que me
escribié hace muy pocos dias...

iNada, nada! jLlamaré!

Temblando, pero resuelto a perecer o a vetla, tir algunas piedrecitas contra la ventana: nadie respondié. Apoy6 sobre las maderas de aquella el extremo de
la escalera, y golped, con suavidad primero, mas fuerte luego, sin que el nuevo recurso diera resultado.

-Si esta habitacién esta ocupada por alguien- pensé Julian-, quienquiera que la ocupe esta despierto a estas horas; de consiguiente, no debo preocuparme de
la persona que ahf duerma, y s{ unicamente de las que ocupen las demas habitaciones.

Resuelto a todo, prepard la escalera, subid, pasé la mano por la abertura de forma de corazoén, tuvo la fortuna de encontrar en seguida la falleba, abtié
sintiendo una alegria sin limites, y adelanté la cabeza, diciendo con voz baja:

-Un amigo.

Escuché atento hasta convencerse de que nada turbaba el silencio profundo de la estancia, y, después de reflexionar breves instantes, llamé mads fuerte...
inadal

-Entraré, aun cuando haya de hacer pedazos los cristales!-se dijo.

Continué llamando, cada vez con mayor fuerza. Al fin crey6 divisar algo como una sombra blanca que atravesaba la habitacién y avanzaba con paso lento
hacia la ventana... {Si... no habia duda! Una cara se apoy6 contra el cristal.

Julian tuvo un momento de aprensién. Tan negra era la noche, que no podia distinguir si la cara- que tan cerca tenfa era la de la sefiora de Rénal.
-Soy yo... un amigo- repetfa sin cesar.

El fantasma blanco, lejos de contestar, desaparecié bruscamente.

-iPor Dios, abre! ;Soy yo... necesito hablarte! jsufro muchol!

Oyose un ruido seco: Julidn empujé el marco de los cris-tales y entrd en la habitacién.

Hufa el fantasma blanco, pero Julidn le alcanzé. Era una mujer... era la sefiora de Rénal. Nuestro héroe la estreché entre sus brazos... ella temblaba y carecia
de fuerzas para rechazar a su amante.

-¢Qué busca usted aqui, desgraciado?
Con dificultad pudo la sefiora de Rénal articular las pala-bras que dejamos copiadas, en las cuales vio Julian el acento de la indignacién mas viva.
-Vengo a verte, después de catorce meses de cruel separacion.

-iSalga usted inmediatamente de aqui...! {Ah, sefior Chélan...! ¢;Por qué me impidi6 usted que le escribiera? {Mi carta habria prevenido este horror! {Estoy
arrepentida de mi crimen!- repuso, rechazando a Julidn con vigor extraordinario-. {Dios, en su infinita misericordia, se ha dignado iluminarmel... | Salga usted...



huya lejos... muy lejos!

-Después de haber apurado el amargor de catorce meses de desventuras, no seré yo quien me vaya sin hablarte antes. Quiero saber todo lo que has hecho...
el amor inmenso que te profeso bien merece esta confianza... {Si! Quiero saberlo todo.

El tono de autoridad que Julian supo poner en sus pala-bras hizo impresién en el alma de la sefiora de Rénal. Julidn la abrazaba con pasién e impedia a viva
fuerza que escapase de sus brazos.

-Voy a subir la escalera- repuso nuestro héroe- a fin de que no nos comprometa si algin criado tiene el capricho de darse una vueltecita por el jardin.

-iNo... al contrario... salga usted de aqui, salga inmediatamente!- replic6 la dama con célera ¢Qué me importan los hombres? {Es Dios quien presencia la
espantosa escena presente, quien me castigara con rigot! jAbusa usted villanamente del sentimiento que en otro tiempo me inspird, y que hoy, gracias a Dios,
no existe yal ¢Pero no me oye usted, caballeror- preguntd, viendo que Julian, lejos de hacerle caso, subia la escalera poco a poco para evitar ruido.

-¢Estd en casa tu marido?

-{Por favor, vayase usted, o llamo a mi marido! No he debido abrir los cristales, y no los habria abierto si usted no me inspirase lastima.

Estas palabras tenfan por objeto herir el orgullo de Julidn, que era su sentimiento mas irritable. No lo consiguié; antes al contrario: los transpostes amorosos
de aquel llegaron hasta el delirio.

-¢Sera posible que no me ames ya?- exclamoé Julian, con ese acento que brota del corazén-. {No... no lo creo... no puedo creerlo!

No contesto ella.

Julian lloraba amargamente; con dificultad lograba articular las palabras.

-iMe ha olvidado también el unico ser que me amoé en este mundo...!- continué con voz desgarradora-. sPara qué quiero la vida? {No... no seré yo quien
soporte lo que serfa carga demasiado pesadal...

Lloré largo rato sin decir palabra, al fin, tomé la mano de la sefiora de Rénal, que ésta intent6 retirar, y que abandoné al cabo de algunos segundos de
movimientos convulsivos. La obscuridad era completa. Se encontraban uno junto a otro, sentados ambos sobre la cama de la sefiora de Rénal.

-¢Quieres hacerme el favor de decirme lo que te ha suce-dido, lo que has hecho durante el eterno tiempo de nuestra separacion?- insistié Julidn con voz
entrecortada.

-Cuando usted se fue- contesto la sefiora de Rénal con dureza extremada-, parece que mis extravios eran demasiado conocidos en la poblacién. {No me
admira! {Siempre pecé usted de imprudente! Algun tiempo después, cuando mi desesperacién era mayor, recibi la visita del sefior Chélan, quien puso gran
empeflo en que yo hiciera una confesién en regla. No lo consiguié. Un dia tuvo la feliz idea de llevarme a la iglesia de Dijon, donde hice mi primera comunién.
Yo no queria confesar mi crimen... fue él quien me hablé... {Qué vergiienza! {Todo lo confesé!... Aquel santo varén tuvo piedad de mi... no quiso abrumarme
bajo el peso de su indignacién... mas afligido estaba él que yo. Por aquellos dfas, escribia yo todas las noches cartas para usted, que luego no me atrevia a
enviarle; las escondia cuidadosamente, y cuando mi afliccién era mayor, me encerraba en mi habitacién, las lefa, y me consolaba. El sefior Chélan consiguid que
se las entregase. Hubo algunas, precisamente las mas imprudentes, que las envié a usted, pero no recibi contestacion.

-{Te juro que no he recibido una sola carta tuya mientras estuve en el seminariol

-iLas interceptaban, Dios santol ¢A qué manos habrin ido a parar?

-Mi dolor era inmenso: hasta el dia que te vi en la catedral ignoraba si vivias o si habias muerto.

-Dios me concedié la gracia de hacerme ver la gravedad inmensa del pecado que cometia contra El, contra mis hijos, contra mi marido... {No habfa sido
amada nunca como crefa entonces que me amaba usted!

Julian se precipit6 en brazos de la sefiora de Rénal, en realidad sin intencién alguna, fuera de si, pero fue rechazado con vigor. Su intetlocutora prosiguié asi:

-Mi respetable amigo el sefior Chélan me hizo comprender que, al casarme con mi marido, hice a éste duefio de todos mis afectos, incluso de los que no
conocia, de los que no habia experimentado hasta que contraje con usted unas relaciones que hoy me espantan. Desde que hice el sactificio de las cartas,
sacrificio grande y costoso, porque me eran muy queridas, hase deslizado mi vida, si no feliz, tranquila al menos. {No venga usted a turbarla de nuevol... {Sea
para mi un amigo, el mejor de mis amigos!

Julian cubrié sus manos de besos... y de lagrimas.

-iNo llore usted, amigo mio!l {No llore, que sus lagrimas me destrozan el almal Cuénteme ahora lo que usted ha hecho. Quiero saber la vida que hacfa en el
seminario. Luego que me la cuente, se ird usted.

Julian, sin darse cuenta de lo que decia, hablé de las intrigas y envidias que fueron su tormento en la primera etapa de su estancia en el seminario, y la
tranquilidad relativa de que disfruté desde que le elevaron al cargo de profesor suplente.

-Entonces fue cuando t- afladié Julidn-, tras un largo silencio cuyo objeto era hacerme comprender lo que con toda claridad veo ahora, dejaste de amarme,
llenaste con indiferencia el hueco que antes concedias a mi carifio. Entonces fue cuando me enviaste aquellos quinientos francos...

-iNo es ciertol- replicé la sefiora de Rénal.

-Los incluiste en una carta firmada con el nombre de Pablo Sorel, a fin de evitar suposiciones y alejar sospechas.

Sobrevino una pequefia discusion a propésito del origen probable de aquella carta. La posicién moral varié en absoluto. Sin darse de ello cuenta, la sefiora
de Rénal cesé de hablar con entonacién solemne para adoptar la de la amistad. No se veian, pero el tono de su voz lo decfa todo. Julidn pasé el brazo alrededor
de la cintura de su antigua amante, movimiento que no dejaba de ser peligroso. Intenté ella separarse del brazo de Julidn, quien, con habilidad diabdlica, supo
en aquel punto dar a su relato un interés especial que absorbié por completo la atencién de su oyente. El brazo continué sujetando la cintura.

Al cabo de muchas conjeturas sobre el origen de la carta y de los quinientos francos, Julidn reanudé su relato. Poco a poco se fue aduefiando de si mismo,
hablando de su vida pasada que, con relacién a lo que en aquellos instantes le sucedia, le interesaba, a decir verdad, muy poco, porque sus facultades todas las
concentraba en el pensamiento probable del desenlace que su visita tendtfa.

Pensaba nuestro héroe que si salia de alli sin conseguir nada, llevaria consigo un remordimiento, el remordimiento de la derrota, que le torturaria durante
toda su vida, que nunca més volveria a tener noticias de aquella mujer, y estas ideas aventaron los vestigios de nobleza que quedaban en el corazén de Julian.
Sentado junto a su adorada, teniéndola entre sus brazos, y hallindose en la estancia donde tantas veces apurara la copa de la dicha, observé, no obstante la
obscuridad reinante, que la sefiora de Rénal lloraba, y el descubrimiento le trocé en politico frio y calculador. Con astuta: deliberacién prolongd
considerablemente su relato y retraté con vivos colores las desventuras que amargaron su vida desde que sali6é de Vertiéres para encerrarse en el seminatio.



Redoblaron los sollozos de su oyente al pensar que Julidn, después de un afio de ausencia, no tenia pensamiento mas que para los dias felices que pasé en
Vergy, al paso que ella le habia olvidado por completo, y Julian, que tenfa plena conciencia de las ventajas que iba conquistando, resolvié tentar el ultimo
recurso.

-He recibido una carta de Parfs, que me ha decidido a despedirme del sefior obispo- dijo de pronto.
-jCémol ¢No vuelve usted a Besangon? ¢Nos deja usted para siempre?

-Si- contest6 Julian con tono de resolucién- Abandono para siempre un pafs donde he sido olvidado hasta por el tnico ser que he amado en mi vida, y le
abandono para no volver mas. Voy a Parfs.

-iA Parisl- exclamé la sefiora de Rénal.

Las lagrimas ahogaron su voz.

-Si, sefiora- contestd Julidn con voz solemne-. Voy a Paris, me despido de usted para siempre. (Adids!... Quiera el Cielo hacerla muy dichosa!

Dio algunos pasos hacia la ventana, se disponia ya a abrirla, cuando la sefiora de Rénal, vencida, dominada, salt6 de la cama y se precipité en sus brazos.

Después de tres horas de controversia, obtuvo Julian lo que con tanta pasién anhelaba. Si el retorno a los sentimientos de ternura, el eclipse de los
remordimientos, el triunfo de Julidn, en una palabra, hubiese sobrevenido algunos momentos antes, habtia venido acompafiado de una dicha inefable, pero
desde el momento que fue debido a la astucia, sélo placer efimero produjo a nuestro héroe. Contra las resistencias de su amante, quiso éste encender luz.

-¢Quieres que no quede en mf recuerdo alguno de esta entrevista?- decia-. ¢No he de tener el placer de contemplar el amor que brilla en tus hermosos ojos?
jPiensa que vamos a separarnos para mucho tiempo, tal vez!

Cedi la sefiora de Rénal, falta de fuerzas para rehusar un favor que se le pedia con palabras que la hacian derramar lagrimas.

La aurora comenzd a desperezarse; sus resplandores dibujaban ya los contornos de los abetos que coronaban la montafia otiental de Verrieres, y Julidn, lejos
de pensar en irse, pidié a la sefiora de Rénal que le permitiese pasar el dia escondido en su habitacién, para no marcharse hasta la madrugada siguiente.

-¢Por qué no?- contesto ella-. Esta recaida fatal me arrebata lo poco que de mi estimacién propia me quedaba, labra mi eterna desventura. Mi marido no es
el mismo de antes, tiene sospechas y me las demuestra. Si oye un ruido cualquiera, estoy perdida, porque me arrojard ignominiosamente de casa, como en
realidad merezco.

-iNo me habsfas hablado como me hablas antes de mi marcha al seminariol- exclamé Julian con amargura en la voz-. {Entonces me amabas!...

La sangre frfa de Julidn tuvo inmediatamente su recompensa, pues su amante olvidando subitamente el peligro que la presencia de su marido entrafiaba para
ella, no tuvo pensamiento mas que para el otro peligro, para ella mil veces mayor, de ver que Julidn dudaba de su amor.

Avanzada con rapidez el dia, inundando de luz la estancia: Julian vio satisfechas todas las voluptuosidades del orgullo al contemplar entre sus brazos y
hasta a sus pies, a aquella mujer encantadora, la dnica que ¢l habia amado, la que, horas antes, gemia bajo el temor a la venganza de un Dios terrible y parecia
no sentir otro amor que el de sus deberes. Resoluciones fortificadas con un afio de constancia se desplomaron reducidas a polvo a los golpes de su astucia y su
decision.

Pronto comenzaron a oirse ruidos en la casa, cosa en que hasta entonces no habia pensado siquiera la sefiora de Rénal.

-Elisa no tardara en entrar aqui- dijo la infeliz, profundamente conturbada-. ;Qué hacemos de esa escalera? ¢Dénde la escondemos jAhl...- exclamé de
ronto-. Voy a subirla al granero.
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-Pero para ello tendrs que pasar por la habitacion del criado- objeté Julian.

-Si; pero dejar la escalera en el pasillo, llamaré al criado, y le daré un encargo cualquiera que le aleje.

-Lleva preparada alguna explicacion, por si el criado, al pasar por el corredor, ve la escalera.

-La llevaré, angel mio... Y td, piensa en esconderte con presteza debajo de la cama, si durante mi ausencia entra aqui Elisa.
El jabilo que animaba a la sefiora de Rénal no pudo menos de admirar a Julidn.

-La proximidad del peligro material -se dijo-, lejos de turbatla, le devuelve la alegtia, porque ha olvidado sus remordimientos: ésa es la explicacion del
fenémeno... |Mujer verdaderamente superiot!... {Qué gloria reinar en un corazén como ésel...

La sefiora de Rénal tomé la escalera, en realidad demasiado pesada para sus fuerzas. Iba a ayudarla Julidn, admirando aquel talle elegante y esbelto no
formado para hacer ejercicios de fuerza, cuando vio con sorpresa que su adorada tomaba la escalera y la levantaba con tanta facilidad como si fuese una silla.
Con paso rapido la subié hasta el tercer piso, dejandola tendida a lo largo del muro del pasillo. Llamé entonces al criado y subié al palomar mientras aquel se
vestfa. Cuando bajé, cinco minutos después, la escalera habia desaparecido. sQuién se la habia llevado? ¢Adénde? Poco caso habria hecho del peligro si Julian
se hubiera encontrado fuera de la casa, pero escondido como estaba en su alcoba, si su marido llegaba a ver la escalera, las consecuencias podian ser tertibles.
Desolada, buscé por todas partes, y al fin encontr6 la escalera en el desvan, donde el criado la habia llevado y escondido. Esta circunstancia dltima no dejaba
de ser extrafia, y hasta en cierto modo alarmante, pero la sefiora de Rénal no se alarmé.

-¢Que me importa lo que pueda suceder dentro de vein-ticuatro horas, cuando Julidn se haya ido?- pensé-. ¢Por ventura hay algo peor que los
remordimientos?

Momentos después decia a Julian, refiriéndole el incidente de la escalera,

-¢Qué contestaré a mi marido si el criado le dice que ha encontrado en casa una escalera? No creas, empero, que el suceso me preocupe gran cosa: por
grande que sea su actividad, tardaran por lo menos veinticuatro horas en encontrar al campesino que te la vendié... jAhl- exclamé, arrojandose en brazos de
Julian, y estrechando a éste con movimientos convulsivos.-. jQué dicha morir asil... Lo que no quiero es que mueras de hambre- afiadié riendo-. Ven; te
esconderé en la habitacién que ocupd mi prima la sefiora Derville, que esta siempre cerrada con llave... (Entral jAsil Pero cuidado con abrir, aunque llamen-
dijo cerrando con llave la puerta-. Por supuesto, que nadie ha de llamar, como no sean mis hijos jugando.

-Mandales que vayan a jugar al jardin, debajo de la ventana de esta habitacion, para proporcionarme el placer de verlos y de oitles hablar- dijo Julidn.
-Si, sf; lo haré- contesto la sefiora de Rénal alejandose.

No tardé en volver con naranjas, bizcochos y una botella de vino de Malaga. Le habia sido imposible tomar pan.

-¢Qué hace tu marido?- pregunté Julidn.

-Esta en su despacho.



Eran las ocho de la mafiana y todo el mundo estaba en movimiento en la casa. Si no hubiesen visto a la sefiora, seguramente la habrian buscado por todas
partes, por cuyo motivo, no tuvo aquella mas remedio que dejar solo a Julian. Volvié muy en breve, sorda a la voz de la prudencia, para traetle una taza de café.
Después del desayuno, hizo que sus hijos fueran a jugar debajo de la ventana del cuarto de la sefiora Derville. Julidn observé que habian crecido mucho... y
variado también mucho. Les hablé su madre de Julian; el mayor contesté con frases que probaban que no habia olvidado a su antiguo preceptor, pero los dos
menotes apenas si le recordaban ya.

El sefior Rénal no sali6 aquella mafiana de casa, y de consiguiente, su sefiora no pudo dedicar un momento al prisio-nero hasta después de comer.
Ocurtiésele, al levantarse de la mesa, la imprudente idea de llevarle un plato de sopa, y cuando se acercaba sin ruido a la puerta de la habitacién que aquel
ocupaba, llevando con precaucién el plato, tropezé de manos a boca con el criado que aquella mafiana retird la escalera. El criado caminaba también sin ruido y
escuchando, circunstancia que parecia indicar que Julidn habria cometido alguna imprudencia. Aquel se alejé como confuso, y la sefiora entré resueltamente y
sin muestras de temor en la estancia.

Julian se estremecio.

-{Tienes miedo!- le dijo ella-. Yo, en cambio, desafiarfa todos los peligros de la tierra sin pestafiear. Sélo, una cosa me espanta, y es el quedarme sola
después que td te vayas.

Dichas estas palabras, se fue corriendo.

-jAh!l- exclamé Julidn-. {Para esa alma sublime, el unico peligro digno de ser tenido en cuenta son los remordimientos!

Llego la noche.

El sefior Rénal se fue al casino. Su mujer, pretextando una jaqueca horrorosa, se retir6 a su habitacién, despidié inmediatamente a Elisa, y se levanté para ir
a librar de su encierro a Julidn.

Le encontré medio muerto de hambre. Apenada, corri6 a la despensa para traetle pan. Segundos después oyé Julian un grito. La sefiora de Rénal, al regresar,
le refirié que, habiendo entrado sin luz en la despensa, aproximése a la alacena donde estaba el pan, y al extender la mano, top6 con un brazo de mujer. Era
Elisa la que lanzé el grito que oy6 Julian.

-¢Qué hacfa allf?- pregunté Julian.

-Robaba dulces, si es que no me estaba acechando- contest6 la sefiora de Rénal con indiferencia absoluta-. He encontrado una empanada y un pan.

-¢Qué llevas ahi?- interrogé Julian, indicando los bolsillos del delantal.

Habia olvidado la sefiora de Rénal que, en la mesa, durante la comida, llené de pan sus bolsillos.

Julidn la estreché entre sus brazos con apasionamiento: jamas la habia encontrado tan encantadora. Admiraba en ella el atolondramiento, la torpeza propia
de las mujeres no habituadas a semejante clase de aventuras, y al mismo tiempo el valor, la resolucién de quien no teme mas que los peligros de indole
sobrenatural.

Cenaba Julidn con muestras de gran apetito, y su amante le daba broma sobre lo frugal de su cena, cuando sacudieron con fuerza la puerta de la habitacién.
Era el sefior Rénal.

-¢Por qué te has encerrador- gritd el marido con mal talante.

Julian apenas si habia tenido tiempo de esconderse debajo de un sofa.

-¢Cémor- exclamo, luego que le fue franqueada la puerta-. {Vestida, cenando y cerrada con llave por dentro!

Estas palabras, pronunciadas con toda la sequedad conyugal, hubiesen conturbado profundamente a la sefiora de Rénal, pero la conciencia del peligro
centuplicé su valor; el peligro era gravisimo, pues bastaba que su marido se hubiese inclinado un poco para que viera a Julidn, porque cabalmente aquel se habia
sentado en una silla colocada frente al sofa bajo el cual estaba tendido el joven.

La jaqueca sirvi6 de pretexto para todo. Mientras el marido referfa con lujo de palabras todos los incidentes de la partida de billar que habfa jugado y ganado
en el casino, su mujer vio sobre una silla, a tres pasos de distancia, el sombrero de Julidn. El descubrimiento, que parecia que debié anonadatle, aumenté su
sangre fria. Con tranquilidad maravillosa comenzé a desnudarse, colocése a espaldas de su marido y eché sus vestidos sobre el sombrero acusador.

Al fin se fue el sefior Rénal.

Nuestra bella infiel rogé a su amante que le contase de nuevo la historia de su vida en el seminario. Era la encarnacién de la imprudencia; la conversacion
se sostenia en voz alta, hasta que, a eso de las dos de la madrugada, un golpe violento, descargado sobre la puerta, vino a interrumpir a los amantes.

-jAbre en seguidal- grit6 el seflor Rénal, que era quien llamaba-. [Tenemos ladrones en casal... {Saint-Jean encontrd esta mafiana la escalera que utilizaron
para entrat!

-iEstamos perdidos!- dijo la sefiora de Rénal, precipitin-dose en los brazos de Julidn-. {Viene a matarnos a los dos, y no en busca de los ladrones, que de
sobra sabe que no los hay en casal {Moriré, pero en tus brazos!... {Qué dicha! {No cref que mi vida desgraciada pudiera tener un término tan hermoso!

Ni se acordaba de su marido, que continuaba llamando con furia.

-iEs preciso salvar a la madre de Estanislaol- replicé Julidn con tono de autoridad-. Voy a saltar por la ventana y a buscar mi salvacién huyendo por el
jardin. No me dan miedo los perros, que me reconocieron cuando entré. Haz un paquete con mis ropas, y tiralo al jardin cuando te sea posible. Deja que tu
marido derribe la puerta si es preciso, y sobre todo, no confieses, te lo prohibo, que es preferible que tenga sospechas a que abrigue certidumbres.

-iTe mataras saltando!

Julian salté por la ventana, mientras su amante escondia sus ropas, para abrir al fin la puerta a su marido, que penetré en la estancia hirviendo en célera. Sin
hablar palabra, practicé un registro minucioso, y desaparecié. Su mujer entonces tird las ropas de Julidn, quien las recogié y huyé con rapidez en direccién del
rio.

Mientras huia, silbé junto a sus oidos una bala y seguidamente rasgd una detonacién el silencio de la noche.

-No es el sefior Rénal quien ha hecho el disparo- pensé Julian-. Tira muy mal para enviarme la bala tan cerca.

Corrian los perros a su lado, pero sin ladrar. Un segundo disparo hirié en una pata a uno de los perros, que comenzé a aullar dolorosamente. Julian salté un
muro, recortié una distancia de cincuenta o sesenta pasos perfectamente cubierto, y tomé luego distinta direccion. Un criado le descerrajé otro tiro, pero Julidn
consiguié ganar el cauce del rfo Doubs, donde, se visti6 tranquilamente.



Una hora después, se encontraba a una legua de distancia de Verrieres, en la carretera de Ginebra.

-Si tienen sospechas, me perseguiran por el camino de Patfs- pensé el fugitivo.



XXXI
LOS PLACERES DEL CAMPO

O rus, quando ego te aspiciam!
HORACIO.

-¢Desea el sefior tomar la diligencia-correo para ParisP-pregunté a Julian el duefio de la posada donde hizo aquel alto para almorzar.

-Si; pero me es indiferente tomarla hoy o mafiana- respondié Julian.

Llego6 la diligencia y trafa dos asientos desocupados.

-iHola! ¢ T4 por aqui, mi querido Falcoz?- pregunt6 el viajero que llegaba de la parte de Ginebra al que mont6 en la diligencia al mismo tiempo que Julian.
-Te crefa vegetando por los alrededores de Lyén- contest6 el llamado Falcoz-, viviendo en un valle delicioso cerca del Rédano.

-Y no creias mal: alli estuve... y de alli huyo.

-¢Que huyes t4, Saint-Giraud? ¢Con esa carita de inocente, habras cometido algiin crimen?- pregunté Falcoz, riendo.

-iPalabra de honor que no huiria con mayor furia si lo hubiese cometido! Aqui me tienes escapando horrorizado, de la vida de provincia. Me gusta como al
que mas respirar el ambiente de los bosques, disfrutar de la tranquilidad campestre. Lo sabes tan bien como yo, y hasta me has acusado mas de una vez de
romantico. Jamas quise meterme en politica, me hacfa dafio oir hablar de ella, y, sin embargo, es la politica la que me expulsa de mi retiro.

-¢Pero de qué partido eres tu?

-De ninguno; pero eso es precisamente lo que me pierde. Voy a hacerte un resumen de mis opiniones politicas: me gusta la musica, adoro la pintura, un
buen libro es para mf un acontecimiento. sCuantos afios mas puedo vivir? ¢Quince, veinte, treinta a lo sumo? Pues bien: creo firmemente que, dentro de treinta
afos, los ministros serdn mas vivos, pero, poco mas o menos, tan honrados como hoy. La historia de Inglaterra es para mi el espejo que refleja nuestro porvenir:
habra siempre reyes que querran multiplicar sus prerrogativas, ambiciosos que removeran el cielo y la tierra para ser diputados, y no se extinguira nunca esa sed
de gloria... y de oro, que quitard el suefio a los pobres ricos de provincia. Para ellos, en esto consistira ser liberal y amante del pueblo. Hoy y siempre rabiaran los
ultras por ser elevados a la dignidad de gentiles hombres de Camara, o por tener asiento en el Congreso. Cuantos naveguen a bordo de la nave del Estado
pretenderan dirigir las maniobras, porque es oficio que pagan bien, pero el simple pasajero no encontrara jamas un puesto vacante...

-Al grano, al grano... ¢Son las elecciones ultimas las que te echan de la provincia?

-Mi desgracia arranca de mas lejos. Hace cuatro afios, tenia cuarenta de edad y quinientos mil francos de fortuna; hoy tengo cuatro afios mas de edad y
cincuenta mil francos probablemente de menos, porque estoy decidido a perderlos en la venta de mi castillo de Montflueury, que ocupa una posicién soberbia
cerca del Rédano.

«En Parfs, me cansaba horriblemente esa comedia perpetua que obliga a representar lo que vosotros llamdis la civilizacién del siglo XIX. Tenia sed de
tranquilidad, sed de vida sencilla, y, para satisfacerla, compré unas propiedades enclavadas entre las montafias préximas al Rédano, hermosas como puedan
serlo las mas hermosas que tienen al cielo por béveda.

»Durante los seis primeros meses, me hicieron la corte el cura del pueblo y la turba de hidalguillos vecinos. Yo les daba de comer, pero les hice presente que
habia huido de Paris para no hablar ni oir hablar de politica, que no estaba suscrito a ningun periédico, y que cuantas menos cartas me trafa el cartero, tanto
mas contento estaba.

»Muy pronto llovieron sobre m{ peticiones indiscretas. Mi intencién era dar doscientos o trescientos francos al afio a los pobres, pero me los pidieron para
las asociaciones piadosas; me negué, y me insultaron de mil maneras. Cometi la solemne tonterfa de darme por agraviado, y ya no pude salir por las mafianas
para admirar la hermosura de las montafias sin encontrar cosas desagradables que disipaban mis dulces ensuefios y me recordaban las malas artes de los
hombres. En tiempo de rogativas, suelen salir cantando en procesién para bendecir los campos: asistia yo a la procesién, porque me gusta el canto, que a mi
juicio es una melodia griega, pero mis campos se quedaban sin bendicién, porque, segun las gentes, pertenecian a un impio. Murié la vaca de una vieja piadosa,
y dijeron que la causa de su muerte fue haber pasado junto al estanque del impio (el impio soy yo), del filésofo llegado de Paris. Ocho dias después, encontré
muertos todos mis peces: habian envenenado las aguas del estanque con cal viva. Los chismes y los enredos de todas clases y formas formaban espesa red en
torno mio. El juez de paz, hombre honrado, pero timido, temiendo perder su puesto, fallé siempre contra mi. La paz de los campos resulté para mi un infierno.

Tan pronto como me vieron abandonado por el cura, y no apoyado por un capitan retirado, que es el jefe de los liberales, cayeron sobre mi rojos y blancos,
negros y claros sin excepciéon de nadie, ni del albafil, a quien daba de comer hacfa mas de un afio, ni del carretero que pretendia estafarme impunemente
reparando mis arados y carretas.

»En mi deseo de tener algin apoyo y de salir triunfante en alguno de mis pleitos, me hice liberal; pero llegaron las elecciones, me pidieron el voto...
-¢Para algin desconocido?

-Al contrario: para un sujeto a quien conozco demasiado bien. Me negué a datlo... jhorrible imprudencial Inmediatamente cayeron también sobre mf los
liberales, haciendo mi situacién intolerable. Creo que si a cualquiera se le hubiese ocurrido la idea de acusarme de haber asesinado a mi criada, habrian salido
cuarenta testigos, de uno y otro partido, que hubiesen jurado que me habian visto cometer el crimen.

-Lo comprendo: quisiste vivir en el campo sin servir las pasiones de tus vecinos, sin dar oidos siquiera a sus murmuraciones: fue un error...

-Que he reparado ya. Montfleury estd en venta; estoy dispuesto a perder cincuenta mil francos, y los pierdo contento a trueque de escapar de aquel infierno
de hipocresias y de ruin-dades. Voy a buscar la soledad y la paz campestre en el tnico lugar donde es posible encontrarlas en Francia: en un cuarto piso con
balcones a los Campos Eliseos.

-Nada de eso te habria sucedido durante el imperio de Bonaparte- observé Falcoz.
-Podra ser; pero si tanto valia, ;como no supo defender su trono? Mis desventuras de hoy a tu Bonaparte se las debo.

Redobl6 la atencién de Julian. Habia comprendido desde los comienzos de la conversacion que el bonapartista Falcoz era el amigo de la infancia del sefior



Rénal, desairado por éste en 1816, y que el filésofo Saint-Giraud debfa ser hermano o pariente préximo del funcionario que posefa el secreto de hacerse
adjudicar casas, propiedad de los municipios, por muy poco dinero.

-Repito que tu Bonaparte es la causa de que un hombre honrado, inofensivo si los hay, de cuarenta afios de edad y duefio de una fortuna de quinientos mil
francos, no pueda vivir en paz en el campo.

-No hables mal del hombre que elevé a Francia a un nivel de gloria como nunca lo ha ocupado, durante los trece afios que reiné sobre ella. Entonces todo
el mundo obraba con nobleza y altura de miras.

-Tu emperador, que el diablo se lleve- replicé el de los cuarenta afios y quinientos mil francos-, sélo fue grande en los campos de batalla y cuando encauzé
la Hacienda en 1802. ¢:Qué resultados dio su conducta posterior? Con sus chambelanes, su pompa y sus recepciones en las Tullerfas, ofrecié al mundo una
edicién nueva de todas las majaderfas monarquicas. Corregida como estaba, habtia podido durar la fun-dada por él un siglo o dos mas. Han querido los nobles
volver a la antigua, pero les ha faltado el pulso la fuerza necesaria para imponer al publico.

-iHablas el lenguaje de los impresores!

-¢Quién me echa de mis propiedades?- replicé el impresor, con cdélera-. Los curas, a quienes Napoledn llamé con su concordato, en vez de tratarlos como
trata el Estado a los médicos, a los abogados, a los astrénomos, en quienes no ve mas que ciudadanos, sin importatle la industria merced a la cual ganan la vida.
¢Sufrirfamos hoy gentiles hombres insolentes si tu Bonaparte no hubiese creado barones y condes? No, porque la moda habtia pasado ya. Después de los curas,
han sido los nobles los que mas desazones me han causado, los que me obligaron a hacerme liberal.

Como Saint-Giraud repetia que era imposible vivir en provincias, Julidn propuso con timidez el ejemplo del sefior Rénal.

-{Pardiez, joven; es usted demasiado buenol!- replicé Falcoz-. El sefior Rénal se ha hecho martillo para no ser yunque, iy vive Dios que es un martillo de los
que pesan y hacen dafio! Pero le estoy viendo eclipsado, anulado por Valenod... ¢Conoce usted al canalla que acabo de nombrar? ¢Qué dira su sefior Rénal
cuando se vea destituido... y no tardara... y Valenod ocupe su puestor

-Quedari a solas con sus faltas, que no son pocas- contest6 Saint-Giraud- Veo que conoce usted a Verriéres, joven. Pues bien: Bonaparte, a quien Dios
confunda, hizo posible el reinado de los Rénal y de los Chélan, que a su vez trajeron el de los Valenod y de los Maslon.

Esta conversacién, de sombtio color politico, llené de asombro a Julian y le distrajo de sus ensuefios amorosos.

Fue muy poco sensible al primer aspecto de Paris visto desde lejos. Las ilusiones que sobre su porvenir se hacia tenfan que luchar contra el recuerdo todavia
vivo de las veinticuatro horas que acababa de pasar en Verriéres. Hizo jura-mento de velar siempre por los hijos de su amante y de abandonatlo todo, en caso
necesatio, para protegetlos, si el advenimiento de la republica trafa consigo la persecucion contra los nobles.

Acordése de la noche de su llegada a Verricres y se preguntaba qué habria sucedido si, en el momento que apoyaba la escalera contra la ventana del
dormitorio de la sefiora de Rénal, hubiese hallado que aquella estaba ocupada por algiin desconocido o bien por el mismo marido.

Temblaba al pensar en ello, pero en cambio, cuando su imaginacién le representaba las delicias de las dos primeras horas, aquellas horas durante las cuales
querfa su amiga despeditle cuando ¢l defendfa con tesén su causa, sentado junto a ella en la obscuridad, sentfa espasmos de placer. Un alma como la de Julian
conserva esos recuerdos mientras estd unida al cuerpo.

Despert6 Julian de su profundo ensuefio cuando hizo alto el coche. Habia llegado al término de su viaje, en la calle de Juan J. Rousseau.

Julian tomé inmediatamente un coche y dijo al cochero:

-A la Malmaison.

-¢A estas horas, caballero? ¢Para qué?

-Para lo que no creo que interese a usted: en marcha.

Las pasiones, cuando son verdaderas, sélo en ellas se piensa. A este principio atribuimos el fenémeno de que en Paris sean las pasiones ridiculas, pues en la
capital de Francia todos los ciudadanos pretenden siempre que se piense mucho en ellos. Lejos de nuestro animo hacer historia de los transportes de Julidn al
encontrarse en la Malmaison. Lloro; llord, a pesar de los muros blancos, levantados aquel afio, que han despedazado el soberbio parque, porque para Julian,
como para la posteridad, nada habia entre Arcole, Santa Elena y la Malmaison.

Aquella noche Julian vacilé mucho antes de entrar en el teatro, al que tenfa por lugar de perdicién.

Un sentimiento de profunda desconfianza le impidié admirar a Parfs vivo, porque en realidad no le conmovian mas que los monumentos dejados por su
héroe.

-Me encuentro en el centro de la hipocresia y de la intriga- pensaba-. Aqui reinan los protectores del vicario general Frilair.

La noche del tercer dia de estancia en la capital renuncié a su proyecto de verlo todo antes de presentarse al ex rector del seminario de Besangon.

Este, en su explicacién del género de vida que le esperaba en la casa del marqués de la Mole, le dijo:

-Si dentro de unos cuantos meses tus servicios no fueran utiles, volverds a entrar en el seminario, pero por la puerta buena. Vivirds en la casa del marqués,
uno de los mas grandes seflores de Francia. Vestirds siempre de negro, pero como si llevases luto, no como los eclesiasticos. Exijo que asistas a la clase de
teologfa, en un seminario, tres dias a la semana. Diariamente, al mediodia, te sentaris en la biblioteca del marqués, quien quiere que le escribas toda su
correspondencia. Tiene el marqués la costumbre de indicar por medio de tres o cuatro palabras que escribe al margen de las cartas que recibe, la contestacién
que debe darse a éstas. Lo le he dicho que dentro de tres meses estaras en disposicién de redactar su correspondencia en forma que, de cada doce cartas que le
presentes a la firma, pueda ¢l firmar ocho o nueve. Por las noches, a las ocho, pondras en regla su escritorio, y a las diez quedaras libre. Pudiera ocurrir que
alguna dama vieja o algan caballero de dulces modales y voz armoniosa despliegue ante tus ojos ventajas inmensas o bien te ofrezcan clara y groseramente oro,
a cambio de que les ensefles las cartas que recibe o escribe el marqués...

-{Oh, sefior!- exclamé Julian, enrojeciendo.

-Es ciertamente raro que, siendo como eres pobre- dijo el ex rector sonriendo con amargura-, te queden rastros de indignacién virtuosa... También es
singular que el marqués te conozca... Pero continto. Te sefiala, para principiar, un salario de cien luises. Es hombre que siempre obra impulsado por el
capricho: en ello consiste su defecto principal. Si consigues datle gusto, tu sueldo es posible que se eleve hasta ocho mil francos.

»Debes comprender, sin embargo- prosigui6 el ex rector con entonacién adusta-, que no te paga ese sueldo por tus bellos ojos, sino porque espera que has
de serle util. Yo procuraria hablar poco de lo que entendiera, y ni una palabra de lo que ignorase.

»Olvidaba decirte que, en obsequio tuyo, he tomado informes. El marqués de la Mole tiene dos hijos: hembra la una y varén el otro; éste, de unos



diecinueve afios, elegante por excelencia, especie de atolondrado que jamas sabe al mediodia lo que hara a las dos de la tarde. Tiene talento y es muy bravo:
tomd parte en la guerra contra Espafia. Espera el marqués, no sé por qué, que has de hacerte amigo del joven conde Norberto, que éste es el nombre de su hijo.
Tal vez espera nuestro marqués, a quien he dicho que eres un gran latinista, que ensefies a su hijo algunas frases hechas sobre Cicerén y sobre Virgilio.

»En tu lugar, yo no admitirfa nunca bromas de ese joven, y antes de rendirme a sus frases de atencién, que serin muy finas, pero su poquito irbénicas, me las
harfa repetir mas de una vez.

»No te ocultaré que el primer sentimiento que inspiraras al joven conde serd de desdén, porque, al fin y al cabo, no eres mas que un ristico. Su abuelo fue
cortesano, y tuvo el honor de que le cortasen la cabeza en la Plaza de la Greve el dia 26 de abril de 1754 a consecuencia de una intriga politica. T4, en cambio,
eres hijo de un aserrador de Verrieres, y, por afiadidura, recibes un sueldo de su padre. Pesa bien estas diferencias y estudia la historia de esa familia en Moreri.
Los aduladores que con frecuencia se sientan a la mesa del marqués hacen de vez en cuando lo que suele llamarse alusiones delicadas.

»Medita muy bien las contestaciones que des al sefior conde Norberto de la Mole, jefe de un escuadrén de husares y futuro par de Francia, y no vengas
luego a quejarte si tus torpeza te valen algun disgusto.»

-Me parece- dijo Julian, enrojeciendo un poquito- que no deberia responder siquiera al hombre que me desprecia.

-Es que tu no tienen ideas de la clase de desprecio de que te hard objeto. Es un desprecio que se traducira en cumplimientos exagerados. Si eres necio,
podrds dejarte engafar; si eres listo, deberds dejarte engafar: ya sabes la diferencia.

-El dfa que no me convenga la colocacién- pregunté Julidn-, ¢pasaré por ingrato si vuelvo a mi celdita nimero 103?

-Indudablemente. Si eso sucede, todos los aduladores de la casa te calumniarin, pero entonces, me presentaré yo. Adsum qui feci. Serd de mi cuenta decir que
he sido el autor de tu resolucion.

Apenaba a Julian la entonacién de amargura que observaba en las palabras del ex rector, entonacién de amargura tan pronunciada que destrufa todo el
efecto de su dltima contestacién. La causa, que, como es natural, no- podia penetrar nuestro héroe, estribaba en que el buen cura crefa cometer un pecado
distinguiendo con su carifio a Julian.

-También veras a la sefiora marquesa de la Mole- continué con la misma mala gracia y como si cumpliera un deber penoso-. Es una dama rubia muy devota,
muy altanera, muy refinada y mas insignificante atn que refinada. Su padre fue el rancio duque de Chaulnes, famoso por sus prejuicios nobiliarios. En la dama
de que te hablo, encontrards una especie de compendio de lo que constituye el fondo del caricter de las damas de su alcurnia. No oculta que, para ella, haber
tenido antepasados que tomaron parte en las cruzadas, es el mérito dnico digno de estima. Las riquezas ocupan el segundo lugar... ¢(Te admira lo que oyes? No
estamos en provincias, amigo mio.

«En sus salones veris a muchos grandes seflores que hablan con ligereza de nuestros principes. La sefiora marquesa de la Mole baja con respeto la voz
cuando en la conversacién nombra a un principe, y, sobre todo, cuando habla de una princesa. Te aconsejo que te guardes muy mucho de decir en su presencia
que Felipe IT o Enrique VIII fueron monstruos. Han sido REYES, ocuparon tronos, y esto les da derecho imprescriptible a los respetos de las gentes de humilde
nacimiento, como td y como yo. Sin embargo- afiadié el ex rector-, como somos sacerdotes... porque como tal te considerara también a ti, aunque no lo seas,
nos tratard como a ayudas de cAmara necesarios para su salvacion.

-Me parece, sefior, que voy a estar muy poco tiempo en Parfs.

-Como quieras; pero ten presente que unicamente merced a los grandes sefiores pueden conquistar fortuna las gentes de nuestra clase. Con tu caracter, que
ofrece ese no sé qué de indefinible, para mf al menos, te prevengo que, si no haces fortuna, seras perseguido: para ti no hay términos medios. No quiero que
seas victima de una ilusién que puede serte fatal. Exteriorizas con demasiada claridad el disgusto que te producen los que te dirigen la palabra; y en una capital
que se paga de las formas, estas condenado a la desgracia si no logras conquistarte los respetos.

»De no ser por el capricho del sefior marqués de la Mole, ¢qué porvenir te esperaba en Besangon? Llegard dfa que comprendas lo que aquel hace por ti, y si
no eres un monstruo, tendras para él y para su familia eterno reconocimiento. ¢Cudntos sacerdotes, mas sabios que td, han vivido afios y afios en Paris, sin mas
renta que el estipendio de la misa que celebraban y la pequefia gratificacién que les valian sus argumentos en la Sorbona? Recuerda lo que te contaba el invierno
ultimo sobre los primeros afios del cardenal Dubois. ¢Seras tan orgulloso que te creas dotado de mas talento que é1?

»Y o, por ejemplo, hombre de gustos tranquilos, y que apenas llego a mediania, pensaba morir en mi seminatio, y tuve la candidez de profesatle carifio
especial. Pues bien: me iban a destituir cuando presenté la dimisién. ¢Sabes cudl era mi fortuna? Tenfa quinientos francos de capital: ni mas ni menos. En
cuanto a amigos, ni uno solo, y mis conocimientos se reducian a dos o tres personas. Me ha sacado de mi triste situacion el sefior marqués de la Mole, a quien
no habia visto en mi vida. Una palabra suya ha bastado para que me dieran un curato, cuyos feligreses son gentes de buena posicién y no conocen los vicios
groseros, un curato cuyas rentas me dan vergiienza, porque no corresponden a la insignificancia de mi trabajo. Si hablo con tanta extensién, es porque deseo
meter un poquito de plomo en esa cabeza llena de aire.

»Una palabra més: por mi desgracia, soy irascible; es muy posible que td y yo dejemos de hablarnos. Si las altiveces de la marquesa, o las bromas demasiado
pesadas de su hijo, hicieran que esta casa te fuese absolutamente insoportable, te aconsejo que termines tus estudios en cualquier seminario que diste treinta
leguas de Parfs, y mejor al Norte que al Mediodfa. Por el Norte hay mas civilizacion... te lo confesaréafiadié bajando la voz-: la proximidad de los periédicos de
Paris da miedo a los tiranuelos.

»Si continta nuestra aficién a vernos y tratarnos, y dejase de convenirte la casa del marqués, te ofrezco el cargo de vicario de mi parroquia, cuyas rentas
distribuiremos equitativamente entre los dos. Te debo eso y mucho maés- afiadid, interrumpiendo las frases de gratitud de Julian- por el generoso ofrecimiento
que me hiciste en Besancon. Si como tenifa quinientos francos, no hubiese tenido nada, me habrias salvado.

La voz del sacerdote habia perdido su timbre seco y cruel. Con gran verglienza suya, Julian sintié que las lagrimas se agolpaban a sus ojos. Sentfa ansias
verdaderas de arrojarse en brazos de aquel hombre, y al fin, sin poder contenerse, dijo con el acento mas varonil de que fue capaz:

-He tenido la desgracia de ser aborrecido por mi padre desde que nacf; el odio que siempre me manifesté ha sido la mayor de mis desventuras, pero no
volveré a quejarme de mi fortuna, seflor, puesto que en usted he encontrado un verdadero padre.

-Esta bien, hijo mio, estd bien- contesté el sacerdote, disimulando mal la emocién-. Me permitirds que te haga observar que no debes atribuir tus sucesos
présperos o adversos a la fortuna, sino a la Providencia.

En este punto estaba la conversacién, cuando se detuvo el coche que les conducia. El cochero levanté el enorme aldabén de bronce de una puerta inmensa:
era la del Palacio de la Mole. Para que no pudiesen dudatlo los transetntes, en una lapida de marmol negro, colocada sobre el soportal, campeaban las palabras
subrayadas.



Aquella afectacién no fue del agrado de Julian. No comprendia que personas que tanto miedo tienen a los jacobinos, que ven un Robespierre detrds de cada
tronco de arbol, pongan en sus casas letreros para que la chusma las encuentre y saquee en caso de revuelta. No pudo menos de comunicar su pensamiento al
ex rector, quien le contest sonriendo:

-iPobre hijo mio! {Pronto serds mi vicario! sQuién te ha sugerido idea tan espantosa?

-Yo la encuentro muy sencilla y natural.

La gravedad del portero, y, sobtre todo, la magnificencia del vestibulo, llamaron la atencién de nuestro protagonista.
-iSoberbia arquitectural- exclamo.

Era uno de esos palacios del Faubourg Sain-Germain, edificados por la época de la muerte de Voltaire. Nunca han estado mas en pugna la moda y lo bello.



XXXl
ENTRADA EN EL MUNDO

iRecuerdo ridiculo, y conmovedor,

a la par, el del primer salén, donde

entré solo y sin valedores, a los
dieciocho afios. La mirada de una

mujer bastaba para intimidarme.

Cuanto mayor era mi afin de

agradar, tanto mas grandes eran mis
torpezas. De todo me formaba ideas
absurdas: o me rendia sin motivo,

o vefa un enemigo en cada persona

que me dirigia la palabra, si lo hacia

con gravedad. Pero entonces, no
obstante las pesadumbres que me producia
mi timidez, jcuan hermoso me parecia un
dia hermosol!

KANT.

Julian se detuvo en el centro del vestibulo.

-Sobretodo no pierdas la compostura- le dijo el cura Pirard. Es notable lo que contigo ocurre: forja tu imaginacién ideas horribles, y a renglén seguido
demuestras que eres un nifio candoroso. ¢Has olvidado el #zhi/ mirari de Horacio? No olvides que la turba de lacayos, al verte establecido en esta casa, se
mofara de ti. Veran en tu persona un igual suyo elevado sobre ellos injustamente. Pretextando la mejor de las intenciones, el mejor de los deseos, te daran buenos
consejos con la santa intencién de hacerte cometer alguna torpeza mayuscula.

-Les reto a que lo consigan-. Contesté Julian mordiéndose los labios.

Los salones que atravesaron antes de llegar al gabinete del marqués hubiesen parecido a los lectores tan tristes como magnificos. Es casi seguro que, si nos
los dieran tal como estaban, no quisiéramos habitarlos, lo que no obsté para que aumentaran hasta el infinito la admiracién de Julidn, quien pensé que era
imposible no ser feliz en una morada tan espléndida.

Llegaron, al fin, a la mas fea y triste de las estancias, en la cual con dificultad penetraba la luz del dia, donde encontraron a un hombre pequefio y flaco, de
mirada viva y peluca rubia. El cura se volvié hacia Julidn y le presentd. El hombrecillo flaco era el marqués. Apenas si le reconocié Julidn, apenas pudo creer
que aquel hombre de modales tan exquisitos fuese el mismo gran sefior de continente altanero que vio por primera vez en la abadia de Bray-le-Haut. La primera
idea que se le ocurri6 a Julian fue que su peluca adolecia del defecto de tener muy poco pelo. Gracias a esta sensacién, no se intimidé poco ni mucho. El
descendiente del amigo intimo de Enrique Il era a sus ojos de un continente demasiado mezquino. Hall6 que le faltaban carnes y que le sobraba vivacidad,
pero, al mismo tiempo, creyé que el marqués trataba con mayor finura todavia que el obispo de Besangén a las personas con las cuales se dignaba conversar. La
entrevista no durd mas de tres minutos.

-Has mirado al marqués como si hubieses estado contemplando un cuadro- le dijo el ex rector al salir del despacho-. Poco competente soy en lo que estas
gentes llaman finura y correccién; dentro de poco, podrias ser ti mi maestro; pero la osadia de tu mirada me ha parecido poco en armonia con la cortesia.

Nuestros dos amigos tomaron de nuevo el coche, que los dejé cerca del boulevard. El cura introdujo a Julidn en una serie de salones inmensos. Reparé
Julian en una circunstancia extrafia: en aquellos salones no habia muebles. Estaba Julidn admirando un soberbio reloj dorado, cuyos adornos representaban un
tema refiido, a su juicio, con la decencia, cuando se le acercé con expresion risuefia un caballero muy elegante. Julidn le hizo media inclinacién de cabeza.

Sonrié el caballero y le puso una mano sobre los hombros: Julidn dio un salto atras; la célera le ahogaba. El ex rector del seminario se desternillaba de risa:
aquel caballero tan elegante era un sastre.

-Te dejo en libertad absoluta durante dos dias, porque hasta entonces no podras ser presentado a la sefiora marquesa de la Mole- dijo el mentor de Julidn,
saliendo de la sastreria-. Otros te guardarfan y vigilarian, como si fueses una nifia, los primeros dias de tu estancia en esta Babilonia, pero yo prefiero hacer lo
contrario. Si con el tiempo has de perderte, mejor es que te pierdas en seguida, y asi termina de una vez la debilidad que me obliga a pensar en ti. Pasado
mafiana, por la mafiana, este sastre te llevara dos trajes: dards una propina de cinco francos al aprendiz que te los pruebe. En cuanto a tu conducta, procura que
las gentes no conozcan ni el timbre de tu voz. Si abres la boca, en tus palabras encontraran el secreto de burlarse de ti: su especialidad es ésta. Pasado mafiana,
al mediodfa, ven a buscarme... Vete... y piérdete, si ese es tu gusto... jAh! Olvidaba decirte que vayas a encargarte botas, camisas y un sombrero a los
establecimientos cuyas seflas encontraras en este papel.

Julian tomé el papel y ley6 las sefas.

-Es de pufio y letra del marqués- repuso el cura-, hombre activo que se acuerda de todo y que prefiere obrar a mandar. Te toma para que le descanses.
¢Tendras talento bastante para ejecutar las cosas que ese hombre, vivo como pocos, te indicard con media palabra? El tiempo nos lo dira.

Julian entr6 sin despegar los labios en los establecimientos consignados en el papel. En todas partes le recibieron con muestras de respeto, y el zapatero, al
escribir su nombre en el registro de los clientes, lo estampd en esta forma: sefior Julian de Sorel.

En el cementerio del Pére-Lachaise, un caballero muy simpatico, muy fino, y de ideas muy liberales, se ofrecié con exquisita amabilidad a indicarle la tumba
del mariscal Ney, a quien una politica prudente ha negado el honor de tener un epitafio. Cuando Julian se despidi6 de aquel liberal, que le abrazé con lagrimas
en los ojos, Julian no llevaba reloj. Enriquecido con esta nueva experiencia, se presenté dos dias después al ex rector sefior Pirard, quien le examiné con
detenimiento.



-Temo que te hagas fatuo- le dijo con expresion severa.

El aspecto de Julian era el de un joven vestido de luto riguroso; no estaba mal; pero como su mentor era tan provinciano como ¢él, no advirtié que aquel
afectaba todavia la clase de movimientos que en provincias dan el tono y la importancia. De muy distinta manera juzgé el marqués las gracias de Julian.

-¢Tiene usted inconveniente en que el sefior Sorel reciba algunas lecciones de baile?- pregunto.
El cura quedé petrificado.
-Ninguno- respondié al fin Julidn no es sacerdote.

El marqués, subiendo las escaleras de dos en dos, condujo a nuestro héroe a la habitacién que debia ocupar, y cuyas ventanas daban al inmenso jardin del
palacio. Una vez llegados, le pregunté el marqués cuantas camisas habfa comprado.

-Dos- contesté Julian, intimidado al ver que aquel gran sefior descendia a detalles tan nimios.

-iNo me parece mall- exclamé, con voz impetiosa y breve, que dio mucho que pensar a Julidn {No me parece mall Compre usted veintidés camisas mas. Por
si le hace falta dine-ro, tome usted el primer trimestre de sueldo.

Luego que bajaron de la habitacién, llamé el marqués a un hombre de edad, a quien dijo:
-Usted, Arsenio, es el encargado de servir al sefior Sorel.

Breves minutos después se encontraba Julidn solo en la biblioteca. Esta le proporcioné unos momentos de viva delicia. A fin de evitar que le sorprendieran
emocionado, fue a esconderse en el rincén menos iluminado, desde donde contemplé extasiado los lujosos lomos de los libros.

-Podré leer todo eso- decfa-. Descontentadizo habfa de ser para no encontrarme a gusto en esta casa... pero, ante todo, cumplamos con nuestra obligacién.

Escritas las cartas, Julidn se atrevi a acercarse a los libros. Crey6 volverse loco cuando encontré la edicién completa de las obras de Voltaire. Para no ser
sorprendido, corrid a abrir la puerta de la biblioteca, y seguidamente se dio el gusto de abrir uno tras otro los ochenta tomos. Su encuadernacién, de un lujo
maravilloso, era un verdadero prodigio, obra del mejor encuadernador de Londres. No se necesitaba tanto para que la alegtia de Julian llegase hasta el
arrobamiento.

Una hora mas tarde, entré el marqués, leyé la correspondencia escrita por Julidn y hallé que habfa esctito abogado con v, es decir, avogado.

-¢Serd un cuento tartaro la pretendida ciencia de mi flamante secretarior- se dijo-. Me parece que no esta usted muy fuerte en ortografia- afiadié con
dulzura, dirigiéndose a Julian.

-Es verdad, sefior- respondié Julian, sin comprender el error que cometia.

-Abogado se escribe con 4- repuso el marqués-. Bueno sera que cuando despache usted la correspondencia, consulte en el diccionario las palabras sobre
cuya ortografia tenga alguna duda.

A las seis le mandé llamar el marqués, quien mird con expresion de pena las botas de Julian.

-He tenido un olvido que lamento de veras- le dijo-. le dije que todos los dias, a las cinco y media, debe usted vestirse.
Julian mir6 al marqués sin comprender.

-Arsenio se lo hara presente; hoy me encargaré yo de excusatle.

Pronunciadas estas palabras, el marqués hizo entrar a Julian en un salén que parecia un ascua de oro: tanto abundaban los dorados. En ocasiones analogas,
el seflor Rénal solia redoblar el paso a fin de llegar el primero a la puerta. Recordando Julian esta vanidad de su antiguo principal, entr6 pisando los talones al
marqués, lo que molestd no poco a éste, que era gotoso. Una vez dentro, Julidn fue presentado por el marqués a una dama alta y de aspecto imponente: era la
marquesa. Nuestro héroe la juzgd un si es no es impertinente. Turbado por efecto de la extrema magnificencia del salén, Julidn no oy las palabras del marqués.
La marquesa apenas si se digné mirarle. Habfa en el salén algunos caballeros, entre los cuales distinguié Julian con placer indecible al joven obispo de Agde,
que habfa tenido la dignacién de dirigitle la palabra algunos meses antes, cuando se celebré la solemne ceremonia de la adoracién de la reliquia en Bray-le-Haut.
El prelado repar6 en la mirada que le dirigfa la timidez de Julian, pero no reconocié a nuestro provinciano.

Julidan crey6 distinguir en la expresion de los caballeros reunidos en el salén algo como de triste y violento. En Paris se suele hablar con voz baja y sin
exagerar los sucesos de escasa importancia.

A eso de las seis y media, entré un joven alto, esbelto, delgado y muy palido. Su cabeza era muy pequefia y bastante largo su bigote.
-iSiempre has de hacerte esperar!- dijo la marquesa, mientras el joven le besaba la mano.

Comprendié Julian que era el hijo del marqués de la Mole. Desde el primer momento le parecié simpatico.

-¢Es posible que sea ese el hombre cuyas bromas ofensivas han de expulsarme de esta casa?- penso.

A fuerza de examinar al conde Norberto, reparé Julidn en que llevaba botas de montar y espuelas, descubriendo que le hizo recordar que él debia calzar
zapatos para que éstos pregonasen su condicién inferior.

Se sentaron a la mesa. Julidn oy6 que la marquesa pronunciaba una frase severa alzando un poco la voz. Casi al mismo tiempo se presentd una joven muy
rubia y de formas esculturales, que ocupd un asiento frente al suyo. No le agradé. Del examen atento a que la sometié dedujo que no habia visto ojos tan
hermosos como los suyos, pero les hall algo que anunciaba gran frialdad de alma. Otra conclusién senté Julidan, y que fue la expresiéon de aquellos ojos era la
del fastidio que examina, pero sin olvidarse de la obligacién en que esta de parecer imponente.

-Hermosos ojos tenia también la sefiora de Rénal- Pensaba Julian-; todo el mundo los elogiaba, pero nada de comun tenfan con éstos. Carecfa Julian de la
experiencia necesaria para distinguir el fuego de la juventud, que brillaba de tanto en tanto en los ojos de la sefiorita Matilde, que asi la oy6 llamar, del fuego de
las pasiones, que animaba los de la sefiora de Rénal, cuando ardia en su pecho una indignacién generosa, o bien escuchaba el relato de alguna mala accién.
Hacia el final de la comida, encontré Julian la palabra que expresaba el género de belleza de los ojos de la sefiorita Matilde:

-Son fulgurantes- se dijo.

En todo lo demas, se parecia muchisimo a su madre, y como ésta le desagradaba extraordinariamente, dejé nuestro protagonista de mirar a la hija. En
cambio, el conde Norberto le parecia admirable bajo todos conceptos. De tal suerte sedujo a Julidn, que éste no pensé en envidiatle ni en odiatle porque era
mas rico y mas noble que éL

A los postres, dijo el marqués a su hijo:

-Deseo que trates con amabilidad al sefior Sorel, a quien acabo de agregar a mi estado mayor, y de quien deseo hacer un hombre, si mis pleitos y mis



abogados no disponen lo contrario... Es mi secretario- afiadi6 el marqués, dirigiéndose a su vecino-, y me ha escrito abogado con v.
Todo el mundo mird a Julidn, quien hizo una inclinacién de cabeza algo exagerada a Norberto. En general gusté el nuevo secretario del marqués.
Sin duda el marqués habia hablado del género de educacién que Julidn habia recibido, pues uno de los comensales le atacé sobre Horacio.

-Discutiendo precisamente a este autor me conquisté la admiracién del obispo de Besancon- pensé Julian-. Es posible que estos sefiores no conozcan otro
autor clasico que Horacio.

A partir de aquel momento, fue ya duefio de si mismo, ventaja que consiguid con relativa facilidad, en cuanto decidié mentalmente que la sefiorita Matilde
nunca setfa mujer a sus ojos. Por lo que se refiere a los hombres, como desde que estuvo en el seminatio se acostumbrd a juzgarles ignorantes, dificilmente le
intimidaban. Su sangte fria habria sido completa de no haber sido tan lujoso el mobiliario del comedor; pero habia dos espejos inmensos, en cuyas lunas veia a
su interlocutor, y esto le imponia. La especie de examen a que le sometieron dio cierta animacién a la comida, que pecaba de excesivamente grave. El marqués
animaba con gestos al contrincante de Julidn, a fin de que le estrechase mas y mds.

Respondié Julian inventando sus ideas, y perdid la mayor parte de su timidez para dar pruebas, no de ingenio, que no puede darlas quien desconoce el
lenguaje especial que se habla en Parfs, pero si de talento y de dominio perfecto del latin.

Era el contrincante de Julidn un académico de la sociedad de Inscripciones, que, por excepcidn, sabfa latin. Una vez se hubo convencido de que Julian era
excelente humanista, puso gran empefio en apretatle y ponetle en apuros. Julidn concluyé por olvidar la magnificencia del mueblaje del comedor y expuso,
hablando de los poetas latinos, ideas que su adversario no habia leido en parte alguna. Contrincante leal, no regated los méritos del flamante secretario.
Suscitdse una discusién sobre si Horacio fue pobre rico, un hombre amable, voluptuoso e indolente, que escribfa versos para distraerse, como Chapelle, el
amigo de Moliére y de La Fontaine, o un pobre diablo, poeta pensionado, que segufa a la corte y dedicaba odas al natalicio del rey, como Southey, el acusador
de lord Byron. Se abrié mucho sobre el estado de la sociedad durante los reinados de Augusto y de Jorge IV, dos épocas en que la aristocracia era omnipotente,
aunque en Roma vino a arrancar el poder de sus manos un Mecenas, que no era mas que simple caballero, al paso que en Inglaterra fue ella la que redujo a Jorge
IV a la condicién de un dux de Venecia.

No comprendia Julian nada de lo relacionado con aquellos nombres modernos como Southey, lord Byron, Jorge IV, que sonaban en sus ofdos por primera
vez, pero todo el mundo observé que, cuantas veces versaba la discusion sobre sucesos ocurridos en la antigua Roma, y cuyo conocimiento podia inferirse de
las obras de Horacio, de Marcial, de Tacito, etc., etc., su superioridad sobre todos los demas era incontestable. Habiase apoderado nuestro héroe de gran parte
de las ideas expuestas por el obispo de Besancon en la famosa conferencia de que tienen noticia los lectores, y no fueron ciertamente aquellas ideas las que
menos conttibuyeron a su ttiunfo.

Cuando se cansaron de hablar de poetas, la marquesa, que se habia impuesto la ley de admirar todo lo que distrafa a su marido, se digné mirar a Julidn.

-La tosquedad de modales de ese curita encubre a mi juicio a un hombre instruido- dijo a la marquesa el académico, que estaba sentado a su lado.

Julian oy6 las palabras anteriores.

La marquesa, que gustaba de apoderarse de las frases que se le daban hechas, adopté la que sobre Julian acababa de ofr, y se felicité mentalmente por haber
invitado a comer al académico.



XXXl
LOS PRIMEROS PASOS

Este inmenso valle lleno de luces
Esplendorosas y de millares de
hombres, deslumbra mis ojos.
Nadie me conoce, todos valen
mas que yo. Mi cabeza desvarfa.

Poemas del abogado REINA.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Julidn despachaba la correspondencia en la biblioteca, cuando se encontrd sorprendido por la sefiorita Matilde, que
habia entrado por una puertecita reservada, perfectamente disimulada por la estanterfa. Mientras Julidn admiraba la puertecita, cuya existencia no habia
sospechado, la joven demostraba, no ya asombro, sino viva contrariedad. Parece que tenfa la costumbre de sacar libros de la biblioteca de su padre a espaldas
de éste, y como la presencia de Julidn le impedia satisfacer su deseo, de aqui su contrariedad, tanto mas viva cuanto que pensaba llevarse el tomo segundo de
La Princesa de Babilonia, de Voltaire, que no podia ser complemento muy digno que digamos de su educacién eminentemente monarquica y religiosa, recibida en
el Sagrado Corazin. Aquella pobre nifia de diecinueve afios tenfa ya necesidad de alimentar su espiritu con manjares altamente estimulantes.

A eso de las tres, llegb el conde Norberto a la biblioteca. Iba a leer un periédico para poder hablar aquella noche de politica, y se alegré de encontrar a
Julian, cuya existencia habfa ya olvidado. Se mostré muy amable e invit6 a aquel a montar a caballo.

-Mi padre nos da permiso hasta la hora de comer.
Julian encontré encantador aquel #os.

-iDios mio, sefior conde!- exclamé Julian-. Si se tratase de derribar a hachazos un arbol de ochenta pies de elevacién, o de cuadrar un tronco para
convertirlo en tablas, me atrevo a decir que podtia yo salir airoso del empefio; pero montar a caballo... Baste decir que habré montado unas seis veces en mi
vida.

-iBah! La de hoy sera la séptima- contesté el conde.

Si hemos de ser sinceros, fuerza serda hacer constar que Julidn, aunque hablé en la forma que acabamos de ver, crefa montar admirablemente, pues no habia
olvidado el éxito que obtuvo el dia de la entrada del rey de... en Verriéres. Por su desgracia, al regresar del Bosque de Bolonia, quiso evitar el encuentro con un
coche en plena calle de Bac, desvié con brusquedad su caballo, y las consecuencias fueron dar con su cuerpo en tierra, de donde se levanté cubierto de lodo.
Gracias a que era duefio de dos trajes, pudo presentarse en la mesa. El marqués pidi6 noticias del paseo, y su hijo contest6 en términos generales, sin aludir a la
caida de Julian.

-El sefior conde es para m{ demasiado bueno- replicé Julian. Sus bondades me inspiran gratitud profunda, porque comprendo lo mucho que valen. Se digné
disponer que me dieran el caballo mas docil y el mas hermoso; pero, como no estaba en su mano atarme o atornillarme al animal, he desmontado de la manera
mas ridicula, brusca e inopinada, en medio de esa calle tan larga que pasa cerca del puente.

La sefiorita Matilde intent6 en vano disimular la risa: contra su voluntad, comenzé a reir a carcajadas, y seguidamente pidi6 detalles del incidente. Julian
contestd con gran sinceridad. Puede decirse que estuvo muy bien, sin saberlo él mismo.

-Auguro bien de este curita- dijo el marqués al académico-. Admirable es que un provinciano hable con tanta sencillez de un suceso que le pone en ridiculo;
pero que cuente su desventura delante de sefloras, es cosa que ni se ha visto ni se verd nunca.

Como el mismo Julian hablé sin sonrojarse de su desgracia, al final de la comida, cuando la conversacién versaba sobre otros asuntos, la sefiorita Matilde
hizo diversas preguntas a su hermano con respecto a los detalles del desgraciado incidente. Las preguntas se prolongaban; los ojos de Julidn se encontraron
varias veces con los de la joven, y al fin, aunque no fue interrogado, contesté directamente, y los tres concluyeron por reir a carcajadas, como hubiesen podido
hacetlo tres lugarefios acostumbrados a vivir juntos en el corazén de un bosque.

Al dia siguiente, Julidn asisti6 a la clase de teologia, y volvid, terminada aquella, al palacio del marqués, para escribir unas veinte cartas. A su lado, en la
biblioteca, vino a sentarse un joven vestido con amaneramiento, de cuerpo mezquino y cara de envidia.

Entré el marqués cuando los dos jévenes estaban escribiendo.

-¢Qué hace usted aqui, sefior Tanbeau?- pregunté al intruso con entonacién severa.
-Crefa...- comenzé a responder el joven con sonrisa aduladora.

-iNo, sefior! Usted no crefa; ha querido hacer un ensayo, que le ha resultado, mal.

El llamado Tanbeau se levant6 furioso y desaparecié. Era un sobrino del académico, amigo de la marquesa y que se dedicaba a la literatura. El académico
consiguié que la marquesa le recibiese como secretario. Tanbeau, que solia trabajar en una habitacién aislada, cuando supo el favor de que Julian disfrutaba,
quiso compartirlo, y al efecto, entr6 en la biblioteca, creyendo que, de alli en adelante, serfa aquella su gabinete de trabajo.

A las cuatro, Julidn, no sin vacilar antes, se atrevié a entrar en la habitacién del conde Norberto. Este, que era la finura personificada, quedé un tanto
cohibido al ver a Julian.

-Opino que muy pronto montara usted bien- dijo a Julidn- Dentro de breves semanas, tendré un placer especial saliendo con usted a caballo.

-Queria tener el honor de darle las gracias por las bondades inmerecidas de que me ha hecho objeto- contestd Julidn-Crea usted, sefior conde, que
comprendo todo el valor de mi deuda. Si mi torpeza de ayer no ha lastimado a su caballo, desearia que me permitiera montarlo hoy.

-Declino toda la responsabilidad, sefior Sorel- dijo el conde- Imaginese que le he hecho todas las advertencias y representaciones que aconseja la prudencia;
si, a pesar de todo, se obstina en montar, me permitird que le diga que son las cuatro y que no podemos perder tiempo.

Una vez montados, pregunt6 Julian al conde:

-¢Qué es preciso hacer para no caer?



-Muchas cosas- respondi6 riendo el conde-. Una de ellas, y no de las menos importantes, echar el cuerpo atras.
Julian sali6 a trote largo. Los jinetes estaban en la Plaza de Luis XVL

-Joven temerariol- grité el conde-. ¢(No ve usted que abundan demasiado los coches, y que muchos son guiados por manos inexpertas e imprudentes? Si cae
usted, preparese a sentir sobre su cuerpo el paso de, algin carruaje, porque los que guian los coches no querran estropear la boca a los caballos haciendo una
parada en firme.

Veinte veces estuvo Julidn a punto de caer, pero, al fin, el paseo terminé sin incidentes. Al entrar en el palacio, el conde dijo a su hermana:
-Te presento al mas imprudente de los temerarios.
En la mesa, el conde hablé de la temeridad de Julidn, Gnica cualidad que podia ser alabada en su manera de montar a caballo.

No obstante las bondades que le dispensaban, pronto comenzé Julidn a encontrarse aislado en el seno de aquella familia. Todas las costumbres de la casa le
parecian raras, no podia acomodarse a ellas. Sus torpezas eran la risa de toda la servidumbre.

Para colmo de desdichas, el ex rector del seminario habia ido a ponerse al frente de su curato.

-Si Julian es un nifio débil, que perezca cuanto antespensaba el ex rector-; si, por el contrario, es hombre de corazén, que salga de sus apuros como Dios le
dé a entender.



XXXIV
EL PALACIO DE LA MOLE

¢Qué hace aqui ¢éI? ¢Estd contento?
¢Cree que lo estara?

RONSARD.

Si Julidn lo encontraba todo extrafio en la noble mansién de los marqueses de la Mole, no es menos cierto que extrafio y singular encontraban también a
aquel joven palido y vestido de negro cuantas personas tenfan la dignacién de reparar en su persona.

-Quiero llevar la prueba hasta el final- decia el marqués, contestando a las insinuaciones de la marquesa, que pretendia que enviase fuera a su secretatio,
encargandole una comision cualquiera, los dias que se sentaban a la mesa de su palacio determinados personajes-. Pretende el cura Pirard que cometemos un
error lastimando el amor propio de las personas que ejercen cerca de nosotros algin cargo, pero yo opino gue no debenros apoyarnos mds que sobre lo que resiste, etc.
Nuestro joven tiene sus defectos, pero por lo menos hay que reconocetle el mérito de que es sordo y mudo.

Julian, mientras tanto, juzgd que, para prevenir equivocaciones lamentables, le convenia escribir los nombres de las personas que visitaban de continuo los
salones, y junto a los nombres, algunos datos sobre su indole personal y cualidades caracteristicas. En su escrito estampé primero los nombres de cinco o seis
amigos de la casa, que le hacfan objeto de sus adulaciones, por lo que se pudiera, tomandole por un favorito del caprichoso marqués. Eran los tales unos pobres
pelagatos mas o menos vulgares, aunque no para todos. Pecarfamos de injustos si no hiciésemos constar, en honor de esa clase de hombres, que entonces y hoy
abundan en los salones de la aristocracia, que muchos, que se hubiesen dejado tratar mal por el marqués, no habrian tolerado una frase dura de la marquesa.

En el caricter de los sefiores de la casa habfa demasiada altivez y gran propension a fastidiarse, y como tenfan la costumbre de humillar a las personas que
les rodeaban para ahuyentar el fastidio, dicho se esta que no contaban con verdaderos amigos. Sin embargo, excepcién hecha de los dias de lluvia y de los
momentos de fastidio feroz, que eran muy raros, a todo el mundo trataban con correcciéon y finura exquisitas.

Silos cinco o seis aduladores que testimoniaban a Julidn un afecto paternal hubiesen desertado de los salones del palacio de los marqueses de la Mole, es
posible que la marquesa hubiera pasado por largas horas de soledad, desventura horrible para las damas de su rango, para las cuales es sabido que la soledad es
emblema de la desgracia.

El marqués, complaciente con su mujer y comulgando en sus ideas, cuidaba con solicitud de que sus salones fuesen frecuentados, pero excluyendo de ellos
a los Pares del Reino, porque no hallaba entre sus colegas hombres de nobleza bastante para ser admitidos como amigos, ni bastante divertidos para recibirles
como subalternos.

Todos estos secretos no los penetrd Julidn hasta después de mucho tiempo, pues sabido es que la politica de la casa, que constituye la conversacion diaria
entre los mortales de la clase media, es tema que sélo en momentos de angustia abordan los de la categoria de la del marqués.

Tal imperio ejerce, aun en nuestro siglo de aburrimiento sistematico, la necesidad de divertirse, que hasta en los dias de grandes banquetes, no bien
abandonaba el marqués el salén, sobrevenia la dispersion general de los invitados.

En las reuniones, siempre que no se hablase con ligereza de Dios, del clero o del rey, de las altas personalidades, de los artistas protegidos por la corte o de
las instituciones, y no se hicieran observaciones favorables sobre Béranger, ni sobre la prensa de la oposicion, ni sobre Voltaire ni sobre Rousseau, y sobre todo,
siempre que ni de lejos se hablase de politica, reinaba la mas absoluta de las libertades, todo el mundo podia discutir lo que le viniera en gana.

Pese al buen tono, a la correccion perfecta, al deseo de agradar y a la libertad de que en los salones se gozaba, es lo cierto que el aburrimiento se destacaba
en todas las frentes. Los hombres maduros median sus palabras, y los jovenes, temiendo dejar traslucir su pensamiento, callaban después de haber pronunciado
cuatro frases buscadas sobre Rossini o sobre el tiempo que hacia.

Observo Julian que solian mantener viva la conversacién dos vizcondes y cinco barones, que el marqués conocid y trat6é durante la emigracion. Los sefiores
en cuestién gozaban de rentas que ni bajaban de seis mil francos ni pasaban de ocho mil. Cuatro eran partidarios del Semanario y tres de la Gaceta de Francia. Uno
de ellos traia preparada todos los dias una anécdota sobre Chdtean, en cuya narracién prodigaba hasta el infinito el adjetivo admirable. Julian observé que tenfa
cinco cruces, al paso que los demas no posefan generalmente mas que tres.

A cambio de estos inconvenientes, en la antecimara hacfan guardia permanente diez lacayos, y de cuarto en cuarto de hora se servian helados o té, aparte
de que, a las doce en punto de la noche, los contertulios se sentaban a la mesa para hacer los honores a una especie de cena, rociada con Champagne.

Era esta la causa que obligaba a Julidn a permanecer en el salén hasta el fin, pues ni le interesaron nunca a él, ni pudo comprender que hubiese personas a
quienes interesasen los asuntos alli tratados. Muchas veces escudrifiaba los rostros de los interlocutores, sospechando que ellos mismos se burlaban de lo que
estaban diciendo.

Y no era Julidn el Gnico que echaba de ver aquella asfixia moral: la respiraban todos, pero unos se consolaban engullendo helados y mas helados, y otros la
daban por bien empleada a trueque de poder decir mas tarde: «Salgo del palacio de los marqueses de la Mole, donde he sabido que Rusia... »

Uno de los aduladores dijo a Julidan que no hacia seis meses que la marquesa habia premiado una asiduidad de més de veinte afios haciendo prefecto al
pobre barén Le Bourguignon, que era subprefecto desde la Restauracion. El suceso encendié el celo de todos aquellos sefiores que, si antes hubiesen necesitado
causas muy poderosas para enojarse, después no se hubiesen enojado por nada. Muy contadas veces se hacia a nadie objeto de desatenciones directas, pero
Julian habia sorprendido en dos o tres ocasiones didlogos breves, entre el marqués y su mujer, muy crueles para algunas de las personas que frecuentaban la
casa. No es de extrafar: personajes tan nobles no suelen tomarse la molestia de disimular el desdén sincero que les merecen las personas gue no se sientan en las
carrozas del rey. Observé Julian que sélo la palabra Cruzada daba a sus rostros una expresion de mezcla de seriedad profunda y de respeto.

En medio de tanta magnificencia y de tanto aburrimiento, Julidn no mostraba interés mds que al marqués. Un dia oy6 decir a éste que no habfa tenido arte
ni parte en el ascenso del pobre Le Bourguignon. Su frase envolvia una atencién para la marquesa, pues Julidn sabfa la verdad del asunto por conducto del cura
Pirard.

Una mafiana el ex rector trabajaba con Julian en la biblioteca. Les embargaba el pleito eterno del vicario general Frilair contra el marqués.

-¢Es obligacién ajena al cargo que desempefio comer todos los dias con la sefiora marquesa- pregunté de pronto Julian-, o es una bondad que tienen



conmigo?
-iEs un honor insigne que te dispensan!- contesto el cura, escandalizado-. Un honor que el académico M. N. no ha logrado obtener para su sobtino el sefior
Tanbeau, con quince afios de asiduidades.

-Ese honor es para mf la obligacién més penosa de mi cargo, sefior- replicé Julian-. Mucho me fastidiaba en el semi-nario, pero no tanto como aqui. ¢Pero es
raro que me fastidie yo, si mas de una vez he visto bostezar a la sefiorita Matilde, que indudablemente debe estar muy acostumbrada a las amabilidades de los
amigos de la casa? Pienso con espanto que algin dia voy a dormirme... ¢Por qué no me consigue usted permiso para irme a comer a cualquier modesta posada?

El ex rector, hombre de humilde cuna, crefa que es honor insigne sentarse a la mesa de un gran sefior. Mientras trataba de inculcar este sentimiento en el
alma de Julian, oy un rumor ligero que le obligd a volver la cabeza. Julian se encontré con la sefiorita Matilde, que lo habfa oido todo. Nuestro héroe se puso
colorado como una amapola, pero tuvo el consuelo de ver que aquella le trataba con consideracion.

-Este, al menos- pensaba Matilde-, no ha nacido de rodillas... ni es tan feo como ese viejo...

En la mesa, Julidn no se atrevié a mirar a la sefiorita Ma-tilde, pero ésta tuvo la dignacién de dirigirle la palabra. Aquel dia esperaban en la casa a mucha
gente, y como las jévenes de Paris no gustan de la conversaciéon de las personas de edad provecta, sobre todo si visten con cierto desalifio, indicé a Julidn que
no se fuese. Ya antes habfa observado aquel que los colegas del barén Le Bourguignon tenfan el honor de ser tema ordinario de las chanzonetas de la sefiorita
Matilde, pero en el dia que nos ocupa, hubiese o no afectacién de su parte, es lo cierto que estuvo cruel con los fastidiosos.

La sefiorita de la Mole era el centro de un grupito que casi todas las noches se formaba a retaguardia del inmenso que rodeaba a la marquesa, y que
componian el marqués de Croisenois, el conde de Caylus, el vizconde de Luz y dos o tres oficiales jévenes, amigos de Norberto o de su hermana. Todos estos
seflores se sentaban en un gran canapé azul. Junto al canapé, y frente a la butaca que ocupaba la encantadora Matilde, se habia sentado silenciosamente Julidn,
en una silla bastante baja. Todos los reunidos envidiaban aquel puesto modesto. Ordinariamente, Notrberto dejaba en buen lugar al secretario de su padre,
dirigiéndole la palabra o nombrandolo dos o tres veces cada noche, pero en la velada a que nos referimos, Matilde le pregunt6 qué elevacién podtia tener la
montafla cuya cumbre sirve de emplazamiento a la ciudadela de Besangon. No pudo decir Julian, si la montafia en cuestién era mas o menos alta que
Montmartre, y asi lo confesé, porque si es cierto que refa de todo lo que en el grupito se decia, no lo es menos que se sentia incapaz de imitar la inventiva de los
que lo formaban. Para él, se hablaba allf una lengua extra-fia que comprendia, pero que no sabia hablar.

El grupo de Matilde habia declarado aquel dia la guerra més encarnizada a cuantas personas entraban en el vasto salén. Como es natural, merecieron la
preferencia los amigos de la casa, por lo mismo que se les conocia mejor. Comprendera el lector que Julidn fue todo oidos, porque si mucho le interesaba el
fondo de las cosas, no le agradaba menos la manera de decirlas.

-iAh! {Ya tenemos allf al sefior Descoulis!- dijo Matilde-Ha suprimido la peluca por articulo de lujo. ¢Querra asaltar la prefectura sentando los pies sobre el
genio? La antorcha de éste brilla con esplendor en su frente calva, llena de elevados pensamientos.

-Es un hombre que conoce toda la tierra- contest6 el marqués de Croisenois-. También frecuenta los salones de mi tio el cardenal. Cultiva durante afios
enteros una mentira distinta con cada uno de sus amigos, y cuenta que tiene sobre doscientos o trescientos. No hay quien le gane a lamentar la amistad: es su
especialidad. Ahf donde ustedes le ven, mas de una vez se le ha visto sentado a la puerta de la casa de uno de sus amigos a las siete de la mafiana, en pleno
invierno. Periédicamente regafia con éstos, para darse el gustazo de escribitles siete u ocho cartas con motivo de las diferencias: se reconcilia luego, y la
reconciliaciéon le da pie para escribir otras tantas epistolas rebosantes de carifio y prodigas en frases tiernas. No hay que culpatle; inspira las cartas la expansion
franca y sincera del hombre honrado, en cuyo corazén no caben los resentimientos. Sobre todo, siente la necesidad de expansionarse en esta forma cuando
desea pedir algo. Uno de los vicatios generales de mi t{o esta graciosisimo cuando narra la historia de nuestro hombre a partir de la Restauracion.

-iBah! No creo una palabra- contesté el conde de Caylus. Rivalidades de oficio y envidias de almas pequefas.

-El sefior Descoulis ocupara un puesto de honor en la historia- repuso el marqués-. Hizo la Restauracion con el abate de Pradt y los sefiores de Talleyrand y
Pozzo di Borgo.

-Es hombre que ha manejado millones- observé Notberto-, y no me cabe en la cabeza que venga a esta casa a embolsarse los epigramas de mi padre, casi
siempre abominables. No hace muchos dfas le preguntaron a grito herido: «;Cuantas veces ha vendido usted a sus amigos, mi querido Descoulis?»

-¢Pero es cierto que los ha vendido?- pregunté Matilde-. Por supuesto que ¢quién no ha vendido algo?

-Me maravilla que venga a esta casa Saintclair, ese liberal famoso- dijo el conde de Caylus a Norberto-. ¢ A qué viene? Necesito abordatle, hablarle y hacerle
hablar. Dicen que es un talento.

-¢Pero qué recibimiento le dispensara tu madrer- observé el marqués de Croisenois-. Son sus ideas tan extravagantes, tan independientes, tan generosas...

-jAhf tienen ustedes al hombre de ideas tan independientes, inclinaindose hasta besar casi el suelo ante el sefior Descoulis y estrechandole la mano- replicd
Matilde-. {Si he creido que iba a llevarla a sus labios!

-Indudablemente las relaciones de Descoulis con los poderosos son mejores y mas estrechas de lo que suponemoscontesto el de Croisenois.

-Saintclair viene aqui en busca de uno de los sillones de la Academia- dijo Norberto-. Mira cémo saluda al barén L... Croisenois.

-Menos humillante serfa hablarle de rodillas- observé el de Luz.

-Mi querido Sorel- dijo Norberto-, usted que tiene talento, aunque viene de las montafias, procure no saludar nunca como saluda ese excelso poeta.

-iHola! {Ahi tenemos al hombre de talento por excelencial (Al sefior barén del Baton!- dijo Matilde, remedando la voz campanuda del lacayo que acababa de
anunciatle.

-iSospecho que hasta los lacayos se mofan de él! El titulo es gracioso... {Barén de Baton!...

-Ha pocos dias nos decfa él mismo que el nombre no hace al caso- dijo Matilde-. Figirense ustedes- afiadia- el efecto que en el publico debié producir el
titulo del duque de Bouillon la primera vez que fue anunciado. Tenia razén: cuando nos hayamos acostumbrado a ofr pronunciar su titulo, no nos llamara la
atencién que haya un barén de la Estaca.

Julian se alejé del canapé. Poco sensible todavia a las encantadoras sutilezas de una ironia fina, crey6 que ésta debia tener por base la razén. En las palabras
de aquellos jévenes no vio mas que el tono de los denigradores de profesion, y hasta en su altivez provinciana o inglesa llegé a creer que era la envidia la que
hablaba por boca de aquellos, bien que, a decir verdad, se engafiaba por completo.

-El conde Norberto- se decfa Julidn-, a quien he visto cometer tres faltas en una carta de veinte lineas dirigida a su coronel, se darfa por muy satisfecho si
dentro de muchos aflos pudiese escribir una pagina que se pareciera a las que escribe Saintclair.



Julian, a favor de su escasa importancia, pudo acercarse a dos o tres grupos y escuchar lo que en ellos se decfa, sin que nadie reparase en su persona. Seguia
a distancia al bar6n del Baton, o de la Estaca, a quien deseaba ofr. Julidn observé que aquel prodigio de talento estaba inquieto y nervioso, como también que
recobr6 la calma después de haber pronunciado tres o cuatro frases pletéricas de causticidad.

Era el barén uno de esos tipos que no pueden decir pala-bras sueltas, de los que, para brillar, necesitan pronunciar discursos.
-Ese hombre diserta; no habla- dijo una voz a espaldas de Julian.

Volvidse nuestro protagonista y sintié espasmos de placer al saber que quien habia pronunciado la frase subrayada era el conde de Chalvet. Julidn habfa
leido muchas veces su nombre en el Memorial de Santa Elena y en vatios trozos de historia dictados por Napoleén. El conde de Chalvet se distinguia por la
concisién de su lenguaje, por la claridad, precision, exactitud y profundidad de su estilo. Daba gusto oitle, aunque en politica era descarado, cinico.

-Soy independiente- decfa aquella noche a un caballero que lucia tres condecoraciones y de quien se butlaba, al pare-cer-. ¢Por qué se me ha de obligar a
que sostenga hoy las opiniones que defendfa ha seis semanas? Si asi lo hiciese, yo setfa un esclavo, y mis opiniones mi tirano.

Cuatro jévenes graves que le rodeaban torcieron el gesto, prueba de que aquellos sefiores no eran partidarios del género chistoso. El conde comprendié que
habia ido demasiado lejos. Felizmente para él, vio en aquel punto al tartufo de la honradez, sefior Balland, y se acercé a él. Todo el mundo comprendié que el
pobre Balland era victima destinada al sacrificio. Derroches de moral y de moralidad valieron a Balland, quien, aunque era horriblemente feo, tenfa en la
historia de sus primeros pasos en la vida capitulos dificiles de narrar: casarse con una mujer muy rica, que tuvo la feliz ocurrencia de dejatle viudo para que
pudiese unir su suerte a la de otra mujer, también muy rica, y a la que nadie vefa nunca. Con la mayor humildad del mundo era duefio de una renta de sesenta
mil libras, y se permitia tener su pequefia corte de aduladores. De todo esto le hablé el conde de Chalvet. Como le hablaba sin piedad, muy pronto formaron
circulo en derredor de los dos personajes mas de treinta contertulios. Todos sonrefan, y al decir todos, no exceptuamos a los jévenes graves, que eran la
esperanza de su siglo.

-¢Por qué vendra ese hombre a una casa donde le toman por juguete universal?- se preguntaba Julian.
Balland se eclips6 pronto como pudo.
-iMagnifico!- exclamé Norberto-. Nos hemos quedado libres de uno de los espfas de mi padre! Ya no nos queda mas que el cojo Napier.

Mientras Julian se preguntaba admirado por qué recibia el marqués a Balland, si éste venia a su casa a espiatle, el ex rector del seminario hacia reflexiones
amargas dictadas por su severidad, en un angulo del salén. Apenas si sabia lo que pasaba en los salones de la alta sociedad pero, merced a sus amigos los
jansenistas, tenfa ideas muy exactas sobre los hombres que no ostentan mds titulos para entrar en los salones que su penetracién exquisita que ponen al servicio
de todos los partidos, o su fortuna escandalosa. Largo rato contest6 aquella noche a las preguntas de Julidn, picado como nunca de la curiosidad, hasta que al
fin sell6 de pronto sus labios, pesaroso de no poder hablar bien de nadie e imputandolo a pecado. Varén bilioso, jansenista y creyéndose obligado a tratar a
todos con caridad cristiana, su vida en sociedad era un combate continuo y encarnizado.

-iPero qué feo es el sefior Pirard!- decfa Matilde cuando Julidn se acercé de nuevo al canapé.

Tenia razén la joven, pese a la irritacién que sus sabrosas palabras despertaron en Julian. El buen ex rector era sin disputa el hombre méas honrado de
cuantos llenaban aquella noche el salén, pero al mismo tiempo el mas feo. Sin hacetle agravio, podemos asegurar, bajo nuestra palabra honrada, que en aquellos
momentos, agitado por los gritos de su conciencia, estaba sencillamente espantoso.

-jCualquiera hace caso de las fisonomias!- pensaba Julidn-. La de mi pobre protector, contorsionada porque su conciencia le acusa tal vez de algan pecadillo,
esta horrible, al paso que la de Napier, espia asqueroso, segin dicen, refleja la mas tranquila de las dichas.

Ocurti6 en el salén algo singular. Todos los ojos se volvieron hacia la puerta y todas las lenguas enmudecieron. Los lacayos anunciaron al famoso barén de
Tolly, a quien las elecciones ultimas habfan dado un nombre imperecedero. Parece que el barén presidia la mesa de un colegio electoral, y tuvo la buena idea de
escamotear las papeletas que en la urna depositaban los votantes de uno de los partidos. Habzia sido falta imperdonable dejar el inocente escamoteo sin
compensacion, y nuestro célebre bardn, que debié comprenderlo asi, reemplazaba las papeletas escamoteadas con otras que llevaban impreso otro nombre mas
de su gusto. Algunos electores sorprendieron su maniobra, de efectos decisivos, y se apresuraron a protestar airados contra el barén de Tolly. El pobre sefior no
habfa podido digerir atin las consecuencias de su travesura. Gentes mal avenidas, que en todas partes las hay, se permitieron pronunciar la palabra presidio. El
marqués de la Mole le recibi6 con visible frialdad, lo que fue bastante para que el infeliz barén hiciera cuanto antes el escamoteo de su persona.

Hacfa aquella noche sus primeras armas en medio de un grupo de grandes sefiores, mudos muchos de ellos, pero todos intrigantes y todos grandes talentos,
el joven Tanbeau, quien si adolecia de falta de penetracion, que es patrimonio privativo de los experimentados, en cambio daba pruebas de excepcional energfa.

-¢Por qué no han de condenar a ese hombre a diez afios de presidio?- clamaba-. jA los reptiles como €l hay que sepultarlos en el fondo de los calabozos!
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iHay que hacerles morir entre tinieblas, sin luz y sin testigos, para que el veneno asqueroso que destilan sus bocas no contamine a nadie! ¢Qué se consigue
condenandole a pagar una multa de mil escudos? Dicen que es pobre... ¢y qué? {Su partido pagara por éll Ademas de la multa, deberfan condenarle a diez afios
de presidio.

-iSanto Dios! ;De qué monstruo hablard ese joven?- se decia Julidn, cuya admiracion habian despertado la oratoria vehemente y los gestos descompuestos

i ddeq ] ¥ P ylosg p

de su colega.

No tardd en saber que se referfa al poeta mas grande de la época.

-jAh! El monstruo eres tal- exclamé Julian a media voz, llenos sus ojos de lagrimas generosas-. {Miserablel... {Te he de hacer tragar tus palabrasl... Si ese
hombre ilustre, que tan villanamente calumnias, hubiese querido venderse, no habsia condecoracién, no habria prebenda que no se hubiese apresurado a
concedetle, no diré ya el ministerio Nerval, sino todos los ministerios honrados que han sucedido a aquel!

El ex rector hizo una sefia a Julidn. Cuando éste, que estaba escuchando con los ojos bajos las lamentaciones de un obispo, pudo disponer de su persona y
acercarse a su protector, encontrd a éste secuestrado por Tanbeau, quien por lo mismo que le odiaba cordialmente, porque sabfa que era él la causa del favor de
que gozaba Julidn, queria hacerle la corte.

Cuando el cura Pirard consiguid verse libre de la charla del sobrino del académico, pasé al salén contiguo. Julidn le siguid.

-Te advierto que el marqués detesta a los escritorzuelosdijo a Julian-. Puedes saber latin, griego, la historia de los egipcios, la de los persas, etc., etc., y no
solo te apreciard, sino que también te honrard y protegerd como a sabio; peto si escribes una cuartilla en francés, sobre todo si en ella tratas de materias graves
que son superiotes a la posicién que en sociedad ocupas, te llamara escritorzuelo y mereceras su antipatia mds profunda. ¢Es posible que, viviendo como vives
en el palacio de un gran seflor, no sepas la célebre frase pronunciada por el duque de Castries, a propésito de d’Alembert y Rousseau: #enen la presuncion de
discutirlo todo, sin gozar de mil escudos de renta?



-{Todo, se sabe!- pensé Julian-. {Lo mismo ocurre aqui que en el seminariol
Habia escrito ocho o diez cuartillas bastante enfaticas, cuyo objeto era elogiar al viejo médico mayor que, segtn ¢, le habia hecho hombre.
-jQuién lo habia de pensar!- se decfa Julidn-. Mis cuartillas han estado siempre bajo llave, y sin embatgo...

Subié corriendo a su cuarto, quemo las cuartillas y bajé de nuevo al salén, pero ya no quedaban en él mas que los grandes condecorados. En derredor de la
mesa, que los servidores acababan de llevar al salén, ya servida, habia sentadas siete u ocho damas muy nobles, muy afectadas, muy devotas y muy elegantes,
cuya edad variaba entre los treinta y los treinta y cinco afios. La deslumbrante mariscala de Fervaques entré en el salén excusandose por haber llegado tan tarde:
eran mas de las doce de la noche. Fue a sentarse junto a la marquesa. Julidn quedé profundamente emocionados; la recién llegada tenfa los ojos y la expresion de
la sefiora de Rénal.

Continuaba muy animado el grupo de la sefiorita de la Mole, que aquella noche se habia entretenido burlindose despiadadamente del conde Thaler. Era este
sefior hijo tnico del célebre judio que habia acumulado inmensas riquezas prestando a los reyes el dinero necesatio para hacer la guerra a los pueblos. El judio
acababa de bajar al sepulcro, dejando a su hijo heredero de una fortuna que le producia una renta de cien mil escudos mensuales, y de un apellido demasiado
conocido, por desgracia. Su posicién especial habria exigido un tacto especial también, es decir, gran sencillez de cardcter y mucha fuerza de voluntad.

El conde, por el contrario, era un buen hombre que atesoraba todas las pretensiones que le inspiraron sus aduladores.

El conde de Caylus dijo que la voluntad del hijo del judio era pedir la mano de la sefiorita de la Mole, a la cual hacia la corte el marqués de Croisenois,
llamado a ser duque y a heredar cien mil libras de renta.

-iPor los clavos de Cristol- exclamé Notberto-. {No le acuses de tener voluntad, que eso ya es demasiadol

La observacién estaba muy en su punto, pues precisamente lo que mas falta hacfa al flamante conde de Thaler era la facultad de guerer. Joven amigo de
pedir consejo a todo el mundo, carecia del valor necesario para seguir los consejos que le daban.

Solfa decir Matilde que bastaba vetle la cara para prendarse de él, porque en ella, a la par que cierta expresion singular, mezcla de inquietud y de
desencanto, se lefan de vez en cuando rafagas de esa importancia que tan bien cuadran a los ricos, y con doble motivo a quien era duefio de la fortuna mas
grande de Francia, y, por afladidura, de un cuerpo bien conformado, y no ha cumplido los treinta y seis afios. Por su parte, el marqués de Croisenois decia que
era insolente, pero con timidez, y el conde de Caylus, Norberto y dos o tres amigos mas, se butlaron de él a su sabor, concluyendo por despeditle poco antes de
la una de la madrugada.

-¢Le esperan en la puerta sus famosos caballos arabes?- le pregunt6 Norberto.

-No- respondié el conde de Thaler-. Es un tronco de mucho menos precio. Cinco mil francos me cuesta el caballo de la izquierda, y el de la derecha no vale
mas alla de cien luises, por cuyo motivo, sélo de noche sale de las caballerizas.

-Esos jévenes me han hecho ver claro en mi situaciénmonologaba Julian, mientras resonaban en sus oidos sus risotadas butlonas-. Mi sueldo no llega ni con
mucho a veinte luises mensuales, y me he encontrado junto a un hombre, que cobrando esta misma cantidad cada hora, ha sido objeto de las burlas mas
sangtientas... [Basta esta leccidn para curar a cualquier envidioso!



XXXV
SENSIBILIDAD DE UNA DAMA DEVOTA

Una idea un poco atrevida suele
parecer groserfa; tan acostumbrados
estamos a las palabras veladas.
Desgraciado del que inventa cuanto
hablal

FAUBLAS.

Veamos la situacién de Julian, el dia que el administrador general de la casa le entregé el cuarto trimestre de su asignaciéon, después de varios meses de
pruebas. El marqués le habia encargado de la administracién de sus propiedades de Bretafia y Normandia, que tenia necesidad de visitar con relativa frecuencia:
pesaba sobre sus hombros la correspondencia relativa al pleito famoso con el vicario general Frailair, y contestaba todas las cartas del marqués, quien, por regla
general las firmaba sin reparos.

Los catedraticos de las clases de teologia a que asistia, se quejaban de su falta de asiduidad, aunque decfan que era uno de los discipulos mas aventajados.

Tanta variedad de estudios y de ocupaciones, habian robado a Julian los frescos colores que trajo de su provincia. Su palidez, sin embargo, era un mérito a
los ojos de sus condiscipulos, que le parecian también a ¢l menos malos y menos rastreros que los del seminario de Besancon. El marqués le habia dado un
caballo.

Temiendo los comentarios que pudieran hacer sus condiscipulos si le encontraban paseando a caballo, les habia dicho que montaba por prescripcién
facultativa. El ex rector del seminario de Besangon le habia presentado en varias reuniones jansenistas. Julidn qued6 asombrado: como en su alma la idea de la
religién estuvo siempre estrechamente ligada a la de la hipocresia y a la de ganar mucho dinero, no pudo menos de admirar a aquellos hombres piadosos y
severos, que no se acuerdan siquiera del presupuesto. Simpatizaron con él muchos jansenistas, a los que debié muy saludables consejos. En una reunién
jansenista conoci6 al conde de Altamira, hombre de talla gigantesca, condenado a muerte en su patria por liberal, y muy devoto.

Las relaciones de Julidn con el conde Norberto se habfan enfriado bastante, porque creyé este Gltimo que nuestro héroe habia contestado con viveza
excesiva las bromas de algunos de sus amigos. En cuanto a la seforita Matilde, Julian se habfa impuesto el deber de no dirigirle jamas la palabra, desde que una
o dos veces le significaron que habia faltado a las conveniencias. En el palacio continuaban tratandole con toda clase de miramientos, lo que no era dbice para
que ¢él se considerase en perfodo de franca decadencia. ¢Por qué? Ni él mismo habria podido explicarlo, como no fuera fundandose en el refrain «T'odo lo nuevo
place», pero es posible que fuese mas clarividente que los dias primeros, o bien que se hubiese disipado el encanto de la urbanidad parisiense.

En cuanto dejaba de trabajar, se apoderaba de él un aburrimiento mortal. ¢La causa? Es muy sencilla: producia el fenémeno esa figura de modales
admirable, pero perfectamente mesurada, perfectamente calculada, que caracteriza a las personas de la alta sociedad. Por poco sensible que sea un corazon,
penetra el artificio.

Si los provincianos suelen pecar de poco finos en su trato, en cambio saben apasionarse un poco por las personas que tratan. No sucede lo propio en las
capitales: jamas lastimaron el amor propio de Julidn en el palacio de los marqueses de la Mole, pero es lo cierto que varias veces, cuando llegaba la noche, sentfa
aquel ganas de llorar. En provincias, un mozo de café se interesa por el cliente que sufre algin contratiempo al entrar en el establecimiento donde presta sus
servicios, pero si el contratiempo envuelve algo que lastime el amor propio de quien lo sufrid, el mozo, sin dejar de compadecer al cliente, repetira cien veces en
su presencia lo que sabe que le desagrada oir mentar. En Paris tienen la atencién de esconderse para reirse de uno, pero el que viene de fuera, siempre es

extrafio.

No hablaremos de las mil aventuras que hubiesen abochornado a Julidn si no hubiera estado colocado, por decitlo asi, fuera del alcance del ridiculo. Una
sensibilidad loca le arrastraba a cometer infinidad de tonterfas. Todos los dias tiraba a pistola, en cuyo juego llegd a ser uno de los discipulos mds formidables
de los mas famosos maestros de armas. Cuando disponia de algin tiempo, corria invariablemente al picadero para montar los caballos més resabiados. En sus
paseos con el profesor de equitacién, rara era la vez que no media el suelo con su cuerpo.

Querfale el marqués porque le prestaba excelentes servicios, porque era incansable en el trabajo, reservado e inteligente. Poco a poco fue confiando el
despacho de todos los asuntos de dificil desembrollo. En los momentos en que el marqués se emancipaba del yugo de su elevada ambicién, se dedicaba con
sagacidad a los negocios: jugaba a Bolsa, donde hacia algunas operaciones con bastante suerte, compraba casas y bosques, pero se impacientaba con demasiada
facilidad. Con una mano regalaba centenares de luises mientras con la otra firmaba los preliminares de un pleito motivado por un pufiado de francos; y es que
los ricos de corazén elevado buscan en los negocios la distraccién y no resultados. El marqués de la Mole necesitaba un hombre que supiese poner en claro sus
asuntos de interés.

La marquesa, por su parte, aunque mesurada por temperamento, se burlaba a veces de Julian. Es el horror de las damas de alta alcurnia, antipoda de las
conveniencias, imprevisto nacido de la sensibilidad. Dos o tres veces hubo de defenderle el marqués, diciendo:

-Si en el salén resulta ridiculo en cambio triunfa en el gabinete de trabajo.

Julian crey6 que habia penetrado el secreto de la marquesa. Observé que ésta mostraba vivo interés por todo desde que los criados anunciaban al barén de
La Joumate, hombre frio, de fisonomia impasible, alto, sin carnes, feo y perfectamente vestido, que pasaba la mayor parte de su vida en su castillo y jamas hacia
la menor observacién sobre nada sobre nadie. A juicio de nuestro héroe, la seflora marquesa de la Mole se hubiera considerado feliz, por vez primera en su vida,
si hubiese podido hacer del barén de La Joumate.



XXXVI
MANERA DE PRONUNCIAR

Si alguna vez merece disculpa la
fatuidad, es en la primera juventud,
porque entonces es la exageracién de
alguna prenda estimable. {Pero la
fatuidad con la importancial {La
fatuidad con la gravedad y 1a
suficiencial jAl siglo XIX estaba
reservado este exceso de estupidez!
iY las gentes atacadas de esta dolencia
son las que pretenden encadenar

la hidra de la revolucién!

LE JOHANNISBERG.

Gracias a que, en su altanerfa, Julidn jamas preguntaba a nadie, se libré de cometer grandes torpezas. Un dia, obligado por un chaparrén repentino a entrar
en un café de la calle Saint-Honoré, fue protagonista de un incidente altamente desagradable. Un hombre alto, reparando en su mirada sombtia, le mir6 a su vez
exactamente lo mismo que en otro tiempo le mirara en Besancon el amante de Amanda.

Julian se habia echado en cara con demasiada frecuencia el no haber vengado aquel insulto, para tolerar pacientemente la mirada en cuestién. Se levanté y
pidi6 explicaciones, pero el desconocido, lejos de darlas, le hizo objeto de las injurias mas soeces. Cuantas personas habfa en el café formaron circulo en
derredor de los dos hombres, y hasta los transeuntes formaron grupo numeroso frente a la puerta. Julian llevaba siempre en los bolsillos un par de pistolitas. Al
escuchar el chaparrén de injurias, mas espeso y desagradable que el que le obligara a entrar en el café, su mano oprimia convulsa la culata de una de ellas. Fue,
sin embargo, prudente, pues no s6lo no sacé el arma, sino que se limito a repetir de segundo en segundo:

58 tarjeta? Me merece usted el desprecio mds profundo.

Tantas veces repiti6 las nueve palabras subrayadas, que terminé por interesar a las turbas.

-{Tiene razoén!- exclamaron muchos-. Ese que hasta ahora habla solo, habra de datle su tarjeta.

Como el desconocido oyera repetir varias veces esta decision, metié una mano en el bolsillo, sacé un pufiado de tarjetas, y las arrojé a la cara a Julian.
Afortunadamente para entrambos, ninguna llegé a tocatle, y decimos afortunadamente, porque Julian se habfa jurado descerrajar un tiro a su adversario si éste
le tocaba de cualquier manera que fuese. Arrojadas las tatjetas, se fue el desconocido, no sin volver de tanto en tanto la cabeza y de agitar el pufio.

Julian se encontré bafiado en sudor.

-¢Pero es posible que el mas miserable de los hombres tenga poder para conmover hasta este extremo?- se decia con rabia-. ;Como y cuando conseguiré
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matar esta sensibilidad mia tan humillante?

Necesitaba un testigo; pero, ¢dénde encontrarle? No tenfa ni un solo amigo. Habia entablado muchas relaciones; pero todo el mundo, al cabo de seis
semanas de trato, se alejaba de ¢él.

-Soy insociable, y ahora toco las consecuencias- penso.

Al fin se acordé de un teniente del 96 de linea, con quien se encontraba con frecuencia en la sala de armas, un pobre diablo llamado Liéven. Julian fue a
visitatle y le hablé con sinceridad.

-No tengo inconveniente en ser su testigo- dijo Liéven-, pero con una condicion: si usted no hiere a su adversario, se batira conmigo, no bien termine su
duelo.

-De acuerdo- contesté Julian encantado.

Inmediatamente fueron juntos a buscar a M. C. de Beau-voisis, nombre del injuriador de Julian, en el domicilio indicado en las tarjetas, es decir, en lo mas
aristocratico del Faubourg Saint-Germain.

Eran las siete de la mafana.

Hasta el momento de hacerse anunciar, no se acordé Julian de que su adversario podia ser muy bien el pariente de la sefiora de Rénal, que en otro tiempo
estaba en la embajada de Roma o de Napoles, y que habia favorecido con una carta de recomendacién al cantante Jerénimo.

Julian habia entregado al ayuda de cimara una de las tarjetas que le tiraron el dia anterior a la cara, juntamente con otra suya.

Después de una espera de mas de tres cuartos de hora, fueron introducidos los visitantes en un saloncito puesto con elegancia maravillosa. Allf les esperaba
un joven ataviado como una mufieca. Ofrecia su cara la perfeccién de lineas y la insignificancia de la belleza griega; su cabeza, extraordinariamente estrecha,
era plantel de una cabellera del mas hermoso tono rubio, y tan prodigiosamente rizada, que ni un solo cabello sobresalia de entre los demas.

-iEste maldito nos ha tenido esperando tres horas para hacerse rizar asil- pensé con furor el teniente del 96 de linea.

Prodigio de correccion y de elegancia eran su bata de colores abigarrados, su pantalén de mafiana, todo, en una palabra, hasta sus pantuflas ricamente
bordadas. Su fisonomia, noble y abierta, anuncio parecia ser de ideas convenientes y raras: el ideal del diplomatico a lo Metternich. Tampoco Napole6n queria
ver en tomo suyo oficiales pensadores.

Julian, a quien habia explicado el teniente del 96 de linea que sometetle a una espera tan considerable después de habetle arrojado groseramente las tatjetas
al rostro, era una nueva ofensa, entré con brusquedad en el saloncito, resuelto a ser insolente, pero deseando al propio tiempo mantenerse dentro de los limites
de las conveniencias.

Tal asombro produjeron en Julidn la suavidad de modales del sefior Beauvoisis, su expresién correcta, la elegancia admirable de cuanto le rodeaba, que



inmediatamente olvidé su intencién de ser insolente. E1 hombre que le recibfa no era el le insultara la vispera. Fue tan grande el estupor que le produjo
encontrar a un hombre tan distinguido en vez del grosero personaje que buscaba, que no pudo encontrar en su memoria una sola palabra. Sin despegar los
labios, presenté una de las tarjetas que le habian sido arrojadas.

-Es mi tarjeta- dijo el joven diplomatico, a quien inspiraba poca consideracién la persona que, a las siete de la mafiana, le visitaba vistiendo levita negra-. Es
mi tarjeta... en efecto... pero no comprendo...

El tono con que el diplomatico pronuncié las palabras anteriores excit6 parte del furor de Julian.

-Vengo porque necesito batirme con usted- contesto.

Seguidamente hizo historia de todo el incidente que conocemos.

Catlos de Beauvoisis, tras madura reflexiones, concluyé por reconocer la correccion de corte de la levita que vestia Julidn.

-Es de Staub... no me cabe duda- se decia mientras aquel explicaba su asunto-. El chaleco es de buen gusto... las botas no estan mal... jpero al diablo se le
ocurre ponerse levita negra en las primeras horas de la mafianal...

Desde que tranquilizé su conciencia con esta explicacién, traté a Julidn con cortesia perfecta, casi como a igual. La conferencia duré mucho rato, pues se
trataba de un asunto altamente delicado. Julidn hubo de rendirse a la evidencia: el joven que tenfa delante en nada se parecia al grosero personaje que le insulté
la vispera.

Sentfa Julidn pocas ganas de retirarse, mas aun, repugnancia invencible, por cuyo motivo prolongaba todo lo posible la explicacién. Despertaba su interés la
suficiencia del caballero de Beauvoisis, admiraba su gravedad, mezclada de cierta fatuidad modesta, que no le abandonaba un instante, y llamaba de un modo
especial su atencién la manera de mover la lengua al pronunciar; pero, como es natural, ninguna de esas cosas era motivo para probatle.

El joven diplomatico se ofrecié con gracia exquisita a batirse, pero el teniente del 96 de linea, que llevaba una hora sentado con las piernas separadas, las
manos sobre los muslos y los codos vueltos hacia fuera, fallé que su amigo el sefior Sorel no podia batirse con un hombre porque éste se hubiese dejado robar
las tatjetas.

Sali6 Julidn con muy mal humor. En el vestibulo esperaba el coche del caballero de Beauvoisis. Al pasar Julidn, alzo por casualidad los ojos y reconocié en
el cochero al hombre que le insulté la vispera.

Verle, lanzarse sobre €1, derribarle del pescante y descargar sobre su cuerpo una lluvia de fustazos, fue todo obra de un solo instante. Dos lacayos quisieron
defender a su camarada: Julian recibi6 algunos pufietazos, lo que le obligo a recurrir a sus pistolas. Los lacayos huyeron como alma que lleva el diablo. El
incidente no tuvo mas de un minuto de duracién.

Bajaba la escalera el caballero de Beauvoisis, repitiendo una y otra vez, con calma y pronunciacién de gran sefior:

-¢Qué pasa? ¢Qué es eso?

Que sentia viva curiosidad, era indudable, pero su importancia diplomatica le vedaba demostrar interés. Cuando supo de qué se trataba, su rostro reflejé a la
par altivez y sangre frfa.

El teniente del 96 de linea comprendié que el diplomatico deseaba batirse, y quiso dar diplomaticamente a su amigo las ventajas de la iniciativa.

-iYa tenemos motivo para el duelo!l- exclamé.

-Lo mismo estaba yo pensando- contesté el diplomatico.

-Queda despedido ese bergante- afiadi6 dirigiéndose a sus lacayos-. Que ocupe otro el pescante.

Abrtieron la portezuela del coche. El caballero de Beau-voisis se obstiné en hacer los honores a Julidn y a su testigo. Fueron a buscar a un amigo del
diplomatico, quien indicé un sitio tranquilo. Todo estaba en regla, todo iba bien. Sélo un pequefio detalle habia que llamaba la atencién de Julian, y era que el
diplomatico continuaba vistiendo su bata.

-Estos seflores, aunque muy nobles- pensaba Julidn-, no son tan remilgados y fastidiosos como los personajes que asisten a los banquetes de los marqueses
de la Mole... jAh! [Ya sé por quél- afiadi6 al cabo de un rato-. Porque se permiten ser indecentes.

Hablaban aquellos sefiores de las bailarinas que merecieron los favores del publico en un baile dado la vispera, y aludieron en la conversaciéon a ciertas
anécdotas de color subido que Julidn y su testigo ignoraban en absoluto. Julidn no cometié la tonterfa de fingir que las conocia; al contrario, confesé
ingenuamente su ignorancia. Su franqueza agradé al testigo de su adversario, quien le refirié las anécdotas en cuestién con todo lujo de detalles.

El duelo terminé apenas comenzado. Julian recibié un balazo en el brazo. Le vendaron la herida con pafiuelos, que humedecieron con aguardiente, y el
caballero de Beauvoisis le rogd con finura exquisita que le permitiera conducirle hasta su casa, en el mismo coche que les habia llevado.

Cuando Julian indicé el palacio de los marqueses de la Mole, hubo un cambio expresivo de miradas entre el joven diplomatico y su amigo.
-¢No es més que esto un duelo?- pensaba Julian-. Dios miol {Cuanto me alegro de haber encontrado al cochero!
La conversacién agradable no se interrumpid durante el viaje de regreso. Julian hubo de reconocer que la afectacién diplomatica sirve para algo.

-Parece- se decfa- que no es el fastidio condimento inseparable de las conservaciones sostenidas por personas de elevada alcurnia. Viniendo aqui, refirieron
los que me acompafian anécdotas muy escabrosas con detalles altamente pintorescos... {Me gustaria verlos con frecuencia!

Apenas se separaron, el caballero de Beauvoisis se apresurd a buscar informes sobre su adversario. No fueron muy brillantes los que le dieron. La curiosidad
le movia a conocer mejor a su hombre. ¢pero podia visitarle sin detrimento de las conveniencias?

-iEs horrible!- decia a su testigo-. sPuedo confesar que me he batido con un simple secretario del marqués de la Mole, y por afiadidura, que la causa del
duelo ha sido el robo de mis tatjetas por mi cochero?

- Es posible que las consecuencias de semejante declaraciéon fueran el ridiculo.

Aquella misma noche el caballero de Beauvoisis y su amigo dijeron a cuantos quisieron oitles que el sefior Sorel, perfecto caballero, era hijo natural de un
amigo intimo del marqués de la Mole. Propagada esta noticia, el joven diplomatico y su testigo se dignaron hacer algunas visitas a Julian durante los quince dias
que la herida recibida en el duelo le obligb a permanecer en sus habitaciones. Julian les confesé que en vida habia estado en la Opera.

-Es espantoso- le contestaron-. {Si todo el mundo va alli! {Nada, nada! Su primera salida ha de ser dedicada al Comze Ory.
En la Opera, el caballero de Beauvoisis le presenté al famoso cantante Jerénimo, en el apogeo, a la sazén, de sus ruidosos triunfos.

Julidn casi hacia la corte al caballero de Beauvoisis: aquella mezcla de autorrespeto, de importancia misteriosa y de fatuidad del joven diplomatico, le



encantaba. Jamas habfa encontrado Julidn reunidos en solo hombre el ridiculo que divierte y el refinamiento de modales que todo pobre provinciano debe
procurar imitar.

En la Opera le vieron con frecuencia acompafiando al caballero Beauvoisis, lo que fue causa de que su nombre comenzara a ser conocido.
-iMuy bien!- le dijo un dfa marqués de la Mole-. ;Conque usted hijo natural de un rico caballero del Franco Condado, amigo intimo mio?
El marqués interrumpié a Julian quien deseaba hacer constar que nada habifa contribuido a propagar semejante rumor.

-El sefior de Beauvoisis no ha querido que se diga que se batié con el hijo de un aserrador.

-Lo sé... lo sé muy bien- respondié el marqués-. Voy a ser yo quien dé consistencia a esa especie, que me conviene. Pero quiero pedir a usted un favor, que
no le costard mas que la pérdida de media hora de su tiempo. Todos los dias de Opera, estacidénese, a las once y media, en el vestibulo, para ver la salida de los
grandes del mundo. Quedan en usted ciertos vestigios de provincianismo que deben desaparecer a toda costa. Por otra parte, nada se pierde conociendo,
siquiera sea de vista, a los personajes cerca de los cuales es posible que algin dia le confie alguna misién. Preséntese al encargado de datle a conocer, pues el
pase correspondiente le ha sido concedido ya.



XXXVII
UN ATAQUE DE GOTA

Tuve un ascenso, pero lo debi, no
a mi mérito, sino a un ataque de gota
que sufrié mi sefior.

BERTOLOTTL

Quiza haya maravillado al lector el tono libre y casi de amigo con que el marqués se dirigi6 a nuestro protagonista, pero debe tener en cuenta que el sefior
de la Mole se veia obligado a guardar cama desde seis semanas antes a consecuencia de un ataque de gota.

Matilde y su madre estaban en Hyéres pasando una temporada con la madre de la marquesa; Norberto sélo breves instantes acompafiaba a su padre, pues,
aunque se llevaba muy bien, nada tenfan que decirse, y, el marqués, reducido a la compaifiia de Julidn, halld, no sin asombro, que éste tenia ideas. Su joven
secretario le lefa los periédicos, y muy en breve estuvo en condiciones de escoger los parrafos mas interesantes. Se publicaba un periddico nuevo que detestaba
el marqués; habia jurado no leetlo nunca, pero todos los dfas hablaba de ¢él. Julidn reia. E1 marqués, irritado contra los tiempos presentes, se hizo leer a Tito
Livio: le divertia en extremo la traduccién improvisada del texto latino.

Un dia el marqués, con tono de finura excesiva que con frecuencia sacaba de sus casillas a Julian, dijo a éste:

-Me permitird usted, mi querido Sorel, que le regale una levita azul. Cuando usted quiera ponérsela y venir a mis habitaciones, serd para m{ el hermano
menor del conde de Chaulnes, es decir, el hijo de mi buen amigo el duque.

Sin comprender bien de qué se trataba, Julian hizo aquella misma noche una visita al marqués, luciendo la levita azul. El marqués le traté como a igual.
Latia en el pecho de Julian un corazén que sabia sentir la verdadera finura, bien que ni idea tenia de los matices de la misma. Habrfa jurado, antes de aquel
capricho del marqués, que era imposible ser recibido con mayores muestras de atencion, pero se engafid. Cuando Julian se levanté, dando por terminada su
visita, el marqués le pidié mil perdones porque no podia acompafarle hasta la puerta a causa de la gota.

Germiné en la mente de Julian la duda de si el marqués se burlaba de él, y como la idea le molestaba, fue a pedir consejo al ex rector sefior Pirard, quien,
menos cumplido que el marques, le respondi6 silbando y hablandole de otra cosa. A la mafiana siguiente, Julian se present6 al marqués vistiendo su levita negra
de costumbre, y llevando su cartera con las cartas pendientes de firma: fue recibido a la antigua. Por la noche volvié a las habitaciones del marqués llevando su
levita azul, y mereci6 ser tratado con la misma diferencia y consideraciones que la vispera.

-Puesto que parece que no le fastidian demasiado las visitas que tiene usted la bondad de hacer a un pobre viejo enfermo- le dijo el marqués-, sepa usted
bl
que éste le agradecerfa muy de veras que le narrase, los pequefios incidentes de su vida, pero con libertad y franqueza absolutas, y sin pensar en otra cosa que
en hacer una narracion clara, interesante y amena. Sobre todo, amena y entretenida, porque en este mundo, es necedad no divertirse, ya que las diversiones son
bl bl bl bl bl

lo unico real y positivo que nos ofrece la vida. No hay hombre que pueda salvarme a diario la vida, ni quien cada veinticuatro horas me regale un millén; pero si
yo tuviese aqui, junto a mi divan, un Rivarol, cada dia me quitaria una hora de sufrimientos y de fastidio. He conocido y tratado mucho a Rivarol en Hamburgo,
durante la emigracion.

El marqués refirié a Julian una porcién de anécdotas de Rivarol con los hamburgueses, que no acertaban a desentrafiar el significado de un buen chiste de
aquel, si no se reunfan por lo menos cuatro personas.

El marqués de la Mole, reducido a la compania de aquel curita, quiso animarle y ponetle de buen humor. Para conseguitlo, procuré excitar el amor propio de
Julian. Este, visto que le pedian la verdad franca y sincera, resolvié decirla, pero callando dos cosas: la admiracién fanatica que sentfa hacia un hombre cuya
memoria sacaba de sus casillas al marqués, y su incredulidad completa, que no se armonizaba muy bien con quien estaba llamado a ser cura. Narr6 la historia de
su lance con el caballo de Beauvoisis, que hizo desternillar de risa al marqués, sobre todo cuando pinté de mano maestra la escena ocurrida en el café de calle
Saint-Honoré con el coche que le hizo objeto de las injurias mds soeces. Las relaciones entre el gran sefior y el protegido habia entrado en una fase de
cordialidad perfecta.

El caricter singular de Julidn llegé a interesar vivamente al marqués. Este, al principio, fomentaba las torpezas de su secretario a fin de que le sirvieran de
diversion, pero, pasado algun tiempo, hallé mayor placer en la correccién gradual de los puntos falsos de vista, que el joven tomaba como base de sus
apreciaciones.

-Los provincianos- pensaba el marqués-, cuando llegan a Paris lo admiran todo; éste, por el contrario, lo aborrece todo: pecan aquellos por exceso de
afectacion, y éste no tiene la que deberia tener, de lo que resulta que los necios le toman por necio.

Los frios crudos del invierno prolongaron el ataque de gota, que tuvo al marqués postrado por espacio de varios meses.

-Si uno cobra carifio a un perrito faldero- se decia el marqués-, spor qué he de avergonzarme yo de profesarlo a este curita? Es original...Le trato como a
hijo... ¢dénde esta la inconveniencia? Este carifio, suponiendo que dure, me costara un brillante de quinientos luises el dia que otorgue testamento.

Cuando el marqués se dio cuenta del caricter firme de su protegido comenzé a encargarle la resolucién de no pocos asuntos: raro era el dia que no le
confiaba comisiones nuevas.

Con espanto observo Julian que con frecuencia ocurria que su seflor le daba 6rdenes contradictorias sobre un mismo asunto. Como semejante falta de fijeza
podia comprometerle gravemente, Julian abrié un registro, donde consignaba por escrito las decisiones de su principal. En el registro copiaba también todas las
cartas, lo que le obligd a tomar un escribiente.

La innovacién pareci6 al marqués ridicula y enojosa, pero, a los dos meses de implantada, comenzé aquel a experimentar sus ventajas. No contento Julidn,
propuso al marqués que tomara un contable, que salia de la casa de un banquero, el cual llevaria por partida doble la contabilidad del patrimonio, cuya
administracién corrfa a cargo de Julian,

Estas medidas contribuyeron tan poderosamente a que el marqués conociera al detalle el estado de sus propios asuntos, que pudo permitirse el placer de
emprender dos o tres especulaciones nuevas, sin recurrir a la mediacién del testaferro, que le robaba escandalosamente.

-Tome usted tres mil francos para usted- dijo un dfa el marqués a su ministro de Hacienda.



-Aceptatlos, sefior, pudiera ser motivo de que calumniasen mi conducta-contesté Julidn.
-Entonces, ¢qué quiere ustedr-. Pregunt6 de mal talante el marqués.

-Que tenga usted la bondad de escribir su decision en el registro pero de su puflo y letra; el asiento: estampado por usted, me dard la suma de tres mil
francos. Debo decir, por afiadidura, que la idea de llevar la contabilidad en la forma que indiqué, no es mia, sino del sefior cura Pirard.

El marqués esctibio en el libro su resolucion, poniendo una cara parecida a la que solia poner el marqués de Moncada mientras le rendia cuentas su
administrador general, el sefior Poisson.

Por las noches, cuando Julian visitaba al marqués lucien-do la levita azul, ni indirectamente se hablaba jamas de negocios. Tanto halagaban el quebradizo
amor propio de nuestro héroe las bondades del marqués, que al fin cobr6 cierto carifio al amable viejo. Y no queremos decir con esto que en el corazén de
nuestro protagonista se hubiese operado un cambio, es decir, que se hubiera hecho asequible a la sensibilidad, tal como la entienden en Paris; no habfa tal; pero
fuerza es convenir en que no era un monstruo, y monstruo habria necesitado ser para que no hicieran mella en él las bondades del primer hombre que le trataba
con amabilidad desde que murié el médico mayor. No tardé Julian en observar que el marqués sabia tratar su amor propio con mas tino que lo tratara el difunto
médico, como comprendié también que este ultimo estaba mas orgulloso de su cruz que el marqués de su cordoén azul. Se comprende: el padre del marqués fue
un gran sefiof.

Un dfa, al final de una conferencia matinal, celebrada con levita negra, Julian supo distraer al marqués durante dos horas, y el marqués se empefi6 en
regalarle algunos billetes de Banco que su testaferro acababa de traetle, procedentes de una jugada de Bolsa.

-Quiero creer, sefior marqués, que no verd usted una falta de respeto en la suplica, que desde luego le dirijo, de que me permita decitle dos palabras.
-Diga usted lo que guste, amigo mio.

-Ruego al sefior marqués que no se moleste si no acepto su donativo. No lo merece el hombre de la levita negra, y, por otra parte, cercenarfa las libertades
que usted tiene la bondad de tolerar al hombre de la levita azul.

Julian saludé con respeto profundo, y salié de la estancia sin volver atras la cabeza.
Aquel rasgo agradd al marqués, quien lo refirié al cura Pirard.

-Debo confesar a usted una cosa, mi querido cura- dijo el marques-. Conozco el secreto del nacimiento de Julidn, y desde luego autorizo a usted para que no
guarde el secreto de la confidencia que le hago... Le ennoblezco...- pensé6 el marqués para sus adentros-. ¢Por qué no? Noble y muy noble fue su proceder de
esta manera.

El marqués se restableci6 al fin.

-Va usted a pasar dos meses en Londres- dijo a Julidn-Los correos ordinarios y extraordinarios llevaran a usted las cartas que yo reciba, con las notas
marginales correspondientes, para que usted las conteste. Las contestaciones me las remitird usted unidas a las cartas que las motiven. Calculo que el retraso no
pasara de cinco dias.

Mientras en silla de posta se dirigfa Julidn a Calais, no volvia de su asombro pensando en la nimiedad de los asuntos que motivaban su viaje.

No describiremos la animadversién, el odio, el horror que le inspiré el suelo inglés, que de sobra se lo imaginaran los lectores, si no olvidan la pasion loca
que tenfa por Bonaparte. En cada oficial del ejército veia un sir Hudson Lowe, en cada gran sefior un lord Bathurst, ordenando las crueldades de Santa Elena, y
recibiendo como recompensa una cartera ministerial de diez afios de duracion.

En Londres conocié Julian la alta fatuidad, secreto en que le iniciaron los jévenes aristcratas rusos con quienes se relaciond.

-Es usted un hombre predestinado, mi querido Sorel- le decfan con frecuencia-. La Naturaleza ha dado a usted esa expresion fria, gue dista mil legnas de la
sensacion presente, y que nosotros pretendemos adquirir a fuerza de astucia y de constancia.

El principe Korasoff le decia en una ocasién:

-No se ha compenetrado usted con el siglo en que vive. Haced siempre lo contrario de lo que se espera de vosotros, es el gran axioma, la religién unica de esta época.
Procure no ser ni loco ni afectado, porque en este caso, esperarian de usted locuras y afectaciones, y el precepto quedaria incumplido.

Julian se cubri6 de gloria en los salones del duque de Fitz-Folke, que le invité a comer un dia. También se sent6 a la mesa del principe Korasoff. Adn
recuerdan hoy los secretarios de embajada en Londres la manera impecable con que se condujo Julidn, llenando de admiracién a cuantas personas asistieron al
banquete.

Contra la opinién de sus amigos, todos aristocratas, quiso visitar al célebre Felipe Vane, el primer filésofo de que puede envanecerse Inglaterra después de
Loke. Le encontré terminando el afio séptimo de presidio, no obstante lo cual, estaba alegre como unas pascuas. La rabia y las persecuciones de los tiranos le
movian de risa.

-Es el primer hombre alegre que he visto en Inglaterradijo Julian al salir de la prision.

Vuelto a Francia, preguntéle el marqués:

-¢Qué idea divertida me trae usted de Inglaterra?

Julian no despegd los labios.

-¢Qué idea, divertida o finebre, me trae usted de Inglaterra?- interrogd con viveza el marqués.

-Primo- contest6 Julian-: el inglés de juicio mas firme se pasa loco una hora al dia; recibe la visita del demonio del suicidio, que es el dios del pais. Secundo: el
talento y el genio pierden un veinticinco por ciento de su valor en cuanto desembarcan en Inglaterra. Terfio: no hay en el mundo nada tan hermoso, tan
admirable, tan conmovedor, como los paisajes ingleses.

-Ahora hablaré yo- dijo el marqués-: Primo: ¢por qué dijo usted en el baile celebrado en la Embajada de Rusia, que hay en Francia trescientos mil mozos de
veinticinco afios que desean ardientemente la guerra? ¢Cree usted que semejante especie puede ser agradable a los reyes?

-No sabe uno cémo salir del paso cuando habla con nuestros grandes diplomaticos- contest6 Julidn-. Tienen la mania de entablar discusiones serias, vengan
o no a pelo. El que se circunscribe a las vulgaridades de los periédicos, sienta plaza de tonto, y si alguien se permite decir algo nuevo y verdadero, quedan
estupefactos, no saben qué responder, y a la mafiana siguiente, el que habl6 recibe la visita de un secretario de la Embajada, quien le asegura que estuvo

altamente inconveniente.

-jQue me place la explicacion!- exclamé el marqués, riendo-. Hablemos ahora de otra cosa: apuesto, sefior profundo, que no ha adivinado usted el motivo



verdadero de su viaje a Inglaterra.

-Esta en un error el seflor marqués. Fui a Inglaterra para sentarme una vez a la semana a la mesa del embajador del rey, que es el més fino de los hombres,
dicho sea de paso.

-No; fue usted a Inglaterra a buscar esta cruz, que tengo el placer de poner en sus manos. No quiero obligar a usted a quitarse la levita negra, ni poner fin a
las entretenidas conversaciones del que viste la levita azul. Mi voluntad, hasta nueva orden, es la siguiente: Cuando yo le vea luciendo esta cruz, serd usted para
mi el hijo menor de mi buen amigo el duque de Chaulnes, el cual, desde hace seis meses, se dedica a la diplomacia. Tenga usted presente- afiadi6 el marqués
con mucha seriedad- que no quiero torcer el curso de sus inclinaciones: el dia que le fastidien mis asuntos, o no me convengan sus servicios, pediré para usted
un buen curato, como lo he pedido y conseguido para el sefior Pirard, y asunto cneluido- terminé el marqués con sequedad.

La cruz disminuy6 sensiblemente la susceptibilidad de Julian. En lo sucesivo, hablé mds y no crey6 ver ofensas en las frases susceptibles de explicaciones
poco favorables que, en el ardor de una discusién, pueden escapar de los labios del hombre mas duefio de su palabra. También le valié la cruz una visita
singular: la del flamante barén de Valenod, quien llegé a Parfs para dar gracias al ministro por el titulo concedido y para entenderse con él. Iba a ser nombrado
alcalde de Verricres en substitucion del sefior Rénal.

Julian ri6 interiormente cuando Valenod le asegurd que acababa de saberse que el sefior Rénal era jacobino. La verdad del caso era la siguiente: en la
reeleccion que en breve iba a tener lugar, el flamante barén era el candidato ministerial, al paso que la candidatura del sefior Rénal la defendfan los liberales.

En vano intenté Julian inquirir noticias sobre la sefiora de Rénal; el bardén, que no habia olvidado su antigua rivalidad, se mostré impenetrable. Hacia el final
de la conferencia, pidié a Julidn el voto de su padre para las elecciones préximas. Julidn prometié escribitle.

-Deberfa usted, sefior caballero, presentarme al sefior marqués de la Mole- dijo Valenod.

-Deberia, si...- pensd Julian-; pero, ;como presento a un bergante como...? Si he de ser franco- respondié en voz alta-, soy muy poca cosa en el palacio del
seflor marqués para atreverme a hacer presentaciones.

Como Julidn no tenia secretos para el marqués, aquella misma noche le hablé de la pretensién de Valenod, y, de paso, le hizo historia detallada de sus
hechos y aventuras desde el afio 1814.

-No sélo va usted a presentarme mafiana al nuevo baréncontestd el marqués con gran seriedad-, sino que también le invito a comer pasado mafiana. Serd
uno de nuestros nuevos prefectos.

-Si a él se le hace prefecto- dijo Julian con frialdad-, pido para mi padre el cargo de director del Asilo de Mendicidad.

-iMagnificol- exclamé el marqués, riendo-. Concedido! {Viva la moralidad, amigo mio! Veo que se va usted formando.

Valenod dijo a Julidan que acababa de morir el encargado de la administracién de loterfas de Verrieres; Julidn quiso conceder el puesto vacante a aquel
Cholin, cuya instancia encontrara tiempo atrds en las habitaciones ocupadas por el marqués en la casa de los sefiores Rénal. Era de ver la risa del marqués
cuando Julian le recité la instancia en cuestion, al hacerle firmar la carta de peticién del cargo para el ministro de Hacienda.

Apenas firmada la credencial en favor de Cholin, supo Julidn que el cargo habia sido pedido por la Diputacién Provincial para el célebre gedmetra Gross,
hombre generoso que, no teniendo mas que mil cuatrocientos francos de renta, hallé manera de prestar anualmente seiscientos francos al lotero que acababa de
morir, para ayudarle a educar a sus hijos.

-Esto no tiene importancia- se decfa Julidn, pensando en lo que habfa hecho-. Mayores injusticias habré de cometer, si quiero llegar, injusticias que necesito
aprender a engalanar con el bello ropaje de frases altamente sentimentales... {Pobre sefior Gross!... Merecia ¢l la cruz y la tengo yo... {Deber mio es defender la
politica del Gobierno que me la ha otorgadol!...



XXXVl
LA DECORACION QUE MAS VISTE

Tu agua no apaga mi sed- dijo
el genio alterado-. Sin embargo, en
el Diar-Bekir no la hay tan fresca.

PELLICO

Un dia, a su vuelta de las encantadoras tierras de Villequier, patrimonio situado sobre las margenes del Sena, que merecia la predileccion especial del
marqués de la Mole porque, entre la infinidad de los que poseia, era el unico que fue propiedad del célebre Bonifacio de 1a Mole, encontré en el palacio a la
marquesa y a su hija, que acababan de regresar de Hyeres.

Julian se habia hecho un dandy correcto y poseia el arte de saber vivir en Paris. Saludé a la sefiorita de la Mole con frialdad perfecta, como si no guardase el
menor recuerdo de aquellos tiempos en que con tanta alegria le rogaba ella que le explicase minuciosamente su sistema de caer del caballo.

Encontréle la seforita de la Mole mas alto y mas palido; de sus movimientos, de sus ademanes, habia desaparecido el sello de provinciano. En cuanto a su
conversacién, era perfectamente parisiense. Lo inico que conservaba todavia era su predisposicién a la seriedad y a lo positivo y la tendencia a conceder
importancia a muchas cosas que para la generalidad de las gentes no la tenfan.

-Le falta flexibilidad, pero no talento- dijo la sefiorita de la Mole a su padre, bromeando sobre la cruz que por su influencia habia sido concedida a Julian-.
Por cierto que mi hermano la venia pidiendo desde hace dieciocho meses... jy es un la Mole!

-Cierto; pero Julian tiene lo que no ha tenido nunca el la Mole de quien me hablas: lo que pudiera llamar imprevisto.
Anunciaron al duque de Retz.

Sinti6 Matilde irresistibles ganas de bostezas en cuanto recordo las costumbres antiguas del salén paterno, en cuanto se trazé una imagen perfectamente
tediosa de la vida que iba a llevar en Parfs. Lo notable es que, mientras estuvo en Hyéres, suspiré incesantemente por Parfs.

-jQué vida me esperal- pensaba-. |Y estoy en los diecinueve afios!... La edad de las ilusiones... la edad de la dicha, segin los tontos!

Contempl6 los ocho o diez tomos de poesias nuevas, adquiridos en su viaje a Provenza, y que estaban sobre la consola del salén. ¢Por qué se atosigaba la
brillante joven? Sencillamente porque, dotada de mas talento que los sefiores de Croisenois, de Caylus, de Luz, y demas amigos que formaban su circulo, se
figuraba de antemano cuanto aquellos le dirfan sobre el hermoso ciclo de Provenza, sobre la poesia, el Mediodia, etc., etc.

Aquellos ojos divinos, que reflejaban tedio, mas que tedio, desesperacion, se posaron sobre Julidn.

-Sefior Sorel- dijo con voz viva, breve, que nada tiene de femenino, y que suelen emplear las jévenes de las clases elevadas-, sviene usted esta noche al baile
de los sefiores de Retz?

-No he tenido el honor, sefiorita, de ser presentado al sefior duque- contesté Julian.

-He encargado a mi hermano, que lleve a usted a su palacio, y si usted viniera, podria darme detalles sobre nuestras tierras de Villequier. Pensamos visitarlas
en la primavera préxima, y quisiera saber si el castillo es habitable, y si los alrededores son tan hermosos como dicen... jAbundan tanto las reputaciones
usurpadas!...

Julian no contesto.

-jVaya usted al baile con mi hermanol- afiadi6 la joven con entonacién adusta.

Julian saludé con respeto.

-Hasta en el baile soy propiedad de todos los individuos de la familia- se dijo-. jClarol... :No me pagan? ;Sabe Dios si lo que tendré que decir a la hija no
contrariard los proyectos del padre, de la madre o del hermano! {Si parece esto una corte de principe soberanol... Convendria ser una nulidad perfecta, pero sin
conceder a nadie el derecho de quejarse... (Dios de Dios, y qué antipatica me resulta la nifial- afladié mental-mente, mientras Matilde se iba, llamada por su
madre-. Exagera todas las modas... |Si parece que va a perder el vestidol... Esta mas palida que antes del viaje... ¢Y qué diré de sus cabellos, sin color a fuerza
de ser rubios? (Me crispa los nervios su altaneria, su manera insolente de saludar, sus miradas, sus ademanes de reinal...

Vino a interrumpir el monélogo de Julian el conde Norberto, a quien momentos antes habia llamado su hermana.

-Mi querido Sorel- le dijo-, ¢dénde quiere usted que le vaya a buscar a las doce de la noche para llevarle al baile de los duques de Retz? Me han encargado
expresamente que no deje de presentarle.

-Sé muy bien a quién soy deudor de tantas bondadescontesté Julian, haciendo una reverencia profunda.

Aquella noche, en el baile, quedé Julian asombrado ante la magnificencia regia del palacio de los duques de Retz. Cubria el vestibulo un pabellén inmenso
de seda carmesi sembrada de estrellas de oro, debajo del cual se admiraba un verdadero bosque de naranjos y de rosales de té en plena florescencia. El efecto
era soberbio. Como habfa tenido la precaucion y el buen gusto de enterrar las gigantescas macetas que contenian los naranjos y los rosales, parecia que unos y
otros brotaban del suelo. El camino que debian recorrer los coches estaba cubierto de arena.

Jamas vio nada tan hermoso nuestro provinciano, jamas se formé idea de tanta magnificencia. La emocién que despertd en su pecho un cuadro de belleza
tan suprema, avent6 su mal humor a mil leguas de distancia. En el coche, mientras se dirigian al baile, Norberto estaba radiante de alegtia y Julian de humor
negro: no bien llegaron al baile, se trocaron los papeles.

Norberto sélo se fijaba en ciertos detalles que, en medio de tanta magnificencia, habian quedado algin tanto descuidados; mentalmente calculaba el coste
de todo, y cuando la tasacién alcanzé una cifra elevada, mordié la envidia en su pecho y surgié su mal humor.

Julian llegd encantado, timido, efecto de la emocién, al primero de los salones donde se bailaba. Apifiadas a la puerta del segundo habfa tantas personas,
que era de todo punto imposible penetrar en él. La decoracién del segundo salén representaba la Alhambra de Granada.

-Es la reina del baile, no hay duda- decia un joven, cuyo hombro parecia querer taladrar el pecho de Julian.



-La sefiorita de Fourmont, que hasta aqui fue la mas bonita- contestaba otro joven-, comprende que desciende, que pasa a ocupar el segundo lugar. Fijate en
su expresion.

-En realidad, despliega todas sus gracias para agradar... {Mira su sontisa divina ahora que ha quedado sola en la figura de la contradanzal... {Los angeles la
envidiarian, palabra de honot!

-La sefiorita de la Mole ha sabido aduefiarse del placer que su triunfo, del que, como es natural, se da cuenta perfecta, le produce. No parece sino que teme
agradar a quien le habla.

-iMagnifico! Es el refinamiento del arte de la seduccion.

En vano se esforzaba Julidn por ver a aquella mujer seductora; siete u ocho caballeros, de mayor estatura que la suya, se lo impedian.

-Su noble compostura es coqueteria.

-Y coqueteria es también bajar lentamente sus grandes ojos azules cuando parece que van a vendetla... (No he visto en mi vida habilidad tan diabdlica!

-La verdad es que, a su lado, la sefiorita de Fourmont es una belleza del montén- tercié otro joven.

-Su compostura y expresion de reserva, quieren decir, traducidas al lenguaje vulgar: jQué de tesoros de amabilidad desplegaria yo si usted fuera un hombre
digno de mi!

-¢Y quién puede ser digno de la sublime Matilde?- pregunté el que habia hablado primero-. Algin principe soberano, guapo, espititual, un héroe en la guerra,
y de veinte afios de edad como mdxinmum.

-El hijo natural del emperador de Rusia, a quien, el dia de la boda, harfan soberano... o sencillamente el conde de Thaler, con su facha de rastico vestido
de...

Despejose la puerta del salén en aquel momento y entré Julian.

-Puesto que tan encantadora la encuentran esos mufiecos- pensé Julian-, merece la pena de que yo la estudie. Yo encontraré lo que para ellos es perfeccion
sublime.

Buscébala Julian con los ojos, cuando observé que Ma-tilde le miraba.
-El deber me llama- pensé nuestro héroe.

La curiosidad era parte a que avanzase con un sentimiento de placer que el descote, demasiado bajo, de Matilde, acrecenté muy pronto, con grave
quebranto, dicho sea de paso de su amor propio. Entre aquella y Julidn se habian interpuesto cinco o seis jévenes, entre los cuales reconocié el segundo a los
que momentos antes hablaban en la puerta.

-¢Verdad que no ha habido en la temporada baile tan encantador como éster- le pregunté Matilde-. Usted, que ha pasado en Parfs todo el invierno, puede
contestarme con conocimiento de causa.

Julian no contesto.

-Esa cuadrilla de Coulon me parece admirable, y las damas la bailan a la perfeccion.

Los jévenes se volvieron para ver al feliz mortal de quien la reina de la fiesta queria obtener una respuesta.

-A mal juez recurre usted, sefiorita- contesté Julian-. Me paso la vida escribiendo, no frecuento la sociedad, y es éste el primer baile que he visto.
Los jévenes quedaron escandalizados.

-Es usted un hombre sabio, seflor Sorel- repuso Matilde con interés mds acentuado-. Asiste usted a los bailes y a las fiestas como un filésofo, como J. J.
Rousseau. Estas locuras le asombran, pero sin seducitle.

Una sola palabra acaba de apagar la imaginacién de Julian y de expulsar de su corazén toda clase de ilusiones. Su boca se plegd con expresion de desdén un
poco exagerado quiza.

-J. J. Rousseau- replicé- se acredité a mis ojos de necio cuando pretendié juzgar a la sociedad elegante, que ni comprendia ni podia comprender,
sencillamente porque latia en su pecho un corazén de lacayo encumbrado.

-Ha escrito el Contrato Social- objeté Matilde con tono de veneracién.

-Predicando la republica y la destruccion de la sociedad. A la par que clamaba contra la monarquia y los nobles, se emborrachaba de alegtia cuando un
duque tenia la dignacién de detenerse en su paseo para saludar a cualquiera de sus amigos.

-jAh, si! EI duque de Luxemburgo acompafé a Montmorency a un tal Coindet- exclamé Matilde, con la alegtia de quien tiene ocasién de soltar la primera
pedanterfa.

Estaba tan orgullosa de su ciencia como el académico que descubri6 la existencia del rey Feretrio.

La mirada de Julian se hizo mas severa y penetrante. Ma-tilde acababa de dar pruebas de una rafaga de entusiasmo, rafaga que maté en el acto la frialdad de
su interlocutor.

En aquel momento, el marqués de Croisenois avanzaba presuroso en direccién a Matilde. En un abrir y cerrar de ojos consiguié colocarse a tres pasos de
aquella, donde hubo de hacer alto forzosamente. Desde alli la miraba sonriente a través de los hombres de los que formaban el insuperable obstaculo. Al lado
del de Croisenois estaba la marquesita de Roubray, prima de Matilde, dando el brazo al que era su marido desde quince dias antes. El marqués de Roubray, muy
joven también, sentfa todo el amor de que es capaz el hombre que, habiendo contraido un matrimonio de conveniencia, arreglado por los notarios, se encuentra
duefio de una belleza perfecta. A la muerte de un tio suyo, de edad muy avanzada, debia ser duque.

Mientras el marqués de Croisenois, no pudiendo taladrar el obsticulo, habia de contentarse con mirar sonriente a Ma-tilde, ésta ponia sus hermosos ojos
azules en él y en los que se hallaban a su lado.

-¢Puede darse nada tan prosaico como ese grupo?- pensaba Matilde-. Ahf estd Croisenois, que pretende hacerme su esposa. Es fino, distinguido, de modales
tan elegantes como el marqués de Roubray. Si no fuesen tan fastidiosos, esos caballeritos setfan el colmo de la amabilidad. También Croisenois me seguiria al
baile con expresién de contento. Un afio después de casada, seguirfa teniendo coches, caballos, vestidos, joyas, un castillo a veinte leguas de Parfs... todo
cuanto despierte la codicia de una advenediza... como la condesa de Roiville, por ejemplo... ¢Y luego?

Matilde estaba aburrida. Consiguié llegar hasta ella el marqués de Croisenois, le dio conversacién, pero ella no le escuché: sofiaba despierta. El rumor de las
palabras de aquel se confundifa en los oidos de la bella con el del baile. Sus ojos seguian maquinalmente a Julidn, que se habia alejado con expresion de



profundo respeto, pero altivo y descontento. En un rincén, aislado de las turbas bullidoras, vio al conde de Altamira, a quien conocemos ya, condenado a
muerte en su patria. Durante el reinado de Luis XIV, una de sus parientes habfa casado con un principe de Conti, siendo esta circunstancia la que le protegia
algun tanto contra las iras de sus enemigos.

-Todos los hombres son iguales... y no veo que pueda distinguirlos otra cosa que una sentencia de muerte- pensaba Matilde-. Es lo tnico que no se
compra... {He aqui una frase feliz! {Lastima que no se me haya ocurrido en sazén oportuna, cuando hubiese podido valerme un aplausol

Tenia Matilde un gusto demasiado exquisito para llevar a sus conversaciones frases preparadas de antemano, pero como no era inaccesible la vanidad, se
alegraba y felicitaba a sf misma cuando se le ocurtfan. La que dejamos copiada ahuyentd de su rostro la expresion de aburrimiento. Sonrid, y el marqués, que
atribuy6 el cambio a sus palabras, redoblé su facundia.

-¢Qué puede objetar a mi frase el mas descontentadizo?-seguia pensando Matilde-. Yo replicarfa al critico: Se compra un titulo de bardn, de vizconde; se
conceden cruces y condecoraciones... Una acaban de conceder a mi hermano... ¢por qué? ;Que ha hecho? Se obtienen los grados y empleos... diez afios de vida
de guarnicién, o un ministro de la Guerra pariente, son méritos mas que bastantes para dar a un militar el mando de un escuadrén, como lo han dado a
Norberto. Lo mas dificil de conseguir, y de consiguiente, lo mas meritorio, es hacer una gran fortuna... {Graciosisimol... {Precisamente lo contrario de lo que los
libros dicen! Pues bien; también se compra una fortuna...con casarse con la hija de Rotschild... {Lo dicho! Mi frase es tan feliz como profunda. Quedamos en

ue una sentencia de muerte es lo inico que nadie tiene empefio en solicitar... ¢Conoce usted al conde Altamira?- pregunté al marqués de Croisenois.
q t d rte es 1 q die t licitar... sC ted al conde Alt ?- pregunt6 al marqués de C

Tan poca relacién guardaba la pregunta con lo que el pobre marqués venia diciendo a la hermosa desde cinco minutos antes, que aquel quedé
desconcertado.

-Matilde tiene sus extravagancias- penso-, lo que no deja de ser grave inconveniente... inconveniente decisivo, si su persona no diese a su marido una
posicién social envidiable. Yo no sé como se las compone el marqués de la Mole, pero es lo cierto que mantiene relaciones de amistad con las figuras mas
salientes de todos los partidos, y, como es natural, no corre peligro de naufragar. Ademas, las extravagancias de Ma-tilde muy bien pueden pasar por destellos
de su genio... El genio, cuando va unido a una estirpe preclara y a una fortuna grande, nunca es ridiculo.

Como el marqués daba vueltas en su imaginacién a las ideas anteriormente expresadas, y es sabido que nadie puede hacer dos cosas a la vez, contestd a
Matilde como quien recita una lecciéon:

-¢Quién no conoce al pobre Altamira?

A continuacién trazé la historia de la conspiracién que le valié una sentencia de muerte, conspiraciéon absurda, ridicula, abortada.
-iMuy absurda!- dijo Matilde, como hablando consigo misma-. jAbsurda, pero hizo algo! Quiero ver a un hombre... triigamelo usted.
El marqués quedé estupefacto.

Era el conde de Altamira uno de los admiradores mas declarados de la expresion altanera y casi impertinente de la sefiorita de la Mole. No se cansaba de
repetir que, para él, Matilde era la seflorita mas hermosa de Paxis, la inica que merecfa ocupar un trono. Dicho se esta que accedié sin la menor dificultad a los
deseos de Matilde.

No faltan personas que pretenden que nada hay tan ridiculo como fraguar una conspiracién en pleno siglo xix, fundandose en que conspirar tiene sabor
jacobino; ¢pero cabe mayor ridiculo que combatir sin éxito a un jacobino?

Matilde cruzaba con el marqués de Croisenois miradas burlonas, pero escuchaba con gusto a Altamira.

Pensaba que un conspirador en un baile ofrece un contraste precioso. En el que le dirigia la palabra crefa ver al leén cuando descansa, pero no tardé en
observar que en el espiritu de aquel hombre no habfa que més una idea: la utilidad; /a admiracion a la utilidad.

Si se exceptia su deseo de dar a su patria el gobierno de las dos Camaras, nada encontraba el joven conde digno de llamar su atencién. Separdse de Matilde,
la mujer méas hermosa del baile, porque vio entrar en los salones a un general peruano. Perdidas las esperanzas en Europa, tal como la habia dejado Metternich,
el pobre Altamira llegd a creer que, cuando los Estados de la América Meridional fuesen poderosos y fuertes, acaso devolverfan a Europa la libertad que les
proporcionara Mirabeau.

Rodeé en aquel punto a Matilde una oleada de jévenes. La hermosa, viendo que no habfa conseguido seducir a Alta-mira, parecia contrariada, y miraba a los
jovenes con aquella seriedad profunda, que le era caracteristica, y que ninguna de sus rivales podia imitar. Pensaba, mientras paseaba sus mira-das sobre la
brillante juventud que la rodeaba, que probable-mente en el baile no habia otro Altamira dispuesto a afrontar una sentencia de muerte, ni aun contando a su
favor con todas las probabilidades de éxito. Su mirada hacia las delicias de los que se distingufan por su falta de talento, pero alarmaba a los otros, que temian
que fuese anuncio de alguna frase ingeniosa de contestacion dificil.

-La nobleza da a quien la posee mil cualidades tan estimables, que no comprendo que se pueda alternar con quien de ellas carece- segufa pensando Matilde-.
Sin embargo, todas esas cualidades palidecen ante las que atesora el alma de quien sabe hacerse condenar a muerte.

Alguien dijo en aquel punto:

-El conde de Altamira es el hijo segundo del principe de san NazaroPimentel y un Pimentel fue quien intenté salvar a Conradino, decapitado en 1268. Su
familia es de las mas nobles de Napoles.

-{Una prueba concluyente de mi maximal- pensé Matilde sontiendo con ironfa-. La nobleza arrebata a quien la posee la fuerza del caracter sin la cual es
imposible hacerse condenar a muerte. Luego Altamira, perteneciente a una de las familias mas nobles, carece de fuerza de caricter... {Esta noche no hago mas
que disparatat! {Puesto que soy una mujer como todas las demas, a bailar!

Cedi6 entonces a las instancias del marqués de Croisenois, que desde una hora antes la invitaba a bailar un ga/sp , y como quetia olvidar sus preocupaciones
filoséficas, estuvo seductora con el marqués.

Ni el baile ni el deseo de agradar a uno de los jévenes mas guapos de la aristocracia fueron bastante para distraer a Matilde. Puede decirse que sus triunfos
habfan terminado, porque aun siendo la reina del baile, y viéndolo ella, no mostraba alegtia, sino frialdad, indiferencia.

-Con Croisenois me espera una vida obscura, vida de hastio- se decia una hora mas tarde-. ¢Por ventura puedo distracrme yo, que después de una ausencia
de seis meses, asisto a un baile, donde soy la admiracién de los hombres y la envidia de las mujeres, y sin embatgo, no me distraigo? Y cuenta que me rinden sus
homenajes hombres y mujeres de las mas elevadas clases sociales!... Excepcién hecha de dos o tres Pares y de un par de Julianes a lo sumo, todo el mundo
pertenece a la mds antigua aristocracia de la sangte... {Poco puedo agradecer a la suerte!...- Murmuraba con tristeza siempre creciente-. {Me ha dado ilustracién,
fortuna, juventud, hermosura... todo, excepto la dicha! Mis prendas mas dudosas son, por afladidura, las mismas de que me vienen hablando toda la noche: mi
talento. Debo tenetlo, sin embargo, pues observo que les doy miedo a todos. Si alguien se atreve a abordar un tema serio, al cabo de cinco minutos de



disquisiciones, llegan todos, faltos de alientos, con la lengua fuera, como suele decirse, y como quien acaba de hacer un descubrimiento prodigioso, a lo mismo
que yo les estoy repitiendo desde un ahora antes. Soy hermosa, poseo, esta ventaja a la cual lo hubiese sacrificado todo la célebre sefiora de Staél, y, sin
embargo, me mata, me consume el aburrimiento. ¢Me aburriré menos cuando deje de llamarme Matilde de la Mole y tome el titulo de marquesa de Croisenois?
iDios miol- afiadid, con ganas casi de llorar-. ¢Por ventura no es un hombre perfector ¢No es la obra maestra de la educacién de nuestro siglo? Imposible mirarle
sin admirar en él algo digno de ser amado... Es espiritual... es bravo... {Pero ese Sorel es singular!-exclamé de pronto-. {Le he dicho que queria hablarle y no se
digna parecer por mi lado!



XXXIX
EL BAILE

El lujo de las foilettes, el brillo de

las luces, los perfumes: tantos brazos
desnudos, tantas espaldas divinas;
flores, armonias de Rossini que extasian
el oido, cuadros de Ciceri que encantan
la vista... {Estoy fuera de mil

Viaje de Ugers.

-Estas contrariada, de mal humot- dijo la marquesa de la Mole a su hija-. Te lo advierto porque no se armonizan bien el mal humor y la permanencia en un
baile.

-Me duele un poco la cabeza- contesté Matilde-. {Hace aqui tanto calor...!

Como para justificar a la sefiorita de la Mole, en aquel momento se encontré indispuesto el barén de Tolly. Cayé desplomado y hubo necesidad de retirarle
del salén. Corrié la voz de que habia sufrido un ataque de apoplejia, incidente desagradable que no mereci6 la atencién de Matilde, que se habfa impuesto la
obligacién de no mirar nunca a los viejos ni escuchar historias tristes.

Bailé, para no tener que escuchar los comentarios sobre el ataque de apoplejia, que resulté no setlo, pues al dfa siguiente se encontraba el barén
completamente restablecido.

Mientras bailaba, y después de terminada la danza, continuaba buscando con los ojos a Julian, a quien al fin vio en otro salén. (Fenémeno extrafiol Habia
perdido la frialdad, la expresién impasible que le era natural: no conservaba ni vestigios de su aire inglés.

-Habla con el conde de Altamira, mi condenado a muerte- murmuré Matilde-. Brilla en sus ojos un fuego sombtio... parece un principe disfrazado.

Julian se acercaba al sitio donde estaba Matilde, sin dejar de hablar con Altamira; la sefiorita de la Mole miraba con fijeza a éste, como buscando en las
lineas de su rostro las altas cualidades que pueden valer a un hombre el honor de ser condenado a muerte.

Cuando los interlocutores pasaron por el lado de Matilde, decia Julian al conde:

-Si; Dantén fue un hombre.

-iCielos!- murmuré Matilde-. ¢Serd un Dantén...? {No es posiblel... (Con ese rostro que respira nobleza...! Dantén fue horriblemente feo... un carnicero, si no
estoy equivocada.

Como Julidn estaba cerca de ella, no tuvo inconveniente en llamarle. Su conciencia y su orgullo la movian a hacer una pregunta extraordinaria en boca de
una joven.

-¢No fue carnicero Dantén?- pregunté.

-A los ojos de ciertas personas, carnicero fue- contesto Julidn con mal velada expresion de desdén-; pero para las personas bien nacidas, fue un abogado en
Méry-sur-Seine; es decir, seflorita- afladié con sarcasmo-, sus comienzos fueron los de muchos altos personajes que veo aqui. Confieso, sin embargo, que
Dantén tenia una desventaja enorme a los ojos de la belleza: era espantosamente feo.

Pronunci6 las dltimas palabras con mucha rapidez y poca amabilidad.

Esper6 Julian un instante, con la parte superior del cuerpo ligeramente inclinada y actitud de humildad altiva. Su lenguaje, no por mudo menos elocuente,
parecfa decir: «Me pagan para que conteste a usted y vivo de lo que me pagan.» No se digné alzar los ojos hasta Matilde. Esta, abiertos extraordinariamente los
ojos que tenfa clavados en él, parecia su esclava. Al cabo de largo rato de silencio, Julidn la miré6 como mira un criado a su sefior cuando va a recibir 6rdenes.
Aunque sus ojos tropezaron con los de Matilde, que continuaban mirandole con expresién extrafia, se alejé con apresuramiento.

-jParece mentira que haga un panegirico de la fealdad quien es tan extraordinariamente guapo!- exclamé Matilde saliendo de su estupor. Es un hombre
singular, que en nada se parece a Caylus ni a Croisenois. Le encuentro cierto parecido con mi padre cuando éste se present6 en un baile de disfraces
representando a Napoleén... {Estd visto que hoy me he de aburrir hasta en el baile!

Ya no se acordaba de Dantén. Tomé el brazo de su hermano y le obligd a dar un par de vueltas por el salén. ¢Por qué? Porque acababa de ocurrirsele el
capricho de seguir la conversacién que el condenado a muerte sostenia con Julian.

La concurrencia era enorme. Esto no obstante, logré alcanzarles en el momento que Altamira se acercaba a una bandeja para tomar un helado. Hablaba con
Julian con el cuerpo vuelto a medias, y como viera un brazo lleno de bordados, que tomaba otro helado a tiempo que retiraba €l el suyo, se volvié para conocer
al propietario de aquel brazo. Sus ojos, de mirada llena de nobleza y de candor, adquirieron stibita expresién de desdén.

-Este hombre- dijo en voz muy baja a Julian- es el principe de Araceli, embajador de... Esta mafiana ha pedido mi extradicion al ministro de Estado de
Francia, sefior de Nerval... a quien veo alla, jugando al wis#h . Por cierto que el sefior de Nerval estda mas que dispuesto a entregarme, para corresponder a la
entrega que le hicimos de dos o tres conspiradores en 1816. Si me entrega a mi rey, bailaré en la horca antes que transcurran veinticuatro horas.

-{Infames!- exclamoé Julidn con voz sorda.

-No tan infames, amigo mio- replic6 Altamira-. Si le hablo de mi, es con objeto de herir su imaginacién con una imagen viva. Observe usted al principe de
Araceli; cada cinco minutos contempla extasiado su Toisén de Oro, se deleita, goza lo indecible viendo la condecoraciéon que pende de su cuello. En realidad,
ese pobre hombre no es mas que un anacronismo. Cien afios atras, el Toisén de Oro era un honor insigne, pero no lo hubiese ostentado nuestro principe si por
aquella época viviera. Hoy, en cambio, se necesita ser un Araceli para enorgullecerse por su posesion. A trueque de obtenerlo, los Araceli de nuestros dias
ahorcarfan con la mayor tranquilidad del mundo a una ciudad entera.

-¢Lo ha obtenido a ese precio?- pregunt6 con ansiedad Julian.

-No ha sido preciso tanto- contestd con frialdad Altamira-; pero tal vez hizo arrojar al rio a veinte o treinta propietarios ricos de su pafs, que pasaban por



liberales.
-jQué monstruol- repiti6 Julian.
Matilde escuchaba con interés vivisimo y desde tan cerca, que sus cabellos rozaban los hombros del narrador.

-iEs usted tan joven!- repuso Altamira-. Le decfa antes que tengo una hermana casada en Provenza, bonita, dulce, buena, excelente madre de familia, fiel a
sus deberes, piadosa y no beata.

-¢Adoénde querra ir a parar?- pensd Matilde.
-Es también feliz- continué Altamira-; quiero decir, lo era en 1815, por cuyo tiempo estuve escondido en su casa. Pues bien: en cuanto tuvo noticia de la
ejecucion del mariscal Ney, se puso a bailar.

-¢Es posible?- exclamé Julian, aterrado.

-Es consecuencia natural del espiritu de partido. En el siglo XIX no hay ya pasiones verdaderas, pasiones dignas de este nombre: ahi tiene usted el secreto
del hastio que en Fran-cia reina como sefior unico. Se cometen las crueldades mas espantosas sin ser cruel.

-iPeor que peot!- observé Julian-. Cuando se cometen crimenes, deben cometerse por lo menos con placer. Es el dnico atractivo que veo en el crimen, lo
unico que puede atenuar su fealdad, ya que justificarlo es, a mi entender, imposible.

Matilde, olvidando las conveniencias, se habfa colocado casi entre Altamira y Julidn. Su hermano, que le daba el brazo, habituado a obedecetla, miraba a los
que bailaban y simulaba que se vefa detenido por las muchedumbres.

-Tiene usted razén- asintié Altamira-. Hoy se obra sin placer, y no se guarda memoria de nada, ni siquiera de los crimenes. Me serfa facil designar diez de las
personas que llenan estos salones que podtian ser condenados como asesinos. Lo han olvidado ellos mismos, y tampoco lo recuerda el mundo. Se conmueven
muchos, llegan hasta a verter lagrimas, si un perro suyo se rompe una pata. En el Pére Lachaise, al arrojar flores sobre sus tumbas, como dicen con tanta gracia
en Parfs, pronuncian discursos paga convencer a todos de que los muertos atesoraban las virtudes de los caballeros de prez, y se recuerdan las altas hazafias
llevadas a cabo por sus bisabuelos, que vivieron en tiempos de Enrique IV... Si, amigo mio, pese a los buenos oficios del principe de Araceli, no me han
ahorcado, todavia, y si consigo disfrutar de mi fortuna en Paxfs, tendré el gusto de hacer comer a usted en compania de ocho o diez asesinos honrados y sin
remordimientos. En la comida, usted y yo seremos los inicos que tendremos las manos limpias de sangte; pero a mi me despreciarin, me odiarin como a
monstruo sanguinario y jacobino, y a usted le despreciarin también, sencillamente porque es un hombre del pueblo, un intruso que no metece alternar con tan
buena compafifa.

-iExactol- exclamd, sin poder contenerse la sefiorita de la Mole.
Altamira la mir6é asombrado: Julidn no se digné llevar a ella los ojos.

-Quiero que sepa usted que si la revolucién cuyo jefe fui no triunfé- repuso el conde de Altamira-, fue porque no quise hacer rodar dos o tres cabezas ni
distribuir entre nuestros partidarios siete u ocho millones guardados en una caja cuya llave tenfa yo. Mi rey, que hoy arde en deseos de ahorcarme, y que me
tuteaba antes de la revolucion, me habtia condecorado con el Gran Cordén de su Orden si yo hubiese hecho rodar las dos o tres cabezas y distribuido los
millones de que hablo, pues en ese caso, hubiera conseguido yo un triunfo relativo y dado a mi patria una constitucién como... pero asf va el mundo.

-Entonces no comprendié usted el juego- observé Julian con la mirada inflamada-. Hoy...

-¢Harfa caer las cabezas sin ser un girondino, como me decia usted el otro dia? Le contestaré- dijo Altamira con triste expresion-: después que usted haya
muerto a un hombre en duelo, lo que es mucho menos feo que hacetle morir a manos del verdugo.

-Pardiez!- exclamé Julidn-. Quien quiere el fin, pone los medios. De mi puedo decir que, si en vez de ser un atomo, tuviese algiin poder, sin titubear
mandaria ahorcar a tres hombres, si su muerte salvaba la vida a cuatro.

Brillaban en sus ojos el fuego de la conciencia y el desprecio mas profundo hacia los juicios vanos de los hombres. Tropezaron aquellos con los de Matilde,
y el desprecio, lejos de troncarse en expresion de benignidad, redobld, se acentud.

Alarmé a Matilde la actitud de Julian, pero no pudo olvidarle, aunque se alej6é despechada, arrastrando a su hermano.

-Necesito tomar ponche y bailar mucho- se dijo la joven-. Quiero escoger entre lo mejor y producir efecto a toda costa... {Vayal... jAqui tenemos al famoso
impertinente, al conde de Fervaques!

Invitola el conde a bailar, acepté Matilde y bailaron.

-Quiero saber quién de los dos resulta mas impertinentepensé ella-. Pero si quiero burlarme a gusto de él, necesito hacerle hablar.

Momentos después, los que bailaban no pensaban en el baile, sino en no perder ninguna de las frases ingeniosas de Matilde. La turbacién del conde de
Fervaques era terrible; sudaba y trasudaba porque en su mente no encontraba mas que contestaciones elegantes, pero ni una sola idea. Matilde, cuyo humor no
era de los mejores en aquellos momentos, estuvo con su pareja ferozmente cruel, consiguiendo al fin acarrearse su enemistad. Bail6 hasta que vino el dfa, y se
retird al palacio de sus padres horriblemente cansada. En el coche, atin empled sus escasas fuerzas que le quedaban para entristecerse mds y aumentar su pena.
Habia sido despreciada por Julidn, y ella no podia despreciatle.

La dicha enajenaba a Julidn, que habfa podido disfrutar a su sabor de la musica, las flores, las mujeres, la elegancia general, y abandonarse a su imaginacion,
que sofiaba distinciones y honores para él y libertad para todos.

-{Hermoso baile!- dijo al conde de Altamira-. Nada falta en él.

-Si tal; falta el pensamiento- replicé Altamira.

-Esta usted, sefior conde... ¢con usted no esta el pensamiento, y el pensamiento que conspira todavia?

-Me admiten aqui por mi nombre, pero en los salones de Parfs odian al pensamiento. Este no debe remontarse a mayor altura que la necesaria para
comprender el sentido de una cancién de zarzuela. Al hombre que piensa, al que tiene energfa, al que elabora ideas nuevas, le llamais cinico: ¢no fue éste el
nombre que vuestros jueces dieron a Courtier? Le habéis sepultado en un calabozo, como hicisteis también con Béranger. En Francia, todo lo que vale, todo el
que descuella por su talento, va a pudrirse en la carcel; el pueblo aplaude. ;Por qué? Porque vuestra sociedad decrépita no piensa mas que en las conveniencias.
Estais condenados a no elevaros jamas sobre la bravura militar; tendréis Murats, pero nunca Washingtons. Yo no veo en Francia mas que vanidad. Un hombre
que hablando demuestra inventiva, pronuncia con facilidad una frase poco prudente, y el duefio de la casa en que estd, se considera deshonrado.

En este punto estaba la conversacién cuando el coche del conde, que conducia a Julian, hizo alto frente al palacio de los marqueses de la Mole. Julian
estaba enamorado de su conspirador, tal vez porque éste le habfa dicho con conviccién:



-Usted no participa de la ligereza francesa; comprende el principio de /a utilidad.
Daba la casualidad que, dos dfas antes, Julian habia visto Marino Faliero, tragedia de Casimir Delavigne.

-¢No demuestra tener mas caracter Israel Bertuccio que todos esos nobles venecianos?- se decfa nuestro plebeyo revolucionario-. Y cuenta que se trata de
hombres cuya nobleza probada se remonta al afio 700, un siglo antes del reinado de Catrlomagno, al paso que la nobleza mas rancia del baile de hoy no data mas
que escasamente del siglo XIII. Pues bien: se han borrado de la memoria los nombres de aquellos altivos nobles venecianos, tan grandes por su nacimiento, y en
cambio queda recuerdo de Israel Bertuccio.

«Una conspiracién aniquila, reduce a la nada los titulos debidos a los caprichos sociales. En las conspiraciones, los hombres ocupan el puesto que les asigna
su manera de afrontar la muerte. Hasta el talento pierde su imperio. ¢Qué serfa Dantén hoy, en este siglo de los Valenod y de los Rénal? {Nada! {Ni siquiera
substituto del procurador del rey! ¢Pero qué estoy diciendo? Serfa un miserable mas, vendido a los poderosos, setfa ministro, porque, si no recuerdo mal el gran
Dantén robé. También se vendié Mirabeau. Si Napoleén no hubiese robado millones en Italia la pobreza habria detenido sus pasos. No sé mas que de La
Fayette que no haya robado... ¢Serd preciso robar... venderse?

Esta pregunta desconcertd a Julian, quien se pasé horas y horas entregado a la lectura de la Revolucion.
Al dfa siguiente, mientras despachaba la correspondencia en la biblioteca, no pensaba mas que en la conferencia tenida con Altamira.

-Si los liberales espafioles hubiesen comprometido al pueblo con sus crimenes- se dijo después de un rato de ensimismamiento-, no hubieran sido batridos
con tanta facilidad... {Fueron nifios orgullosos y patlanchines como yol... ¢Por ventura he acabado alguna empresa dificil y gloriosa que me dé derechos a juzgar
a esos pobres diablos que, una vez en la vida, han osado, han comenzado a obrar? Me parezco al hombre que, al levantarse de la mesa, dijese: «Mafiana no
comeré, no obstante lo cual, me encontraré tan fuerte y tan alegre como hoy.» ¢Quién es capaz de saber lo que un hombre expetimenta cuando llega a la mitad
del camino de una obra grande?

Vino a turbar tan altos pensamientos la llegada imprevista de la sefiorita de la Mole a la biblioteca. Tan abismado estaba Julian en la admiracién de las
grandes cualidades de Dantén, de Mirabeau, de Carnot, robustos héroes jamds vencidos, que sus ojos se encontraron con los de Matilde, pero ni pensé nuestro
héroe en ella, ni la saludé, ni la vio casi. Cuando, al cabo de un rato, se dio cuenta de su presencia, apagdse de improvisto el fuego de su mirada. La sefiorita de
la Mole lo observé con amargura.

En vano le pidi6 ella un tomo de la Historia de Francia de Vély que obligd a Julian, por hallarse en el anaquel mas alto de la biblioteca, a traer la mayor de las
dos escaleras. Nuestro distraido protagonista trajo la escalera, bajé el tomo, lo entrego a la sefiorita, y aun no se dio cuenta perfecta de su presencia. Al llevar la
escalera a su lugar, tropez6 con un cristal y lo hizo afiicos: el ruido que hicieron los cristales al caer sobre el piso le desperté al fin. Disculpdse entonces Julidn,
quiso ser fino, y lo fue, pero nada mas que fino, pues Matilde vio con sobrada claridad que su llegada a la biblioteca le habia contrariado; comprendié que el
secretario de su padre preferfa mejor continuar entregado a los ensuefios que ella habfa disipado, que hablatle. Marchése la joven después de mirarle largo rato
sin decir palabra. Julidn la contemplé silencioso, pero tomando nota mental del contraste que ofrecia la sencillez de su vestido con la elegancia soberbia del que
lucié la vispera. Tan completa casi era la diferencia entre su fisonomia actual y la del dia anterior. Aquella beldad que tanta altivez derrochara en el baile del
duque de Retz, miraba a Julidn con expresién de humildad, casi de suplica.

-Esa bata negra- pensé Julidn- da mayor relieve a la esbeltez de su talle... Es hermosa... muy hermosa... tiene ademanes de reina... spero por qué viste de
luto? Y el caso es que si pregunto el motivo del luto, dirin que aumento una torpeza mas a la serie interminable de las que a diario cometo... [Vayal- exclamé
nuestro héroe, saliendo de las profundidades de su entusiasmo-. Necesito leer todas las cartas que he escrito esta mafiana, porque sabe Dios las faltas y
tonterias que encontraré en ellas.

Estaba leyendo la primera de las cartas, cuando el crujido de un vestido de seda le obligé a volver vivamente la cabeza. Junto a él, a dos pasos de la mesa,
estaba la sefiorita de la Mole, riendo a mas y mejor. Aquella segunda interrupciéon molestd extraordinariamente a Julidn. En cuanto a la risa de Matilde, diremos
que era forzada, y que tenfa por objeto disfrazar su turbacién.

-Curioso e interesante en extremo debe de ser el objeto de sus profundos pensamientos, sefior Sorel- dijo Matilde-. ¢Sera, por ventura, alguna anécdota
curiosa relacionada con la conspiracién que arrojé a Paris a nuestro conde de Altamira? Digame de qué se trata, porque la curiosidad me mata... seré discreta...
se lo juro.

Ella misma se admiré de que semejante frase saliera de su boca. Como aumentara su turbacién al darse cuenta de que suplicaba a un inferior, afiadié con
expresion de ligereza:

-¢Cémo ha conseguido transformar a usted, tan frio de ordinario, en un iluminado, en un inspirado, en una especie de profeta de Miguel Angel?

La interrogacion, a decir verdad, indiscreta, hitié profundamente a Julidn, y le devolvié toda su locura.

-¢Hizo bien Dantén siendo un ladron?- grité con voz de trueno y expresion feroz-. ¢LLos revolucionarios del Piamonte y de Espafa, debieron comprometer a

¢Hizo bien Dant d ladréne- grit de t y fe ol 1 del P teyde E deb ter al
pueblo cometiendo crimenes? ¢Confiar a perdidos que no lo merecfan todos los altos puestos en el ejército, todas las condecoraciones? ¢Las gentes que
hubiesen ostentado esas condecoraciones, no habrian temido el regreso del rey? ;Convenia entregar el tesoro de Turin a las turbas, darlo al pillaje? En una
palabra, seflorita- termind, acercandose a ella con ademan terrible-: el hombre que quiere desterrar la ignorancia y el crimen de la tietra, ¢debe pasar haciendo
estragos, como las tempestades, causando desgracias, como la fatalidad?

Matilde tuvo miedo. No pudo sostener la mirada de su interlocutor, y retrocedié dos pasos. Permanecié inmévil un instante; y luego, como avergonzada de
su miedo, salié con paso rapido de la biblioteca.



XL
LA REINA MARGARITA

jAmort! {En qué locura consigues
hacernos hallar placer!

Cartas de una religiosa portuguesa.

Cuando soné la campana que llamaba a la mesa, y abandoné Julian la biblioteca, se iba diciendo, mientras se encaminaba al comedor:

-jQué ridiculo debo ser a los ojos de esa mufieca parisiense! Fue una locura descubrirle mi pensamiento... aunque, bien pensado, acaso no fue ni torpeza
siquiera... La verdad, decir lo que pensaba en aquella ocasién, era muy digno de mi. Ademas, ¢quién le mandaba preguntarme cosas intimas? Hubo indiscrecion
por su parte... falté a las conveniencias... El juicio que Dantén pueda merecerme no forma parte del sacrificio que su padre me paga.

Las preocupaciones de Julidn volaron juntamente con su mal humor no bien llegd al comedor, y repard de nuevo en el luto que vestia la sefiorita de la Mole,
luto que llamé tanto mas su atencién, cuanto que ninguna otra persona de su familia vestia de negro.

Con sus preocupaciones y su mal humor, desaparecié asimismo el entusiasmo loco que le habia dominado durante todo el dfa. Su buena suerte quiso que
comiese en la casa el académico que sabfa latin.

-Es quien se burlara menos despiadadamente de mi- pensé Julian-, si, como presumo, mi pregunta sobre el luto de la sefiorita es una tonteria.

Matilde le miraba con expresién singular.

-i{Héteme ya frente a la coqueteria de las mujeres de Paris, tal como me la pint6 la sefiora de Rénall- se dijo Julian-. La he recibido con brusquedad esta
mafiana, no he querido ceder a su capricho, bien manifiesto, de hablar, y, lejos de desmerecer a sus ojos, he avalorado mi precio... {Pero a bien que no creo, que,
en definitiva, salga perdiendo el diablo! {Mds tarde, su altivez desdefiosa sabra tomar cumplida venganza! {Bah! {No me importa! jQué diferencia entre ésta y la
que he perdido! Esta tenfa un natural encantador, sencillo... ingenuo... penetraba yo sus pensamientos, antes que ella misma los viera nacer, y el enemigo unico
que en su corazén tenia era el miedo a la muerte de sus hijos... sentimiento muy natural... hermoso... hasta para mi, no obstante proporcionarme sufrimiento!
iHe sido un neciol... {La idea errénea que de Parfs tenfa formada me impidi6 apreciar como debia a aquella mujer sublime! Que diferencia, santo Diosl!... Aqui,
¢qué he encontrado? Vanidades secas y altaneras, heridas profundas en mi amor propio, y nada mas.

Desde la mesa, Julidan acompafi6 al jardin al académico, a quien trat6 con dulzura y sumision, llegando hasta a participar del furor que aquel mostraba por el
éxito de Hernani.

-¢Si estuviésemos en los tiempos de las érdenes de prision firmadas en blanco...!- observé Julian.

-iNo se habria atrevido a escribir esol- grité el académico.

A propésito de una flor, Julian cit6 algunas palabras de las Geoérgicas de Virgilio, para afiadir que nada podia compararse con los versos del abate Delille. En
una palabra: adul6 de la manera mas baja al académico.

Al fin, con expresion de fria indiferencia, dijo:

-Supongo que la sefiorita de la Mole habra heredado a algtn tio suyo, por quien lleva luto.

-jCémol- exclamé el académico, suspendiendo el paseo-. ¢Es usted de la casa y no conoce su chifladura? En realidad, me parece extrafio que su madre le
consienta semejantes extravagancias... aunque aqui para entre los dos, no es la energia de caricter lo que mas abunda en la casa. La sefiorita Matilde retne el
que deberfan tener sus padres, y los maneja a sus caprichos. (Estamos a 30 de abril!- exclamé el académico, mirando con fijeza a Julian, quien sontié con toda la
amabilidad y complacencia posibles.

-¢Qué relacién puede haber entre manejar a sus padres, vestir de luto y el 30 de abril?- se preguntaba nuestro héroe-. Sin duda soy atin mas torpe de lo que
me figuro.

-Confesaré a usted... pero demos unas vueltecitas por el jardin- repuso el académico-. ¢Pero sera posible que ignore usted lo que sucedié el dia 30 de abril
del afio 15742

-¢Dénder- interrogé Julian.

-En la plaza de la Greve.

-Confieso mi ignorancia- contesté Julian.

La curiosidad, la esperanza de escuchar una historia de interés tragico, tan en armonia con su caracter, dieron a los ojos de nuestro héroe ese brillo peculiar
que los narradores anhelan ver en la mirada de sus oyentes.

He aqui la historia que refiri6 el académico:

-El dfa 30 de abril de 1574 cayeron en la plaza de la Greve las cabezas del doncel més guapo de su siglo, Bonifacio de 1a Mole, y de su amigo Anibal de
Coconasso, caballero piamontés. Era la Mole el amante favorito de la reina Margarita de Navarra, y al mismo tiempo favorito también del duque de Alengon y
amigo intimo del rey de Navarra, Enrique IV, marido de su manceba real. Observe usted que nuestra seflorita de la Mole se llama Matilde-Margarita. E1 martes
de carnaval del afio de 1574, se encontraba la corte en Saint-Germain, rodeando al pobre rey Carlos IX, préximo a expirar. La Mole quiso libertar a los
principes, sus amigos, retenidos prisioneros por Catalina de Médicis, y a este efecto, avanzé al frente de doscientos caballos hasta los muros de Saint-Germain.
Tuvo miedo el duque de Alencon, y la Mole pasé a ser propiedad del verdugo.

«Pero lo que conmueve a la sefiorita Matilde, lo que ella misma me confesé hara siete u ocho afios... cuando contaba doce de edad, lo que ha herido su
imaginacién mas profundamente que la misma catastrofe politica, es que la reina Margarita de Navarra, oculta en una casa del parque de la Greve, se atrevid a
pedir al verdugo la cabeza de su amante, y la noche que sigui6 a la ejecucién, a las doce en punto, se metié en una carroza con aquella querida cabeza, y fue a
enterrarla en persona en una capilla situada al pie de la colina de Montmartre.

-iSera posible!- exclamé Julian, vivamente afectado.



-La sefiorita Matilde desprecia a su hermano porque no piensa, como usted ve, en esta historia antigua, ni conmemora el dia triste en que la desgracia tuvo
lugar. Desde la fecha de la ejecucién, para recuerdo eterno de la amistad intima que ligd a un la Mole con un Coconasso el cual Coconasso se llamé Anibal,
todos los varones de la familia llevan el nombre de Anibal. Hay que tener presente que el tal Coconasso fue, segun testimonio del propio Carlos IX, uno de los
asesinos mas feroces del dia 24 de agosto de 1572... Pero, la verdad, mi querido Sorel; no me cabe en la cabeza que usted, siendo comensal de la casa, ignore
estas cosas.

-Ahora comprendo por qué la sefiorita de la Mole llamé dos veces Anibal a su hermano durante la comida de hoy: yo crefa haber oido mal.
-Era un reproche. Lo raro es que la marquesa tolere semejantes cosas... {El que tenga la dicha de casarse con esa nifia, ha de vérselas muy negras!...
A esta frase siguieron cinco o seis mds satiricas, que no transcribimos.

-Parecemos dos criados entregados a la santa ocupacion de desollar a sus sefiores- pensé Julidn, reparando en la expresiéon de odio que brillaba en los ojos de
su interlocutor-. {Verdad es que no debe maravillarme nada de cuanto haga o diga este académicol...

Aquella noche una de las doncellas de Matilde que procuraba agradar a Julian, imitando la conducta de nuestra anti-gua amiga Elisa, le asegurd que su
seflotita, al vestirse de luto, no se proponia llamar la atencién de nadie, sino rendir culto a la memoria de un la Mole, que fue amante de la reina mas espiritual
de su siglo, y murié por haber querido devolver la libertad a sus amigos, principe de la sangre uno, y Enrique IV el otro.

Habituado al tono de perfecta naturalidad que informaba la coducta de la sefiora de Rénal, Julidn no vefa més que afectacién artificiosa en todas las mujeres
de Parfs, de lo que resultaba que, por poco predispuesto que estuviese a la tristeza, ya sabia qué decirles. No tard6 en ser una excepcién Matilde de la Mole

Principié por dejar de atribuir a aridez de corazén el gé-nero de belleza, cuya caracteristica principal la forman las actitudes nobles y severas. Siguieron
luego largas conversaciones con Matilde, la cual, después de comer, paseaba con frecuencia con él por el jardin. Un difa le dijo que estaba leyendo la historia del
d’Aubigné y de Brantdme, nueva que arrancé una sonrisa a Julian, que sabfa muy bien que la marquesa no permitia a su hija leer las novelas de Walter Scott.

Otro dia le refirié, con ojos relampagueantes que demostraban la sinceridad de su admiracién, el rasgo de aquella mujer que vivié durante el reinado de
Enrique III, y que acababa de leer en las Memorias de I’Etoile . 1.a mujer en cuestion, habiendo sorprendido a su marido en delito de infidelidad, le dio de
pufialadas.

El amor propio de Julian estaba satisfecho, méds que satisfecho, halagado, y con razoén: la reina de la casa, la que, al decir del académico, lo manejaba todo,
la que imponia sus caprichos a sus mismos padres, se dignaba departir con ¢l en tono que tenia todas las apariencias de la amistad.

-jQué candido soy!- pensaba otras veces Julidn-, estaba engafiado... En vez de amigo, soy algo asi como un confidente de tragedia, y si la sefiorita me habla,
es sencillamente para satisfacer su necesidad de hablar con alguien. En la familia paso por sabio... Leeré a Brantome, a d’Aubigné, a I’Etoile, y asi podré discutir
alguna de las anécdotas que me refiere la seflorita de la Mole... Quiero dejar mi papel de confidente pasivo.

Gradualmente las conversaciones que sostenfa con Matilde fueron perdiendo su sabor setio y solemne para hacerse mas naturales e interesantes. Julian
olvidaba su triste condicién de plebeyo pero conforme con su suerte, y encontraba a su interlocutora instruida y hasta razonable. Sus opiniones en el jardin eran
el polo opuesto de las que defendia en el salén. Algunas veces le hablaba con un entusiasmo y una franqueza refiidas en absoluto con su manera ordinaria de
set, tan frfa y tan altanera.

-Las guerras de la Liga sol, los tiempos heroicos de Fran-cia- decfa Matilde un dia, con ojos chispeantes de entusiasmo-. Los hombres, entonces, se batian
para obtener algo que consideraban que habia de conttibuir al triunfo de su partido, y no para ganar una cruz, que ha sido la aspiracién de los que han batallado
a las 6rdenes del emperador, a quien usted reverencia como a un dios. Reconozca usted que entonces habfa menos egoismo y mayor altura de miras. Me
entusiasma aquel siglo.

-Uno de cuyos héroes fue Bonifacio de la Mole- observé Julian.

-Por lo menos, merecié ser amado con amor dulce y profundo. ¢Habtfa en nuestros dias mujer que no sintiera horror al solo pensamiento de tocar la cabeza
de su amante decapitado?

La marquesa de la Mole acababa de llamar a su hija.

Aunque la hipocresia, Para ser 1til, debe permanecer cuidadosamente escondida, Julian, conforme habré inferido el lector de las palabras de Matilde, habia
confesado a ésta la admiracién que le inspiraba Napoledn.

-jQué ventajas tan inmensas tiene sobre nosotros!- murmuré Julian al quedarse solo en el jardin-; la historia de sus antepasados nos eleva sobre los
sentimientos vulgares, y, a mayor abundamiento, no tienen necesidad de preocuparse de su subsistencia. jQué miseria la mifa... qué pequefiez! {No soy digno
siquiera de tratar cuestiones de interés elevado! {Mi vida es una cadena de actos de hipocresia porque no cuento con una renta de mil francos que me asegure el
pan!

-¢En qué estd usted pensando, sefior Sorel?- preguntd Matilde, que volvia cortiendo.

Julian, cansado de despreciarse, en un acceso de orgullo confesé francamente lo que pensaba. El fuego de la vergiienza quemaba su rostro al hablar de su
pobreza a una persona tan rica, pero bien que hizo constar con fiera entonacién que nada pedia. Nunca le encontré Matilde tan seductor, nunca tan sincero: en
sus confidencias hizo gala de una sensibilidad de alma y de una franqueza que de ordinario le faltaban.

Un mes més tarde, encontramos a Julidn paseando pensativo por los jardines del palacio de los marqueses de la Mole, pero de su rostro han desaparecido la
dureza y la arrogancia hurafia de filésofo que eran debidas a la conciencia de su inferioridad. Volvia de acompafiar hasta la puerta del salén a la sefiorita de la
Mole, la cual pretendié que se habia hecho dafio en un pie corriendo con su hermano.

-La verdad es que se apoya sobre mi brazo de una manera muy singular- se decia Julidn-. ¢Soy yo un fatuo o en realidad me tiene alguna inclinacién? (Me
escucha con tan dulce amabilidad, hasta cuando le confieso todos los suffimientos de mi orgullo! Es particular, porque precisamente ella trata a todo el mundo
con altivez irritante... Si en el salén viesen la dulzura con que me trata, la impresién serfa enorme... {No... no hay duda! {Las bondades que a mf me dispensa no
las tiene con ningun otro!

Julian ponia empefio decidido en no exagerar el alcance de aquella amistad, que él comparaba a un comercio armado. Todos los dias, al encontrarse con
Matilde, antes de reanudar el tono casi intimo de la vispera, se preguntaba: :Seremos hoy amigos o enemigos? Habia comprendido Julian que dejarse humillar
impunemente una sola vez por aquella joven toda altanerfa, era perdetlo todo de una vez.

-Si hemos de regafiar- pensaba-, preferible es que regafiemos desde el principio, y que la causa sea la defensa de los justos derechos de mi orgullo, a que
haya de hacetlo rechazando los desaires que seguirfan inmediatamente al menor abandono que yo hiciera de lo que debo a mi dignidad personal.

Muchas veces, en dias de mal humor, intenté Matilde tratar a Julidn con empaque de gran dama: desplegaba en el ensayo un talento diabdlico, pero Julian



acudia con rudeza a la defensa.
Un dfa interrumpid con gran brusquedad una de las tentativas de esta especie.

-¢Desea la sefiorita de la Mole dar alguna orden al sectretatio de su padre,- preguntd Julidn con sequedad-. Deber del secretario es escuchar las 6rdenes con
respeto y ejecutarlas con puntualidad, pero sus obligaciones terminan ahi. Como no se le paga para que comunique sus pensamientos intimos, no tiene por qué
decir una palabra.

Esta manera de ser, unida a las dudas que abrigaba Julian sobre la disposicién de 4nimo de Matilde con respecto a él, aventaron el fastidio que le
atormentaba de ordinario cuando se encontraba en el salén, magnifico, si, pero donde sentfa miedo y no se atrevia a hablar de nada, ante el temor de faltar a las
conveniencias.

-iSerfa gracioso que me amase!- pensaba Julidn-. De todas suertes, me ame o no, es lo cierto que mi confidente intima es una nifia de talento, ante la cual
tiembla toda la casa, y mas que nadie, el marqués de Croisenois, joven encantador, fino, valiente, y dotado de tantos dones de nacimiento y de fortuna, que con
los que a ¢l le sobran me darfa yo por muy feliz. Estd enamorado, locamente enamorado. Y debe casarse con ella... jCuantas cartas me ha hecho escribir el
marqués de la Mole a los dos notarios encargados de redactar el contrato matrimonial! Pues bien: yo, que no soy nada mientras trabajo con la pluma en la mano,
dos horas después, aqui, en el jardin, triunfo sobre ese joven tan brillante, y digo triunfo, porque las preferencias son manifiestas, evidentes, directas... Es
posible que ella aborrezca en él al marido futuro... mujer es para eso... y que las bondades que a mi me dispensa, las obtenga yo a titulo de confidente
subalternol...

«Pero no! O estoy loco, o me hace la corte! Cuanto mayor es mi frialdad, cuando mas respetuoso estoy, tanto mas me busca. Cabrtia que todo ello fuera
intencién deliberada de burlarse de mi, afectacién, mas yo observo que su mirada se anima cuando nos encontramos de improviso. ¢Pueden las mujeres de Parfs
llevar a tales extremos su fingimiento? Pero aun cuando asi fuera, squé importar Puesto que las apariencias estin a favor mio, gocemos de las apariencias...
iQué hermosa es, Dios mio! {Cémo me enloquecen sus grandes ojos azules, cuando los veo de cerca y mirandome como con frecuencia me miran! jQué
diferencia entre esta primavera y la pasada, cuando vivia yo triste, sosteniéndome a fuerza de caracter, entre trescientos hipdcritas, perversos y sucios! jCasi era
yo tan perverso como ellos!...

Oigamosle en los dias en que hacia presa en su alma el descorazonamiento:

-iEsa mujer se burla despiadadamente de mi! Se ha puesto de acuerdo con su hermano para engafiarme y convertirme en juguete suyo. Finge que desprecia
la falta de energfa de ese hermano de quien dice que es valiente, pero nada mas, y yo, candido de mi, jsoy el que salgo en su defensal {Y tiene diecinueve afios...
iParece mentira que, a esa edad, se pueda ser fiel a la falsia hipderita que una mujer se haya impuesto! Por otra parte, cuando la sefiorita Matilde me mira con
esa expresion que me enloquece, su hermano se aleja invariable-mente, nos deja solos... Este dato es muy sospechoso, pues lo natural fuera que se indignase al
ver que su hermana distingue a un ¢éado ... un criado, sf; tal es el nombre con que suele designarme el duque de Chaulnes cuando habla de mi... {Maldito viejo!
Es hermosa... me encanta... me enajena...-continuaba Julidn, con expresién de tigre-. Serd mia, y huiré seguidamente... jy desgraciado del que se atreva a
molestarme en mi huida!

Estos pensamientos llegaron a ser la idea fija de Julidn; no podia fijar su imaginacién en ninguna otra cosa. Sus dias se deslizaban rapidos como horas.

Si pretendfa ocuparse en algin asunto setio lo olvidaba en el acto, y al cabo de un cuarto de hora se levantaba de la silla, con el corazén palpitante y
ardorosa la frente.



XLI
EL IMPERIO DE UNA DONCELLA

Admiro su belleza, pero temo su talento.
MERIMEE.

Si Julian hubiese empleado en examinar lo que en el salén ocurria la mitad del tiempo que consagraba a exagerar la hermosura de Matilde o a enfurrufarse
contra la altivez natural de su familia, que por él olvidaba aquella, habria adivinado en qué consistia su imperio sobre todo lo que la rodeaba. Quien tenfa la
desgracia de desagradar a la sefiorita de la Mole, suftia irremisiblemente el castigo de su osadia, castigo que recibia en forma de frase mortificante muy
mesurada, muy escogida, muy arreglada, en apariencia, a las conveniencias, pero lanzada con arte tal que el escozor de la herida que producia aumentaba por
momentos a medida que se reflexionaba sobre su alcance. Poco a poco llegb a ser atroz para el amor propio ofendido. Como quiera que ella no concedia la
menor importancia a muchas cosas que eran objeto de serios anhelos del resto de la familia, a los ojos de ésta, jamas perdia su sangre fria, siempre era duefia de
si misma. Habla uno con agrado de los salones de la aristocracia cuando sale de ellos, no antes; la correccién de formas, la finura exquisita, por si solas, valen
muy poco, o nada, pues no son otra cosa que la ausencia de célera consiguiente a la ausencia de malas formas. Ma-tilde pasaba con frecuencia horas de horrible
aburrimiento, y durante éstas, afilar un epigrama era para ella una distraccién, un pasatiempo, un verdadero placer.

Tal vez para tener el placer de contar con victimas mas divertidas que sus gloriosos padres, el académico y los cinco o seis subalternos que le hacfan la
corte, habia dado esperanzas al marqués de Croisenois, al conde de Caylus y a dos o tres jévenes mas de la alta aristocracia, todos los cuales no eran en realidad
para ella mas que nuevos objetos de epigrama.

Confesaremos con pena, porque de veras queremos a Matilde, que ésta habia recibido cartas amorosas de varios de los jovenes que frecuentaban los salones
de sus padres, y que muchas de las tales cartitas habian recibido sus correspondientes contestaciones; pero, a la par que hacemos esta confesion, nos
apresuramos a afiadir que nuestra heroina era una excepcion de las costumbres del siglo, pues no es la falta de prudencia lo que caracteriza a las doncellas que
reciben su educacién en el noble convento del Sagrado Corazén.

El marqués de Croisenois devolvié un dia a Matilde una cartita amorosa, bastante comprometedora, que aquella le habia dirigido la vispera. Crey6 que
tamafa prueba de alta prudencia le abrirfa de par en par las puertas del corazén de la joven... {Candido! No supo comprender que Matilde era la encarnacién de
la imprudencia en su correspondencia. Su delicadeza le vali6é que la joven no le dirigiese la palabra en seis semanas.

Divertian a nuestra Matilde las cartas que recibia de los galanes, pero decia que todas se parecian, que en todas ellas aleteaba la pasién mas profunda, mas
melancolica.

-Todos estian rabiosamente enamorados, todos se muestran dispuestos a emprender el viaje a Palestina- decfa Matilde a su prima-. ;Puede darse nada tan
insfpido? Y son esas las cartas que estoy condenada a recibir toda mi vidal... El género epistolar amoroso sélo varia de veinte en veinte afios, y la variacién se
acomoda a la ocupacion que esté en moda. Indudablemente eran menos incoloras durante el Imperio, porque entonces todos los jovenes de la aristocracia
habian presenciado o tomado parte en empresas realmente grandes. Mi tio el duque de N... estuvo en Wagram.

-Los que han tenido ocasién de andar a cuchilladas en los campos de batalla, no saben hablar de otra cosa- contest6 la sefiorita de Sainte-Hérédité, prima de
Matilde-. Pero yo me pregunto: ¢se necesita ser un prodigio de talento para dar un mandoble?

-Con todo, me agradan los que pueden hablar de grandes batallas en que tomaron parte. Haberse encontrado en una batalla verdadera, en una de las refidas
por Napoleén, donde perdian la vida diez mil soldados, prueba es de valor. Exponerse a un peligro eleva el alma y la preserva del aburtimiento que amodorra a
mis pobres adoradores, aburrimiento que es contagioso, te lo aseguro. ¢Crees que hay entre ellos uno solo en cuya cabeza quepa la idea de hacer nada
extraordinario? El objetivo de sus afanes es conseguir mi mano... jalta empresal Soy rica, y cuenta sera de mi padre hacer que prospere su yerno... jAh!
iPluguiera al Cielo que lograse encontrar uno que fuera un poquito divertido!

Como se ve, la manera viva, neta, pintoresca de ver las cosas era parte a que se resintiese el lenguaje de Matilde. Con frecuencia pronunciaba palabras que a
los ojos de sus amigos eran pecados. Si no hubiera sido la joven a la moda, es posible que hubiesen llegado a decir que sus frases tenfan tonos demasiado
subidos de color para la delicadeza femenina.

Ella, por su parte, pecaba de injusta con respecto a los galanes que llenan el Bosque de Bolonia. Vefa el porvenir no con terror, que esto habria sido un
sentimiento vivo, pero si con hastio muy raro a su edad.

Preciso es decir que era muy descontentadiza. ;Qué podia desear? Fortuna, nobleza, hermosura, segin decian todos, y segun crefa ella misma, todo lo habia
reunido en su persona el capricho ciego del azar.

Hemos expuesto los pensamientos que llenaban la mente de la heredera mas envidiada del Faubourg Saint-Germain cuando comenzé a aficionarse a pasear
con Julian. Lo primero que admiré en nuestro héroe fue su orgullo; poco mas tarde, comenzé a apreciar su destreza y su talento.

-Sabra ganarse una mitra, como el abate Maury- se dijo ella.

Pronto le llamé la atencion la resistencia sincera, sin sombras de fingimiento, que nuestro héroe oponia a muchas de sus ideas. Las conversaciones se
hicieron frecuentes, de ellas daba cuenta Matilde a su prima, sentfa placer repitiéndolas detalladamente, analizdndolas, y sus paseos con Julidn concluyeron por
ser su obsesion constante.

Con brusquedad broté en su mente una idea que hizo luz en las tenebrosidades de su espiritu.

-{Tengo la dicha de amat!- se dijo un dia, con transportes de placer inefable-. jAmo... amo... no hay duda! A mi edad, una doncella joven, bella, espiritual,
¢puede hallar sensaciones como no sea en el amor? Por mas que hiciese, jamas podria amar a Croisenois, a Caylus, y a fu##i quanti. Son perfectos... demasiado
perfectos, acaso, pero me fastidian.

Repasé en su imaginacién todas las descripciones de pasiones que habia leido en Manon Lescantt, enla Nueva Eloisa, en las Cartas de una religiosa portuguesa,
etc., etc. Entiéndase que el objeto de sus lecturas era el estudio de la gran pasién, porque un amor ligero era indigno de una doncella de su edad y de sus
prendas. No daba el nombre de amor mas que al sentimiento heroico que reiné en Francia en los tiempos de Enrique III y de Bassompierre, al amor que no
retrocedia ante los obstaculos, por insuperables que pareciesen, al amor que impulsaba a llevar a término grandes hazafias.



-jQué desgracia para mi que no haya una corte como la de Catalina de Médicis o de Luis XI1I!- pensaba-. Me siento capaz de todo cuanto hay de mas
atrevido, de més grande. ¢Qué no harfa yo de un rey de corazén, como Luis XIII, que suspirase a mis pies? Le llevarfa a la Vendée, como nos dice con tanta
frecuencia el barén de Tolly, desde donde comenzaria la reconquista de su reino, y entonces, se acabaron las constituciones... Julian me ayudarfa... ¢Qué le
falta? Un nombre ilustre y una fortuna: se conquistaria el nombre y ganatia una fortuna.

»Entrambas cosas tiene Croisenois, que nunca serd mas que un duque medio ultra, medio liberal, un ser indeciso, siempre alejado de los extremos, y e
consiguiente, siempre relegado a segundo término.

»¢Hay alguna accién glotiosa que no sea un extremo desde el momento que es acometida? Unicamente cuando ha sido acabada es cuando parece posible a los
seres del montén... Si... es el amor, el amor, con todos sus prodigios, el que va a reinar en mi corazén... me lo dice el fuego que me anima. El Cielo me debia
este favor, que no en vano habfa acumulado en un solo ser tantos dones, tantas ventajas. Mi dicha sera digna de mi. Supone ya grandeza de alma y audacia
atreverse a amar a un hombre colocado tan por debajo de mi por su condicién social... Veamos... ¢Continuard mereciéndome? jA la primera debilidad que en él
observe le abandono! Una doncella de mi cuna, y dotada del caracter caballeresco que mi buen padre me atribuye, no debe, no puede conducirse como una

necia.

»:Qué papel representaria si correspondiese al amor del marqués de Croisenois? Serfa sencillamente una edicién nueva de la dicha de mis primas, que me
merece y me ha merecido siempre el desprecio mas profundo. De antemano sé todo lo que el pobre marqués me dirfa, y de memotia lo que yo le respondetia.
¢Qué atractivos puede tener un amor que produce bostezos? {Para eso me hago beata... monja! Formalizarfamos un contrato de boda como el de la mayor de
mis primas, que harfa derramar lagrimas de ternura a nuestros padres, si es que no se enfurecian al encontrarse con una condicién nueva, introducida en aquel
por el notario de la parte contratia.



XLII
¢ SERA UN DANTON?

Anhelos de ansiedad, tal era el caricter
de mi tia la hermosa Margarita

de Valois, casada muy poco después
con el rey de Navarra, a quien

vemos hoy ocupando el trono de Francia,
con el nombre de Enrique IV.

La necesidad de jugar era todo el secreto
del caricter de tan amable princesa,

la causa de sus rencillas y de sus
reconciliaciones con sus hermanos
desde que cumpli6 los dieciséis afios.
Ahora bien: ¢qué puede jugarse una
doncella? Lo que tiene de mas precioso:
su reputacion, la consideracion

de toda su vida.

Memorias del duque de Angulema, hijo natural de Carlos IX.

-En mi matrimonio con Julidn, ni habra notarios ni firma de contratos; todo sera heroico, todo hijo del azar. Excepcién hecha de la nobleza que falta a
Julian, tendremos la repeticién de una Margarita de Valois enamorada del galan La Mole, el hombre mas distinguido de su tiempo. ¢Es culpa mia que los galanes
de la corte sean tan partidarios de lo wnveniente , y palidezcan a la sola idea de una aventurilla un poco singular? Para ellos, un viajecito a Grecia o a Africa es el
colmo de la audacia, pero ni aun a tanto se atreven si no van en grupo. No bien se encuentran solos, tienen miedo, no al lanzazo de un beduino, sino al ridiculo;
el miedo al ridiculo los vuelve locos.

«En cambio, mi Julianito no quiere obrar como no sea solo. Jamds, ese ser privilegiado, pensé en buscar el apoyo, el concurso de nadie... Desprecia a los
demids... y precisamente por eso le aprecio yo.

»8i, aunque pobre, fuese Julidn noble, mi amor no pasaria de ser una tonterfa vulgar, un matrimonio desigual, corriente; no tendria lo que caracteriza a las
grandes pasiones, es decir lo inmenso de las dificultades que precisa vencer y la negra incertidumbre del porvenir.»

-De tal suerte preocupaban a la sefiorita de la Mole tan hermosos razonamientos, que al dia siguiente, sin darse cuenta, hizo un elogio apasionado de Julidn
en presencia del marqués de Croisenois y de su hermano. Tanto recargd las tintas, que se molestaron sus oyentes.

-iMucho cuidado con ese joven dotado de tanta energfal-exclamé su hermano-. Si vuelve a triunfar la revolucion, nos arrastrard a todos a la guillotina.

En vez de responder, Matilde se apresurd a dar bromas a su hermano y al marqués sobre el miedo que les producia la energia, miedo que, en realidad, es el
temor de tropezar con lo imprevisto, de quedarse corto en presencia de lo imprevisto.

-iEl miedo al ridiculo, sefiores.- siempre el miedo al ridiculo, monstruo que, por desgracia, murié en 1816! ¢No lo creen ustedes? He oido decir a mi padre
que en los paises donde hay dos partidos, no existe el ridiculo... Conque, sefiores, condenados estin ustedes a tener miedo toda su vida, y cuando el miedo les
tenga casi muertos, les diran:

No era lobo, sino sombra.

Matilde se alejé pronto. La observacién de su hermano llevé la intranquilidad a su pecho, le producia horror, pero, al dia siguiente, la tomé por la mas
cumplida de las alabanzas.

-Les da miedo su energfa en este siglo en que la energfa ha muerto- decia-. Le repetiré la frase de mi hermano, y veré qué contestacién da, pero cuidaré de
escoger uno de esos momentos en que sus ojos brillan, porque entonces no puede mentirme.

«Sera un Dantén?...- afiadid, al cabo de largo rato de silencio-. |Y quér Serfa prueba de que la revolucion habia triunfado de nuevo... ¢Qué papel
representarfan entonces Croisenois y mi hermano? Escrito esta irrevocablemente: el papel de la resignacién sublime. Serfan carneros heroicos que se dejarian
degollar sin despegar los labios, morirfan sin mas preocupacién que la de no hacer un gesto de mal tono... En cambio mi Julianito levantaria la tapa de los sesos
al jacobino que fuese a prenderle, aun cuando fueran insignificantes sus esperanzas de salvarse... {Julidn no tiene miedo a los gestos de mal tonol»

La dltima palabra la dejé pensativa; evoco en su mente recuerdos penosos que le arrebataron todas sus osadfas. La palabra en cuestién le recordé las
cuchufletas de los sefiores de Croisenois, de Caylus, de Luz y de su hermano, que solian decir a coro que Julian tenfa facha de cura.

-¢Pero qué prueba el despecho, la frecuencia con que repiten sus bromas, sino que, a su pesar, le tienen por el hombre mas grande que hemos tratado este
invierno?- repuso de pronto, lanzando llamaradas de alegtia por los ojos-. ¢Qué importan sus defectos? jTiene grandeza de alma, bien lo saben ellos, que serfan
los primeros en confesarlo si con Julidn fuesen tan buenos e indulgentes como son con otros! Que es pobre, que ha estudiado para cura... jnada mas cierto! Ellos
mandan un escuadrén y no han tenido necesidad de estudiar, lo que en realidad resulta mds comodo.

«Pese a todas sus desventajas consiguientes, a su eterna levita negra y a su fisonomia de cura, que el pobre muchacho no puede menos de conservar, si no
quiere morirse de hambre, su mérito les da miedo: es indtil negarlo, porque salta a la vista con demasiada claridad. Ademas, esa cara de cura se borra,
desaparece, en cuanto pasamos algunos minutos juntos y a solas. ¢Por qué cuando esos sefiores dicen alguna frase que creen ingeniosa, lo primero que hacen es
mirar a Julian? Lo he observado mil veces. Y sin embargo, saben muy bien que ¢l no despega los labios si no se le interroga. Unicamente a mi me dirige la
palabra, y es porque cree que poseo un alma elevada. Contesta a sus objeciones lo indispensable para que no le tachen de descortés, y jamas abandona su
actitud respetuosa. Conmigo discute horas enteras, y no acepta sus ideas como ciertas y probadas mientras yo las combato con mis objeciones. Hasta el
presente, no hemos tenido cafionazos; tiroteo de palabras para llamar la atencién y nada mas. Mi padre, hombre superior, que llevara hasta el dltimo limite la



prosperidad de nuestra casa, respeta a Julidn. Todos los demads le odian, pero nadie le menosprecia, como no sean las beatas amigas de mi madre.»

Tenia el conde de Caylus, o fingfa tener, aficién loca a los caballos, tanto, que se pasaba en las caballerizas la mayor parte del dfa, y hasta almorzaba con
frecuencia en ellas. Su gran pasion, unida a su costumbre de no decir nunca esta boca es mia, le daba gran consideracién entre sus amigos: puede decirse que era
el aguila de su pequefio circulo. Pues bien: el dia que siguié a la imprudencia cometida por Matilde, reunidos los amigos, y sin hallarse Julian presente, el conde
de Caylus, sostenido por el marqués de Croisenois y por Norberto, atacé con rudeza la buena opinién que el secretario del marqués de la Mole merecia a la hija
de éste, no bien se encontro a tiro de palabra, por decirlo asi, de Matilde.

-Han formado una liga general- pensé Matilde- contra el hombre de genio que no tiene diez luises de renta ni puede contestatles mas que cuando sea
interrogado. Le tienen mie-do... no obstante vestir levita negra: ¢qué serfa si luciese charreteras?

Nunca dio Matilde pruebas de tanta alegtia ni de tanto ingenio. Desde que Caylus inicié sus ataques, hizo caer sobre él y sobre sus aliados una lluvia espesa
de sarcasmos mordaces y de burlas que levantaban ampollas. Luego que hubo apagado los fuegos enemigos, dijo a Caylus:

-Si mafiana, cualquier hidalguillo de las montafias del Franco Condado descubre que Julidn es su hijo natural, y le da un apellido y algunos millares de
francos, dentro de seis semanas ostentara un bigote tan hermoso como el de ustedes, caballeros, y dentro de seis meses sera oficial de hisares como ustedes.
Entonces, la grandeza de su caracter dejard de ser ridicula. Viendo estoy, sefior duque futuro, que en su réplica va a apelar a esta razén, tan antigua como mala:
la nobleza de la corte es superior a la nobleza provinciana... {Perfectamente! ¢Pero qué me contestarfa usted si yo, queriendo ponetle entre la espada y la pared,
tuviese la malicia de dar por padre a Julian a un duque espafiol, prisionero de guerra en Besangon, durante el tiempo de Napoleon, el cual duque, para acallar los
escrapulos de su conciencia, le reconoce en su lecho de muerte?

Los seflores de Caylus y de Croisenois no supieron contestar sino que las suposiciones de nacimiento ilegitimo no eran del mejor gusto: fue la tnica objecién
que opusieron al razonamiento de Matilde.

Por grande que fuera el dominio que sobre Norberto ejercia su hermana, fueron tan claras las palabras de ésta que le obligaron a adoptar aires de gravedad
que no se armonizaban bien, fuerza es decitlo, con su cara bonachona y sonriente. Atrevidse también a decir algunas palabras.

-¢Te sientes enfermo, mi querido hermano?- preguntd Matilde con setiedad cémica-. No me cabe duda- solamente el que no se encuentra bien contesta a las
bromas con lecciones de moral... {Y lecciones de moral en tu bocal... ¢Piensas solicitar una plaza de prefecto?

Pronto dio Matilde al olvido las contrariedades del conde de Caylus, el mal humor de Norberto y la desesperacion silenciosa del marqués de Croisenois, para
adoptar una resolucién definitiva sobre una idea fatal que acababa de apoderarse de su alma.

-Julian es bastante sincero conmigo- se dijo-. A su edad, pobre y desgraciado como es, tiene necesidad de una amiga. Tal vez esa amiga soy yo, pero nada
mas que amiga; yo no descubro por ninguna parte el amor. Dada la audacia que tiene, si me amase, me lo habria declarado.

La incertidumbre, las discusiones consigo misma que embargaban todos los instantes de Matilde, para las cuales, cada una de las conversaciones que con
Julian sostenia le suministraban nuevos argumentos, concluyeron con los accesos de aburrimiento a que estaba antes sujeta.

Hija de un hombre de talento que podia ser ministro y devolver los bienes al clero, Matilde habia sido objeto, mien-tras estuvo interna en el Sagrado
Corazén, de adulaciones excesivas. La mella que éstas abren en la educacién de una joven jamds se cierra. Habianle hecho creer que, debido a sus prendas, a las
ventajas que debia a su nacimiento, a su fortuna, etc., tenfa derecho a ser més feliz que ninguna otra, y con ello le inculcaron las ideas que son en los principes
manantial inagotable de hastio Y causa de que cometan irreparables locuras.

No se libré Matilde de la perniciosa influencia de semejantes ideas, porque, por mucho talento que se tenga, es imposible resistirse por espacio de diez afios
a las adulaciones de todo un convento, sobre todo si aquellas tienen algin fundamento.

Desde que se persuadié de que amaba a Julian, no volvié a abutrirse. Diariamente y a todas horas se felicitaba por haberse resuelto a abandonarse a su
pasién. Que la distraccion tenfa sus peligros... sf; claro que los tenia, y de ello estaba ella misma muy convencida; pero, lejos de temetlos, cuando su razén se los
presentaba, su capricho decia que mejor.

-He vivido tontamente el periodo mas hermoso de mi existencia- pensaba-. He perdido mis mejores afios... desde los dieciséis a los veinte, sin mas
distraccién que escuchar los desatinos de las amigas de mi madre, que, segin aseguran, no eran tan severas, ni mucho menos, en Coblenza, alla por el afio de
1792, como dan a entender sus palabras de hoy.

Mientras agitaban a Matilde estas incertidumbres, Julidn no comprendia la significacién de las miradas que con tanta insistencia se detenfan en su persona.
Observaba, si, que aumentaban de dia en dia la frialdad con que le trataba Norberto y la altanerfa de los amigos de éste, pero a ello estaba muy acostumbrado,
toda vez que eran fenémenos que sobrevenian invariablemente a rafz de las veladas donde hubiese brillado mas de lo que convenfa a su posicién humilde. De
no haber sido por la acogida singular que le dispensaba Ma-tilde, y la curiosidad que le inspiraba el conjunto, no habria salido al jardin con aquel grupo de
jovenes elegantes que, después de comer, acompafiaban a Matilde.

-Si... en vano pretendo cerrar los ojos- se decia Julidn-. La sefiorita de la Mole me mira de una manera especial... Pero tampoco puedo desconocer que,
cuando fija en mi con el mayor abandono sus hermosos ojos azules, leo invariablemente en ellos un fondo de examen, de sangre frfa, de malicia. ;Es eso amor?
iNo lo creol jQué diferencia entre sus miradas y las de la sefiora de Rénal!

Un dia, al levantarse de la mesa, Julian, que habia seguido al marqués de la Mole hasta el gabinete de éste, volvid presuroso al jardin. Sin precaucién alguna
se acercaba al grupo formado por Matilde y sus admiradores, cuando sorprendi6 algunas palabras pronunciadas con voz muy alta. Matilde estaba haciendo
rabiar a su hermano. Julidn oyé pronunciar su nombre dos veces. Cuando se reunié al grupo, todo el mundo sell6 sus labios, y fue en vano que intentasen
reanudar la conversacién. Matilde y su hermano parecian muy excitados, y los sefiores de Caylus, de Croisenois y de Luz, podfan pasar muy bien por estatuas de
hielo.

Julian se alejo sin decir palabra.



XL
UN COMPLOT

Palabras dichas sin intencion,

encuentros que son obra de la casualidad,
los transforma en pruebas evidentes

el hombre de imaginacién,

si brilla una chispa de fuego en su corazén.

SCHILLER.

Al dia siguiente volvié Julidn a sorprender a Notberto y a su hermana hablando de él. Verle y enmudecer los dos, fue obra de un momento, exactamente lo
mismo que la vispera. Sus sospechas volaron sin limites.

-¢Se habran propuesto burlarse de mi esas simpaticas personitas?- pensé nuestro héroe-. Preciso es confesar, aunque grite mi amor propio, que mas probable
y natural es eso que la existencia de la pretendida pasién de la sefiorita de la Mole por un pobre diablo como yo. Ante todo, ¢pueden tener pasiones esas gentes?
Su fuerte es el engafio y la malicia. Les da envidia mi pequefia superioridad de palabras... También es la envidia otra de sus debilidades... Han recurrido a un
sistema que ahora diviso con claridad perfecta: la seflorita de la Mole pretende hacerme creer que me distingue, para entregarme cubierto de ridiculo a su
pretendiente.

Sospecha tan cruel troc radicalmente la posicién moral de Julian. Esta idea encontrd en su corazén un poquito de amor, que no se tomé el trabajo de
intentar destruir, amor fundado dnica y exclusivamente en la maravillosa belleza fisica de Matilde, o mejor, en sus actitudes de reina y en su vestir admirable.
No era el caricter, no eran las cualidades morales de Matilde las que provocaban los suefios de Julian en los dias anteriores, que sobrado talento tenia nuestro
héroe para comprender que el caricter de Matilde era para él enigma no penetrado, toda vez que lo que saltaba a los ojos podia muy bien ser aparente, fingido.

Pondremos un ejemplo: Matilde no hubiese faltado el domingo a misa por nada del mundo; casi todos los dias la ofa acompafiando a su madre. Si en el salén
del palacio de sus padres algiin imprudente olvidaba el lugar en que se encontraba y se permitia hacer una alusién cualquiera poco respetuosa con los derechos
del trono o del altar, Matillde fruncia el entrecejo y quedaba mas fria que el hielo. Su mirada, de ordinario traviesa, adquiria de pronto la expresion de altanerfa y
de impasibilidad de los antiguos retratos de familia. Esto no obstante, Julidn abrigaba la seguridad de que en su habitacion tenia siempre uno o dos tomos de las
obras de Voltaire, precisamente de los mas filoséficos, y abrigaba esa seguridad, porque él que también lefa a escondidas el autor mencionado, y separaba un
poquito los tomos inmediatos a los que se llevaba a su cuarto para disimular el hueco, hubo de advertir que habia en la casa otra persona que lefa a Voltaire.
Sefalé entonces los tomos que a su juicio podian interesar mas a Matilde, y comprobé que, en efecto, faltaban de la biblioteca semanas enteras.

El marqués de la Mole, descontento de su librero, que le enviaba siempre obras antiguas y Memorias apderifas, dio a Julian encargo de comprar todas las
novedades un poco atrevidas y picantes; pero, a fin de evitar que el veneno de los libros se infiltrase en la casa, el secretario tenfa orden de colocar los libros de
la clase mencionada en una estanteria que habia en las habitaciones personales del marqués. También desaparecian esas obras, sobre todo si atacaban los
intereses del altar o del trono. Julidn sabia muy bien que no era Norberto el autor de las substracciones.

Exagerando la significacion y el alcance del descubrimiento hecho, nuestro héroe llegd a persuadirse de que Ma-tilde era la reproduccion en pequefio de
Magquiavelo. La aficién de aquella a las lecturas peligrosas era un encanto mas a los ojos de Julian, casi el Gnico encanto moral que éste le reconocia, y este
encanto fue el que excitd su imaginacion, el que dio mayor pabulo a su amor.

Fue después de haberse entregado a mil ensuefios y fantasias sobre la elegancia del talle de Matilde, sobre su gusto excelente en el vestir, sobre la blancura
de su mano, la belleza de forma de su brazo y la desenvoltura de todos sus movimientos, cuando se percaté de que estaba enamorado, y entonces, para que su
ilusién subiera de punto, la considerd otra Catalina de Médicis, el ideal de los Maslon, de los Frilair, de los Castafieda; en una palabra: el ideal de la mujer de
Parfs.

-Es imposible que ese #reeto se burle de mi. Ellos lo intentardn, pero yo sabré evitatlo- pensé Julian.

Reflejo de esta resolucién fue la expresion sombrfa y glacial que adquirieron sus miradas al responder a las de Matilde, no menos que la ironfa saturada de
amargura con que rechazé las protestas de afecto sincero que la sefiorita de la Mole se atrevié a hacerle en dos o tres ocasiones.

Los desaires de Julidn, su actitud realmente extrafia, apasionaron mds y mas el corazon de aquella joven, frio por naturaleza y propenso al fastidio; pero
como que, a la par que pasién, tenia aquella fuerte dosis de orgullo, el nacimiento de un afecto que hacia depender su dicha de otra persona vino acompafiado
de una tristeza sombria.

Julian habia despertado demasiado desde que vivia en Paris para no comprender que la tristeza de Matilde distaba mucho de ser la tristeza arida del hastio,
puesto que, en vez de anhelar aquella las fiestas, los teatros y las diversiones de todo género, que hasta entonces la entusiasmaban, las hufa.

Aburtia horriblemente a Matilde la masica cantada por franceses, y, sin embargo, Julidn, que no faltaba un solo dia a la salida de la Opera, observé que
aquella asistia con cuanta frecuencia le era posible. También crey6 notar que habia per-dido parte de la compostura mesurada que brillaba en todos sus actos,
pues no era raro que contestase a sus amigos con epigramas que, a fuerza de picante energia, resultaban ultra-jantes. Con respecto al marqués de Croisenois,
todo hacfa suponer que le habia tomado entre ojos.

-Muy enamorado del dinero debe estar el marquesito, cuando no envia a paseo a esa nifia- Se decfa Julian.

Hombre singular en todo, nuestro héroe sentia los ultra-jes inferidos a la dignidad masculina y redoblaba la frialdad con que venia tratando a Matilde. En
muchas ocasiones, llegd a pecar de descortés en sus respuestas.

Por firme que su decisién fuese de no dejarse engafiar por las muestras de interés que le daba Matilde, eran algunos dias tan evidentes, que Julian, que
contra su voluntad la encontraba arrebatadora, se turbaba como una colegiala.

-La astucia de los jévenes del gran mundo concluird por triunfar de mi inexperiencia- pensaba. Antes que eso suceda, debo marcharme, Gnica manera de

terminar de una vez.

Habiale confiado recientemente el marqués la administracién de algunas fincas y casas que posefa en el Languedoc. Julidn hizo ver al marqués que



necesitaba visitar las mencionadas posesiones a fin de poder administrarlas bien, y el marqués, aunque sintiéndolo, hubo de aprobar el viaje.

-Después de todo- decfa Julidn, mientras hacia los preparativos de viaje-, no han conseguido hacerme caer en la celada. Sean reales las bromas de esa
seflotita, sean encaminadas a inspirarme confianza, ello es que hasta el presente, me han proporcionado muchos ratos de diversion, Si no existe una
conspiracién en regla contra el pobre hijo del aserrador, hay que reconocer que la sefiorita de la Mole es un enigma indescifrable, pero me consuela pensar que
tan enigma es para el marqués de Croisenois como para mi. Ayer, por ejemplo, su mal humor era tan real y auténtico como pueda habetlo en el mundo, y tuve el
placer de ver cémo desairaba por mi causa a un joven, tan rico y tan noble como pobre y plebeyo soy yo. Creo que este es el mas glorioso de los triunfos que se
cosechado en mi vida: su recuerdo me distraera durante el viaje.

A nadie habifa hablado de su marcha. a pesar de lo cual sabia Matilde mejor que él mismo que al dia siguiente salia de Parfs, y que su ausencia debia durar
mucho tiempo. En el salén, pretexté Matilde una jaqueca horrorosa y salié al jardin, donde acosé tan implacablemente con sarcasmos mordaces a Norberto, al
marqués de Croisenois, a Caylus, Luz y algunos jévenes que habfan comido aquel dfa en su casa, que les obligd a marcharse. A Julian, en cambio, le envolvia en
miradas extrafias.

-jComedia pural- pensaba Julian-. Comedia... ¢pero y esa respiracion agitada... esa turbacion?... [Bah! jcomedia... come-dia como las miradas! Esta mujer es
la mas sublime, la mas ladina de Parfs... Su turbacidn... su respiracion agitada, que han estado a punto de conmoverme, las habra estudiado probablemente en
Leontina Fay, que merece su predileccion.

Habian quedado los dos solos y su conversacion languidecia.

-iNo... ese hombre nada siente por mil- pensaba Matilde con vivo dolor.

Al despedirse de ella Julian, perdido el dominio sobre si misma, asié con fuerza su brazo y dijo con voz tan altanera que en nada se parecia a la suya:
-Esta noche recibira usted una carta mia.

El anuncio impresiond vivamente a Julian.

-Mi padre- continué Matilde aprecia en lo que valen los servicios que usted le presta. Es preciso que no se vaya usted mafiana... Busque un pretexto
cualquiera.

Sin esperar contestacién se alejé corriendo.

Estaba encantadora. Imposible imaginarse pies mas perfectos, talle mas esbelto, mujer mas divina. Cortia con una gracia que arrebaté a Julidn; ¢pero serd
nadie capaz de adivinar el pensamiento que se le ocurrié a nuestro héroe, luego que la joven hubo desaparecido por completo? No es probable. Se le ocurrié
darse por ofendido por la entonacién impetiosa con que pronuncio las palabras es preciso. También Luis XV, momentos antes de morir, se molest6 vivamente
porque su primer médico de camara pronuncié esas mismas palabras.

Una hora mas tarde, un lacayo entregaba a Julidn una carta, que era lisa y sencillamente una declaracién de amor.

-No observo gran afectacién en su estilo- se dijo Julian, intentando oponer reparos literarios al desbordamiento de la alegtia que contrafa su rostro y te
obligaba a reir a su pesar-. {Conque yo, pobre ristico, he merecido que me haga una declaracién de amor una dama de la alta aristocracial- repuso sin poder
contener el jubilo que le embargaba.- Me cabe el orgullo de haber sabido mantener incélume la dignidad de mi caracter, jamds le he dicho que la amaba.

Pasé un rato examinando la forma de letra, tal vez porque necesitaba que una distraccién fisica mitigase una alegria que llegaba hasta el delirio.

«Su viaje me obliga a hablar... Dejar de verle a usted es superior a mis fuerzas...»

Un pensamiento vino a centuplicar la alegtia de Julidn y a interrumpir el examen que estaba haciendo de la carta de Ma-tilde.

-{Triunfo sobre el marqués de Croisenois- exclamé-; yo... que siempre hablo con seriedad... yo... pobre y plebeyol... {Triunfo sobre un hombre guapo, que
usa bigote... que viste precioso uniforme... que encuentra siempre una frase espiritual y fina en el momento oportuno!

Julian saboreaba momentos de dicha infinita; loco de jabilo, caminaba a la ventura por el jardin.

Al cabo de un rato subié al palacio y se hizo anunciar al marqués de la Mole, a quien manifest6 que, en vista de algunos documentos recién llegados de
Normandia y relacionados con los intereses que alli tenfa el marqués, se vefa obligado a aplazar su viaje al Languedoc.

-Celebro de veras que no marche usted- contest6 el marqués-. Su presencia me es grata y no quisiera privarme de ella.

Julian salié del despacho del marqués un poquito turbado.

-iLe es grata, la presencia de quien va a seducir a su hijase dijo-, de quien, segin todas las probabilidades, hara imposible el matrimonio, que es su suefio
dorado, de aquella con el marqués de Croisenois!

Intenciones se le vinieron a Julidn de marcharse al Languedoc, sin hacer caso de la carta de Matilde, y a pesar de la explicacién que acababa de tener con el
marqués, pero sus buenos propésitos fueron resultado de un destello de virtud que desaparecié pronto.

-iSetfa gracioso que yo, un plebeyo, tuviese compasioén a una familia de rango!l- exclamé-. (Yo, a quien el duque de Chaulnes llama un criado! ¢De qué
medios se vale el marqués para centuplicar sus rentas? Vendiendo valores cuando sabe, sin salir de su palacio, que al dia siguiente va a haber un golpe de
Estado. Y yo, colocado en el ultimo peldafio de la escalera social por una Providencia que para mi es madrastra y no madre, yo, dotado de un corazén noble,
pero falto de mil francos de renta, es decir, sin pan... no exagero... 57z pan, che de rehusar un placer que se me ofrece sin yo buscatlo, un manantial limpido que
viene a apagar mi sed en el desierto abrasador de la pobreza que con tanta pena atravieso? jA fe que serfa la estupidez mayor del mundo! jPrimero yo, y después
yo, y siempre yo, en el desierto de egoismo que llamamos vida!

El recuerdo, que acudié a su mente, de algunas miradas llenas de desdén que le dirigié Matilde, y sobre todo, las amigas de ésta, unido al sentimiento de
Placer consiguiente a su triunfo sobre el marqués de Croisenois, acabaron con su fugaz destello de virtud.

-jOjala se enfureciese ese hombre!- exclamé Julian-. Con qué gusto le darfa una estocada! Antes de recibir esta carta, era yo un Don Nadie, un pelagatos...
ahora... jahora soy su iguall {Si, sefior miol... {Han sido pesados, aquilatados nuestros méritos, sefior marqués, y nuestro juez inapelable hallé mejores los del
pobre hijo del aserrador... {Bueno! [Ya he encontrado la firma que he de poner a mi contestacién! No quiero que crea usted, sefiorita de la Mole, que olvido mi
condicién... Yo haré comprender... y hasta sentir, a usted, que por el hijo de un aserrador renuncia al descendiente del famoso Guy de Croisenois, campeén que
sigui6 a San Luis en su cruzada.

No podia Julian mantener encerrada dentro de su pecho su alegria. Vidse obligado a bajar de nuevo al jardin, porque su habitacién, donde se habfa
encerrado con llave, le parecia demasiado estrecha para poder respirar.

-iYo, misero rastico del Jura, condenado a vestir eternamente este uniforme tan lujoso como el que se enorgullecen ellos... porque entonces, los hombres



como yo, si no morfan en los campos de batalla, eran generales a los treinta y seis arios.
La carta, que conservaba en la mano, le daba talla y actitud de héroe.

-Eso ocurria hace veinte afios- repuso-. Hoy, con esta indumentaria negra, puede uno, a los cuarenta afios, ser duefio de una renta de cien mil francos y
ostentar el cordén azul, como el obispo de Beauvais... lo que es mucho mejor que /o ofro. :Qué prueba esto?- afiadio, riendo con risa mefistofélica-. Que tengo
mas talento que ellos, puesto que he sabido escoger el uniforme de mi siglo! Cuantos cardenales, de nacimiento inferior al mio, han sido arbitros de naciones!
Me conformaré con recordar a mi compatriota Granvelle.

Poco a poco se fue calmando la agitacién de Julidn. La prudencia recobré su imperio. Nuestro héroe, remedando a Tartufo, recité el verso siguiente.

«Creer puedo su charla artificio discreto;

No me convenceran esas f rases tan bellas,
Si algo de sus favores, tras de los que yo corro,
A confirmar no viene lo que dicen aquellas,

-Una mujer perdi6 a Tartufo, y yo debo escarmentar en la cabeza" de aquel- continué monologando Julian-. Puede dar a leer mi contestacion... pero a ese
peligro acudo estampando en ella las frases mas sublimes y apasionadas de la divina Ma-tilde... Es un remedio preventivo... si... pero contra ese remedio cabe
otro contrarremedio, que puede consistir en que cuatro lacayos del marqués de Croisenois caigan sobre mi y me arrebaten el original... {No! Suelo ir bien armado, y
no setfa la primera vez que ensefiase la boca de mi pistola a las gentes de escalera abajo. Supongamos que esos lacayos son hombres de valor y se precipitan
sobre mi, para ganarse los cien napoleones que les han ofrecido. Me veo en la necesidad de matar a uno de ellos...que es tal vez lo que mis rivales buscan. Me
encierran muy legalmente en la carcel, comparezco en la audiencia, y mis jueces, con toda justicia y equidad del mundo me envian a Poissy, para que haga
compafifa a los sefiores Fontan y Magalon. Alli como, duermo, alterno, y vivo con cuatrocientos criminales... {Ira de Dios!...- grit, levantandose con impetu-.
iIba yo a tener piedad de esas gentes! ¢La tienen ellos, por ventura, de los miseros mortales, que pertenecemos al estado llano-jAh, sefiores caballeros, y cémo al
fin he po-dido desentrafiar vuestro rasgo maquiavélico! ¢Pensabais robarme la carta provocadora y convertirme en segunda edicién del coronel Caron, en Colmar?
iPaciencia, sefiores mios, paciencia! {La carta fatal pasard a manos del cura Pirard, metida dentro de un sobre perfectamente lacrado, para que la custodie como
depésito precioso! Es hombre honrado, inaccesible a las tentaciones y promesas... {Pero nol {Tiene la costumbre de abrir las cartas!...;Fouqué, Fouqué... sera el
depositario de éstal

Lo confesaremos: la mirada de Julidn era atroz, reflejaba ferocidad, su rostro estaba espantoso, era el retrato vivo del crimen sin paliativos, descarnado; en
aquellos instantes, Julian hubiese podido pasar por la encarnacién del odio del desventurado que ha declarado la guerra a la sociedad.

+A las armas!- grité Julidn, bajando a saltos la escalinata del palacio.

Momentos después entraba en el cuchitril de un escribiente callejero.

-Copie usted esto- le dijo, entregandole la carta de Matilde.

Mientras el escribiente hacia la copia, escribia él a su amigo Fouqué, rogandole que conservase la carta adjunta como depésito precioso.

A fin de evitar que interceptasen la carta en correos, y entregasen la de Matilde a los que suponia que habrian de bus-carla, compré una Biblia enorme en
una librerfa protestante, ocult6 diestramente la carta de Matilde en su cubierta, empaqueté el libro, y lo llevé a la diligencia, dirigiéndolo a uno de los obreros de
Fouqué, a quien nadie conocia en Paris.

-jAhora nos veremos! -exclamé, al volver radiante de alegria al palacio de la Mole, después de dejar el paquete en la diligencia.

Cerrado con llave en su habitacién, escribié a Matilde una carta, que terminaba con estas palabras, después de haber copiado en ella las frases mas vivas y
sugestivas de la que habia recibido:

-«Por conducto de Arsenio, lacayo de su padre, ha dirigido la sefiorita de la Mole una carta demasiado seductora a un pobre muchacho, hijo de un aserrador
del Jura, sin duda para burlarse de su simplicidad. No ha conseguido usted su objeto, sefiorita.»

El resto era modelo de prudencia diplomatica que hubiese firmado sin inconveniente el propio caballero de Beauvoisis.

No eran mas que las diez. Julian, radiante de alegtia, lleno de la persuasién de su propio poder, entré en la Opera italiana, donde oy6 cantar a su amigo
Jerénimo. Nunca le exalté tanto la musica.



XLIV
PENSAMIENTOS DE UNA DONCELLA

iCudntas perplejidades! jCudntas
noches pasadas sin conciliar el suefiol
iDios mio...! jConseguiré hacerme
despreciable... hasta él me despreciaral
iPero él se va, se alejal

ALFREDO DE MUSSET

No escribié Matilde la carta sin refiir antes furiosos combates con su altivez. Era natural. Su amor, cuyos comienzos ni ella misma sabfa de cuando databan,
dominé muy en breve su orgullo, unica pasién que hasta entonces reind en su corazon. El sentimiento del amor avasall6 su alma altiva y frfa, pero si dominé su
orgullo, no borr6 ni mucho menos la costumbre de tenetlo. Fueron precisos dos meses de rudos combates interiores y de sensaciones nuevas para operar su
transformacién moral completa.

En su amor crefa Matilde ver la dicha, pero semejante perspectiva aunque es omnipotente en las almas valerosas, en las personas dotadas de un espiritu
superior, hubo de luchar durante mucho tiempo contra la conciencia de la dignidad, contra el sentimiento de deberes vulgares. Un dia se present6 a las siete de
la mafiana en las habitaciones de su madre, para suplicarle que le permitiese refugiarse en Villequier. La marquesa no se digné contestarle, limitaindose a
aconsejatle que se metiera en cama. Fue aquel el tltimo esfuerzo de la prudencia vulgar y de la deferencia hacia las ideas recibidas.

En cuanto al temor de obrar mal y de despreciar ideas que los Caylus, Luz y Croisenois tenfan por sacrosantas, influfa muy poco o nada sobre su alma.
Hombres como aquellos no habian sido creados para comprenderla; les habria consultado quiza si se hubiese tratado de la compra de un carruaje o de un tronco
de caballos. No sentfa, pues, remordimientos: lo tinico que la atosigaba era que Julian estuviese descontento de ella, o que de hombre superior solamente
tuviese las apariencias.

Una de sus caracteristicas era aborrecer la falta de energfa, la debilidad de caracter, reparo tnico que podia oponer a los brillantes jovenes que le hacian la
corte. Cuanta mayor gracia desplegaban en sus conversaciones, cuanto mas esclavos se mostraban de la moda, tanto mas desmerecian a sus ojos.

-Son bravos... y nada mds- se repetia ella con frecuencia-. {Bravos! Bravos en un duelo, que al fin y al cabo no es mis que una ceremonia. Todo se lleva
preparado de antemano, hasta las palabras que ha de pronunciar el que cae herido. Tendido sobre el césped, puesta la mano sobre el corazén, debe conceder un
perdén generoso a su adversario y dedicar una frase a una hermosa... imaginaria en muchos casos, o bien a una que asiste al baile el dia mismo de la muerte de
su campeon, a fin de no excitar sospechas.

«Se desafia el peligro al frente de un escuadrén cubierto de acero; pero el peligro solitario, el peligro sin testigos, el peligro imprevisto... jAh! {Es demasiado
feo, y espanta a la generalidad de los hombres!

»Solamente durante el reinado de Enrique III se encontraban en la corte hombres tan grandes por su cardcter como por su nacimiento. jAh! {No me
atosigarfan las dudas si Julidn hubiese servido a Jarnac o a Moncontour! En aquellos tiempos de vigor y de fuerza, los franceses no eran mufiecas como hoy. El
dia de la batalla, lejos de producirles perplejidades, les quitaba las que sentfan. No estaba encerrado su cuerpo, como las momias de Egipto, dentro de una
envoltura comun a todos, siempre la misma... {Sil... Mas valor se necesitaba entonces para retirarse a sus casas a las once de la noche, después de salir del
palacio de Soissons, habitado por Catalina de Médicis, que hoy para recorrer todos los territorios de Argel. La vida de un hombre era resultado de una serie
complicada de casualidades; hoy, la civilizacién ha desterrado a la casualidad, ha sepultado lo imprevisto. Si éste se deja ver en las ideas, lo apufalan a fuerza
de sangrientos epigramas; si en los actos nos llena de miedo, y si obramos impulsados por el miedo,

por grandes que sean las locuras que cometamos, tienen excusa inmediata. |Siglo degeneradol... ¢Qué habria dicho Bonifacio de 1a Mole si, levantando su
cabeza cercenada, hubiese visto en 1793 a diecisiete de sus descendientes dejandose prender como borregos para ser guillotinados dos dias después? jClaro!
Habria sido de mal tono defenderse como hombres y matar uno o dos jacobinos! En el siglo de Bonifacio de la Mole, Julian hubiera sido jefe de un escuadrén y
mi hermano un curita, modelo de buenas costumbres, en cuyos ojos habrfa brillado la prudencia v de cuya boca sélo palabras sesudas y razonables hubieran
salido.

Algunos meses antes, Matilde. desesperaba de encontrar un ser que se saliese del molde, del patrén corriente. Se proporciond algunos momentos de
distraccién escribiendo cartas a algunos jévenes de la aristocracia, atrevimiento refiido con las conveniencias y muy imprudente, que muy bien pudo
comprometerla gravemente a los ojos de su pretendiente el marqués de Croisenois, del duque de Chaulnes su padre, y de toda la familia Chaulnes, los cuales
ante la ruptura del matrimonio en proyecto, habrian querido saber la causa. Por aquel tiempo, cuantas veces escribia Matilde una cartita, se pasaba algunas
noches sin dormir, y, sin embargo, sus misivas eran contestaciones.

Ahora era ella la que confesaba que amaba, la que tomaba la iniciativa, la que escribia la primera (jpalabra terrible!) a un hombre de condicién inferior a la
suya, a un hombre colocado en los ultimos puestos de la sociedad.

Era ésta una circunstancia que llevaba consigo, caso de hacerse publica, un deshonor eterno. ¢Qué dama de las que visitaban el palacio de sus padres, se
hubiese atrevido a tomar su defensa? ;Dénde encontrar frases capaces de atenuar el golpe del espantoso desprecio de los salones?

Horrible hubiese sido hacer una confesion hablada, pero escribir... | Hay cosas que jamds se escriben!, exclamé Napoleon, cuando le comunicaron la capitulacion
vergonzosa de Bailén... Era el mismo Julidn quien le ensefi6 la frase que dejamos subrayada, cual si hubiera querido datle una leccién por adelantado.

Pero todo esto, con ser tan grave, era nada: otras eran las causas de las agonias de Matilde. La desgraciada, olvidando el desastroso efecto que su debilidad
habia de producir en la sociedad, la mancha imborrable y el desprecio general que serfan consecuencias de aquella, iba a entregarse a un hombre cuyo caracter
era el polo opuesto de los Croisenois, de los Luz y de los Caylus, a Julidn, cuya manera de ser enigmdtica era causa mas que bastante para asustar a cualquiera,
atn a quien intentase entablar con él relaciones ordinarias.

-¢Qué pretensiones tendra si algun dia lo puede todo sobre mi?- se preguntaba la infeliz-. {No quiero pensatlol... Dité como Medea... En medio de tantos
peligros, es MIO.



Por afiadidura, crefa Matilde que Julidn no concedia el menor mérito a la nobleza de la sangre, y recelaba que tampoco correspondia a su amor, y por si estos
motivos de duda no le producian bastantes angustias, trafan un séquito, manantial de vivas mortificaciones, formado por las ideas del orgullo femenil.

-Una doncella como yo, debe salirse de lo corriente, ser singular en todo!- exclamé Matilde, perdida la paciencia, cuando el orgullo que le inspiraron desde
que sali6 de la cuna luchaba brioso contra su virtud.

La noticia del viaje de Julian vino entonces a precipitarlo todo.
Diremos de paso que, por fortuna, caracteres como el de Matilde, son muy contados.

El dia que Julian recibi6 la carta, al anochecer, tuvo el capricho de hacer bajar a la porteria una maleta de bastante peso, haciendo que la llevase el lacayo
que tenifa, o pretendia tener relaciones con la doncella de Matilde.

-Es posible que no dé resultado alguno esta maniobra- se dijo-; pero, si lo da, Matilde creerd que he emprendido el viaje.
Julian durmié toda la noche; Matilde no pudo pegar los ojos.
A la mafiana siguiente, Julidn salié muy temprano del palacio sin ser visto por nadie, y volvié antes de las ocho.

No bien entré en la biblioteca, se presentd en la puerta Matilde. Julian le entregd la contestacién a su carta. Creyd que estaba en el deber de hablatle, pero
Matilde escapé en el acto sin querer escuchar, con no poca alegtia de Julidn, quien, a decir verdad, no sabia qué decir.

-Si lo que sucede no es una comedia, una intriga urdida de acuerdo con Norberto- se dijo Julidn-, claro esta como la luz del sol que han sido mis miradas
llenas de hielo las que han encendido ese amor extrafio que mi excelsa sefiorita se digna tenerme. Serfa yo un poquito mas estupido de lo que conviene a mis
intereses si algin dia me dejase arrastrar por los encantos de esa mufieca rubia, pero no sucederd asi; estoy tranquilo.

Este razonamiento le dejé mas frio y le hizo mas calculador de lo que nunca habia sido.

-En la batalla que se avecina- afiadié-, el orgullo de raza serd a manera de elevadisima colina interpuesta entre ella y yo. Al asalto de esa colina debo correr;
pero ya he comenzado por cometer una torpeza: no he debido quedarme en Parfs; el aplazamiento de mi viaje me rebaja, y suponiendo que todo esto sea juego
y comedia, me expone a graves peligros. Lo seguro era marcharme, toda vez que hubiese sido yo quien les butlase a ellos, si su propésito es burlarse de mi, y
habria centuplicado el interés que a Matilde inspiro, si ese interés es real y verdadero.

Tan vivo placer habfa producido a Julidn la carta de Ma-tilde, que le impidi6 pensar seriamente en la conveniencia de no aplazar el viaje.
Serfan las nueve, cuando la sefiorita de la Mole llegd hasta la puerta de la biblioteca, le arrojé una carta y huyé sin despegar los labios.

Le pedia Matilde una contestacién decisiva, con frases de dolor que aumentaron su jubilo interior. Julidn se dio el gustazo de dedicar dos carillas a butlarse
de las personas que a su entender pretendian butlarse de ¢él, y termind la carta anunciando que el viaje aplazado lo emprenderia a la mafiana siguiente.

Escrita la carta, bajé al jardin con animo de entregarla allf a Matilde.

A las cinco de la tarde recibi6é nuestro héroe la tercera carta, que le fue arrojada, como la anterior, desde la puerta de la biblioteca.

-iEsto es una verdadera mania epistolar!- se dijo riendo-. Te entiendo, enemiga mfa, te entiendo! Te has propuesto tener cartas mias... Muchas... cuantas
mas, mejorl... La red no puede ser més burda... ¢Qué dird esta carta? Nada en total: unas cuantas frases elegantes...

«Necesito hablatle, y ha de ser precisamente esta noche. A la una en punto de la madrugada, se encontrard usted en el jardin. Tome la escalera grande del
jardinero, coléquela contra la ventana de mis habitaciones, y suba. Luce una luna muy clara, pero no importa.»



XLV
. SERA UN LAZO?

jAh! ;Cuan cruel es el intervalo que
separa la concepcidn de un gran proyecto
de su ejecucion! jQué de vanos terrores!
jQué de irresoluciones! Se trata de la vida.
-iNol! Se trata de algo mas: jdel honot!

SCHILLER.

-Esto se pone serio... y un poquito demasiado claro- dijo Julidn, tras breves momentos de reflexién-. Mi linda sefiorita puede hablarme en la biblioteca con
libertad, gracias a Dios, absoluta, puesto que el marqués, temiendo que le ensefie las cuentas, no pone los pies en ella por nada del mundo. La marquesa y su
hijo, unicas personas que aqui entran, se pasan la mayor parte del dia fuera del palacio, y es sencillisimo acechar y ver cuando vuelven, y la sublime Matilde,
que en punto a nobleza no cede a un principe soberano, pretende que yo cometa una imprudencia abominable... {No esta mall

«He dicho que la cosa se pone un poquito demasiado clara, y es la verdad. Quieren perderme, y si no perderme, al menos burlarse de mi. Intentaron primero
hacer de mis cartas instrumento de mi perdicion, pero las hallaron prudentes en demasia, y ellos lo que quieren es una prueba concluyente, clara, palpable...
Sefiores... sefiores... que no es Julidn tan idiota como sin duda imaginais! Canastos! Subir por una escalera hasta un primer piso de veinticinco pies de altura, a la
luz de una luna mas clara que un sol! Tendrian tiempo sobrado para verme, y hasta para admirarme, los vecinos de las casas inmediatas!... (Estarfas interesante
en tu escala, amigo Julian!

Julian se fue a su cuarto, y comenzé a preparar su maleta: habfa decidido marcharse sin tomarse la molestia de contestar.
Pero no llevé la paz a su alma aquella resolucion prudente.

-1Y si Matilde me da la cita de buena fel- exclamé de pronto-. A sus ojos, pasaré por un cobarde perfecto! Ya que no tengo yo nobleza, por lo menos debo
tener cualidades estimables.

Un cuarto de hora se pasé reflexionando.

-No hay que datle vueltas; si no voy, me acredito de cobarde. Pierdo la persona mas brillante de la alta sociedad, como decian a coro en el baile del palacio
del duque de Retz, y el placer divino de ver sacrificado al marqués de Croisenois, hijo de un duque, y llamado a ser duque: un joven encantador que reune en su
persona todas las bellas cualidades que me faltan a mi... talento, ingenio, nacimiento, fortuna... Los remordimientos amargarian mi vida entera, no por ella...
mancebas se encuentran en todas partes.

... Sino porque el honor es uno,

como decia el viejo Don Diego, y resultaria que retrocedo ante el primer peligro real que me sale al paso, porque el duelo que tuve con el caballero de
Beauvoisis fue broma inofensival Aqui todo es diferente: cualquier criado puede descerrajarme un tiro, y cuanta que ese es el peligro menor: puedo ser
deshonrado... Esto se pone serio, hijo mio- afiadié con expresion alegre y acento gascén-. Te juegas el honor. Es dificil, que un pobre diablo como yo, arrojado
tan bajo por la casualidad, vuelva a encontrar una ocasién como la que se me ofrece... tendré otras, no malas... pero subalternas...

Largo rato pase6 con andar desigual y precipitado, deteniéndose con brusquedad de tanto en tanto y siempre meditando. En su habitacién habia un busto
magnifico, en marmol, del cardenal Richelieu, que a su pesar atrafa sus miradas. El busto parecia mirarle con mirada severa y como reprendiéndole por la falta
de audacia que deberfa ser natural, aunque no lo es, al cardcter francés.

-De todas suertes- pensé al fin Julidn-, aun suponiendo que se trate de una celada, es lo cierto que resultarfa altamente peligrosa y comprometedora para una
muchacha soltera. Saben perfectamente que no soy hombre a quien se haga callar, como no sea matindome, y matar a un individuo, podfa hacerse
impunemente en los tiempos de Bonifacio de la Mole, pero no hoy. La sociedad ha variado desde entonces radicalmente, y, por otra parte, Matilde es muy
envidiada... Mafiana pregonarian su vergiienza en cuatrocientos salones... y con qué placer!

«En primer lugar, la servidumbre habla de las preferencias de que soy objeto... lo he oido yo mismo, y en segundo, sus cartas... Estas me comprometen...
creeran tal vez que las llevo encima... y si me sorprenden en su dormitorio, me las quitan... Me acometeran dos, tres, cuatro hombres... ¢quién puede sabetlo?
¢Pero de donde van a sacar a esos hombres? ¢Abundan tanto en Paris los sicarios discretos? {Les da mucho miedo la justicia! Pero... jdiablo! {Me asaltaran en
persona Caylus, Croisenois, Luz!... {No habifa caido yo en ello! jLes ha seducido lo ridiculo del momento de la sorpresa, la graciosa figura que yo harfa en medio
de ellos!... jMucho cuidadito, sefior secretariol

»Esta muy bien, sefiores mios! jSaldran ustedes sefialados, les arafaré las caras, como los soldados de César en Farsalia... y en cuanto a las cartas, nadie me
impide esconderlas en sitio seguro.»

Julian copi6 las dos cartas dltimas, escondié las copias en un tomo de Voltaire de la biblioteca y llevé en persona los originales al correo.
No estaba tan animado al volver.

-iLa verdad es que me meto en una aventura loca, atado de pies y manos!- pensé-. Pero si no acudo a la cita, sé muy bien que me rebajaré a mis propios
ojos. Mi cobardia serda para mi motivo de dudas, que durarin mientras me dure la vida, y dudas de esta clase son tan dolorosas, si no mas, que la misma
desgracia. Creo que si cometiese un crimen, podtia perdoniarmelo, porque, una vez confesado, dejaria de acordarme de €él; pero esto... Resultarfa que, siendo
rival de un hombre que ostenta uno de los apellidos més gloriosos de Francia, yo mismo, con mi debilidad de corazén, me declaro inferior suyo... No ir, no
acudir a la cita es cobardia... {Julidn!...- dijo en voz alta-. {No ha de decirse nunca que eres cobardel... Y ademas... jes tan divina...!

«S8i no es lazo, jqué locura comete por mil, y si es lazo... jya veremos, sefiores! jCuenta mia sera hacer que la broma resulte pesadal

»Dice mi maestro de armas que todas las estocadas tienen su parada correspondiente, pero que en los duelos, Dios, que quiere que acaben mds o menos
pronto, hace, que uno de los contendientes olvide parar. Yo llevaré esta parada, que sirve para todo- termind, sacando del bolsillo un par de pistolas.»

Como Julian tenia tiempo sobrado, decidié escribir a Fouqué:



«Mi querido amigo: Te ruego que no abras la carta ad-junta mas que en caso de accidente, es decir, si llegase a tus oidos que me habfa sucedido algo
extrafio. En este caso, borrards los nombres propios del manuscrito que te envio, y hards de él ocho copias, que enviaras a los periédicos de Marsella, de
Burdeos, de Lyon, de Bruselas, etc., etc. Pasados diez dias mandaras imprimir el manuscrito y haras llegar el primer ejemplar a manos del marqués de la Mole, y
quince dias mas tarde, esparcirds, durante la noche, todos los ejemplares restantes por las calles de Verrieres.»

Julian dio al manusctito, que Fouqué no debia abrir mas que en caso de accidente, forma de cuento, procurando que comprometiese lo menos posible a la
sefiorita de la Mole, aunque pintaba con toda exactitud la situacién.

Acababa de cerrar Julian el pliego, cuando soné la campana que llamaba a la mesa. Su corazoén latié con violencia. Ilena su imaginacién del relato que
acababa de componer, todo lo vefa negro, destilaba presentimientos tragicos. Vefase acometido por un ejército de criados, agarrotado, amordazado y llevado a
los subterraneos del palacio, donde le dejaban con centinelas de vista. Si el honor de la familia exigfa que la aventura tuviese un desenlace tragico, nada mas
sencillo que propinarle uno de esos venenos que matan sin dejar rastros, transportarle después de muerto a su habitacién y decir que su muerte habia sido
producida por una enfermedad natural.

A causa de la emocién que su propio cuento le habia producido, y del desenlace tragico que recelaba, nuestro héroe tenfa miedo, miedo de verdad, cuando
entrd en el comedor. Mir6 a todos los criados, examind sus rostros, y se pregunt6 si no serfan ellos los escogidos para intervenir en su aventura nocturna. Mir6 a
la seflorita de la Mole, por si conseguia leer en su cara los secretos proyectos de su familia, y hallé que aquella, mucho mas palida que de ordinario, se parecia a
las caras de las damas de la Edad Media. Nunca la encontré tan grave, tan solemne, tan hermosa, tan imponente.

-Pallida morte futura. (Su palidez presagia grandes designios)- se dijo.

Fue en vano que, después de comer, permaneciera largo rato paseando por el jardin: Matilde no se dejé ver. El corazén de Julian se hubiese visto libre de un
peso enorme si hubiera podido hablar con ella.

Lo repetimos, aunque la confesién sea humillante para nuestro protagonista: Julidn tenfa miedo. Como se habia resuelto ya a acudir a la pavorosa cita, se
abandonaba sin aver-gonzarse a aquel sentimiento.

-Con tal que en el momento ctitico halle yo el valor que necesito, ¢qué me importa sentir miedo en este momento?- se repetia.

Quiso examinar sobre el terreno su situacién y tantear el peso de la escalera.

-{Parece que estoy predestinado a servirme de este instrumento!- exclamé riendo-. Lo utilicé en Verrieres y voy a utilizatlo aqui... jpero qué diferencial {En
aquella ocasién no estaba yo en el caso de desconfiar de la persona por la cual me exponfal También es enorme la diferencia del peligro. Si en los jardines del
sefior Rénal me hubiesen muerto, mi muerte no habria llevado aparejada mi deshonra: aqui... {Qué versiones tan abominables circularan por los salones de los
palacios de Chaulnes, de Caylus, de Retz... por todos, en una palabra! {Pasaré a la posteridad transformado en monstruo! ¢Quién me justificard? Suponiendo que
Fouqué imprima mi manuscrito péstumo, dirdn que es una infamia mia afiadida a las anteriores... que, recibido en su casa, pago la hospitalidad que me
conceden, correspondo a las bondades con que me abruman publicando un libelo indecente, arrojando a la voracidad de la malicia la historia de la que en

aquella pasa, atentando contra el honor de las mujeres...

Aquella velada fue para Julian sencillamente hotrorosa.



XLVI
A LA UNA DE LA MADRUGADA

Era un jardin muy grande, dibujado
pocos afios antes con gusto perfecto;
pero los arboles tenian mas de un siglo.
Se le encontraba cierto sabor campestre.

MASSINGER.

Iba a escribir a Fouqué dandole contraorden, cuando sonaron las once. Hizo funcionar con ruido la cerradura de la puerta de su cuarto, con objeto de
simular que se encerraba con llave, y salié con paso de lobo, a fin de ver qué pasaba en la casa, sobre todo en el cuarto piso, habitado por la servidumbre. Nada
de extraordinario ocurrfa. Una de las doncellas de Matilde recibia aquella noche en su cuarto, donde la mayor parte de los criados tomaban alegremente ponche.

-Los que con tanta alegtia rfen- pensé Julidn- no es posible que hayan de formar parte de la expedicién nocturna: serfa poco setio.

Fue a emboscarse en el rincén obscuro del jardin, al objeto de ver llegar a las personas encargadas de sorprendetle, pues calculd que, si el marqués de
Croisenois no habia per-dido el sentido comin, procuraria comprometer lo menos posible a la persona con quien debia casarse, y para ello, harfa que le
sorprendiesen antes de entrar en el dormitorio de aquella.

Hizo un reconocimiento militar exactisimo.

-Se trata de mi honor- pensaba-. Si caigo en alguna celada, no serd excusa a mis ojos decir que no habia pensado en ello.

Estaba el cielo desesperadamente diafano. A eso de las once salié la luna, que, a las doce y media, daba de lleno en la parte del palacio recayente al jardin.
A la una continuaban iluminadas las habitaciones de Norberto.

Jamas tuvo Julidn tanto miedo como entonces. No tenfa ojos, ni potencias ni facultades mas que para apreciar los peligros de la empresa; el entusiasmo
brillaba por su ausencia.

Fue a tomar la inmensa escalera, esper6 cinco minutos deseando que le dieran contraorden, y a la una y cinco minutos apoy6 la escalera contra la ventana
del cuarto de Matilde. Subié, poco a poco, pistola en mano, maravillindose de que no le atacasen. Préximo ya a la ventana, ésta se abri6 sin ruido.

-jAl fin llega usted, sefiot!- exclamé Matilde con viva emocién-. Hace una hora que sigo todos sus movimientos.

La turbacién de nuestro héroe era inmensa; ignoraba cémo conducirse, faltabale el amor, y en su aturdimiento, creyendo que era obligacién suya mostrarse
atrevido, pretendié abrazar a Matilde.

-jCuidado, caballero!- exclamé la joven rechazandole.

Julian mir6 en derredor. Tan vivo era el resplandor de la luna, que las partes de la estancia no iluminadas estaban negras. Julidn pens6 que a favor de las
sombras podian encontrarse en la habitacién media docena de hombres.

-¢Qué lleva usted en ese bolsillo?- pregunté Matilde, sin saber cémo empezar la conversacion.

Suftia horriblemente. En su alma habian recobrado su imperio todos los instintos de recato y de timidez, tan naturales en una doncella bien nacida, y le
producian suplicios horrendos.

-Llevo pistolas, armas de toda clase- contesto Julian, felicitindose de que le dieran pie para decir algo.

-Es necesario retirar la escalera- repuso Matilde.

-Es inmensa, y corremos peligro de romper los cristales del saloén de la planta baja o del entresuelo.

-Sera preciso evitar rompetlos- replicé Matilde, procurando en vano dar a sus palabras el tono de una conversacién corriente-. Me parece que podria usted
bajar la escalera por medio de una cuerda que atariamos al primer travesafio. Por fortuna, tengo siempre en mi cuarto provisiéon de cuerdas.

-¢Esto es mujer enamorada?- pensé Julian-. ¢Tiene el atrevimiento de decirme que me ama? Tanta sangre fria, tanta prudencia en las precauciones, pruebas
son patentes de que mi triunfo no es triunfo, de que no soy el vencedor del marqués de Croisenois, como creia estupidamente, sino sencillamente su sucesor... o
su colaborador... ¢Pero qué me importa, en medio de todo? ¢La amo por ventura? Triunfo de todas suertes sobre el marqués en un sentido: al marqués le
contrariard tener sucesor, y le pondra furioso saber que ese sucesor soy yo. {Con qué altaneria me miraba ayer en el café Tor-toni, fingiendo que no me conocial
1Y con qué ironia me saludé después, cuando no hacerlo habria sido descarada descortesial

Habia atado Julidn la cuerda al travesafio dltimo de la escalera, y arriaba poco a poco el instrumento comprometedor, teniendo gran parte del cuerpo fuera
de la ventana, a fin de impedir que aquella tocase en los cristales.

-Hermosa ocasién para matarme, si la celada estd preparada en este dormitorio- pensé Julian.

A fuerza de cuidado y de precauciones, consiguié nuestro héroe dejar la escalera tendida a lo largo del muro, entre un macizo de plantas exdticas.

-jQué dird mi madre cuando vea el estrago que hemos hecho en las plantas!- exclamé Matilde-. Es preciso arrojar también la cuerda- afiadié con
extraordinaria sangre fria-. Si alguien la viese partiendo de mi ventana y terminando en la escalera, me pondria en el caso de explicar una circunstancia que no
tiene explicacién satisfactoria.

-¢Y por dénde me iré yo?- pregunté Julian.

-Por la puerta.

Julian arrojé la cuerda al jardin. En aquel momento preciso, Matilde le asi6 vivamente por el brazo: habia creido oir que abrian la ventana. Nuestro
protagonista, temiendo que quien le asia por el brazo era un enemigo, se volvié con brusquedad, desenvainando al propio tiempo un pufial. Los dos quedaron
inméviles, mudos sin atreverse a respiraf.

Pronto ceso6 la inquietud, porque el ruido no se repiti, pero entonces comenzd la turbacion, que era inmensa por una y otra parte. Julidn reconocié6 la
puerta, para comprobar que estaban echados todos los cerrojos. Sintié vivos deseos de mirar también debajo de la cama, donde muy bien podian estar



escondidos un par de lacayos; vacild, y al fin, temiendo reproches futuros de su prudencia miré.

Matilde, mientras, era presa de las angustias de la timidez mas extrema. Su posicién la horrorizaba.

-¢Qué ha hecho usted con mis cartas?- pregunt6 al fin.

Viendo Julian que se le presentaba ocasién de desconcertar a sus enemigos si estaban escondidos cerca, respondio:

-La primera metida en la cubierta de una Biblia protestante, viaja desde ayer en la diligencia y a estas horas se encuentra lejos de aqui. Las otras dos, han
sido confiadas a correos, y siguen la misma ruta que la primera.

Julian hablaba con voz muy clara con objeto de que pudiesen oitle las personas que temia que estuvieran escondidas en los dos o tres armatios, que no se
habia atrevido a reconocer.

-iDios miol- exclamé Matilde, asustada-. ¢A qué tantas precauciones?

Julian confesé con claridad brutal todas sus sospechas.

-jAhora comprendo la causa de la frialdad de tus cartas!-exclamé Matilde, poniendo en sus palabras mas acentos de delirio que de ternura.

No reparé Julidn en esta circunstancia. Perdida la cabeza al verse tuteado, desvanecidas sus sospechas, atrevidse a estre-char entre sus brazos a aquella
mujer tan bella y que tanto respeto le inspiraba. Fue rechazado, pero a medias.

Recurrié entonces a su memotia, como en otro tiempo en el café de Besancon, y recit6 las frases mas hermosas de la Nueva Eloisa.

-Posees un corazén de hombre- le contestd Matilde, sin conceder gran atencién a sus frases-. He querido probar tu valor, lo confieso. Tus sospechas y tu
resolucién demuestran que eres més intrépido ain de lo que yo suponia.

Tanto esfuerzo costaba a Matilde tutear a Julian, que prestaba mayor atencién a aquella extrafia manera de hablar que al fondo de las cosas que decia. El
tuteo, despojado de los acentos de ternura, no entusiasmaba a Julidn, quien, con gran asombro suyo, no experimentaba sensacién deliciosa alguna. Para
encontratla, hubo de recurrir a la imaginacién. Creydse adorado por aquella doncella altiva que jamas concedia alabanzas sin sometetlas a restricciones, y, con
este raciocinio, consiguié procurarse ya que no otra cosa, la satisfaccién de su amor propio.

Lejos estaba, es cierto, de disfrutar de aquella voluptuosidad de alma que tan feliz le hizo muchas veces en sus entre-vistas con la seflora de Rénal, pues no
puede negarse que en sus sentimientos, entonces al menos, no entraba para nada la ternura, y sf inicamente el placer de la ambicién satisfecha, lo que no era
poco, pues Julidn era ante todo y sobre todo ambicioso. Hablé de nuevo y con extension de las personas que le eran sospechosas, y de las precauciones a que
apel6 para esquivar celadas posibles, y mientras hablaba, procuraba ordenar los medios conducentes a aprovecharse de su victotia.

Matilde, cuya turbacién no se habia disipado, se felicité de que Julidn hubiese encontrado tema de conversacién. Hablaron de los medios de volverse a ver,
asunto que permitié a Julian demostrar una vez mas que su valor era indomable. Hizo presente que habrian de luchar contra personas muy listas, que Tanbeau
era a todas luces un espfa, para afirmar al fin que también a Matilde y a ¢l les habia concedido la prédiga Naturaleza rico tesoro de astucia.

-Lo mas sencillo a mi ver- dijo Julidn-, es vernos en la biblioteca, donde sin peligro podemos ponernos de acuerdo. Sin excitar sospechas, puedo entrar en
todas las habitaciones del palacio... casi hasta en las de la sefiora marquesa, que necesitaria atravesar para llegar a ésta. Pero si t prefieres que entre siempre
por la ventana, con verdadera alegria correré ese pequefio peligro.

Llamé la atencién de Matilde la expresién de triunfo que palpitaba en las frases de Julian. El aguijén del remordimiento penetrd en su alma juntamente con
la certidumbre de que Julidn era ya casi su duefio. La insigne locura que acababa de cometer la hotrotizaba, y si a fuerza de voluntad conseguia amordazar sus
remordimiento, la timidez, la voz del pudor le producian dolores mil veces mds acerbos.

-Pero es de todo punto preciso que yo le hable- pensaba la infeliz-. Las conveniencias exigen que la mujer que tiene un amante le hable.

Hecha esta reflexién, mas que por gusto, porque creyd que cumplia un deber, hablé de las diversas resoluciones que con respecto a Julian habia tomado en
los dfas anteriores.

Dijo que habia decidido entregarse a él, si se atrevia a llegar hasta su dormitorio, utilizando la escalera del jardinero, tal como se le ordenaba. Le dirigio
palabras muy tiernas, pero con acento de frialdad glacial. Es posible que jamds se haya celebrado una entrevista amorosa en medio de tanto hielo. En realidad,
con muy pocas citas como aquella se cobratia aborrecimiento al amor.

Al fin, tras interminables vacilaciones, que cualquier observador superficial hubiese tomado por odio violento. Ma-tilde acabé por ser para Julidn una
manceba amable, ya que no entusiasmada.

Sus transportes fueron artificiales, buscados, copia de un modelo que Matilde querfa imitar, mds bien que realidad. Se rindié Matilde, pero no a la pasioén,
sino a lo que consideraba voz del deber.

-El pobre muchacho- pensaba- ha dado pruebas de bravura indomable, y éstas le dan derecho a ser feliz: lo contrario serfa confesar mi falta de caracter.

Se entregaba, y hubiese querido rescatar, al precio de una eternidad de desgracia, la dura necesidad en que se encontraba.

Pese a la violencia horrible que habia de hacerse, fue en todo momento duefia de sus palabras. De su boca no salié un lamento, un reprocho que pudiese
destruir el encanto de aquella noche, que para Julian fue mas extrafia que dichosa.

-jQué diferencia, santo Dios, entre esta noche y la ultima que pasé en Verricres! {En Parfs han encontrado hasta el secreto de amargar el amot!- decia con
notoria injusticia.

Se entregaba a estas reflexiones mientras Matilde, llamada por su madre, salia de sus habitaciones para acompafiar a aquella a misa. Pronto se alejaron todas
las criadas, y Julian escapd sin dificultad y sin ser visto.

Mont6 a caballo y buscé los lugares mas solitarios de los bosques proximos a Parfs. Su reciente victoria le producia mas asombro que dicha. Los breves
momentos que aquella visitaba su alma, su goce podia compararse con el que experimentarfa un joven subteniente que, sin saber cémo ni por qué, fuese
nombrado de pronto coronel por el ministro de la Guerra.

La noche de amor no habfa dejado el menor sedimento de ternura en el alma de Julian. ¢Por qué? Porque Matilde se le entregd como quien cumple un deber.
Todos los sucesos de aquella noche los tenfa previstos; todo, menos la vergiienza que le dejaron, en vez de la felicidad de que hablan las novelas.

-¢Me habré engafiado?- se preguntaba, angustiada-. ¢Serd que no le amo?
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XLVII
UNA ESPADA VIEJA

I now mean to be setious; - it is time.
Since laughter now-o-days is deem’d to serious.
A jest at vice by virtue’s called a crime.

Don Juan , X1IL

Matilde no aparecié por el comedor: durante la velada dejése ver breves momentos en el salén, pero no miré a Julian. Como es natural, semejante conducta
pareci6 singular a nuestro protagonista, quien, en los primeros instantes, intenté tranquilizarse, atribuyéndola a causas que Matilde le explicaria
satisfactoriamente, lo que no fue obsticulo para que estudiase con viva curiosidad a su amada, y creyese que su actitud pecaba de seca y desdefiosa. No habia
duda: aquella mujer no era la misma que la noche anterior disfruté, o fingié disfrutar, momentos de dicha demasiado viva para ser verdadera.

La frialdad se acentuo al dia siguiente, y mds todavia al tercero: ni miraba a Julidn, ni parecia acordarse de que estuviese en el mundo. Terrible inquietud
mordia en el alma de nuestro amigo, de la cual habfa emigrado la alegtia consiguiente a su triunfo, Ginica sensacién que la animé la noche que lo obtuvo.
¢Retorné al sendero de la virtud? No: era Ma-tilde demasiado orgullosa para volverse atras.

-En las circunstancias ordinarias de la vida, cree muy poco o nada en los principios de la religién, aunque los observa porque los considera utiles a los
intereses de su casta- pensaba Julian-. Sin embargo, es posible que su delicadeza natural se haya sublevado contra la falta cometida... {Pero no te hagas
ilusiones, amigo Julian! Confiesa, porque asi es, que en la manera de ser de esa mujer no hay un atomo de ingenuidad, de sencillez, de ternura, y si mucho de
altivez... ¢Sera que me desprecia? Es posible que se arrepienta de la falta cometida, no por la fealdad de ésta, sino por lo bajo de mi nacimiento.

Mientras Julidn, abandonandose a los prejuicios bebidos en los libros y corroborados por los recuerdos que le quedaban de Verrieres, perseguia la quimera
de una amante tierna que deja de pensar en su existencia propia desde el momento que cayé en los brazos del hombre adorado, la vanidad de Matilde estaba

furiosa contra €l

Como desde hacia dos meses no sucumbia a sus habituales accesos de fastidio, se habfa acostumbrado a no te merlos, de lo que resulté que Julian, sin
sofiarlo, habia perdido su principal ventaja.

-Me he convertido en sierva de un hombre- se decfa Ma-tilde con amargura-. Para él, es un honor inmenso, pero si cultivo demasiado su vanidad, llegara dia
en que haga publica la indole de nuestras relaciones.

iExtrafio fenémeno! Matilde, que jamds habia tenido un amante, al encontrarse en aquella circunstancia de la vida que hace nacer ilusiones hasta en las
almas mas secas, vefase dominada por las reflexiones mas amargas, -Tiene sobre mi un poder inmenso, puesto que reina por el terror, y puede imponerme un
castigo que me llena de pavor si yo le provoco.

Bastaba la idea que acabamos de enunciar para decidir a la altiva sefiorita de la Mole a mostrarse fria y desdefiosa con Julian. El valor era la caracteristica
dominante de su natural, y sélo el pensamiento de que juzgaba a cara o cruz su honra y su existencia podia desterrar de su alma los sedimentos de tedio que la
causa mas insignificante bastaba para agitar.

Pasaron tres dias. Como Matilde se obstinaba en no dirigir una mirada a Julidn, éste la siguio a la sala del billar, después de comer.

-¢Qué busca usted aqui, caballero?- increpé Matilde con ultrajante frialdad-. jGrandes derechos imagina que ha adquirido sobre mi, cuando, contra mi
voluntad, declarada bien terminantemente, se obstina en hablarme! ;Sabe usted que nadie se atrevié jamas a tanto?

Siguié entre los dos amantes un didlogo tan vivo como singular. Pruebas dieron uno y otro de hallarse dominados por el odio mas encarnizado, y como si el
caracter de la doncella nunca fue sufrido, el del galan pecé siempre de vidrioso, el resultado definitivo fue una declaracién mutua de que regafiaban para
siempre.

-Juro a usted que guardaré secreto eterno sobre lo suce-dido- dijo Julidn-, y con gusto jurarfa también nunca mas no cruzar con usted la palabra, si mi
cambio de actitud, demasiado radical, no entrafiase peligros para su reputacion.

Dichas estas palabras, saludé y se fue.

No le produjo el menor pesar llevar a cabo lo que creyé que era deber suyo, pues nada mas lejos de su imaginacién que el pensamiento de que pudiese estar
enamorado de Ma-tilde. Indudablemente no la amaba tres dias antes, cuando hubo de esconderse en un armario del dormitorio de aquella, pero en su alma se
operé un cambio radical apenas terminada la entrevista que dejamos resefiada. Su imaginacién tuvo el cruel capricho de ofrecerle imagenes vivas de los
incidentes de la famosa noche, cuya realidad tan frio le dejara, y el resultado fue que, la noche misma que sigui6 a la declaracién de ruptura eterna, Julidn crey6
volverse loco de dolor, al tener que confesarse a si mismo que estaba enamorado de la sefiorita de la Mole.

En pos del descubrimiento vinieron horribles combates internos, que despedazaron todos los sentimientos de nuestro protagonista. Fue tan brutal la
mutacién producida, que dos dias después, lejos de mostrarse orgulloso con el sefior de Croisenois, le habria abrazado de buena gana derramando lagrimas.

El habito de ser desgraciado iluminé su entendimiento y le hizo comprender la conveniencia de realizar el viaje al Languedoc. Lleno de resolucién, hizo su
maleta y se dirigi6 a la casa de postas, donde, al saber que tenfa asiento para el dfa siguiente, experimenté una contrariedad vivisima, que conmovié no poco su
decisién. Tomd, empero, el asiento, y volvié al palacio de la Mole para anunciar al marqués que emprendia el viaje.

No habiendo encontrado al marqués, Julian se dirigié, mas muerto que vivo, a la biblioteca, donde pensaba esperarle, y donde encontré a Matilde.

Renunciamos a describir el dolor que experimentd al advertir la frialdad, el desdén que reflejé la cara de Matilde al verle entrar. Sélo diremos que Julian,
rendido al peso de su desventura, extraviado por la sorpresa, tuvo la debilidad de exclamar, con acentos de ternura infinita que brotaba del alma:

-¢Pero es posible, Dios mio, que hayas dejado de amarme?
-iMe horroriza el solo pensamiento de haberme entregado al primer advenedizo!- contesté Matilde, llorando de rabia contra si misma.

1Al primer advenedizo!- bramo Julian, abalanzandose como un loco sobre una espada vieja de la Edad Media, que se guardaba en la biblioteca como objeto

curioso.



Su dolor, inmenso a juicio suyo en el momento de dirigir la palabra a Matilde, se centuplicé al ver las lagrimas que la verglienza arrancaba a los ojos de
aquella. Matarla habria sido para él la mayor de las dichas.

Mas no bien consiguid, no sin dificultad, desenvainar la espada, Matilde, estremecida de gozo al sentir una emocién nueva, avanzé altiva hacia él. Sus
lagrimas se habian secado.

Surgié en la imaginacién de Julian la imagen del marqués de la Mole, a quien era deudor de tantos favores.
-¢Y he de matar a su hija?- se dijo-. {Qué horror!
Hizo ademan de arrojar la espada, mas ante el pensamiento de excitar la hilaridad de Matilde si hacia aquel movimiento que habria tenido inmenso sabor

melodramatico, recobré instantineamente su sangre fria. Después de contemplar la hoja con detenimiento, cual si hubiese buscado en ella huellas de otin, la
envaind y volvid a colocar, con tranquilidad aparente, en el lugar de donde la habia tomado.

Matilde contemplaba extasiada aquellos movimientos, que tuvieron un minuto largo de duracién. La idea de que habfa estado a punto de morir a manos de
su amante la transportaba a los mas hermosos tiempos del siglo de Catlos IX y de Enrique III. Inmévil como una estatua delante de Julian, fijaba en él sus ojos,
de los cuales habia desaparecido ya el odio. Temiendo, sin embargo, ceder a una debilidad que la habria convertido en esclava del hombre con quien tan
enérgica acababa de mostrarse, huyd.

-jQué hermosa es, Dios miol- murmuré Julian, viéndola correr-. {No hace cuatro dias, ese dngel cafa rendido en mis brazos!... {No volveran esos instantes...
y la culpa es mia! {Qué desgraciado me hace mi caricter!...

Entré en aquel punto el marqués.

-Voy a emprender el viaje- se apresur6 a decir Julidn. -¢Para dénde?

-Para el Languedoc.

-No, amigo mio: si emprende usted algin viaje, serd hacia el Norte. Le arresto en el palacio; si sale a la calle, que no duren sus ausencias mas de un par de
horas, pues acaso le nece-site de un momento a otro.

Saludé Julian y se fue, dejando al marqués presa del mayor asombro. Comprendié que no se encontraba en disposicién de hablar con nadie, y se encerrd en
su habitacion, donde podia exagerar a sus anchas el rigor de su desventura.

-{Preso... recluido!- se repetia-. [Ni me es dado alejarme! {Sabe Dios los dias que el marqués me obligard a permanecer en Parfsl... :Qué serd de mi? {Sin un
amigo a quien pedir consejol... {Si acudo al cura Pirard, me interrumpira a la primera palabra; si al conde Altamira, me propondrad que tome parte en alguna
conspiracion!... [Y yo estoy loco, si. loco de rematel... (Necesito que me guien!... ;Pero quién, santo Cielo?



XLVII
MOMENTOS CRUELES

iY me lo confiesa ella misma! jDetalla
hasta las circunstancias mas triviales!
iSus hermosos o0jos, clavados en los mios,
reflejan el amor que siente hacia otrol

SCHILLER.

El entusiasmo de la sefiorita de la Mole rayaba en lo inverosimil, su alegtia era delirante. Ni podia pensar en otra cosa que en la dicha de haberse visto en
peligro de morir a manos de Julian.

-Digno es de ser mi duefio quien estuvo a punto de matarme- se repetia con transporte-. ¢Cudntas almas de los jovenes de la alta sociedad habria necesidad
de soldar para obtener semejante impulso de pasion? Preciso es confesar que estaba arrebatador cuando subi6 sobre la silla, para volver a colocar la espada en
su puesto. En realidad, no fui tan loca como parece cuando le amé y me entregué a élL

Si en aquellos instantes hubiese hallado algin medio decoroso de reanudar sus relaciones, bien cierto es que lo habria aprovechado con placer. Por
desgracia, Julidn, aunque ansiaba arrojarse a las plantas de su amada, se abandonaba a la mas violenta de las desesperaciones encerrado en su habitacion, sin
pensar que, de haber bajado al jardin, o dejandose ver en alguna parte, sus horribles desventuras se habrian trocado en un instante en inefables dulzuras.

-En realidad- se repetia Matilde-, mi amor hacia ese pobre muchacho duré bien poco... total, los minutos que le vi subir por la escalera, cargado de pistolas
y de pufiales, y a lo sumo, hasta las ocho de aquella mafiana, pues recuerdo perfectamente que, un cuarto de hora mas tarde, mientras ofa misa en San Valero,
en vez de pensar en el amor, no se me ocurtié sino que, después de lo sucedido, acaso intentase aquel hombre obligarme a obedecerle en nombre del terror.

Después de comer, Matilde, en vez de huir de Julian, le dirigi6 la palabra y hasta le dejé comprender que deseaba que la siguiese al jardin. Huelga decir que
Julian obedecié. Sin sospecharlo, Matilde se abandonaba al sentimiento amoroso recientemente reanudado; produciale placer inmenso pasear con su amante,
contemplar aquella mano que llegd a desenvainar una espada para matarla.

Como es natural, ni uno ni otro lucieron alusién a la borrascosa escena de la biblioteca. Matilde habl6 con hermosa confianza del estado de su corazén, vy,
cual si en la conversacion intima hallase raudales de deliciosa voluptuosidad, le hizo historia de su vida pasada, sin reservar siquiera los movimientos de
pasajero entusiasmo que tiempo atras deter-minaron en su alma los sefiores de Croisenois, de Caylus.

-jCémo! ¢También Caylus?- exclamé sin poder contenerse Julian.

En su exclamacién palpitaba todo el caudal de celos rabiosos que pueda caber en el pecho de un amante abandonado. Asi lo comprendié Matilde, sin que
por ello se ofendiese.

Continu6 torturando a Julidn explicindole al detalle, en forma pintoresca y con acentos de verdad, sus sentimientos de otro tiempo. El cuadro resultaba tan
vivo, que Julidn comprendié que la pintura trasladaba al lienzo los colores que veian sus ojos.

Los celos mordian safiudos en su alma.

Sospechar que un rival posee el amor de la mujer querida, es manantial de agudos dolores; pero escuchar la confesion detallada del amor que inspira, y
escucharlo de labios de la propia mujer adorada, es suplicio insoportable.

jDuro castigo recibian en aquel instante los movimientos de orgullo que habian impulsado a Julidn a menospreciar a los Caylus, a los Croisenois! jCon qué
amargura intima exageraba ahora las prendas y ventajas de aquellos! {Con qué buena fe se despreciaba a si mismo!

Matilde le parecia tan adorable, que en vano buscarfamos palabras capaces de expresar el exceso de su admiracién. Mientras paseaba a su lado, contemplaba
con arrobamiento sus manos, sus brazos, sus ademanes de reina, y sentia ganas de arrodillarse a sus pies, rendido al peso del amor y del dolor, gritando:
iPiedad... compasion!

No podia dudar Julidn de la sinceridad de Matilde, pues en sus palabras palpitaba un acento de verdad demasiado evidente. Para que nada faltase a su
desventura, hubo momentos en que el entusiasmo con que Matilde reflejaba el amor que en otro tiempo le inspir6é Caylus, puso en su boca frases que parecian
indicar que aquel amor no se habia extinguido todavia.

No habria sufrido tanto Julian si alguien hubiese llenado su pecho de plomo derretido. ¢Cémo habia de adivinar el pobre muchacho, abismado como se
hallaba en las negruras de su desventura, que era el placer de hablar con él la causa de que la sefiorita de la Mole se entusiasmase recordando las veleidades
amorosas que experimenté en épocas pasadas?

No intentaremos expresar las agonfas de Julidn: quiza alcancen nuestros lectores a medir la extension de su desdicha, si tienen en cuenta que escuchaba las
confidencias de un amor hacia otros hombres en la misma avenida de tilos donde, contados dias antes, esperaba que sonase la una de la madrugada para
introducirse en el dormitorio de la mujer que las hacia.

Ocho dias duré este género de intimidad cruel, ocho dias eternos, durante los cuales Matilde, ora parecia buscar a Julian, ora huia de él y esquivaba las
ocasiones de hablarle. Las veces que hablaban, el tema favorito de sus conversaciones, el que despertaba, al parecer en entrambos, algo asi como una
voluptuosidad cruel, era el de los dulces sentimientos que en otro tiempo despertaron en el corazén de ella otros hombres. Hablaba Matilde de las cartas que les
habfa escrito, recitaindole parrafos enteros. Los dias ultimos contemplaba a Julidn con cierta especie de alegria maligna, como si el dolor de este tltimo fuera
manantial de dicha para ella.

Que Julian, adolecia de falta absoluta de experiencia de la vida, es evidente, cosa que no nos maravilla, puesto que siempre fue poco comunicativo y no leyé
nunca novelas. De haber sido menos torpe, es posible que hubiese dicho con la mayor sangre fria a aquella joven que tan extrafias confidencias le hacia:

-Confiesa que, si es cierto que valgo mucho menos que cualquiera de esos sefiores, soy yo el duefio de tu carifio.

Es probable que Matilde se hubiese alegrado de verse adivinada, y si esto no, no cabe dudar que el éxito habria dependido de la gracia con que Julidn
hubiera expresado la idea expuesta y del momento que para expresarla hubiese escogido. De todas suertes, habria salido airoso y con ventajas de una situacién



que comenzaba a parecer monétona a Matilde.
-iNo me amas, y yo te adoro!- exclamé un difa Julian, loco de amor y de desesperacion.

Fue la necedad mas grande que pudo cometer. Aquella frase destruy6 en un instante todo el encanto que saboreaba Matilde pintandole el estado de su
corazén. Precisamente comenzaba a admirarse de que sus confidencias no ofendiesen a Julidn, a creer que no era amada por éste, a sospechar que el orgullo
habfa asesinado su amor, cuando nuestro héroe cometié la insigne torpeza de lanzar la estupida exclamacién que dejamos copiada. La situacién vari6 rapida y
radicalmente. Matilde, segura del amor de Julian, pagé a éste con el mds soberano desprecio.

Paseaban juntos, y no bien soné en sus ofdos la frase fatal, dio media vuelta y se fue. Su dltima mirada fue de frio desdén. Ni una sola vez le miré durante la
velada. Al dia siguiente, en el corazén de Matilde no habfa mas que desprecio: habfa muerto el impulso que, por espacio de ocho dias, la arrastraba a conceder a
Julian el trato de amigo intimo..Ni su presencia podia soportar ya, pues le inspiraba repulsion, odio.

No supo Julian comprender los verdaderos sentimientos que durante ocho dfas animaron el corazén de Matilde; pero, en cambio, adiviné desde el primer
momento la animadversién que sucedié a aquellos. Su buen sentido le indujo a evitar encontrarse con ella y a no mirarla cuando la encontraba.

Hemos de confesar que le costé dolores mortales privarse de la presencia de su adorada, y como sus agonias aumentaban de dia en dia. Concluyé al fin por
pasarse la vida detras de las persianas de una ventana que daba al jardin, desde donde veia a Matilde, ordinariamente paseando con los mismos hombres a
quienes confesara ella misma que amé en otro tiempo.

Nunca crey6 Julian que los dolores de un hombre pudieran alcanzar tan brutal intensidad. Ocasiones hubo en que estuvo a punto de lanzar gritos: su alma
robusta estaba anonadada.

Todo pensamiento extrafio a Matilde le era odioso: no acertaba a redactar ni las cartas mds sencillas.
-iEsta usted locol- le repetia con frecuencia el marqués.

Julian, temblando ante la idea de que adivinaran la causa de su locura, dijo que estaba enfermo y consigui6 que le creyeran. Por fortuna para él, el marqués
hablé en la mesa de su viaje préximo. Diose Matilde cuenta de que el viaje podia ser largo, y como Julian la hufa desde hacia varios dias, y los brillantes jévenes
que tenfan todo lo que faltaba al pobre ser, palido y sombrio, que no mucho antes desperté su carifio, no consiguieron distraerla de sus ensuefios, concluyé por
decirse:

-Una joven ordinaria escogeria al hombre amado entre los que mas brillan en los salones; pero un alma elevada no debe circunscribir sus pensamientos al
circulo trazado por el vulgo. Casaindome con un hombre como Julidn, a quien inicamente falta la fortuna, que me sobra a mi, llamaré siempre la atencién, no
seré una sombra que cruza inadvertida por el mundo. Lejos de temblar constantemente ante el pensamiento de la revolucién, como mis primas, que por miedo
al pueblo no se atreven a regafiar al postillén que guia mal su coche, tendré la seguridad de que representaré un gran papel, porque el hombre que he elegido
tiene caracter de acero y ambicién sin limites. sQue le falta? s Amigos? ¢Valederos? ¢Dinero? Todo eso se lo daré yo.

Como ve el lectot, nuestra bella amiga trataba a Julidn como a ser infetior de quien es facil hacerse amar como y cuando se quiere.



~ XLIX
LA OPERA BUFA

O how this spring of love resemblethtx.
The un certain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the see.
And by, and by a cloud takes all away!

SHAKESPEARE.

Ganada por las ilusiones en el porvenir y por la perspectiva del papel singular que se crefa llamada a representar, no tardé Matilde en lamentar las
discusiones secas y metafisicas que con frecuencia sostenfa con Julidn. A veces, los elevados pensamientos en que se engolfaban en tales términos, que llegaba
hasta a arrepentirse de los momentos de dicha que junto a Julian habia encontrado, momentos que se presentaban en su mente amargados por crueles
remordimientos que, en ocasiones, alcanzaban un grado de terrible intensidad.

-He sido débil, si; pero si he olvidado mis deberes fue por un hombre de mérito- se decia-. Nadie podra decir que me ha seducido su sedoso bigote, ni su
gracia cuando monta a caballo, ni ninguna de las cualidades que enloquecen a las muchachas vulgares; me cautivaron sus profundas disertaciones sobre el
porvenir que el destino reserva a Francia, sus ideas sobre la paridad que los acontecimientos que se ciernen sobre nosotros puedan tener con la revolucion del
afio 1688 en Inglaterra. He sucumbido a la seduccién, soy una débil mujer, no lo niego; pero, al menos, si cai, no fue al empuje de prendas exteriores. Si estalla
algun dfa la revolucién, ¢quién me dice que Julian Sorel no sera un Roland, y yo una sefiora Roland? Prefiero el papel de ésta al de la sefiora de Staél, porque en
nuestro siglo, la inmoralidad de conducta ha de ser un obstaculo. Desde luego aseguro que nadie ha de poder echarme en cara una nueva debilidad: morirfa de
vergienza.

Los ensuefios de Matilde no siempre eran tan graves como las ideas que acabamos de transcribir. Con frecuencia les daba vida y luz la alegtia, sobre todo
cuando vefa a Julian, en cuyos actos y movimientos mas insignificantes hallaba una gracia encantadora.

-Ya no me cabe duda- pensaba- de que he conseguido destruir en ¢l hasta la idea de que pueda tener derechos. Los acentos de dolor y de pasion inmensa
que vibraban en la frase que me dirigié hace ocho dias, lo prueban harto evidentemente... La verdad es que fue extemporanea e inmotivada mi rabieta,
producida por una exclamacién rebosante de respeto y de pasion. ¢Por ventura no soy su mujer? Pues, si soy su mujer, su frase no pudo ser ni mas natural ni
mas amable. Julidn continuaba amandome después de aquellas eternas conversaciones dedicadas por mi a exponerle, por cierto con crueldad que ahora lamento,
mis veleidades amorosas, inspiradas por lo tedioso de la vida que he llevado, con jévenes elegantes de los cuales esta celoso. (Ah! (Si ¢l supiese cuan poco
peligro son todos ellos para mi! ;Si ¢l adivinase que me parecen mufiecos, copias perfectas unos de otros!

Mientras se hacia estas reflexiones, su mano, armada de un lapiz, volaba al azar sobre una hoja de su album de dibujo. Llamdle la atencién uno de los
perfiles que, sin darse cuenta, acababa de trazar: se parecia prodigiosamente a Julian.

-iLa voz del Cielol- exclamé con trasporte-. {Uno de los muchos milagros del amot! Sin proponérmelo, he hecho su retrato!

Huy6 a su habitacién, se encerrd, y puso toda su habilidad, todas sus facultades al servicio de su voluntad, de dibujar el retrato de Julidn; no lo consiguio:
ninguna de sus pruebas llegd a parecerse al dibujo hecho inconscientemente. Ma-tilde quedé encantada, porque vio en ello una prueba palpable de la
inmensidad de su pasién.

No dej6 su dlbum hasta que la marquesa la llamé para asistir a la Opera Bufa. Cuando acudié al llamamiento, su preocupacion Gnica era buscar con los ojos
a Julian, a fin de recabar de su madre que le invitase a acompafatrlas.

No le vio. En el teatro, sélo seres vulgares fueron a su palco a saludarlas. Matilde se pasé todo el primer acto de la 6pera sofiando con el hombre a quien
amaba con ardorosa pasion, pero en el acto segundo hizo tremenda huella en su corazén una estrofa de amor con musica digna de Cimarosa. La artista cantaba:
«Debo castigar en mi el exceso de adoracién que me inspira. {Le amo tantol»

El mundo entero, con cuanto contiene, se borrd de la imaginacion de Matilde desde el momento que los oidos de ésta recogieron las armonias de aquella
cancién sublime. Le hablaban y no contestaba; su madre le regafié sin conseguir casi que le dirigiera una mirada. Su éxtasis alcanzé el grado de exaltacién y de
pasion que caracteriz6 los movimientos mas violentos que por ella sintié Julidn en los dias anteriores. Las notas, llenas de suaves armonias, de aquella cancién
divina, que tan admirablemente se adaptaba a su propia posicién, la embargaban todos los instantes que dejaba libres el pensamiento directo en Julian. Su amor
a la musica hizo que aquella noche Matilde estuviera como solia estar la sefiora de Rénal siempre que tenfa a su lado a Julidn. El amor de cabeza tiene a no
dudar mas talento que el amor de corazén, pero sus momentos de entusiasmo son rafagas, relampagos que brillan y se extinguen: se conoce demasiado bien, se
somete sin cesar al tribunal de la razén, piensa mucho... jcomo que su fundamento son los pensamientos!

Vuelta al palacio de sus padres, Matilde, pretextando una indisposicién, que acaso no sentia, pasé gran parte de la velada cantando al piano la cancién que
tanto y tan agradablemente la habia impresionado:

Devo punirmi, devo punirmi,

Se troppo amai, etc.
Resultado de aquella velada de extravio fue que se crey6 curada de su amor.

Vamos a escribir unos renglones a sabiendas de que han de perjudicarnos gravemente en la consideracién de nuestros lectores. Las almas de hielo nos
acusaran de poco convenientes, pero, a nuestro entender, no es injurioso para los jévenes que brillan en los salones de Patis suponer que ha habido entre ellas
una capaz de los movimientos de locura que degradan el caracter de Matilde. Por afiadidura, nuestra heroina es un personaje imaginario, al cual atribuimos
cualidades que discrepan esencialmente de las costumbres sociales de nuestro siglo, que tan elevado nivel ocupa en la escala de la civilizacién.

No es la prudencia la virtud que falta a las jévenes que constituyen el encanto de los bailes de invierno. Tampoco creo que se las pueda acusar, con justo
titulo de desdefiar el tentador brillo de la fortuna, los soberbios trenes, las pose-siones, todo lo que asegura una posicién agradable en el mundo. Lejos de ser
estas ventajas manantial de desinterés y de indiferencia, lo son generalmente de codicia no disimulada, y suponiendo que la pasién no sea un mito, puede



asegurarse que nace, arraiga y crece en los corazones al calor de aquellas prendas.

Tampoco es el amor el que se encarga de proporcionar una fortuna a los jévenes dotados, como Julian, de algin talento: tienen éstos necesidad de aliarse
con lazos estrechos a una camarilla, y si ésta tiene la suerte de hacer fortuna, sobre los que la componen llueven todos los beneficios sociales. jPobre del
hombre estudioso y sabio que no forma parte de un grupo, partido o camarilla! Con dificultad obtendra triunfos insignificantes, y en cuanto a los grandes y
ruidosos, puede dar por descontado que le seran robados. No olviden nuestros lectores que las novelas son espejos que pasean por la via publica, que tan
pronto reflejan el purisimo azul del cielo, como el cieno de los lodazales de la calle. Y si asi es, ¢os atreveréis a acusar de inmoral al hombre que lleva el espejo
en su canastor? {Porque su luna refleja el cieno, os revolvéis contra el espejo! {No! A quien debéis acusar es a la calle o al lodazal, y mejor atin, al inspector de
limpieza que consiente que se forme el lodazal.

Ahora que suponemos a todos convencidos de que el caracter de Matilde es imposible en nuestro siglo, tan prudente como virtuoso, ya no es tan grande
nuestro temor de incurrir en el desagrado de nuestros benévolos lectores, si continuamos la historia de las locuras de aquella encantadora joven.

El dia que sigui6 a la funcién de la Opera, lo pasé entero Matilde acechando las ocasiones de comprobar su triunfo sobre su insensata pasién. Era su gran
objetivo contrariar, desagradar a Julidn en todo, y no perder ninguno de sus movimientos.

Demasiado desgraciado nuestro protagonista, y sobre todo, excesivamente agitado para adivinar tan complicada maniobra de la pasién, con doble motivo
habfa de dejar de ver lo que ésta tenfa de favorable para él. Como es natural, fue su victima; su desventura alcanzé un grado de intensidad al cual nunca habfa
llegado. Hasta tal punto habia perdido su inteligencia el dominio de sus actos, que si alguien le hubiese dicho: «Aprovecha rapidamente las disposiciones que
van a serte favorables; en la clase de amor de cabeza que se estila en Parfs, la misma manera de ser no dura ni puede durar mas de dos dfas», no habria
comprendido. Reconozcamos, empero, que Julidn, por grande que su exaltaciéon fuese, era sensible a la voz del honor. Su primer deber era ser discreto; lo
comprendié asi, y lo fue. Pedir consejo, contar sus suplicios al primer advenedizo, habria sido buscar una dicha comparable a la que experimentaria el
desventurado que, préximo a morir de sed en un desierto de fuego, recibiese del cielo una gota de agua helada. Se hizo cargo del peligro, temi6 contestar con un
torrente de lagrimas al indiscreto que le interrogase, y, para evitarlo, se encerrd en su cuarto.

Vio a Matilde paseando por el jardin. Su paseo duré mucho tiempo, y cuando aquella desaparecid, bajé él. Lo primero que hizo fue acercarse a un rosal del
que su amada habfa cortado una flor.

Como la noche estaba muy obscura, pudo entregarse a todos los extremos de dolor, sin miedo de que le vieran. Para él, no habfa duda: Matilde amaba a uno
de los apuestos oficiales con quienes acababa de conversar alegremente. Antes le amé a él, pero aquel amor murié tan pronto como Matilde se convencié del
ningun mérito del objeto amado.

-1Y la verdad es que mérito no tengo ningunol;- gemia el infeliz-. Soy un ser vulgar, muy vulgar, fastidioso para mis semejantes e insoportable para mi.

Todas sus buenas cualidades le eran entonces aborrecibles; todo lo que antes amé con entusiasmo, pareciale digno de desprecio. En aquel estado de
imaginacion, trastornada, pretendia juzgar la vida valiéndose de la imaginacién, que es un error que sélo cometen los hombres supetiores.

Muchas veces le asalté la idea del suicidio. Se le aparecia llena de encantos, bajo la imagen del delicioso reposo: era el vaso de agua helada ofrecido al
misero que, en las inmensidades del desierto, muere de sed.

-iMi muerte aumentara el desprecio que ella me tienel-gritaba-. {Hermoso recuerdo le dejarial
El hombre que rueda hasta tamafas profundidades en el abismo de la desventura, no tiene ya mas recurso que el valor, precisamente lo que faltaba a Julian.

Se apago6 la luz en la habitacién de Matilde, en aquella alcoba que el desgraciado habia visto una sola vez en su vida. Dio en el reloj vecino la una de la
madrugada, y el sonido de la campana revolucioné todo el ser de Julian.

-iVoy a subit! se dijo con resolucién.
Fue el rayo que brota de pronto en la mente de los genios:
Corri6 a buscar la escalera, y momentos mas tarde la apoyaba contra la ventana del dormitorio de su adorada.

-iSe enfadara... me abrumara bajo el peso de su despreciol... ¢Qué importa? {Le daré un beso... mi beso tltimo, subiré seguidamente a mi habitacién y me
levantaré la tapa de los sesos! {Voy a motir, pero antes quiero que mis labios se posen sobte los suyos!
Vo] q q Y

Sube volando hasta la ventana, llama, le oye Matilde y sale a abrir las maderas: no puede: el peso de la escalera, apoyada sobre aquellas, lo impide. Julidn,
desesperado, cerrando los ojos al peligro de caer precipitado, imprime a la escalera una sacudida violenta y consigue dejar libre la ventana. Matilde abre, y
nuestro héroe penetra en la habitacién mas muerto que vivo.

-{Tal- exclamo ella precipitindose en sus brazos.
¢Hay pluma capaz de describir el exceso de dicha de Julian? La de Matilde no fue menor.

-jCastiga mi feroz orgullo!- le decfa ella, acusandose a si misma-. {Eres mi duefio, mi sefior, y yo tu esclaval Quiero pedirte perdén de rodillas, porque he
intentado rebelarme contra tu legitima autoridad.

Si dejaba Matilde de estrechar entre sus brazos a Julian, era para caer postrada a sus pies.

-181, adorado mio!- repetia, ebtia de dicha y de amor-. {Mi duefio eres... reina siempre sobre mi, y si algin dia intenta tu esclava rebelarse, castigala con
severidad, con durezal

Hubo un momento en que, extraviada, loca, escapé de los brazos de Julidn, encendié una bujia, tomé una tijera, y se empefié en cortarse toda una trenza de
sus abundantes cabellos. Cost6 a Julian improbo trabajo impeditlo.

-jQuiero tener siempre presente que soy tu esclava;- decfa-. Si algun dia observas que renace en mi el orgullo, que execro con todas las fuerzas de mi alma,
enséflame la trenza y di: «Ya no invoco el amor, no invoco la emocién que en este momento pueda sentir tu alma: pero me has jurado obedecer, y quiero que
obedezcas. »

Creemos conveniente cesar en la descripcion de una escena que alcanzé tan subido grado de extravio y de felicidad.

Julian, cuya virtud fue tan grande como su dicha, dijo a su amada, cuando vio que se anunciaban por oriente las primeras sonrisas de la aurora:

-Es preciso que me vaya por donde vine: por la escalera. El sacrificio que me impongo es digno de los que td haces por mi, porque me privo de algunas
horas de dicha infinita, la mds grande que alma humana pueda saborear. Es un sacrificio que hago en aras de tu reputacion, sacrificio cuya enormidad
comprenderias si te fuera dable apreciar la violencia que me cuesta. ¢Serds para mi siempre lo que eres en estos momentos? Pero basta: habla el honor, y no es



preciso insistir. Quiero que sepas que las sospechas a que dio margen nuestra primera entrevista no se dirigen contra los ladrones. El sefior de la Mole ha
montado una guardia en el jardin, ha colocado espias en torno del sefior de Croisenois, quien no da un paso, sobre todo de noche, sin que...

Interrumpié Matilde el discurso de su amante con una carcajada tan ruidosa que despertd a su madre y a una doncella. Segundos después la llamaban a
través de la puerta. Ma-tilde palidecié intensamente, regafié a la doncella y no contest6 a su madre.

-Si abren la ventana, veran la escalera- observé Julidn.
Estreché a su amada entre sus brazos, y, en vez de bajar por los travesafios, se dejo6 caer resbalando a lo largo de la escalera.

El exceso de dicha le habfa devuelto toda la energia de su caricter. Tres segundos después, estaba la escalera bajo los tilos y a salvo la honra de Matilde.
Julian, medio desnudo y cubierto de sangre, porque se habia lastimado al dejarse caer sin precauciones desde la ventana, borr6 las huellas que la escalera habfa
dejado.

Mientras pasaba la mano sobre la tierra, para asegurarse de que no quedaban rastros acusadores. Matilde se asomé a la ventana y le arrojé una trenza de sus
cabellos, diciendo con voz bastante alta:

-He ahi lo que te envia tu esclava como prenda de reconocimiento eterno. Desde hoy, renuncio al ejercicio de mi razén: sé ti mi sefior, mi duefio.

A punto estuvo Julidn de utilizar de nuevo la escalera y de subir por segunda vez, pero por fortuna tuvo un momento de reflexién y la razén triunfé sobre el
deseo.

No era empresa facil pasar desde el jardin al palacio: para ello tuvo necesidad Julian de forzar la puerta de un sétano, y una vez dentro del edificio, viose en
el caso de violentar la de su misma habitacién por haberse dejado la llave en el dormitorio de Matilde.

Se acostd; la fatiga impuso silencio a la dicha, y al salir el sol nuestro héroe dormia profundamente.

Presentdse en el comedor a la hora de almorzar, entrando Matilde momentos después. El orgullo de Julian pudo darse por satisfecho viendo el amor que
brillaba en la mirada de la hermosa hija de los marqueses, mas bien pronto hubo de dar de mano a la satisfaccién para pensar en la prudencia, vivamente
alarmado. Matilde, fuese que dispuso de poco tiempo para peinarse, fuese de propésito y con intencién deliberada, arreglé su peinado de manera que Julidn
pudo medir desde el primer momento toda la extensién del sacrificio hecho en su obsequio la madrugada anterior: todo un lado de los rubios cabellos de
Matilde habia caido, al filo de la implacable tijera.

Durante el almuerzo, todos los actos, todos los movimientos de Matilde, estuvieron en consonancia perfecta con aquella primera imprudencia. No parecia
sino que ponia empefio especial en hacer saber al mundo entero que estaba locamente enamorada de Julian. Es casi seguro que los marqueses hubiesen
sospechado lo que pasaba, si aquel dia no hubiera embargado toda su atencién la promocién de una porcién de caballeros, entre los cuales figuraba el sefior de
Chaulnes, a la orden del cordén azul. Hacia el final del almuerzo, Matilde llevé su imprudencia hasta el extremo de llamar a Julidn mi duerio.

Fuese casualidad, fuese medida deliberada de la marquesa, los amantes no pudieron verse a solas aquel dia. Por la noche, empero, al pasar Matilde desde el
comedor al salén, dijo a Julian:

-No vayas a creer que se trata de un pretexto forjado por mi: mama acaba de disponer que duerma en mi cuarto una de las doncellas.

A las siete de la mafiana del dia siguiente, Julian se habfa instalado en la biblioteca y escribié una carta larga y apasionada a Matilde, creyendo que no dejarfa

de visitarle alli. No la vio hasta dos horas después, en el comedor, a la hora de almorzar. Se presenté admirablemente peinada, sin que ojos humanos pudiesen
advertir la falta de los cabellos cortados. Una o dos veces mir6 a Julidn, pero con calma: seguramente aquel dfa no le llamaria : dueito.

La estupefaccién de Julidn rayaba en lo infinito; Matilde se arrepentia de las pruebas de amor que le habia dado. Detenidas y serenas reflexiones la habfan
llevado a la conclusién de que era un hombre, si no de los mas ordinarios muy poco superior a los del montén, para justificar las extrafias locuras que por él
habfa cometido. En resumidas cuentas: Matilde pensaba muy poco en el amor: su pasion se enfriaba.

Julian, por su parte, se porté como un adolescente de dieciséis afios. El asombro, las dudas, la desesperacion, mordieron despiadadas en su alma durante el
almuerzo, que le parecié eterno, y en cuanto pudo levantarse de la mesa sin llamar la atencidn, cortié a las caballerizas, ensillé un caballo, y partié a galope,
temiendo, si permanecia en casa, cometer alguna debilidad que le deshonrase.

-iNecesito matar mi amor a fuerza de fatiga fisical- se decfa, cruzando a galope los bosques de Meudon-. ¢Qué he hecho, qué he dicho para merecer tan
horrenda desgracia?

Horas mas tarde, cuando regresaba al palacio, murmuraban sus labios:

-No debo hacer nada, no debo despegar los labios. Debo estar muerto fisicamente, de la misma manera que lo estoy moralmente... Julian no vive ya...
murié... aunque su cadaver se agita todavia.



L
EL VASO DEL JAPON

Su corazén no comprende al principio
toda la extension de su desgracia: esta
mas turbado que conmovido; pero a
medida que la razén recobraba su
imperio, consigue medir mejor la
profundidad de su infortunio Para ¢él,
ya no existen los placeres ni la vida,
su alma no siente ya ni puede sentir
mas que las puntas aceradas de la
desesperaciéon que la desgarran ¢Pero
a qué hablar de dolores fisicos? ¢Hay
dolor sentido por el cuerpo comparable a éste?

JUAN PAUL.

Apenas si Julidn tuvo tiempo para cambiar de traje, pues llegd cuando la campana llamaba a la mesa. En el salén encontré a Matilde, que suplicaba a su
hermano y al sefior de Croisenois que no fuesen a pasar la velada a Suresnes, en la casa de la mariscala de Fervaques. Dificilmente hubiese podido estar mas
seductora y mds amable con aquellos.

Después de la comida llegaron los sefiores de Luz, de Caylus, y varios otros. Matilde habia recobrado, al parecer, su culto a la amistad, al carifio fraternal y a
las conveniencias sociales. No obstante lo delicioso de la noche, insistié en no bajar al jardin y en celebrar la velada en el salén, como en invierno. El canapé
azul fue el centro de grupo de jovenes.

El jardin se habia hecho aborrecible a Matilde, tal vez por estar intimamente ligado al recuerdo de Julian.

La desgracia suele restar luces al alma. Nuestro héroe cometié la torpeza de ocupar aquella sillita baja que en otro tiempo fue testigo de sus triunfos; la
noche a que nos referimos nadie le dirigi6 la palabra, nadie se dio por enterado de su presencia: mas todavia, los que se encontraban a su lado, le volvieron la
espalda.

Julian, desesperado, quiso estudiar a las personas que pretendian aplastarle bajo el peso de su desprecio.

Un tio del sefior de Luz ocupaba elevadisimo cargo cerca del rey, y el sobrino aprovechaba esa circunstancia para repetir, cuantas veces se acercaba al grupo
algin nuevo contertulio, que su distinguido tio habia salido a las siete de la mafiana para Saint-Cloud, donde pensaba hacer noche.

En cuanto al sefior de Croisenois, pudo observar Julidn que atribuia influencia decisiva a las causas ocultas. Tan arraigada tenfa semejante creencia, que se
entristecia y encolerizaba si en presencia suya atribufan algiin suceso de cierta importancia a causas sencillas y naturales. Julidn pensé que el cardcter de tan
brillante joven estaba lleno de extravagancias, si no tocado de su poquito de locura.

-Estoy representando aqui un papel indigno- pensé de pronto Julian.
Resolvié marcharse, mas para ello necesitaba abandonar su sillita baja en forma airosa, sin llamar la atencién. Quiso inventar algo, pidié un recurso

plausible a su imaginacién, apel6 a su memoria, a todas sus facultades, y después de tanto trabajo, cuando creyé que habia hallado un recurso que le permitiria
desaparecer sin ser notado, no hubo una persona que no pusiera en €l sus ojos al verle salir del salén. Todo en él revelaba desgracia, tristeza, desesperacion.

Las observaciones criticas que sobre sus rivales acababa de hacer, contribuyeron no poco a que no tomara su des-ventura por el lado tragico: para sostener
su orgullo tenia el recuerdo de su triunfo de la antevispera, el pensamiento de que ninguno de aquellos jévenes, no obstante sus prendas y ventajas, habia
saboreado la dicha de tener entro sus brazos a Matilde, al paso que ¢l la habia hecho suya dos veces.

Su talento no llegd a mas, sencillamente porque era para él un enigma el carcter de la persona que el azar habia colocado en su camino para que fuese
arbitro de su dicha o de su desventura.

Toda la mafiana siguiente la consagro a reventar su caballo y a matarse a si mismo de cansancio. En la tertulia de la noche no intenté siquiera acercarse al
canapé azul, que, como en la velada anterior, ocupé Matilde. Observé que Norberto no se digné mirarle ninguna de las veces que le encontré en diferentes
lugares del palacio, y dedujo que su descortesia debfa costar gran violencia a quien indiscutiblemente era el prototipo de la correccién.

Dormir habria sido para Julidn una dicha. Recuerdos excesivamente seductores, que flotaban sobre su agotamiento fisico, comenzaban a invadir su
imaginacién, fenémeno que le admiré, sin duda porque carecié de penetracién bastante para comprender que sus desaforadas carreras a caballo por los bosques
de las inmediaciones de Parfs, si fatigaban su cuerpo, ninguna influencia ejercian en el corazén ni en el alma de Matilde, y, de consiguiente, en nada podian
alterar su suerte.

Parecia que hablar a Matilde serfa lenitivo a su dolor; ¢pero como atreverse? Y si le hablaba, ¢qué le dirfa? En esto pensaba precisamente una mafiana, a las
siete, en ocasion en que se habia recluido en la biblioteca, cuando se le present6 de improviso Matilde.

-S¢ que desea usted hablarme, caballero- le dijo.

-iDios mio! ¢Cémo lo sabe usted?

-Lo sé, y es lo esencial. El como es lo que no importa. Si no conoce usted el honor, puede perderme... o intentarlo al menos; pero no me impedira ser
sincera este riesgo, que dudo que sea real. No le amo a usted, caballero; mi imaginacién extraviada me engafio.

Loco de amor, desesperado ante golpe tan terrible, Julidn intenté justificarse. No pudo ocurrirsele absurdo mayor; ¢por ventura es un hombre responsable de
no ser del agrado de una mujer? Verdad es que nuestro amigo atravesaba una de esas situaciones durante las cuales no es la razén la que ejerce el menor impetio
sobre los actos. Un instinto, ciego le impulsaba a dilatar todo lo posible la decisién de su suerte. Pareciale que, mientras estuviera hablando, no terminaria todo,
y sin embargo, Matilde no queria escucharle, le irritaba el sonido de su voz, no concebia que tuviese la audacia de interrumpitla.



La mafiana que nos ocupa, los remordimientos de su virtud y la voz de su orgullo se daban la mano para hacerla desgraciada. La anonadaba, la desatinaba la
idea horrorosa de haberse entregado a un estudiante de cura, hijo de un rastico de aldea.

-Es lo mismo- se decia ella en momentos en que exageraba su desgracia- que si me hubiese entregado a un lacayo.

Los temperamentos atrevidos y orgullosos pasan con facilidad pasmosa desde la célera contra si mismos a la furia contra los demas, porque para ellos, en
casos como el que nos ocupa, el furor constituye un vivo placer. Esto fue lo que ocurrié con la sefiorita de la Mole, que concluyé por abrumar a Julian bajo el
peso del desprecio mas terrible. Dotada de tanto ingenio como talento, emple6 entrambas cualidades para torturar el amor propio de su amante, al que produjo
heridas crueles.

Por primera vez en su vida se vio Julidn sometido a la accién de un espiritu superior, animado de odio violento en contra suya. No intent6 siquiera
defenderse: antes por el contrario, creyé fundados los cargos y concluy6 por despreciarse a si mismo. Al verse objeto de los tiros del desdén, asestados con
diabolica destreza para pulverizar la buena opinién que de si mismo pudiera tener, pareciale que Matilde tenia razén, y que aun no decia bastante.

Ella, por su parte, saboreaba el acre placer de castigar en si misma y en Julidn la adoracién que a éste profesé breves dias antes. Ni necesidad tuvo de
inventar, de construir las frases acerbas que con tanta complacencia pronunciaba su lengua; le bastaba repetir lo que, desde hacia ocho dias, decia a su corazén
el abogado de la parte contraria del amor.

Cada palabra suya centuplicaba las agonias de Julidan. Intenté éste huir, y Matilde le asi6 autoritariamente por un brazo.
-Tenga usted la bondad de observar- dijo Julidn- que alza demasiado la voz y que pueden oirla desde la habitacién contigua.

-jQué me importal- replic6 con fiereza Matilde-. ¢Quién se atrevera a repetir lo que oiga? jQuiero destruir para siempre su ridiculo amor propio, caballero,
acabar con las ilusiones que haya podido formarse!

Tan inmenso era el estupor de Julidn cuando salié de la biblioteca, que ni de su desventura se daba cuenta.
-iEsta visto! {No me amal- se repetia en voz alta, como si quisiera determinar su posicién-. Me amo, segun parece, ocho

o diez dias... jyo, en cambio, la adoraré mientras vival jParece mentiral... {Me mata el amor de una mujer que ningun atractivo tenia para mi hace muy pocos
dfasl...

Henchia el corazén de Matilde el goce del orgullo satisfecho: habia conseguido extirpar su amor, triunfar sobre una inclinacion casi irresistible que tan feliz
la hacia, y se extasiaba al pensar que Julian se habria convencido, de una vez para siempre, de que no ejercia absolutamente ningiin imperio sobre ella.

Después de una escena tan atroz, tan humillante, se habria hecho imposible el amor en cualquier hombre menos apasionado que Julian. La razén es muy
sencilla: Matilde le habfa dirigido frases tan desagradables, tan bien calculadas, que tenian todas las apariencias de verdades, hasta si se las sometia al analisis de
la fria razén.

La conclusién que de la escena infiri6 Julidn, fue que el orgullo de Matilde era infinito. Creia firmemente que todo habia terminado para siempre entre los
dos, y, sin embargo, a la mafiana siguiente, en la mesa, dio ante aquella pruebas de torpeza y de timidez extremas. Era éste un defecto que nadie le habia
conocido hasta entonces, pues siempre, en las cosas pequefias, como en las grandes, supo la norma de conducta que debia seguir, y la siguié imperturbable.

Ocurtié aquella mafiana que, al tomar de una consola un libro que le pedia la marquesa, Julidn derribé un vaso viejo del Japén, de porcelana azul,
sumamente feo. La marquesa se precipitéd sobre los restos del vaso, lanzando un grito de angustia.

-iEra del Japén!- gemia-. jRecuerdo de una hermana de mi abuela, que fue abadesa de Chelles! Un presente de los holandeses al duque de Orleans, regente,
quien lo legd a su hija...

Habia seguido Matilde el movimiento de su madre, encantada al ver hecho pedazos un vaso que siempre le parecié modelo de fealdad. Julidn permanecié
silencioso hasta que vio a Matilde a su lado.

-Ese vaso- dijo entonces esta destruido para siempre, exactamente lo mismo que un sentimiento que fue en dias mejores duefio absoluto de mi corazoén:
ruego a usted que perdone y olvide las locuras que aquel me hizo cometer.

Sin esperar contestacion, salié de la estancia.
-iNo parece sino que el sefior Sorel se alegra de la desgracia de que- es autor!- exclamé la marquesa.
La frase dio de lleno en el corazén de Matilde.

-iCiertol- se dijo mentalmente-. Mi madre ha adivinado la verdad: de alegtia y de orgullo son los sentimientos que le animan... {Todo ha terminado! Queda
algo... un ejemplo... un escarmiento para mi. Mi error ha sido espantoso, humillante... en él encontraré la prudencia para el resto de mi vida.

Aunque parecia tranquila, su calma era mas aparente que real: lo prueba el hecho de que se hubiese extinguido en su corazén la alegria que lo inundaba
desde la borrascosa escena del dia anterior.

-jPor qué no sera verdad lo que he dicho!- suspiraba Julidn-. sPor qué sigue atormentandome el amor que puse en ella?
Su pasion, lejos de extinguirse, como esperaba el infeliz, hacfa progresos rapidos.

-Esta loca, si, no puedo desconocetlo; ¢pero es por ello menos adorabler- se decia-. ;Cabe concebir mujer mas arrebatadora? ¢No atesora Matilde todo
cuanto la civilizacién, la elegancia, la hermosura, pueden ofrecer a un mortal?

La obra lenta de la razén de Julian se derrumbaba rapidamente al golpe destructor de estas remembranzas de dicha pasada. Es en vano que la razén luche
contra recuerdos de este género: la lucha no sirve mas que para empeorar la situacién.

Veinticuatro horas después de la rotura del vaso viejo del Japon, Julian era uno de los hombres mas desgraciados del mundo.



LI
LA NOTA SECRETA

Porque nada cuento que no haya visto;
mis ojos han podido engafiarme, pero
es bien cierto que yo no te engafaré
diciéndotelo.

Carta al autor.

El marqués mandé llamar a Julidn; brillaban los ojos de aquel con el brillo de 1a juventud; parecia rejuvenecido.

-Vamos a hablar de su memoria- comenzé diciendo-, que, segin dicen, es prodigiosa. ¢Se comprometeria usted a aprender cuatro paginas y recitarlas luego
en Londres? Claro estd que sin alterar una sola palabra...

Mientras hablaba, el marqués tenia en sus manos el Diario de aquella fecha, e intentaba indtilmente disimular su preocupacién y desasosiego, mas intensos
que en los peores dias de su pleito con el vicario general Frilair.

Tenfa Julidn bastante experiencia para comprender la conveniencia de tomar como moneda corriente y de ley la ligereza de tono que fingfa el marqués.

-No me parece que sea muy entretenida la prosa del Diario, pero si el sefior marqués lo desea, mafiana por la mafiana tendré el honor de recitarselo de cabo
a rabo.

-jCémol! ¢Hasta los anuncios?

-Al pie de la letra y sin variar una coma.

-¢Palabra de honor?- repuso el marqués con sibita gravedad.

-Si, seflor; Gnicamente el temor de no salir airoso podria entorpecer mi memoria.

-Pensaba hacetle ayer esa pregunta, y lo olvidé. No le exijo palabra formal de no repetir jamas lo que oira, porque le conozco demasiado bien para suponetle
capaz de semejante cosa. He salido garante de su discrecién, seguro de que podia hacerlo sin peligro. Voy a llevarle a un salén, donde se reuniran doce
personas: su mision serd tomar nota de lo que alli se hable... No se atosigue usted, pues no se trata de ninguna conversacién confusa. Todos hablaran por
turno... aunque no aseguro que con orden. Mientras hablamos, usted llenara tal vez veinte paginas. Volveremos a casa y las reduciremos a cuatro, que son las
que usted habra de recitarme mafana, en vez de todo el nimero del Dzario. Segnidamente saldra usted de viaje, procurando imitar al joven alegre que viaja por
placer. Debera usted, ante todo, procurar pasar inadvertido. Se presentard a un gran personaje, y serd preciso que despliegue toda su sagacidad, pues su objeto
habra de ser engafar a cuantas personas rodeen al personaje a que me refiero, entre cuyos secretarios y servidumbre los hay que estan vendidos a nuestros
enemigos, que acecharan el paso de nuestros agentes y los interceptaran. Llevara usted una carta de recomendacién insignificante. Cuando le mire Su
Excelencia, sacara usted mi reloj, que le presto en este momento para el viaje: tomelo, y deme el suyo. El duque mismo escribira las cuatro paginas que usted le
dictard luego que las aprenda de memoria. Después de escritas... observe que digo después, en ningin caso antes, si Su Excelencia le pregunta, podra usted
darle detalles sobre la sesién a que va a asistir.

«Creo que no se aburrira usted durante el viaje desde Paris hasta la residencia del ministro, si tiene en cuenta que hay personas que darfan un ojo de la cara a
trueque de meter una bala en el cuerpo del sefior cura Sorel. Si ocurriera esta desgracia, su misién quedaria incumplida y nuestros proyectos suftirfan
considerable retraso, sencillamente porque nadie cuidaria de darnos noticias de su muerte, y usted, con todo su celo, no podria subsanar la omisién de los
demas. Compre usted inmediatamente un traje completo y vistase a la moda de dos afios atras esa noche conviene que se presente poco acicalado, aunque
luego, durante el viaje, vestira como de ordinario. ¢Le sorprende lo que acaba de ofr? ¢Principia su suspicacia a adivinar? No se equivoca, amigo mio; uno de los
venerables personajes, cuyas opiniones no tardara usted en oir, es muy capaz de enviar delante de usted sus sefias personales, y, en este caso, correria usted
peligro de ingerir una buena dosis de opio en cualquiera de las posadas donde haga noche.

-Entonces, tal vez sea mas acertado recorrer de un tirén treinta leguas mds, y no tomar el camino directo. Supongo que se trata de Roma...

La cara del marqués reflejé viva expresion de altaneria y de descontento.

-Eso lo sabra usted, seflor mio, cuando yo crea oportuno, decirselo: no me gustan las preguntas.

-No fue mi 4nimo preguntar- replicé Julidn con efusién-Juro a usted, sefior, que inconscientemente traduje por medio de palabras mis pensamientos, cuando
mentalmente buscaba la ruta mas segura.

-Reconozco que, segin todas las apariencias, su alma se habfa adelantado a su cuerpo. De todas suertes, bueno serd que tenga siempre muy presente que un
embajador, con doble razén si es de sus afios, no debe nunca violentar las confianzas que se le hacen.

Qued6 Julian muy mortificado: su amor propio busc una excusa sin encontratla.

Una hora después de esta conferencia, llegaba Julian a la antecamara del marqués, vistiendo un traje antiguo, corbata de un blanco dudoso, y afectando
cierto aire de rusticidad.

El marqués solt6 la carcajada al verle.

-Si este joven me vende- penso el marqués-, ¢en quién podria confiar? Y el que obra como yo, forzosamente ha de poner confianza en alguien. Corazén le
sobra a mi hijo, como también a sus amigos; fidelidad la poseen en grado super-lativo: si fuera cuestion de batirse, todos ellos moriran contentos sobre las
gradas del trono, y por afiadidura, todos lo saben... excepcién hecha de lo que me interesa en este momento. jLléveme el diablo si ninguno de ellos es capaz de
aprenderse de memoria cuatro paginas y de recorrer cien leguas sin despistarse! Norberto sabria hacerse matar como sus abuelos... creo que también sabria
hacerse matar Sorel... jAl coche, amigo miol- terminé el marqués en voz alta, cual si quisiera desterrar un pensamiento importuno.

-Mientras me arreglaban este traje, seflor marqués- dijo Julidn-, he aprendido de memoria la primera pagina del Diario.

Tomé el marqués el periddico, y Julian recité de memoria la primera pagina, sin omitir ni alterar una sola palabra.

-iMagnificol- pensé el marqués-. Entretenido con su recitacién, no se dara cuenta de las calles que recorremos.



Llegaron a un salén de grandes dimensiones y aspecto bastante triste, colgado de terciopelo verde en su mayor parte. En el centro del salén, un lacayo
acababa de colocar una mesa, que no tardé en convertirse en escritorio, gracias a una tapete verde, lleno de manchas de tinta, extendido sobre ella.

El duefio de la casa, cuyo nombre no fue pronunciado, era un sefior enorme: Julidn pensé que su cara era la del hombre que digiere.

A una sefal del marqués, fue Julian a colocarse en un extremo de la mesa. A fin de hacer un papel desairado, nuestro héroe se entretuvo cortando sus
plumas. Mirando con disimulo, pudo contar siete reunidos, todos ellos vueltos de espalda hacia él. Le parecié que, de los siete, unicamente dos hablaban al
marqués de la Mole como a igual; los cinco restantes lo hacfan con tono mas o menos respetuoso.

Entr6 sin ser anunciado un nuevo personaje.
-iEs particular!- pensé Julian-. En esta casa no se anuncia a los que llegan... stomaran en obsequio mio semejante precaucién?

Todo el mundo se levanté para recibir al recién llegado. Ostentaba una condecoracién distinguida, que brillaba también en el pecho de otros tres
personajes. Cambidronse algunas frases en voz baja. Julidn, si quiso juzgar al recién venido, hubo de conformarse con estudiar su cara y su porte: era un hombre
bajo y rechoncho, de color subido y mirada penetrante y frfa.

Jjoy > y y

Distrajo inmediatamente la atencién de Julian la llegada de otro personaje que parecia la antitesis del anterior: era un hombre alto, muy delgado, y que
llevaba tres o cuatro chalecos. Su mirada era dulce y acariciadora y sus ademanes modelo de finura.

-Tiene toda la cara del anciano obispo de Besancon- pensé Julian.

A todas luces era hombre de iglesia: frisaria en los cincuenta afios, y su expresion no podia ser mas paternal.

Llegé poco después el joven obispo de Agde, cuyo asombro no tuvo limites cuando, recorriendo con la mirada a todos los congregados tropezaron sus ojos
a Julidn, a quien no habia visto desde la ceremonia de Bray-le-Haut. La insistencia de su mirada turb6 e irrit a Julidn.

-¢Va a ser mi desgracia conocer a un hombre?- se preguntaba-. Ninguno de esos grandes sefiores, a quienes jamds vi, me intimida, pero la mirada de ese
obispo me hiela. {Preciso es reconocer que soy tan singular como desgraciadol

Lleg6 a continuacién un hombre muy negro, que entr6 con estrépito y hablando alto desde que pisé el umbral de la puerta: su tez era amarillenta y parecia
loco. No bien asomé, aquella amarillez espantosa, los reunidos en el salén formaron grupos como para librarse de la pena de escuchatle.

Los congregados se acercaban insensiblemente al extremo de la mesa ocupado por Julian, quien por momentos se sentfa ganado por la turbacién. Aun
cuando hubiese querido cerrar los oidos, no habria podido menos de oir, y aunque su experiencia no fuera grande, comprendia la importancia de lo que alli se
decia, asi como también el interés que los personajes presentes habfan de tener en que sus palabras permaneciesen secretas.

Habia cortado ya Julidn unas veinte plumas, no obstante haber trabajado con calma. Como veia que el recurso iba a faltatle, volvia incesantemente los ojos
hacia el marqués de la Mole, en espera de recibir alguna orden; era en vano: el marqués le habia olvidado.

-Lo que hago es ridiculo- pensaba Julian-. Estos caballeros que discuten tan altos intereses, deben de ser muy susceptibles: si los miro, llamaré su atencion,
y si estoy con los ojos bajos, creeran que recojo todas sus palabras... ¢Qué hago?

Su perplejidad era inmensa.



LIl
LA DISCUSION

jLa republical Hoy, para uno que

esté dispuesto a sacrificarlo todo en

aras del bien publico, hay millares y
millones de personas que no piensan
mas que en sus placeres y en su vanidad.
En Paris se concede consideracion a

los coches, no a la virtud.

NAPOLEON, Memorial,

Entré precipitadamente un lacayo diciendo:
-El sefior duque de...
-jCalla! jEres un majadero!- exclamé el duque al entrar.

Con tanta energfa y tanta autoridad hablé el duque que Julidn, a su pesar, opiné que toda la ciencia del imponente personaje se reducia a saber regafiar a los
lacayos. Nuestro héroe que habia levantado los ojos, los bajé inmediatamente, temiendo que su mirada fuese considerada como imperdonable indiscrecion.

Era el duque un hombre que frisarfa en los cincuenta afios, pero afectaba modales y movimientos de dandy. Su frente era estrecha y deprimida,
extraordinariamente grande su nariz, su rostro estirado y solemne; dificilmente se habria encontrado empaque mas noble e insignificante. Su llegada determiné
la apertura de la sesién.

La voz del marqués de la Mole interrumpid bruscamente las observaciones fisonémicas de Julian.

-Presento a ustedes al sefior cura Sorel- dijo-. Esta dotado de una memoria portentosa: no hace mas de una hora que le hablé de la misién que tal vez le
dispensaremos el honor de confiarle y, deseando darme una prueba evidente de su memoria, aprendié la primera pagina del Diario.

-jAh! Las noticias referentes a ese pobre N...- observé el duefio de la casa, tomando el periédico y mirando con agrado a Julidn-. Diga usted, sefior.

El silencio era profundo; las miradas de todos se concentraban en Julian. Tan admirablemente recité nuestro héroe, que cuando habia recitado las veinte
lineas primeras, interrumpi6 el duque:

-Basta.

Tomo asiento el hombre pequefio y rechoncho. Era el presidente. Por medio de un gesto, indicé a Julidn que acercase una mesita, frente a la cual se sentd
con todos los utensilios para escribir. Cont6 doce personas sentadas alrededor de la mesa cubierta con tapete verde.

-Sefior Sorel- dijo el duque-, puede usted retirarse a la habitacion contigua. Le llamaremos cuando nos haga falta.

El duefio de la casa, a media voz y con expresion de inquietud, dijo a su vecino:

-Las ventanas estin entornadas... no cerradas... No se asome usted a la ventana- afiadi6 alzando la voz y dirigiéndose a Julian.

-Heme aqui metido en una conspiracién- pensé Julian-. Por fortuna, no es de las que conducen a la plaza de la Gréve. Verdad es que, aun cuando entrafase
peligros para mi, los afrontaria gustoso, que eso y mucho mas merece el marqués. Ojala me ofreciese ocasion de reparar los petjuicios que mis locuras pueden
ocasionatle!

Mientras pensaba en sus locuras y en su desventura, miraba lo que le rodeaba como quien desea no olvidar detalle, y se acordé de una circunstancia que
hasta entonces le pasé inadvertida: el marqués, contra su costumbre, habia tomado un coche simén, y dijo al cochero el nombre de la calle adonde debia
conducirle con voz tan baja que no lo recogié su oido.

Largo rato dejaron a Julidn abandonado a sus reflexiones. Estaba en un salén colgado de terciopelo rojo con franjas de oro. Sobre una consola habia un gran
crucifijo de marfil, y sobre la repisa de la chimenea, la obra de Maistre E/ Papa, lujosamente encuadernada y con cantos dorados. Para que no sospechasen que
escuchaba lo que decfan en la estancia inmediata, donde los congregados alzaban poco a poco la voz, abrié el libro. Al fin abrieron la puerta y le llamaron.

-Haganse cuenta, sefiores- dijo el presidente-, que, desde este instante, hablamos en presencia del sefior duque de... Este sefior- afiadid, sefialando a Julian-
es un joven levita, identificado con la santa causa que defendemos, que repetird, sin mas auxilio que el de su prodigiosa memoria, cuantas palabras
pronunciemos... Tiene la palabra el seflor- repuso, indicando al caballero de expresion paternal que llevaba tres o cuatro chalecos.

Julian tomé la pluma y escribi6 largo rato.

El autor hubiese querido estampar a continuacién una pagina entera de puntos, pero se opuso fieramente el editor, alegando que una pagina entera de
puntos tiene muy poca gracia, y que la poca gracia es la muerte de las obras tan frfvolas como la presente.

-La politica- objetaba el autor- es algo asi como una piedra de molino atada al cuello de la literatura, que la sumerge y ahoga en menos de seis meses. La
politica, en una obra de imaginacién, es un pistoletazo en medio de un concierto. Produce un estruendo que, sin ser enérgico, desgarra el oido. No estd a tono
con ningun instrumento. Una pagina politica ofendera a la mitad de los lectores y matara de aburrimiento a la otra mitad.

-Pero si los personajes no discuten temas politicos- replicaba el editor-, diga usted que no eran franceses del afio 1830, y que su libro no es un espejo, como
pretende usted que sea.

El editor se sali6 con la suya.

Veintiséis paginas esctibi6 Julidn, de las cuales daremos aqui un extracto muy condensado, atentos a suprimir conceptos ridiculos, siempre odiosos y de
poco gusto.

El sefior de los tres o cuatro chalecos y expresion paternal (es posible que fuese un obispo) sonrefa con frecuencia, y sus ojos, entonces rodeados de
flotantes pestafias, adquirfan un brillo especial y una expresiéon menos indecisa que de ordinario. Este personaje, a quien hicieron hablar el primero ante el



duque, con objeto, al parecer, de que expusiera las opiniones y asumiera las funciones de abogado general, dejé en Julian la impresién de que adolecia de esa
falta de decisién y de conclusiones fijas, que con tanta frecuencia caracteriza a los magistrados mencionados. En el curso de la discusion, el duque llegé a
echatle en cara ese defecto.

A vuelta de muchas frases morales y de filosofia indulgente, dijo el sefior de los chalecos:

-La noble Inglaterra, dirigida por un gran hombre, el in-mortal Pitt, ha gastado cuarenta millones de francos en oponerse a la revolucién. Si esta ilustre
asamblea me permite abordar con cierta franqueza una idea triste, diré que Inglaterra no supo comprender que, para un hombre como Bonaparte, sobre todo en
circunstancias en que tnicamente cabfa oponerle muy buenas intenciones, s6lo habfa un medio decisivo: el personal.

-iSiempre la apologia del asesinato!- interrumpi6 con tono de inquietud el duefio de la casa.

-{Tenga usted la bondad de dejar para ocasiéon mas oportuna sus homilias sentimentales!- tercié malhumorado el presidente- Continte usted- afiadié con
fiero ademan, dirigiéndose al de los chalecos.

-Hoy esta aplastada la noble Inglaterra- prosiguié el preopinante-. Esta aplastada, porque hoy todos los ingleses, antes de comprar el pan que llevan a sus
bocas, han de pagar los intereses de los cuarenta millones de francos que fueron gastados contra los jacobinos. Hoy Inglaterra no tiene un Pitt.

-Tiene al duque de Wellington- interrumpid un personaje militar con aires de importancia.

-{Por favor, sefiores, no interrumpan -exclamé el presidente. Si continuamos disputando, ser inttil que permanezca aqui el sefior Sorel.

-Sabemos todos que el sefior es hombre de gran diversidad de pensamientos- dijo el duque con intencién, mirando al interruptor, antiguo general de
Napoleon.

Julian comprendié que el duque aludia a algo personal y altamente ofensivo. Todo el mundo sonrid; todo el mundo menos el variable general, cuya célera
era evidente.

-iNo tienen un Pitt, sefiores!- continué el orador, con el desaliento de quien no espera hacer entrar en razén a su auditorio-. Si en Inglaterra hubiese otro
Pitt, no serfa victima de un engafio, que nunca se engafié dos veces a una nacién por el mismo medio.

-Precisamente por eso es hoy, y serd siempre imposible en Francia un general vencedor, un Bonaparte- gtit6 el interruptor militar.

Ni el presidente ni el duque se atrevieron, esta vez, a incomodarse, aunque Julian crey6 leer en sus ojos que no fueron ganas las que les faltaron. Uno y otro
entornaron los parpados, y el duque se conformé con lanzar un suspiro.

En cambio se enardecié el orador, quien continué con fuego, y prescindiendo de la dulzura de tono y lenguaje mesurado que Julian crefa hasta entonces que
era la especialidad de su caracter.

-Desean mis oyentes que termine cuanto antes, y no tienen en cuenta los esfuerzos que me veo obligado a hacer para no ofender ni poner coloradas las
orejas a nadie, sean largas o sean cortas. {Pues bien, sefiores! Seré breve, y expondré mi pensamiento con palabras muy vulgares, si, pero muy claras. Inglaterra
no tiene un cuarto para consagrarlo a la causa santa. Si resucitase Pitt, con todo su talento, con todo su genio, no conseguirfa engafiar a los pequefios
propietarios ingleses, que saben muy bien cuanto dinero les ha costado la breve campafa de Waterloo. Puesto que se desean frases claras, precisas y
terminantes- afladi6 el orador, animandose mas y mas-, diré: Ayudaos vosotros mismos , no contéis con nadie, porque Inglaterra no tiene para vosotros una sola
guinea, y si Inglaterra no paga, Austria, Rusia, Prusia, que tienen mucho valor, pero ni un céntimo, a lo sumo podran hacer contra Francia una o dos campafias.
Es posible que los soldados bisofios reunidos por el jacobinismo sean destruidos en la primera campafia; acaso también en la segunda; pero en la tercera,
seflores, aun cuando me acusen de revolucionario, no dejaré de decir que en la tercera tendran ustedes a los soldados de 1794, que no eran los soldados de
1792.

Interrumpieron al orador desde tres o cuatro sitios a la vez.

-Tenga usted la bondad de pasar a la habitacion inmediata- dijo el presidente a Julidn-, donde podra poner en limpio lo que ha escrito hasta el presente.

Salié Julidn muy contrariado, pues precisamente acababan de abordar el tema que era objeto de sus meditaciones habituales.

Cuando le llamaron de nuevo, decia el marqués de la Mole:

-... Si, seflores, con razén puede decirse de ese desventurado pueblo:

«Sera dios, mesa o cubeta?»

« Serd dios |- contesta el fabulista. Obra de ustedes ha de ser, sefiores, llevar a realizacion cumplida esa idea tan noble, tan profunda. Reunan sus esfuerzos, y
la noble Francia resurgira tan grande como la hicieron nuestros abuelos, como la vieron nuestros ojos antes de la muerte de Luis XVL

»Inglaterra... por lo menos sus nobles /ords, detestan como detestamos nosotros al innoble jacobinismo. Sin el oro inglés, Austria, Prusia, no pueden dar mas
de dos o tres batallas. ¢Bastara esto para provocar una ocupacion feliz, semejante a la que tan estipidamente desperdicié Richelieu en 1617? No lo creo.

Hubo aqui una interrupcion, ahogada por las protestas generales. El interruptor fue el veterano general imperial, quien suspiraba por el cordén azul y
deseaba hacerse notar entre los redactores de la nota secreta.

-No lo creo- repiti6-, continué el marqués de la Mole luego que se restablecié la calma y el silencio. No nos conviene deber al extranjero sélo el beneficio de
una nueva ocupacién militar. Esa juventud que publica en el Globo articulos incendiatios nos dara tres o cuatro mil capitanes jévenes, entre los cuales muy bien
puede aparecer un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, aunque menos bien intencionados que los grandes hombres a quienes acabo de nombrar.

-Ni siquiera hemos sabido honratles como merecian- observé el presidente.

-Es necesario que en Francia haya dos partidos- repuso el marqués de la Mole-, pero partidos que no sélo lo sean de nombre, sino también de hecho: dos
partidos perfectamente definidos. Precisa saber a quién debemos aplastar. Coléquense a un lado los periodistas, los electores, la opinidn, en una palabra: la
juventud y cuanto ésta admira; que mientras ellos duermen tranquilos, arrullados por la musica de sus vanas palabras, nosotros tendremos la ventaja de
disponer del presupuesto.

Surgié otra interrupcion.

-Puesto que me obliga usted a ello, sefior mio- continué el orador-, voy a presentarle como ejemplo. Si limitase usted la conducta de sus nobles
antepasados, que siguieron a San Luis en su cruzada, nos presentaria usted un regimiento, una compaiia... media compafia, veinticinco hombres, dispuestos a
batirse, a verter su sangre por la santa causa... Lo tnico que puede presentarnos es una turba de lacayos, que, en caso de revuelta, a usted mismo le darfan

miedo.

«El trono, el altar, la nobleza, pueden perecer en cualquier momento dado, sefiores, mientras no creemos en cada provincia, en cada circunscripcién, un



nuicleo de quinientos hombres de fidelidad probada, quinientos hombres que a la bravura francesa unan la constancia espafiola.

»La mitad de esa fuerza debera nutrirse, formarse con nuestros hijos, con nuestros sobrinos, con caballeros, en una palabra. Cada uno de ellos tendra a su
lado, no a un rustico dispuesto a colocarse la escarapela tricolor, si el destino no depara un nuevo 1815, sino campesino bueno, sencillo y franco como
Cathelineau, un campesino ensefiado y adoctrinado por el caballero, su hermano de leche, si es posible. Que cada uno de nosotros sacrifique la guinta parte de
sus rentas para formar este pequefio ejército de quinientos hombres por circunscripcion, y entonces serd cuando podamos contar con la seguridad de una
ocupacién militar extranjera. Ni un soldado de fuera se atrevera a penetrar hasta Dijon, si no sabe que en cada departamento le esperan quinientos hombres
probados.

»Ningun caso han de hacerse los reyes extranjeros si no les anunciais que hay veinte mil nobles dispuestos a empufiar las armas para franquearles las puertas
de Francia. Diréis, tal vez, que el sacrificio es penoso; pero yo contesto que nuestra cabeza bien vale ese precio. Entre la libertad de la prensa y nuestra
existencia como nobles hay empefiada una guerra a muerte. Haceos comerciantes, industriales, campesinos, empufiad el fusil; no hay otro recurso. Sed timidos,
si ese es vuestro gusto, pero nunca estupidos. Abrid los ojos.

» Formad vuestros batallones |, os diré parodiando la cancién de los jacobinos; y entonces se presentara algin Gustavo Adolfo que, ante el peligro inminente
del principio monarquico, se lanzara a trescientas leguas de su pafs, y hard por vosotros lo mismo que Gustavo Adolfo hizo por los principes protestantes. ¢Es
que queréis hablar siempre y no obrar nunca? Dentro de cincuenta afios, en Europa habra muchos presidentes de republica y ni un solo rey, y cuenta que, al
mismo tiempo que estas tres letras R. E. Y., desapareceran los sacerdotes y los nobles. Dentro de cincuenta aflos, no habrd mas que wndidatos arrastraindose a
los pies de las mayorias sucias y desharrapadas.

»En vano diréis que Francia no cuenta en estos momentos con un general acreditado, conocido y querido; que el ejército carece de organizacién y no esta
enseflado a defender el trono y el altar; que ya no forman en sus filas los valientes veteranos que tanto lustre le dieron, al paso que en cada uno de los
regimientos austtiacos y prusianos encontraremos cincuenta suboficiales que han oido silbar las balas: yo os digo que en la clase media hay doscientos mil
jovenes enamorados de la guerra...»

-Demos tregua al diluvio de verdades desagradables- interrumpid un personaje grave, con tono de suficiencia.

El marqués de la Mole sonri6 con agrado, y terminé de esta suerte:

-Pongamos fin a las verdades desagradables, sefiores, y concretemos. Setfa un disparate que el hombre que tuviese una pierna gangrenada, dijera al cirujano
que se dispone a amputarla: «Esta pierna que usted cree gangrenada, estd sana.» No cometeremos nosotros, sefliores, semejante tonterfa: nuestra pierna esta

gangrenada; entreguémosla a nuestro cirujano, que es el noble duque de...

-jAl finl- pensé Julian-. Esta noche saldré galopando hacia...



LIl
EL CLERO, LOS BOSQUES, LA LIBERTAD

La primera ley de todo ser, es su
propia conservacion, vivir. Sembrais
cicuta y pretendéis ver madurar espigas.

MAQUIAVELO.

Hablé el personaje grave, y hablé como quien entiende perfectamente la materia que trata. Con elocuencia dulce y moderada, que encant6 a Julian, expuso
las siguientes grandes verdades:

1% Inglaterra no tiene para nosotros una sola guinea: la economia y Hume se han puesto de moda: /os santos tampoco nos proporcionaran dinero, y el sefior
Brougham se reira de nosotros.

2% Sin el oro inglés es inutil esperar mas de dos campafias de los reyes de Europa, y dos campafias no bastan para reducir a la clase media.

3" Es necesario formar en Francia un partido armado, puesto que sin él, el principio monarquico de Europa no se aventurara a organizar las dos campafias
mencionadas.

-La cuarta verdad que me atrevo a proponer como evidente, es ésta. Sin e/ concurso del clero, es imposible formar en Francia un partido armado.

«Lo anuncio sin rodeos y con claridad, porque voy a demostratlo en el acto, sefiores. Es preciso concedetlo todo al clero, sefiores, porque entregado a su
misién noche y dia, y guiado por hombres de capacidad excepcional, que viven fuera del alcance de los huracanes y a trescientas leguas de vuestras fronteras...»

-jRomal- exclamo el duefio de la casa.

-154, sefior; Roma - repuso el cardenal, que cardenal era el orador-. jRoma! No serdn las cuchufletas, mds o menos ingeniosas, que estuvieron en boga cuando
usted era joven, las que me impidan decir muy alto hoy, en 1830, que el clero, guiado por Roma, es el Gnico que habla al corazén del pueblo. Cincuenta mil
sacerdotes repiten todos los dias las pala-bras que sus jefes les indican, y el pueblo, que es el que da los soldados, hard mas caso de la voz de sus pastores que
de las alocuciones de los insignificantes gusanos del mundo.

(Grandes murmullos.)

«E1 genio del clero estd mil codos por encima del vuestrocontinué el cardenal, alzando la voz-. Lo que se ha adelantado en el sentido de zener en Francia un
partido armado, que es vuestro anhelo capital, a nosotros se nos debe... ¢Queréis una prueba? Podtia ofreceros mil... ¢Quién ha repartido ochenta mil fusiles en la
Vendée?

»Desposeido el clero de sus bosques, a nada se considera ligado. En la primera guerra, el ministro de Hacienda escribe a sus agentes que ya no queda dinero
mas que para los curas. En realidad, Francia no cree, y en cambio ama la guerra tanto, que aquel que a la guerra la lance se hara popular por doble motivo:
porque hacer la guerra es llevar el hambre a los jesuitas, segin frase del vulgo; hacer la guerra es librar a esos monstruos del orgullo, los franceses, del terrible
fantasma de la intervencién extranjera.»

El cardenal era escuchado con fervor.

-Serfa preciso que Nerval abandonase el ministerio- afiadié-. Su nombre irrita sin provecho alguno.

Estas palabras desencadenaron la tempestad. Todo el mundo se puso en pie, todo el mundo hablaba a la vez. Julidan temié que le obligasen a salir de nuevo;
pero el presidente ni se acordaba ya de su existencia. Los ojos de toda la asamblea se volvieron hacia un hombre, que Julidn reconocié al punto: era el sefior
Nerval, el presidente del Consejo d Ministros, a quien habia visto en el baile de los duques de Retz.

Al cabo de un cuarto de hora de desorden se restableci6 el silencio.

Se puso en pie el sefior de Nerval y, con entonacién de apdstol, dijo:

-No afirmaré que ningin apego siento a la Presidencia. Me han demostrado, sefiores, que mi nombre redobla las fuerzas de los jacobinos y pone frente a
nosotros a muchos que militan en el campo moderado. Si en mis decisiones no influyeran otras consideracioén, sin repugnancia, con gusto acaso, dimitiria el
elevado cargo que desempefio; pero sélo a contadas personas es dado ver los caminos del Sefior. Estoy llamado a cumplir una misién- afiadié, clavando sus ojos
en el cardenal-. El Cielo me ha dicho: «Llevaras tu cabeza al cadalso o restauraras la monarquia en Francia y reduciras las Camaras a lo que fue el Parlamento
durante el reinado de Luis XV.» Eso quiere de mi el Cielo, sefiores, y eso es lo gue yo haré.

Call6 el orador y se sent6 tranquilo, en medio de un silencio solemne.

-iBuen actot!- Pensé Julidn.

Engafabase, empero, como casi siempre, concediendo a aquellas personas mas talento del que en realidad tenfan. El sefior de Nerval, animado- por los
debates de una discusién tan viva, y, sobre todo, por la sinceridad de los que exponian sus puntos de visa, crefa en aquellos momentos en la realidad de su
elevada misién. El pobre hombre, a su valor, que no le escatimaremos, unia una falta de sentido deplorable.

Dieron las doce mientras duraba atn el silencio producido por su frase es /o gue haré yo. Julian creyé percibir en el sonido de la campana algo de imponente,
de fanebre: estaba conmovido.

Pronto se reanudo la discusion con energia creciente, y sobre todo, con ingenuidad increfble.

-Voy temiendo que estos caballeros me envenenen luegopensaba Julian-. ¢Es posible que se atrevan a decir delante de un plebeyo cosas tan
comprometedoras?

Perduraba el debate cuando dieron las dos de la madrugada. El duefio de la casa dormia placidamente, lo que obligd al marqués de la Mole a llamar a los
criados para que reno-vasen las bujfas. Quince minutos antes se habia ido el sefior de Nerval, no sin haber estudiado muy detenidamente la cara de Julian. Al
parecer, su marcha fue del agrado de todos.

-iSabe Dios lo que ese hombre dira al rey!- dijo en voz muy baja a su vecino el sefior de los chalecos, mientras los criados ponfan bujias nuevas en los



candelabros-. Es posible que nos deje en ridiculo y estropee nuestro porvenir. Descaro ha necesitado para presentarse aqui. Asistia a nuestras reuniones antes
de formar ministetio, pero la poltrona presidencial modifica las opiniones y hace que uno olvide hasta los intereses de partido.

No bien salié el ministro, el general de Bonaparte entorné los parpados, hablé de su salud delicada, de sus heridas, consulté el reloj, y se fue.

-Apostaria- dijo el de los chalecos- a que el general corre tras el ministro: excusara su asistencia a la reunién o pretendera convencerle de que es él quien nos
maneja.

Renovadas las bujias, dijo el presidente:

-Hora es de deliberar, sefiores, y no de intentar convencemos unos a otros. Pensemos en la redaccién de la nota, que dentro de cuarenta y ocho horas han de
leer nuestros amigos de fuera. Se ha hablado de ministros: ahora que se ha ido Nerval, ¢no podemos decir que nos importan muy poco o nada los ministros?

El cardenal sonrid.

-Nada mas sencillo a mi entender, que precisar y definir nuestra posicién- dijo el joven obispo de Agde con el fuego y la exaltacién del fandtico.

No habia despegado hasta entonces los labios, pero sus miradas, que Julidn observé disimuladamente, dulces y tranquilas en los comienzos de la discusion,
se habfan ido, inflamando en el curso de aquella. Ahora hacia erupcién su alma, como la hace la lava del Vesubio.

-Un error vino cometiendo Inglaterra desde el afio de 1806 hasta 1814: no obrar directa y personalmente sobre Napoledn. Luego que este hombre cred
duques y chambelanes, luego que restaurd el trono, quedé terminada la misiéon que Dios le confiara en la tierra; ya no le restaba mds que el complemento
ultimo: ser inmolado. La Sagrada Escritura nos ofrece frecuentes ejemplos, de tiranos sactificados.

«Hoy, sefiores, no se trata de inmolar a un hombre, sino a Parfs. Francia entera es copia de Parfs. ¢Qué sacamos con armar quinientos hombres en cada
circunscripcion? Nada: acometemos una empresa aventurada que no puede dar resultados practicos. Ademas, spor qué razén hemos de hacer responsable a
Francia de lo que es obra exclusiva de Paris? Parfs ha hecho el dafio; Parfs, con sus salones y sus periddicos: jque pague Parfs, que perezca esta nueva Babilonial

»Hay que escoger entre el altar y Paris. Hasta los intereses mundanos del trono aconsejan el sacrificio. ¢Por qué no se atrevia Paris a respirar durante el
imperio de Bonaparte? La contestacién puede darnosla el cafién de San Roque...»

Eran las tres de la madrugada cuando Julian abandoné la casa, acompafando al marqués de la Mole. Este, que parecia abochornado y fatigado, suplicé a
nuestro amigo que jamas revelase a nadie los excesos de su celo- fue su propia frase- de que, por casualidad, acababa de ser testigo.

-No hable usted de ello a nuestro amigo de fuera- dijo-, a no ser que éste quiera en absoluto conocer la opinién de nuestros jévenes locos. ¢Qué importa a
éstos que el Estado se hunda? Seran cardenales y se refugiarain en Roma, pero nosotros, encerrados en nuestros castillos, seremos degollados por los
campesinos.

Hasta las cinco menos cuarto no quedé redactada la nota secreta, que era un compendio de los apuntes tomados por Julian.

-Estoy rendido- dijo el marqués. El final de la nota, sobre todo, adolece de falta de claridad; estoy descontento... muy descontento, porque creo que es lo
mas malo que he hecho en mi vida. Témelo usted, amigo mio, apréndala de memoria, y vaya a descansar algunas horas. Le cerraré con llave en su habitacién,
no sea que alguien, aunque confieso que es poco probable, se la quite.

Al dfa siguiente el marqués condujo a Julidn a un castillo aislado y bastante alejado de Paris, donde les esperaban personas que Julian sospeché que eran
sacerdotes. Diéronle un pasaporte a nombre distinto del suyo y le indicaron el objeto verdadero de su viaje. Seguidamente monté solo en un carruaje.

Tranquilo estaba el marqués por lo que a la memoria de Julian se referfa, pues éste le habia recitado tres o cuatro veces el contenido de la nota, pero temia
que fuese interceptado el mensajero en el camino.

-No me cansaré de recomendarle que viaje como quien no piensa en otra cosa que en divertirse y matar el tiempo- le dijo el marqués con entonacion
amistosa-. Es muy posible que en nuestra asamblea de anoche hubiese mas de un hermano falso.

Fue el viaje rapido y triste; muy triste. Julidn, no bien se alejé del marqués, olvidé su misién y la nota secreta, para no pensar mas que en el desprecio de que
le hacia objeto Matilde.

Pasada Metz, en un relevo de postas, vino a decitle el encargado que no habia caballos. Serfan las diez de la noche. Julidn, vivamente contrariado, pidi6 de
cenar. Inconscientemente, semejante a un autémata, comenzoé a paseat, y la casualidad le llevé a la caballeriza. Efectivamente, no vio un solo caballo. Desperté
sus recelos el encargado de las postas, quien parecia que le examinaba con atencién especial, y a fin de substraerse a su curiosidad y a las consecuencias de ésta,
sali6 de su habitacién después de cenar, resuelto a escaparse; pero, deseando adquirir algiin dato sobre el pais, que le era desconocido por completo, quiso
entrar antes en la cocina, donde habia una porcién de hombres sentados al amor de la lumbre. Su alegtia no tuvo limites al encontrar alli al signor Jerénimo, el
célebre cantante.

Sentado en un gran sillén que el napolitano habfa mandado aproximar a la lumbre, gemia y hablaba el artista a mas de veinte campesinos alemanes, que le
escuchaban extasiados.

-Estas gentes me pierden- dijo el cantante a Julian-. He de cantar mafiana en Mayence. Siete principes soberanos han acudido para tener el placer de ofrme...
Pero vamos a respirar el aire fresco de la noche- afiadié con acento significativo.

Separados de la casa, fuera del alcance de oidos indiscretos, continué diciendo el cantante:

-¢Sabe usted lo que pasa? El encargado de las postas es un bribonazo... Gracias a unas monedas que di a un mozo, he podido sabetlo todo. En otra
caballeriza que hay hacia el extremo opuesto del pueblo, tienen doce caballos. El objeto de nuestro tunante es retrasar algiin correo.

-¢De veras?- pregunté Julian con expresioén de inocencia.

No bastaba descubrir el fraude; era preciso esterilizarlo, continuar el viaje, pero nuestros amigos no pudieron conseguitlo.

-Esperaremos el nuevo dia- dijo Jerénimo-. Seguro estoy de que desconffan de nosotros, como también de que el fraude va directamente contra uno de
nosotros dos. Mafiana temprano encargaremos un buen almuerzo, saldremos a pasear mientras lo preparan y nos escaparemos. Alquilaremos caballos donde
podamos, y ganaremos la posta inmediata.

-¢Y su equipaje, amigo?- interrogd Julian, sospechando que pudiera ser el mismo Jerénimo el encargado de interceptatle.

Nuestro héroe se retird a su cuarto y se acosto.

Estaba atun en el primer suefio, cuando despertd sobresaltado al oir a dos personas que hablaban dentro de su cuarto. Era la una el encargado de la posta, en
cuya mano tenfa una linterna sorda, que proyectaba su luz sobre la maleta que Julidn se habfa mandado subir a su habitacién. A su lado habia otro hombre que
registraba tranquilamente la maleta, abierta por completo, De este segundo individuo no vela Julidn mas que las mangas, que eran negras y estrechas.



-Una sotana- se dijo, tomando sigilosamente las pistolas que habia colocado debajo de la almohada.
-No tema usted que despierte, sefior cura-decia el encargado de las postas. He servido a los dos el vino que prepard usted mismo.

-No encuentro ni rastro de papeles- respondié el cura-. Mucha ropa blanca, muchas pomadas, muchas esencias, muchas futilidades: éste es un joven
mundano que no piensa mas que en los placeres: El emisario sera el otro, el que finge acento italiano.

Los dos personajes se acercaron a Julian para registrar sus bolsillos. Tentaciones tuvo nuestro héroe de descerrajarles un tiro a cada uno, seguro de que le
bastarfa declarar que los tomé por ladrones para librarse de las consecuencias, pero pensé que comprometia su misién, y opté por asistir inmévil al registro.

-No es un mensajero- dijo el cura, una vez terminado el registro.

Volvié el cura la cabeza. Julidn, que ya antes habfa crefdo que no le era desconocida su voz, aunque, como es natural, no la alzaba, experimentd una de las
sorpresas mas grandes de su vida al vez que el cutioso era el mismisimo cura Castafieda, el hombre que tanto le hizo suftir en el seminario.

Desaparecieron los registradores nocturnos. Quince minutos después, Julidn comenzé a gritar desaforadamente: fue obra de pocos momentos poner en
conmocién a la casa entera.

-iEstoy envenenadol- bramaba-. jSufro dolores horribles!

Necesitaba un pretexto para ir a socorrer a Jerénimo, a quien encontrd medio muerto de resultas del laudano que contenia el vino que bebié. Julian no lo
habfa probado.

Intentd despertar a Jerénimo, deciditlo a continuar el viaje; todo fue inutil.

-Aunque me dieran todo el reino de Napoles no renunciaria en este momento al placer de dormir- decia el cantante.

-¢Y los siete principes soberanos?

-jQue esperen!

Julian, que se vio obligado a continuar el viaje dejando a Jerénimo, llegd a la casa del elevado personaje sin que le ocurrieran nuevos incidentes. Una
maflana entera se pasoé solicitando en vano audiencia. Por fortuna, a eso de las cuatro de la tarde, tuvo el duque el capricho de salir a pasear. Julidn se acercéd

como para peditle una limosna, pero, llegado a dos pasos del alto personaje, sacé del bolsillo el reloj del marques de la Mole y consulté la hora con gran
afectacion.

-Sigame usted a distancia- le dijo el duque sin mirarle.

Un cuarto de hora después, entraba el duque en un café. Siguidle Julidn y en aquel humilde lugar tuvo el honor de recitar las cuatro paginas de la nota.
-Vuelva usted a principiar- le dijo el duque, y repita lo que acaba de decirme, pero despacio, muy despacio.

Tomo el duque varias notas, y dijo a continuacién:

~Abandone aqui su carruaje y su equipaje. Traslddese a pie a la casa de postas inmediata. Vaya como pueda a Estrasburgo, y el dia veintidds (ocurrié esto el dia diez), a las
doce y media del dia, estard en este mismo café. No salga hasta dentro de media hora. Silencio.

No habl6 el duque una palabra, més; pero las que dejamos subrayadas llenaron de admiracién a Julian.

-jAsf deben tratarse los asuntos!- pensaba-. ¢Qué dirfa este gran estadista si oyese las divagaciones estupidas y apasionadas de la conferencia de hace tres
noches?

Dos dfas tardé Julian en llegar a Estrasburgo donde crefa que nada tenfa que hacer. Adopté precauciones por si el cura Castafieda se habia puesto sobre su
pista, pero, por fortuna, no habfa sido reconocido por aquel.

Una vez en Estrasburgo, nadie cuidé de vigilatle.



LIV
ESTRASBURGO

iFascinacion! Tienes del amor toda

la energia y toda la sensibilidad para
experimentar la desgracia. Unicamente
sus placeres encantadores, sus dulces
goces, rebasan tu esfera, Me era imposible
decirme a mi mismo cuando lo vefa
dormido: jEs todo mio, con su belleza de
angel, con sus embriagadoras debilidades!
iTuyo es, tal como lo cre6 el Cielo en su
misericordia, para henchir de encanto un
corazén de hombre!

Oda de SCHILLER.

Obligado a pasar ocho dias en Estrasburgo, Julidn procuraba anegar sus tristes pensamientos en los brillantes mares de la gloria militar y de carifio a la
patria. ¢Estaba enamorado? No lo sabia él mismo, pero si tenfa conciencia de que Matilde reinaba en su alma atormentada y era sefiora absoluta de su dicha y
de su imaginacién. Toda la energia de su caracter le era necesatia para no caer rendido bajo el peso de su desesperacion. Pensar en algo que no estuviese
relacionado con la sefiorita de la Mole, empresa era supetior a sus fuerzas. En otro tiempo, la ambicién, los triunfos de su vanidad bastaban para hacerle olvidar
los sentimientos que la sefiora de Rénal le habia inspirado, pero Matilde lo llenaba, lo absorbia todo: su imagen abarcaba todo el horizonte de su porvenir.

De cualquier manera que estudiase Julian aquel potrvenir, lo veia lleno de desastres. (Extrafio fenémeno! jEl joven presuntuoso y saturado de orgullo, que
q q q > i i >
conocimos en Verriéres, le encontramos ahora caido en el abismo mas hondo de la modestia ridiculal

Tres dias antes habrfa arrancado con placer la vida al cura Castafieda; llegado a Estrasburgo, hubiese dado la razén a un nifio. Si se acordaba de sus
enemigos, de los adversarios que tropezé en la vida, invariablemente les daba a ellos la razén. Y es que ahora era su enemiga implacable su potente
imaginacién, en dias mejores consagrada sin cesar a la obra de pintarle un porvenir de triunfos y de gloria.

La soledad absoluta de su vida centuplicaba el imperio de su negra imaginacién. Tesoro de precio incalculable habria sido para ¢l un amigo; spero dénde
estaba ese amigo? Ademas, aun teniéndolo, spodia Julidn comunicarle secretos que envolvian la deshonra de una mujer queridar

Comido por la tristeza, paseaba a caballo por los alrededores de Kehl, pueblo emplazado sobre la margen del Rin, inmortalizado por Desaix y Gouvion
Saint-Cyr. Un campesino aleman le ensefiaba los arroyuelos, los caminos y los islotes del Rin, a los cuales dio nombre el valor indomable de grandes generales.
Julian, en sus paseos, guiaba su caballo con la mano izquierda, y en la derecha tenfa abierto el soberbio mapa que completa las Memorias del mariscal Saint-Cyr.
Una exclamacion de alegria que llegd a sus oidos le hizo levantar la cabeza.

La habia lanzado el principe Korasoff, su amigo de Londres, a quien fue deudor, meses antes, de las primeras reglas de elegante fatuidad. Fiel a este gran
arte, Korasoff, que habfa llegado una hora antes a Kehl, y no ley6 en su vida una palabra sobre el sitio de 1796, empez6 a explicarlo todo a Julian. Con estupor
le contemplaba el campesino aleman, que conocia lo bastante el francés para darse cuenta de las enormes atrocidades que lanzaba la boca del principe. La
imaginacién de Julian se hallaba a mil leguas de la del campesino: también miraba con asombro al joven principe, pero era porque le llenaba de admiracién la
gracia con que montaba a caballo.

-Caracter alegre- pensaba-; pantalén de corte irreprochable, elegancia, distincién... (Ah! {Si yo me le pareciese, es posible que, después de amarme tres dias,
no se hubiese trocado en aversién el amor de Matilde!

-Tiene usted cara de trapense, amigo mio- dijo el principe, luego que explicé con todo lujo de detalles la historia del sitio de Kehl-. En Londres le hablé de
la conveniencia de afectar un continente grave, pero los extremos son viciosos. Conviene aparentar aburrimiento, hastio; pero la tristeza siempre es de mal
tono. La razén es muy sencilla; el hastio sigue a la posesion, al paso que la tristeza indica que falta algo, que suspiramos por lo que no logramos alcanzar.

Julian arroj6 una moneda al campesino, que escuchaba con la boca abierta.

-iBien!- exclamo el principe-. {En su gesto hay gracia, un desdén noble! {Soberbio!

Puso su caballo a galope; Julidn le siguié lleno de admiracién estapida.

-iNo me sacrificaria a Croisenois si yo fuese como el principe!- se repetia Julian.

Cuantos mas ridiculas le parecian las palabras y actos del principe, tanto mas las envidiaba: no podia ir mas lejos el desprecio propio.

El principe concluy6 por opinar que la tristeza de Julian era real y no simulada.

-iAh, querido!- le dijo al entrar en Estrasburgo-. [Voy comprendiendo! ¢Ha dejado usted todo su dinero sobre el tapete verde? ¢Le ha sorbido el seso alguna
actriz?

Los rusos copian las costumbres francesas, pero van rezagados cincuenta aflos: hoy se encuentran en el siglo de Luis X V.

Llenaronse de lagrimas los ojos de Julidn al oir la alusién al amor hecha por el principe. De pronto se le ocurrié abrir su pecho a un joven tan amable.

-Pues bien... si, amigo mio- contest6-. Me encuentra usted en Estrasburgo enamorado y desdefiado. Una mujer divina, que vive en una ciudad préxima, me
ha dejado plantado después de tres dias de pasién, y su desamor me mata.

A continuacién hizo una pintura acabada de los actos y caracter de Matilde, bien que dando a los personajes nombres supuestos.

-No termine usted- le contesté Korasoff interrumpiendo su historia-. Para que tenga confianza en el médico que va a curatle, voy a terminar su confidencia.
O el marido de esa beldad goza de una fortuna fabulosa, o bien, y esto me parece mas probable, su enamorada pertenece a una de las familias mas nobles del
pafs: desde luego, afirmo que es orgullosa.



Julidn, cuya emocién le impedia hablar, hizo con la cabeza un gesto afirmativo.

-Pues bien- repuso el principe-; voy a datle tres drogas, un poquito amargas, que se tragara usted sin dilacién: Prime-ra: Ver todos los difas a la sefiora...
¢Cémo se llama?

-Sefiora Dubois.

-iVaya un apellido!- exclamé el principe soltando la carcajada-. Pero perdone usted mi irreverencia, porque seguramente usted lo encuentra sublime... Se
trata de que usted vea todos los dfas a la sefiora Dubois, pero cuidadito, con aparentar ante ella frialdad ni contrariedad. Recuerde usted siempre el gran
principio de su siglo: «S¢é lo contrario de lo que esperan que seas.» Quiero decir que su actitud, su expresion, han de ser las mismas que eran ocho dias antes de
que usted fuese honrado con los favores de la bella.

-jAh!- exclamé Julidn-. (Entonces estaba yo tranquilo! {Por ldstima, mas que por otra cosa, la acepté!...

-La mariposa se quema las ala y hasta muere abrasada porque revolotea en detredor de la bujfa. La comparacién es tan antigua como el mundo, pero
grafica... Quedamos Prime-ro. La verd usted todos los dias. Segundo. Hara usted la corte a otra mujer de su clase, pero sin apasionamientos, ¢comprende usted?
Nada de exageraciones. Reconozco que su situacion es dificil; representard usted una comedia, y si adivinan su juego estd usted irremisiblemente perdido.

-{Perdido puedo considerarme desde luego!- exclamé Julidn con inflexién trise-. {Tiene ella tanto talento y yo tan pocol

-iNo! Lo que ocutrre es que estd usted mas enamorado de lo que yo crefa. La sefiora Dubois piensa demasiado en si misma, como todas las mujeres que
recibieron del Cielo o demasiada nobleza o demasiado dinero. Se mira a sf misma en vez de miratle a usted, de lo que resulta que no le conoce a usted. En los
tres o cuatro accesos de amor que sintié por usted, su imaginacién le hizo ver en su persona al héroe que habia sofiado, y no lo que en realidad era usted... {Pero
qué diablos estoy diciendo! {Esto es elemental, mi querido Sorel! ¢Es usted un novato? Entremos en esa tienda. Veo en el escaparate un cuello que parece
hecho para Juan Anderson, de la calle Butlington. Hagase el favor de compratlo, y de tirar al diablo esa innoble cuerda negra que lleva al pescuezo. {Muy bien!-
repuso al principe, al salir de la pasamanerfa mas lujosa de Estrasburgo-. sQué sociedad frecuenta la sefiora Dubois? jSanto Dios, qué apellido! {No se enfade
usted, mi querido Sorel! Quisiera estar setio, pero no puedo. ¢A quién podra usted hacer el amor? Piense... busque...

-A una orgullosa por excelencia, hija de un fabricante de medias, inmensamente rico. En el mundo no hay ojos como los suyos... me encantan, me
enloquecen. Es la mas rica del pais; pero, con toda su opulencia, hasta que en su presencia se haga alusién al comercio o que se nombre una tienda, para que se
ponga colorada y descompuesta. Por desgracia, su padre fue uno de los industriales mas conocidos de Estrasburgo.

-Tenemos, pues, que- contesto el principe, riendo-, si se habla de /ndustria hay la seguridad de que su beldad piense en ella y no en usted. He aqui un
ridiculo divino, sumamente util, que impedird que usted llegue a enamorarse de sus incomparables ojos. El triunfo es seguro.

Julian, al hacer la descripcion, pensaba en la mariscala de Fervaques, que solia visitar con asiduidad el palacio de los marqueses de la Mole. Era una
extranjera hermosa que casé con el mariscal un afio antes de los sucesos que venimos narrando. Parecfa que el objetivo tnico de su vida consistia en hacer
olvidar que era hija de un industrial, y en, su deseo de representar algun papel en Parfs, habfase puesto a la cabeza de las damas dedicadas a la virtud.

Sinceramente admiraba Julidn al principe. {Qué no hubiese dado por poseer sus ridiculeces! La conversacion entre los dos amigos fue larga. Korasoff estaba
encantado.

-Estamos de acuerdo en todo- decia por vigésima vez-. Nada, ni una rifaga de pasién, cuando hable usted con la beldad de los incomparables ojos, hija de
un fabricante de medias de Estrasburgo, en presencia de la sefiora Dubois. En cambio, cuando le escriba, sus cartas deberan ser apasionadas, incendiarias. Leer
una carta de amor bien escrita es para una orgullosa placer de dioses. Al saboreatla, olvida la comedia que representa y da oidos a la voz de su corazén: escribira
usted, pues, dos cartas diatias.

-iNo en mis dfas!- grité Julian, con desaliento-. {Me dejo machacar en un mortero antes que componer tres frases! {Soy un cadaver querido! {No espere usted
nada de mi! {Déjeme que muera a la orilla del caminol

-¢Por ventura le he dicho yo que debe usted componer las cartas? En mi maleta guardo seis volumenes de cartas de amor, manusctitas. Las hay para todos
los caracteres de la mujer, incluso para las que rinden culto especial a la virtud. ¢Ignora usted que Kalisky hizo el amor a Richemond-la-Terrasse, la cudquera
mas hermosa de toda Inglaterra?

Julian se consideraba menos desgraciado cuando se despidié de su amigo a las dos de la madrugada.

A la mafiana siguiente, el principe hizo llamar a un copista, y dos dias después Julidn recibia cincuenta y tres cartas de amor, concienzudamente clasificadas,
destinadas a rendir la virtud mas sublime y més triste.

-No son més que cincuenta y tres porque Kalisky se hizo despedir antes de escribir la cincuenta y cuatro; ¢pero qué le importa a usted que le maltrae la hija
del fabricante de medias, si sus tiros van asestados contra el corazon de la sefiora Du-bois?

Todos los dfas montaban a caballo los dos amigos. El principe habia cobrado tanto carifio a Julidn, que llegd a ofrecerle la mano de una prima suya, rica
heredera de Moscu, asegurandole que, una vez casado, en menos de dos afios se comprometia a hacerle coronel.

Julian estuvo a punto de aceptar, pero su deber le obligaba a acudir a la cita que le dio el elevado personaje. Prometié al principe que le escribirfa. Recibi6 la
contestacion a la nota secreta y corrié a Parfs. No bien llegd, la proposicion del principe le parecié menos lisonjera: a los dos dfas, el solo pensamiento de
abandonar Parfs y a Matilde le parecié peor que morir.

-No me casaré con los millones de Korassof- se dijo en definitiva-; pero seguiré fielmente sus consejos. Seducir es su oficio, lo unico que ha hecho, desde
que cumplié los quince afios, y hoy tiene treinta. Talento no le falta, es ladino y cauteloso: en su cardcter no caben el entusiasmo ni la poesia... jtanto mejor! Es
una especie de procurador... luego lo probable es que no se engafie... {Nada, nada! Decididamente voy a hacer el amor a la mariscala de Fervaques... Me
proporcionara ratos de aburrimiento, ya lo sé... pero me miraré en sus ojos, que tan parecidos son a los que me han querido mas en el mundo... estudiar un
caractet nuevo...Estoy loco, me ahogo, y no debo seguir mis impulsos, sino atenerme a los consejos de un buen amigo.



LV
EL MINISTRO DE LA VIRTUD

Si me entrego a ese placer con tanta prudencia
y circunspeccion, dejara de ser placer para mi.

LOPE DE VEGA.

Llegado a Parfs Julian, a poco de haber salido del despacho del marqués de la Mole, a quien al parecer desconcertaron no poco los despachos de que era
portadort, corrid a visitar al conde de Altamira. Aparte de la ventaja de ser un condenado a muerte, aquel apuesto extranjero unia a su mucha gravedad la dicha
de ser devoto, dos méritos que, sumados a la elevada cuna del conde, agradaban en extremo a la mariscala de Fervaques, que le veia con frecuencia.

Julian le confes6 muy en serio que estaba locamente enamorado de aquella.

-Es la virtud més pura y més elevada- contesté Altamira-; aunque reconozco que su virtud resulta algun tanto afectada y enfatica. Diaz hay en que
comprendiendo todas las palabras de que ella se sitrve, no acierto a alcanzar el sentido de la frase entera. A veces me hace creer que no poseo el francés tal
como lo habla ella. Si se relaciona usted con esa mujer, su nombre no tardard en ser pronunciado en sociedad... Pero vamos a visitar a Bustos, que ha hecho la
corte a la mariscala.

Don Diego Bustos se hizo explicar muy extensamente el asunto, escuchando sin pronunciar palabra, exactamente lo mismo que si fuese un abogado a quien
se ofrece un pleito.

-Comprendo- contest6 al fin-. ¢Ha tenido amantes la mariscala de Fervaques? ¢ Tiene usted esperanzas de alcanzar su objeto? La cuestion capital es ésa. De
mi puedo decir que fracasé, que resulté vencido. Como ya no me ciega el amor propio, me hago el razonamiento siguiente: sufre frecuentes accesos de mal
humor y no deja de ser vengativa. No encuentro en ella ese temperamento bilioso, que suele ser resultado o compafiero del genio y reviste todos los actos de
cierto barniz de pasion; por el contrario, a su manera de ser flematica y tranquila, propia del caricter holandés, es deudora de ser rara hermosura y de sus frescos
colores.

Ponia nervioso a Julidn la calma y flema inquebrantable del espafiol: su impaciencia se manifestaba a su pesar por medio de monosilabos que se le
escapaban con frecuencia.

-¢Tiene usted la bondad de escucharmer- le dijo con gravedad don Diego Bustos.

-Perdone usted la furia francesa: soy todo oidos- contesté Julidn.

-La mariscala de Fervaques es muy propensa al odio; persigue a personas que no ha visto en su vida; abogados, pobres diablos de poetas como Coll¢, que
escriben canciones como ésta:

Amo con furia

A la bella...

Julian tuvo que aguantar la cancién entera, que no se conformé con menos el espafol.

Debemos hacer constar que nunca fue escuchada la célebre cancién con mayor impaciencia.

-Ha hecho destituir la mariscala el autor de esta otra:

Un dia, el amor en la taberna...

Julian se horrorizé creyendo que Bustos iba a cantarle también la cancién principiada, pero se conformé aquel con analizarla. En realidad la tal cancién era
impfa y poco decente.

-Cuando la mariscala se enfureci6 contra esta canciéncontinué Bustos-, me permiti hacerle presente que una dama de su condiciéon no debe leer todas las
necedades que ven la luz puiblica, pues por mucho que progresen la piedad y la gravedad, siempre habra en Francia una literatura que podemos llamar de
taberna. También dije a la mariscala, cuando ésta consiguié arrebatar al autor, pobre diablo que no cobraba mas que la mitad del sueldo correspondiente a su
destino de mil ochocientos francos: «Cuidado, sefioral A los ataques que con sus armas dirige usted contra ese rimador, es posible que conteste el atacado con
sus rimas: quién sabe si publicara alguna cancién sobre la virtud. Usted frecuenta los salones mas elegantes; no olvide que acuden a éstos personas alegres que
repetiran riendo los epigramas, sobre todo si son picantes.» ¢Quiere usted que le repita la contestacion de la mariscala? «Por la causa del Sefior, ante Parfs entero
caminarfa gustosa al martirio: Francia podria contemplar un espectaculo nuevo, y el pueblo sabria apreciar la calidad. Para mi, serfa el dia mas hermoso de mi
vida. » Crea usted que nunca fueron sus ojos tan hermosos como en aquel instante.

-iSon soberbios!- exclamé Julian.

-Veo que esta usted enamorado... Quedamos en que no es una constitucion biliosa, inclinada a la venganza; si castiga, si persigue, débese a que es
desgraciada, aunque sospecho que su desgracia es énterior . ¢Serd nuestra mariscala una mojigata cansada de su oficio?

El espafiol hizo una pausa que duré un minuto largo.

-La cuestion es ésa- repuso con gravedad el espafiol-. Si fuese asi, tal vez pudiera usted abrigar alguna esperanza de éxito. Durante los dos afios que he sido
su humildisimo servidor, he mediado, he reflexionado mucho. Todo su porvenir, sefior enamorado, depende de este gran problema: ¢es una mojigata cansada de
su oficio, y vengativa porque es desgraciada?

-¢No sera- dijo Altamira, rompiendo al fin su mutismolo que cien veces te he dicho? :Consecuencia sencilla de la ventana francesa? ¢Por qué no ha de ser el
recuerdo de su padre, el famoso industrial, lo que constituye la desgracia de su caracter, naturalmente tétrico y seco? Para ella el colmo de la dicha acaso fuera
vivir en Toledo y escuchar a todas horas sermones terrorificos sobre el infierno.

En el momento de despedirse, dijo don Diego, con mayor gravedad que nunca:

-Me dice Altamira que es usted de los nuestros. Dia llegard en que usted nos ayude a reconquistar nuestra libertad; de consiguiente, justo es que yo me
ponga a su lado y procure serle de alguna utilidad en su asunto. Tome usted estas cuatro cartas; son obra de la mariscala. Léalas con atencién, que no estara de



mas que conozca su estilo.
-Las copiaré y se las devolveré a usted- respondié Julidn. -Y a nadie dira usted palabra de lo que aqui hemos hablado, ¢eh?
-jPalabra de honot!
-jQue Dios le ayude en su empresal
Don Diego Bustos acompafié silenciosamente a sus visitantes hasta la escalera.

La escena disip6 un poquito la tristeza de Julidn, quién dificilmente podia contener una sontisa cada vez que se acordaba de que el devoto Altamira le
ayudaba en una empresa que nada tenfa de moral.

La proximidad de la hora de comer producia en Julidn una sensacién singular. En la mesa verfa a Matilde.

Vuelto al palacio de los marqueses, vistiése con esmero extraordinario, pero acordandose luego de las recomendaciones del principe, y decidido a seguirlas
al pie de la letra, se desnudé de nuevo y se puso un traje sencillo de viaje.

-He de poner especial cuidado en las miradas- murmurd.

Eran las cinco y media y no se comia hasta las seis. Para hacer tiempo, ocurridsele entrar en el salén, que encontré solitario. Las lagrimas acudieron a sus
ojos a la vista del sofa azul; vivos colores arrebolaron sus mejillas.

-Necesito matar esta sensibilidad- se dijo con célera-. Me venderia.

Tomé un periddico y salié al jardin.

Temblando y bien oculto tras un arbol, se atrevid a levantar los ojos hasta la ventana del cuarto de Matilde. Estaba herméticamente cerrada.

Sus piernas flaquearon, temid caer al suelo y hubo de permanecer una porcién de minutos apoyado contra el arbol. Al fin, un poco més tranquilo, fue a
hacer una visita a la escala del jardinero. La contemplo extasiado y concluy6 por besatla.

Después de vagar largo rato por el jardin, Julian se encontrd horriblemente cansado.

-iMagnificol- pens6-. No me venderan los ojos, estoy seguro.

Llegé la hora de comer. Fueron acudiendo todos a la mesa, excepto Matilde, la cual, fiel a su costumbre, se hizo esperar. Vivos carmines tifieron sus mejillas
cuando vio a Julidn, cuyo regreso desconocia. Nuestro héroe, recordando las lecciones del principe Korasoff, mird sus manos y observé que temblaban.
Conturbdle no poco el descubtimiento, pero consiguié dominar su emocién y no revelar mas que cansancio.

El marqués le colmé de elogios y la marquesa le hizo el honor de hablarle de su fatiga. Julidn comprendié que no debia mirar mucho a Matilde, pero
tampoco esquivarla; asi lo hizo.

Serfan las ocho cuando anunciaron a la mariscala de Fervaques. Julidn se eclipsé para reaparecer minutos después, vestido con extraordinario esmero. La
marquesa, contentisima al ver semejante prueba de atencién, quiso testimoniarle su satisfaccién hablando de su viaje a la mariscala. Julidn tomé asiento al lado
de ésta y en forma que Matilde no pudiese ver sus ojos. Merced a su colocacién, la mariscala quedd convertida en objeto de su admiracién mds extatica, sin
llamar demasiado la atencién. La primera de las cincuenta y tres cartas que le entregara el principe Korasoff- trataba precisamente de ello.

Anuncié la mariscala que aquella noche iba a la Opera Bufa; huelga decir que Julidn se apresurd a asistir también. Tuvo la suerte de encontrar en el
vestibulo al caballero de Beauvoisis, quien le llevé al palco de sus amigos, que era precisamente el inmediato al ocupado por la mariscala. Julidan no separé de
ella los ojos.

Encerrado en su cuarto, después de salir del teatro, pensé que le convenia escribir un diario en el que hiciera constar los incidentes y progresos del asedio
comenzado, a fin de dar progresivamente mayor fuerza a sus ataques. Escribié dos o tres paginas, consiguiendo jcosa admirable! no acordarse casi de la sefiorita
Matilde.

Muy contadas veces habfa pensado Matilde en él mientras duré su ausencia.

-Es un ser vulgar- se decfa-, cuyo nombre me recordard siempre la falta mds vergonzosa de mi vida. Preciso es que yo vuelva de buena fe a rendir culto a las
vulgares ideas de cordura y de honor que una mujer no puede olvidar sin exponerse a perdetlo todo.

Sin inconveniente accedi a que se llevase a efecto su matrimonio con el marqués de Croisenois, llenando de alegtia al favorecido, para quien habrfa sido
una sorpresa saber que en el fondo del consentimiento de Matilde, que tanto le enorgullecia, palpitaba mucha resignaciéon y ningun carifio.

Todas estas ideas de Matilde variaron radicalmente en cuanto vio a Julian.

-En realidad- se dijo-, es mi marido, y con ¢l debiera yo casarme si de buena fe vuelvo a la senda del deber.

Esperaba que Julian la importunaria con quejas, o, por lo menos, que la perseguiria con su tristeza silenciosa. Preparadas llevaba las contestaciones, no
dudando que su amante, al salir del comedor, intentarfa dirigitle algunas palabras. Se engafié; Julian se trasladé desde la mesa al salon, donde permanecio
tranquilo, sin dirigir una sola mirada al jardin. ¢Que le costé trabajor? Indudablemente; pero no lo dejé traslucir.

-Hemos de tener una explicacién... pues, cuanto antes mejor- pensé Matilde saliendo sola al jardin.

Julian no se movio.

A través de las ventanas del salén vidle Matilde haciendo a la mariscala de Fervaques una descripcion detallada de los vetustos castillos ruinosos que se
alzan sobre las margenes del Rin, ddndoles una fisonomia especial. Preciso es confesar que nuestro héroe no estaba del todo mal en el fraseo pintoresco y
sentimental, que suelen llamar espri en ciertos salones.

Con razén se hubiese sentido henchido de orgullo el principe Korasoff si se hubiera encontrado aquella noche en Paris, pues la velada era reproduccion real
de cuanto su experiencia habria previsto. También habria aprobado la conducta que observé Julian en los dfas sucesivos.

Una intriga urdida por los miembros del gobierno oculto iba a disponer de algunos cordones azules. La mariscala de Fevarques queria que un hermano de su
abuelo fuese nombrado caballero de la Orden, e idéntica pretension tenia el marqués de la Mole en favor de su suegro. Aquella y éste unieron sus esfuerzos, y al
objeto de ponerse de acuerdo para llevarlos a buen término, se vefan casi todos los dias en el palacio de la Mole. De labios de la mariscala supo Julian que el
marqués iba a ser nombrado ministro de la Corona, y que habia ofrecido a la Camarilla un proyecto ingeniosisimo que, debilitando poco a poco la Constituciodn,
daria con ésta en tierra, sin ruidos ni escandalos, en tres afios.

Si el marqués de la Mole era ministro, Julidn podia aspirar a una mitra, por mas que, a juicio del interesado, espeso velo cubria todos sus intereses: su
imaginacién los entrevefa muy confusos y lejanos. La horrible desventura que ponfa en peligro la solidez de su razén, hacia depender su porvenir de la actitud



de Matilde, cuyo amor no desesperaba de despertar de nuevo después de cinco o seis afios de trabajos metédicos y bien dirigidos.

Como se ve, aquella cabeza, tan serena y fria hasta entonces, atravesaba un periodo de extravio lamentable, de delitio completo. De todas las cualidades
que le distinguieron en otro tiempo, solamente le quedaba una: la firmeza, y aun ésta bastante conmovida. Fiel a la norma de conducta que le dictara el
principe, todas las noches se sentaba lo mas cerca posible del sillén ocupado por la mariscala, pero le era imposible dirigitle la palabra.

Los esfuerzos, la violencia que se hacfa para que Matilde le creyese curado, absorbian todas las energfas de su alma: su lengua estaba como muerta, y hasta
sus ojos habian perdido el fuego que los animaba.

En cuanto a la marquesa, como quiera que sus opiniones fueron siempre la antitesis de las sustentadas por el hombre que probablemente harfa duquesa a su
hija, al cabo de pocos dias ponia sobre los cuernos de la luna los méritos de Julian.



LVI
EL AMOR MORAL

There also was of course in Adeline.

That calm patrician polish in the adress,
Which ne’er can pass the equinoctial line.
Of any thing which Nature would express:
Just as a Mandarin finds nothing fine,

To least his manner suffers not to guess
That any thing he views can greatly please.

Don Juan , X111, 84.

-Sin duda hay en toda esta familia cierta predisposicién favorable que violenta la rectitud de su juicio- pensaba la mariscala-. Todos parecen enamorados de
su curita, le tienen por hombre superior, y, sin embargo, no veo que sepa hacer otra cosa que escuchar. Lo tnico que tiene bueno son los ojos: lo confieso.

Julian, por su parte, hallaba en la manera de ser de la mariscala un modelo casi acabado de esa w/ma patricia que respira correccién y finura de modales y es
inaccesible a las emociones vivas. Lo imprevisto en los movimientos, la falta de dominio sobre si mismo, habria escandalizado a la mariscala casi tanto como la
ausencia de majestad frente a los inferiores. Una muestra de sensibilidad habria sido a sus ojos algo pare-cido a una embriaguez moral, que no puede menos de
avergonzar a toda persona celosa de su dignidad. Nunca gozaba tanto como cuando hablaba de la ultima expedicién cinegética del rey, y su lectura favorita eran
las Memorias del duque de Saint-Simon, cuyas disertaciones genealdgicas la encantaban.

Sabia perfectamente Julidn el sitio que debfa ocupar para poder admirar a la mariscala, y lo ocupaba invariablemente, teniendo cuidado de colocar su silla en
forma que no hubiese de ver a Matilde. Admirada ésta de un empefio tan decidido y evidente, abandoné un dia el sofa azul y fue a sentarse cerca del sillén
ocupado por la mariscala. Por encima del sombrero de ésta la vefa Julian, quien, ante aquellos ojos, que eran arbitros de su suerte, experimenté al principio un
terror indecible. Pronto pasé éste, y con él, desaparecié su apatia habitual. Aquel dia hablé muy bien.

Sus frases iban dirigidas, a la mariscala, pero su objeto unico era obrar sobre el alma de Matilde. De tal suerte se animé, que la mariscala concluyé por no
comprender lo que decia.

Esta circunstancia, a los ojos de la mariscala, era un mérito. Si Julian hubiese sabido completarlo afadiendo algunas frases de misticismo aleman o de
ardiente religiosidad, aquella le habria colocado entre los hombres superiores llamados por la Providencia a regenerar a su siglo.

-Puesto que tiene el mal gusto de hablar tanto tiempo y con tanto fuego a la mariscala de Fervaques, cerraré los oidos; no quiero escuchatle- se dijo Matilde.

Aunque le cost6 trabajo, cumpli6 su palabra.

Terminada la tertulia, al dar las buenas noches a su madre para retirarse a su cuarto, la marquesa detuvo a Matilde para hacer un elogio entusiasta de Julian.
Fue lo unico que faltaba para acabar de exasperar a la joven. No pudo conciliar el suefio en toda la noche.

Julian, en cambio, se encontraba mas alegre, mejor dicho, menos triste que de ordinario. Hizo la casualidad que. antes de meterse en la cama, tropezaran sus
ojos con la cartera de piel de Rusia que le habia regalado el principe Korasoff junta-mente con las cincuenta y tres cartas de amor. Al pie de la primera, vio
Julian una nota que decia asi:

«Esta carta se envia a su destino ocho dias después de la primera conversacion.»

-iYa me he retrasado!- exclamé Julian, poniéndose a copiar la carta.

Era ésta una verdadera homilia, llena de frases sobre la virtud y capaz de hacer bostezar a un marmolillo. Julidn se durmi6 antes de terminar la segunda
carilla.

Algunas horas mas tarde, sorprendidle el sol apoyado sobre la mesa. Uno de los momentos mas penosos de su existencia era el que seguia al despertar, pues
al abrir los ojos se acordaba invariablemente de su desventura, pero aquel dia terminé la copia de la carta riendo casi.

-¢Es posible que haya existido un hombre capaz de escribir esto?- se preguntaba.
Al pie del original encontré una nota a lapiz, que decia lo siguiente:

«_as cartas debe llevarlas el mismo interesado: ird a caballo y llevard corbata negra y levita azul. Al entregar la carta al portero, afectard aires de contricion, sus ojos serdn espejo
quee refleje la honda melancolia de su alma. Si encuentra alguna doncella, secard furtivamente sus ojos y, sobre todo, le dirigira la palabra.»

Julian sigui6 las instrucciones al pie de la letra.

-Atrevido es lo que hago- se dijo Julidn al salir del palacio de los Fervaques-, pero mi error no sera mio, sino de Korasoff. jMire usted que tener la osadia de
escribir a una virtud tan célebre! La contestacién serd tratarme con el mayor desprecio, pero no me importa: me reiré. Si he de decir lo que siento, ninguna otra
comedia podia divertirme tanto... Si; hundir en el ridiculo a este ser odioso que llamo Yo, me servira de solaz... {A trueque de distraerme, serfa yo capaz hasta

de cometer un crimen!...

Desde hacia un mes, los Gnicos momentos alegres de la existencia de Julian eran aquellos en que llevaba su caballo a la cuadra. Korasoff le habfa prohibido
terminantemente que mirase a Matilde, y nuestro héroe, aunque con vivo dolor de su alma, asi lo hacia; pero el paso del animal, que Matilde conocia muy bien,
y la manera de llamar Julidn a la puerta de las caballerizas, no pocas veces hacfan que aquella se acercase a los cristales de su ventana. Julidn la vefa a través de
la finfsima muselina de los visillos, pero sin alzar la cabeza, por el borde del ala de su sombrero.

Aquella noche, la mariscala hablé con ¢l exactamente lo mismo que si no hubiese recibido la disertacion filoséfico-mistico-religiosa que por la mafiana puso
Julian en manos de su portero, con expresion tan melancélica y compungida. Nuestro héroe estuvo elocuentisimo, hablé como un angel sobre un tema
altamente metafisico: cémo el amor propio logra introducirse arteramente hasta en los corazones que son templo de la virtud mas augusta.

-Tiene razén la marquesa de la Mole-se decia la mariscala al subir a su coche-. Ese joven es modelo de distincién. Sin duda, mi presencia le intimidaba los
primeros dias. La verdad es que en esta casa no se encuentra nada solido... virtudes cuya causa son los afios, y que tenfan necesidad extrema del hielo de la



edad... Ese joven, que es listo, no ha podido menos de advertir la diferencia... Escribe bien; pero temo que la suplica que en su carta me hace de que le ilumine
con mis consejos sea en el fondo un sentimiento, del cual ni el mismo se ha dado cuenta... {Cuantas conversiones han tenido ese principio! Me hace augurar
bien de ésta la notable diferencia de estilo que observo entre la carta que me dirigié y las que he tenido ocasién de leer escritas por otros jévenes. Es imposible
dejar de ver la uncion, la seriedad profunda y la conviccidén que palpitan en la presa de ese levita... Me atrevo a asegurar que ha de llegar a poseer la dulce virtud
de Masillon.



LVII
LOS PUESTOS MAS HERMOSOS DE LA IGLESIA

iServicios! jTalento! (Méritos!
iBah! jAfiliate a una camarillal

TELEMACO.

He aqui cémo la idea de cefiir una mitra, que mds de una vez habia pasado por la imaginacién de Julian, penetré en la cabeza de una mujer, que més pronto
o mas tarde debia ser la llamada a distribuir los puestos méas hermosos de la Iglesia de Francia. Verdad es que, dadas las circunstancias y el estado de animo de
Julian, semejante perspectiva no le habria halagado gran cosa, sencillamente porque le era imposible pensar en lo que no fuera su desventura presente. Todo le
atormentaba, todo le era insoportable: hasta la vista de su habitacién. Por las noches, al entrar en ella para acostarse, los muebles, los objetos de adorno,
parecian animarse y tener voz para anunciatle con acentos asperos y destemplados algun detalle nuevo de su desgracia.

-Menos mal que me he impuesto una labor obligadamurmurd al entrar en su cuarto-. Ojala esta segunda carta sea tan fastidiosa como la primera.

Lo era muchisimo mas. Tan absurdo, tan falto de sentido comun le parecié lo que copiaba, que se vio obligado a transcribitlo palabra por palabra, sin
preocuparse del sentido.

-Mas enfatico es esto que los documentos oficiales del tratado de Miinster, que mi profesor de diplomacia me hacia copiar en Londres- se dijo.

Como se acordara entonces de las cartas de la mariscala, que todavia conservaba en su poder, las buscé y ley6, hallando que casi eran inconexas y sibiliticas
como las del joven principe ruso. Prodigio de vaguedad, parecia que lo decian todo y no cedian nada.

-Estilo de arpa eoliana- pensaba Julidn-. En medio de un farrago indigesto de elevados pensamientos sobre la nada, la muerte, el infinito, etc., lo unico que
observo de positivo es un terror abominable hacia el ridiculo.

La escena y el monologo que acabamos de transcribir se repitieron durante quince dias consecutivos. Dormirse copiando un comentario sobre el
Apocalipsis, entregar al dia siguiente la carta con expresién melancolica, llevar el caballo a la cuadra con la esperanza de vislumbrar el vestido de Matilde,
trabajar durante el dia, asistir a la Opera las noches que la mariscala no iba al palacio de los marqueses de la Mole, eran las ocupaciones monétonas de la
existencia de Julian. Un poquito mas animado resultaba las noches que la mariscala asistia a la tertulia, porque entonces Julidn podia ver disimuladamente los
ojos de Matilde, y estaba mas elocuente que de ordinario. Sus frases pintorescas y sentimentales adquirfan originalidad y elegancia.

Claro esta que no dejaba de comprender que cuanto decia habia de resultar absurdo a los ojos de Matilde, pero no le importaba: su empefio era herir la
imaginacién de ésta con la elegancia de la diccién. Seguro de agradar mas a Matilde cuanto més exagerase la nota de lo falso, con osadia apenas concebible
torci6 y deformé ciertos aspectos de la Naturaleza. No tardd en observar que, si no querfa parecer vulgar a los ojos de la mariscala, debia abstenerse en absoluto
de exponer ideas sencillas y razonables, y éste fue el sistema que siguié, dilatando o abreviando sus lucubraciones segin agradaban o aburrfan a las dos damas a
quienes se proponia agradar.

Algo salia ganando: su vida era menos intolerable que cuando se pasaba los dfas en la inaccién.

Una noche, mientras copiaba la carta decimoquinta, se decia:

-Catorce epistolas he puesto en las mismisimas manos del fiel suizo de la mariscala... Voy a tener el honor de llenar todas las gavetas de su escritotio, y, sin
embargo, me trata como si jamas hubiese leido una letra mia. ¢Cual seré el final de todo esto? ¢La aburrirda mi constancia tanto como me abutrre a mi? Preciso es
confesar que el ruso amigo del principe Korasoff, y enamorado de la linda cuaquera, fue un hombre terrible: imposible imaginar nada tan aplastante.

Semejante a todos los seres mediocres, a quienes la casualidad colocaba en presencia de las complicadas maniobras de un gran general, para Julian era un
enigma al ataque llevado a cabo por el joven ruso contra el corazén de la bella inglesa. Las cuarenta cartas primeras tenfan por objeto unico hacerse perdonar el
atrevimiento de escribirlas, conseguir que la bella, que acaso se aburria mortalmente, se fuese acostumbrando a recibir cartas un poquito menos insipidas, tal
vez, que su vida ordinaria.

Una mafana entregaron una carta a Julidn. Campeaban en el sobre las armas de la mariscala de Fervaques. Abridla nuestro héroe con apresuramiento: era
una invitacién a comer.

Corri6 Julian a leer las instrucciones del principe Korasoff, pero hallé que el joven ruso tuvo el capricho de ser ligero como Dorat donde debié ser sencillo e
inteligible, de lo cual resulté que Julian no consiguié adivinar la posicién moral que debfa ocupar en la comida ofrecida por la mariscala.

Era un salén magnifico, dorado como la galeria de Diana de las Tullerfas, adornado con soberbios cuadros al 6leo. En los cuadros se observaban algunas
manchas claras; mas tarde averigué Julidn que, habiendo parecido los asuntos poco decentes a la duefa de la casa, los hizo corregir.

Encontré en el salén a tres de los personajes que habfan asistido a la redaccién de la nota secreta. Uno de ellos, el obispo de..., tio de la mariscala, disponia
de los beneficios de su diécesis y no sabia negar nada a su sobrina.

-He dado un paso de gigante- pensaba Julidn-; jpero cuan indiferente me es! {Heme aqui comiendo, con el célebre obispo de...!

La comida fue mediocre y la conversacion aburrida.

-Es como el indice de un libro malo- pensé Julian-. Se abordan con fiereza todos los temas, se explanan todos los pensamientos, y concluye el lector por no
saber si debe abominar mas del énfasis del autor o de su horrible ignorancia.

Es posible que haya olvidado el lector a aquel insignificante literato llamado Tanbeau, sobrino del académico y futuro profesor que, con sus rastreras
calumnias, parecia llamado a emponzofar el salén de 1a Mole. A ese joven debi6 Julian la primera idea de que muy bien podia ocurtir que la mariscala, aunque
no contestaba sus cartas, viese con indulgencia el sentimiento que las inspiraba. Los triunfos de Julidn despedazaban el alma negra de Tanbeau, pero, por otra
parte, como es imposible que un hombre de mérito, lo mismo que un idiota, pueda estar a la vez en dos lugares distintos, pensaba el futuro profesor que, si
Julian conseguia ser el amante de la sublime mariscala, ésta le proporcionaria alguna prebenda en la iglesia, y quedaria vacante el palacio de los marqueses de la

Mole.

También el cura Pirard sermoneé de lo lindo a Julian por sus triunfos obtenidos en el palacio de los Fervaques; media-ban vivas envidias de secta entre el



austero jansenista y el salén regenerador y monarquico de la virtuosa mariscala.



LVIII
MANON LESCAUT

Desde que se convenci6 de la estulticia
borrical del prior, salfa admirablemente
del paso llamando negro a lo que era
blanco y blanco a lo que era negro.

LICHIEMBERG.

Prescribian imperiosamente las instrucciones rusas no llevar jamas la contraria, de viva voz, a la persona a quien se dirigian las cartas.
Bajo ningn pretexto y en ningtin caso debia salir el escritor de su papel de admirador extatico: las cartas partian de esta suposicién.

Una noche, en la Opera, hallindose Julidn en el Palco de la mariscala, ensalzo6 hasta el bailable de Manon Lescant. Hablaba asi sencillamente porque le
parecia malo.

La mariscala contest6 que el bailable resultaba muy inferior a la célebre novela del abate Prévost.

Que una persona de virtud tan sélida como la mariscala alabase una novela, maravillé y divirtié al propio tiempo a Julidn. Motivos le sobraban para
maravillarse, pues la buena sefiora aprovechaba todas las ocasiones para testimoniar el desprecio que le merecian los escritores que, lanzando a la voracidad del
publico obras poco morales, se proponfan corromper a la juventud, predispuesta de suyo, por desgracia, a los extravios de la carne.

-Ocupa Manon Lescant- repuso la mariscala uno de los primeros puestos en el género de literatura inmoral y peligrosa. Pinta las debilidades criminales y las
agonias demasiado merecidas con verismo que no carece de profundidad; lo que no impidié que su Bonaparte dijese en Santa Elena que es una novela para
lacayos.

Toda la actividad de espiritu de Julidn despert6 al escu-char las anteriores palabras.

-Han querido perderme a los ojos de la mariscala- penso-. Alguien le ha hablado del culto entusiasta que rindo a Napoleon, y esta circunstancia le ha
desagradado lo bastante para precipitarla en la tentacién de hacerme sentir su enojo.

Al despedirse, en el vestibulo de la Opera, de la mariscala, dijole ésta:

-No olvide usted, caballero que no debe amar a Bonaparte quien a mi me ame; a lo sumo, se le tolerara que acepte a aquel hombre como necesidad
impuesta por la Providencia. Por lo demds, su alma careci6 de la flexibilidad necesaria para sentir las obras maestras del arte.

~Quien a mi me ame!- se repetia Julian-. He aqui una frase que lo dice todo y no dice nada... {Secretos del lenguaje que no poseemos los pobres provincianos!
Aquella noche, mientras copiaba una carta inmensa para la mariscala, Julian se acordé como nunca de la sefiora de Rénal.
b 3

-¢Cémo es que me hablaba usted de Londres y de Richmond, en una carta, que supongo que me esctibi6é anoche, a la salida del teatro?- pregunté al dia
siguiente la mariscala a Julidn, con mal disimulada indiferencia.

Nuestro héroe no supo qué contestar. La noche anterior, alejada su imaginacién de lo que estaba haciendo, copi6 el original a la letra, y no se acordé de
substituir las palabras Londres y Richmond por Paris y Saint-Clond. Balbuce6 dos o tres frases que no supo terminar, y al fin, a fuerza de torturar su ingenio, dijo
que exaltado por la discusién de los mas altos y sublimes intereses del alma humana, la suya, mientras cortria la pluma sobre el papel, sufrié tal vez una
distraccion.

Aquella noche, al leer el original de la carta copiada la vispera, hallé el pasaje en que el joven ruso hablaba de Londres y de Richmond. Con asombro vio
entonces que la epistola en cuestion era casi tierna.

Merced al contraste que existia entre la ligereza aparente de sus conversaciones y la profundidad sublime y punto menos que apocaliptica de sus cartas,
habia conseguido interesar a la mariscala. Mas que nada, agradaba a ésta la extensién extraordinaria de las frases. No era tan feliz en sus conversaciones, porque
aun cuando procuraba desterrar de aquellas todo cuanto tuviese visos de buen sentido, se resentfan de cierto saborcillo antimonarquico e impio, que no
escapaba a la penetracién de la mariscala de Fervaques. Rodeada constantemente de personas eminentemente morales, pero incapaces de concebir una idea,
producia impresion en la bella dama todo cuanto tenfa visos de novedad, aunque, al mismo tiempo, se crefa obligada a mostrarse ofendida. Llamaba a este
defecto conservar vestigios de la ligereza del siglo. ..

Pero es hora de que abandonemos los salones de la mariscala, que Gnicamente pueden ofrecer algin atractivo a los que con miras utilitarias solicitan ser en
ellos admitidos. El lector habrd compartido sin duda el aburrimiento de que una existencia carente de interés hacfa victima a Julidn; que nos perdone deseamos
si le hemos obligado a recorrer una de las landas desoladas que se encuentran en los viajes literatios.

Grandes esfuerzos habia de hacer la sefiorita de la Mole para arrojar de su pensamiento a Julian, durante el lapso de tiempo que éste dedico al episodio de la
mariscala. Combates de violencia extrema agitaban su alma: si alguna vez imaginaba que s6lo desprecio tenfa para aquel joven tan triste, no tardaba en sentirse
cautivada, a pesar suyo, por su conservacion. Lo que mayor estupefaccion le producia era su fingimiento constante, su falsedad absoluta: ni una palabra decia a
la mariscala que mentira no fuese, y si no mentira, disfraz abominable de su manera de pensar, que Matilde conocia muy bien.

-iQué profundidad!- se repetia ella, admirando el maquiavelismo de Julian-. jQué diferencia entre él y los necios enfaticos, o tunantes vulgares, como
Tanbeau, que hablan el mismo lenguaje!

Digamos, porque asi es la verdad, que Julidn pasaba dfas horribles. Si frecuentaba con mayor asiduidad que nadie los salones de la mariscala. era para
cumplir con el mas penoso de los deberes. Los esfuerzos que para representar su papel habia de hacer robaban todas las energfas a su alma: noches habia, y no
eran pocas, en que, al atravesar el inmenso vestibulo del palacio de los Fervaques, necesitaba de toda la entereza de su caricter para no sucumbir a la
desesperacion.

-Venci la desesperacion del seminario, no obstante tener ante mis ojos una perspectiva de las mds horribles- se decfa-. Se trataba de hacer o de no hacer
fortuna, pero en uno y otro caso, condenado estaba a pasar mi vida entera en sociedad intima con lo que el mundo ofrece de mas despreciable y repugnante, y
esto no obstante, meses después de haber entrado en él, considerdbame el mas dichoso de los jévenes de mi edad.



La mayor parte de las veces, estos razonamientos se estrellaban contra la espantosa realidad. Todos los dias veia a Ma-tilde en la mesa; las cartas que le
dictaba el marqués le decian que estaba muy proxima la fecha de su matrimonio con el marqués de Croisenois, quien visitaba dos veces al dia el palacio de su
prometida. Ni el mas insignificante de sus movimientos perdia la mirada celosa del amante abandonado, y los dias que éste observaba que Matilde trataba con
dulzura a su pretendiente, al entrar en su cuarto, instintivamente contemplaba con carifio sus pistolas.

-La solucién mejor que podia yo dar a mis quebrantospensaba Julidn con frecuencia- serfa hacer desaparecer las marcas de mi ropa interior, irme a cualquier
bosque solitario, que distase veinte leguas de Parfs, y terminar de una vez esta vida execrable. Como nadie me conocerfa en la regién donde tuviera lugar el
suceso pasarfan quince dias antes que la nueva de mi muerte llegase a oidos de las personas que me trataran, y después de quince dias de eclipse ¢quién se
acordarfa ya del funebre Julian?

La solucién era inmejorable; no lo discutiremos; pero es lo cierto que, horas después de vislumbrada, la vista del brazo de Matilde, o bien la de su vestido
solo, bastaba para sumergir a nuestro joven filésofo en un mar de recuerdos, muy penosos, muy crueles, pero que le aferraban a la vida.

-{Vayal- se decia entonces-. Tendré paciencia y veré qué da de si esta politica rusa... ¢Coémo acabari esto? Por lo que a la mariscala se refiere cuando le haya
enviado las cincuenta y tres cartas, juro no dedicatle, una linea mas; y en cuanto a Matilde... una de dos: o mis seis semanas de comedia penosa no influirin en
nada en su célera o determinaran un instante de reconciliacién... {Dios miol... {La dicha me matarfal Pero muy pronto me harfa de nuevo objeto de sus rigores,
fundados en el ningiin poder que de agradarle tengo, y entonces me quedatia yo sin recurso alguno, perdido para siempre... dado su caricter, ¢qué garantias
puede ofrecerme? {Pobre de mi! jCarezco de elegancia, no poseo esa distincién que seduce, mi conversacion es pesada y monétona... {Dios Santo! ;Por qué yo
soy yo?



LIX
EL TEDIO

Sacrificarse a sus pasiones, puede pasar:
jpero sacrificarse a pasiones que no se
sienten! jOh triste siglo XIX!

GIRODET.

La mariscala de Fervaques ley6 sin gusto las primeras epistolas de Julidn, pero no tardé en aficionarse a ellas. Una cosa la desconsolaba.

-iLastima que ese sefior Sorel no sea decididamente cural-se repetia con frecuencia-. Podria yo entonces concederle cierta intimidad... Hoy, dada su
condicién subalterna, no puedo... me expondria a que me hiciesen preguntas crueles, que no sabria como contestar... Hasta serfa posible que alguna amiga de
mala intencién creyese y propalase que es algin primo mio, de la familia de mi padre... un mercachifle condecorado por la Guardia nacional...

Hasta que conoci6 a Julian, el mayor placer de la virtuosa dama fue estampar la palabra mariscala a continuacién de su nombre. Nacié en su pecho un poco
de interés, y a matarlo tendfa su insana vanidad de plebeya encumbrada.

-iMe serfa tan facil hacerle vicario general de cualquiera de las didcesis proximas a Paris!- pensaba-. {Es horrible que se llame Sorel a secas, y sea, por
afadidura, secretario del marqués de la Mole!

Por primera vez en aquella alma, que lo femia todo , tenia cabida un sentimiento extrafio a sus pretensiones de rango y de superioridad social. Su viejo portero
observ que cada vez que ponia en sus manos una carta de aquel joven tan triste y tan guapo, desaparecia la expresion de descontento que la mariscala daba
deliberadamente a su rostro cuando se presentaba ante ella cualquier individuo de su servidumbre.

El tedio consiguiente a una existencia consagrada a la obra de producir efecto en el publico, pero sin que el éxito proporcione goces reales al corazon, se
habia hecho tan intolerable a la mariscala desde que Julidn ocupaba un lugar en su pensamiento, que bastaba que departiese una hora con nuestro héroe para
que sus doncellas tuvieran la seguridad de que no serfan regafiadas por ella en todo el dia. La influencia de Julidn crecia tan lozana, que resisti6 sin dafio el
embate de algunos anénimos admirablemente redactados. En vano Tan-beau sirvié dos o tres calumnias diabdlicas a los sefiores de Croisenois, de Luz y de
Caylus; en vano éstos se encargaron de propalarlas, sin tomarse la molestia de comprobar la exactitud de sus acusaciones: la mariscala, cuyo talento no era
bastante solido para resistir golpes de esta indole, buscé apoyo, conté sus cuitas a Matilde, y ésta se encargd de consolatla.

Un dia después de haber preguntado tres veces si habian traido alguna carta, la mariscala decidié bruscamente contestar a Julidn. Fue una victoria del tedio.
A la segunda carta, le parecié imperdonable inconveniencia escribir de su pufio y letra unas seflas tan vulgares como las siguientes: Sesor Sorel, palacio del serior
marqués de la Mole.

-Necesito que me traiga usted algunos sobres con sus sefias- dijo aquella noche con extraordinaria sequedad a Julian.

Aquella misma noche entregé a la dama los sobres, y al dia siguiente, muy temprano, recibi6 la tercera carta, de la cual no ley6é mas que las cinco o seis
lineas primeras y las dos o tres del final: la carta tenfa cuatro carillas y estaba escrita con letra menudita y apretada.

Gradualmente adquiri6 la mariscala la costumbre de escribitle todos los dias. Julian contestaba con copias literales de las cartas rusas, siendo de advertir
jmilagros del estilo enfatico! que la mariscala no advertia la ninguna relacién que habia entre sus epistolas y las contestaciones. No puede dudarse que la
irritacién de su orgullo habria sido terrible si Tanbeau, que se habia convertido en espia voluntario de los actos de Julidn, hubiese podido decirle que todas las
cartas iban a parar sin ser leidas, al cajon de la mesa de su destinatario.

Una mafana el portero llevaba a Julidn, que se encontraba en la biblioteca, una carta de la mariscala. Encontré Matilde al primero, vio la carta y observé
que la letra del sobre era de Julian. No bien sali6 el portero de la biblioteca, entré ella. La carta continuaba sobre la mesa, pues Julidn, muy atareado no la habia
colocado en el cajon.

-iEsto no puedo sufrirlo!- exclamé Matilde apoderandose de la carta-. {Olvida usted, sefior mio, que soy su esposa! jSu conducta es horrible, caballero!

Pronunciadas las palabras anteriores, alzése en su pecho una tempestad de orgullo, provocada por la inconcebible inconveniencia del humillante paso que
acababa de dar; rompi6 a llorar; los sollozos la ahogaban.

Sorprendido, confundido Julian, no se dio cuenta de todo lo que aquella escena tenia para él de admirable y de feliz. Apresurdse a ayudar a sentarse a
Matilde, la cual, se dejé caer con abandono en sus brazos.

Al darse cuenta de aquel movimiento, sintiése invadido por una dicha infinita; pero inmediatamente se acord6 de Korasoff.

-Una sola palabra puede perderme para siempre- se dijo.

Sus brazos quedaron rigidos; tan penoso fue el esfuerzo que hubo de hacerse, obediente a la voz de la prudencia.

-No me es permitido saborear la dicha de estrechar contra su corazén este cuerpo esbelto y encantador- se dijo-. jCaracter singular! O me desprecia, o me
maltratal

Cuanto mas maldecia el cardcter de Matilde, mas crecia su amor, su adoracién; pareciale que tenia en sus brazos a una reina.

La frialdad glacial de Julian exacerbaba las torturas del orgullo que desgarraban el alma de la sefiorita de la Mole. Falla-bale la serenidad de juicio necesaria
para intentar leer en los ojos de su amante lo que éste sentia en realidad por ella en aquellos instantes: ni a mirarlos siquiera se atrevia, temiendo encontrar en
ellos la expresién de un desprecio que la hubiese aniquilado.

Sentada en un divan de la biblioteca, inmévil y vuelta la cabeza hacia el lado opuesto a Julidn, suftfa los dolores mas hortibles que el orgullo y el amor
puedan hacer suftir a un alma humana. {Habia caido la infeliz en un abismo horripilante de torturas!

Me estaba reservado a mi, la mas desventurada de las mujeres, ver cruelmente rechazados los ofrecimientos menos dignos. Y rechazados... ¢por quiénr-
gritaba el insano orgullo del dolor-. jPor un criado de mi padre! jQué vergiienza! (No! {Eso no lo aguantaré!

Poniéndose en pie de un salto, contraido su bello rostro por el furor, abrié el cajon de la mesa de trabajo de Julidn. El espanto la dejé yerta al ver ocho o
diez cartas, parecidas a la que el portero acababa de traer. En los sobres de todas ellas reconoci6 la letra de Julidn, mas o menos desfigurada.



-jConque no contento con enamoratla, la desprecia usted!- gritd, fuera de si-. {Un nada, un criado miserable tiene la osadia de despreciar a la mariscala de
Fervaques...! jAhl... {Perdén, querido miol- afiadié cayendo de rodillas y abrazando las piernas de Julian-. {Despréciame si quieres, pero no me niegues una
limosna de amor! {Sin él, no quiero la vida!

Dobl6 la cabeza como una flor cuyo tallo ha sentido, el duro contacto del filo de la hoz, y cayé desvanecida.



LX
UN PALCO EN LOS BUFOS

As the blackest sky Forcels
the heaviest tempest.

Don Juan , IV, 76.

La escena que dejamos resefiada, escena de interés inmenso, dejoé a Julidn mas maravillado que feliz. Las injurias de Matilde fueron para ¢l demostracién
palmaria de las excelencias de la politica preconizada por el principe ruso.

-Hablar poco y obrar poco; en esto estriba mi esperanza unica de salvacién- se dijo Julian.
Nuestro amigo levant6 a Matilde, la colocé sobre el divan, y continué mudo y severo como una esfinge.

Repuesta Matilde de su desvanecimiento, comenzoé a derramar copiosas lagrimas. Tomoé en sus manos las cartas, las saco de sus sobres y no pudo contener
un movimiento nervioso cuando reconocio la letra de la mariscala. Daba vueltas a las cartas sin atreverse a leetlas; casi todas ellas tenian seis carillas.

-jContéstame, por favorl- exclamoé al fin Matilde, con voz suplicante, pero sin osar mirar a Julian-. Sabes muy bien que soy orgullosa... {Ah! {El orgullo es mi
desgracia, lo confieso! ¢Me ha robado la mariscala de Fervaques tu corazén? sHa hecho por ti todos los sacrificios que hice yo, arrastrada por mi fatal amor?

Julian no contesté: su rostro se ensombreci6 al pensar:

-¢Con qué derecho me pide una indiscrecion indigna de un hombre honrado?

Quiso leer las cartas Matilde, pero las lagrimas que llenaban sus ojos lo impidieron.

Un mes hacfa que suftfa horriblemente, pero su alma altanera se resistia a confesar sus sentimientos. Si sobrevino la explosién que estamos viendo, fue obra
de la casualidad, que hizo que los celos y el amor, agudizados como consecuencia de un incidente fortuito, ahogasen su orgullo.

Estaba sentada en el divan, muy cerca del hombre que la adoraba; veia éste sus sedosos cabellos, su cuello alabastrino, y llegdé un momento en que,
olvidado de su politica, pasé su brazo alrededor de su talle y la atrajo hacia si.

Matilde volvié lentamente la cabeza... {Qué dolor tan vivo reflejaban sus ojos! jCasi era imposible reconocer su fisonomia habitual! Julidn comprendi6 que
sus fuerzas le abandonaban, que le era imposible llevar mas adelante el acto de valor heroico que se habia impuesto.

-Dentro de breves horas- pensé Julidn- esos ojos no expresaran mas que desdén frio, si sucumbo a la tentacién de testimoniar mi amor.

Matilde, mientras tanto, con voz ahogada y frase entrecortada, repetia que jamas volveria a ceder a las desastrosas insinuaciones de su orgullo.

-También yo tengo orgullo- contesté Julidn con voz apenas perceptible, y disimulando mal el abatimiento fisico que le dominaba.

Matilde se volvié vivamente. Escuchar aquella voz querida era una dicha de la cual hasta la esperanza habia perdido. Si en aquel momento se acordaba de
su altanerfa, era para maldecirla; habria querido hacer cosas inauditas, increibles, para demostrar hasta qué grado le adoraba a él y se detestaba a sf misma.

-Voy creyendo- repuso Julian- que fue el orgullo, y no el amor, la causa de que me concediera usted una distincién momentanea, y desde luego afirmo que la
estimacién que en este instante me profesa es debida a la firmeza enérgica que observa en mi, y que es la caracteristica del hombre que en algo se tiene. Es
posible que yo esté enamorado de la mariscala...

Se estremecié Matilde; sus ojos ofrecieron una expresioén extrafia. Comprendié la infeliz que iba a escuchar su sentencia, y temblé. Julidn eché de ver aquel
movimiento y sintié que su valor se conmovia.

-jPor qué no podré yo cubrir de besos esas mejillas palidas, tan adoradas, sin que ella lo note!- pensaba el cuitado.

Con voz ahogada por la emocién, repuso:

-Es posible que esté yo enamorado de la mariscala; ni lo niego ni lo afirmo; pero proclamo muy alto que, de su interés hacia mi, si se lo he inspirado, no me
ha dado prueba alguna decisiva...

Clavé Matilde sus ojos en su rostro, y Julidn sostuvo la mirada, casi seguro de que su emocién no le habia vendido. Sentfase penetrado de amor, henchido
de este dulce sentimiento. Jamas habfa adorado tanto a Matilde; su locura apasionada cortia parejas con la que demostraba ella. Es bien seguro que si Matilde
no hubiese perdido toda su serenidad, sin esfuerzo habria rendido a Julidn, obligindole a caer a sus plantas y a abjurar de la comedia vana que representaba.
Nuestro héroe encontré fuerzas para seguir hablando: mien-tras su pensamiento dirigia un llamamiento desesperado al principe Korasoff, quien con una palabra
habria podido sefialarle la norma de conducta que le convenia seguir, su voz decfa:

-Aun cuando no palpitase en mi alma ningin otro sentimiento, bastaria la gratitud para unirme a la mariscala. Esta me ha tratado con indulgencia, me ha
consolado cuando otros me mataban con sus desprecios... Es dificil, casi imposible que yo ponga confianza en determinadas apariencias... muy halagiiefias, sin
duda, pero poco duraderas...

-iDios Miol- exclamé Matilde.

-{Vamos a ver!- afiadié Julidn con acento vivo y voz firme, como abandonando el indtil bagaje de la diplomacia-. ;Qué garantias me daria usted? ¢Quién me
asegura, quién me garantiza que la posicién que usted parece en este momento dispuesta a devolverme durard mas de dos dias?

-El exceso de mi amor y el horror de mi desdicha, si tu corazén ha dejado de ser mio- contesté Matilde, apoderaindose de sus manos.

Julian, sin queretlo, vio los encantadores hombros de su interlocutora; el desorden de los cabellos que coronaban aquella cabeza querida despertaron en su
mente recuerdos deliciosos... Iba a ceder.

-Una palabra imprudente- le dijo su razén- y viene otra serie interminable de dias pasados en la desesperacion. La sefiora de Rénal seguia siempre los
impulsos de su corazén, pero esta seflorita de la alta sociedad no, deja que su corazén se conmueva mas que cuando razones plausibles le prueban que debe,
conmoverse.

Vio a tiempo el peligro y decidié no sucumbir a él. Retird las manos que Matilde oprimia entre las suyas y, con muestras de respeto exageradas, se alej6é un
poquito. El valor de un hombre no puede ir mas lejos. Recogi6 las cartas de la mariscala que estaban desparramadas por el divan, y con apariencias de finura,
que resultaba cruel a fuerza de ser meditada, afiadio:



-La sefiorita de la Mole se dignara concederme un plazo para reflexionar sobre lo que hemos hablado.
Sin esperar contestacion, salié de la biblioteca.

-iMonstruol...- murmuré Matilde-. {No se enternece el barbarol... sPero qué estoy diciendo {No es monstruo, no es barbaro sino bueno, prudente, sabiol...
iyo soy la que cometo errores como humana inteligencia no puede imaginar!...

Aquella noche Matilde sinti6 estremecimientos de horror cuando anunciaron a la mariscala de Fervaques: la voz del lacayo que pronuncié aquel nombre le
pareci6 siniestra. Julian, poco orgulloso de la dolorosa victoria alcanzada, comié fuera de casa.

Aumentaban rdpidamente su amor y su dicha a medida que se alejaba del teatro de la batalla.

-iMentira parece que haya yo resistido tanto!- se decfa-. (No me habré excedido? {Oh! {Si mi resistencia hubiese asesinado su amor! Un momento solo puede
variar por completo las disposiciones de su alma altanera, que ha recibido de mi, lo confieso, un trato horroroso.

Tenia precisién de asistir aquella noche a los Bufos, porque la mariscala le habia invitado expresamente a su palco. La razdén lo aconsejaba que fuese, puesto
que Matilde no dejarfa de sabetlo, aparte de que, faltar, era grave desatencion; pero, esto no obstante, dejé pasar las primeras horas sin ir al teatro: sabia que las
conversaciones que necesariamente habria de sostener en el palco le robarfan la mitad de la dicha que le embargaba.

A eso de las diez se resolvid a ir. Tuvo la suerte de encontrar el palco de la mariscala lleno de damas, circunstancia que le obligd a quedarse cerca de la
puerta. Su posicion le libré del ridiculo: los sublimes acentos de desesperacién de Carolina en el Matrimonio segreto. Vio estas lagtimas la matiscala y se conmovid
a su vez. Lo poco de mujer que en su alma quedaba la impulsé a hablar.

-¢Ha visto usted a las sefioras de la Mole?- pregunté-. Ocupan un palco tercero.
Julidn se acercé vivamente al antepecho y vio a Matilde: en los ojos de ésta brillaba el llanto.

Matilde habia suplicado a su madre que la llevase al teatro, aunque no podian disponer de su palco, por no correspondetles el turno. Un amigo de la casa les

oftrecié su palco tercero, que fue aceptado.

Querfa ver con sus propios ojos la infeliz si Julidn pasaba la velada con la mariscala.



LXI
INFUNDIRLE MIEDO

jHe aqui el hermoso milagro de
vuestra civilizacién! {Habéis hecho del
amor un asunto ordinariol

BARNAVE.

Julian subié corriendo al palco ocupado por las sefioras de la Mole. Sus ojos buscaron ansiosos a Matilde, que lloraba sin tomarse la molestia de disimularlo.
Acompanaban a la marquesa y a su hija la amiga que les ofreciera el palco y algunos caballeros conocidos de la ultima. Matilde, perdido el temor a su madre,
puso su mano en las de Julidn, y con voz ahogada por las lagrimas, pronuncié la palabra siguiente:

~Garantias!

-Dadme fuerzas para poner un candado a mis labios, jDios miol- se dijo Julidn, cubriéndose los ojos con la mano, cual si desease defendetlos de la luz que
inundaba los palcos terceros- Si pronuncio una palabra, revelaré mi emocién, me vendera el sonido de mi voz y probablemente me perderé.

Gran violencia le cost6; hubo de sufrir combates tan recios como los que le despedazaron el alma aquella mafiana; pero no hablé.

Terminada la funcién, la marquesa quiso llevar en su coche a Julian. Afortunadamente le hizo sentar frente a ella y le hablé durante todo el trayecto,
impidiendo que pudiera dirigir una palabra a su hija.

¢Sera preciso decir que, no bien se encontré solo en su habitacion, cayé de rodillas y cubri6 de besos las cartas de amor que le diera el principe Korasoff?

-jOh, amigo providenciall- exclamaba en su locura-. jHombre superior!... jCuanto te debo!

Gradualmente recobr6 la calma. Se compard al general que acaba de obtener un triunfo glorioso.

-La ventaja es cierta, positiva, inmensa- se decia-. ¢Pero qué sucedera mafiana? En un minuto puedo perdetlo todo.

Con movimiento apasionado abri6 las Memorias dictadas por Napoleén en Santa Elena, y pasé dos horas engolfado en su lectura. Sélo sus ojos leian, es
cierto, pero conseguia su objeto, que era violentarse. Durante aquella lectura verdaderamente singular, su cabeza y su corazon, puestos al nivel de cuanto hay
de mas elevado, trabajan activamente.

-Su corazon es el reverso del de la sefiora de Rénal- se decfa de tanto en tanto, pero sin atreverse a ir mas lejos.

Al fin, arrojando lejos de si el libro, exclamé:

~tInfundirle miedo! Mientras el enemigo me tenga miedo, me obedecera y no se atreverd a despreciarme.

Paseaba por su habitacion ebrio de alegrtfa... aunque esta alegria nacfa de su orgullo mas bien que de su amor.

~tInfundirle miedo!- se repetia con fiereza-. La sefiora de Rénal, hasta en los momentos de dicha mas intensa, dudaba que mi amor fuese igual al suyo... Hoy
me encuentro frente a un demonio a quien es preciso subyngar.

Sabia perfectamente que, desde las ocho, de la mafiana siguiente, Matilde esperaria en la biblioteca, pero él no apareci6 hasta las nueve. Su amor tendia a
desbordarse, pero su cabeza dominaba en absoluto a su corazén. Ni un minuto dejaba pasar sin repetirse:

-Mi salvacion estriba en que ocupe siempre y a todas horas su imaginacién esta duda: «xMe ama?» Su posiciéon brillante y las adulaciones que la rodean la
predisponen a tranquilizarse demasiado pronto, y eso es lo que debo evitar.

La encontré palida, tranquila, sentada en el divan.

-Te he ofendido, amigo mio; lo confieso- dijo tendiendo la mano-. sPuedes guardarme rencor?

Falt6 poco para que se vendiese Julidn, que estaba muy lejos de esperar aquel tono dulce y sencillo.

-Exiges garantias- repuso ella, después de esperar inutilmente contestacién-, y nada mas justo. Raptame... huiremos a Londres... quedaré perdida para
siempre... deshonrada...

Todos los sentimientos de virtud y de decoro femenino se alzaron en su alma. La sacudida que aquellos determinaron le dio valor para retirar su mano de la
de Julian y cubrir con ella sus ojos.

-No importa... deshonrame!- grit6 al fin-. {Es una garantia! Julian, al cabo de algunos instantes de penoso silencio, contesto:

-Una vez en camino para Londres, una vez deshonrada, para servirme de sus mismas palabras, ¢quién me responde de que usted continuard amandome?
¢Qué mi presencia en la silla de posta no le parecera a usted importuna? No soy un monstruo, sefiorita, y, de consiguiente, ver a usted perdida en la opinién
publica serd para mf una desventura mas. El obstdculo no radica en la posicién que usted ocupa en el mundo, sino en su caricter. ;Se atreveria usted a
responderse a si misma de que me amara ocho dias?

Julian quedé pensativo.

-jAh!- se decia mentalmente-. {Que me ame ocho dias, nada mas que ocho dias, y moriré de felicidad! sQué me importa el porvenir? ¢Qué valor tiene para
mfi la vida? |Y esa dicha inefable, esa felicidad celestial, puede comenzar ahora mismo, en este instante, si yo quierol...

Sélo depende de mi...

Matilde, tomando su mano, dijo:

-Comprendo que soy indigna de ti.

Julian, sin poder contenerse, la abrazo, pero inmediatamente hizo presa en su corazoén la mano férrea del deber.

-Si ella adivina que la adoro como se adora a Dios, la pierdo- pensé, recobrando toda la dignidad que debe tener un hombre.

Aquel dfa y los siguientes logré mantener perfectamente guardado en el fondo de su pecho el tesoro de dicha que lo inundaba. Ocasiones habfa en que se
privaba hasta del placer de estrecharla entre sus brazos, pero habfa otras en que el delirio amoroso imponia silencio a los consejos de la prudencia.



Solfa refugiarse entre un macizo de madreselvas que habia en el jardin, para ver, sin ser vistos la ventana del cuarto de Matilde y llorar su inconstancia. Un
dfa, al pasar con Ma-tilde frente a aquel lugar que tan vivos y dolorosos recuerdos despertaba en su alma, el contraste entre su desesperacién pasada y su dicha
presente fue demasiado vivo para que sus efectos quedasen encerrados; lagrimas abundantes brotaron de sus ojos mientras decfa, llevando a sus labios la mano
de su adorada:

-Aqui me escondi para pensar en ti... desde aqui contemplaba aquella ventana, aqui esperaba horas enteras el momento dichoso en que esta mano abriese
las maderas...

No repetiremos sus discursos: baste decir que su debilidad fue completa. Pinté, con esos colores que la imaginacién no es capaz de inventar, el exceso de su
desesperacion de entonces, y dejé ver por medio de breves intetjecciones su dicha actual, que habia puesto fin a sus horribles torturas.

-jQué hago, santo Dios!- se dijo de pronto, volviendo en si-. {Me pierdo!

Fue tan grande su alarma, que crey6 ver menos amor en los ojos de Matilde. Claro esta que fue ilusion, mas aun asi, bastd para transformar de subito su
rostro, que se cubrié de mortal palidez. El fuego de sus miradas se apago, y a la expresién de amor sin limites sucedié la de altanerfa.

-¢Qué te pasa, querido mio?- pregunté con inquieta ternura Matilde.

-Que estoy mintiendo, que la engafio a usted- contesté Julidn con crueldad-. Soy un falso, y, sin embargo, Dios sabe que estimo a usted lo bastante para que
me repugne engaflarla. Me aprecia usted y comprendo que no necesito recurrir a fingimientos para agradarla.

-iDios mio! ¢Era fingido lo que con tanto entusiasmo me estabas diciendo?

-Fingido era, y de ello pido a usted perdén. Las frases que salian de mi boca las compuse en otro tiempo para decitlas a una mujer que me amaba... y
cansaba. Es el defecto de mi caricter: yo mismo me acuso.

Lagrimas silenciosas resbalaban por las mejillas de Matilde.

-Cuantas veces me dominan recuerdos de tiempos felices, que pasaron para no volver- repuso Julidn-, mi execrable memoria, de la que reniego en este
momento, me ofrece un recuerdo amargo, y abuso miserablemente de él. Suplico a usted que me perdone.

-¢Luego acabo de hacer algo que te ha desagradado?

-Me acuerdo que un dia, al pasar usted junto a estas madreselvas, cogi6 una flor: se la pidi6 el sefior de Luz y usted se la dio. A dos pasos de ustedes me
encontraba yo.

-¢El seflor de Luz? {No es verdad!- contesté Matilde con su altaneria habitual-. {Yo no soy coquetal!
-Lo vi yo mismo- replicé Julian,

-Entonces sera verdad, amigo mio- dijo Matilde bajando los ojos.

Sabia positivamente que jamas dio flor alguna al sefior de Luz.

Julian clavé en ella una mirada de ternura inefable.

Aquella noche, Matilde se burld, riendo, de su gusto por la mariscala.

-iUn burguesito hacer el amor a una dama /mprovisada- decia-. Creo que los corazones de esa clase son los dnicos que se hallan fuera del alcance de las
seducciones de mi Julian. Lo que no puede negarse es que ha hecho de ti un verdadero dandy.

Julian, durante el lapso de tiempo que se crey6 objeto de los desprecios de Matilde, llegé a ser uno de los jévenes mejor vestidos de Paris, con la
circunstancia de reunir una ventaja inmensa sobre los demads: una vez vestido y acicalado, no se acordaba de su elegancia.

Pondremos fin al capitulo diciendo que habia una cosa que intrigaba a Matilde: Julian continuaba copiando y enviando a la mariscala cartas rusas.



LXI
EL TIGRE

jOh! ¢Por qué esto y no aquello?
BEAUMARCHALIS.

Refiere un viajero inglés que vivia en intimidad perfecta con un tigre. Mimaba y acariciaba a la fiera pero siempre tenia al alcance de su mano una pistola
amartillada.

Algo parecido hacia Julidn. Jamds se abandonaba al exceso de su dicha, fuera de los momentos que Matilde no podia leer la expresioén de sus ojos, y con
exactitud matematica cumplia el penoso deber que se habia impuesto de dirigirle alguna frase dura. Cuando la dulzura de Matilde, que le producia vivo
asombro, dicho sea de paso, y su abnegacion absoluta, ponfan en peligro el dominio que sobre si mismo ejercia, tenfa el valor de separarse bruscamente de ella.

Matilde amaba por vez primera.
La vida, que para ella se arrastré siempre a paso de tortuga, volaba ahora vertiginosamente.

Como su orgullo tenia forzosamente que buscarse alguna salida, traduciase en un desprecio temerario a todos los peligros que su pasion podia lanzar sobre
su cabeza. El Gnico que daba pruebas de prudencia era Julidn. Matilde se rebelaba contra su voluntad cuando la amagaba algtin peligro; fuera de ese caso, su
sumisién era ejemplar; pero la que con respecto a Julian era obediente y humilde, trataba con la mayor altaneria a todos los demas de la casa, fueran sus padres,
fueran los criados.

En las tertulias, delante de sesenta personas, llamaba a Julian y hablaba con él a solas durante mucho tiempo.

Un dfa que Tanbeau se atrevid a colocarse cerca de los amantes, Matilde le rogd que fuese a la biblioteca y le trajese el tomo de la obra de Smolet que trata
de la revolucién de 1688, y como advirtiera en aquel cierta vacilacién, afadié, con expresién de ultrajante altaneria, que fue un balsamo para el alma de Julian:

-No tenga usted prisa: puede tomarse todo el tiempo que quiera.
-¢Has reparado en la mirada de esa fierecillar- pregunté Julian a Matilde.
-Si su tio no llevara diez o doce afios de servicio en nuestros salones, ahora mismo le mandaba echar a la calle.

Su actitud con respecto a Croisenois, Luz, etc., aunque correcta y fina en la forma, no era menos insultante en el fondo. Matilde se echaba en cara las
imprudentes confidencias hechas en otro tiempo a Julidn, que lamentaba tanto mas cuanto que no se atrevia a confesatle que habia exagerado grandemente las
pruebas de interés, desde luego inocentes, de que en fecha pasada hizo objeto a aquellos sefiores. Su orgullo de mujer sell6 sus labios cuantas veces quiso decir
a su amante: «Precisamente porque hablaba contigo, porque me gustaba hacerte suftir, me complacia describiendo debilidades que no he tenido, hablando de
que no retiraba mi mano cuando Croisenois, al colocar las suyas sobre el velador de marmol, rozaba las mias.»

Por los dias que resefiamos, daba la picara coincidencia que, siempre que cualquiera de aquellos sefiores querfa hablar a Matilde, ésta tenfa necesidad de
preguntar algo a Julidn.

Como habra adivinado el lector, eran pretextos para retener al tltimo a su lado.
Las entrevistas de nuestros amantes tuvieron sus consecuencias: Matilde se encontré encinta y se apresurd a comunicar la nueva a Julian.
-¢Dudarés ahora de mir- le pregunto, radiante de alegria-. :No es esto una garantia? Tu esposa soy para siempre.

El anuncio impresioné profundamente a Julidn, a quien puso en peligro de olvidar el principio fundamental de su conducta. ¢Cémo mostrarse frio y
desdefioso con la pobre nifia perdida por éI? No; no era posible que en lo sucesivo la mortificase con frases duras a propésito de la duracién de su amor.

-Quiero escribir a mi padre- dijo Matilde un dia. Mas que padre, es un amigo para mi... Me consideraria indigna de ti y de m{ si le engafiase un solo dfa.
-iDios mio! sQué es lo que piensas? ¢Qué vas a hacer?

-Cumplir con un deber- contesté Matilde, radiante de felicidad.

-{Tu padre me echara ignominiosamente!

-Le asiste el derecho y fuerza serd respetatlo; pero si te echa, te daré el brazo y saldremos los dos por la puerta principal, a la luz del dia.

Suplicé Julian que aplazase hasta después de una semana la ejecucién de su proyecto.

-Imposible- respondié Matilde- Habla la voz del honor y no puedo desoitla.

-{Pues bien! Yo te ordeno que calles por ahora- replicé Julidn con energia-. Ningtn peligro corre tu honor; soy tu esposo. Nuestro estado variara
esencialmente el dia que lleves a la practica tu proyecto. También yo tengo mis derechos... Hoy es martes; el martes préximo es el cumpleafios del duque de
Retz; por la noche, cuando tu padre vuelva a casa, el porte-ro pondra en sus manos la carta que seguramente me sera fatal... Sus ilusiones son hacerte duquesa,
tengo pruebas positivas... imagina, pues, si mi desventura es grande.

-¢O lo que es lo mismo, si su venganza serd grande?
-Compadezco a mi bienhechor, me destroza el alma causatle pesadumbre, pero ni temo ni temeré nunca a nadie.

Matilde se sometié. Era la primera vez que Julidn le hablaba con autoridad, aunque nunca la amé tanto como después de conocer el estado en que se
encontraba. Este, a la par que le inundé de dicha y le sirvié de pretexto para no volver a dirigir a Matilde frases crueles, le produjo una agitacién profunda. ¢Le
separarian de su adorada? Y si le separaban, ¢se acordarfa Matilde de ¢l un mes mds tarde?

Por otra parte, le infundian terror las duras reconvenciones que con perfecto derecho podia dirigirle el marqués.

Aquella noche confesé a Matilde este manantial segundo de temor, y durante el curso de su conversacién, extraviado por su pasioén, confié también a
Matilde el primero.

-iLa verdad es que seis meses de separacion serfan para entrambos una desgracial- exclamo la joven.

-Para mi, de desgracia inmensa; la Unica que no puedo vislumbrar sin terror.



Llegé el martes fatal. El marqués al volver a medianoche a su casa, encontré una carta, cuyo sobre indicaba que debia abrirla él mismo y cuando se
encontrase sin testigos. La carta decia lo siguiente:

«Mi querido padre: Han saltado hechos pedazos los lazos sociales que nos unen, y no contindan intactos mas que los de la Naturaleza. Después de mi
marido, serds td siempre el ser mas querido para mi. Suben a mis ojos las lagrimas cuantas veces pienso en el pesar amargo que te causo, pero al objeto de
impedir que mi vergiienza trascienda al piblico, y a la par para que tengas tiempo de reflexionar y de obrar, he creido deber ineludible mio no diferir por mas
tiempo una confesién penosa. Si el catifio que me profesas, inmenso, ya lo sé, quiere concederme una pensiéon modesta, me iré a vivir con mi marido a donde
disponga, a Suiza, por ejemplo. Es tan humilde, tan obscuro el nombre del hombre a quien pertenezco, que nadie podra reconocer a tu hija en la sefiora de
Sorel, nuera de un aserrador de Verriéres. Y ya ha estampado mi mano el nombre que tanto trabajo me costaba esctibir. Temo que descargue sobre Julian ta
cblera, justa en apariencia. No seré duquesa, padre mio, pero no lo siento: cuando resolvi amar a Julian, lo sabfa ya. Debo decir que fui yo la que me enamoré de
él, 1a que le seduje. Recibi de ti un alma demasiado elevada para que pueda llamarme la atencién nada que sea o me parezca vulgar. En vano, en mi deseo de
darte gusto, he intentado aficionarme al marqués de Croisenois... ¢(Por qué pusiste ante mis ojos el verdadero mérito? Tu mismo me dijiste a mi regreso de
Hyéres: «Sorel es el unico ser que me gusta.» El pobre lamenta, siente tanto como yo, si es posible, la amargura que ha de ocasionarte la lectura de esta carta.
No puedo impedir que te irrites contra mi como padre; pero no me retires tu carifio de amigo.

»Julidan me respetaba: si alguna vez me dirigfa la palabra, inspiraba sus frases el reconocimiento profundo que siente hacia ti. Jamas me hablé de amor, pues
la altivez natural de su caracter le ha impulsado siempre a no hablar mas lenguaje que el oficial a las personas colocadas en posicién social superior a la suya.
Fui yo, lo confieso avergonzada, lo declaro con rubor a mi mejor amigo, y juro que a ningiin otro hombre haré jamas semejante confesion, fui yo, repito, la que
un dfa, en el jardin, me colgué de su brazo y le enamoré y seduje.

»Cuando hayas reflexionado, luego que transcurran vein-ticuatro horas y juzgues con frialdad lo sucedido, ¢por qué has de irritarte contra é1? Mi falta es
irreparable. Si lo exiges, yo, que soy la portavoz de sus protestas de respeto profundo, y de su desesperacién por haberte agraviado, te anuncio que se ira de esta
casa, que no volveras a vetle, pero, al propio tiempo que iré yo a reunirme con él en cualquier sitio que él ordene. Es derecho suyo mandarme, como deber
sagrado mio obedecetle, acatar humilde las érdenes del padre de mi hijo. Si tu bondad generosa quiere concedemos una pension de seis mil francos para vivir, la
aceptaremos vivamente agradecidos: en caso contrario, Julidn se establecera en Besancon y se dedicard a la ensefianza de latin y de literatura. Su origen es bajo,
pero tengo la seguridad de que se elevara. Casada con él, no me da miedo la obscuridad. Si estalla la revolucién algin dia, no me cabe duda de que ha de
desempefiar uno de los cargos mas elevados. ¢Te atreverfas a asegurar tanto de cualquiera de los otros que han aspirado a mi mano? ;Que son duefios de regias
propiedades?... No veo en esa circunstancia razén fun-dada para admirarles. Aun bajo el régimen actual, mi Julidn se encumbrarfa, llegarfa a ocupar una
posicién envidiable, si mi padre le daba un millén y le concedia su proteccion...»

Ocho carillas tenia la carta de Matilde.

-¢Qué debo hacer?- se preguntaba Julidn, mientras el marqués de la Mole lefa la carta de su hija-. ¢Dénde estin mi deber y mi interés? Mi deuda con el
marqués es inmensa; sin él serfa yo un nada, un hipécrita odiado por muchos y perseguido por algunos. El marqués ha hecho de mi un hombre de mundo,
beneficio que estimo en mas que si me hubiese dado un millén...

El ayuda de camara del marqués de la Mole interrumpié bruscamente las reflexiones de nuestro héroe.

-El sefior marqués dice que pase usted a su despacho sin pérdida de momento; vestido o desnudo, como se encuentre.
Julian siguié al servidor.

Mientras se dirigfan al despacho del marqués, el segundo afiadié a media voz:

-jEsta fuera de si... loco! {Tenga usted cuidado!



LXIII
EL INFIERNO DE LA DEBILIDAD

Al tallar este brillante, un lapidario
poco habil lo ha privado de sus luces
mas bellas. En la Edad Media...

¢qué estoy diciendo? Hasta en tiempo
de Richelieu poseian los franceses la
fuerza de querer.

MIRABEAU.

Julian encontré furioso al marqués. Por primera vez en su vida, aquel gran sefior, tan fino, tan irreprochable, perdié, como suele decirse, los estribos, habld
con términos groseros, dispard sobre Julidn todas las atrocidades que se le vinieron a la boca. Sus injurias desconcertaron a nuestro héroe, le impacientaron, mas
sin llegar a quebrantar su reconocimiento.

-iPobre sefior!- pensaba Julidn-. {Qué de hermosos proyectos, largos afios acariciados, ve desvanecidos, por culpa mia, en este instante!

Comprendié nuestro amigo que debia responder al marqués, que su silencio encenderfa mds y mas su célera, y buscé en el papel de Tartufo la inspiracién de

su respuesta.

INo soy un dngel, seiior!... Le he servido bien, usted me ha pagado con generosidad... mi gratitud era grande, grande mi respeto... jpero tengo veintidés afos,
seflor! En esta casa, solamente usted sabfa comprenderme; usted y su encantadora hija...

-iMonstruo!l- bramé el marqués-. jEncantadoral... ;Encanta-doral... {E1 dia que la encontr6 usted encantadora debid huir, poner tierra por mediol

-Lo intenté; recordara usted que le pedf permiso para ir al Languedoc.

Cansado de pasear su furor, domado por la inmensidad de su dolor, el marqués se dejé caer sobre un sillén. Julian oyé que murmuraba a media voz:
-No es un mal hombre...

-iNo, sefior marqués! jPara usted no soy malo, no puedo setlol- exclamé Julidn cayendo de rodillas.

El marqués estaba realmente loco. El movimiento de Julian le exasperé en tales términos, que vomito sobre aquel un torrente de injurias las mas atroces,
injurias dignas de un cochero. La variedad de sus juramentos y maldiciones parecia distraetle:

-jCémol! ¢Ha de llamarse mi hija la sefiora de Sorel? ¢No serd duquesa?

Cuantas veces se presentaban juntas estas dos ideas en la imaginacién del marqués le producian un dolor tan lacerante, que su corazén se eclipsaba. Julian
temié mas de una vez que concluiria por pegarle. Otras veces, en sus intervalos de lucidez, cuando el marqués comenzaba a habituarse a la idea de su desgracia,
dirigfa a su secretario apdstrofes mas razonables.

-Debi6 usted... si sefior... su obligacion era huir- decia-. Nunca hubiera yo podido creer a usted capaz de...
Julian se acercé a la mesa y escribi6:

«He resuelto poner fin a mi vida, que me es insoportable hace mucho tiempo. Ruego al seiior marqués que acepte, juntamente con la expresion de mi reconocimiento sin limites, mis

excusas por las molestias que mi suicidio en su palacio pueda acarrearle. »

-Tenga el sefior marqués la bondad de leer estos renglones... Es la una de la madrugada; voy a pasear por el jardin... estaré hacia el muro del fondo: mateme
usted, o haga que me mate su ayuda de cimara.

-jVayase usted al infiernol- grit6 el marqués al ver que se iba Julian.

-Comprendo que no le pesaria verme muerto a manos de su ayuda de caimara- pensaba Julidn-. {Bah!... jQue me mate... es una satisfaccién que le ofrezco...
aunque malditas las ganas que tengo de abandonar este mundo... Soy joven y me debo a mi hijo...

El pensamiento en su hijo, que por primera vez le present6 su imaginacién perfectamente claro y definido, le embargé durante los primeros minutos de
paseo por la zona peligrosa.

-Me es indispensable un consejero que me indique la norma de conducta que debo seguir con ese hombre impetuoso- se dijo-. Le ha abandonado la razén,
estd loco y le creo capaz de todo... Fouqué vive demasiado lejos, aparte de que tampoco sabria apreciar los sentimientos de un corazén como el del marqués...
¢El conde de Altamira...? ¢Pero quién me responde de su discrecién eterna? No quiero complicar mi posicion pidiendo consejo... (Nada! {Estd visto que no me
queda otro hombre que Pirard... quien es muy capaz de pegarme al solo anuncio de mi crimenl...

El genio de Tartufo vino en auxilio de Julidn.

-Iré a confesar con él- murmur6.

Fue esta la resolucién definitiva que adopté después de dos horas de paseo.
Ya no se acordaba del peligro de recibir un escopetazo.

El sol del dia siguiente, al asomar en el horizonte, encontr6 a Julidn a varias leguas de Paris, llamando a la puerta del severo jansenista. Su estupor fue
inmenso al hallar que sus confianzas sorprendian nada o muy poco al confesor.

-Quiza me alcance a mi parte de culpa- decia el cura, mas bien preocupado que irritado-. Me pareci6 adivinar la existencia de ese amor, y si no advertf al
padre, fue porque sell6 mis labios el afecto que te profeso...

-¢Qué debo hacerr- pregunté con anhelo Julidn-. Veo tres soluciones en perspectiva: primera, el marqués puede disponer de mi vida, que he puesto en sus
manos al entregarle la carta en que declaro que me suicido; segunda, puedo cambiar dos o tres balas con el conde Notberto...

-¢Serfas capaz de batirte con éI?- pregunt6 con indignacién el sacerdote.



-No me dejé usted terminar; por nada del mundo disparatia yo sobre el hijo de mi bienhechor... Tercera: puedo alejarme. Si el marqués exige que me vaya a
Edimburgo, a Nueva York, obedeceré; paso porque oculte la situacién de su hija, pero jamds consentiré que suprima a mi hijo.

-No dudes que ese serd el primer pensamiento que se le ocutra.

Matilde, mientras tanto, estaba desesperada. Habfa visto a las siete de la mafiana a su padre, quien le dio a leer la carta de Julidn, y se estremecia de horror
al pensar que su amado acaso hubiese puesto fin a su vida.

-Si ¢l ha muerto, moriré yo- dijo con entereza a su padre-. Serds tu quien le hayas asesinado... probablemente veras con jubilo un suceso que solucionara, a
tu entender, lo sucedido... pero yo te juro que vestiré de luto, que me haré llamar pablicamente 17uda de Sorel, que enviaré esquelas de defuncién... {No dirds
nunca que tu hija es pusilanime ni cobarde!

Su pasién la enloquecié en tales términos, que su padre quedé perplejo, indeciso.
Matilde no bajé al comedor a la hora de almorzar, y su padre se vio libre de un peso grandisimo al convencerse de que aquella nada habia dicho a su madre.

Llegé Julian de su excursién. No bien desmontd, le hizo subir Matilde a sus habitaciones y se arrojé en sus brazos en presencia casi de su doncella. No dio
pruebas de gran agradecimiento nuestro héroe al recibir tan manifiesta prueba de amor, pues habia salido muy diplomatico y calculador de su dilatada entrevista
con el sacerdote Pirard. Matilde, derramando deliciosas lagrimas, le dijo que habia leido su carta.

-Puede ocurrir que mi padre aproveche el arma que has puesto en sus manos... {Por favor te pido que te vayas al instante a Villequier!... Vuelve a montar a
caballo y vete antes que mi padre salga del comedor... {Permiteme que lleve yo la direccién del asuntol- afiadié llorando, al ver a Julidn inmévil, silencioso y
frio-. Sabes muy bien que, voluntariamente, nunca me separaria de ti... Escribeme, pero dirigiendo las cartas a mi doncella... desfigura la letra de los sobres... Yo
te escribiré cartas interminables... jAdids!... (Huyel!

Esta ultima palabra hitié a Julian, quien, sin embargo, obedecié.
-Es una fatalidad que estas gentes, hasta en los momentos mejores, hallen el secreto de torturarme- penso.

Matilde se opuso con energfa incontrastable a los proyectos prudentes de su padre. Jamas quiso entrar en negociaciones cuya base no fuese la siguiente: «Se
casarfa con Julidn, y vivirfa con su marido, o pobre y obscuramente en Suiza, o en el palacio de su padre.» Rechazé indignada la insinuacién de un
alumbramiento clandestino, y ella propuso a su vez que, a los dos meses de casada, emprenderia un viaje con su marido, y le serfa sumamente sencillo hacer
creer que el hijo habfa venido al mundo en época conveniente.

Su proposicién, acogida al principio por el marqués con transportes de célera, fue poco a poco abriéndose camino en la razén de su padre.

-{Tomal- dijo al fin-. Aqui tienes una escritura que asegura diez mil francos de renta: hazla llegar cuanto antes a manos de tu Julian, y dile que procure
librarme inmediatamente de la tentacién de arrepentirme.

En su deseo de obedecer a Matilde, cuyo afan de mandar conocfa muy bien Julidn, éste habria recorrido inutilmente cuarenta leguas, y se encontraba en
Villequier, arreglando cuentas con los terratenientes de su principal. La donacién del marqués le obligd a regresar, pero el no a Parfs, sino a la casa del cura
Pirard, quien, durante su ausencia, se habia convertido en el aliado mds util de Matilde, pues cuantas veces le consultaba el marqués, contestaba diciéndole y
demostrandole que toda solucién que no fuese un matrimonio publico serfa un crimen a los ojos de Dios.

-Y por fortuna- afiadfa el sacerdote-, en este punto, la sabiduria del siglo esta de perfecto acuerdo con la religién. Dado el caracter fogoso de la sefiorita de
la Mole, ¢se atreverfa usted a contar con la inviolabilidad de un secreto que no se impusiera ella misma? Si rechaza usted la solucién natural y franca de un
matrimonio publico, las murmuraciones de la sociedad no tendran fin. Es preciso decir las cosas de una vez, sin dejar apatiencias ni realidad de misterio.

-Es verdad- contesté pensativo el marqués-. El problema hay que abordarlo de frente.

Dos o tres amigos del marqués participaban de la opinién de Pirard. Para ellos, el mayor obsticulo radicaba en el caricter decidido de Matilde. Por
desgracia, cuando mas convencido parecia el marqués, titubeaba y se resistia a renunciar a la esperanza de ver duquesa a su hija. En su mente se alzaban
recuerdos de expedientes que eran ain posibles cuando ¢l vino al mundo. Doblegarse ante la necesidad, tener respeto a la ley, pareciale un absurdo, algo
deshonroso para un hombre de su estirpe. jCaros pagaba el infeliz los suefios encantadores en que venia meciéndose hacia diez afios, cada vez que pensaba en
el porvenir de su hijal

-¢Podia yo prever esto?- se repetia-. {Una hija tan altiva, de tanto talento, de miras tan elevadas, mas orgullosa que yo mismo del nombre que ostenta! {Una
hija cuya mano han solicitado los hombres mas nobles, més ilustres de Francia! {Preciso es no tomar en serio la prudencia, reirse de la previsionl... {Vivimos en
un siglo destinado a trastornarlo todol... {Caminamos hacia el caosl...



LXIV
UN HOMBRE DE TALENTO

Deciase el prefecto: sPor qué no

seré yo ministro, presidente del

Consejo, duque? He aqui el sistema

de guerra que yo harfa... Por este medio,

en muy poco tiempo conseguiria encerrar
entre cuatro paredes a todos los innovadores...

E/ Globo.

Imposible hallar argumentos, razones capaces de destruir el imperio de diez afios de ensuefios agradables. Comprendia el marqués que no era razonable
encolerizarse, pero no se resolvia a perdonar. Su imaginacién, anegada en un mar de tristeza, sélo hallaba consuelo en las quimeras mas absurdas, porque eran
éstas las que paralizaban la influencia de las atinadas razones del sacerdote Pirard. Un mes transcurri6 de esta suerte, sin que se adelantase un paso en el camino
de la solucién del asunto.

La lentitud del marqués desconcerté a Julidn, si bien éste, al cabo de algunas semanas de ansiedad, comenz6 a adivinar que, si la solucién, mala o buena, no
llegaba, era porque el padre de Matilde no la habia encontrado todavia.

La marquesa y todos los individuos del palacio suponian a Julidn recorriendo las propiedades que el marqués tenfa en provincias, y nadie sospechaba que
estaba escondido en la casa de Pirard y que veia a Matilde casi todos los dias. Todas las mafianas pasaba ésta una hora hablando con su padre, pero transcurrian
dias y hasta semanas enteras sin que ninguno de los dos mencionase el asunto que tanto preocupaba a entrambos.

Un dia le dijo el marqués:
-No quiero saber donde esta ese hombre: encargate td de hacer llegar a sus manos, esta carta.
Matilde ley6 lo siguiente:

«Mis posesiones del Languedoc rentan 20.600 francos. Doy 10.600 francos a mi hija, y 10.000 al sefior Julidn Sorel, entendiéndose que, a la par que de las
rentas, hago donacién de las propiedades. Diga usted al notario que redacte dos escrituras de donacion separadas, y que me las traiga mafiana. Una vez
firmadas, las relaciones entre nosotros quedaran cortadas por completo... jAh! ;Merecia yo esto ?

EL MARQUES DE LA MOLE.»

Te lo agradezco en el alma- dijo con alegria Matilde-. Nos iremos a vivir al castillo de Aiguillon, entre Agen y Marmande. Si no miente la fama, es una
regién que, en punto a belle-za, nada tiene que envidiar a Italia.

La donacién sorprendié extraordinariamente a Julidn. Ya no era el hombre severo y frio que hemos conocido: el destino de su hijo embargaba todos sus
pensamientos. La fortuna imprevista que se le venia a las manos, bastante considerable para un pobre, le hizo ambicioso. Sofiaba con una renta de treinta y seis
mil francos para él y otra igual para su mujer.

Matilde, por su parte, no pensaba mas que en el culto de adoracién que rendia a su marido, pues asi llamaba siempre a Julian, y su ambicién tnica era
formalizar y hacer publico su matrimonio. Pasabase la vida bendiciendo la prudencia de que dio pruebas uniendo su suerte a la de un hombre tan superior.

La ausencia casi continua, la multiplicidad de asuntos a resolver y el escaso tiempo de que disponfa para hablar de amor, fueron otras tantas causas que
vinieron a terminar la obra iniciada por la maquiavélica conducta observada en otro tiempo por Julian.

Matilde concluyé por rebelarse contra las dificultades que se alzaban entre ella y el hombre que adoraba con verdadero frenesi, y en un momento de mal
humor, escribi6 a su padre una carta semejante a la conocida de Otelo. Decia asi:

«Que he antepuesto a Julidn a todas las ventajas que la sociedad puede brindar a la hija del marqués de 1a Mole, verdad es que demuestra elocuentemente
mi eleccién. Ningun valor tienen para mi los placeres que son consecuencia de la consideracién y de la ridicula vanidad. Pronto hara seis semanas que vivo
separada de mi marido: me parece que son bastantes para testimoniarte mi respeto. Antes del jueves proximo abandonaré el domicilio paterno. Tu generosidad
nos ha enriquecido. Nadie, excepcion hecha del sefior Pirard, conoce mi secreto. Iré a su casa, él nos casara; una hora después de la ceremonia, nos pondremos
en camino para el Languedoc, y no volveremos a Parfs sin recibir 6rdenes tuyas. Un solo pesar tengo, y es que mi resolucién dard motivo a muchas hablillas y
murmuraciones que ni a ti ni a mi nos dejaran bien parados. Los epigramas de un publico estipido pueden ser causa de que nuestro excelente Norberto
provoque a Julian, y si tal desgracia ocurriera, sobrevendria lo irremediable, porque yo, que conozco bien a Julidn, perderia en ese caso todo mi imperio sobre él;
nos encontrarfamos frente al alma de un plebeyo en plena rebelién. {De rodillas te suplico, joh padre miol, que vengas a presenciar nuestro matrimonio, qué
tendré lugar el jueves proximo en la parroquia del sefior Pirard. Unicamente asf se suavizaran las anécdotas picantes y dejarin de verse amenazadas la vida de tu
hijo tnico, y la de mi marido...»

Esta carta colocé al marqués en situacién de singular perplejidad, sencillamente porque era llegado el momento de adoptar una decision...

Puesto en las extrafias circunstancias en que la fatalidad tuvo la crueldad de colocatle, recobraron todo su imperio los rasgos mas salientes de su caracter,
impresos por los sucesos que afectaron su juventud. Las desventuras ajenas a la emigracién habian hecho de él un hombre de imaginacién. Después de disfrutar
durante dos, afios de una fortuna inmensa y de todas las distinciones de la corte, el afio 1790 descargd sobre su cabeza todas las miserias de la emigracion, y la
dura escuela de la desgracia modificé esencialmente su alma de veintidés afios. En realidad, por la fecha que le hemos conocido, no le dominaban las riquezas
que posefa: se cernia él sobre aquellas, pero su misma imaginacion, a la que debi6 el verse preservado de la gangrena de la codicia, encendié en él otra pasion
tan loca como la del oro: la de ver a su hija ostentando un titulo de los mas hermosos.

Durante las seis semanas anteriores, el marqués, cediendo hoy a un capricho, habia querido enriquecer a Julidn: la pobreza le parecia innoble, indigna del
marido de su hija, y arrojé oro a manos llenas; al dia siguiente, precipitada su imaginacion por otros derroteros, hacfase la ilusién de que Julidn, sensible al
lenguaje mudo de su generosidad, tomaba nombre supuesto; se expatriaba a América, y escribia a Matilde que habia muerto para ella. El sefior de la Mole
suponia escrita esta carta y seguia con la imaginacién el efecto que en el caracter de su hija producia...



El dia que la carta, no sofiada, sino rea/ de Matilde disip6 sus ilusiones, tan pronto mandaba matar a Julidn como resolvia crearle una fortuna brillante.
Obligabale a tomar el titulo de una de sus posesiones... ¢por qué no hacerle par del reino? Varias veces el duque de Chaulnes, su suegro, después de perder a su
hijo tnico en las guerras de Espafia, le habfa manifestado deseos de transmitir su titulo a Notberto...

-Pecarfa de injusto si negase a Julidn una aptitud excepcional para los negocios, osadia y hasta brillo - se decfa el marqués-: pero vislumbro en el fondo de su
caracter algo que me da miedo. Esta impresion produce en cuantos le conocen y tratan, lo que demuestra que hay en ella algo de real. En qué cantidad y cudl
sea la calidad de ese algo de real, ni yo ni nadie podemos precisarlo, y esto es precisamente lo que me asusta... Hace pocos dias me escribia mi hija: «Julidn no se
ha afiliado a ningun partido, a ninguna agrupacién.» No ha buscado apoyos contra mi, no ha tratado de defenderse contra el abandono en que quedaria si yo no
le protegiese. ¢Es que desconoce el estado actual de la sociedad? No lo creo, pues recuerdo habetle dicho dos o tres veces: «lLas candidaturas reales y
provechosas se trabajan en los salones.»

«Noj; no tiene el genio astuto y cauteloso del procurador, que aprovecha los minutos y no pierde una oportunidad... no es un caracter a lo Luis XI... Por otra
parte, observo en él las maximas més refiidas con la generosidad... {Nada! {Es para mf un enigma viviente! Tiene, si, una cualidad perfectamente definida: los
desprecios le enfurecen. Carece de la religion propia de los nobles, es cierto: el respeto que nos profesa no nace de su instinto... pero en fin, el alma de un
seminarista parece que no debiera irritarse mas que contra la falta de dine-ro, lo que no ocurre con Julidn, quien estoy seguro de que por nada del mundo
tolerarfa un desprecio... Pero vamos a lo esencial, a la gran cuestién: ¢llevé Julidn su audacia hasta el extremo de hacer el amor a mi hija, porque sabe que es lo
que mas quiero en el mundo y tengo cien mil escudos de renta? Matilde jura lo contrario... pero es ese punto, sefior Julidn, sobre el cual no quiero dejarme
engafiar. ¢Se trata de un amor verdadero, imprevisto? ¢De un deseo vulgar de conquistarse una posicion brillante? Matilde, que es muy inteligente, ha previsto
que la sospecha que acabo de apuntar puede echatlo todo a perder, y por eso acudié al remedio confesando que fue ella la que se enamoré, y enamoré y sedujo
a Julian... ¢Pero es posible que olvidase su decoro y su altura hasta el extremo de ser ella la que se declarase a su amante? {Que una noche, en el jardin, le asié
por un brazo y...! {Qué horrot! {Como si faltasen mil otros medios menos indecentes para hacer comprender a un hombre que se le amal. ..

» Quien se excusa se acusa... no me fio de Matilde.»

Los razonamientos del marqués eran aquel dia mds concluyentes que de ordinario; sin embatgo, cediendo a la costumbre, decidié ganar tiempo escribiendo
a su hija, y decimos escribir, porque las negociaciones entre aquella y él se llevaban por escrito. EI marqués no se atrevia a discutir de palabra y personalmente
con Matilde: temfa salir derrotado haciendo concesiones demasiado bruscas.

CARTA

«Guardate muy mucho de cometer nuevas locuras. Te incluyo adjunto, un despacho de teniente de husares a favor del caballero Julidn Sorel de La Vernaye;
ya ves lo que por él hago. No me contraries ni me preguntes. Que el sefior de La Vernaye salga dentro de veinticuatro horas para Estrasburgo, donde esta su
regimiento, a fin de hacer su presentacion. Incluyo también una carta-orden para mi banquero. Quiero ser obedecido.»

El amor y la alegria de Matilde se desbordaron. Queriendo aprovecharse de la victoria contesté inmediatamente:

«El sefior de La Vernaye caeria rendido de gratitud a tus pies si supiese lo mucho que te dignas hacer por él. Debo decir, empero, que mi padre, al dar una
prueba tan brillante de generosidad, me olvida a mi. La honra de tu hija corre grave peligro: una indiscrecién cualquiera puede arrojar sobre tu nombre una
mancha que no podtia lavar una renta de veinte mil escudos. Retengo el despacho de teniente y no lo haré llegar a manos del sefior de La Vernaye, si antes no
me empefas tu palabra de que, dentro del mes préximo, se celebrara publicamente mi matrimonio en Villequier. Muy poco después del plazo indicado, que te
suplico que no dilates, tu hija no podra presentarse en publico si no se llama la sefiora de La Vernaye. Con toda mi alma te agradezco, querido papa, que me
hayas librado del humilde nombre Sorel... etc., etc.»

La réplica a esta carta fue imprevista.

«Obedece o deshago todo lo que he hecho. {Tiembla, joven imprudente! Todavia ignoro qué es tu Julian, y ta sabes menos que yo. Que se vaya a
Estrasburgo: dentro de quince dfas haré saber mi voluntad. »

Matilde ley6 la carta con estupefaccién. La frase ignoro qué es tn Julidn le hizo cavilar mucho, pero, al fin, su imaginacion se llené de suposiciones las mds
encantadoras.

-El espiritu de mi Julidn no se ha engalanado con el wniforme mezquino de los salones, y mi padre no cree en su superioridad, a causa precisamente de que
aquel la demuestra... Pero es el caso que, si no obedezco, si no me doblego ante este nuevo capricho, veo la posibilidad de una escena publica, de un
rompimiento que rebajara mi posicién en el mundo y podria también influir en las disposiciones de Julidn. El rompimiento traeria aparejados diez afios de
pobreza... y solamente el brillo de la opulencia puede librarme del ridiculo de haber escogido un marido cuyo caudal tnico es el mérito. Si vivo lejos de mi
padre, es muy probable que éste concluya por olvidarme... Norberto casard con una mujer afable y diestra, y... El viejo Luis XIV fue seducido por la duquesa de
Borgona...

Resolvié obedecet, pero se guardé muy mucho de comunicar la carta de su padre a Julidn, de cuyo caricter brusco temia cualquier locura.



LXV
UN HURACAN

jDios mio! jConcededme la mediania!
MIRABEAU.

Absorto, sumido Julian en sus reflexiones, sélo a medias respondia a las ternuras de Matilde. Nunca parecié a ésta tan grande, tan adorable.

Casi todas las mafianas vefa Matilde al cura Pirard cuando entraba en el palacio de su padre. ¢(No era posible que Julidn, cuya seriedad aumentaba de dia en
< q > Cuy

dia, hubiese conseguido penetrar, merced a aquel, las intenciones del marqués? ¢Le habria escrito directamente éste, en un momento de caprichor ¢Qué

explicacién tenfa la actitud severa de Julian, cuando lo natural era que estuviese satisfecho?

Matilde no se atrevia a preguntarle.

iNo se atrevia ella, Matilde! jMisterios del amor! Amanecié el dia siguiente al recibo del despacho del teniente. Muy temprano, hizo alto junto a la casa del
seflor cura Pirard una silla de pasta.

-Aqui tienes veinte mil francos que te regala el sefior marqués de la Mole- dijo el sacerdote con severidad-. Desea que los gastes en un afio, pero procurando
hacer el menor nimero de ridiculeces posible. Quiere también el sefior marqués que se haga constar que el sefior Julidn de La Vernaye, ha recibido esta suma de
su padre, a quien ninguna necesidad hay de designar con otro nombre. Tal vez el sefior de La Vernaye creerd conveniente hacer un regalo al sefior Sorel,
aserrador de Verrieres quien cuidé de su infancia... de cuya comisién podtia encargarme yo mismo. He recabado del sefior marqués que transija en el pleito que
sostiene contra el vicario general Frilair, cuya influencia parece que es supetior a la nuestra. Una de las condiciones tacitas de la avenencia sera el
reconocimiento implicito de tu elevada estirpe, hecho par ese hombre omnipotente que gobierna a Besangon.

Julian, en un transporte de alegria, abrazé al sacerdote.

-jFueral- grit6 el sefior Pirard, rechazandole-. ;Qué significa esta vanidad mundana? ¢Tanto te seduce...? En cuanto al aserrador Sorel y a sus hijos, yo me
encargo de ofrecetles, como cosa mia, una pensién anual de quinientos francos a cada uno, que percibirin mientras me satisfaga su conducta.

Julian habia recobrado su actitud fria y altanera. Dio las gracias, pero con frases muy vagas y sin comprometerse a nada.

-¢Sera posible que mi padre fuera un gran sefior, desterrado por el terrible Napoledn?-se peguntaba... El odio que siento hacia el hombre que crefa que era
mi padre es una prueba... [Ya puedo aborrecerle sin ser un monstruol...

Pocos dias después de este mondlogo, el regimiento 159 de husares, uno de los mas brillantes del ejército, estaba formado en la plaza de armas de
Estrasburgo. El sefior caballero de La Vernaye montaba el caballo mas hermoso de Alsacia, que le habia costado seis mil francos. Era dado a conocer como
teniente, sin haber sido en su vida subteniente, aunque como tal figuraba desde algin tiempo antes en la plantilla de un cuerpo, del que nunca habfa oido
hablar.

Su impasibilidad, la severidad de su mirada rayana en crueldad, su palidez, su sangre fria inalterable, pusieron la base a su reputacion desde el primer dia, y
mas adelante, su finura irreprochable de modales, su destreza en toda clase de armas, que cuidd de hacer notar sin incurrir en afectacion, hicieron que nadie
sintiera tentaciones de bromear a costa suya. Tras breves dias de vacilaciones, la opinién publica del regimiento se declar6 en su favor.

Julian escribié desde Estrasburgo al anciano cura de Verrieres, sefior de Chélan, la carta siguiente:

«No dudo que habra sabido usted con viva alegtia que mi familia, a causa de ciertos sucesos, ha resuelto enriquecerse. Acompafio quinientos francos, que le
ruego distribuya, sin ruido y sin pronunciar mi nombre, entre los que hoy son tan pobres y desgraciados como fui yo en otro tiempo, y a los cuales, socorre usted
indudablemente como antes me socortia a mi.»

Aunque era la ambicién y no la vanidad la que corrofa el alma de Julidn, éste no dejaba de prestar atencién a las apariencias exteriores. Sus caballos, sus
uniformes, la librea de sus servidores eran modelo de correccién digno de un gran sefior inglés. No llevaba mds de dos dfas de teniente, cuando ya calculaba
que, para ser general a los treinta aflos, necesitaba ser a los veintitrés algo mas que teniente. Sus pensamientos Gnicos eran la gloria y su hijo.

Cuando mas le dominaban estos transportes de ambicién, sorprendidle la llegada de un criado de los marqueses de la Mole, que era portador de una carta de
Matilde, redactada en los siguientes términos:

«Todo estd perdido. Ven inmediatamente, sacrificalo todo, incluso la carrera... deserta, si es necesario. En cuanto llegues, espérame, sin salir del coche,
junto a la puertecilla del jardin que da frente al nimero... de la calle... Yo iré a verte y quiza me sea posible introducirte en el jardin. Repito que todo esta
perdido, y me temo que sea sin remedio. Cuenta conmigo, que me has de encontrar mas firme y abnegada que nunca en la adversidad. Te adoro. »

Sin dificultad obtuvo Julian permiso del coronel y partié de Estrasburgo a galope tendido. Tan horrible era, sin embargo, la inquietud que le devoraba, que
no pudiendo sostenerse en la silla, en Metz tomé una silla de posta. Con rapidez casi increible llegé al lugar que Matilde le indicara en su carta. Un momento
después se abria la puertecilla del jardin, y Matilde olvidada de las conveniencias, se precipité en sus brazos. Afortunadamente eran las cinco de la mafiana y la
calle estaba casi desierta.

-Todo esta perdido: mi padre, temiendo ceder ante mis lagrimas, se fue la noche del jueves... ¢Adénde? Nadie lo sabe. Toma su carta... 1éela- terminé
diciendo Matilde, subiendo al coche.

He aqui el contenido de la carta:

«Lo hubiese perdonado todo, menos el proyecto vil de seducirte porque eres rica. Ya sabes, pobre hija mia, la desconsoladora verdad. Te empefio
solemnemente mi palabra de honor de que jamas consentiré que te cases con ese hombre. Le aseguro una renta de diez mil libras si quiere irse a vivir lejos,
fuera de las fronteras de Francia, y mejor a América. Lee la carta que recibo, contestacién a los informes que habia pedido. El desvergonzado, con un cinismo
que no comprendo, me indic6é que me dirigiera a la sefiora de Rénal. Nunca mas leeré una linea tuya que haga alusién a ese miserable. Me da hotror Parfs y tu.
Te recomiendo que guardes el secreto mas impenetrable acerca de lo que necesariamente ha de suceder. Renuncia resue/tamente a un hombre vil, y encontraras de
nuevo a tu padre.»

-cDénde esta la carta de la sefiora de Rénal?- pregunté Julian.



-Hela aqui: no quise ensefartela hasta después que estuvieses preparado.

Julian ley6 lo siguiente:

«Deberes a los que no podria faltar sin petjuicio de la causa sacrosanta de la religién y de la moralidad, me obligan, sefior, a realizar una obra bien penosa
para mi: la de dafiar a mi préjimo, siquiera al dafiarle cumpla con la obligacién de impedir un escandalo gravisimo. El dolor que experimento debe ceder al
sentimiento del deber. Desgraciadamente es muy cierto, sefior, que la conducta de la persona acerca de la cual desea usted que le diga toda la verdad, nada
tiene de honrada. Es posible que alguien, creyendo servir los intereses de la religién, haya intentado ocultar o desfigurar una parte de la verdad, pero es lo cierto
que la tal conducta ha sido mas condenable de lo que yo pudiera decir. Pobre y codicioso, ese hombre ha recurrido a la hipocresia mas baja y a la seduccién de
una mujer débil y desgraciada, para labrarse una posicién y ser algo en el mundo. Una parte de mi penoso deber es afiadir que creo en conciencia que el sefior J.
S. carece en absoluto de principios religiosos. Me atrevo también a asegurar que el medio a que recurre con preferencia para hacerse querer en una casa es la
seduccién de la mujer que goza en aquella de la influencia o autoridad principal. Con mentidas apatiencias de desinterés y frases de novela, su objetivo unico
consiste en llegar a dominar al duefio de la casa y disponer de su fortuna. Por donde pasa, deja en pos de si la desventura y el remordimiento eternos... etc., etc.

La carta era muy larga y presentaba abundantes huellas de ldgrimas. La habia escrito la sefiora Rénal, por cierto con mayor cuidado que de ordinario.

-No puedo quejarme del sefior marqués de la Mole- dijo Julidn, luego de leida la carta-. Es justo, como ha sido prudente... ¢Qué padre darfa a su hija a un
hombre como el que pinta esta cartar... (Adios!

Salt6 Julian del coche y, a todo correr, se dirigié a la silla de posta, que habia dejado en la entrada de la calle. Matilde, de la que, al parecer, se olvid6 por
completo, dio algunos pasos para seguitle, pero las miradas de los tenderos, que se encontraban en las puertas de sus establecimientos y que la conocian,
obligironla a entrar precipitadamente en el jardin.

Julian se dirigié a Verrieres. Durante el viaje le fue imposible escribir a Matilde, aunque lo intentd, porque su mano no acertaba a trazar en el papel mas que
rasgos ilegibles.

Llegé a Verrieres un domingo por la mafiana. Entrd ante todo en la armeria de la poblacién, cuyo duefio le felicité efusivamente por su fortuna: no se
hablaba de otra cosa en el pafs. Julidn manifesté que necesitaba dos pistolas. A peticién suya, las cargd el mismo armero.

La campana de la iglesia acababa de dejar oir el tercer toque, el que en todos los pueblos de Francia, anuncia el principio de la misa.

Julian entrd en la iglesia nueva de Verriéres. Cortinones de seda carmesi velaban la luz que dejaban pasar los altos ventanales del edificio. Colocése nuestro
héroe algunos pasos a retaguardia del banco ocupado por la sefiora de Rénal. Pare-cidle que ésta rezaba con fervor. La vista de la mujer que tanto amé
determiné tal temblor en su brazo, que al principio no pudo realizar su designio.

-iNo puedo!- se decfa-. {Tropiezo con una impotencia fisica que no logro vencerl!...

Llegd el momento de la elevacion ; 1a sefiora de Rénal dobl6 la cabeza sobre el pecho. Julian dispard



LXVI
DETALLES TRISTES

No esperéis de mi muestras de debilidad:
me he vengado. Merezco la muerte y aqui
me tenéis. jRogad por mi alma!

SCHILLER.

Julian quedé inmévil; no veia. Cuando volvié poco en si, vio que los fieles hufan en tropel del templo: hasta el sacer-dote que celebraba la misa habia
abandonado el altar. Julidn sigui6é con paso lento a las mujeres que corrfan lanzando gritos. Hubo una que, en su carrera alocada, tropezé con él y le derribé. Al
levantarse, una mano le aferrd por el cuello: era un gendarme, Instintivamente llevé la mano a las pistolas de bolsillo, pero un segundo gendarme le sujeto los
brazos.

Fue conducido a la carcel, donde le dejaron solo después de esposartle. Oyé que cerraban la puerta. Con tal rapidez se sucedieron los sucesos, que ni cuenta
pudo darse de ellos.

-jAhora sf que ha terminado todol- se dijo Julian, cuando su mente pudo hilvanar un pensamiento-. Dentro de quince dias a la guillotina... si antes no me
suicido.

No se encontraba en estado de reflexionar; sentia como si un circulo de hierro apretujase con violencia su cabeza. Al cabo de breves minutos, quedd
profundamente dormido.

La herida que habia recibido la sefiora de Rénal no era mortal. La primera bala atraves6 su sombrero sin heritla; volvié la cabeza al oir el primer disparo, a
tiempo que Julian disparaba la segunda pistola: el proyectil, después de fracturarle el hueso del hombro, fue a dar contra una columna, de la que arrancé una
porcién de fragmentos de piedra.

Cuando el cirujano, después de una cura larga y dolorosa, anuncié a la sefiora de Rénal que respondia de su curacién, experimenté aquella profunda
afliccion.

Hacia largo tiempo que deseaba sinceramente la muerte. La carta que su Confesor le oblig a escribir al marqués de la Mole fue el golpe de gracia asestado a
la infeliz mujer, agobiada por una desgracia excesivamente persistente. Ocasionaba esa desgracia, que ella lamaba remordimients, 1a ausencia de Julian: de ello
estaba seguro su director espiritual, sacerdote joven recién llegado de Dijon, tan virtuoso como lleno de fervor.

-Morir asi no es pecado- pensaba la sefiora Rénal-. Dios me perdonara si mi muerte me produce alegtia.

Lo que no se atrevia a afadir la infeliz era que, morir a manos de Julidn, era el colmo de la dicha.

No bien se vio libre de la presencia del cirujano y de la infinidad de personas que acudieron a saber de ella, llamé a su doncella Elisa.

-El carcelero es un hombre cruel- le dijo, enrojeciendo un poco-. Seguramente maltratara al culpable, creyendo agradarme... Esta idea me es insoportable...
¢Quiere usted ir a entregarle, como cosa suya, este paquetito de luises? Hagale ver que la religion prohibe tratar mal a nuestro préjimo... y recomiéndele que
nada diga sobre el dinero que se le envia.

A la circunstancia de que acabamos de hablar fue Julidn deudor de la humanidad con que le traté el carcelero, que continuaba siendo nuestro antiguo
conocido Noiroud, ministerial consecuente, a quien hizo pasar un rato de miedo el seflor Appert.

Presentdse un juez en la carcel.

-He matado con premeditacién- declard Julian- Compré e hice cargar las pistolas al armero... El articulo 1,342 del Cédigo Penal es claro y terminante;
merezco la muerte y la espero tranquilo.

El juez, sorprendido ante declaracién tan fuera de la costumbre, multiplicé sus preguntas con animo de conseguir que el reo se aausase con sus
contestaciones.

-¢No esta usted viendo que he principiado por echar sobre mi toda la culpa que pueda usted desearr- interrogé Julidn sontiendo con amargura- Tranquilicese
usted, seflor, que no se le escapara la presa que persigue. Tendra usted el gusto de condenarme.

Julian escribi6 la carta siguiente a la sefiorita de la Mole: «Me he vengado. Como mi nombre aparecerd en los periédicos, me es imposible desaparecer de
inadgnito de este mundo. Moriré dentro de dos meses. La venganza ha sido atroz, tan atroz como el dolor de separarme de ti. Desde este momento, me prohibo
terminantemente escribirte y pronunciar tu nombre. No hables jamas de mi, ni aun a mi hijo, que el silencio es la manera tnica de honrarme. Para el vulgo, seré
un asesino corriente...

»Permiteme que, en estos instantes supremos, diga lo que siento, y lo que sucedera a no dudar: ti me olvidaras. Esta catastrofe espantosa, de la que te
aconsejo que nunca hables a alma viviente, habra hecho desaparecer todo cuanto tu caricter tenia de novelesco y de aventurero. Naciste para vivir entre héroes
de la Edad Media, de cuyo caricter firme participas. Que venga en secreto y sin comprometerte lo que ha de venir. Cobijate bajo un nombre supuesto y no
tengas confidentes. Si por necesidad absoluta hubieras de recurtir a un amigo, te lego al sefior Pirard. A nadie mas hables de nuestro secreto, y menos a las
personas de tu clase, como los Luz, los Caylus, etcétera.

»Un afio después de mi muerte casate con el marqués de Croisenois: te lo ordeno como esposo tuyo que soy. No me escribas, porque no he de contestarte.
Aunque menos criminal que Yago, diré con él: From this times forth I never will speak word.

»Nunca mas volveré a hablar ni a escribir: tuyas serdn mis palabras tltimas, como mis ultimas adoraciones.

Después de enviar la carta anterior a su destino, fue cuando Julian, algin tanto vuelto en si, se sintié mas desgraciado, que nunca. Todas sus esperanzas,
todas sus ambiciones, desaparecian una tras otra de su alma, arrancadas despiadadamente por una sola palabra: Moriré. A decir verdad, nada tenfa de horrible 1a
muerte para quien, como Julian, habia vivido una vida que no fue otra cosa que una preparacién para la desgracia, con la circunstancia de no haber olvidado, ni
excluido nunca lo que pasa por ser la mayor de todas.

-iPues qué!- se decfa-. Si dentro de sesenta dias hubiese de batirme en duelo con un adversario mas diestro que yo en el manejo de las armas, ¢por ventura-



tendria la debilidad de pensar a todas horas, y con el espanto en el alma, en el lance?

Muchas horas dedicé a la tarea dificil de conocerse bien; y cuando consiguié leer claro en el fondo de su alma, y la verdad se destacé luminosa y precisa,
pensé en sus remordimientos.

-¢Por qué he de tenetlos?- se preguntaba-. Me han ofen-dido de la manera mas atroz. He asesinado y merezco la muerte; nada mds; muero dejando
liquidadas mis cuentas con la humanidad. No dejo obligacién alguna sin cumplir, y mi muerte nada tendra de vergonzoso... como no sea el instrumento que ha
de producitla...; éste, si, es verdad, me llenard de ignominia a los ojos de los ignorantes de Verrieres. Me queda un medio de dejar entre ellos fama de grande, y
es ir al pat@bulo atrojando a las turbas pufiados de monedas de oro. Mi memoria, unida a la idea del oro, sera tan brillante como éste.

Después de este razonamiento pensé Julian que nada tenfa que hacer sobre la tierra, y se durmié profundamente.

Serfan las nueve de la noche cuando le despertd el carcelero: le llevaba la cena.

-¢Qué se dice por Verrieres?- pregunt6 el preso.

-Seflor Julian, el juramento que sobre un crucifijo presté el dia que me honraron con el cargo que desempefio me obliga a guardar silencio.
Tal fue la contestacién del carcelero, quien calld, pero no se fue. Aquella hipocresia vulgar divirtié a Julidn.

-jQuiero hacerle esperar largo rato! los cinco francos que desea que le ofrezca como precio de su conciencia- se dijo.

Cuando vio el carcelero que Julidn ponia fin a la cena sin hacer la menor tentativa de seduccién, dijo con acento tan dulce como falso:

-El afecto que le profeso, sefior Julidn, me obliga a hablar, aunque quiza mis palabras seran en perjuicio de los intereses de la justicia, puesto que podran
servitle de base para que usted prepare su defensa... El sefior Julidn, que siempte ha sido un buen muchacho, no dudo que se alegrara si le digo que la sefiora de
Rénal se encuentra mejor.

-jCémol ¢Pero no ha muertor- grité Julidn, fuera de si.

-jAh! ¢No lo sabfa usted?- Pregunt6 el carcelero con expresion de estupidez, que no tardd en convertirse en codicia-. Yo creo que bien merece el cirujano,
cuyo deber era callar,

que usted le haga algin regalito... En mi deseo de dar a usted una buena noticia, fui a visitarle y me lo conté todo...

-Infiero de tus palabras que la herida no es mortal- interrumpié con impaciencia Julidn-. ¢;Me respondes con tu vida?

El carcelero, gigante de seis pies de estatura, tuvo miedo y se retird vivamente hacia la puerta: Julidn, comprendiendo que el caminé emprendido era el peor
para llegar al conocimiento de la verdad, volvié a sentarse y arrojé un napoleén al asustado funcionario.

A medida que el relato de éste demostraba a Julidn que la herida que causé a la sefiora de Rénal no era mortal, sentiase aquel enternecido y con ganas de
llorar.

-iVetel- grité bruscamente.

Obedeci6 el carcelero. No bien cerré la puerta tras si, Julidn cayé de rodillas, y, vertiendo un mar de lagrimas, exclamé:

-iNo ha muertol... jCuraral... {Gracias, Dios mio, gracias!

En aquellos momentos crefa. jLa idea sublime de Dios se abre siempre paso en circunstancias angustiosas, sea el que sea el estado de las almas!

Entonces comenzé Julian a arrepentirse del crimen cometido. Por una coincidencia, que le libr6 de la desesperacién, al nacer en su alma el arrepentimiento
ces6 el estado de irritacion fisica que le enloquecia desde que sali6 de Parfs para dirigirse a Verrieres.

-{Viviral- se repetia-. |Vivira para perdonarme y para amarmel...
Al dfa siguiente estaba la maflana muy avanzada cuando le despert6 el carcelero.

-Tiene usted un corazdén inmenso, sefior Julidn- le dijo-Dos veces he venido y no he querido despertarle... Tome usted estas dos botellas de excelente vino,
que le envia nuestro virtuoso cura el sefior Maslon.

-jCémol ¢Aun esta aqui ese canalla?

-Si, sefior. No hable usted tan alto, que pudiera acarrearle petjuicios.

Julian rompi6 a refr.

-En la situacién en que me encuentro, amigo mfo, el inico que podria causarme perjuicios es usted... si dejase de tratarme con dulzura y humanidad. Le
pagaré bien- afladié Julidn, volviendo a su tono impetioso, y entregando al carcelero otra moneda, como para justificar su ofrecimiento.

Noiroud refirié con gran lujo de detalles todo cuanto sabia sobre la sefiora de Rénal, pero callé lo referente a la visita que le hizo Elisa.

Julidn, a cuya penetracién no podia pasar inadvertida la codicia y sentimientos bajos del hombre encargado de su vigilancia, pensé que acaso no fuera dificil
conseguir que aquel gigante grosero y deforme, que no ganaba mas de tres o cuatrocientos francos al afio, se resolviera a huir con él a Suiza, previa entrega de
diez mil francos. La repugnancia que le inspiraba entrar en largos coloquios con semejante sujeto hizo que aplazase la ejecucién de su idea.

No le dieron tiempo: aquella noche, a eso de las doce, le sacaron de la carcel y le colocaron en una silla de posta. Quedé satisfecho de los gendarmes que
fueron sus compafieros de viaje. Llegado por la mafiana a Besangon, encerrironle en el piso superior de un torredn gético, que datarfa, a juzgar por su estilo
arquitecténico, gracioso y esbelto, de comienzos del siglo XIV.

Al dfa siguiente le sometieron a un interrogatotio, y luego le dejaron tranquilo durante varios dias. Su calma era perfecta: comprendia que, habiendo él
querido matar, debfa ser muerto. Su pensamiento no queria meterse en mas honduras. La vista, la molestia de comparecer en publico, la acusacién, la defensa,
eran para él pequefias contrariedades, ceremonias engorrosas de las cuales era necio acordarse hasta que llegase el dia de pasar por ellas. Tampoco le
preocupaba gran cosa la idea de la muerte, pues las veces que acudia a su imaginacion, la alejaba diciéndose que le sobratfa tiempo para hacerlo después de
sentenciado. Ya no tenfa ambicién, y muy contadas veces se acordaba de Matilde. La mayor parte de su tiempo lo embargaban los remordimientos, que trafan
consigo la imagen de la sefiora de Rénal, sobre todo durante las noches, cuyo ldgubre silencio no turbaba mas que el canto de las lechuzas.

Con verdadero fervor daba gracias a Dios, por haber querido que la herida causada a la sefiora Rénal no fuese mortal.

-jQué raro, qué incomprensible es lo que me sucede!- decfa-. Crefa yo que con su carta dirigida al marqués de la Mole habria destruido para siempre mi
dicha futura, y quince dias después de escrita aquella ya ni me acuerdo, siquiera de nada de lo que entonces era mi ilusién... {Dos o tres mil francos de renta
para vivir tranquilo en una regién montafiosa como Vergyl... jQué feliz podia serl... jAh! jIgnoraba yo entonces dénde estaba mi dichal

Otras veces, levantindose de un salto de la silla, exclamaba:



-;Si hubiese herido de muerte a la sefiora de Rénal, me suicidatfa!

feroces con el acusado, que serfan capaces de ahorcar al mas honrado de los ciudadanos por el gusto de enviar a un hombre al patibulo, se desesperarian, se
arrancarian los cabellos si yo me substrajese a su imperio, a sus injurias y ditirambos en mal francés, que los periddicos locales llamaran elocuencia... Me
quedan, poco mas o menos, cinco o seis semanas vida... Matarmel...jA fe que no! La vida me es agradable; mi alojamiento, tranquilo y cémodo; y sobre todo-
afladié riendo- divertido. {No tengo tiempo para aburrirme!

Un momento después, hacia una relacion escrita de los libros que deseaba que le trajeran de Patfs.



LXVII
UN TORREON

La tumba de un amigo.
STERNE.

Oyé el prisionero un gran ruido en el corredor, cuando no era hora reglamentaria de recibir las visitas de su carcelero; volé ululando la lechuza, abridse la
puerta de su prisién, y aparecié en el marco el venerable cura sefior Chélan, quien, temblando, se precipité en sus brazos.

-iDios mio, Dios miol- exclamé- ¢Es posible, hijo mio...? Monstruo debi decit!
El buen anciano no pudo afiadir una palabra mas. Julidn hubo de sostenerle y sentatle en una silla para evitar que la emocién, el dolor, dieran con su débil
cuerpo en tierra. Los afios habfan doblegado a aquel hombre, tan enérgico en otro tiempo. A Julian le parecié una sombra de lo que fue.

-Hasta ayer- dijo, cuando se repuso algun tanto-, no recibi tu carta fechada en Estrasburgo, con los quinientos francos que acompafiabas para que los
distribuyese entre los pobres de Verrieres, carta que tuvieron que remitirme a la montafia de Livern, donde vivo retirado en compafifa de mi sobrino Juan...
jAyer llegb a mis oidos la noticia horrenda de la catastrofe!... jOh, santo Cielo!... ¢Es posible?- -exclamaba el venerable viejo, llorando como un nifio- Te traigo
los quinientos francos, porque seguramente los necesitaras- afiadié como maquinalmente.

-iLo que necesito es ver a usted, padre miol- contesto Julian, enternecido-. Dinero me sobra.

Los labios del anciano sacerdote no volvieron a pronunciar una palabra sensata. Ora vertian sus ojos lagrimas silenciosas que bajaban siguiendo el curso de
las profundas arrugas de su rostro, ora contemplaba como embobado a Julidn, al ver que éste le tomaba las manos y las llevaba a sus labios. Su rostro, tan vivo
en otro tiempo, aquel rostro que con tanta energfa reflejaba los sentimientos mas nobles, era entonces modelo de apatia. Al cabo de algin rato, entré una
especie de campesino que dijo al anciano:

-Vamonos: no conviene fatigarle demasiado.

Julian adiviné que era el sobtino en cuya compafiia vivia el buen sacerdote.

La visita dejé al prisionero mds triste que nunca; hasta secé sus lagrimas, unica puerta por la cual hubiera podido dar salida al exceso de su pena. Todo lo
vefa negro; en ninguna parte hallaba consuelo.

Fue el momento mias cruel que suftié Julidn después de la comisiéon de su crimen. Acababa de ver la muerte con toda su espantable fealdad: todas las
ilusiones de grandeza de alma y de generosidad se dispersaron aventadas, como se disipan las nubes ante el feroz empuje del huracan.

Varias horas dur6 el horror de su situacién. Para curar su emponzofiamiento moral habria tenido que recurrir a remedios fisicos, al champagne, pero Julian se
hubiese acusado de cobarde si hubiera pretendido curar una borrachera con otra borrachera. Después de un dia horrible, durante el cual no hizo otra cosa que
pasear agitado por el estrecho recinto de su prision, se dijo:

-iPero qué necio soy! Podria asustarme la vista de ese pobre viejo, sumirme en honda tristeza, si hubiese de morir como la generalidad de los hombres, pero
no en las circunstancias en que me encuentro, no cuando una muerte rapida, que recibiré en la flor de la vida, me coloca al abrigo de esa triste decrepitud.

Pese a sus reflexiones, Julidn continuaba tan enternecido como el mas pusildnime de los seres, y de consiguiente, triste. Su caracter habia perdido toda su
rudeza, toda su grandiosidad, toda su virtud romana; la muerte aparecia a sus ojos como colocada a inmensa altura, y de consiguiente, como trago no tan facil
de apurar como antes supuso.

-Soy algo asi como un termémetro- murmuraba-. Esta noche sefialo diez grados bajo cero en la escala de valor que conduce a la guillotina. Esta mafiana me
sobraban grados... {Bah! {Con que vuelva a tenerlos en el momento criticol. ..

La idea del termémetro le divirtié, llegando al fin a distraerle.

Cuando despert6 al dia siguiente, diole vergiienza el recuerdo de la jornada anterior. Comprendiendo que las visitas ponian en peligro su tranquilidad,
estuvo a punto de dirigir un escrito al Procurador general en suplica de que no se consintiese llegar hasta su persona a nadie. Desisti6, sin embargo, al acordarse
de su amigo Fouqué, para quien serfa motivo de amargo dolor llegar a Besancon y no poder vetle.

Hacfa tal vez meses que no se habia acordado de Fouqué, cuyo recuerdo, al brotar en su memoria, le ocupé largo rato y acabé por enternecerle.

-1Ya me encuentro otra vez, no a diez, sino a veinte grados bajo el nivel de la muerte!l- exclamaba paseando con agitacién-. Si esta flaqueza aumenta, sera
cosa de pensar seriamente en matarme. jQué alegria para los Maslon y los Valenod verme subir al patibulo temblando como un cobarde!

Lleg6 Fouqué, y se presenté en el torredn loco de dolor. Su idea tnica, si alguna era capaz de concebir, era vender cuanto tenfa para sobornar al carcelero y
salvar a Julidn. En su primera visita, no supo hablar de otra cosa que la evasién del sefior de Lavalette.

-Me haces suftir- le dijo Julian-. El sefior de Lavalette era inocente, al paso que yo soy un criminal. Sin quererlo, seguramente, haces resaltar con tus
palabras la diferencia que media entre los dos... {Pero dime! sSerd verdad? ¢De veras estarfas dispuesto a vender cuanto posees?

Fouqué, entusiasmado al ver que su idea dominante hallaba eco, al parecer, en su amigo, entrd en largas explicaciones y concluyé detallando lo que podria
sacar de cada una de sus propiedades.

-iEsfuerzo sublime para un propietario rurall- pensé Julian con admiracién-. Qué de economias representa el sacrificio que estaria dispuesto a hacer por mi!
Es posible que lo aceptase cualquiera de los jévenes elegantes que frecuentan los salones del palacio de la Mole, y que han leido a René; pero desde luego
aseguro que no se encontrarfa en Paris persona capaz de hacerlo, como no fuera alguno de los adolescentes atolondrados que desconocen el valor del dinero.

Ya no supo ver Julian la incorreccién de lenguaje de Fouqué, ya no encontré a su amigo indigno de él: se arroj6 con efusién en sus brazos. Es posible que
nunca se haya tributado un homenaje tan sincero a la sencillez provinciana. Fouqué, visto el entusiasmo que chispeaba en los ojos de su amigo, lo tomé por
consentimiento tacito, por aceptacién de su proyecto de fuga.

Aquella aparicién de lo sublime devolvié a Julidan todas las energfas que la vista del anciano sefior Chélan le habia arrebatado. Es posible que nuestro héroe
haya tenido la desgracia de ser poco simpatico a nuestros lectores. Lo sentirfamos, porque, a nuestro entender, con el tiempo hubiese llegado a ser un modelo



acabado de bondad. Era todavia muy joven y a medida que hubieran pasado sobre ¢l los afios, lejos de pasar de lo tierno a lo receloso, que es la metamorfosis
general por que pasan los hombres, habria adquirido esa bondad propensa al enternecimiento, y se habria curado de su insensata desconfianza... ¢Pero a qué
hacer vaticinios?

Los interrogatorios menudeaban mas y mas, no obstante los esfuerzos de Julian, cuyas declaraciones tendian todas a abreviatlos.
-He asesinado, o intentado asesinar, con premeditaciénrepetia a diario.

Pero el juez era ante todo y sobre todo formalista. Las deposiciones del prisionero no abrevian los interrogatorios, sencillamente porque aquellas llegaron a
herir el amor propio del juez. Julidn no supo que habian querido trasladarle a un calabozo hortrible, y que debia a su amigo Fouqué el continuar alojado en una
habitacion relativamente bonita y bien ventilada.

Figuraba el vicario general Frilair entre los personajes a quienes surtia Fouqué de lefia para la calefaccién. Este dltimo visitd al omnipotente cliente, y oy6
de sus labios, con jubilo que no es para descrito, que en vista de las excelentes cualidades de Julidn, y de los servicios que aflos antes prestd en el seminario,
pensaba recomendarle con interés al juez. Fouqué vislumbré la esperanza de salvar a su amigo, y, al salir, besando, con fervor y llorando, la mano del vicario
general, le entregd diez luises para que mandase celebrar misas implorando la absolucién del prisionero.

Fouqué se engafi6é por completo: el sefior de Frilair distaba mucho de ser un Valenod. No sélo se negd a recibir el dinero, sino que también signific6 a quien
lo ofrecia la conveniencia de guardarlo para tiempos que podian ser peores. Fouqué, entonces, comprendiendo que no podifa hablar con claridad sin exponerse a
ser imprudente, rogb que se destinasen los diez luises a limosnas para los pobres prisioneros, los cuales, en realidad, carecian hasta de lo mas necesario.

-Julian es un tipo especial- pensaba el vicario general-. Su accién es para mi inexplicable y no me resigno a que lo sea... Poco he de poder si no consigo
penetrar el enigma, y hallar de paso ocasion de hacer temblar a esa sefiora de Rénal, de cuya devocién no somos santos... Me detesta, de ello estoy seguro...
También es posible que el incidente me proporciona los medios de llegar a una transaccién ventajosa con el marqués de la Mole, quien, si no me engafio, esta
enamorado de nuestro ex seminarista...

De la transaccién, asi como también del nacimiento misterioso de Julidn, habfa hablado el sefior Pirard al vicario general el dia mismo que ocurrié en la
iglesia de Verriéres el desdichado suceso que conocemos.

A una cosa tenfa horror Julidn, y era a la visita que indudablemente le haria su padre. Llegb a consultar a su amigo Fouqué la idea de solicitar del Procurador
general el favor de no ser visitado por nadie. El horror a la visita de un padre, sobre todo en aquellos momentos, dejé estupefacto al honrado trabajador. El
respeto que sentfa hacia la desgracia le impidié exteriorizar su manera de pensar, pero principié a comprender el porqué de los violentos odios alzados contra su
amigo.

-Aun cuando el Procurador general diese la orden de que hablas- contest6 con frialdad-, tu padre no se hallatfa comprendido en ella.



LXVIll
UN HOMBRE PODEROSO

jHay en sus actos tanto mistetio,
y tanta elegancia en sus modales!
¢Quién sera ella?

SCHILLER.

Al dia siguiente, abrieron muy temprano las puertas de la prisién de Julian.
-iDios miol- pensé éste, despertando sobresaltado-. {Mi padre! (Hoy inauguramos el dia con una escena desagradable!
Una mujer, vestida de campesina, se precipité en sus brazos. No la reconocié en el primer momento: era Matilde.

iCruell- exclamé-. {Hasta que recibi tu carta no supe donde estabas! En Verrieres me han dado detalles de lo que ta llamas tu crimen, y que para mi es una
venganza noble, que hace resaltar la gallardia del corazén que late en tu pecho.

A pesar de sus prevenciones contra la sefiorita de la Mole, que Julidn no se confesaba con claridad, la encontré el prisio-nero muy bonita. ;Cémo no ver en
su manera de obrar y de hablar un sentimiento noble, desinteresado, supetior a cuanto puede hacer un alma pequefia y vulgar? Todavia crefa amar a una reina;
de aqui que, al cabo de algunos instantes de silencio, contestase con nobleza excepcional de elocucién y de pensamiento:

-El porvenir se presenta a mis ojos con claridad maravillosa. Después de mi muerte, te veo enlazada con el marqués de Croisenois, que se habra casado con
una viuda. El alma noble, aunque un poquito romantica, de esa viuda encantadora, vuelta al culto de la prudencia vulgar, como consecuencia de un
acontecimiento singular, tragico y grande para ella, acabara por comprender el mérito, muy real, del marqués de Croisenois, y se resignara a participar de lo que
para todo el mundo es la dicha: de la consideracion social, de las riquezas, de las distinciones. Pero, mi querida Matilde, si llega a saberse tu llegada a Besancon,
el sefior marqués de la Mole sufrird un golpe terrible, y como de él seré yo la causa, no podré perdondrmelo nunca. jLe he proporcionado tantos motivos de
pesadumbrel... {El académico dira que dio calor en su pecho a una viboral

-Confieso que no esperaba encontrarme con razonamientos tan frios, con tanta preocupacioén por lo que el porvenir pueda reservarme- contesté Matilde,
medio enfadada-. Mi doncella, que es casi tan prudente como td, pidié un pasa-porte a su nombre; asi que, la visita que recibes en este momento es de la sefiora
Michelet.

-¢Y no ha encontrado dificultades la sefiora Michelet para llegar hasta mi?

-iAh! {Eres y has sido siempre el hombre superior, el que yo he distinguido! Ofreci cien francos a un secretario del juez, que pretendia que era imposible mi
entrada en el torreén. Aquel hombre, modelo de honradez, acepté mi dinero, luego me hizo esperar, se acordé de nuevas dificultades... y convencida de que su
intencién era robarme.

-¢Qué?- pregunt6 Julian.
-No te enfades, querido mio-. Contesté Matilde abrazan-dole-. No tuve mas remedio que declarar quién era aquel secretario, que me habia tomado por una

obrera de Parfs, enamorada del prisionero; éstas fueron sus palabras. Yo le he jurado que soy tu mujer, y que conseguiré autorizacion especial para verte todos
los dias.

-La locura es completa, y no ha estado en mi mano impeditla- pensé Julidan-. Después de todo, tan elevada es la posicion social del marqués de la Mole, que
la opinién puiblica excusara gustosa al bizarro coronel que dard su mano y su titulo a esta encantadora viuda: mi muerte lo soluciona todo.

Vino a continuacioén una escena de amor, de locura, de grandeza de alma, de extravagancias. Matilde propuso con mucha seriedad a su amante matarse los
dos.

Recobrada la calma después de los primeros transportes, llena de la dicha de ver a su Julidn, se apoderd de pronto de su alma una curiosidad viva y singular.
Cuanto mas examinaba a su amante, mas supetior a como le habfa imaginado le encontraba. Pareciale ver resucitado a Bonifacio de la Mole, pero un Bonifacio
mas heroico que el real.

Visité Matilde a los abogados mas famosos del pais, a los que ofendi6 ofreciéndoles con crudeza excesiva oro, que concluian por aceptar.
No tardé en averiguar que en Besangon, para conseguir cosas de dudoso éxito y de gran alcance, era preciso contar con el vicario general Frilair.

Bajo el nombre humilde de sefiora Michelet, tropezé con dificultades invencibles para llegar hasta el omnipotente vicario: ocho dias perdi6 solicitando una
audiencia que no le fue concedida. Pero cundié por toda la ciudad la fama de la hermosura de una modista de Paris, que, loca de amor, habia llegado a
Besangon para consolar al pobre prisionero, y Ma-tilde, objeto de la atencién general, Matilde, que se pasaba los dias recorriendo las calles, creyendo que nadie
la conoceria, o tal vez con intencién deliberada de producir impresién en el pueblo, a que, en su locura, esperaba amotinar cuando Julian fuese conducido al
patibulo, consiguié al cabo ser recibida por el sefior de Frilair.

Aunque su valor era mucho, temblé al acercarse a la puerta del palacio episcopal. Sus piernas flaqueaban cuando subia la escalera que conducia a las
habitaciones del vicario general. La soledad del palacio le daba frio.

Tranquilizése, sin embargo, cuando un lacayo le franqueé la puerta del salén donde la hicieron esperar. Estaba éste adornado con lujo fino y delicado, que
diferfa esencialmente de la magnificencia poco artistica que se observa en las casas mejores de Paris. Mayor fue todavia su tranquilidad cuando vio al sefior de
Frilair que avanzaba hacia ella con expresién paternal. Ni siquiera apareci6 en aquel rostro dulce la huella de esa virtud enérgica que tan antipatica parece a los
acostumbrados a la alta sociedad de Paris. La sonrisa que animaba los rasgos del sacerdote, que era duefio absoluto de Besangon, anunciaba al hombre fino, al
administrador habil. Matilde se crey6 en Paris.

Para el vicario general fue obra de pocos momentos conseguir que Matilde confesase que era la hija de su poderoso adversario el marqués de la Mole.

-En efecto- dijo Matilde, recobrando toda su arrogancia habitual-, no soy la sefiora Michelet. La confesién no me cuesta trabajo alguno, sencillamente
porque vengo decidida a hacer otra de mayor importancia: el objeto de mi visita es hablar a usted sobre la posibilidad de procurar la evasién del sefior de La
Vernaye. En primer lugar, su crimen carece de importancia, puesto que la sefiora agredida por él se encuentra perfectamente bien; en segundo lugar, puedo



entregar en el acto cincuenta mil francos, y comprometerme a dar otra cantidad igual para sobornar a los subalternos, y, por ultimo, quiero hacer presente que
mi gratitud y la de toda mi familia no han de encontrar imposible nada que pueda servir a quien haya salvado al sefior de La Vernaye.

El nombre que Matilde daba a Julian admiraba al sefior Frilair; nuestra amiga, que lo observo, dio a leer a aquel algunas cartas del ministro de la Guerra,
dirigidas a Julian Sorel de La Vernaye.

-Ya ve usted, sefior, que mi padre se encargaba de su fortuna. Me casé con él en secreto, y era el deseo de mi padre hacerle llegar a los altos puestos del
ejéreito, antes de que se diese publicidad a su matrimonio con una de la Mole, que seguramente habria dado lugar a comentarios.

Observé Matilde que la expresion de bondad y de dulzura desaparecia ripidamente del rostro de su interlocutor, a medida que éste hacia descubrimientos
de importancia.

El vicario lefa por segunda vez los documentos oficiales que Matilde habia puesto en sus manos, y pensaba:

-¢Qué partido puedo sacar de estas confidencias inesperadas? Me encuentro de pronto en relacién intima con una amiga de la célebre mariscala de
Fervaques, sobtina omnipotente del obispo de... que dispone de todas las mitras de Francia... Lo que yo veia incierto y muy remoto se me presenta clato y
q q quey ) y y
préximo... Este asunto puede llevarme al logro de mis afanes...

No pudo menos de alarmarse Matilde al observar el cambio subito operado en la fisonomia de aquel hombre poderoso, mas la reflexion la tranquilizo,
haciéndole ver que peor habria sido para ella no producir ninguna impresion sobre un alma que crefa dominada, y probablemente no se engafiaba, por el
egofsmo mas frfo.

El sefior de Frilair, deslumbrado ante el porvenir que las palabras de Matilde ofrecfan a sus ojos, perdié su cautela habitual, y hablé nervioso, temblando de
emocién, de sus ambiciones, de sus suefios, Matilde comprendié que en aquel hombre lo podia todo, no ella, pero si la mariscala, y sobreponiéndose a sus celos,
tuvo el valor de explicar que Julidn era el amigo intimo de la sefiora de Fervaques, y que casi todos los dias encontraba en los salones de esta ultima al sefior
obispo de...

-Si de entre los habitantes de algun arraigo en la provincia- dijo el vicario general- sacasen a la suerte una lista de treinta y seis jurados, y repitiesen la
operacion cuatro o cinco veces, pobre serfa mi suerte si en cada una de las listas no encontraba yo ocho o diez amigos incondicionales, los mas inteligentes del
grupo. En todos los casos, dispondria yo de la mayorfa... asf que, sefiorita, no hay duda de que, con facilidad grande, puedo conseguir su absolucién...

Interrumpidse bruscamente el vicatio, cual si le admirasen sus propias palabras. No dejaba de estar justificada su interrupcién, toda vez que confesaba cosas
que nunca deben decirse a los profanos.

Continué, después de una pausa, diciendo a Matilde que, en la extrafia y lamentable aventura de Julidn, habfa una circunstancia que intrigaba e interesaba
extraordinariamente a la sociedad de Besancon: no se comprendia que hubiese intentado asesinar a la sefiora de Rénal, a la cual inspir6 en otro tiempo una
pasién desaforada, que Julian compartié.

El sefior de Frilair vio la turbacién que en Matilde producia su relato, Y se felicité interiormente, comprendiendo que habia hallado la manera de guiar a
aquella personita tan decidida. De aquf que, con cruel sangre fria, atento al logro de sus deseos, no titubed en revolver el pufial dentro de la herida.

-Si he de decir lo que siento- continué-, no me sorprenderia saber que fueron los celos los que armaron el brazo de Julian Sorel, los que le impulsaron a
disparar dos veces sobre aquella mujer que en otro tiempo fue su idolo. Es una sefiora muy agraciada que, desde hacia algan tiempo, recibia frecuentes visitas
de cierto sacerdote llamado Marquinot, jansenista de moralidad deplorable, como todos los que simpatizan con la secta mencionada. Y no crea usted que hablo
sin fundamento, no; antes por el contrario: mi teoria, si no probada, se apoya sobre fundamentos muy sélidos. ¢Por qué escogié Sorel la iglesia para cometer su
crimen, sino porque en aquel instante celebraba su rival la misa? Todo el mundo concede un talento poco comin y una prudencia mayor todavia que su talento,
al joven que usted protege. ¢No le habria sido més sencillo y menos expuesto esconderse en los jardines de los sefiores de Rénal, que él conoce muy bien, y alli,
con la casi certeza absoluta de no ser visto ni preso, dar muerte a la mujer que habfa enconado sus celos?

El razonamiento, en apariencia tan légico, acabé de poner a Matilde fuera de sf misma. El vicario general, seguro del imperio que sobre el alma ardiente de
aquella habia conquistado, manifest6 a Matilde que disponia a su antojo del ministerio publico encargado de sostener la acusacién contra Julian. Probablemente
mentfa.

Luego que la suerte hubiese designado a los treinta y seis individuos que debfan formar el jurado, €l se encargaria de atraerse a treinta por lo menos.

Si el vicatio no hubiese encontrado bella a Matilde, es bien seguro que no habria hablado con tanta claridad hasta la quinta o sexta entrevista.



LXIX
LA INTRIGA

Castros, 1676.- Un hermano ha
asesinado a su hermana en la casa
contigua a la mifa; era ya culpable de
otro asesinato. Su padre ha distribuido
secretamente entre los jueces quinientos
escudos, y le ha salvado la vida.

LOCKE, Viaje por Francia.

Sin un segundo de vacilacién, afrontando gallarda los peligros, que de su resolucién pudieran derivarse, Matilde, no bien salié del palacio episcopal, esctibié
una carta a la mariscala de Fervaques. Suplica en ella a su rival que recabase una carta, de pufio y letra del obispo de... dirigida el vicario general Frilair, y
terminaba pidiéndole que corriese ella en persona a Besangon. Dada la altivez y fiereza de su alma, fue este un rasgo de verdadero herofsmo.

Siguiendo los consejos de Fouqué, tuvo la prudencia de no hablar a Julian de las gestiones que practicaba; sobradamente turbaba el animo del prisionero la
sola presencia de Matilde. Mas honrado y leal que nunca fue a medida que se avecinaba la hora de su muerte; no sélo era para él manantial de remordimiento el
marqués de la Mole, sino también su hija.

-iEs particularl- pensaba el infeliz-. Me distraigo a su lado, y con frecuencia, hasta me aburro. {Ella se pierde por mi... y yo le pago con ingratitudes! :Es que
soy un malvado?

Poco le habrtia preocupado el temor de ser desgraciado citando la ambicién mordia su alma: entonces no pensaba mas que en satisfacerla.

Su desvio moral hacia Matilde era tanto mas decidido cuanto mds inmensa, mas loca era la pasién que a aquella le inspiraba él. La orgullosa hija de los
marqueses de la Mole no tenfa palabras mas que para hablar de los sacrificios que en su obsequio estaba dispuesta a hacer.

Exaltada por un sentimiento que, sobreponiéndose a su orgullo natural, la enorgullecia, habria anhelado no dejar pasar un instante de su vida sin realizar
alguna empresa extraordinaria. En sus conversaciones con Julidn, explanaba los proyectos mas atrevidos, los mas peligrosos para ella. Los carceleros,
generosamente pagados, dejabanla en libertad absoluta, habfan puesto en sus manos el cetro de la carcel. Y no se limitaban las ideas de Matilde al sacrificio de
su reputacion; poco le importaba que la sociedad entera supiese el estado en que se hallaba. Caer de rodillas delante del coche del rey, exponiéndose a ser
pisoteada por los caballos, para solicitar el indulto de Julidn, llamar la atencion del principe, eran los proyectos menos quiméricos que formaba aquella
imaginacién exaltada y valerosa. Merced a sus relaciones con personas empleadas en el palacio real, contaba con la seguridad de penetrar hasta los sitios mas
reservados del parque de Saint-Cloud.

Julian se conceptuaba indigno de tanta abnegacién, o mejor dicho, estaba harto de heroismo. A una ternura sencilla, ingenua, casi timida, probablemente se
hubiese mostrado sensible, mas no a las pruebas de pasién que le daba Matilde, porque todas ellas llevaban consigo la idea de u## priblico, 1a idea de otros.

En medio de las agonfas, de los temores que sentia por la vida de su amante, al que estaba decidida a no sobrevivir, experimentaba la necesidad secreta de
asombrar al publico con el exceso de su amor y la sublimidad de sus empresas.

Irritabase Julidan contra si mismo al ver que no le conmovian pruebas tan palpables del heroismo, pero se hubiese irritado infinitamente mas si hubiera tenido
noticia de la mitad de los desatinos con que atormentaba a todas horas a Fouqué, hombre de facultades limitadas, pero eminentemente practico.

Y no es que censurase las abnegaciones de Matilde: sc6mo, si el hubiese dado contento cuanto poseia, y expuesto su vida por salvar la de Julian?
Maravilldbale la cantidad de oro que derramaba a manos llenas Matilde: los primeros dfas las sumas verdaderamente enormes gastadas por aquella dieron miedo
a Fouqué, que profesaba al dinero toda la veneracion que le profesan los provincianos.

Descubri6 al fin que los proyectos de Matilde adolecian de falta de fijeza, variaban con pasmosa frecuencia, y ya entonces encontrd una palabra para
censurar aquel cardcter que mas de una vez le mortificaba: Matilde era vo/uble. De este epiteto al de mala cabeza, que constituye el anatema mds terrible en
provincias, no mediaba méds que un paso.

-Es inconcebible- se decia Julian, a raiz de haber salido Matilde de la prisién-, que una pasién tan viva, cuyo objeto soy yo, me deje tan insensible... ;Y hace
dos meses la adorabal Cierto que la proximidad de la muerte suele producir el desprendimiento de las cosas de la tietrra; pero, de todas suertes, es horrible saber
uno que es ingrato y no poder remediarlo. ¢Seré un egoista? Voy creyendo que si.

En su corazén habia muerto la ambicién; pero de las cenizas de ésta naci6 otra pasion, que €l llamaba remordimiento por haber intentado asesinar a la
seflora de Rénal. En realidad, lo que le sucedia era que estaba furiosamente enamorado de la mujer que fue su primera amante. Cuando le dejaban solo en su
carcel, cuando no temia ser interrumpido, experimentaba una sensacion especial de dicha anegindose en el dulce recuerdo de los dias pasados en Verrieres y en
Vergy. Los incidentes mas insignificantes de aquella época fugaz tenian para él frescura y encanto irresistible. Ni una sola vez se acordaba de sus brillantes
triunfos obtenidos en Paris.

Los celos de Matilde llegaron a adivinar aquellas disposiciones, que se acentuaban de dia en dfa. Claramente advirtié que tendria que luchar contra el amor
que alimenta la soledad. Algunas veces pronunciaba con terror el nombre de la sefiora de Rénal. Julian se estremecia.

-Si muere, muero yo a continuacién- se repetia Matilde con toda la buena fe posible-. sQué dirian en los salones de Paris si viesen a una soltera de mi rango
adorar furiosa a un amante condenado a muerte? Para encontrar precedentes, precisa remontarse a los tiempos heroicos. Amores como el mio eran los que
hacian palpitar los corazones del siglo de Catlos IX y de Enrique IIL

En sus transportes mds vivos, cuando oprimia la cabeza de Julidn contra su corazon, se decia, presa de espanto:

-iSanto Dios! ¢Es posible que esta encantadora cabeza esté destinada a rodar? jPues bien! {Mis labios, que en este momento besan sus cabellos, estarin
helados veinticuatro horas después!

Dominabanla con fuerza incontrastable los recuerdos de aquellos momentos de heroismo y de horrible voluptuosidad, y la idea del suicidio, tan absorbente
de suyo, y hasta entonces tan alejada de su alma, llegé a dominar en ella con impetio absoluto.



-Una gracia deseo pedirte- le dijo Julidn un dfa-. Quisiera que buscases en Verriéres nodriza para nuestro hijo: la sefiora de Rénal velaria por él y por la
nodriza.

-Duro es lo que me pides- contesté Matilde palideciendo.

-Es verdad... perdéname- exclamé Julian estrechandola entre sus brazos.

Después de haber secado sus lagrimas, insisti6 en su idea anterior, pero con mds destreza.

Comenzé dando a su conversaciéon un giro de filosofia melancolica, y luego que hablé del porvenir, que tan en breve se cerraria para €l, dijo:

-Preciso es reconocer, querida mia, que las pasiones constituyen un accidente en la vida, pero este accidente sélo en las almas superiores se halla... La
muerte de mi hijo serfa para tu familia un suceso altamente feliz, y como esta verdad han de adivinarla las personas subalternas, condenado esta, desde antes de
nacer, a la negligencia y al abandono ese fruto de la desventura y de la verglienza. Yo abrigo la firme esperanza de que, transcurrido un plazo que no quiero
precisar, pero que mi valor vislumbra, has de obedecer mis postreras recomendaciones. Si, Matilde; te casards con el marqués de Croisenois.

-jCasarme! jDeshonradal!

-La deshonra nunca llega con su baba hasta un apellido como el tuyo. Seras una viuda, la viuda de un loco, y nada mas. Iré mas lejos atin: como el mévil de
mi crimen no fue el dinero, tampoco me alcanzara el deshonor. Acaso por aquella época, algtin legislador filésofo habra arrancado a los prejuicios de sus
contemporaneos la abolicién de la pena de muerte, y entonces alguna voz amiga dird, tomando mi caso como ejemplo: «El primer marido de la sefiorita de la
Mole fue un loco, pero no un malvado; un desgraciado, pero no un criminal: fue un absurdo hacer rodar su cabeza.» Mi memoria no aparecera envuelta en el
cieno de la deshonra, luego que transcurra algin tiempo. Tu posicién en el mundo, tu fortuna y tu genio haran que el marqués de Croisenois, que serd tu
marido, represente en el mundo un papel brillantisimo. Hoy no quedan mas que la cuna y la bravura, y estas dos cualidades, que por si solas hacian a un hombre
completo en 1722, son, un siglo mas tarde, un anacronismo y no sirven mds que para cultivar pretensiones. Hoy son necesarias otras cosas para colocarse a la
cabeza de la juventud francesa.

«Td aportaras el auxilio precioso de tu caracter firme y emprendedor a la agrupacién politica en cuyas filas formara tu marido, empujado por ti: podras
suceder a los Chevreuse y a los Longueville de la Fronda... pero cuando eso suceda, amiga mia, el fuego celestial que en estos momentos te anima se habra
mitigado mucho...

»Perdéname que te diga que, dentro de quince afios, calificards ti misma de locura... excusable si, pero locura al fin, el amor que hoy sientes por mi...

Puso fin a su discurso pero su mente lo completé con este final.

-Dentro de quince afios, la sefiora de Rénal adorara a mi hijo, pero tu le habras olvidado.



LXX
LA TRANQUILIDAD

Porque entonces era yo un loco,
hoy soy cuerdo. {Oh filésofo, que
no sabes ver mas que aquello que
de momento hiete tu retina, cuin

limitado es tu vista! {Tu facultad de
ver no puede seguir el trabajo subterrineo
de las pasiones!

GOETHE.

Puso fin a la conversaciéon un interrogatorio seguido de una conferencia con el abogado defensor. Eran estos los unicos momentos verdaderamente
desagradables del reo, que vivia una vida de incuria y de tiernos ensuefios.

-Asesinato con premeditacion, alevosia y desprecio del sexo- repitié Julian al juez y al defensor-. Lo siento, sefioresafiadi6 riendo- las circunstancias que en
mi crimen concurren reducen su labor a bien poca cosa.

Cuando Julian se vio libre de la presencia de aquellos hombres, monologé de esta suerte:

-Necesito ser valiente, mds valiente que esos dos hombres. Para ellos, el mayor de los males, el rey de las desgracias, es este duelo de desenlace desdichado,
del cual no quiero yo ocuparme hasta el momento critico.

«La causa me la sé yo muy bien- continuaba Julidn, filosofando consigo mismo-. Es porque he conocido otra desdicha incomparablemente mayor... Mil
veces mas acerbos eran los sufrimientos que me aniquilaban durante mi primer viaje a Estrasburgo, cuando me crefa despreciado por Matilde... {Lo inconcebible
es que haya anhelado con tanta pasién una intimidad que hoy me deja completamente frio! No puedo negarlo... mas feliz soy cuando estoy solo que cuando
comparte mi soledad esa mujer...»

El defensor, hombre formalista y concienzudo, creyé que se las habia con un loco, y suponia, con el piblico, que fueron los celos los que armaron su brazo.
Atreviése un dia a indicar a Julian que aquel alegato, verdadero o falso, serfa base excelente para su defensa.

-1S1 en algo estima usted la vida, sefior- grit Julidn, fuera de si-, no vuelva a pronunciar tan abominable mentira!

El abogado preparaba su defensa, en vista de que se aproximaba el instante decisivo. En Besangon y en la provincia no se hablaba de otra cosa que de la
célebre causa. Julian, que habia suplicado a todo el mundo que no le hablasen de nada relacionado con su crimen, ignoraba aquel detalle.

Matilde y Fouqué quisieron hablarle aquel dia de ciertos rumores piblicos; muy apropiados, segun ellos, para datle esperanzas, pero Julidn les obligé a
enmudecer, no bien pronunciaron la primera palabra.

-Dejadme que viva en paz mi vida ideal. Vuestras intrigas, vuestros detalles sobre la vida real, me arrancarfan del cielo en que vivo. Cada cual muere como
puede, y yo quiero pensar en la muerte a mi manera. ¢Qué me importan /os demds. El filo de 1a guillotina cortara bruscamente todas mis relaciones con /os demds.
iPor favor, no me habléis de esas gentes! {Bastante me molesta tener que ver al juez y a mi abogado!

-Parece que mi destino es morir soflando. Un hombre obscuro como yo, que abriga la seguridad absoluta de ser olvidado antes de quince dias, serfa un necio
si se tomase la molestia de representar una comedia... Me sorprende, lo confieso, no haber aprendido a gozar de la vida hasta que se presenté ante mis ojos la
muerte, anunciandome su visita para un plazo muy préximo...

Dedicaba los tltimos dias a pasear por la terraza que coronaba el torreén, fumando excelentes cigarros que Matilde habia hecho traer de Holanda. Sus
pensamientos estaban en Vergy. Jamas hablé a su amigo Fouqué de la sefiora de Rénal, pero aquel le informaba periédicamente del curso de su curacion.

Mientras el alma de Julian viajaba por el mundo de las ideas, Matilde, atenta a la realidad, habfa conseguido dar a la correspondencia directa entre la
mariscala de Fervaques y el vicario general Frilair tal tono de intimidad, que ya se habfa estampado, con todas sus letras la palabra obispado. E1 venerable
prelado, cuyo poder en la iglesia era ilimitado, habia escrito de su puflo y letra la siguiente post-data en una carta de su sobrina: «Confio que nos serd devuelto el pobre
Sorel, culpable de un acto irreflexivo.»

El sefior Frilair quedé encantado al leer aquellos dos renglones: no dudaba que conseguiria salvar a Julian.

-Si no fuera por esa ley jacobina que prescribe la formacién de una lista innumerable de jurados, y cuyo objeto real es robar toda clase de influencia a las
personas bien nacidas, desde luego responderfa del veredicto decia- Matilde, la vispera del sorteo de los que habian de formar el jurado- Sin dificultad conseguia
la absolucién del cura N...

Con verdadero placer supo al dia siguiente el vicario general que, entre los jurados designados por la suerte, habfa cinco incondicionales suyos de Besangon,
y que entre los de fuera de la ciudad figuraban los sefiores Valenod, Moirod y Cholin.

-De estos ocho respondo- dijo Frilair a Matilde- Los cinco primeros son mdquinas, y en cuanto a los demas, Valenod es mi agente, Moirod me lo debe todo y
Cholin es un imbécil que se prestara a cuanto le mande.

Publicé la prensa la lista de los jurados, y la sefiora de Rénal, con terror inmenso de su marido, dijo que querfa ir a Besangon. Lo tGnico que pudo recabar de
ella su marido fue que no serfa dada de alta, a fin de evitar la molestia de ser llamada a declarar.

-No te haces cargo de mi situacién- decia el antiguo alcalde de Verrieres-. Hoy soy liberal, liberal de la defeccidn, como dicen ellos, y es indudable que el
canalla de Valenod y el vicario general conseguiran de los jueces todo lo que pueda mortificarme.

Cedi6 la sefiora de Rénal a las instancias de su marido, temiendo que su presencia en la sala del tribunal fuera inter-pretada como deseo de venganza.

No obstante las promesas hechas a su director espiritual y a su marido, apenas llegada a Besancon, escribi treinta y seis cartas, todas de su pufio y letra,
una para cada uno de los jurados.

El tenor de las cartas era el siguiente.



«No compareceré el dia de la vista, sefior, porque no quiero perjudicar con mi presencia al sefior Sorel. Una sola cosa deseo en el mundo, y la deseo con
pasién. y es que sea absuelto. La idea espantosa de que, por causa mia, un inocente quien hice alcalde de Verrieres, diezmarfa todo el resto de mi vida y
precipitarfa mi muerte. sNo serfa monstruoso quitarle la vida viviendo yo? {Nol La sociedad no puede tener derecho para cortar el hilo de la existencia de un
hombre como Julidn Sorel. En Verrieres no hay una sola persona que no le haya visto en momentos de extravio mental. Ese pobre joven tiene enemigos muy
poderosos, pero aun entre éstos, y cuenta que son muchos, no se encontrara uno solo que ponga en duda su preclaro talento y su ciencia profunda. No va usted
a juzgar a un sujeto ordinario, sefior. Durante un lapso de dieciocho meses le hemos conocido todos piadoso, prudente, aplicado, pero de vez en cuando le
atacaban accesos de melancolia que perturbaban el equilibrio de sus facultades mentales. Todos los vecinos de Verricres, todos los habitantes de Vergy, donde
solfamos pasar la temporada de verano, mi familia entera, el mismo subprefecto, harin justicia a su piedad ejemplar: sabe de memoria toda la Sagrada Biblia.
¢Habrfa dedicado un impio afios enteros a la lectura de los Libros Santos? Mis hijos tendran el honor de poner en sus manos esta carta, sefior: dignese
preguntatles, y ellos daran a usted cuantos detalles sean necesarios para llevar a su animo el convencimiento de que serfa una injusticia barbara condenarle. Si
asi lo hicieran, lejos de vengarme, me darfan la muerte.

»Qué pueden oponer a este hecho los enemigos? La herida que fue resultado de su acceso de locura fue tan leve, que no habiendo transcurrido dos meses
desde que la recibi, he podido venir en silla de posta desde Verriéres a Besangon.

»Espero, sefior, que usted no vacilard en substraer a la barbarie de las leyes a un hombre que apenas es culpable, y tan pronto abandone yo el lecho, al que
me sujetan 6rdenes terminantes de mi marido, tendré el placer de ir a arrojarme a sus plantas.

»Declare usted, sefior, que no se ha comprobado la premeditacion, y no tendra que arrepentirse de haber contribuido a derramar una sangte inocente.»



LXXI
LA VISTA

En el pafs dejé recuerdo imperecedero
aquel proceso célebre. El interés que
desperté el acusado llegé a producir
agitacion, y es que su crimen fue
asombroso y a la par atroz.

jEra tan guapo aquel joven! Su
encumbramiento, truncado tan pronto,
aumentaba la conmiseracién general.

¢Le condenaranr- preguntaban las mujeres
a sus conocidos-. Y esperaban anhelantes
la respuesta.

SAINTE-BEUVE.

Llegd el dia tan temido por la sefiora de Rénal y por Ma-tilde. El aspecto extrafio que ofrecia la ciudad acrecentaba su terror e impresionaba vivamente a
Fouqué, no obstante el temple de su alma. La provincia en peso habia acudido a Besangon para asistir a la vista de aquella causa romantica.

Fondas y posadas estaban llenas de forasteros. El presidente de la Sala no podia satisfacer la enorme demanda de invitaciones, pues todas las damas de la
ciudad querfan asistir a la vista. Por las calles se vendia a grito herido el retrato de Julian.

Guardaba Matilde, para utilizarla en aquel momento supremo, una carta autégrafa del sefior obispo de... Aquel prelado, que dirigia la Iglesia de Francia, se
dignaba solicitar la absoluciéon de Julian. La vispera de la vista, Matilde habia llevado la carta en cuestién al omnipotente vicario general.

Al final de la entrevista, cuando Matilde se dispuso a retirarse, hecha un mar de lagrimas, el sefior Frilair, abandonando su reserva diplomatica y casi
conmovido, dijo:

-Respondo del veredicto favorable del jurado. Entre las doce personas encargadas de examinar si su protegido es culpable del crimen que se le imputa, y
sobre todo, si obr6 con premeditacion, cuento con seis amigos que me lo deben todo, a los cuales he hecho entender que de ellos depende mi elevacion a la
dignidad episcopal. El barén de Valenod, a quien hice alcalde de Verrieres, dispone en absoluto de dos de sus administrados, los sefiores Moirod y Cholin. A
decir verdad, la suerte nos ha favorecido con dos jurados de cuidado, pero aunque pertenecen al campo ultra-liberal, obedecen mis érdenes en las grandes
ocasiones, y yo les he mandado que voten con Valenod. He sabido que otro jurado, industrial muy rico y liberal furioso, aspira secretamente a que le sea
adjudicada una contrata por el Ministerio de la Guerra, y abrigo la seguridad de que no se atrevera a desagradarme. Le he hecho saber que Valenod tiene mis
instrucciones.

-¢Y quién es Valenod?- pregunt6é Matilde con inquietud. -Si le conociese usted, no dudaria de nuestro triunfo. Es un charlatin audaz, impudente, grosero,
nacido para engafiar a los necios. En el afio 1814 estaba en la miseria y hoy estd en visperas de ser prefecto, gracias a mi. Capaz es de dar de palos al jurado que
se resista a votar con éL

Estas palabras tranquilizaron un tanto a Matilde.

Otra lucha desagradable hubo de refir aquella noche. Julian a fin de no prolongar la vista, de cuyo resultado desfavorable no dudaba, estaba decidido a no
hablar palabra.

-Hablara mi defensor- dijo Matilde. Bastante tiempo estaré expuesto a las miradas de mis enemigos. A estos provincianos les ha chocado la rapidez de mi
fortuna, que te debo a ti, y ten por seguro que todos, sin excepcion, desean con todas las veras de su alma un fallo condenatorio, creyendo que me veran llorar
como una idiota cuando me lleven al patibulo.

-Desean verte humillado, eso es demasiado cierto, pero nada mas; no puedo creer que sean tan crueles- respondié Matilde-. Mi presencia en Besangon y el
espectiaculo de mi dolor han interesado a todas las mujeres: el resto lo hard tu rostro agraciado. Si pronuncias una palabra, todo el piblico sera tuyo.

A las nueve de la mafiana siguiente, fue Julidan conducido a la Sala del Palacio de Justicia. Patios y pasillos estaban llenos de gente. Julidn habia dormido
bien, su rostro reflejaba calma, y su alma no experimentaba otro sentimiento que el de piedad filoséfica hacia aquella turba de envidiosos que, crueles, acudian
para recibir con aplausos su sentencia de muerte. Sorprendidle extraordinariamente ver que su presencia inspiré al pablico hondo sentimiento de piedad. Ni una
palabra desagradable hiri6 sus oidos.

-Estos provincianos no son tan malos como yo crefa- se dijo.

Entré en la sala. Lo primero que llamé su atencién fue la elegancia de su arquitectura, mas pronto la absorbieron por completo las mujeres que llenaban el
anfiteatro. Todas ellas le parecieron jévenes, bonitas y saturadas de tierno interés. En el resto de la sala, la aglomeracién era enorme. En las puertas se refifan
verdaderas batallas y los, ujieres no conseguian imponer silencio.

Murmullos de asombro y de interés se alzaron por todas partes cuando Julidn ocupé el banquillo reservado a los acusados. Parecia que no tenfa mas de
veinte afios; vestia con sencillez, pero con elegancia irreprochable. Su palidez era extrema.

-Acusado- le dijo a media voz el gendarme colocado a su derecha-, sve usted aquellas seis damas que ocupan la tribuna? La primera es la sefiora del
prefecto, la segunda, la marquesa de M..., que se interesa mucho por usted, la tercera es la sefiora Derville...

-iLa sefiora Derville!- exclamé Julian poniéndose encarnado-. En cuanto salga de aqui, escribira a la sefiora de Rénal.
No sabia el reo que la sefiora de Rénal estaba en Besangon.
La prueba testifical fue breve. Vino la acusacién fiscal, cuyas primeras palabras arrancaron lagrimas a dos de las damas que ocupaban la tribuna.

-La sefiora Derville no se enternece- pensé Julian.



El fiscal pint6 con vivos colores la brutalidad del crimen cometido. Julidn observé que las vecinas de la sefiora Derville desaprobaban la acusacion fiscal.
Varios jurados, amigos sin duda de aquellas damas, hablaban a éstas como para tranquilizarlas.

-No es mal sintoma- pensé el reo.

Hasta entonces, sélo desprecio y animadversion tenfa Julian para todas las personas que acudieran a la vista, pero su aridez de alma concluyé por
desaparecer ante las pruebas palpables de interés de que era objeto.

Agraddle la expresion tranquila y firme de su defensor. -Sobre todo, nada de frases de relumbrén- le dijo a media voz, cuando se disponia a tomar la palabra.
-Han robado ya todo el énfasis de Bossuet y lo han disparado con usted- contesté el defensor.

No habia hablado éste cinco minutos, cuando todas las mujeres tenfan los pafiuelos en las manos. Alentado el defensor, dirigi6 a los jurados frase de
intensidad dramatica enorme. Hasta Julidn se sintié tan conmovido, que las lagrimas asomaron a sus 0jos.

Es posible que hubiese sucumbido al enternecimiento que le ganaba, si no hubiera sorprendido una mirada insolente de Valenod.

-jCémo brillan sus ojos!- se dijo Julian-. {Con qué placer saborea el triunfo de su alma ruin! {Le maldigo con todas mis fuerzas!... {Sabe Dios las atrocidades
que sobre mi habra dicho a la sefiora de Rénall...

Esta idea borré todas las demds. Poco después, Julian salié de su ensimismamiento al oir en el publico murmullos de asentimiento. El defensor habia
terminado su discurso. Julian se acordd de que debia estrecharle la mano.

Trajeron un refrigerio al ahogado y al reo.

-{Vive Dios que tengo un hambre de mil diablos ¢y usted?- pregunté el defensor.

-No es menor la mia- contesté Julian.

-También la sefiora prefecta hace honores a la comida... {Valor, amigo mio! jEsto va bien!

Daban las doce de la noche cuando el presidente de la Sala terminaba el resumen. Las doce campanadas produjeron un movimiento de ansiedad en el
publico.

-Principia el postrero de mis dias- pensé Julidn. Subitamente le inflamé la idea del deber. Habia dominado su emocién y mantenia la resolucién de no
hablar, pero cuando el presidente de la Sala le pregunté si tenfa algo que decir, se levanté maquinalmente, y hablé de esta suerte:

«Sefiores jurados:

El horror al desprecio, que crefa que habria de desafiar en el momento de la muerte, me obliga a tomar la palabra. No me cabe la honra, sefiores, de
pertenecer a vuestra clase, porque en mi estais viendo a un rastico que se rebela contra la bajeza de su fortuna.

»No os pido merced ni lastima- continué Julidn, con inconcebible entereza de voz y de tono- Fuera necedad en mi hacerme ilusiones: la muerte me espera, y
reconozco que la tengo merecida. He atentado contra la vida de la mujer mas digna de todos los respetos, de todos los homenajes, contra la vida de la sefiora de
Rénal, que para mi habia sido una madre. Mi crimen es atroz, y fue premeditado; luego merezco la muerte, sefiores jurados. Sin embargo, aun cuando mi
culpabilidad fuese menor, estoy viendo hombres que, sin detenerse a considerar que acaso mi juventud pudiera ser acreedora a un po-quito de piedad, querrin
castigar en mi persona a esa clase de jévenes que, nacidos en una clase inferior, y viéndose oprimidos por la pobreza, tienen la dicha de procurarse una buena
educacioén, y la audacia de entrometerse en lo que el orgullo de los ricos llama sociedad.

»Ese es mi crimen, sefiores, crimen que serd castigado con tanta mayor severidad, cuanto que no son mis iguales los encargados de juzgarme. Yo no veo
entre los sefiores jurados a ningin pobre enriquecido, sino a sefiores indignados...»

Veinte minutos largos duré el discurso de Julian. Dijo todo lo que le dicté el corazén, y aunque dio a su arenga un giro un poquito abstracto, todas las
mujeres vertieron copiosas lagrimas. La misma sefiora Derville hubo de secarse los ojos repetidas veces. Antes de terminar, Julidn volvié a hablar de su
premeditacién, de su arrepentimiento, del respeto, de la adoracién filial que en tiempos mas felices rindio a la sefiora de Rénal...

La sefiora Derville exhal6 un grito ahogado y se desvanecié.

Daba la una cuando los jurados se retiraban para deliberar. El publico quedé todo en la sala. Lloraban las mujeres y no pocos hombres. Entablaronse varias
discusiones vivas y acaloradas, cuya intensidad fue decreciendo a medida que pasaba el tiempo sin que reapareciera el jurado y se apoderaba de la asamblea la
fatiga. Eran aquellos momentos de intensidad dramadtica: hasta las luces brillaban menos. Julidn, rendido y presa de viva emocidn, escuchaba los comentatios
que sobre la tardanza del jurado hacfan los concurrentes al acto, tardanza que era generalmente interpretada como de augurio feliz.

Dieron las dos. Abridse la puertecita por la que antes desaparecieron los jurados, y salié por ella el flamante barén de Valenod, grave y teatral, seguido de
todos los individuos que componian el jurado. En medio de, un silencio sepulcral, declaré que la decision del jurado era que Julian Sorel era culpable de delito
de asesinato, con la agravante de premeditacién. El veredicto llevaba aparejada la sentencia de muerte, que fue pronunciada en el acto. Julian consulté su reloj
y se acordd del sefior de Lavalette: eran las dos y cuarto.

-iHoy es viernes!- pensoé-. Gran dia para Valenod, que me condenal... Como me vigilan con tan celosa solicitud, Ma-tilde no ha de poder salvarme como
salvd a su marido la sefiora de Lavalette...; de consiguiente, dentro de tres dias, a esta misma hora, sabré a qué atenerme sobre el grande y misterioso quiza.

Un grito desgarrador que resond en aquel momento le obligd a pensar de nuevo en las cosas de este mundo. Las mujeres sollozaban, y los hombres
volvieron las cabezas hacia una tribuna. Mas tarde supo que Matilde habia asistido a la vista, oculta en aquella tribuna. Como el grito no se repitid, todas las
miradas volvieron a concentrarse en Julian.

-Evitemos hacer reir al canalla de Valenod- pensé el condenado-. {Con qué placer ha pronunciado el veredicto que me envia al patibulo, al paso que el
pobre presidente del tribunal, con toda su entereza de juez, no pudo evitar que tem-blase una lagrima en sus pestafias mientras pronunciaba mi sentencial {Bien
se venga Valenod de nuestra antigua rivalidad ocasionada por la sefiora de Rénal; {Ya no la veré mas! ;Se acabé...! Y yo hubiese querido hacetle presente el
hotror que mi crimen brutal me producel... ¢Por qué no me serd dado caer a sus plantas y decitle estas palabras: el castigo que me imponen es merecido?
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Desde la sala del tribunal, llevaron a Julian a la celda destinada a los condenados a muerte. El, que de ordinario reparaba en las circunstancias y detalles mas
nimios, no se habia fijado en que no subia al torreén. Pensaba en lo que dirfa a la seflora de Rénal, si tenfa la dicha de verla antes de morir, y por si llegaba ese
caso, como estaba seguro de que ella le interrumpiria, buscaba una palabra que expresase todo su arrepentimiento.

-¢Cémo convencetrla de que la amo y de que no amo a nadie mas que a ella, después del acto cobarde que cometir- se pregunt6 el infeliz-. La empresa es
ardua, porque, en realidad, por ambicién o por amor a Matilde quise matatla.

Al meterse en cama, noté que las sabanas eran de tela grosera.

-iAh!- exclamé-. Estoy en la celda de los condenados a muerte!... {Es natural!... Me referfa en una ocasién el conde de Altamira que Dantén, la vispera de su
muerte, decfa: «El verbo guillotinar es defectivo; carece de algunos tiempos o personas: se puede decir: yo seré guillotinado, ta serds guillotinado... pero no yo
he sido guillotinado», a no ser que haya otra vida... ¢La habra? Si la hay, y en ella me encuentro al Dios que pintan algunos cristianos, un Dios vengativo, estoy
perdido... Pero si encontrase al Dios de Fenelon... jquién sabe si me dirfa « te sera perdonado mucho porque has amado mucho... »! ¢Pero es que he amado
mucho? A nadie he amado tanto como a la sefiora de Rénal, y he querido asesinarla... En esa circunstancia de mi vida, como en todas, desdefié el mérito
sencillo y modesto para correr tras lo que brillaba...

» Verdad es que la perspectiva era tentadoral Coronel de husares durante la guerra, secretario de legacién en tiempo de paz; embajador muy pronto... porque
muy pronto me hubiese impuesto en la ciencia diplomatica, y aun suponiendo que toda mi vida hubiera sido un majadero, al yerno del marqués de la Mole no
habrian podido negarle nada. Mi mérito habria brillado por doquier, hubiese vivido yo fastuosamente en Berlin, en Londres... y seré guillotinado dentro de tres
diastermind, soltando una carcajada-. {31, amigo Julian! {Dentro de tres dias, la cuchilla de la guillotina cercenard tu cabeza! Cholin alquilard una ventana a
medias con el cura Maslon... ;Cual de estos dos personajes robara al otro, cuando hayan de pagar el importe del alquiler de la ventana?

Vino a su memoria el siguiente pasaje del Ienceslao de Rotrou:
LADISLAO

...Pronta esta mi alma.

ELREY (padre de Ladislao)

Y el cadalso también: lleva alli tu cabeza.

-Linda contestacion- pensé Julian.

Poco después se dormia.

Al dia siguiente le despertaron con un abrazo muy apretado.

-¢Ya?- gtit6 Julian, abriendo los ojos.

Crey6 que le habia despertado el verdugo.

Era Matilde, triste, palida, desencajada, cual si saliese del lecho después de seis meses de enfermedad.
-iEl infame Frilair me ha engafiado!- exclamé retorcién-dose las manos.
Su furor le impedia llorar.

-¢Verdad que estuve ayer arrogante y bello cuando tomé la palabrar- pregunté Julian-. Improvisé... por primera vez en mi vida... Es muy de temer que fuese
también la Ultima... Carezco de las ventajas de un nacimiento ilustre es cierto, pero el alma grande de Matilde elevé hasta ella a su amante... ¢Crees que
Bonifacio de la Mole estuviese mejor que yo ante sus jueces?

Matilde dio aquel dia pruebas de ternura sin afectacién, pero no consiguié que Julidn entrase en el terreno de la sencillez: parecia deseoso de devolver a su
amante las torturas que ésta le hizo suftir con tanta frecuencia.

-Nadie ha logrado ver las fuentes del Nilo- se decia Julian-. No ha sido concedido a ojos humanos ver al rey de los rios en su condiciéon de humilde
arroyuelo; de la misma manera, no habra ser humano que vea a Julian débil, sencillamente porque no lo es. Pero tengo un corazén que se conmueve facilmente;
la frase mas sencilla, si es pronunciada con acentos de sinceridad, es bastante para emocionarme y hasta para hacerme derramar lagrimas. {Cudntas veces se han
reido de mi, por tener este defecto, los corazones de piedra! Creian que mi emocion significaba ansias de obtener piedad!... Esto no lo he podido sufrir nuncal

«Dicen que el recuerdo de su mujer conmovié intensamente a Dantén cuando se encontraba al pie del patibulo, pero Dantén habia hecho fuerte y enérgica
una nacién de pulchinelas e impedido que el enemigo llegase a las puertas de Parfs... al paso que yo, si bien sé lo que serfa capaz de hacer, nada he hecho: para
todo el mundo soy, a lo sumo, un quiza.

»Si se encontrase aqui, a mi lado, en este calabozo, la sefiora de Rénal en vez de Matilde, ¢me atreveria yo a responder de mi» Para Valenod y los patricios
del pafs, el exceso de mi desesperacién y el arrepentimiento habria sido miedo innoble a la muerte, jestan tan persuadidas esas almas de alfefiique de que su
posicién pecuniaria les coloca fuera del alcance de las tentaciones! {Es naturall- dirfan los Valenod, Moirod y Cholin-. ;Qué puede esperarse del hijo de un
aserrador? Conseguira a lo mas hacerse sabio, diestro... jpero corazén...! Hasta la pobre Matilde, que esta llorando... mejor dicho, que ya no puede llorar-
murmuré reparando en sus ojos encendidos y abrazandola-. Probablemente habra llorado toda la nocheprosiguid, sin terminar de explanar su idea anterior-.
iHoy llora, y llegara pronto el dia en que se avergonzari de haberme amado... en que dird que su amor fue un extravio, una debilidad propia de sus pocos afios...

Matilde le repetia con voz apagada:

-Esta all4, en la habitacién contigua.

-¢Quién esta alla?- pregunt6 al fin Julian.

-El abogado defensor, que viene para que firmes el escrito de apelacion.

-No apelaré.

-jCémol! ¢qué no apelaras?- interrogdé Matilde, poniéndose en pie, llameantes los ojos-. ¢Y por qué no?

-Porque en este momento me sobra valor para morir sin dar mucho que reir a nadie. ¢Quién me asegura que el valor que hoy tengo resistira dos meses de
permanencia en un calabozo himedo y malsano? Preveo entrevistas con sacerdotes, con mi padre... {No! jMuramos cuanto antes!



Contrariedad tan imprevista despert6 el fondo altanero del natural de Matilde. El furor que encendié6 en su pecho la circunstancia de no haber podido visitar
al sefior Frilair con anterioridad a la hora sefialada para ver a los condenados vino a caer sobre Julidn. Le adoraba, lo que no impidi6 que, durante un cuarto de
hora maldijese de su caracter, del de Julian, y lamentase la debilidad de haberle amado.

-Si el Cielo hubiese sido justo con tu raza te habria hecho nacer hombre- contesté Julian.
Callé6 el condenado; pero, continuando sus discursos mentales, pensaba:

-No seré yo quien viva dos meses en esta mazmorra, sufriendo las humillaciones de la faccién patricia y teniendo por consuelo tnico las imprecaciones de
esta loca... (Estoy resueltol Pasado mafiana me bato en duelo con un enemigo, cuya sangre frfa y destreza son maravillosas... jadversario notable, cuyo golpe
nunca marra! (Nol... {No apelaré! Pasado mafiana, a las seis en punto, llevaran el periédico a la casa de los sefiores de Rénal... como de ordinario... A las ocho,
después de leido por el sefior, lo tomard Elisa, y, caminando sobre las puntas de los pies entrara en la alcoba de su sefiora y lo dejard sobre la cama. Despertard
mas tarde la sefiora de Rénal, leera el periddico, y cuando sus ojos hermosos lleguen a estas palabras: «A4 /las diez y cinco minutos habra dejado de existir... » se
llenaran aquellos de lagrimas, llorard, si, llorard con amargura... jOh! j{La conozco bien! jAunque intenté asesinarla, lo olvidara todo, y la persona cuya vida quise
arrancar serd la Gnica que llorard sinceramente mi muerte!

Durante largo rato no pensé mas que en la sefiora de Rénal. Aunque tenia junto a si a Matilde, aunque de vez en cuando contestaba a ésta, su alma estaba
en la casa de los sefiores de Rénal. Vefa el dormitorio de la sefiora, veia y sentia la presién de una mano, blanca como el alabastro, que le acariciaba con
movimientos convulsivos; vefa llorar a su antigua amante, seguian sus ojos el camino que cada una de las ligrimas dejaba sefialado en aquel rostro encantador...

Matilde, convencida de que nada conseguiria, hizo entrar al ahogado, el cual, por férmula, combati6 la resolucién del condenado. Julidn explic6 los motivos
fundamentales de su resolucion.

-No le discutiré el derecho que le asiste para pensar como piensa- dijo, al fin, Félix Vaneau, que as{ se llamaba el abogado-. Tampoco afirmaré que anda
descaminado; pero, de todas suertes, dispone usted de tres dias de plazo para decidirse, y mi deber es venir aqui con frecuencia. Si de aqui a dos meses volase
esta carcel lanzada a los aires por la erupciéon de un volcdn, se librarfa usted de subir al patibulo... También cabe en lo posible que de aqui a entonces le mate
una enfermedadterminé, mirando significativamente a Julian.

-Gracias- contest6 el reo dindole un apretén de manos-. Estudiaré esto ultimo.

Cuando salieron Matilde y el ahogado, Julian hallé que queria mas al segundo que a la primera.
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Lagrimas abundantes, que cafan sobre sus manos, le despertaron una hora después de haberse dormido profundamente.
-jOtra vez Matilde!- pensé con disgusto-. Fiel a la consigna, vuelve armada de sentimientos de ternura para atacar mi resolucion.

Temiendo la perspectiva de nuevas escenas del género patético, no quiso abrir los ojos. Su memoria le recordé los versos de Belphegor huyendo de su

mujet...
Pero oy6 un suspiro especial, y abri6 los ojos: la que le regaba con sus lagrimas era la seflora de Rénal.

-jAhl- grit6, levantandose y cayendo de rodillas-. ¢Eres ti o una visiéon de mis sentidos? ¢Te vuelvo a ver antes de morir?...;Pero perdén, sefioral Soy un
asesinol

-Vengo a suplicar a usted que apele... me han dicho que se niega...- contesté la sefiora de Rénal con voz entrecortada.
Los sollozos la ahogaban.

-iTenga usted la dignacién de perdonarme...!

-Si quieres que te perdone- respondié la sefiora, arrojan-dose en sus brazos-, apela inmediatamente de tu sentencia de muerte.
Julian la cubri6 de besos.

-¢Vendras a verme todos los dias durante los dos meses?

-Te lo juro: vendré todos los dias, mientras mi marido no me lo prohiba.

-{Firmol- grit6 Julian-. {Me perdonas!... ¢Pero es posible?

Julian, loco de placer, la estrechaba entre sus brazos. La sefiora de Rénal exhal6 un grito.

-No es nada- dijo al momento-. Me has hecho un po-quito de dafio.

-En el hombro, ¢verdad?- pregunté Julidn, llorando-. sQuién me lo habfa de decir la vez tltima que te vi en Verrieres!
-1Y quién me habria de decir a mi que escribirfa la infame carta que dirigf al marqués de la Mole!

-Quiero que sepas que te he amado siempre, que no he amado a nadie més que a ti.

-iEs posible!

Largo rato permanecieron abrazados, llorando en silencio.

-iPero esa sefiora Michelet, o mds bien sefiorita de la Mole... porque comienzo a dar crédito a las habladurias publicas...!- dijo la sefiora de Rénal, cuando la
emocién le permitié hablar.

-Las habladurias son verdad en parte... Esa seflora es mi mujer, no mi amante.

Interrumpiéndose mil veces uno a otro, concluyeron por contarse mutuamente todo lo que ignoraban. La carta escrita por la sefiora de Rénal fue copia de la
que le presento su director espiritual.

-jQué horror me hizo cometer la religion!- exclamé-. [Y cuenta que suavicé los parrafos mas duros del borrador!
Los transportes y la dicha que respiraba Julidn eran demostracién terminante de que la perdonaba de todo corazén.

-Creo sinceramente que soy piadosa- decia la sefiora de Renal-. Creo firmemente en Dios, creo asimismo que el delito que cometo es horrendo, y, sin
embargo, desde que te he visto, desde que me encuentro a tu lado sin querer ni poder acordarme de que me descerrajarte dos pistoletazos...

Julian la besé con transporte.

-Déjame... quiero razonar contigo... En cuanto te veo, ni me acuerdo de la religién, ni de Dios, ni de mis deberes, no vivo mas que para el amor que te
profeso... {Nol amor no dice bastante, es una palabra poco expresiva, pues lo que tu me inspiras es lo que unicamente Dios debiera inspirarme... es una mezcla
de respeto, de adoracién, de obediencia... no sé... no sé cémo explicarlo. Si en este momento me mandases que hundiera un pufial en el pecho del carcelero,
cometeria el crimen antes de darme cuenta de lo que hacfa. Explicame td esto con claridad, antes de despedirnos, porque quiero leer en mi corazén... y hazlo
pronto, pues dentro de dos meses hemos de separarnos... {Pero a propésito! sNos separaremosr?-terminé sonriendo.

-Retiro mi palabra- contesto Julian, levantindose-; no apelo de mi sentencia si intentas poner fin a tu vida recurriendo al veneno, al hierro, a las armas de
fuego, al carbdn, a cualquier medio directo o indirecto.

-¢Por qué no nos matamos los dos ahora mismo?

-¢Sabemos acaso qué encontrariamos en la otra vida? Quiza tormentos, quiza nada. ¢Para qué privarnos de dos meses de delicias? Dos meses son sesenta
dias que, pasados a tu lado, serin los mas felices de mi vida.

-iLos mas felices de tu vidal
-iIndudablemente! Digo lo que siento... Libreme Dios de exagerar.
-Lo que significa que también yo debo decir lo que siento.

-Si; necesito que me jures que no atentaras contra tu vida... reflexiona que debes vivir para cuidar de mi hijo, a quien Matilde entregara a los lacayos el dia
que sea marquesa de Croisenois.

-Juro que no atentaré contra mi vida; pero quiero llevarme el escrito de apelacion, firmado por ti. Lo presentaré personalmente al Procurador general.
-jCuidado, que te comprometes!

-Comprometida estoy ya desde que entré en esta celda. Besancon y la provincia entera me convertiran en heroina de... He rebasado los linderos del pudor
austero... he perdido mi honra... pero es por ti, y no me importa.

Tan triste era su acento, que Julidn, hondamente conmovido, la abrazé. No era ya s6lo amor lo que sentia, sino gratitud infinita. Hasta aquel instante no
habia aquilatado la extensién del sacrificio hecho en su obsequio.

Algin alma caritativa, sin duda, debi6 dar cuenta al sefior Rénal de las constantes visitas que su mujer hacia a la celda de Julian, pues al cabo de tres dias le



envié su coche con orden terminante de regresar al punto a Verrieres.

Aciago fue para Julian el dia inaugurado con una separacién verdaderamente cruel. A poco de haberse despedido la sefiora de Rénal, dijéronle que un
sacerdote esperaba en la calle, junto a la puerta de la carcel, permiso para entrar a visitatle. Julian se negb a recibirle. El sacerdote replicé que ni de dfa ni de
noche se separarfa de la puerta de la carcel, sin antes reconciliar con Dios a aquella oveja descarriada que en breve habrfa de dar cuenta de sus actos sobre la
tierra. Los transeuntes fueron formando circulo en rededor del sacerdote.

-1S1, hermanos mios!- decia éste-. Aqui pasaré el dia, y la noche, y aqui continuaré mafiana, y pasado hasta que consiga limpiar el alma del desventurado
Sorel. {Unid vuestras oraciones a las mias, hermanos mios!
I >

Nada espantaba tanto a Julian como el escandalo, como lo que tendiera a llamar la atencién sobre él. La puerta de la carcel daba a una de las calles
frecuentadas. Hasta sus oidos llegaban las voces, torturindole horriblemente.

Dos o, tres veces llamé al carcelero para preguntatle si el sacerdote continuaba frente a la puerta.
-Esta de rodillas en medio del arroyo- le contestd siempre el carcelero-. Reza en alta voz pidiendo a Dios su conversion.
-{Impertinente!- murmuré Julian.

En aquel momento penetré hasta la celda un murmullo sordo: eran los curiosos que hacian coro a las oraciones del sacerdote. Para que la desesperaciéon de
Julian fuese completa, observd que también el carcelero rezaba.

-Principian a decir todos que tiene usted un corazén duro como el diamante, cuando rehusalos auxilios espirituales de un ministro del Sefior- observé el
carcelero.

-iMalditos provincianos!- gtit6 fuera de si Julian-. {En Parfs no me molestarfan tantol... jQue entre ese santo vardn!
El carcelero se persigné y sali6 radiante de alegtia.

Un cuarto de hora después de la entrada del sacerdote en la celda, Julian era el mas cobarde de los hombres. Por prime-ra vez le parecié horrible la muerte:
hasta pensaba en el estado de putrefaccién que se encontrarfa su cuerpo dos dias después de su ejecucion.

Al mediodia le dej6 en paz el sacerdote.
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Al encontrarse solo, Julian lloré mucho, y lloré por miedo a la muerte. E1 mismo se confesé que, si la sefiora de Rénal se hubiese encontrado en Besangon,
la habria llamado para desahogar su pena confiandole su debilidad.

Cuando mas vivamente lamentaba la ausencia de aquella mujer adorada, oy6 los pasos de Matilde:

-La desgracia mayor del prisionero- penso- consiste en no ser duefio de cerrar la puerta.

Todo cuanto le dijo Matilde le irrité. Fuera de si el prisionero, no pudiendo desahogar su furia impotente, ni ocultar la contrariedad que Matilde le producia,
suplicé a ésta que le dejase en paz un momento. Matilde, cuyos celos habian despertado las visitas de la sefiora de Rénal, y que acababa de saber la marcha de
ésta, compendi6 la causa del mal humor de Julidn y rompi6 a llorar.

Su dolor era sincero; de ello estaba seguro Julian, mas no por esto cedi6 su irritacion. Sentia la necesidad imperiosa de estar solo y querfa conseguirlo a toda
costa. Matilde, tras varias tentativas inutiles, encaminadas a despertar su sensibilidad, le dejé solo. Casi inmediatamente entré Fouqué.

-Necesito estar solo- dijo bruscamente el condenado a aquel amigo, espejo de fidelidad-. Escribo un memorial solicitando mi indulto... ademas, no quiero
ofr hablar de la muerte... si el dia que la sufro necesito algo de ti, ya te lo diré.

Mas destrozado, mas cobarde que nunca se encontré Julidn cuando, al fin, consiguié quedarse solo. Las pocas fuerzas que conservaba su alma castigada las
agot6 al pretender ocultar su verdadero estado a Matilde y a Fouqué.

Una idea le consol6 al atardecer.

-Si esta mafiana, cuando la muerte me parecia tan horrible, me hubiesen llevado al patibulo, e/ gjo de/ priblico habria sido un agutjon de gloria, y tal vez mi actitud
se hubiera parecido a la del rastico timido que por primera vez entra en un salon. Algunas miradas penetrantes, suponiendo que las haya entre los provincianos,
habrian adivinado acaso mi debilidad, pero nadie /o hubiese visto. Cobarde soy en este instante, tengo miedo, pero nadie lo sabra.

Al dia siguiente le esperaba un suceso mucho mas desagradable todavia. Su padre, que desde dfas antes venia anunciando su visita, se presentd en la celda
del condenado cuando éste dormia atn.

Julian se encontraba débil, temia oir de labios del autor de sus dias reconvenciones altamente desagradables, y por si su situacién no era de suyo bastante
angustiosa, el desamor que hacia su padre sentia inspirdbale aquel dia punzantes remordimientos.

Tal como temfia, Julidn, los reproches severos del viejo comenzaron tan pronto como el carcelero los dejé solos. El reo no pudo contener las lagrimas.

-jQué indignidad!- se dijo con rabia-. {Mi falta de valor se hard publica... de ello se encargard mi padrel... {Soberbio triunfo para Valenod y para la caterva de
hipéeritas que reinan en Verrieres!... Hasta aqui, he podido decir: jSois ricos, poseéis honores, pero yo tengo algo que vale mds, yo poseo la verdadera nobleza,
la que radica en el corazonl... Pero se presenta un testigo a quien creeran todos, un testigo que publicara por todo Verricres mi debilidad, jexagerard el miedo
que me produce la muerte!

Julian estaba desesperado; no sabia cémo despedir a su padre. Al fin, se le ocurrié decir:

-Tengo algunas economias.

Estas tres palabras determinaron un cambio brusco en la fisonomia del viejo y en la posicion de Julian.

-He estado pensando en la distribucién mas equitativarepuso Julidn, mas tranquilo.

El viejo aserrador ardfa en deseos de no dejar escapar el dinero, parte del cual temfa que Julidn legase a sus hermanos. Con verdadera elocuencia procurd
combatir ese peligro.

-El Sefior me ha inspirado la idea. de otorgar testamentocontinué el reo- Legar mil francos a cada uno de mis hermanos y usted heredara el resto.

-Esta muy bien- contesté el viejo-. Ese resto se me debe de justicia; pero, puesto que Dios te ha hecho la gracia de tocarte el corazén y quieres abandonar
este mundo como un buen cristiano, tiene el deber sagrado de pagar todas tus deudas. Sin duda has olvidado que tu alimentacién y educacién me costaron
desembolsos que no me has pagado todavia.

Poco después de haberse ido el padre, dejando a Julian presa de la desesperaciéon més violenta, se presentd en la celda el carcelero.

-Después de la visita de los padres- dijo-, suelo traer siempre a mis huéspedes una botella de champagne. Cuesta un poquito caro, seis francos botella, pero
alegra el corazoén.

-Traiga usted tres vasos- contesto Julidn- y haga entrar a dos de los prisioneros cuyos pasos oigo en el corredor.

Entré6 el carcelero a dos presidiarios reincidentes, que muy en breve debian ir a cumplir su condena. Eran dos malhechores empedernidos, notables por su
astucia, su valor y su sangre fria.

-Si me da usted veinte francos, amigo mio, le cuento la historia de mi vida, que es de primera- dijo uno de ellos a Julian.

-¢Historia inventada?- pregunt6 Julian.

-Nada de eso. Mi amigo, aqui presente, que la conoce, y envidia los veinte francos, me denunciard si falto a la verdad.

La historia de aquel criminal era sencillamente abominable. Su protagonista no conocia mas que una pasién: la del dinero.

Julian no era el mismo cuando le dejaron aquellos desalmados: la célera que contra si sentfa se habfa extinguido. El dolor lacerante envenenado por su
pusilanimidad, que le dominaba desde la partida de la sefiora de Rénal, se trocé en melancolia.

-Si yo no me hubiese pagado tanto de las apariencias- se decia-, habria advertido que las gentes que llenan los salones de Parfs son tan honradas como mi
padre o tan hébiles como los presidiarios de quienes acabo de separarme... {Y no saben hablar mas que de su probidad!... ;Y si forman parte de un jurado,
condenan implacables al infeliz que rob6 un pan porque perecia de hambre! (En cambio, si se trata de perder o de ganar una dignidad cualquiera, esos modelos
de honradez cometen crimenes semejantes a los que la necesidad de comer inspira a los presidiarios!...

«El derecho natural no existe; es una ficcién, una antigualla digna del fiscal que me acosé hace pocos dias en la vista y a cuyo abuelo enriquecié una
confiscacion decretada por Luis XIV. No existe, no puede existir el derecho, si no lo apoya una ley y lo sanciona un castigo. Ante la ley, lo tnico natural es la
fuerza del ledn, o la necesidad del ser que siente hambre, que tiene frio... el necesitado, en una palabra. No: las gentes que pasan por honradas son malvados a
quienes no han sorpren-dido en flagrante delito. Una infamia enriqueci6 al fiscal que la ley lanz6 contra mi... Reo soy yo de asesinato, y no me quejo; me



condenaron justamente, pero, poco mas o menos el Valenod que me condend es mil veces mas perjudicial que yo a la sociedad.

jPues bien!- prosiguié Julidn con tristeza infinita, pero sin célera- Mas que todos esos hombres vale mi padre, no obstante su sérdida avaricia. Jamas me ha
querido, y hoy vengo a colmar la medida, deshonrando sus canas con mi muerte infamante. El temor a la miseria, el concepto exagerado, de la dureza humana,
que se llama avaricia, hacen que vea un manantial prodigioso de consuelos en los trescientos o cuatrocientos luises que puedo legarle. Cualquier domingo,
después de comer, enseflara su tesoro a todos los envidiosos de Verrieres, y su mirada les dira: ¢Quién de vosotros no veria guillotinar con gusto a un hijo a este
precio?

Aun suponiendo que la filosofia de Julian hubiese sido verdadera, habria bastado para que, quien por tal la tuviera, desease con todas las veras de su alma la
muerte. Cinco dias horribles, cinco dias eternos pasé dominado por pensamientos desconsoladores. Trataba con urbanidad a Matilde, a la que veia exasperada
por los celos. Un dia, el condenado pensé muy seriamente en la conveniencia de suicidarse. Su alma estaba muerta desde que no la vivificaba la presencia de la
seflora de Rénal. Ni en la vida real, ni en su imaginacién, tan fecunda en otro tiempo, hallaba nada que le distrajese. La falta de ejercicio comenzaba a alterar su
salud y a darle el caricter exaltado y débil del estudiante aleman. Hasta le habia abandonado esa altaneria viril que rechaza con un juramento enérgico ciertas
ideas poco convenientes que asaltan a las almas de los desgraciados.

-{Amo la verdad!- se repetia- ¢Pero dénde encontrarla? Yo no veo mas que hipocresia, charlatanismo, hasta en los que llevan fama de virtuosos... jOh! jEl
hombre no puede fiarse del hombre!.. Me decia la sefiora de... encargada de recoger limosnas para los huérfanos, que el principe de... le habifa dado diez luises...
jComedia! Pero hay mas: Napoleén en Santa Elena... jcomedia, comedia pura también!

»Santo Dios! Si este hombre, en circunstancias en que la desgracia debi6 excitarle mas severamente que nunca al cumplimiento del deber, se rebajé hasta el
punto de ser un comediante, ¢qué puede esperarse del resto de la especie?

»Qué tormento vivir solo, aislado, sin creencias! {Me vuelvo loco... y soy injusto, porque si es cierto que hoy vivo aislado en este calabozo, no lo es menos
que no vivi aislado en la tierra: me acompafaba la idea del deber... del deber que me habia impuesto con razén o sin ella... del deber, que era el arbol sélido contra
cuyo robusto tronco me apoyaba cuando rugia el huracan... ¢Pero por qué maldigo la hipocresia de los demas si yo soy también hipéerita? Atribuyo a la
humedad del calabozo, al aislamiento, a la proximidad de la muerte, la melancolia que me abruma, y sé que la causa la ausencia de la sefiora de Rénal. :Me
quejaria si hubiese de pasar semanas enteras encerrado en los sétanos de su casa de Verriéres para verla? Me contagia el ambiente de hipocresia que respiro...
Me encuentro a dos pasos de la muerte y soy hipéetita... jOh siglo XIX!

»Dispara un cazador su escopeta en un bosque, cae la pieza, y el cazador corre a cobrarla. Su planta hunde un hormiguero, infinidad de hormigas se-
adhieren a la suela de su zapato. Las mas filésofas no llegaran nunca a saber qué fue aquel cuerpo negro, inmenso, espantoso- la bota del cazadorque penetré en
su habitacién con rapidez increible, a raiz de sonar un ruido espantoso, acompafiado de humo y de lenguas de fuego... jAsi son la muerte, la vida, la eternidad!
jCosas muy sencillas para quien tenga 6rganos bastante vastos para concebirlas!...

»Nace una mosca efimera a las nueve de la mafiana y muere a las cinco de la tarde: ;cémo puede comprender la palabra noche ?» Concededle cinco horas mas
de vida, y entonces vera la noche y sabra qué es.

»¢ Yo moriré a los veintitrés afios?... ¢por qué no me conceden cinco mds para vivirlos con la sefiora de Rénal?

Soltando una carcajada prosiguié:

-iVerdaderamente necesito estar loco para discutir estos grandes problemas! En primer lugar, hablo como un hipécrita, cual si alguien me estuviera
escuchando. En segundo, pienso en vivir y en amar, cuando me restan contados dias de vida... Ay de mil La sefiora de Rénal estd ausente... tal vez su marido la
dejara volver a Besangon para que continde deshonrandole... {Esto es lo que me deja aislado, y no la ausencia de un Dios justo, bueno, todopoderoso y
misericordioso... ¢Existira? sPor qué no creeré? Si creyera caerfa de rodillas, diciendo: {Sefior... he merecido la muertel... {Perdénl... (Haz que olvide a la que
amol

La noche estaba bastante avanzada llegd Fouqué.

Julian habia recobrado parte de su tranquilidad.



LXXV

-No quiero molestar al pobre Chas-Bernard, llamandole para que me confiese-dijo Julian a Fouqué-; pero procura buscarme a cualquier otro confesor, que
sea amigo del sefior Pirard.

Fouqué se apresurd a cumplir el encargo. Confesé Julian, destruyendo la mala impresion producida en Besangon con su anterior impenitencia, pero sin
conseguir recobrar la solidez de su razén, méas y mas debilitada, a medida que pasaban los dias por efecto de su aislamiento y la proximidad de su ejecucion.

Atin pudo saborear la dicha de abrazar de nuevo a la sefiora de Rénal.
-Vengo a tu lado- dijo ésta-. Me he escapado de Verriéres.
Julian, sin acordarse de su amor propio, confesé a la mujer amada todas sus debilidades y cobardias.

La sefiora de Rénal, a fuerza de derramar oro, y usando y abusando de la influencia de su tia, dama rica, célebre y devota, recabd autorizacion para visitar al
reo dos veces cada dia.

Esta circunstancia exacerb6 hasta lo indecible los celos de Matilde, la cual, con todo su poder, y no obstante haber desafiado todas las conveniencias,
solamente habia logrado obtener permiso para entrar en la celda del condenado una vez al dia.

Deseaba Julidan portarse bien hasta el fin con la desgraciada hija de los marqueses de la Mole, cuya reputacién tan gravemente habia comprometido, pero el
amor desenfrenado que sentia por la sefiora de Rénal daba con frecuencia al traste con sus buenas intenciones. De aqui que, casi todas sus entrevistas con la
primera, terminaban en escenas horribles.

Matilde tuvo noticia de la muerte en duelo del marqués de Croisenois. Parece que el sefior de Thaler, el joven inmensamente rico que hemos conocido, se
permitié comentar en forma bastante molesta la desaparicion de Matilde. Croisenois le suplicé que se retractase; pero Thaler le dio a leer algunos anénimos que
le habfan sido dirigidos, en los cuales se hacfa mencién de detalles que dejaban ver demasiado claramente la verdad. Thaler, no contento con esto, dirigi6 al
marqués de Croisenois algunas bromas refiidas en absoluto con la decencia, y el tltimo, loco de furor exigi6 reparaciones tan dificiles de dar, que el millonario
prefirié aceptar un desafio. Triunfé en el terreno del honorla necedad y la injusticia, y de los dos adversarios, el mas digno hallé la muerte cuando apenas si tenfa

veinticuatro afios.
El triste suceso impresioné vivamente a Julian.

-El pobre Croisenois- decia a Matilde- se ha portado con nosotros con mucha nobleza. Si su alma hubiese sido menos elevada, me habrfa aborrecido y
provocado a rafz de las imprudencias cometidas por los dos en el palacio de tus padres, pues el odio que nace del desprecio es de ordinario furioso.

La muerte del marqués de Croisenois varid esencialmente todas las ideas de Julidn con respecto al porvenir de Matilde.

-Debes casarte con el sefior de Luz- repetia aquel un dia y otro dia-. Es un joven timido, de mas ambicién que Croisenois, sin ducado en su familia, y
seguramente aceptard con gusto la mano de la viuda de Julian Sorel.

-La mano de la viuda de Julian Sorel- replicé con frialdad Matilde-, que se rie y desprecia las grandes pasiones, porque, por su desgracia, ha vivido lo
bastante para ver que su apasionado amante la pospone a otra mujer que fue la causa de todas sus desgracias.

-Eres injusta, Matilde. Las visitas de la seflora de Rénal daran a mi abogado de Parfs, encargado de defender mi recur-so, ocasién de pronunciar frases de
elocuencia arrebatadora: pintara al asesino cuidado con solicitud por la victima. {Quién sabe si andando el tiempo, me veras convertido en héroe de melodramal

Los celos furiosos que devoraban a Matilde, la imposibilidad en que se encontraba de vengarse de su rival, la persistencia de su desgracia, la vergiienza, el
dolor de amar cada dia mas a un amante infiel, habfan sumido a aquella en el abismo de una desesperaciéon sombria, que no conseguian suavizar ni las muestras
de solicitud obsequiosa del sefior de Frilair ni las frases de ruda franqueza de Fouqué.

Julidan, excepcién hecha de los momentos que le robaba la presencia de Matilde, vivia la vida del amor sin acordarse apenas del porvenir.

-En tiempos que por desgracia no volveran- decia a la sefiora de Rénal-, cuando hubiera podido ser dichoso, cuando paseabamos juntos por los bosques de
Vergy, me dominaba una ambicién fogosa que arrastraba mi alma a regiones imaginarias. En vez de estrechar contra mi pecho este brazo encantador que tan
cerca de mis labios tenfa, pensaba en mi porvenir, en los combates que habria de refiir para amasarme una fortuna inmensa, colosal... jOh! (Habria muerto sin
saber qué es dicha si tu no hubieses venido a acompafiarme en este calabozo!

Un incidente, muy penoso para Julian, vino a turbar la placidez de aquella vida. Alguna amiga oficiosa de la sefiora de Rénal persuadié a ésta de que debia ir
a Saint-Cloud y solicitar del rey Carlos X el indulto de Julian.

-Me presentaré al rey- dijo al condenado-; le confesaré que eres mi amante, diré que fueron los celos los que te impulsaron a atentar contra mi vida... No
sera la primera vez que el rey concede...

-No volveras a verme, haré que te cierren la puerta de la carcel, me suicidaré mafiana mismo- interrumpio Julian- si en el acto no me juras que te abstendras
de dar un solo paso que tienda a ponernos en ridiculo. La idea de ir a Parfs no es tuya dime el nombre del intrigante que te la ha sugerido... {Pero no! {No lo
digas! Seamos dichosos durante los breves dias que me restan de vida. ¢Qué conseguirfas con ir a Paris? La sefiorita de la Mole tiene infinitamente mas
influencias que td, y cree que habra hecho todo lo humanamente posible para salvarme. Mis enemigos aqui, en provincias, son muchos y poderosos... No les
demos ocasién de reir.

El aire infecto del calabozo alteraba profundamente la salud y la razén de Julian. Tuvo éste la suerte, suerte triste, de que el dia que le anunciaron que debia
disponerse a morir brillaba un sol hermoso, que influyé no poco en el valor del infeliz reo. Respirar el aire libre, contemplar el sol le produjo una impresion de
delicia inefable.

-Estoy contento- pensaba-. No me abandonara el valor.

Nunca parecié tan poética su cabeza como en el momento en que iba a rodar. En el trance supremo dio pruebas de valor sin sombra de afectacion.

Dos dias antes habia dicho a Fouqué:

-De mi emocién no me atrevo a responder: este calabozo es tan tétrico, tan himedo, que me produce momentos de fiebre durante los cuales no me
conozco; pero te juro que no tendré miedo, que nadie me vera palidecer.

Habia tomado sus disposiciones para que Fouqué se lle-vase a Matilde y a la sefiora de Rénal la mafiana del dia postrero de su vida.



-Haz que monten en el mismo coche- le dijo-. Procura que los caballos de la silla de posta no dejen el galope, y una de dos: o concluiran por abrazarse o por
declararse un odio mortal. En uno y otro caso, las pobres dejaran de pensar en su horrible dolor.

Julian habia arrancado a la sefiora de Rénal el juramento de que vivitia para cuidar del hijo de Matilde.

-jQuién sabe!- decfa un dfa a Fouqué-. Es posible que nuestras sensaciones no terminen con la vida. Me agradara descansar, porque descansar es la palabra,
en aquella gruta que hay en la montafia que domina a Verrieres. Muchas veces, recogido durante la noche en la gruta mencionada, he abarcado con mi vista las
inmensas llanuras de las provincias més ricas de Francia, y sentido que la ambicién inflamaba mi corazén... Era aquella entonces mi pasién tnica... Pues bien:
me es simpatica aquella gruta, me parece que es el lugar mds apropiado para que repose en ella el cuerpo de un filésofo: quisiera que reclamases mis restos
mortales y les dieras sepultura en ella.

Fouqué habia reclamado y obtenido el cadaver de su amigo. Lo velaba aquella noche en su habitacién, cuando, con gran sorpresa suya, vio entrar a Matilde.
Pocas horas antes la habfa dejado a diez leguas de Besancon.

-Quiero verle- dijo la infeliz, con mirada extraviada.

Fouqué, sin valor para hablar ni para levantarse, extendié el brazo hacia una capa azul que habia extendida en el centro de la estancia: debajo de la capa
estaban los restos de Julian.

Matilde cay6 de rodillas. El recuerdo de Bonifacio de la Mole y de Margarita de Navarra infundié en su alma un valor sobrehumano. Sus manos temblorosas
alzaron la capa.

Fouqué que no se atrevia a mirar, oyé pasos precipitados. Matilde encendfa muchas bujfas. Cuando Fouqué encontré en su corazén fuerzas para mirar,
Matilde habia colocado la cabeza de Julidn sobre una mesita de marmol, y la besaba en la frente...

Matilde sigui6 a su amante hasta la tumba que éste mismo escogiera. Una porcion de sacerdotes escoltaban el féretro, pero nadie sabia que en el coche
enlutado que cerraba la marcha del funebre cortejo, iba Matilde sola. llevando sobre sus rodillas a cabeza del hombre que amé con tanta pasion.

Llegada la comitiva a la cumbre de uno de los picachos mas elevados del Jura, veinte sacerdotes entonaron el oficio de difuntos, en medio de la noche, en la
gruta iluminada por centenares de blandones. Todos los habitantes de los pueblos circunvecinos se habian unido a la comitiva, atraidos por la majestad sublime
de aquella extrafia ceremonia.

Terminado el oficio de difuntos, se presenté Matilde, vestida de negro de pies a cabeza y repartié entre los concurrentes miles de monedas de cinco francos.

Cuando qued6 sola con Fouqué quiso enterrar con sus propias manos la cabeza de su amante. Fouqué temi6 volverse loco de dolor.

Poco tiempo después, Matilde hacia revestir la gruta con marmoles y esculturas traidas de Italia.

La sefiora de Rénal fue fiel a su promesa: ni directa ni indirectamente atenté contra su vida; pero tres dias después de la ejecucién de Julian, morfa
abrazando a sus hijos.
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