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Entonces se le acerco Pedro y le
pregunto: « Sefior, ;cuantas veces
he de perdonar a mi hermano

si peca contra mi? ;Hasta siete
veces? » Dicele Jesus: «No digo
yo hasta siete veces, sino hasta
setenta veces siete.»

SAN MATEO, 18, 21-22.

(Como ves la paja en el ojo de
tu hermano y no ves la viga en
el tuyo?

SAN MATEO, 7, 3.

El que de vosotros esté sin pe-
cado, arrdjele la piedra el pri-
mero.

SAN JUAN, 8, 7.

Ningun discipulo esté sobre su
maestro; para ser perfecto ha de
ser como su maestro.

SAN LUCAS, 6, 40.



PRIMERA PARTE



I

En vano los hombres, amontonados por centenares y miles sobre una estrecha extension, procuraban mutilar la tierra
sobre la cual se apretujaban; en vano la cubrian de piedras a fin de que nada pudiese germinar en ella; en vano
arrancaban todas las briznas de hierba y ensuciaban el aire con el carbon y el petrdleo; en vano cortaban los arboles y
ponian en fuga a los animales ya los pajaros; la primavera era la primavera, incluso en la ciudad. El sol calentaba,
brotaba la hierba y verdeaba en todos los sitios donde no la habian arrancado, tanto en los céspedes de los jardines como
entre las grietas del pavimento; los chopos, los alamos y los cerezos desplegaban sus brillantes y perfumadas hojas; los
tilos hinchaban sus botones a punto de abrirse; las chovas, los gorriones y las palomas trabajaban gozosamente en sus
nidos, y las moscas, calentadas .por el sol, bordoneaban en las paredes. Todo estaba radiante. Unicamente los hombres,
los adultos, continuaban atormentdndose y tendiéndose trampas mutuamente. Consideraban que no era aquella mafiana
de primavera, aquella belleza divina del mundo creado para la felicidad de todos los seres vivientes, belleza que
predisponia a la paz, a la union y al amor, lo que era sagrado e importante; lo importante para ellos era imaginar el
mayor nimero posible de medios para convertirse en amos los unos de los otros.

Asi, en la oficina de la prision de una cabeza de partido se consideraba como sagrado e importante no el hecho de
que la primavera regocijase y encantase a todos los hombres ya todos los animales, sino el de. haber recibido la vispera
una hoja timbrada y numerada que contenia la orden de conducir aquel mismo dia, 28 de abril, a las nueve de la
mafana, al Palacio de Justicia a tres detenidos: dos mujeres y un hombre. Una de esas mujeres, considerada la mas
culpable, debia ser conducida por separado. Y he aqui que, de conformidad con semejante aviso, el 28 de abril, ,a las
ocho de la mafiana, el vigilante jefe entrd en el sombrio e infecto coorredor del departamento de mujeres. Iba seguido
por la vigilanta, mujer de aspecto cansado, de cabellera gris, vestida con una camisola cuyas mangas estaban adornadas
de galones y la cintura recamada de azul.

-¢ Viene usted a buscar a Maslova? -preguntd, acercandose con el guardian a una de las celdas que daban al corredor.

El vigilante, con un ruido de chatarra, hizo funcionar. a cerradura y abri6 la puerta, por la que se escapo un aire mas
nauseabundo aun que el del pasillo.

-iMaslova! jAl tribunal! -grito.
Luego cerrd la puerta y aguardo.

Incluso en el patio de la prision, el aire que llegaba de los campos era fresco y vivificante. Pero en .aquel corredor, la
atmosfera se mantenia pesada y malsana, infectada de estiércol, de podredumbre y de brea, lo que hacia que todo recién
llegado, desde el mismo momento de su entrada, se pusiera triste y taciturno. La vigilanta lo not6 también, por muy
acostumbrada que estuviese a aquel aire viciado. Apenas entr6 en el comedor experimentd una especie de fatiga y
somnolencia. .

En la celda comtn de las presas se oian voces y el ruido de pasos producidos por pies descalzos. -jVamos! {Mas
aprisa! jTe digo que te apresures, Maslova! -gritd el vigilante jefe por la rendija de la puerta entornada.

Dos minutos después aparecio una mujer joven, bajita, de pecho amplio, vestida con un capoton de tela gris puesto
encima de una camisola y de una saya blanca.

Con paso seguro se acerco al vigilante y se detuvo a su lado. Llevaba medias de tela y, como calzado, unos trapos
bastos arreglados en la misma cércel a manera de zapatos; se cubria la cabeza con una pafioleta blanca que
coquetamente dejaba escapar los bucles de una abundante cabellera negra. Su rostro tenia esa palidez particular que
sigue a un largo enclaustramiento y que recuerda el tinte de las simientes de patatas guardadas en los so6tanos. La misma
palidez habia invadido igualmente sus manos, pequefias y anchas, y su cuello lleno, que emergia de la gran abertura del
capoton. y en aquel color mate del rostro se destacaban unos ojos negros, brillantes y vivos, uno de los cuales bizqueaba
ligeramente.

La joven se mantenia erguida, adelantando su amplio busto. Al llegar al corredor levanto la cabeza, mird
directamente al vigilante a la cara y se detuvo en una actitud que daba a entender que estaba dispuesta a hacer todo lo
que se le mandase. La puerta de la celda iba a cerrarse cuando aparecio el rostro palido, arrugado y severo de una
anciana que se puso a hablarle a Maslova. Pero el vigilante rechazd con el batiente de la puerta la cabeza de la presa,
que desaparecio. Una risa de mujeres resond en el interior. Maslova sonri6 igualmente y se acercé a la mirilla enrejada.
Desde el otro lado la vieja le gritd con voz ronca:,

-iSobre todo, procura no decir demasiado! jRepite siempre lo mismo y nada mas!

-iBah! -dijo Maslova sacudiendo la cabeza-. Me pase lo que me pase, nada podra ser peor de lo que es. Todo es una
misma cosa.

-Desde luego que todo es una cosa, y no dos -dijo el vigilante jefe, convencido de haber hecho un brillante juego de



palabras -.jVamos, en marcha!

El ojo de la vieja, pegado tras la mirilla de la puerta desaparecio y .Maslova siguid al guardian con cortos y
precipitados pasos. Bajaron la ancha escalera de piedra, pasaron ante las celdas de los hombres, mas malolientes atin y
mas ruiidosas que las de las mujeres, y, bajo las miradas de los inquilinos de las celdas, llegaron asi a la oficina de la
carcel, donde aguardaban dos soldados con el fusil en bandolera. El escribiente que se encontraba alli dio a uno de los
soldados una hoja impregnada de olor a tabaco y dijo, sefialando a la detenida:

-Hazte cargo.

El soldado, un campesino de Nijni-Novgorod, de cara marcada por la viruela, se puso el papel en la vuelta de la manga,
sonrid y guiild maliciosamente los ojos a su camarada, un chuvaco de anchos pémulos prominentes. Los soldados y la
presa salieron de la oficina y luego franquearon la gran verja de la carcel.

El grupo camind por la ciudad por el centro de la calzada. Los cocheros, los tenderos, las cocineras, los obreros y
los empleados se detenian, examinando con curiosidad a la presa. Algunos sacudian la cabeza y pensaban: «He ahi
adonde lleva una mala conducta, que afortunadamente no se parece a la nuestra.» Los nifios miraban con espanto a
«aquella criminab>, pero se tranquilizaban a la vista de los soldados que la ponian en la imposibilidad de hacer dafio.
Un campesino que acababa de tomar té en la posada y vendia carbén se acerco a ella, hizo la sefial de la cruz y le
entregd un copec. La joven enrojecio, bajo la cabeza y murmur6 algunas palabras.

Sintiendo miradas fijas en ella, observaba sin volver la cabeza a quienes se quedaban contemplandola al pasar,
divertida por verse objeto de tanta atencion. Gozaba también de la dulzura del aire primaveral al salir de la atmodsfera
malsana de la carcel.

Pero, habiendo perdido la costumbre de caminar, con sus zapatos de trapo se lastimaba al pisar sobre las piedras,
esforzandose por no apoyarse demasiado en el suelo. Al pasar ante la tienda de un vendedor de harina en cuyo umbral
picoteaban algunas palomas, la presa estuvo a punto de pisar a una de ellas. Esta levanto el vuelo y, con un batido de
alas, casi rozo la oreja de Maslova. Ella sonri6; luego, al recordar su situacion lanzoé un profundo suspiro.
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La historia de la acusada Maslova era de las mas triviales.

Maslova era hija natural de una guardiana de ganado en la finca de dos viejas sefioritas. Aquella mujer, soltera, traia
un niflo al mundo cada afio. Como sucede ordinariamente, los pobres pequefios, nada mas nacer, eran bautizados, y
luego no tardaban en morir. La madre en efecto no queria alimentar a aquellos nifios venidos sin que ella los pidiese, de
los que no tenia necesidad y que la impedian trabajar.

Hasta el numero de cinco, todos se habian ido asi. El sexto, nacido de un gitano de paso, era una nifia, y su suerte
habria sido la misma si el azar no hubiese llevado a una de las dos viejas sefioritas a entrar en el establo para hacer
reproches con motivo de una cierta nata que tenia gusto a vaca. Encontro alli a la parturienta tendida en tierra, con una
nifia muy hermosa a su lado que no pedia mas que vivir. La vieja sefiorita reprocho a las sirvientas, ademas de la nata,
haber dejado en aquel lugar a una mujer en ese estado. Luego, cuando se disponia a salir, percibi6 a la nifa, se
enternecio e incluso expreso el deseo de ser su madrina. Hizo, pues, bautizar a la pequefiuela y, apiadandose de su
ahijada, mando dar a la madre leche y un poco de dinero. Asi, la nifia pudo vivir.

Tenia tres afios cuando su madre cay6 enferma y muri6. y como su abuela, también guardiana de ganado, no sabia
qué hacer de ella, las dos viejas seforitas la acogieron en su casa. Con sus grandes 0jos negros, era una nifiita
extraordinariamente viva y graciosa, y las dos ancianas se divertian viéndola. La mas joven, y también la mas
indulgente, se llamaba Sofia Ivanovna; era la madrina de la nifia. La mayor, Maria Iva novna, se inclinaba mas bien a la
severidad. Sofia Ivanovna vestia a la nifa, la ensefiaba a leer y soflaba con hacer de ella una hija adoptiva. Maria
Ivanovna, por el contrario, pretendia hacer de ella una sirvienta, una complaciente doncella. Partiendo de este principio,
se mostraba exigente, daba ordenes a la nifia y, en sus accesos de mal humor, incluso llegaba a pegarla. Cuando la nifia
crecio, resultd que, debido a estas dos influencias .divergentes, se encontrd siendo a medias una doncella ya medlas una
sefiorita. Asi, le daban un nombre correspondiente a esta situacion intermedia: en efecto, no la llamaban ni Katka ni
Kategnka, sino Katucha. Ella cosia, arreglaba las habitaciones, limpiaba el icono, servia el café y hacia lavados
pequeiios. De vez en cuando acompafiaba a las sefioritas y les leia.

Varias veces la habian solicitado en matrimonio, pero siempre se habia negado: mimada por el contacto con la
existencia regafiona de las duefias, comprendia cuan dificil le resultaria vivir con un rudo trabajador.

Hasta la edad de dieciocho afios habia vivido de esta manera. Por aquella época llegb a casa de las viejas sefioritas
su sobrino, entonces estudiante y rico principe ademas; y Katucha lo habia amado, sin osar confesarselo ni a él ni a si
misma. Dos afios después, el joven, en camino para la guerra contra los turcos, se detuvo durante cuatro dias en casa de
sus tias. Pero antes de su partida sedujo a Katucha; en el ultimo instante le deslizo rapidamente un billete de cien rublos
y partio. Cinco meses después, la muchacha no podia ya dudar de que estaba en cinta.

A partir de ese momento, todo le pesaba, y su tinico pensamiento era conjurar la vergilienza que la amenazaba; servia
a las ancianas sefioritas, pero negligentemente y de mala gana: era algo mas fuerte que ella. Se insolentaba con las
ancianas y se arrepentia después. Finalmente, ella misma solicitdo marcharse y nadie se opuso.

Después que hubo abandonado a sus protectoras, entréo como doncella en casa de un comisario de policia rural; pero
el comisario, un viejo de mas de cincuenta afios, se apresur6 a hacerle la corte, de forma que no pudo quedarse en casa
de ¢l mas de tres meses. Como un dia se hubiera mostrado més audaz aun, ella lo traté de imbécil y de viejo verde, y él
la despidid por su impertinencia. Ya no podia pensar en buscar otro puesto, porque se acercaba el término de su
embarazo. Entonces entrd en pension en casa de una viuda que tenia una taberna y era al mismo tiempo comadrona. El
parto se realizo sin que tuviese que sufrir demasiado. Pero la comadrona, habiendo tenido que dirigirse al pueblo a
asistir a una aldeana, pego la fiebre puerperal a Katucha. El nifio de ésta cayo igualmente enfermo. Hubo que enviarlo a
un hospicio, donde muri6 en presencia de la mujer que lo condujo alli.

Por toda riqueza, Katucha estaba en posesion de ciento veintisiete rublos: veintisiete ganados por ella y cien rublos que
le habia entregado su seductor. Pero al salir de casa de la comadrona no le quedaban mas que seis. El dinero se le
derretia en los dedos, bien por culpa de ella, bien sobre todo por culpa de los demas: se lo daba a quien lo queria. Sus
dos meses de pension en casa de la comadrona le habian costado cuarenta rublos; veinticinco se habian empleado para
enviar al nifio al hospicio; luego, en forma de préstamo y pretextando la compra de una vaca, la comadrona le habia
sacado cuarenta rublos més; quedaban veinte rublos y Katucha los habia gastado sin saber como, en adquisiciones
inutiles o en regalos; asi, cuando estuvo curada, no tenia ya dinero y se encontraba en la obligacion de buscar un puesto.
Acepto uno en casa de un guardia forestal, que estaba casado. Pero, lo mismo que el comisario, éste se puso, desde el
primer dia, a perseguirla con sus asiduidades. A la joven sirvienta le repugnaba, y procuraba defenderse de sus
tentativas. Pero su amo la sobrepasaba en experiencia y en astucia y, justamente porque era el amo, podia darle las
ordenes que convenian a sus propdsitos; habiendo, pues, acechado el momento propicio, consiguio poseerla. Sin
embargo, su mujer, que no tardo en saberlo, sorprendié un dia a su marido en una habitacion hablando a solas con
Katucha, y golpeo a esta tlltima en la cara. Se origind entonces una pelea, y esto fue el pretexto para despedir a la
sirvienta sin pagarle su salario.

Entonces, Katucha se dirigio a la ciudad, a casa de una tia suya casada con un encuadernador. En otros tiempos, éste
habia estado en buena situacion, pero sus clientes lo habian abandonado; se habia entregado a la embriaguez y se



gastaba en la taberna todo el dinero que podia procurarse.

Los magros beneficios de un pequefio establecimiento de lavanderia explotado por la tia permitian a ésta proveer a
la alimentacion de sus hijos y al sostenimiento de su borracho marido. Ofreci6 a Katucha ensefiarle su oficio. Pero la
existencia de las obreras empleadas en casa de su tia parecio tan penosa a la muchacha, que su sola vista la hizo vacilar
y prefirié recurrir a una oficina de colocacion y pedir alli un empleo de sirvienta. En efecto, encontrd uno en casa de
una dama viuda que vivia con sus dos hijos, todavia en el colegio. El mayor era alumno de sexto afio, de bigote
incipiente, y no llevaba una semana en la casa la bonita criada, cuando ¢l descuidaba sus estudios para hacerle la corte.
Pero la madre se dio cuenta y la despidio. No habia otro empleo a la vista.

No obstante, Katucha entabl6 conocimiento un dia en la oficina de colocaciones con una dama cuyas carnosas
manos estaban sobrecargadas de sortijas y brazaletes. Puesta al corriente de la situacion de la joven, la dama le dio su
direccion y la invito a ir a verla, cosa que hizo Katucha. Recibid de la dama la acogida mas afable, fue colmada de
pastelillos y de vino azucarado y retenida hasta la noche, no sin que, en el intervalo, una doncella portadora de una
esquela hubiese sido enviada afuera. Llegada la noche, un hombre de alta estatura, con barba y largos cabellos grises,
penetro en la habitacion y con ojos brillantes y labios risuefios fue a sentarse cerca de Katucha y se puso a examinarla
ya bromear con ella. La dama lo 1lamé un momento a la habitacion contigua y algunas palabras llegaron a oidos de
Katucha: «Completamente fresca, viene directamente del campo.» A continuacion, la dama la hizo venir a ella y le dijo
que aquel anciano seflor era un escritor que tenia mucho dinero: dependia de ella saber agradarle y, en en ese caso, ¢l le
daria mucho. En efecto, ella le agrado, y el escritor le dio veinticinco rublos y prometié que vendria a verla con
frecuencia. Katucha se dio prisa en gastar el dinero, empleando una parte en pagar la pension que debia a su tia y el
resto en comprarse un vestido, un sombrero y cintas. Al cabo de algunos dias recibi6 un aviso del escritor para una
nueva cita; y, como la primera vez, €l le dio veinticinco rublos y la animé a instalarse en una habitacién amueblada.

Habiéndole alquilado el escritor un apartamento, Katucha conoci¢ alli a un dependiente, muchacho divertido que
vivia en una habitacion que daba al mismo patio. Habiéndose enamorado de él, fue abandonada por el escritor, a quien
le habia contado lo que ocurria; y el dependiente no tardo en abandonarla igualmente, aunque le habia prometido
casarse con ella. Encontraba agradable vivir asi, sola, en una habitacion amueblada y se proponia continuar; pero la
informaron de que eso no le estaba permitido: para obtener la autorizacion oportuna, si querla vlvlr de aquella manera,
tendria que proveerse en la comisaria de policia de un billete amarillo y someterse al examen médico. Katucha volvio a
casa de su tia, y cuando ésta la vio con un vestido a la moda, con un hermoso sombrero y un abrigo, la recibié con
respeto y no se atrevid ya a renovarle su proposicion de tomarla en su taller; a sus ojos se habia elevado ahora a una
categoria superior en la sociedad. Por lo demas, la misma Maslova no podia ya pensar en convertirse en lavandera.
Provisionalmente, podia desde luego consentir aun en residir en casa de su tia; pero a su piedad se mezclaba un poco de
desprecio cuando consideraba la vida de trabajos forzados que llevaban en el taller las lavanderas, palidas y delgadas
en su mayoria, algunas ya roidas por la tuberculosis, agotadas por el lavado y el planchado y sometidas a treinta grados
de calor con la ventana abierta en invierno y en verano. Maslova entonces se encontraba completamente sin dinero y en
la imposibilidad de hallar un solo protector, y por esta época se encontr6 en su camino con una alcahueta encargada de
recoger muchachas para las casas de tolerancia.

Desde hacia ya mucho tiempo, Maslova habia contraido la costumbre de fumar; ademas se habia dedicado a beber,
sobre todo al final de sus relaciones con el dependiente. El aguardiente la atraia; en primer lugar porque le encontraba
un gusto agradable, pero mas aun porque le permitia olvidar todas las miserias del pasado y le daba un aplomo, una
superioridad que ella no tenia de otro modo; por el contrario, sin beber, experimentaba fastidio y el sentimiento de su
vergiienza. Antes que nada, la alcahueta empezo, pues, invitandola a una comida donde la emborraché; después de lo
cual, le ofrecid hacerla entrar en la casa mas hermosa y mejor de la ciudad, resaltandole todas las ventajas y todos los
privilegios de la existencia que la aguardaba alli. Maslova, por tanto, tenia que elegir; por un lado, la humillacion de ser
criada y probablemente objeto de las persecuciones de los hombres, con la sola perspectiva de una prostitucion
clandestina y sin provecho; por el otro, una situacion segura y tranquila, una prostitucion declarada, muy lucrativa, bajo
la proteccion de la ley. Se decidio, pues, por el segundo partido, que le daba ademas la ilusion de una especie de
venganza contra el principe que la habia seducido, contra el dependiente y contra todos los hombres a los que tenia
motivos para detestar. Sin embargo, habia para decidirla una tentacion mas poderosa; era la promesa hecha por la
alcahueta de que tendria libertad para elegir todos los vestidos que le agradaran: de terciopelo, de brocado, de seda, y
vestidos de baile que dejan al descubierto los hombros y los brazos. Maslova se vio ya, con el pensamiento, con un
vestido de seda, de color amarillo claro; escotado y adornado con vueltas de terciopelo negro; entonces, no pudo resistir
y firmo6 su compromiso. Inmediatamente fue pedido un coche y la alcahueta condujo a Maslova a una casa conocida y
bien reputada en toda la ciudad: la casa de la sefiora Kitaieva. Aquel dia marcé para Maslova el principio de una
existencia que consiste en violar sin descanso las 1éyes divinas y humanas, esa vida a la que actualmente estan
condenadas centenares de miles de mujeres, no solamente con la autorizacion del poder legal, cuidadoso del bienestar
de sus administrados, sino bajo su proteccion efectiva: vida degradada, monstruosa, que tiene por consecuencia, en
nueve de cada diez casos, la decrepitud y la muerte prematura, después de horribles sufrimientos.

Por la mafiana, luego durante la mayor parte del dia, es un suefio pesado, después de las orgias nocturnas. Hacia las
tres o las cuatro de la tarde, un despertar extenuado, entre sabanas llenas de manchas; tomas, a sorbos, de café y de agua
de Seltz; luego, en camisa, en peinador, en camisola, vagar ocio samente por las habitaciones, echando de cuando en
cuando alguna mirada hacia la calle, por la ventana con las cortinas corridas; luego, aburridas, las mujeres se querellan;
hay que lavarse, maquillarse el rostro, comprimir hasta el ahogo el cuerpo en un corsé, elegir un nuevo vestido y



disputar para eso con la patrona, estudiar ante el espejo posturas sugestivas, cubrirse las mejillas de colorete y pintarse
las cejas con khol, ingerir comidas grasas y almibaradas, endosarse un vestido de seda bajo el cual el cuerpo estad medio
desnudo, bajar a un salon donde los adornos chispean a las luces y, por ltimo, recibir a los clientes: musica, bailes,
bombones, vino, tabaco. Después de eso, el comercio carnal con hombres jovenes o maduros, adolescentes y viejos que
renquean; solteros y casados; comerciantes, dependientes, armenios, judios y tartaros; ricos y pobres; hombres sanos y
enfermos; borrachos y sobrios; brutos y mundanos; soldados, funcionarios, estudiantes, colegiales; con gente de todas
las clases, de todas las edades, de todos los temperamentos. Gritos, burlas y risas, y musica, y tabaco, y vino, y otra vez
vino y tabaco, y otra vez musica, y asi desde el crepusculo al amanecer. y solamente llegada la mafana, la liberacion y
el suefio pesado. y todos los dias asi, desde el comienzo al final de la semana. Luego, al cabo de cada semana, la visita
impuesta por la ley a la comisaria de policia. Los médicos y los funcionarios presen.tes se muestran un dia graves y
rudos. otro dia su distraccion consiste en humillar el pudor natural que deberia proteger tanto a las criaturas humanas
como a las bestias. Es la inspeccion de las mujeres, devueltas con licencia de continuar, durante toda la semana. que va
a seguir, cometiendo los crimenes de lesa humanidad realizados con sus complices la semana anterior. Y asi todos !os.
dias, los laborables como los festivos, en verano como en invierno.

Durante siete afios, Maslova vivio esta vida. Con el intervalo de una estancia en un hospital, cambi6 dos veces de
casa. Tenia veintiséis aflos cuando se produjo el acontecimiento por el cual la habian detenido y que la llevaba, en.
prision preventiva ya desde hacia seis meses, ante el tribunal de la Audiencia.



II1

En el mismo momento en que Maslova, fatigada por una larga marcha, se acercaba con sus guardas a los edificios
del tribunal, el sobrino de sus antiguas amas, el principe Dmitri Ivanovitch Nejludov, su seductor de antafio, estaba atin
acostado sobre el blando colchon de plumas, en su gran cama de muelles. Vestido con un camison de dormir de tela de
Holanda, con una pechera finamente plisada, fumaba un cigarrillo y, con los ojos en el vacio, reflexionaba sobre lo que
habia hecho la vispera y sobre lo que tendria que ha cer aquel dia.

Recordod que la vispera habia. pasado la velada en casa de los Kortchaguin. Eran gentes muy ricas, muy honorables
y, segun opinion general, él debia casarse con su hija. Al recordar esto, suspird; luego tird su cigarrillo y alargé el brazo
para coger otro de una pitillera de plata. Pero bruscamente cambi6 de idea y se decidio a incorporar su pesado cuerpo
para echar fuera de la cama sus blancos y lisos pies y calzarlos con pantuflas. Recubrié seguidamente sus anchos
hombros con un peinador de seda y, con paso pesado pero vivo, abandon6 su alcoba para pasar al lado, a un gabinete de
tocador impregnado de olor a elixires, agua de Colonia y perfumes. En varios sitios, sus dientes estaban rellenos o
sujetos con plomo: empezd por cepillarselos con cuidado, con un polvo especial, y en seguida se los enjuagd con un
agua perfumada; luego, con un jabdn oloroso, se lavo las manos en un lavabo de marmol y puso gran cuidado en
limpiar y pulir sus ufias, que conservaba muy largas. Terminado esto, abrio del todo el grifo del lavabo y se lavo la cara,
las orejas y el cuello. En una tercera pieza, adonde pasé seguidamente, habia instalado un aparato de duchas, cuyo
surtidor de agua fria accion¢ a fin de refrescarse su musculoso y blanco cuerpo, ya pesado por la grasa. Se seco con un
trapo-esponja, se puso ropa blanca bien planchada, se calzo sus botines brillantes como espejos, se sent6 delante de la
luna del tocador y, sirviéndose de un doble juego de cepillos, se peind primero los bucles de su corta barba negra, y
luego los cabellos, que ya le clareaban en la coronilla.

Para su vestimenta no empleaba nunca nada -ropa blanca, trajes, calzados, corbatas, alfileres, pasadores- que no
fuese a la vez de primera calidad, simple y poco llamativo, pero solido y caro.

Habiendo cogido, entre una docena de corbatas y otros tantos alfileres, los que le vinieron més a mano (en otros
tiempos le habria divertido elegir, pero ya hoy esto no le decia nada), Nejludov se puso el traje que encontrd cepillado y
preparado sobre una silla y, aunque incompletamente refrescado, pero limpio y perfumado, entrd en el largo comedor
cuyo entarimado habia sido encerado la vispera por tres mujiks. Este comedor estaba amueblado con un enorme
aparador de roble y una mesa extensible, igualmente de roble, con las patas esculpidas en forma de garras de leén y
ampliamente separadas, lo que daba a aquel mueble un aspecto imponente. La mesa estaba recubierta por un mantel
fino, y sobre ella habia una cafetera de plata llena de oloroso café, un azucarero también de plata, una ponchera llena de
nata, y panecillos frescos, asi como bizcochos, en una cestilla. El correo de la mafiana habia sido colocado cerca de!
cubierto: cartas, periddicos y un ejemplar de la Revue Jes Deux Mondes. Cuando Nejludov iba a abrir las cartas, la
puerta que daba acceso al corredor se abrié para dar paso a una mujer alta, ya de edad, vestida de negro y tocada con
una pafioleta de encajes. Era Agrafena Petrovna, doncella de la difunta princesa, la madre de Nejludov, ésta muerta
recientemente en la misma casa. La doncella de la madre ejercia ahora con el hijo las funciones de ama de 1laves.

Durante un periodo de diez afios, Agrafena Petrovna habia hecho, con la madre de Nejludov, estancias prolongadas
en el extranjero, y esto le habia dado el porte y los modales de una dama. Estaba desde su infancia en la casa de los
Nejludov, y asi habia conocido a Dmitri Ivanovitch cuando éste era solamente «Mitegnkay.

-Buenos dias, Dmitri Ivanovitch -dijo ella.

-Buenos dias, Agrafena Petrovna. ; Qué hay de nuevo? —preguntd Nejludov.

-Es una carta de la princesa -respondi6 ella -.No sé si es de la sefiora o de la sefiorita. La doncella de los Kort
chaguin la ha traido hace ya bastante tiempo y espera en mi habitacion.

Y tendiendo la misiva, Agrafena Petrovna sonrio significativa.

Nejludov cogio la carta y respondié: -Esta bien; que espere un momento.

Pero al mismo tiempo habia visto la sonrisa de Agrafena Petrovna y se habia ensombrecido, a causa del significado
de aquella sonrisa: evidentemente, Agrafena Petrovna no ignoraba que la carta procedia de la joven princesa
Kortchaguin, con quien, probablemente, iba a casarse su amo. y esta suposicion le resultaba desagradable a Nejludov.

-Entonces -dijo Agrafena Petrovna -, voy a avisar a la doncella que siga esperando.

Previamente volvid a colocar en el sitio que le estaba asignado un cepillo de mesa que alguien habia movido y
abandono la estancia.

Nejludov abri6 el sobre perfumado entregado por Agrafena Petrovna; la carta que abri6 estaba escrita sobre un
papel gris y grueso, con una letra suelta de rasgos puntiagudos. Y leyo:

«Habiéndome encargado voluntariamente de recordarle las cosas, le traigo a la memoria que hoy, 28 de abril, debe
usted formar parte de! jurado en el tribunal de la Audiencia y que por consiguiente no le sera posible en absoluto
acompaiiarnos, con Kolossov, a visitar la galeria de cuadros, segin la promesa hecha por usted ayer con su habitual falta
de reflexion; a moins que vous ne soyez disposé a payer a la cour d'assises les 300 roulbles d'amende que vous vous
refusez pour votre cheval. Pensé en esto ayer, inmediatamente después que se marchoé. jPiense usted ahora por su parte!

»Princesa M. Kortchaguin.»



La otra pagina llevaba escrito:
«Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu'a la nuit. Venez absolument a quelle heure que ce soit.
»M.K.»

Nejludov, fruncidas las cejas, vio en este billete una nueva tentativa de la campafia iniciada hacia justamente dos meses
por la princesa, con la intencion de encerrarlo en lazos cada vez menos faciles de romper. Por diversas razones,
independientes de ese estado de espiritu que hace vacilar, en el umbral del casamiento, a los hombres de edad madura
acostumbrados al celibato, y, por otra parte, medianamente enamorado, no pensa.ba apenas en declararse en aquellos
momentos, aunque estuviera decidido a casarse. El motivo que se lo impedia no tenia nada que ver en absoluto con la
seduccion y el abandono, sobrevenidos diez afios antes, de Katucha por Nejludov; esto ¢l lo habia olvidado totalmente y
no tenia por qué encontrar en ello un obstaculo para su casamiento. El motivo era, pues, completamente distinto y
consistia en relaciones mantenidas con una mujer casada y que ésta no queria en modo alguno romper, aunque ¢l se
hubiese decidido recientemente a hacerlo.

Nejludov era muy timido con las mujeres, y esta misma timidez habia incitado precisamente a la dama en cuestion a
plegarlo bajo su yugo. Estaba casada con un mariscal de la nobleza del distrito en el que Nejludov participara en las
elecciones. Nejludov se habia sentido arrastrado poco a poco aun amorio, que por dias resultaba mas envolvente y, al
mismo tiempo, mas penoso. Al principio no habia podido resistir a la seduccion; pero luego se reconocia culpable para
con su amante, Sin por eso resolverse a romper contra la voluntad de ella los vinculos existestes. He ahi por qué
Nejludov creia no poder declararse a la sefiorita Kortchaguin, ni siquiera aunque ¢l lo hubiese querido.

Justamente en el correo del principe habia una carta. del marido de su amante. Al reconocer la letra y el sello,
enrojecio y se sintié fustigadd por una oleada de energia, como ocurre a la aproximacion de un peligro. Pero, una vez
que hubo abierto la carta, recuperd su calma. El mariscal de la nobleza del distrito donde se encontraban las principales
propiedades de Nejludov escribia al principe para informarlo de que a finales de mayo se iba a inaugurar una sesién
extraordinaria del Consejo general, y le rogaba que acudiese sin falta a fin de «echarle una mano»; se debia, en efecto,
deliberar alli sobre dos cuestiones de gran importancia: la de las escuelas y la de los caminos vecinales, destinadas las
dos a levantar, por parte de los reaccionarios, una violenta oposicion.

Este mariscal de la nobleza, liberal ¢l mismo, luchaba, con el apoyo de algunos otros liberales del mismo matiz,
contra la reaccion que se habia producido bajo Alejandro III; dedicado enteramente a esa tarea, no encontraba ya tiempo
para darse cuenta de que lo engafiaba su mujer

A propésito de esto, Nejludov repasé en su memoria las angustias que ya lo habian asaltado varias veces, como por
ejemplo aquel dia en que habia creido que todo estaba descubierto, y el duelo que juzgaba inevitable con aquel marido,
aunque €l se proponia tirar al aire; luego, una escena terrible con su amante: ésta, en un acceso de desesperacion,
corriendo para ahogarse en el estanque del parque, y como €l la busco.

Y penso: «No puedo ir alli en estos momentos ni puedo hacer nada mientras no haya recibido su respuesta.» En
efecto, ocho dias antes habia escrito a la dama una carta categorica en la que reconocia su falta y se declaraba dispuesto
a todo para redimirla, pero insistia al final en la necesidad, por interés de ella misma, de romper para siempre sus
relaciones. Y la respuesta a aquella carta no llegaba, lo que, sin embargo, era para €l un buen augurio. Porque si, en
efecto, ella estuviese resuelta a no romper, habria respondido hace ya tiempo, mejor atin, habria acudido ella misma,
como ya lo habia hecho otras veces. Nejludov se habia enterado de que cierto oficial le hacia la corte y, aunque
experimentaba un sufrimiento causado por los celos, se alegraba por la esperanza de haberse liberado de una mentira
que le pesaba.

En su correo, Nejludov encontrd una segunda carta que le llegaba del intendente pnncipal de sus bienes. Este insistia
en que el principe se dirigiese a su finca, a fin de ver confirmar alli los derechos sucesorios que tenia de su madre y para
decidir al mismo tiempo el tipo de gerencia que queria aplicar en lo sucesivo a sus bienes. La cuestion se planteaba de
dos mo dos: jse debia continuar administrando aquellos bienes como se habia en vida de la princesa difunta? O bien,
siguiendo los consejos dados antafio por el intendente a la princesa y reno vados al joven principe, ;no convendria mas
aumentar el inventario y cultivar directamente las tierras que se habian arrendado a los campesinos? En este ultimo
caso, el rendimiento de la explotacion seria superior. El intendente se excusaba ademas, del ligero retraso sufrido en el
envio al principe de una suma de tres mil rublos de renta la cual le seria expedida por el proximo correo. La, culpa era
de los colonos, tan poco escrupulosos en la ejecucion de sus pagos, que el intendente habia tenido que pasar lo suyo
para conseguir recaudar aquel dinero, y con algunos incluso habia tenido que recurrir a la fuerza. Esta misiva le resulto
a Nejludov a la vez agradable y desagradable. Le complacia verse a la cabeza de una fortuna mas considerable que en el
pasado; pero se acordaba, por otra parte, de. que en los tiempos de su primera juventud, partidano entusiasta de las
teorias sociologistas de Spencer, y siendo él mismo gran terrateniente, habia quedado impresionado tras la lectura de
Social statics, por su situacion y por el hecho de que la equidad no admite la propiedad rustica individual. Con la
franqueza y la decision de la juventud, no solamente habia dicho entonces que la tierra no puede ser objeto de una
propiedad pnvada; no solo habia escrito a la universidad un estudio sobre este tema, sino que ademas habia distribuido
realmente entre los mujiks la parcela de terreno que su padre le habia dejado, no queriendo poseer esa tierra en contra
de sus convicciones. Ahora que habia heredado de su madre grandes propiedades, debia: o bien renunciar a su tierra,
como lo habia hecho diez afios antes respecto a las doscientas deciatinas ( una deciatina vale aproximadamente una
hectarea —nota del traductor.) de la tierra de su padre, o bien considerar como erroneas sus antiguas teorias sobre esta



cuestion.

El primero de estos dos partidos era de hecho inaceptable, ya que las rentas de sus propiedades constituian sus
unicos medios de vida. No se sentia con valor para volver a entrar en el ejército; y la costumbre de una vida de ocio y de
lujo no era cosa que le pudiera hacer pensar en renunciar: sacrificio que sin duda por otra parte seria intil, ya que
Nejludov no se sentia ni con la fuerte conviccion ni con el amor propio y el deseo de asombrar que habia tenido en su
juventud. En cuanto al segundo partido, consistente en olvidar la argumentacion clara y bien trabada que prueba la
ilegitimidad de la posesion individual de la tierra, argumentacion que habia extraido del Social statics de Spencer y
cuya brillante confirmacion habia encontrado posteriormente en las obras de Henry George, no podia ya adoptarlo.

Por eso la carta de su intendente le resultaba desagradable.



IV

Habiendo acabado de tomar su café, Nejludov paso a su despacho para asegurarse, por la citacion oficial, de la hora
en que debia presentarse en el Palacio de Justicia y para responder a la princesa. Para dirigirse a ese gabinete atraveso
su estudio, donde, sobre un caballete, se alzaba un cuadro empezado, en tanto que diversos bosquejos colgaban de las
paredes. Desde hacia dos afios trabajaba en aquel cuadro sin conseguir acabarlo nunca; viéndolo, asi como todos
aquellos bosquejos y el estudio entero, experimentd mas fuertemente que nunca la sensacion de su incapacidad para
progresar en la pintura y se convencio de que carecia de talento. En verdad, esta sensacion podia provenir de una
delicadeza exagerada de su gusto artistico; con todo, la comprobacion le resulté desagradable.

Siete afios antes habia abandonado el ejército porque se habia descubierto talento de pintor, y desde lo alto de su carrera
artistica habia considerado con desdén todas las demas ocupaciones. Ahora se daba cuenta de que ya no tenia derecho
para proceder asi. Incluso el solo recuerdo de sus tentativas de artista le resultaba desagradable. Estaba, pues, en un
estado de espiritu mas bien melancoélico cuando penetrd en su inmenso despacho, tan adomado y comodo como era
posible.

Se acerco a una enorme mesa de escritorio provista de cajones etiquetados y abri6 el que llevaba la indicacion
Urgente, donde encontr6 en seguida la citacion que buscaba. Se le informaba en ella que deberia encontrarse a las once
en el Palacio de Justicia. Nejludov se sentd y empezo su carta dando las gracias a la princesa por su invitacion y
diciéndole que trataria de llegar para la cena. Pero rompi6 el billete que acababa de escribir, encontrandolo demasiado
intimo. Escribi6 otro; lo hallé demasiado frio, casi descortés, y lo rompid igualmente. Llamo, y un lacayo, hombre de
edad, de aspecto grave, menton rasurado y patillas, con un delantal de indiana gris, se presento en la habitacion.

-Haga venir un coche, por favor.

-A sus oOrdenes.

-y diga a la enviada de los Kortchaguin que esta bien, que doy las gracias y que haré todo lo posible por ir.
-A sus ordenes.

Nejludov pensé: «No es lo mas educado, pero no puedo de cidirme a escribir. Por lo demas, hoy la veré.»

Seguidamente se vistio y salio a la escalinata. En la calle lo esperaba ya un elegante coche, el que utilizaba de
costumbre, con ruedas de caucho.

-Anoche -le dijo el cochero, volviendo a medias su mo reno y poderoso cuello, embutido en el blanco cuello de su
camisa -llegué a casa del principe Kortchaguin cuando usted acababa de salir. El portero me dijo: «Se acaba de
marchar.»

Nejludov pensoé: «jHasta los cocheros estan enterados de mis rdaciones con los Kortchaguin!» y de nuevo afronto la
cuestion de casarse o no con la joven princesa. Y, como en la mayoria de las cuestiones que se le planteaban en aquellos
momentos, seguia sin conseguir resolver €sta en un sentido o en otro.

El casamiento, desde un punto de vista general, se presentaba con dos bazas favorables. Primeramente, ademas de la
calma del hogar doméstico, habia la posibilidad de una vida honesta que suprimiria los inconvenientes de una vida
sexual irregular; por otra parte, y éste era un punto importante, Nejludov tenia la esperanza de dar, con una familia e
hijos, un sentido a su vida, ahora sin objeto. Por el contrario, reacio al matrimonio en general, habia en €l ese tipo de
temor profesado por los solteros de una cierta edad, relativo a.la pérdida de su libertad, y también el miedo irrazonable
que inspira siempre el misterio de la naturaleza femenina.

Favorable en el caso particular del casamiento con Missy ( como ocurre en todas las familias de la alta sociedad,
Missy era el sobrenombre usado en la intimidad por la joven princesa Kortchaguin: su verdadero nombre de pila era
Maria), el argumento perentorio se basaba en la excelente familia a la que pertenecia la muchacha y también en que, en
todas partes, en sus vestidos su manera de hablar, de caminar, de reir, se diferenciaba del comtn de las mujeres, no por
una virtud particular, sino por su «distinciény. El tenia esta cualidad en alta estima y no encontraba otra palabra para
definlrla. Segundo argumento: la joven princesa lo apreciaba mas que. nadie y, consiguientemente, segtn €l, ella lo
comprendia mejor; ahora bien, por el hecho de que ella lo comprendiera y por tanto reconociese sus brillantes
cualidades, Nejludov sacaba la conclusion de que ella era inteligente y de juicio acertado. Pero esto no impedia que
hubiese, contra d casamiento con Missy en particular, argumentos igualmente sélidos: primero, no era imposible que
Nejludov conociese a una muchacha que tuvlese mas cualidades aun que Missy y que, por tanto, fuera mas digna de ¢él;
en segundo lugar, puesto que ella tenia veinitisiete afios, sin duda habia querido a otros hombres, y Nejludov encontraba
en este pensamiento motivo para atormentarse. Que en el pasado ella hubiese querido a alguien que no fuera. él, era una
cosa inadmisible para su vanidad. En buena logica, ;como habria podido exigir de ella el presentimiento de que un dia
lo encontraria en la vida? y sin embargo, corisideraba como una ofensa que ella hubiese podido amar a otro hombre
antes que a él.

Asi los argumentos adversos eran de fuerza igual; y Nejludov, riéndose de si mismo, se comparaba sin molestia con
el asno de Buridan. Pero le era preciso resignarse a hacer como el asno, puesto que no sabia hacia cual de los dos haces
de heno dirigirse.

«Por lo demas -penso-, antes de poder comprometerme, me haria falta haber recibido la respuesta de la mujer del



mariscal de la nobleza y que no se interpusiese ya este asunto.
Asi, le resulto agradable verse obligado a retrasar su decision.

Y mientras su coche corria silenciosamente sobre el asfalto, en el patio del Palacio de Justicia se dijo aun: «Pensaré
en todo eso mas tarde. Lo que me importa ahora es cumplir un deber social, poniendo en eso el mismo cuidado que en
todo lo que hago. Estas sesiones, a la larga, son frecuentemente muy interesantes.»

Y , pasando ante el portero, entrd en el vestibulo del tribunal.



V

Cuando Nejludov entro en el Palacio de Justicia, los corredores ofrecian ya una gran animacion.

Corrian guardias, portadores de papelotes; los ujieres, los abogados y los procuradores se paseaban de arriba abajo;
los demandantes y los procesados en libertad se pegaban humildemente a las paredes o aguardaban sentados en los
bancos.

_(El tribunal? -pregunt6 Nejludov a un guardian. -;Qué tribunal? ;Es la sala de lo civil o la sala de lo criminal?

-Entonces, es la sala de lo criminal. Es lo primero que tenia que haber dicho. Vaya a la derecha y luego a la
izquierda, segunda puerta.

-Soy jurado.
Nejludov sigui6 las indicaciones.

Ante la puerta designada habia dos hombres en pie, conversando. Uno de ellos, un grueso comerciante, se habia
preparado sin duda para su tarea bebiendo y comiendo copiosamente, porque parecia estar en una disposicion de animo
de lo mas gozoso; el segundo era un dependiente de origen judio.

Los dos estaban hablando de la cotizacion de las lanas; Nejludov se acercd y les pregunto si era efectivamente alli el
lugar de reunion de los jurados.

-Aqui, caballero, aqui, desde luego. ;Un jurado también, sin duda, uno de nuestros colegas? -afiadio6 el buen
comerciante con una sonrisa y un regocijado guifio de los ojos -. Pues bien, vamos a trabajar juntos -continu6 en cuanto
Nejludov hubo respondido de manera afirmativa. y afiadi6 -: Baklachov, del segundo gremio -tendiendo su ancha mano
al principe -.;, Ya quién tengo el gusto de hablar?

Nejludov dijo su nombre y paso a la sala del jurado. En aquella salita se habian reunido unos diez hombres de todas
las condiciones. Acababan de llegar, y unos estaban sentados en tanto que los otros paseaban de arriba abajo. Se exa
minaban mutuamente y entablaban conocimiento. Se veia alli a un coronel retirado, vestido con su uniforme; otros
miembros del jurado iban con redingote o chaqueta; s6lo uno tenia una blusa de mijik. Algunos de ellos habian tenido
que abandonar sus asuntos para cumplir con su deber de jurados y se quejaban de ello en voz alta, lo que, por otra parte,
no impedia leer en sus rostros una satisfaccion mezclada de orgullo y la conciencia que tenian de cumplir un gran deber
social.

Después de examinarse previamente, los jurados habian formado grupos, sin ligazon mas completa. Se hablaba del
tiempo, de la primavera precoz, de los asuntos escritos en el registro de los pleitos. Muchos de entre ellos mostraban un
gran interés en entablar conocimiento con el principe Nejludov, cuya presencia en medio de aquella asamblea constituia
evidentemente, a los ojos de aquéllos, un honor excepcional. y Nejludov, como le pasaba siempre en circunstancias
parecidas, encontraba eso natural y legitimo. Si le hubiesen preguntado qué razén podria invocar que justificase su
superioridad sobre el comtin de los hombres, se habria visto muy apurado para responder: su vida, durante estos Gltimos
tiempos sobre todo, no habia tenido nada de muy meritorio. A decir verdad, sabia hablar fluidamente el inglés, el
francés y el aleman; su ropa blanca, sus trajes, sus corbatas y sus pasadores procedian siempre de los primeros
proveedores; pero, incluso a sus propios 0jos, eso no podia constituir la prueba evidente de una superioridad manifiesta.
Y sin embargo, tenia el convencimiento profundo de esta superioridad; consideraba todos los homenajes recibidos como
cosa que se le debia, y habria tenido como afrenta no recibirlos. Justamente una afrenta de este tipo le aguardaba en la
sala de los jurados. Entre éstos se encontraba un tal Peter Guerassimovitch (Nejludov nunca habia sabido su nombre de
familia y poco le importaba), al que conocia porque aquel hombre habia sido en otros tiempos preceptor de los hijos de
su hermana. Después, habia terminado sus estudios y actualmente era profesor en el liceo. Nejludov lo habia encontrado
siempre insoportable, a causa de su familiaridad, de su risa llena de suficiencla y sobre todo de su «vulgaridad», segin
la palabra empleada por la hermana de Nejludov.

-jAh, también la suerte lo ha designado a usted! -dijo el otro, avanzando hacia ¢l con una risa espesa -.;, y no se ha
hecho usted dispensar?

-Nunca he pensado en obtener una dispensa -replico secamente Nejludov.

-jAh...! jEs verdaderamente un hermoso rasgo de valor civico. Pero ya vera usted el hambre que va a pasar sin tener
tampoco la posibilidad de dormir -replico el profesor acentuando su risa.

«He aqui- pens6 Nejludov -un hijo de pope que pronto me va a tutear.» y le dio a su rostro una expresion tan
sombria como si acabara de enterarse de la muerte de todos sus parientes; tras lo cual volvid la espalda a Peter
Guerassimovitch y se dirigié hacia un grupo formado alrededor de un personaje de alta estatura, rasurado, de lo mas
representativo, y que peroraba con animacion. Este personaje referia un proceso que se juzgaba actualmente en la sala
de lo civil, y hablaba de él como si conociese todos los entresijos del asunto, designando por sus nombres de pila a
jueces y abogados. Se empefiaba particular-mente en demostrar la direccion maravillosa dada a los debates por un
abogado famoso, tanto que la parte contraria, una anciana. sefiora, perderia su causa con toda seguridad, aun teniendo
cien veces razon.

-iUn abogado de genio! -exclamo.
Se le escuchaba con respeto, y algunos jurados que trataban de decir algo se veian interrumpidos en seguida, ya que



solo él tenia la pretension de saber con certeza lo que se ventilaba.

Aunque habia llegado con retraso al Palacio de Justicia, Nejludov tuvo que resignarse a una espera prolongada en la
sala del jurado. Se aguardaba, para abrir la vista, la llegada de uno de los miembros del tribunal que faltaba.



Vi1

El presidente del tribunal de la Audiencia, por su parte, habia llegado muy temprano al Palacio. Era un hombre alto
y grueso que llevaba largas patillas grisaceas. Aun que estaba casado, hacia una vida muy disipada, y su mujer obraba
de igual manera: el principio de ambos era no molestarse el uno al otro. Ahora bien, aquella misma mafiana, el
presidente habia recibido de un aya suiza que en tiempos habia vivido en casa de ¢l un billete en el que le daba cuenta
de que pasaba por la ciudad para dirigirse a Petersburgo, y que lo esperaria en el hotel de Italia, entre las tres y las seis
horas de la tarde. Se comprendera la prisa del "residente en querer empezar la vista del dia y, sobre todo, terminarla,
para poder reunirse antes de las seis con la pelirroja Clara Vassilievna, con la que el verano precedente habia esbozado
una novela.

Nada mas entrar en su despacho, echo el cerrojo a la puerta, cogio dos pesas de un cajon de su armario y ejecutd
veinte movimientos hacia arriba, hacia abajo, al frente, detras y de costado; hecho esto tres veces, flexiond las rodillas
con agilidad, elevando las pesas por encima de la cabeza.

«La hidroterapia y la gimnasia; no hay nada como eso para dar agilidad», pensaba, pellizcandose los prominentes
biceps del brazo derecho con la mano izquierda, en la que brillaba un anillo de oro. Se disponia ademas a hacer el
molinete, ya que siempre se preparaba para las vistas largas con este doble ejercicio, cuando la puerta se movio bajo el
empuje de una mano que intentaba abrirla. A toda prisa, el presidente hizo desaparecer sus pesas y abri6 la puerta.

-Excliseme -murmuro.

Uno de los jueces del tribunal, hombre bajito de hombros angulosos, de cara triste y que llevaba gafas con montura
de oro, entr¢ en el despacho.

-¢ También hoy se ha retrasado Matvei Nikititch? —dijo el juez con aire descontento.

-Desde luego -dijo el presidente, poniéndose su uniforme-. Siempre se atrasa.

-Es de una frescura inaudita-dijo el otro, quien se sentd y cogi6 un cigarrillo.

Este juez era, por su parte, de una escrupulosa exactitud. Por la mafiana habia tenido con su mujer una escena muy
Qesagradable, a causa de que ella habia gastado demasiado rapidamente el dinero que ¢l le habia entregado para el mes.
El le habia negado un anticipo que ella le pedia, y asi se habia formado la escena. La mujer habia declarado entonces
que suprimiria la cena y que por tanto que no contase con cenar en casa. Seguidamente ¢l se habia marchado y,
sabiendo que su mujer era capaz de todo, temia que llegase a ejecutar su ame naza. «;Qué ventaja tiene vivir de una
manera honrada e irreprochable?», pensaba, mirando al grueso presidente, rebosante de salud y de buen humor, quien,
con los codos separados, alisaba con sus hermosas y blancas manos los abundantf::s y sedosos pelos de sus grandes
patillas y los extendia a continuacion por los dos lados de su galoneado cuello. «Este esta siempre contento y satisfecho.
Yo, por el contrario, no tengo mas que disgustos.»

En aquel momento, el escribano vino a traerle al presidente los papeles que éste habia pedido. El presidente
encendid también un cigarrillo.

-Gracias -dijo -.Bueno, jpor qué asunto vamos a empezar?

-Pues por el envenenamiento -respondio el escribano con semblante de indiferencia.

-Esta bien; sea entonces el envenenamiento -replicé el presidente, calculando que aquel asunto bastante simple
estaria acabado a eso de las cuatro y que asi podria marcharse.

-¢ Todavia no ha llegado Matvei Nikititch? -pregunto.

-Todavia no.

.Y Breve?

-Esta ahi.

-Digale, si lo ve, que empezaremos por el envenena.miento En aquella temporada judicial, Breve era el fiscal
interino encargado de sostener la acusacion.

Efectivamente el escribano, al salir, se cruzo con el por el encargado de sostener la acusacion.

Efectivamente el escribano, al salir, se cruzo con ¢l por el corredor. La cabeza echada hacia delante, el uniforme
desabrochado, su cartera bajo la axila, el fiscal marchaba a grandes zancadas, casi corriendo, haciendo sonar sus tacones
y gesticulando con el brazo.

-Mijail Petrovitch pregunta si esta usted preparado —le dijo el escribano.

-Desde luego. Siempre estoy preparado. ;Por qué se empieza?

-El envenenamiento.

-Perfectamente-respondio el fiscal.

En realidad, era menos perfector de lo queria dar a entender: una parte de la noche se la habia pasado juzgado a las
cartas en el café con algunos jovenes; luego, despedida de un camarada y libaciones numerosas; habian jugado hasta las
dos de la madrugada, tras de lo cual habian ido a ver mujeres, justamente en la casa donde, seis meses antes, vivia

Maslova. Asi, el joven fiscal ni siquiera habia tenido tiempo para echar un vistazo al sumario de aquel caso de
envenenamtento que se iba a juzgar. El escribano no lo ignoraba; precisamente por eso le habia sugerido al presidente



empezar por aquel asunto del que el fiscal no habia estudiado atin una palabra. El escrlbano era liberal, casi podria
decirse un radical. Breve, por el contrario, era conservador, ortodoxo lleno de celo, como buen funcionario aleman que
ejercia en Rusia. Ademas de que le tenia antipatia y envidiaba su puesto, el escribano lo detestaba personalmente.

- Y el asunto de los Skoptsy? (Secta religiosa cuyos adeptos formulan voto de castidad y, como garantia preventiva,
se hacen castrar)-pregunto el escribano.

-Es imposible faltando los testigos -replico el fiscal-. Asi lo he declarado y lo confirmaré en el tribunal.
-¢Qué importancia: tiene eso?
-Imposible -reiterd Breve. Y corrid a su despacho agitando el brazo.

No era tanto la ausencia de algunos testigos insignificantes lo que lo impulsaba a diferir aquel asunto de los Skoptsy
como su suposicion de que, juzgado en una gran ciudad y por jurados pertenecientes en su mayor parte a clases
instruidas, terminaria sin duda con una absolucion. De acuerdo con el presidente, preferiria que esa causa fuera
trasladada a la audiencia de una cabeza de partido; habria asi mas posibilidades de obtener una condena por parte de un
jurado compuesto casi exclusivamente de campesinos.

Sin embargo, la animacion aumentaba en el corredor. La concurrencia se amontonaba sobre todo ante la sala del
tribunal de lo civil, donde se celebraba la vista del caso del que habia ha blado, en medio de los jurados, el personaje
representativo, aficionado a los procesos «interesantesy.

Durante una interrupcion se habia visto salir de la sala a aquella anciana sefiora a la que el «genial abogado» habia
sabido desposeer de todos sus bienes, en provecho de un hombre de negocios que no tenia a ellos el menor derecho;
esto lo sabia los jueces y, mejor atn, el demandante abogado. Pero los argumentos de este Gltimo eran tan sutiles que
resultaba imposible no despojar a la anciana sefiora de sus bienes para darselos al hombre de negocios. La pleiteante era
una mujer fuerte, envuelta en un vestido nuevo, con grandes flores en el sombrero. Al salir al corredor se detuvo y agitd
sus cortas y gordezuelas manos, repitiendo a su abogado;

-, Qué vamos a hacer ahora? jSe lo suplico! Digame lo que hay.

El abogado miraba las flores del sombrero, no escuchaba y reflexionaba, el espiritu en otra parte.

Detras de la anciana sefiora sali6 de la sala de audiencia el abogado famoso que habia sabido arreglar las cosas de
forma que la mujer de las flores quedase tan bien expoliada, en tanto que el hombre de negocios, del que habia recibido
diez mil rublos, obtuvo de aquello mas de cien mil. Pas6 rapidamente con aire satisfecho, bombeando su reluciente
pechera en la ancha escotadura de su chaleco. Todos los ojos se volvieron hacia €l y, ante esas miradas, todo su porte
parecia decir: «jPor favor, sefiores, estos testimonios de admiracion son exagerados!» Luego se alejo con paso rapido.



VII

Matvei Nikititch, el juez al que aguardaban, lleg6 por fin. Imediatamente después, el portero de estrados, hombre
bajito y enjuto, de cuello largo, de paso desigual, entro en la sala del jurado. Era un buen hombre, que habia hecho sus
estudios en la universidad; pero, debido a su aficion por la bebida, lo habian despedido de todos los puestos que habia
ocupado. Obtuvo el empleo de portero de estrados tres meses antes, gracias ala recomendacion de una condesa que
estaba encarifiada con su mujer; y €l, por su parte, se alegraba, como de una cosa extraordinaria, de haberse mantenido
alli hasta entonces.

-Bien, seflores, ;estan aqui todos? -preguntd, poniéndose su bindculo para mirar a los jurados.
-Me parece que si -respondio el festivo comerciante. -Vamos a comprobarlo- dijo el portero de estrados.

Seglin una lista que se saco del bolsillo, fue diciendo los nombres y mirando a los jurados, bien a través de su
binodculo bien por encima de éste.

-¢El consejero de Estado 1. M. Nikiforov?
-Heme aqui- respondio el personaje representativo que conocia tan a fondo los procesos.
-¢El coronel retirado Ivan Semenovitch Ivanov?

-Aqui estoy -respondio el hombre del uniforme. -;El comerciante del segundo gremio Peter Baklachov? -iPresente!
-exclamé el jovial comerciante, paseando su ancha sonnsa por toda la concurrencia -.Estamos listos. -/ El teniente de la
Guardia, principe Dmitri Nejludov? -Yo soy-dijo Nejludov.

El portero de estrados se inclind, pareciendo asi, con esta muestra, de deferencia y de amabilidad, querer establecer
una distincion entre Nejludov y los demas jurados.

.- El capitan Yuri Dmietrivitch Dantchenko? ¢ El comerciante Grigory Efimovitch Kulechov?
Etcétera, etcétera.
Excepto dos, todos los jurados estaban alli.

-Y ahora, sefiores -dijo el portero con un ademan de invitacion hacia la puerta -, tdmense la molestia de entrar en la
sala de audiencia.

Se produjo un movimiento de conjunto, pero al salir de la sala, cada cual se apartaba con cortesia a la puerta para
dejar pasar a su colega. Luego, desde el corredor, los jurados penetraron en la sala de audiencia.

Esta era una pieza larga y grande, una de cuyas extremidades estaba ocupada por un estrado realzado con tres
escalones. En el centro de aquel estrado se alzaba una mesa, cubierta por un tapete verde con bordes de verde mas
oscuro; tres sillones, con altos respaldos de roble esculpido, estaban alineados detras de la mesa; colgado de la pared,
detras de los sillones, un retrato de colores llamativos, con marco dorado, representaba al emperador de uniforme, con
el gran cordon en forma de collar cayendo en punta sobre el pecho, las piernas separadas y la mano sobre el pomo de la
espada. En el angulo de la derecha, una imagen del Cristo coronado de espinas estaba empotrada en un retablo ante el
cual habia un pupitre; una pequefia tarima estaba reservada al fiscal igualmente a la derecha del estrado. En el fondo de
la izquierda se alzaba la mesa del escribano; y delante, mas cerca del publico, el banco de los detenidos, desocupado
atin como el estrado, estaba rodeado de una barandilla de madera. A la derecha, y frente al banquillo de los detenidos,
habia una serie de asientos de altos respaldos para los jurados, y, por debajo de ellos, mesas dispuestas para los
abogados. Una reja de madera separaba el estrado del resto de la sala, donde bancos en forma de gradas se elevaban
hasta la pared del fondo. En las primeras filas de esos bancos estaban sentados cuatro mujeres y dos hombres: aquéllas,
vestidas como obreras o sirvientas; éstos, sin duda obreros también. Seguramente aquel grupo estaba muy impresionado
por la decoracion imponente de la sala, porque no hablaban mas que en voz baja, con timidez.

Después de haber introducido y colocado a los jurados, el portero avanzé hacia el centro del estrado y, para
impresionar a la concurrencia, anuncié con voz retumbante:

-jEl tribunal!

Todo el mundo se puso en pie, y los jueces subie ron al estrado. Primero el presidente, con sus biceps y sus
hermosas patillas; luego el juez triston de gafas con montura de oro, que parecia mas enfurrufiado aun, porque
precisamente cuando iba a entrar en la sala se habia encontrado con su cufiado, candidato a la magistratura, el cual le
advirtio que volvia de casa de su hermana y que no habria cena

-Asi es que tendremos que irnos a comer a un restaurante -habia dicho el cuiiado riéndose.
-No veo motivo alguno de risa -habia respondido el juez, cada vez mas melancélico.

Iba seguido por el segundo juez del tribunal, aquel mismo Matvei Nikititch que siempre se retrasaba. Era un hombre
barbudo, con grandes ojos bondadosos de bolsas hinchadas. Pero sufria de una dolencia y estdmago, y aquella misma
mafiana el doctor lo habia sometido a un nuevo régimen que lo obligaba a permanecer en casa hasta mucho mas tarde
que antes. Llegaba al estrado con aire muy preocupado, y lo estaba, en efecto. Tenia la mania de querer adivinar, por
diferentes procedimientos basados en el azar, la respuesta a enigmas que ¢l mismo se planteaba. Esta vez se habia dicho
que si, para recorrer el trayccto de su despacho a su sillon, el numero de pasos resultaba divisible por tres, es que se
curaria de su dolencia con el nuevo régimen; si no, resultado nulo. Pero como en total s6lo habia veintiséis pasos, el
juez, en el Gltimo momento, hizo trampa dando un pasito mas; y asi pudo contar el vigesimoséptimo al llegar a su



sillon.

El presidente y los dos jueces, erguidos sobre el estrado con sus uniformes de cuello galoneado de oro, ofrecian un
espectaculo imponente. Ellos mismos, por lo demas, tenian conciencia de eso, y, casi confusos por su grandeza, los tres
se apresuraron a sentarse, bajados los ojos con modestia, sobre sus asientos esculpidos, ante la gran mesa verde sobre la
cual estaban depositados un objeto triangular coronado por el aguila imperial, recipientes de cristal parecidos a los que
se ven, llenos de bombones, en los escaparates de las confiterias, tinteros, plumas, hojas de papel en blanco y una gran
cantidad de diversos lapices recién afilados.

El sustituto del fiscal entrd detrés de los jueces. También €l se dirigio lo mas rapidamente posible a su asiento, con
su iruceparable cartera bajo la axila y agitando el brazo. Inmediatamente que se acomodo, no teniendo un minuto que
perder para preparar su requisitoria, se sumergio en el estudio de los autos. Hay que decir que, nombrado recientemente
fiscal interino, era sélo la cuarta vez que actuaba en el tribunal de la Audiencia. Su gran ambicion le dejaba esperar una
brillante carrera, con la condicion esencial de obtener condenas en todos los procesos en que interviniera. Del asunto del
envenenamiento no conocia mas que las lineas generales, y ya habia montado el plan de su requisitoria; no le quedaba
mas que profundizar los detalles, cosa en la que trabajaba activamente en aquellos momentos, tomando notas, en sus
papeles.

En cuanto al escribano, sentado al extremo opuesto del estrado, y habiendo desplegado ante él todos los folios que
tendria que leer, daba un vistazo a un articulo de un periddico prohibido que habia recibido la vispera, pues se proponia
hablar de eso al juez de la gran barba, que tenia las mismas opiniones politicas que él.



VIII

Habiendo consultado sus papeles y hecho algunas preguntas al portero de estrados y al escribano, que respondieron
afirmativamente, el presidente orden¢ introducir a los acusados.

Al punto, detrés de la reja de madera, la puerta se abrid y entraron dos guardias con la gorra en la cabeza y el sable
desenvainado. Detras de ellos aparecieron los tres detenidos, primeramente el hombre, pelirrojo, pecoso, y luego las dos
mujeres. El primero llevaba un capote de preso, demasiado largo y demasiado ancho para él. Mantenia sus grandes
dedos alargados sobre la costura del capote para sujetar asi sus mangas demasiado largas, que le caian sobre las manos.
Ni los jueces ni el publico atraian en absoluto sus miradas, que fijaba obstmadamente en el banco junto al cual estaba
pasando. Después de haberle dado la vuelta, se sento, elevo los ojos hacia el presidente y se puso a agitar sus musculos
maxilares como si hubiese murmurado algo. Iba seguido por una mujer de cierta edad, vestida igualmente con un capote
carcelario. Un pafiuelo de lana le cubria la cabeza; su rostro era de una palidez mate; sus ojos, enrojecidos, sin cejas ni
pestafias. Parecia perfectamente tranquila. Al llegar a su sitio, habiéndosele enganchado el vestido, lo desengancho
cuidadosamente, sin apresurarse, y se lo aliso antes de tomar asiento.

La otra mujer era Maslova.

Desde su entrada, atrajo sobre ella las miradas de todos los hombres presentes en la sala, que se volvieron para
examinar intensamente su dulce rostro, su fino talle, su robusto pecho, que se combaba bajo el capote. Incluso el
guardia ante el cual tuvo que pasar la siguié con los ojos hasta el momento en que se sento; y, como si hubiera cometido
una falta al hacer eso volvid bruscamente la cara, se sacudié y mir6 con fijeza la ventana que se hallaba delante de él.

Sentados los detenidos y Maslova ya en su sitio, el presidente se volvio hacia el escribano.

Empezaron los tramites habituales: lista de los jurados, juicio contra los ausentes, condena a una multa, examen de
las excusas presentadas por algunos, sustitucion de los ausentes por suplentes. Luego el presidente enroll6 unos
papelitos, los colocé en la vasija de crlstal y, después de haber estirado hacia arriba ligeramente las bordadas mangas de
su uniforme dejando ver su antebrazo fuertemente velludo, se puso con ademanes de prestidigitador a retirar los
papelitos uno tras otro, a desenrollarlos ya leerlos. Luuego se bajo las mangas e invit6 al pope a que prcocediera a
obtener por parte de los jurados la prestacion del juramento.

Este pope era un viejecillo de cara amarilla y biliosa, de sotana pardusca; llevaba alrededor del cuello una cruz de
oro, y, prendida en la pechera, una pequefia condecoracion. Arrastrando penosamente sus hinchadas piernas, se acerco
al pupitre colocado ante el icono.

Los jurados se pusieron en pie y lo siguieron en masa.

-Os lo ruego -dijo el pope, haciendo mover con su regordeta mano, mientras esperaba la llegada de todos los
jurados, la cruz suspendida sobre su pecho.

Ordenado desde hacia cuarenta y seis afios, se preparaba, como lo habia hecho ultimamente el arcipreste de la
catedral, a celebrar dentro de cuatro afios sus bodas de oro. Sus funciones en el tribunal databan de la inauguracion de ]a
jurisdiccion de audiencia territorial. Se enorgullecia de haber hecho prestar juramento a mas de diez mil personas y de
emplear su vejez en bien de la Iglesia, del Estado y de su familia; a esta ultima calculaba poder legarle comodamente,
ademas de su casa, unos treinta mil rublos en titulos seguros. Nunca se le habia ocurrido pensar que hacia mal
obligando a la gente a jurar sobre aquel evangelio que prohibe expresamente todo juramento; y, lejos de pesarle, esta
funcion le agradaba, por. que le proporcionaba ocasion de entablar conocimiento con personajes de categoria. Asi, aquel
dia se habia sentido encantado por sus relaciones con el abogado célebre y le habia respetado doblemente al enterarse
de que el juicio contra la anciana seflora del sombrero de grandes flores le habia reportado diez mil rublos.

Cuando los jurados subieron los escalones del estrado el pope, inclinando a un lado su calva cabeza, coronada de
cabellos grises, la hizo pasar por la abertura grasienta de la estola volvid a poner en orden sus ralos cabellos y,
volviéndose hacia los jurados, dijo con su lenta voz de anciano al mismo tiempo que su regordeta mano, con roscas, se
levantaba. plegados los dedos como para tomar una pulgarada de rapé:

-Levantaréis la mano derecha y colocaréis vuestros dedos asi. Ahoha, repetid conmigo. -Empezo-: Prometo y Juro,
ante Dios todopoderoso, ante el Santo Evangelio y la cruz vivificante de nuestro Sefior... -dijo, deteniéndose tras cada
miembro de la frase. -jNo bajéis la mano! jMantenedla asi!-reprochd a un joven que habia dejado caer ]a suya- que el
asunto en el cual...

El personaje representativo de ]as patillas, el coronel, el comerciante y otros jurados mantenian con un placer
particular la mano alta y fija; los demas, por el contrario, lo hacian con pocas ganas, si no con negligencia. Algunos
proferian muy alto la féormu]a del juramento, con un aire que parecia decir: «jHablaré, hablaré bien!» Los otros
hablaban en voz muy baja, se retrasaban y, asustandose luego, se apresuraban a recuperar el compas. Y algunos, como
si temiesen soltar algo. Mantenfan firmemente su pulgarada con un gesto provocativo; otros apartaban los dedos y
volvian a juntarlos. Pero todos parecian molestos, excepto el pope, convencido de que realizaba una obra grave y util.

Después del juramento, el presidente invito a los jurados a escogerse un jefe. Se levantaron de nuevo, pasaron a la
sala de deliberaciones y casi todos se pusieron a fumar cigarrillos. Hubo quien propuso dar la presidencia al personaje
representativo, y todos consintieron en ello. Luego tiraron sus cigarrillos y volvieron a entrar en la sala. El jefe del
jurado declard al presidente que €l era el elegido, y todos se volvieron a sentar en sus sillas de altos respaldos.



A continuacion, todo transcurri6 sin incidentes, y también con una cierta solemnidad; y esta solemnidad, esta
regularidad hacian pensar a los magistrados ya los jurados que cumplian un deber social grave e importante. y éste era
también el sentimiento experimentado por Nejludov.

Habiéndose sentado los jurados, el presidente les dirigio un discurso sobre sus derechos, obligaciones y
responsabilidades. Hablando, cambiaba sin cesar de postura: se acodaba, bien sobre el brazo izquierdo, bien sobre el
derecho; ora se adosaba al fondo de su sillon, ora se apoyaba en el brazo del mismo; o también apilaba ordenadamente
las hojas de papel que tenia sobre la mesa, levantaba la plegadera o jugaba con un lapiz.

Hizo conocer seguidamente a los jurados sus derechos: hacer preguntas a los detenidos por conducto del presidente,
tener un lapiz y papel, examinar las piezas de conviccion; sus obligaciones eran: juzgar seglin la justicia, no segtn la
injusticia; su responsabilidad consistia en observar el secreto de sus deliberaciones; por tanto, si en el ejercicio de sus
funciones de jurados se comunicaban con terceros, se harian acreedores a una pena severa.

Toda la concurrencia escuchd aquello con recogimiento. El comerciante, que expandia en torno de ¢l un tufo a
aguardiente y reprimia ruidosos hipidos, inclinaba la cabeza a cada frase del presidente en sefial de aprobacion.



IX

Después de su alocucion, el presidente se volvio hacia los acusados:

-Simo6n Kartinkin, levantese usted - dijo.

-Simén se levant6 bruscamente; sus musculos faciales se movieron atin mas aprisa.
-¢Su nombre?

-Simoén Petrov Kartinkin - respondié de una sola tirada, con una voz seca, el acusado, que de antemano habla
preparado sus respuestas.

-Profesion?

-Nos somos campesino.

-¢Qué gobierno? ;Qué distrito?

-Gobierno de Tula, distrito de Kaprivino, comuna de Kupianskkkoie, pueblo de Borki.
-¢Qué edad tiene usted?

-Afio trigésimo cuarto, nacido en mil ochocientos...

- Qué religion?

-Nos somos de la religion rusa, ortodoxa.

-¢Casado?

-De ninguna manera.

-¢En qué trabajaba usted?

-Nos trabajabamos en los corredores del Hotel de Mauritania.

-¢Ha comparecido ya alguna vez ante la justicia?

-Nos no hemos comparecido nunca ante la justicia, porque como nos viviamos antes...
-¢Nunca ha comparecido usted ante la justicia?

-iDios me libre! jNunca!

-¢Ha recibido usted una copia del acta de acusacion?

-Nos la hemos recibido.

-Siéntese usted... Eufemia Ivanovna Botchkova- prosigui6 el presidente dirigiéndose a una de las mujeres.
Pero Simén seguia estando en pie y tapaba a Botchkova.

-iKartinkin, siéntese usted!

Kartinkin persistia en quedarse de pie.

-iKartinkin, siéntese usted!

El portero de estrados, adelantando la cabeza y poniendo ojos feroces, lo intimd, con voz severa, a que se sentase.
Solo entonces se sentd; pero puso en ello la misma brusquedad que habia puesto en levantarse y, envolviéndose en su
capote, continué moviendo las mejillas.

-¢Coémo se llama usted?

El presidente se dirigia asi a una de las acusadas, sin ni siquiera mirarla, sin dejar de consultar un papel que tenia en
la mano. Acostumbrado a este procedimiento, y para ir mas aprisa, le era facil hacer dos cosas a la vez.

Botchkova tenia cuarenta y tres afios. Estado social: aldeana de Koloma. Profesion: sirvienta en el mismo Hotel de
Mauritania. Nunca habia comparecido ante la justicia. Habia recibido copia del acta de acusacion. Pero habia una
especie de provocacion atrevida en sus respuestas, como si hubiese querido decir: «Si, es muy cierto que soy Eufemia
Botchkova, y he recibido la copia, y me enorgullezco de ello, y no concedo a nadie el derecho a reirse de eso.» No hubo
que decirle que se sentara: lo hizo en cuanto su interrogatorio acabo.

-¢Coémo se llama usted? -dijo el galante presidente con una dulzura muy particular a la otra acusada. Y afiadi6 de
una manera afable, viendo que Maslova se quedaba sentada -: Tiene usted que levantarse.

Maslova se puso en pie con aire sumiso; la cabeza derecha, el pecho adelantado, sin responder, clavando en el
presidente sus ojos negros y risueflos que bizqueaban ligeramente.

-¢Como la llaman a usted? -jLubov! —respondi6 ella vivamente.

Mientras tanto, a cada interrogatorio de los detenidos, Nejludov, provisto de sus impertinentes, examinaba al
interrogado. y fijos los ojos en el rostro de esta acusada, pensaba: «Es imposible. ;Como Lubov?», se decia al oir la
respuesta.

El presidente queria hacer otra pregunta. Pero el juez de gafas le habia dicho humoristicamente algunas palabras que
lo detuvieron. Asinti6é con una inclinacion de cabeza y se volvio hacia la detenida:

-Cémo Lubov? -pregunto-. Esta usted inscrita con nombre.

La acusada guardaba silencio.



-Le pregunto cual es su verdadero nombre.
-Su nombre de pila -intervino el juez escrupuloso. -En otros tiempos me 1lamaban Catalina.

Y Nejludov seguia diciéndose: «jEs imposible!» Sin embargo, ya no dudaba: era desde luego la ahijada-doncella
por la que habia tenido un acceso de pasion, a la que habia seducido, en un momento de locura, y abandonado luego.
Desde entonces, es verdad, habia evitado traer a la memoria aquel recuerdo desagradable, humillante para ¢, porque él,
tan orgulloso de su lealtad, tenia conciencia de haberse conducido cobardemente con aquella mujer.

Y era ella, en verdad. El reconocia en sus rasgos ese no s¢ qué de misterioso que caracteriza cada rostro, lo
singulariza entre todos y lo hace tinico, sin sosias... A pesar de la palidez enfermiza y del abotagamiento, volvia a
encontrar aquella singularidad en todo el conjunto del rostro, desde la boca, los 0jos que bizqueaban un poco, el timbre
de la voz, sobre todo la mirada sumisa y tentadora, en fin, en la persona toda.

-Deberia usted haber respondido todo eso inmediatamente -dijo el presidente, siempre con el mismo tono benévolo-.
Ly el nombre de su padre?

-Soy hija natural- respondié Maslova.

-Eso es indiferente; ;como la han llamado, por el nombre de su padrino?

-Mijailovna.

«Pero, ;qué crimen ha podido cometer?», se preguntaba Nejludov, todo anhelante.
-¢Sunombre de familia, su apellido? -siguié preguntando el presidente.

-Por el nombre de mi madre se me llamé Maslova.

-¢Clase social?

-Mestchanka. (Clase intermedia entre campesinos V burgueses, con residencia en una ciudad)
-¢De religion ortodoxa?

-Ortodoxa.

-¢Qué profesion tenia usted? ;Qué oficio? Maslova se quedo callada. El presidente insistio:
- Qué oficio?

-Yo estaba en una casa -dijo ella.

(En qué casa? -pregunt6 severamente el juez de gafas.

-Ustedes lo saben muy bien -replicé Maslova con una sonrisa. y después de haber lanzado rapidamente una mirada
hacia la sala, volvio a clavar los ojos en el presidente.

En la expresion de sus rasgos habia algo tan extrafio como la habia. de tan tragico y lastimero en sus palabras, y
también en la mirada rapida que habia paseado por la concurrencia, que el presiden:e bajo la cabeza, al mismo tiempo
que se hacia un gran silencio en la sala. Pero, desde el sitio donde estaba el publico se alzé una risa. Alguien dijo
«chisty» para imponer silencio. El presidente levant6 la cabeza y continud su interrogatorio.

-¢Ha sido procesada alguna vez?

Maslova lanzé un suspiro y respondié en voz muy baja:
-Nunca.

-¢Ha recibido copia del acta de acusacion?

-La he recibido -respondio ella.

-Siéntese usted.

La acusada levant6 los bajos de su saya con la gracia que ponen las damas de gran atuendo en levantar la cola de su
vestido, y se sentd. Luego, escondio las manos en las mangas de su capote y continud mirando al presidente.

Se llamo seguidamente a los testigos, a los que se hizo salir luego. A continuacion se invitd al médico perito a venir a la
sala de audiencias. Finalmente, el escribano se levanto y leyo el acta de acusacion con voz fuerte y clara. Pero como
pronunciaba mal las eles y las erres y ademas leia rapidamente, el sonsonete continuo de su voz daba ganas de dormir.

Los jueces se apoyaban ora sobre un brazo, ora sobre el otro de su sillon, sobre la mesa, sobre sus papeles; cerraban
y abrian alternativamente los ojos y hablaban en voz baja. Un guardia ahogo un bostezo nervioso.

En el banco de los detenidos, Kartinkin no dejaba de mover sus maxilares; Botchkova, sentada, no perdia nada de su
calma y de vez en cuando se rascaba con un dedo los cabellos bajo el paiiolon, Maslova, ora permanecia inmovil, los
ojos clavados en el lector, ora se agitaba, como si hubiese querido protestar; enrojecia, luego suspiraba penosamente ,
cambiaba la posicion de sus brazos, lanzaba una mirada hacia el fondo de la sala y la volvia luego hacia el escribano.

Nejludov, sentado en la segunda silla de la primera fila de los jurados, sin abandonar sus impertinentes, continuaba
examinando a Maslova: un trabajo profundo y doloroso se llevaba a cabo en su alma.



X

El acta de acusacion estaba formulada asi:

«El 17 de enero de 188..., 1a policia fue informada por el gerente del Hotel de Mauritania,. sito en esta ciudad, de la
muerte repentina, en su establecimiento, de un comerciante de paso del segundo gremio, procedente. de Sliberia:
Feraponte Smielkov. Segun la declaraclon del médico del cuarto distrito, la muerte de Smielkov fue causada por una
congestion cardiaca provocada por el uso excesivo de licores; y el cuerpo de Smielkov fue enterrado al tercer dia
despues de su muerte. Pero al cuarto dia que siguio al fallecimiento, al volver de Petersburgo uno de sus camaradas,
comerciante de Siberia, Timojin, habiéndose enterado de la muerte de su compaifiero Smielkov y de las circunstancias
en que se habia producido, la declar6 sospechosa y poco natural. Estaba convencido de que Smielkov habia sido
envanenado por crimmales que le habian robado su di.nero y un anillo de brillantes que no se habia encontrado en el
inventario de su equipaje.

»En consecuencia, se ordend un atestado que revelo lo que sigue:

»Primero. -Que tanto el gerente del Hotel de Maurztania como el empleado del comerciante Starikov, con quien
Smielkov tenia negocios en la ciudad, sabvan que Smielkov debia poseer 3.800 rublos, que habia retirado del banco,
siendo asi que en la maleta y en la cartera de Smielkov, selladas inmediatamente después de su muerte, no se
encontraron mas que 312 rublos y 16 copeques.

»Segundo. -Que la vispera de su muerte, Smielkov pasé todo el dia y toda la noche en compaiiia de la prostltuta
Lubka, que habia ido en dos ocasiones a su ,habitacion del hotel.

»lercero. -Que esta prostituta vendio a su patrona el anillo de brillantes que habia pertenecido a Smielkov.
»Cuarto. -Que la sirvienta del hotel, Eufemia Botchkova, al dia siguiente de la muerte del comerciante Smielkov, puso
en su cuenta corriente en el Banco del Comercio 1.800 rublos.

»Quinto. -Que segun declaracion de la prostituta Lubka, el sirviente de corredor Simoén Kartinkin le entregd un
paquete de polvos, incitandola a verter este polvo en vino ya darlo al comerciante Smielkov, lo que la prostituta Lubka
reconocio por su parte haber hecho.

»En su interrogatorio, la prostituta Lubka declaré que durante la visita del comerciante Smielkov a la casa de
tolerancia donde ella “trabajaba”, como ella dice, fue en efecto enviada por €l a la habitacion que él ocupaba en el Hotel
de Mauritania, para coger dinero y llevarselo al comerciante, y que habiendo abierto la maleta con la llave que ¢l le
entrego, ella cogid cuarenta rublos, segtn la orden que le habian dado, pero que no cogidé mas, de lo que pueden
testimoniar Simon Kartinkin y Eufemia Botchkova, en presencia de los cuales habia abierto y vuelto a cerrar la maleta
tras recoger el dinero.

»En lo que concierne al envenenamiento de Smielkov, la prostituta Lubka ha declarado que durante su tercera visita
a la habitacion de Smielkov, impulsada por Simon Kartinkin, efectivamente dio a beber al comerciante, diluidos en
aguardiente, ciertos polvos que ella creia simplemente que eran un soporifero, a fin de que se durmiese y ella pudiera
quedar libre mas pronto; pero que no cogié ningiin dinero y que la sortija se la dio el mismo Smielkov, porque le habia
pegado y ella habia querido irse.

»Interrogados por el juez de instruccion, en concepto de acusados, Eufemia Botchkova y Simoén Kartinkin, han
declarado lo que sigue:

»Eufemia Botchkova ha declarado que no sabe nada sobre el dinero robado, que ella no entrd en la habitacion del
comerciante y que Lubka hacia alli lo que queria. y que si le han robado algo al comerciante, no podia haberlo hecho
mas que Lubka cuando vino a buscar dinero con la llave dada por Smielkov.»

Al llegar a este pasaje del acta de acusacion, Maslova se estremecio y, boquiabierta, se quedé mirando a Botchkova.

»Cuando se le mostr6 a Eufemia Botchkova su recibo de! banco de 1.800 rublos -continué leyendo el escribano- y
se le preguntd de donde habia sacado tanto dinero, declard que lo habia ganado, durante dieciocho afios de servicio, en
comun con Simdn, con quien tenia el propodsito de casarse.

»Interrogado en concepto de acusado, Simon Kartinkin confeso, en un primer interrogatorio, que ¢l y Botchkova
fueron incitados por Maslova, venida de la casa de toleranaa con la llave, que ¢l robo el dinero y lo reparti6 con
Maslova y Botchkova; igualmente confeso haber dado a Maslova los polvos para dormir al comerciante. Pero, en su
segundo interrogatorio, neg6 su participacion en el robo y el hecho de haber entregado los polvos a Maslova, echando la
culpa de todo sobre esta ultima. En cuanto al dinero depositado en el banco por Botchkova declar6é como ella que lo
habian ganado juntos, durante sus servicios de dieciocho afios en el hotel, gracias a las propinas dadas por los clientes.

»Al fin de dilucidar las circunstancias de! asunto, se juzgd necesario hacer la autopsia de! cadaver de Smielkov y
examinar tanto el contenido de sus visceras como las modificaciones sobrevenidas en el organismo. El examen de las
visceras ha demostrado, en efecto, que la muerte de! comerciante Smielkov fue causada por envenenamiento.»

Seguia el enunciado de los careos e interrogatorios de testigos, y el acta de acusacion concluia asi:

«El comerciante de segundo gremio Smielkov, dado a la embriaguez y al desenfreno, habia entrado en relaciones

con la prostituta llamada Lubka, en la casa de tolerancia de Kitaieva. Encontrandose en la dicha casa de tolerancia el dia
17 de enero de 188..., envid a la mencionada prostituta Lubka, provista de la llave de su maleta, a la habitacion que ¢l



ocupaba en el hotel, para que ella retirase de esa maleta una suma de cuarenta rublos de la que tenia necesidad para sus
liberalidades. Habiendo llegado a la habitacion de! hotel y habiendo retirado el dinero, Maslova se puso en connivencia
con Botchkova y Kartinkin, a fin de robar todo el dinero y los objetos preciosos del comerciante Smielkov y
repartirselos entre ellos. Y eso es lo que ocurri6 (en este punto, de nuevo Maslova se estremecid tuvo un sobresalto y se
puso toda roja): Maslova recibid una sortija de brillantes y probablemente una pequeiia suma de dinero que, o bien la ha
escondido, o bien la ha perdido, ya que aquella misma noche se hallaba en estado de embriaguez. A fin de disimular los
rastros del robo, los complices resolvieron atraer de nuevo al comerciante Smielkov a su ha bitacion y envenenarlo con
arsénico que se encontraba en poder de Kartinkin. Con este objeto, Maslova regres6 a la casa de tolerancia y persuadio
al comerciante Smielkov para que volviese con ella al Hotel de Mauritania. En cuanto éste regreso, Maslova, quien
habia recibido los polvos de manos de Kartinkin, los verti6 en el aguardiente que dio a beber a Smielkov, y de ello
result6 la muerte de este tltimo.

»Por lo expuesto en estos resultandos, el campesino del pueblo de Borki, Simoén Kartinkin, de treinta y tres afios; la
mestchanka Eufemia Ivanovna Botchkova, de cuarenta y tres afos, y la mestchanka Catalina Mijailovna Maslova, de
veintisiete afios, son acusados de haber, el 17 de enero de 188..., siendo complices, robado al comerciante Smielkov su
dinero, que se elevaba a la suma de 2.500 rublos, y, con el fin de ocultar las huellas de su crimen, de haber hecho beber
veneno al comerciante Smielkov y de haber asi ocasionado su muerte.

»Este crimen esta previsto en el articulo 1.455 del codigo penal.»

En virtud de tales y cuales articulos de la jurisdiccion penal, Simon Kartinkin, Eufemia Botchkova y Catalina
Maslova comparecen ante el tribunal de la Audiencia que se reune con participacion de los jurados.

Habiendo terminado asi la larga lectura de! acta de acusacion, el escribano aline6 las hojas delante de él, se sentd y
se aliso con las dos manos sus largos cabellos negros. Toda la concurrencia lanzoé un suspiro de alivio, cada cual
teniendo la agradable conviccion de que el debate estaba ya abierto y que todo iba a esclarecerse para satisfaccion de la
justicia. Nejludov fue el tinico que no experiment6 aquel sentimiento: continuaba pensando con angustia en el crimen
que habia podido cometer aquella Maslova, a quien, diez afios antes, ¢l habia conocido jovencita, inocente y graciosa.



XI

Terminada la lectura del acta de acusacion, el presidente, después de haber recogido el parecer de sus asesores, se
volvid hacia Kartinkin con un aire que queria decir: «Ahora, de un modo cierto, vamos a enterarnos de todo en sus
menores detalles. »

-iEl campesino Simon Kartinkin! -dijo, inclinandose hacia su izquierda.

Simoén Kartinkin se levant6, alargados los brazos sobre la costura de su capote, en una actitud militar, e inclin6 todo
el cuerpo hacia delante, sin cesar de agitar sus maxilares.

-Se le acusa a usted de haber robado el 17 de enero de 188..., con complicidad de Eufemia Botchkova y Catalina
Maslova, de la maleta del comerciante Smielkov, una suma de dinero que era propiedad de éste; luego, de haberse
procurado arsérnco y de haber aconsejado a Catalina Maslova que lo vertiera en el aguadiente del comerciante
Smielkov, cosa que ella hizo y que ocasion6 la muerte del mencionado Smielkov. ;Se reconoce usted culpable? -
concluyo el presidente inclindndose hacia la derecha.

-Es absolutamente imposible, porque nuestro oficio es servir a los clientes.

-Ya dira usted eso mas tarde. ;Se reconoce usted culpable?

-De ninguna manera... Yo solamente...

-iYa nos dira usted eso mas tarde! ;Se reconoce usted culpable? -reiterd el presidente con voz tranquila pero firme.

-No puedo hacerlo, porque...

-Bruscamente, el portero de estrados se volvio de nuevo ha cli Simén Kartinkin y lo hizo callar con un «jchist!»
enérgico.

Con un aire que queria decir que esta parte del asunto estaba liquidada, el presidente, sujetando un papel en una
mano alzada en alto, cambio el codo de sitio y se dirigié a Eufemia Botchkova:

-Eufemia Botchkova, se la acusa de que el 17 de enero de 188..., en complicidad con Simén Kartinkin y Catalina
Maslova, robé una suma de dinero y una sortija de la maleta del comerciante Smielkov; luego, habiéndose repartido
ustedes el producto del robo, de haber hecho tragar al comerciante Smielkov, para que no descubriera el latrocinio,
veneno, a resultas del cual murid. ;Se reconoce usted culpable?

-iNo soy culpable de nada! -respondio la acusada con voz firme y atrevida -.Ni siquiera entré en la habitacion, y,
puesto que entr6 esta basura, ella es la que hizo todo.

Ya nos dira usted eso mas tarde —dijo de nuevo el presidente con su voz tranquila y firme -.Entonces, ;no se
reconoce usted culpable?

-No cogi dinero ninguno, no di nada a beber, ni siquiera entré en la habitacion. Si hubiese entrado, la habria echado
a ella afuera.

-¢No se reconoce usted culpable? —
-1Jamas!
-Esta bien.

-Catalina Maslova -dijo en seguida el presidente, dirigiendose a la otra detenida-, se la acusa a usted de haber ido
desde la casa publica a una habitacion del Hotel de Mauritania, con la llave de la maleta del comerciante Smielkov de
haber robado de esta maleta dinero y una sortija...

Decia esto como si recitase una leccion aprendida, inclinando al mismo tiempo el oido hacia el asesor de la
izquierda, quien le hacia notar que, en la enumeracion de las piezas de conviccion, faltaba un bote.

Robo usted de la maleta el dinero y la sortija- repitio el presidente-, y, después de haber repartido los objetos
robados, después de haber vuelto con el comerciante Smielkov al Hotel de Mauritania, dio usted a beber a Smielkov
veneno en su aguardiente, causandole asi la muerte. ;Se reconoce usted culpable?

-iNo soy culpable de nada! -respondié vivamente la acusada Como lo dije desde el principio, lo sigo diciendo: «No
cogi nada, nada, nada. y fue él quien me dio el anillo.»

-y después?

-¢Después? Pues me quedé y luego me marché.

-¢No se reconoce usted culpable de haber cogido los dos mil seiscientos rublos de plata? -pregunto el presidente.
-No cogi nada, nada mas que los cuarenta rublos.

-, Y de haber vertido los polvos en el vaso del comerciante Smielkov, se reconoce usted culpable? -Eso, lo confieso.
Pero me habian dicho, y yo lo creia, que esos polvos eran para dormir y que no producirian ningiin mal. No pensé en
eso ni lo quise. jJuro ante Dios que no lo quise! -dijo ella

-Asi, pues, no se reconoce usted culpable de haber robado el dinero y la sortija del comerciante Smielkov- dijo el
presidente -; pero, por el contrario, confiesa usted que eché los polvos, ¢, no es asi?

-Eso, lo confieso; pero yo creia que eran unos polvos para dormir. Se los di solamente para que se durmiese. Yo no
queria que pasase aquello, y no lo pensé.



-Muy bien -dijo el presidente, visiblemente satisfecho por los resultados obtenidos -.Cuéntenos usted ahora como
ocurri6 la cosa -prosiguié adosandose a su sillon y poniendo las manos sobre la mesa -Diga todo lo que sabe. Puede
usted aliviar su situacion mediante una confesion sincera.

Maslova continuaba mirando con fijeza al presidente, pero guardaba silencio.
-Vamos, diganos cémo ocurrieron las cosas.

-¢Qué como ocurrieron?- dijo bruscamente Maslova-. Yo habia llegado al hotel. Me condujeron a la habitacion
donde é/ se encontraba, ya muy cargado de bebida. —Pronuncié la palabra é/ con los grandes ojos abiertos de par en par
y una expresion significativa de terror -.Yo queria irme, y ¢l se opuso...

Se calld de nuevo, como si hubiese perdido el hilo de su relato, o bien como si otro recuerdo le hubiese atravesado
la memoria.

En aquel momento, el fiscal interino se levantd a medias, apoyandose con afectacion sobre los codos.
-¢Desea usted hacer una pregunta? -pregunt6 el presidente.
Y, a la respuesta afirmativa del fiscal, el presidente le hizo comprender con un ademan que podia hablar.

-He aqui la pregunta que querria hacer: jconocia con anterioridad la detenida a Simo6n Kartinkin? -pregunto el fiscal
con énfasis y sin mirar a Maslova.

Y, hecha la pregunta, contrajo los labios y frunci6 las cejas. Habiendo repetido la pregunta el presidente, Maslova
lanz6 sobre el fiscal miradas de espanto.

-¢A Simén? -dijo ella -.Si, lo conocia.
-Me haria falta saber ademas cuales eran las relaciones de la acusada y de Kartinkin. ;Se veian a menudo?

-¢Que cuales eran nuestras relaciones? El me recomendaba a los viajeros del hotel, pero eso no eran relaciones -
respondié Maslova, pasando alternativamente sus miradas del presidente al fiscal.

-Quisiera saber por qué Kartinkin recomendaba solamente a Maslova a los viajeros, excluyendo a otras muchachas -
dijo el fiscal, con los ojos semicerrados y una ligera sonrisa mefistofélica.

-No lo sé. {Como podria saberlo? -respondié Maslova, quien detuvo un instante su mirada sobre Nejludov -El
recomendaba a las que queria.

«;Me habra reconocido?», pensaba Nejludov, sintiendo que toda la sangre le subia al rostro. Pero Maslova no lo
habia distinguido en el grupo de los jurados, y en seguida volvio a clavar en el fiscal sus miradas despavoridas.

-Asi, pues, la detenida niega haber tenido relaciones intimas con Kartinkin. Esta bien. No tengo mas que preguntar.

Y el fiscal, retirando prestamente su codo del pupitre, se puso a escribir. En realidad, no escribia nada y se limitaba a
pasar su pluma sobre las letras de sus notas; pero habia visto que después de haber hecho una pregunta, los fiscales y los
abogados anotaban para sus discursos puntos de referencia destinados seguidamente a aplastar al respectivo adversario.

-Usted se marchd.  y qué paso después?
-¢Cuando se lo dio?

El presidente no se dirigio a continuacion a la detenida, porque en aquel momento le pedia al juez de gafas su
aprobacion sobre el orden de las preguntas preparadas y anotadas con anticipacion:

Y prosiguiendo su interrogatorio, pregunto:

-, Qué paso después?

-Volvi a casa- continudé Maslova, ya con un poco mas de valor y mirando s6lo al presidente -; di el dinero a la
patrona y me acosté. Apenas me habia quedado dormida, la muchacha Berta me despert6 diciéndome: «iBaja, tu
comerciante ha vuelto!» Yo no queria bajar, pero mi patrona me dio la orden de que lo hiciera. y é/ estaba alli, en el
salon, ofreciendo bebidas a todas las seforitas; y luego quiso pedir mas vino, pero ya no tenia dinero. (La palabra é/ la
habia pronunciado con un terror evidente.) La «sefiora» no quiso fiarle. Entonces él me envi6 a su habitacion del hotel,
habiéndome dicho donde tenia el dinero y la cantidad que debia coger. y me marché.

El presidente proseguia en voz baja su conversacion con el de la izquierda y no habia oido nada de lo que habia
dicho Maslova; mas, para hacer creer que lo habia escuchado todo, crey6 que era su deber repetir las tltimas palabras:

-Llegué al hotel e hice exactamente lo que el comerciante me habia ordenado- dijo Maslova -. Entré en la
habitacion, pero no entré sola; llamé a Simén Mijailovitch ya ésa también- afiadi6é sefialando a Botchkova.

-iMentira! jLo que se dice entrar, no entré...! -empez6 a decir Botchkova; pero le cortaron la palabra.

En presencia de ellos cogi los cuatro billetes rojos ( los billetes rojos eran los de diez rublos- N del T.) -contmud
Maslova con aire sombrio y sin mirar a Botchkova.

-Al coger esos cuarenta rublos- intervino de nuevo el fiscal-, ;jno vio la acusada cuanto dinero habia en la maleta?

A esta pregunta del fiscal, Maslova se estremecio de nuevo. No sabia como ni por qué, pero sentia que aquel
hombre queria hacerle dafio.

-No conté- dijo Maslova -; vi que no habia mas que billetes de cien rublos.
-Por tanto, la acusada vio billetes de cien rublos. No tengo mas que preguntar.
-Y luego -continud el presidente, consultando su reloj-, llevo usted el dinero, jno?



-Lo llevé.

-, Y después?

-Después, el comerciante me hizo ir de nuevo a su habitacion- dijo Maslova.
-Y bien, jcomo le hizo usted tomar los polvos? -pregunto el presidente.
-Los eché en el aguardiente y se lo di.

-¢ Y por qué se los dio usted?

Ella no respondio en seguida y dejo escapar un profundo suspiro.

-El no me dejaba nunca. En fin, yo estaba cansada. Entonces sali al corredor y le dije a Simén Mijailovitch: «jSi
quisiese dejarme marchar! jEstoy tan cansada!» y Simén Mijailovitch me dijo: «También a nosotros nos fastidia.
Démosle unos polvos para hacerlo dormir y podras irte.» Yo dije: «Bien», y pensé que eran unos polvos que no
causaban dafno. Me dio un papel, volvi a entrar en la habitacion, y é/, que estaba acostado detras del biombo, me mandd
que le diese aguardiente. Entonces cogi la botella que estaba sobre la mesa; llené dos vasos, uno para él y otro para mi,
eché los polvos en su vaso y se lo di. ;Como iba a darselos si hubiese sabido lo que era?

-Bueno, (y como entr6 usted en posesion del anillo? -pregunt6 el presidente.
El mismo me lo dio.

-En cuanto llegué a su habitacion, quise irme; entonces me dio un golpe en la cabeza y me rompi6 el peine. Me
enfadé y queria marcharme; para que no me fuese se quitd la sortija del dedo y me la dio.

-Entr6 también.
-, Y para qué entro?
En aquel momento, el fiscal interino se levantd de nuevo y, con el mlsmo aire de falsa bonachoneria, pidié

autorizacion para hacer unas nuevas preguntas. Habiendo recibido el permiso, inclind la cabeza sobre el cuello bordado
de oro de su uniforme y pregunto:

-Quisiera saber cuanto tiempo permanecio la acusada en la habitacion del comerciante Smielkov.

Un espanto subito se apoderd de nuevo de Maslova. Pase6 del. fiscal al presidente una mirada inquieta y respondid
muy aprisa:

-No me acuerdo cuanto tiempo.

-Esta bien. Pero, ¢no ha olvidado igualmente la acusada si, a su salida de la habitacion del comerciante Smielkov
entr6 en algln otro sitio del hotel?

Maslova reflexiono un momento:

-Entré en la habitacion contigua, que estaba vacia —respondio.

-¢Y para qué entrd usted alli? -pregunto el fiscal, que se olvidé de dirigirse a ella indirectamente.
-Para arreglarme un poco mientras esperaba un coche.

-¢Kartinkin entré no entro en esa habitacion con la acusada?

-Todavia quedaba en la botella aguardiente, que bebimos juntos.

-jAh! Bebieron ustedes juntos. Muy bien. ;y la detenida habld de algo con Simén?

Maslova, de subito, se ensombrecio, se puso purpura y respondi6 vivamente:

-No hablé de nada. Todo lo que hubo, lo he dicho; y no sé nada mas. jHagan de mi lo que quieran: no soy mentirosa,
eso es todo!

-No tengo nada mas que preguntar- dijo el fiscal al presidente, con un encogimiento de hombros, y se apresur6 a
anotar en el boceto de su discurso que la detenida misma confesaba haber entrado con Simdn en una habitacion vacia.

Hubo un silencio.
-¢No tiene usted nada que afiadir?
-Lo he dicho todo -repitié Maslova. Luego lanzé un suspiro y se sento.

El presidente anotd entonces algo en sus papeles. Escuchd una comunicacion que le fue hecha al oido por el juez de
la izquierda y declar6 suspendida la vista durante veinte minutos; luego se levant6 a toda prisa y abandono la sala.

El asesor que le habia hablado era el juez de luenga barba y grandes ojos bondadosos; ese juez se sentia el estbmago
un poco revuelto y habia expresado el deseo de darse un masaje y tomar alguna medicina. Es lo que habia dicho al
presidente y por lo que éste habia suspendido la vista.

Después de los jueces, se levantaron igualmente los juraos, los abogados y los procuradores, con la conciencia de
haber cumplido ya en gran parte una obra importante, y se dispersaron por todos lados.

En cuanto entro en la sala del jurado, Nejludov se sent6 ante la ventana y se puso a pensar.
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Si, desde luego era Katucha.
Y las relaciones entre Nejludov y ella habian sido las siguientes:

El la habia visto por primera vez cuando, en su tercer afio de universidad se habia instalado en casa de sus tias para
preparar alli comodamente su tesis sobre la propiedad de la tierra. Pasaba ordinariamente los veranos con su madre y su
hermana, en la finca que la primera poseia en los alrededores de Moscu. Pero, habiéndose casado su hermana aquel afio
mismo, su madre habia partido al extranjero. Nejludov, teniendo que escribir su tesis, se habia decidido a pasar el
verano en casa de sus tias. Sabia que en aquel retiro encontraria una calma propicia para su trabajo, sin que nada viniera
a distraerlo. Las viejas sefioritas querian mucho a su sobrino y heredero, y ¢l también las queria y le gustaba la
simplicidad de aquella vida a la antigua usanza.

Se encontraba entonces en aquella disposicion de animo entusiasta propia del joven que por primera vez reconoce
por si mismo y no por indicacién de los demas toda la belleza y todo el precio de la vida; que concibe la posibilidad de
una perfeccion continua, tanto para ¢l como para el mundo entero, y que se entrega a ella no solamente con la
esperanza, sino con la completa certidumbre de alcanzar la perfeccion con que suefia. Aquel mismo aflo, en la
universidad, habia leido la Social statics de Spencer, y la argumentacion de éste sobre la propiedad rustica le habia
causado una impresion muy fuerte, sobre todo en su condicion de hijo de una propietaria de grandes fincas. Su padre no
habia tenido fortuna; pero su madre habia aportado como dote diez mil deciatinas de tierras. y por primera vez
comprendia ¢l la crueldad y la injusticia del régimen de la propiedad rustica privada. Siendo, por naturaleza, de esos que
extraen del sacrificio, realizado en vista de una necesidad social, un alto gozo moral, habia decidido inmediatamente
renunciar por su parte al derecho de propiedad sobre su tierra y dar a los campesinos todo lo que le correspondia de su
padre. Sobre ese tema estaba concebida su tesis.

En casa de sus tias, en el campo, llevaba una vida de las mas regulares. Se levantaba muy temprano, a veces a las
tres de la madrugada, y, antes de la salida del sol, a menudo incluso entre la neblina del alba, iba a bafarse al riachuelo
que corria al pie de la colina; luego volvia a la vieja casona, a través de los prados humedos todavia de rocio. Después
de haber tomado café, trabajaba en compulsar documentos para sus tesis; pero con mas frecuencia atn, en lugar de leer
o de escribir, salia de nuevo y erraba a través de campos y bosques. Antes del almuerzo descabezaba un suefiecito en un
rincon del jardin; durante la comida, divertia y encantaba a sus tias con su alegria comunicativa; seguidamente montaba
a caballo o se paseaba en barca; por la noche se ponia a leer, o bien, en el salon, charlaba con las viejas sefioritas. y
como frecuentemente, en las noches de luna sobre todo, no podia dormir, hasta tal punto la alegria de vivir tenia en vela
a su juventud, bajaba al jardin y caminaba por ¢l hasta el alba, dando rienda suelta a sus fantasias.

Asi, apacible y gozosa, habia sido su vida durante su primer mes de estancia en casa de sus tias; y durante ese mes,
ni una sola vez habia parado la atencion en la muchacha, semipupila y semidoncella, en aquella viva y ligera Katucha
de ojos negros que convivia con él.

Habiéndose criado bajo las alas de su madre, era todavia, a los diecinueve afios, tan ingenuo como un nifio. La
mujer no evocaba en €l otra idea que la del matrimonio; y todas las que, desde su punto de vista, no podian casarse con
¢l, eran a sus 0jos «gentes» y no mujeres.

Ahora bien, aquel mismo verano, el dia de la Ascension, las viejas sefioritas recibieron la visita de una dama vecina,
acompaiiada por sus hijos: dos muchachas y un colegial; ademas, un pintor joven, de origen campesino, que estaba en
casa de ella. Después del té, la gente joven se divirtid persiguiéndose por un prado cuya hierba habia sido segada
recientemente y que se extendia delante de la casa. Habiendo rogado a Katucha que toma se parte en el juego, llegd un
momento en que Nejludov tuvo que correr con ella. Le gustaba ver a Katucha, pero no se le ocurria que entre ella y €l
pudiera establecerse alguna relacion particular .

-A esos dos -dijo el alegre pintor -serd imposible alcanzarlos -.Y sin embargo ¢l corria muy bien, con sus piernas de
mujik, cortas y un poco zambas, pero poderosas -.A menos que no tropiecen.

-iY no nos alcanzaréis nunca!
-iUno, dos, tres!

Dieron la sefial con palmadas. Katucha, reteniendo apenas su risa, cambi6 de sitio con Nejludov, le agarr6 la mano
con su nerviosa manecita y se lanzo ligeramente hacia la izquierda, haciendo oir el frufrti de su falda almidonada.

También Nejludov corria bien. Pero como le interesaba no dejarse alcanzar por el pintor, se puso a correr con toda la
velocidad que podia. Cuando se volvid, vio que el pintor perseguia a Katucha y que ésta, que corria rapidamente, con
sus jovenes y agiles piernas, lo esquivaba y seguia alejandose ala izquierda. Habia alli un bosquecillo de lilas tras el
cual no se habia aventurado nadie. Ahora bien, Katucha mir6 a Nejludov y le hizo una sefial con la cabeza para que
viniese detras del macizo, adonde ¢l la siguié en cuanto hubo comprendido. Pero detras del bosquecillo de lilas se
encontraba una zanja cubierta de ortigas y de cuya existencia él no tenia idea. Tropezod, se pincho las manos, se mojo
con el rocio que la proximidad de la noche habia puesto ya en las hojas, y cayo en la zanja. Pero se levantd muy pronto,
riéndose, y de un salto volvio a encontrarse en terreno 1lano.

Katucha, cuyos grandes ojos negros resplandecian como casis himedos, se 1anz6 a su encuentro. Se abordaron y se
tendieron la mano.



-¢Qué ha sido? ;Se ha pinchado usted? -le pregunto ella, sonriendo y mirandole a los ojos mientras con una mano se
arreglaba la trenza deshecha.

-No sabia que hubiera una zanja - respondié Nejludov, sonriendo igualmente y sin soltar la mano de Katucha.

Y como ella se le habia acercado, él, sin saber como, acercé su rostro al de la muchacha. Ella no se aparto y él le
estrechd mas fuertemente la mano y la beso en la boca.

-iVaya una ocurrencia! -dijo ella, y con un rapido movimiento se solt6 la mano y se alejo de Nejludov.

La muchacha cogi6 dos ramas de lilas, se golpeo con ellas las ardientes mejillas, lanz6 hacia atras una mirada a
Nejludov y, balanceando vigorosamente el brazo, corri6 a reunirse con los demas jugadores.

A partir de aquel momento, las relaciones entre Nejludov y Katucha se modificaron. En lo sucesivo, la situacion de
ambos paso a ser la de un muchacho y una muchacha, los dos inocentes e ingenuos y que se sienten atraidos el uno
hacia eo otro.

Todo se llenaba de sol para Nejludov si Katucha penetraba en la habitacion donde él se encontraba o si distinguia a
lo lejos su delantal blanco; todo le parecia lleno de interés, gozoso, importante: la vida para ¢l se transformaba en
embriaguez. Por su parte, ella experimentaba una impresion semejante. y no solamente la presencia o el acercamiento
de Katucha producian este efecto sobre Nejludov, sino que el solo pensamiento de que ella existia lo colmaba de
felicidad; y también en ella, el pensamiento de que existia él. y si, por casualidad, recibia él de su madre una carta que
lo entristecia; si estaba descontento de su trabajo o sentia uno de esos accesos de vaga tristeza frecuentes entre los
jovenes, Nejludov pensaba en Katucha, y su pena se desvanecia inmediatamente.

Katucha estaba muy ocupada en la casa, pero era diligente; le gustaba leer en sus momentos de ocio. Nejludov le
presto obras de Dostoievski y de Turgueniev que él mismo acababa de leer; el Remanso de paz, de Turgueniev, tuvo
sobre todo la virtud de encantarla. Varias veces al dia, cuando se encontraban en el corredor, en el balcon, en el patio,
cambiaban algunas palabras; y a veces, Katucha, que vivia con la anciana Matrena Pavlovna, camarera de las dos
sefioritas, era acompaiiada por Nejludov a la habitacion que ocupaban las dos sirvientas, y alli tomaban el té. y los dos
extraian un encanto delicioso de esas conversaciones en presencia de Matrena Pavlovna. Pero cuando se encontraban
solos, sus conversaciones languidecian: Sus ojos inmediatamente se ponian en desacuerdo con sus labios y mantenian
un lenguaje mas grave: entonces sus bocas se callaban; sentian que los invadia la desazon y se apartaban
inmediatamente.

Todo el tiempo que Nejludov paso en casa de sus tias se deslizaron asi las nuevas relaciones entre los dos jovenes.
Pero las sefioritas se dieron cuenta; se inquietaron por ello y creye ron que era su deber informar por carta a la princesa
Elena Ivanovna, madre de Nejludov. La tia Maria Ivanovna temia una.relacion galante entre Dmitri y Katucha: jtemor
muy quimérico! Desde luego, Sin darse cuenta, Nejludov amaba a Katucha, pero como aman los inocentes; y su amor
era la principal salvaguardia contra una caida de uno u otro. No s6lo no tenia deseo de poseerla fisicamente, sino que
una especie de terror lo invadia ante el solo pensamiento de que eso fuera posible. La otra tia, Sofia Ivanovna, tenia un
temor diferente. De espintu mas poético y conociendo el caracter entero y resuelto de su sobrino, tenia miedo de que se
le ocurriese el pensamiento de casarse con la muchacha a pesar del origen y de la condicion social de ésta. y este temor
no dejaba de tener sus fundamentos.

Si Nejludov mismo hubiese tenido conciencia de su amor por Katucha y hubiesen tratado de persuadirlo de la
imposibilidad en que se encontraba de unir su destino con el de la joven, seguraemente, con su franqueza habitual,
habria decidido que nada impediria su casamiento con cualquier muchacha que fuese, con tal que €l la amase. Pero sus
tias no le participaron sus temores, y se marcho sin darse cuenta de su amor por Katucha.

Estaba convencido de que el amor que sentia por ella era mas que una manifestacion de la alegria de vivir que llenaba
todo su ser y que era compartida por aquella muchacha gozosa y encantadora. Pero cuando, el dia de su partida la vio de
pie en la escalinata, al lado de sus tias, cuando vio los grandes ojos negros llenos de lagrimas, clavados tiemamente en
¢l, tuvo sin embargo la impresion de que aquel dia abandonaba algo muy bello que no volveria a encontrar jamas. y una
dolorosa tristeza lo invadio.

-jAdios, Katucha, y gracias por todo! -le murmurd tras el gorrito de Sofia Ivanovna, antes de subir en el coche que
iba a llevarselo.

-jAdiods, Dimitri Iva novitch!- dijo ella con su voz acariciadora.

Luego, esforzandose en reprimir las lagrimas que empezaban a correrle de los ojos, huyo a la antecamara para
llorrar alli a sus anchas.
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Tres afos pasaron antes de que Nejludov volviese a ver a Katucha. y cuando volvio a verla, durante un alto que hizo
en casa de sus tias, cuando iba a incorporarse a su regimiento, pues acababa de ser nombrado oficial, era ya un hombre
muy diferente del que habia pasado el verano, tres afios antes, en casa de las ancianas sefioritas.

En otros tiempos habia sido un muchacho leal y desinteresado, siempre dispuesto a entregarse de todo corazon a lo
que pensaba que era el bien; hoy no era mas que un egoista refinado, un libertino que no amaba mas que su placer. En
otros tiempos, el mundo divino se le aparecia como un enigma que ¢l se esforzaba en descifrar con un gozoso
entusiasmo; ahora, todo en esta vida era para ¢l simple y claro, todo le parecia subordinado a las condiciones del medio
ambiente. En otros tiempos consideraba importante y necesario la comunién con la naturaleza, con los hombres que
habian vivido, pensado y sentido antes que ¢l (filosofos y poetas); ahora consideraba necesarias e importantes las
instituciones humanas y la compenetracion con sus camaradas. En otros tiempos, la mujer era a sus ojos una criatura
misteriosa y encantadora, que extraia su encanto de su misterio mismo; ahora, la mujer, cualquier mujer, exceptuando a
sus parientes o a las mujeres de sus amigos, tenia segun €l un sentido muy definido: era inicamente el instrumento de
un goce ya apreciado y que era el que mas le agradaba. En otros tiempos no tenia necesidad alguna de dinero; apenas
gastaba la tercera parte de la asignacion que le entregaba su madre; podia renunciar a la herencia paterna y darsela a los
campesinos; ahora hallaba insuficientes los mil quinientos rublos mensuales dados por su madre y ya habia tenido con
ella desagradablés explicaciones sobre asuntos de dinero. En otros tiempos consideraba que su ser espiritual era su
verdadero yo, ahora consideraba como su yo su ser bestial, sano y vigoroso.

Y la transformacion tan profunda que se habia operado en ¢l provenia simplemente de que habia abandonado su
creencia en si mismo en provecho de su creencia en los demas. y la causa de este cambio de creencia se fundaba en que
vivir creyendo en si mismo le parecia demasiado dificil, porque para vivir creyendo en si mismo tenia que decidirse no
en favor de su yo animal, inicamente preocupado por el placer, sino casi siempre en contra de él; mientras que al vivir
creyendo en los demas se ahorraba tener que decidir nada, pues todo se encontraba decidido de antemano contra su yo
moral, en beneficio de su yo animal. Mas aun, su creencia en si mismo lo exponia sin cesar a la desaprobacion de los
hombres; creyendo por el contrario en los demas, estaba seguro de merecer el elogio de quienes lo rodeaban.

Asi., cuando los pensamientos, las aventuras o las palabras de Nejludov versaban sobre Dios, la verdad, la riqueza o la
pobreza, todos los que ¢l frecuentaba juzgaban sus preocupaciones irrazonables, a menudo ridiculas; con una benévola
ironia, su madre y sus tias lo llamaban «nuestro querido filésofo»; y cuando, por el contrario, leia novelas, contaba
anécdotas escabrosas o citaba detalles sobre el vodevil representado en el Teatro Francés, todo el mundo lo aplaudia y
lo encontraba encantador. Si, creyendo que era su deber limitar sus necesidades, llevaba un abrigo usado o se abstenia
de beber vino, todo el mu.ndo lo tachaba de originalidad que tenia por mévil la vanagloria y el deseo de singularizarse;
pero, por el contrario, cuando el dinero gastado en sus placeres excedia de sus recursos, bien en las cacerias, bien en el
lujo con que habia adornado su despacho, todos alababan su buen gusto y le daban objetos de valor. Cuando era casto y
experimentaba el deseo de seguir siéndolo hasta su casamiento, su familia entera temblaba por su salud; por el contrario
lejos de entristecerse su madre casi se habia alegrado al enterarse de que ya se ha:bia convertido en hombre y que
acababa de quitarle a uno de sus camaradas una cierta dama francesa. En cuanto al episodio de lo que habia podido
pasar con Katucha y en las veleidades que habia tenido Nejludov de casarse con ella, la princesa no podia pensar en eso
sin terror.

Igualmente, cuando Nejludov habia dado a los campesinos la pequefia finca que habia heredado de su padre, porque
la posesion de la tierra le parecia una injusticia, su decision habia dejado estupefactos a todos sus familiares y
conocidos, que acudieron a hacerle reproches y a gastarle bromas sin cuento. Le habian repetido hasta la saciedad que,
lejos de enriquecerlos, el regalo hecho por él a los campesinos los habia empobrecido, que habian montado tres tabernas
en su pueblo y habian dejado en absoluto de trabajar. Por el contrario, cuando su entrada en el regimiento de la Guardia
le habia abierto las puertas de la alta aristocracia y habia empezado a gastar tanto dinero, que su madre habia tenido que
tomar un anticipo Sobre su capital, la princesa Elena Ivanovna apenas se habia contristado, considerando que era
natural e incluso conveniente para ¢l vacunarse asi contra la enfermedad de la locura de la juventud, y eso en buena
con'tpafiia.

Al principio, Nejludov habia presentado cierta resistencia a aquel nuevo género de vida; pero la lucha le resultaba
muy dificil, porque todo lo que ¢l tenia por bueno, cuando creia en si mismo, era tenido por malo por los demas, en
tanto que, a la inversa, lo que le parecia malo lo declaraba excelente la gente que lo rodeaba. Por eso acabo cediendo:
habia dejado de creer en si mismo para empezar a creer en los demas. Muy al principio, esta capitulacion ante si mismo
le habia resultado desagradable; pero esta primera impresion fue pasajera; habia comenzado a fumar y a beber vino, y
como aquel sentimiento penoso habia desaparecido por si mismo, se sinti6 como aliviado de un peso.

Desde entonces, con su naturaleza apasionada, Nejludov se habia entregado por entero a aquella vida nueva que era
la de su medio ambiente y habia ahogado por completo en él la voz que reclamaba otra cosa. Su llegada a Petersburgo
marc6 el principio de ese cambio que culmind al ser admitido en el regimiento de la Guardia.

En general, el servicio militar es disolvente, desde el mome nto en que pone a los hombres en condiciones de
completa ociosidad. El honor especial del regimiento, del uniforme, de la bandera, al mismo tiempo que el poder



discrecional de los jefes y la sumision de los subordinados, ocupan el lugar del trabajo util y de los deberes impuestos a
todos los hombres.

Pero cuando, a este disolvente contenido en el servicio militar mismo, desde el punto de vista general, con su honor
del regimiento, del uniforme y de la bandera y la autorizacion de la violencia y del asesinato, viene a afiadirse el de la
riqueza y el del contacto con la familia imperial ( como sucede en los regimientos de la Guardia, donde sirven
solamente los oficiales ricos y nobles), resulta de ello un estado de egoismo insensato. y en este estado se encontraba
Nejludov después que se habia hecho oficial y que vivia como sus camaradas.

No habia mas que hacer sino ponerse un bonito uniforme bien confeccionado por otros; un casco y armas,
igualmente hechos, limpiados y servidos por otros; caracolear sobre un soberbio caballo, nutrido y educado también por
otros; galopar con sus camaradas, blandir el sable, disparar tiros y ensefiar este oficio a otros hombres. Esa era toda la
tarea, y los colocados en mas altos lugares: jovenes y viejos, el zar, su camarilla, todos, no solamente aprobaban esta
ocupacion, sino que la alababan y se mostraban agradecidos por la misma. Se consideraba, ademas, bueno e importante
gastar el dinero sin profundizar en sus origenes, comer y sobre todo beber en los circulos de oficiales o en los
establecimientos mas caros; luego, los teatros, los bailes, las mujeres; de nuevo la galopada y el molinete del sable; y
una vez mas el dinero tirado a manos llenas, el vino, las cartas y las mujeres.

Un paisano que llevase una vida semejante no podria menos de sentir vergiienza en el fondo. Los militares, por el
contrario, consideran esa vida como absolutamente indispensable y se glorian de ella, sobre todo durante la guerra,
como le ocurria a Nejludov, que habia entrado en el servicio después del comienzo de las hostilidades contra Turquia.

«jEstamos dispuestos a sacrificar nuestra vida!, y, por consiguiente, esta vida despreocupada y alegre que llevamos
es no solamente excusable, sino incluso indispensable para nosotros. Por eso es la que llevamos.»

Tal era el razonalniento inconsciente de Nejludov en este periodo de su vida; y gozaba viéndose liberado de todos
los frenos morales a los que se habia atenido en su juventud, con lo que no cesaba de dejar que se consumase en €l un
verdadero estado de locura egoista.

Y en ese estado se hallaba cuando, después de tres afios, volvid junto a sus tias.



XIV

Nejludov se habia parado en casa de sus tias primeramente porque la finca de éstas se encontraba en la ruta que ¢l
tenia que seguir para incorporarse a su regimiento; después, porque las dos viejas sefloritas se lo habian suplicado
encarecidamente; pero a ¢l mismo lo que le interesaba sobre todo era volver a ver a Katucha. Quiza llevaba de
antemano, en el fondo de su alma, respecto a la muchacha, un mal designio dictado por el instinto animal predominante
en ¢él; en cualquier caso, no se lo confesaba, y lo unico que se confesaba era su deseo de volver a encontrarse en los
lugares testigos de la felicidad que habia experimentado con ellas, y volverla a ver, y volver a ver a sus tias, personas un
poco ridiculas, pero amables y buenas y que siempre lo habian envuelto en ternura y admiracion.

Lleg¢ a finales de marzo, un Viernes Santo, en pleno deshielo, con una lluvia torrencial, tanto que al acercarse a la
casa se sentia mojado y empapado, pero valiente y muy en forma, como lo estaba siempre en aquel periodo de su vida.

«Con tal que ella siga todavia aqui!», pensaba al penetrar en el patio, todo lleno de nieve fundida, y al distinguir la
vieja morada y el muro de ladrillos que rodeaba el recinto y que él conocia tan bien. Se habia forjado la esperanza de
que, en cuanto ella oyese la campanilla, correria a recibirlo en la escalinata, pero en su lugar aparecieron dos mujeres,
con los pies descalzos y las faldas arremangadas, que llevaban cubos y estaban ocupadas sin duda alguna en fregar el
suelo. Ni el me nor rastro de Katucha. y Nejludov vio solamente avanzar a su encuentro al viejo lacayo Tijon, él
también con delantal, y que evidentemente acababa de suspender alguna operacion de limpieza. En la antecamara fue
recibido por Sofia Ivanovna, con vestido de seda y sombrero.

-iQué amable has sido viniendo! -exclamo Sofia Ivanovna besandolo -.Machegnka ( diminuto de Maria, N del T.)
esta un poco malucha; esta mafiana se ha cansado en la iglesia. Nos hemos confesado.

-Tia Sonia (diminuto de Sofia, N del T.), le deseo unas felices fiestas -dijo Nejludov, besandole la mano -.
jPerdoneme, la he mojado!

-iVe ahora mismo a cambiarte a tu habitacion! Estas empapado. jSi ya tienes bigote...! {Katucha, pronto, Katucha,
que le preparen café!

-iInmediatamente! -respondio, desde el corredor, una voz, tan agradablemente conocida por Nejludov. y el corazon
de éste latié gozosamente. jElla aun seguia alli!

Y era como si el sol se hubiese mostrado entre las nubes, Alegremente, Nejludov sigui6 a Tijon, quien lo condujo a
la misma habitacion donde se habia alojado en otros tiempos.

Le habria gustado preguntar al sirviente como estaba Katucha, lo que hacia, si tenia novio. Pero Tijon se mostraba a
la vez tan respetuoso y tan digno, insistia tanto para echar él mismo agua de la jarra sobre las manos de Nejludov, que
éste no se atrevio a hacerle preguntas sobre la muchacha, y se limit6 a interesarse por los nietecitos del criado, por el
viejo caballo de su hermano, por el perro guardian Polkan. Todo el mundo estaba con vida y con buena salud, excepto
Polkan, afectado por la rabia el afio anterior.

Mientras Nejludov se cambiaba de traje, oy unos pasos rapidos en el corredor y lue go llamar a la puerta. Nejludov
reconocio los pasos y la forma de llamar: so6lo ella andaba y llamaba de esta forma.

Se echo a toda prisa sobre los hombros su abrigo completamente empapado; luego se acerco a la puerta y grito:

-iEntre!

Era ella, Katucha, siempre la misma, pero mas encantadora que en otros tiempos. Como antes, sus negros 0jos
bizqueaban ligeramente, brillaban y reian; y, como antes, llevaba un de lantal blanco de una limpieza incomparable.
Venia a traerle, de parte de su tia, un jabon perfumado al que hacia un momento le habian desgarrado la envultura; una
toalla esponja y otra mayor, de tela, con bordados rusos. y el jabon, acabado de salir de su envoltura, con sus letras en
relieve, y las toallas, y la misma Katucha, todo estaba igualmente limpio, fresco, intacto y delicioso. Los labios de la
muchacha, rojos, fuertes, encantadores, se plegaban como antes, con una alegria desbordante, a la vista de Nejludov.

-iBienvenido, Dmitri Ivanovitch! -dijo ella con un ligero esfuerzo, y su rostro se ruborizo.

-iTe saludo...! jLa saludo...! -No sabia si debia hablarle de «ti» o de «usted», y también €l sintid que se ruborizaba
-.;,Como esta usted?

-Bien, a Dios gracias. Su tia le manda su jabon preferido, el de rosa -dijo ella dejando el jabon en la mesa y
colocando después las toallas sobre el respaldo de una silla.

-Ellos tienen los suyos ( Por deferencia, los sirvientes rusos hablan de sus amos en tercera persona y en plural ) -
protest6 solemnemente Tijon, sefialando con el dedo un gran neceser con cerraduras de plata lleno de frascos, brochas,
polvos, perfumes y de instrumentos de aseo.

-Déle las gracias a mi tia. | Y qué contento estoy de haber venido! -afiadié Nejludov, sintiendo que en el fondo de su
alma todo volvia a ser dulce y luminoso como en otros tiempos.

Katucha sonrio, y ésa fue su respuesta; luego abandono la habitacion.

La acogida que hicieron a Nejludov sus tias, quienes siempre lo habian adorado, fue esta vez mas solicita aun que de
costumbre. jDmitri, que se iba a la guerra, podia resultar herido, muerto! Esto las emocionaba.

La primera intencion de Nejludov habia sido detenerse alli solamente un dia; pero, al volver a ver a Katucha se
decidi6 a quedarse junto a ella hasta el dia de Pascua, y como habia quedado citado con su camarada Schonbok en



Odessa, le telegrafio que seria mejor que viniera a reunirse con él en casa de sus tias.

Desde el primer instante en que volvid a ver a la muchacha, Nejludov sintio renacer en ¢l el sentimiento de antes.
Como en otros tiempos, no podia impedir una sincera emocioén cuando veia el delantal blanco de Katucha; ni oir sin
placer su voz, su risa, el ruido de sus pasos; ni soportar con indiferencia, sobre todo cuando ella sonreia, la mirada de
sus 0jos ne gros como casis humedecidos; igualmente, y atin mas que antafio, no podia, sin turbarse, verla ruborizarse
en su presencia. Se sentia enamorado, pero no ya como en los tiempos en que su amor era para €l un misterio, cuando
no osaba confesarselo a si mismo, cuando tenia la conviccion de que no se podia amar mas que una vez; ahora sabia que
estaba enamorado y se alegraba de ello y, siempre tratando de no pensar en eso, sabia también en qué consistia este
amor y sus resultados posibles.

Como en todos los seres humanos, en Nejludov habia dos hombres: uno, el hombre moral que buscaba su bien en el
bien de los demas; otro, el hombre animal, que busca tan s6lo su bien personal a costa del de todos los demas. y en el
periodo de locura egoista provocado en €l por la vida en Petersburgo y por la vida militar, el hombre animal habia
adquirido suficiente ventaja para ahogar las necesidades del alma. Sin embargo, cuando volvid a ver a Katucha y sus
antiguos sentimientos respecto a ella se despertaron, el hombre moral alzé de nuevo la cabeza y reclamo sus derechos.
Esto fue la causa de una lucha inconsciente, pero sin tregua, que se librd en él durante estas dos jornadas que
precedieron a las Pascuas.

En lo intimo de su alma, ¢l sabia que su obligacion era marcharse y que obraba mal al prolongar su estancia en casa
de sus tias; sabia que nada bueno podria salir de ello; pero en vista del placer y la alegria experimentados, imponia
silencio a su conciencia y permanecia alli.

El sabado por la tarde, vispera de Pascuas, el sacerdote, acompaiiado del diacono y del sacristan, vinieron para
celebrar maitines; hablaron de todas las fatigas que habian tenido que soportar para franquear en trineo las charcas
producidas por el deshielo durante el camino de tres verstas que separaba la iglesia de la casa de las ancianas seforitas.

Nejludov, con sus tias y todos los sirvientes, asistié a la ceremonia. No dejo de examinar a Katucha, quien
permanecia junto a la puerta, el incensario en la mano. y cuando, siguiendo la costumbre, hubo cambiado con el pope, y
luego con sus tias, los tres besos, y cuando estaba a punto de regresar a su habitacion, oy en el corredor la voz de
Matrena Pavlovna, la vieja camarera; y ésta decia que se preparaba a ir a la iglesia con Katucha para asistir a la
bendicion del pan pascual. «jTambién yo iré!», se dijo Nejludov.

El camino estaba tan intransitable, que no se podia sofiar siquiera en ir a la iglesia ni en coche ni en trineo. Por eso
Nejludov hizo ensillar el viejo caballo, aquel al que llamaban «el potro del hermanoy, y, en lugar de irse a acostar, se
puso su brillante uniforme, se coloco su capote de oficial y, sobre el viejo caballo demasiado nutrido, pesado,
relinchando sin cesar en medio de la noche, a través de la nieve y del fango, se dirigio a la iglesia del pueblo.



XV

Aquella misa nocturna debia marcar uno de los recuerdos mas duraderos y radiantes en la vida de Nejludov.

Cuando, después de una larga carrera a través de las tinieblas, alumbradas solamente, a trechos, por el reflejo blanco
de la nieve, penetrd por fin, cabalgando el potro, que movia las orejas al ver las lamparitas encendidas alrededor de la
iglesia, en el patio de ésta, el servicio habia comenzado ya.

Al reconocer en el jinete al sobrino de Maria Ivanovna, los campesinos lo condujeron a un sitio seco, donde pudo
apearse, le recogieron el caballo y le abrieron las puertas. de la iglesia, ya llena de gente.

A la derecha estaban los mujiks. Los viejos, con caftanes confeccionados en casa, los pies rodeados de tiras de tela
blanca y calzados con alpargatas hechas de corteza de tilo nuevo. Los jovenes, con caftanes de pafio nuevo, ceflidos los
rifiones con una faja clara, y en los pies grandes botas. A la izquierda estaban las mujeres, tocadas con pafiolones de
seda vestidas con justillos de terciopelo de mangas rojo vivo faldas azules verdes, rojas, y calzadas con zapatos
herrados: Las de mas edad, modestas, con sus pafiolones blancos y sus caftanes grises, se habian colocado en el fondo.
Entre ellas y las mujeres mejor vestidas se alineaban los nifios, muy arregladitos, con los cabellos untados de aceite. Los
mujiks se santiguaban haciendo grandes ademanes y ceremoniosos saludos, echando hacia atras su cabellera cuando se
incorporaban; las mujeres, sobre todo las viejas, miraban obstinadamente el icono rodeado de cirios, apoyaban
vigorosamente sus dedos cruzados por turnos sobre la frente, los hombros y el vientre, mascullando oraciones, se
inclinaban y se ponian de rodillas. Imitando a las personas mayores, los nifios rezaban con fervor, sobre todo cuando las
miradas se posaban en ellos. El iconostasio o biombo de oro lanzaba un raudal de luz en medio de los cirios envueltos
en oro. De la misma manera el gran candelabro estaba todo guarnecido de velas. Cantores de buena voluntad formaban
dos coros en que el mugido de los bajos se acompasaba con el soprano agudo de las voces infantiles.

Nejludov avanzo hasta la primera fija. La aristocracia ocupaba el centro, representada por un propietario rural del
pais, con su mujer y su hijo, este tltimo vestido de marinero; luego el comisario de policia rural, el telegrafista, un
comerciante calzado con botas altas y el alcalde del pueblo con su medalla al cuello; ya la derecha de la tribuna-pulpito,
detras de la mujer del propietario, Matrena Pavlovna, con un vestido de colores cambiantes, cub iertos los hombros con
un chal ribeteado por una banda blanca. Cerca de ella, Katucha, con vestido blanco plisado, cefiido el talle por un
cinturén azul, y con un lazo rojo en sus negros cabellos.

Todo tenia aire de fiesta; todo era solemne, alegre y encantador: los sacerdotes, con su casulla de plata, cortada por
una cruz de oro; el didcono y el sacristan, con sus estolas bordadas de oro y de plata; los cantos de alegria de los
sochantres aficionados, de relucientes cabellos; las bendiciones repetidas del sacerdote, que elevaba el cirio por encima
de los fieles; la manera como todo el mundo salmodiaba muchas veces: «jCristo ha resucitado! jCristo ha resucitado!»
Todo eso era bello, pero mas bella atn era Katucha, con su vestido blanco, su cinturén azul, su lazo rojo en sus negros
cabellos y sus ojos encendidos de alegria.

Nejludov comprendio que ella lo veia sin volverse. Vio eso al pasar muy cerca de ella para ir hacia el altar. No
teniendo por qué hablarle, se las compuso sin embargo para decirle:

-Mi tia la avisa que se comera después de la misa final. Como siempre, en cuanto Katucha divis6 a Nejludov, su
joven sangre le afluy¢ al rostro y sus negros ojos se detuvieron en ¢l risuefios, dichosos, en una mirada ingenua de
arriba abajo.

-Si, ya lo sé- respondio ella.

En aquel momento, el sacristan, que atravesaba por entre la muchedumbre con un jarron de cobre, paso cerca de la
muchacha y, sin verla, la rozd con su estola. Por deferencia habia querido borrarse ante Nejludov y asi habia rozado a
Katucha. Pero Nejludov se quedd estupefacto al ver que el sacristan no comprendia que todo lo que existia en la iglesia,
en el mundo, no existia mas que para Katucha y que ella sola, centro del universo entero, no debia pasar inadvertida.
Para ella brillaba el oro del iconostasio, ardian los cirios del candelabro; para ella subian todos aquellos cantos de
alegria: «jLa Pascua del Sefior! jHumanos, alegraos!». Y todo lo que era hermoso y bueno en la tierra era para Katucha,
y Katucha debia comprenderlo asi, porque Nejludov lo sentia al ver las formas esbeltas de la joven, moldeadas en su
vestido blanco plisado, y su rostro lleno de alegria recogida, diciéndole que todo lo que cantaba en ¢l debia también
cantar en ella.

En el intervalo entre la misa nocturna y la misa de la aurora, Nejludov salio de la iglesia. Delante de él, la
muchedumbre se apartaba y lo saludaba. Algunos lo reconocian; otros preguntaban: «;Quién es?» Se detuvo en el atrio.
Los mendigos lo rodearon; les distribuy6 todo el dinero menudo que llevaba en el portamonedas y bajo la escalera del
patio.

Ya el alba empezaba a despuntar, pero el sol no aparecia atin. Los fieles iban a sentarse entre las tumbas que
rodeaban la Iglesla. Katucha se habia quedado en el interior, y Nejludov se detuvo para aguardarla.

Haciendo resonar los clavos de las botas sobre las losas, la multitud continuaba saliendo y se diseminaba por el
patio y por el cementerio de la iglesia.

Un viejo de cabeza bamboleante, antiguo pastelero de Maria Ivanovna detuvo a Nejludov y lo beso tres veces; luego
su mujer, una viejecita toda arrugada, cubierta la cabeza con un pafuelo de seda, le tendié un huevo tefiido de amarillo
azafran. Detras de ellos, un joven y vigoroso mjik, vestido con un caftan nuevo con un cinturén verde, se acerco



sonriendo.

-iCristo ha resucitado! -dijo con una mirada risuefia y bondadosa; y pasando los brazos por el cuello de Nejludov,
cosquilleandole el rostro con su. corta barba rizada, mlentras lo impregnaba con su olor especial y sano de mujik, lo
beso tres veces en plena boca con sus labios fuertes y frescos.

Mientras Nejludov se besaba con el mujik y recibia de él un huevo tefiido de color de ladrillo, vio salir de la iglesia
el vestido tornasolado de Matrena Pavlovna y la querida cabecita negra de lazo rojo.

Inmediatamente Katucha lo diviso, a pesar de la mucheumbre que los separaba; y €l vio como se le aclaraba el
rostro.

En el atrio, la joven se detuvo para dar unos céntimos a los mendigos. Uno de ellos, que se le acerco, tenia una gran
llaga roja en lugar de nariz. Ella cogi6 algo de su vestido, luego avanzo hacia él y lo beso tres veces, sin repulsion, con
el mismo centelleo en los ojos. Al mismo tiempo sus ojos se encontraron con los de Nejludov; y era como si le hubiesen
preguntado: «;Esta bien lo que estoy haciendo?»

«jDesde luego, mi bienamada, todo esta bien, todo es hermoso, te amo!»

Las dos mujeres bajaron los escalones, y Nejludov avanzé hacia ellas. Su intencion no era desearles la Pascua, pero
no podia impedir acercarse a Katucha.

-iCristo ha resucitado! -dijo Matrena Pavlovna con una sefial de cabeza, una sonrisa y una voz que demostraban la
igualdad de todos aquel dia; luego se seco la boca con el pafiuelo y se la ofrecié a Nejludov.

-iVerdaderamente resucitado! -respondio él, y la beso.

Lanz6 una mirada a Katucha, que enrojecio y vino a colcarse muy cerca de él.

-iCristo ha resucitado, Dmitri Ivanovitch!

-iVerdaderamente resucitado! - dijo él. Se besaron dos veces y se detuvieron, preguntandose si debian continuar; e
inmediatamente, habiendo decidido que si debian, se besaron una tercera vez, y los dos sonrieron.

-¢No van ustedes a casa del sacerdote? -pregunt6 Nejludov.

-No, esperaremos aqui, Dmitri Ivanovitch -dijo ella, haciendo un esfuerzo para hablar.

El pecho se le levantaba febrilmente; ella no dejaba de mirarlo a los ojos con sus 0jos sumisos, virgenes y amantes.

En el amor entre hombre y mujer sobreviene siempre el minuto en que este amor alcanza su apogeo y no tiene ya
nada de premeditado ni de sensual. Nejludov habia conocido ese minuto en aquella noche de la resurreccion de Cristo.
Aho ra, sentado en la sala del jurado, si trataba de rememorar todas las circunstancias en que habia visto a Katucha, se
alzaba aquel minuto unico borrando todo el resto: la negra cabecita cuidadosamente peinada, con su lazo rojo, su
vestido blanco plisado, moldeando su talle virgen y esbelto y su pecho naciente, y aquel rubor, y aquellos ojos negros
radiantes y tiernos, y, en todo su ser, los dos rasgos principales: la pureza de su amor virginal, no solamente hacia ¢él, ¢l
lo sabia, sino hacia todos y hacia todo; no solamente hacia lo que habia de bueno en el mundo, sino también hacia aquel
mendigo al que habia besado.

Ese amor, éI lo sentia aquella noche en ella como en él mismo; y sentia que ese amor los fundia a los dos en un ser
unico.

«jAh, si hubiese podido perdurar en el sentimiento experimentado aquella noche! Si -cavilaba, sentado ante una
ventana en la sala del jurado-, todo lo que ocurrid de terrible entre nosotros no llegd sino después de aquella noche
aniversario de la resurreccion de Cristo.»



XVI

Al regreso de la iglesia, Nejludov comio con sus tias. Para reaccionar contra la fatiga, siguiendo una costumbre
contraida en el regimiento, bebio varios vasos de aguardiente y de vino. Luego se retird a su habitacion, se tendio en la
cama sin desnudarse y se quedé dormido inmediatamente. Lo despertd un golpe dado a la puerta, y la manera de
golpear le indico que era ella. Salt6 de la cama frotdndose los ojos.

-Katucha, ;eres tu? jEntra! -dijo él.

Ella entreabrio la puerta.

-Lo llaman para comer —dijo

Llevaba su mismo vestido blanco, pero no el lazo en los cabellos.

Ella lo miraba a los ojos, el rostro radiante, como si le hubiesen anunciado alguna cosa extraordinariamente feliz.
-Ahora mismo voy- respondio, cogiendo un peine para ponerse en orden los cabellos.

Ella permaneci6 todavia unos minutos sin decir nada. El, dindose cuenta, tir6 el peine y se lanz6 bruscamente hacia
ella. Pero, en el mismo instante, ella se volvid con un movimiento ligero y se deslizo, con paso rapido, por la alfombra
del corredor.

«;Coémo he podido ser tan imbécil como para no retenerla?», pensoé Nejludov.
Y corrid detras de ella por el pasillo.

El mismo no sabia lo que queria de la muchacha. Pero tenia la impresion de no haber hecho, cuando ella habia
entrado en su cuarto, lo que habria hecho todo el mundo.

-iKatucha, espérate! -le dijo.
Ella se volvid y preguntd, deteniéndose: -;Qué pasa?
-No pasa nada; unicamente...

Y, haciendo un esfuerzo. sobre si mismo, recordando como obraban todos en casos parecidos, le pasé el brazo
alrededor del talle.

Ella le mir¢ fijamente a los ojos.
-No esta bien, Dmitri Ivanovitch, no esta bien —dijo, poniéndose toda roja ya punto de llorar.
Luego, con su nerviosa manecita, apartd el brazo que la habia enlazado..

Nejludov la solt6. Tuvo de pronto una sensacion de malestar y de vergiienza, mas aun, de repugnancia contra si
mismo. En aquel instante decisivo habria debido creer en ¢l mismo; pero no comprendié que esa vergiienza y esa
repugnancia eran el mejor sentimiento de su alma; por el contrario, se imagind que sé6lo su estupidez hablaba en él y que
su deber era hacer como hace todo el mundo.

Persiguid de nuevo a Katucha, la volvio a agarrar por el talle y le deslizo un beso en el cuello. Pero ese beso no se
parecia en nada a los dados en dos ocasiones anteriores: el primero, inconsciente, tras el bosquecillo de lilas; luego, los
de aquella mafiana, en la iglesia. En este momento su beso tenia algo de terrible, y ella lo comprendio.

-Pero, ;qué hace usted? -exclamo ella con espanto, como si hubiese destruido para siempre algo infinitamente
precioso; y huyo a todo correr.

Nejludov llegd al comedor. Encontro alli, ya sentados a la mesa, a sus tias vestidas con sus mejores galas, al médico
y a una vecina. Todo transcurrla como de ordinario, pero en el alma de Nejludov rugia la tempestad. No comprendia
nada de lo que se le decia, respondia equivocadamente y no pensaba mas que en el beso robado a Katucha, no pudiendo
pensar en ninguna otra cosa. Cuando ella entré en el comedor, él no levanto los ojos hacia ella, pero todo su ser sentia,
aspiraba su presencia, y tenia que hacer un esfuerzo para no mirarla.

Después de la comida volvio a su habitacion. Muy conmovido, caminé largo rato de arriba abajo, el oido al acecho
de los rumores de la casa, esperando el paso de Katucha. No solamente el animal que estaba en ¢l habia levantado la
cabeza, sino que habia pisoteado al ser espiritual que habia existido en Nejludov cuando su primera estancia y todavia
aquella mafiana en la iglesia. y esta temible bestia humana reinaba ahora en su alma. Pero, aunque no cesase de espiar a
Katucha, no pudo, ni una sola vez durante el dia, encontrarse a solas con ella. No cabia duda de que ella lo esquivaba.
Pero, hacia el anochecer, se vio obligada a entrar en una habitacion contigua a la que él ocupaba. Habiendo consentido
el médico en quedarse hasta el dia siguiente, la joven habia recibido la orden de prepararle una habitacion donde pasar
la noche. Al ruido de sus pasos, Nejludov, caminando quedamente y reteniendo el aliento, como si fuera a cometer un
crimen, se deslizo en la habitacion donde ella estaba.

Ella tenia las manos metidas en una funda a fin de introducir alli la almohada. Se volvié hacia Nejludov y sonrid,
pero no con aquella sonr isa gozosa y confiada de otros tiempos, sino con una sonrisa temerosa, angustiada. Parecia
decirle a Nejludov que lo que hacia estaba mal, y éste se detuvo un instante. En aquel momento la lucha atn era posible.
Muy débilmente, €l oia la voz de su verdadero amor, que le hablaba de e/la de sus sentimientos para con ella, de la vida
de ella. Pero otra voz le decia: «jTen cuidado, vas a dejar escapar fu felicidad, tu placer!». Y la tlltima voz ahog6 a la
primera. Con paso resuelto, avanzo hacia la joven, obedeciendo a un sentimiento bestial, irresistible.

Teniéndola ceflida en un sélido abrazo, sinti6 que era necesario hacer algo mas; y la sent6 en la cama y él se sentd



junto a ella.

-iDmitri Ivanovitch, querido, por favor, déjeme! -murmurd ella con voz suplicante -jAhi viene Matrena Pavlovna! -
exclamo desprendiéndose bruscamente.

En efecto, alguien venia.

-iEscucha! -le susurrd Nejludov -. Iré a reunirme contigo por la noche. Estaras sola, ;verdad?

-¢Qué dice. usted? jNunca en la vida! jNo est4 bien! -decian sus labios; pero toda su persona, conmovida, turbada,
decia otra cosa.

Era, desde luego, Matrena Pavlovna. Entrd en la habitacion trayendo cobertores. Lanz6 a Nejludov una mirada de
reproche y regafio a Katucha por haberse olvidado de recoger la colcha que hacia falta.

Silenciosamente, Nejludov salid, sin ni siquiera sentir verguenza. En la mirada de Matrena Pavlovna habia leido una
censura, y ella tenia, bien lo sabia él, derecho a censurarle, porque lo que ¢l hacia estaba mal; pero es que ya el instinto
bestial, suplantando su antiguo amor por Katucha, lo dominaba, reinaba unico en él. Se sentia obligado a satisfacer ese
instinto y no pensaba mas que en los medios de conseguirlo.

No pudo estarse quieto en un sitio durante la velada, y unas veces entraba en la sala de sus tias y otras iba a su
habitacion o salia a la escalinata. Su solo pensamiento era volver a ver a Katucha; pero ésta lo esquivaba, vigilada
ademads por Matrena Pavlovna.
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Transcurrida asi la velada, vino la noche. El médico fue a acostarse y las tias se retiraron a sus habitaciones.
Nejludov sabia que en aquellos momentos Matrena Pavlovna ayudaba a desnudarse a las viejas sefioritas. Katucha debia
de estar sola en la cocina. De nuevo Nejludov sali6 a la escalinata. La noche era sombria, humeda, pegajosa; una
neblina blanca, producida en primavera por la fusion de la nieve, llenaba el aire. Del rio, a cien pasos de la casa,
llegaban ruidos extrafios: era el hielo que se rompia.

Nejludov bajo la escalinata, franqueo los charcos de agua para poner los pies en nieve dura y avanzo hasta la
ventana de la cocina. El corazon le latia con tanta fuerza en el pecho, que llegaba a oir los latidos; ora se le paraba la
respiracion, ora le salia jadeante en un soplo penoso. Una lamparilla alum-braba la cocina. Katucha estaba alli sola,
sentada cerca de la mesa, los ojos fijos en el vacio, la expresion pensativa. Y, durante largo rato, Nejludov se quedo
observandola, con la curiosidad de saber qué haria ella a continuacion. La muchacha conservd la misma postura durante
algunos minutos, alzd los ojos, sonrid, hizo una sefial de cabeza como si se hubiese dirigido un reproche a si misma;
luego, con ademan convulso, posé las manos sobre la mesa y volvié de nuevo a mirar el vacio.

El seguia alli mirandola, escuchando a pesar suyo los latidos de su propio corazon y los ruidos extrafios que
llegaban del rio. Alla. lejos, en medio de la bruma, se proseguia un trabajo incesante y lento; algo parecia roncar,
partirse, hundirse, y delgados témpanos resonaban como cristal.

Nejludov, inmévil, seguia en el fatigado y pensativo rostro de Katucha las fases de un trabajo interior igualmente
penoso; y tenia lastima de ella, pero era una lastima singular que le aumentaba su deseo de poseerla.

A partir de aquel instante, el deseo lo invadi6 por entero. Llamé a la ventana. Como movida por un choque
eléctrico, todo su cuerpo se estremecio y su rostro adquiri6 una expresion de terror. Luego se levanto sobresaltada,
corriod a la ventana y pego la cara al cristal. La expresion de susto se mantuvo cuando, con las dos manos colocadas por
encima de los ojos para ver mejor, reconocié a Nejludov. Este nunca le habia visto un semblante tan serio. Ella sonrid
después que €l le hubo sonreido, pero por sumision a él, pues Nejludov noto6 claramente que en el alma de la muchacha
persistia el espanto en lugar de la sonrisa. Con la mano le hizo sefias para que viniese a reunirse con €l en el patio. Ella
sacudi6 la cabeza: jno, no saldria!, y se quedd cerca de la ventana. El volvio a pegar la cara al cristal, dispuesto a
gritarle que saliera; pero ella se volvio en el mismo instante hacia la puerta. Sin duda, alguien la habia llamado. El se
alejo de la ventana. La neblina era tan intensa, que a cinco pasos de la casa no se distinguian ya las ventanas, sino
solamente una gran masa sombria, agujereada por el resplandor rojo de una lampara. En el rio, siempre el mismo
ronquido, el mismo frotamiento el mismo, crujir, el. mismo tintineo de los témpanos. De pronto, a traves de la niebla,
cantd un gallo, y otros respondieron en el. corral; otros, mas lejos, en el campo, lanzaron sus llamamientos alternados,
que pronto fueron fundiéndose en un tinico gran ruido. Era ya el canto de los gallos anunciando el alba. El silencio
planeaba por los alrededores de donde s6lo subia el tumulto del rio.

Habiendo dado algunos pasos de arriba abajo delante de la casa y habiéndose mojado varias veces los pies en los
charcos de agua, Nejludov se acercd de nuevo a las ventanas de la cocina. A la luz de la lampara volvid a ver a Katucha,
sentada cerca de la mesa, en una actitud indecisa. Pero apenas se hu~ acercado a la ventana, ella levanto los ojos hacia
él. El llamo. Inmediatamente, sin ni siquiera mirar quién llamaba, sali6 de la cocina; él oyé el rechinar de la puerta al
abrirse y luego, al cerrarse. Corrio a esperarla delante de la escalinata y, sin decir palabra, la enlazé entre sus brazos.
Apretada contra €1, ella alzo la cabeza y ofrecid sus labios al beso. y se mantuvieron de pie, en la esquina de la casa, en
un sitio seco. y cada vez mas crecia en Nejludov el deseo de poseerla. Pero la puerta rechind de nuevo, y, en la noche,
la. voz irritada de Matrena Pavlovna grito:

-iKatucha!-

Esta se arrancé de los brazos de Nejludov y se lanzo hacia la cocina. El oy6 echar el cerrojo; luego, en el silencio
que se hizo de nuevo, el resplandor rojo de la lampara desaparecio. No quedd nada mas que la bruma y el estruendo del
rio.

Nejludov se acerco a la ventana y no pudo ver nada. Llamo y no recibio respuesta. Volvid a entrar en la casa por la
escalinata grande y se dirigi6 a su habitacion, pero no se acosto. Un rato mas tarde, se quito las botas y avanzé por el
pasillo hasta la habitacion donde se acostaba Katucha. Al pasar ante la de Matrena Pavlovna, oy que ésta roncaba
apaciblemente. Sigui6 andando, pero de pronto Matrena Pavlovna tosio y se removio en su lecho. Nejludov quedo
inmovil durante cinco minutos. Luego todo se calld y él oy de nuevo el ronquido de la anciana.

Prosigui6 su camino, evitando con cuidado hacer crujir el suelo. Por fin se encontré ante la puerta de Katucha. Ni un
soplo en el interior; con toda seguridad, ella no dormia, porque €l habria oido el murmullo de su respiracion. Pero,
apenas susurro: «jKatuchaly, ésta se lanzo hacia la puerta y, con un tono que parecia de enfado, lo intim6 a que se
marchase.

-Pero, ;qué hace usted ahi? jEs posible? jVan a despertarse sus tias! -decian sus labios. Pero todo su ser decia:
«jSoy toda tuya!» Y eso fue lo tnico que oy Nejludov.

-Te lo ruego, abreme solamente un momento, te lo suplico- Hablaba sin pensar en lo que decia.

Se hizo un silencio; luego Nejludov oyé palpar una mano que en las tinieblas buscaba el cerrojillo de la puerta. Esta
se abrio y Nejludov penetrd en la habitacion. Agarrd a Katucha, vestida solamente con un camisén de tela gruesa, con



los brazos desnudos, la alzé en vilo y se la llevo.
-jOh!, ;qué hace usted? -murmuraba ella.

Pero, sin escuchar sus palabras, se la llevaba a su habitacion. -jOh, no esta bien! jDéjeme! -decia ella; y, sin
embargo, se apretaba contra él.

Cuando la hubo abandonado, toda temblorosa y callada, ¢l sali6 a la escalinata y se qued¢ alli de pie, buscando el
sentido de lo que acababa de ocurrir.

Fuera habia mas claridad. Abajo, el crujido, el derrumbamiento, el tintineo de los témpanos aumentaban cada vez
mas ya aquellos ruidos se anadia ademas el murmullo del agua. Detras de la cortina de bruma que empezaba a
desvanecerse transparecia vagamente la media luna, alumbrando en semitinieblas algo sombrio y tragico.

«;Qué es todo esto? ;Me ha sucedido una gran dicha o una gran desgracia? -se preguntaba Nejludov -.jBah, todo el
mundo se comporta asi», concluy6; y fue a acostarse.
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Al dia siguiente, Schonbok, amigo de Nejludov, vino a recogerlo a casa de sus tias. Guapo, brillante, jovial, encantod
literalmente a las sefioritas con su elegancia, su cortesia, su generosidad y su afecto hacia Dmitri. Pero aun gustandoles
mucho, su generosidad les parecia exagerada. Se asombraron al verle dar un rublo aun mendigo ciego, distribuir quince
como propinas a la servidumbre y desgarrar sin vacilacion un pafiuelo de batista bordado para vendar la pata de Suzette,
la perrita de Sofia Ivanovna. Ahora bien, ésta sabia que semejantes pafiuelos no pueden costar menos de quince rublos
la docena. Nunca las dignas tias habian visto nada parecido; igno raban igualmente que ese Schonbok tenia 200.000
rublos de deudas y que estaba bien resuelto a no pagarlos jamas; por eso veinticinco rublos mas o menos apenas tenian
importancia para él.

No pas6 mas que un dia en casa de las sefloritas ya la noche siguiente volvid a ponerse en camino con Nejludov.
Llegados al limite extremo del plazo que les habian concedido para incorporarse a su regimiento, no podian prolongar
su estancia.

Durante este primer dia, el alma de Nejludov no podia librarse del recuerdo de la noche anterior. Dos sentimientos
opuestos combatian en ella: uno, el recuerdo ardiente de un amor bestial que, aun no habiendo dado todo lo que
prometia, dejaba sin embargo la satisfaccion de un deseo realizado; el otro, la conciencia de haber cometido un acto
malo, con obligacion de repararlo, y esto no por ella, sino por él.

Porque, en el estado de locura egoista en que se encontraba, Nejludov no podia pensar mas que en él. Se inquietaba
por la manera como se podria considerar su conducta respecto a la muchacha, y no pensaba en modo alguno en lo que
ésta podria sentir ni en lo que a ella le sucederia.

Creia desde luego que Schonbok habia adivinado sus relaciones con Katucha, y eso halagaba su amor propio.

-He aqui -le dijo este ultimo desde que hubo visto a la muchacha -la causa de tu repentino afecto por tus tias y el
porqué estas aqui desde hace cuatro dias. La verdad es que en tu lugar yo habria hecho otro tanto: es encantadora.

Y Nejludov pensaba que, a despecho de sus deseos no saciados, era mas ventajoso aun partir y romper de un solo
golpe relaciones dificiles de continuar. Pensaba también que era deber suyo dar dinero a Katucha, no por ella ni porque
tuviera necesidad, sino porque eso es lo que se hace siempre y porque lo habrian considerado como un hombre sin
honor si no le hubiese pagado por haberla poseido. Y, en efecto, resolvié darle una suma adecuada a la respectiva
situacion de ambos.

El dia de la partida, después del almuerzo, la espero en la antecamara. Al verlo, ella se puso toda roja y quiso pasar,
sefialando con una mirada la puerta abierta de la cocina. Pero €l la retuvo.

-Queria decirte adids -le dijo, tratando de meterle en la mano un sobre donde habia puesto un billete de cien rublos
-. Toma..

Ella comprendi6, fruncio las cejas, sacudio la cabeza y rechazo6 la mano tendida de Nejludov.

-iVamos, toma! -murmurd él. Le hundi6 el sobre en la abertura del corpifio. Y, como si se hubiese quemado los
dedos, frunciendo a su vez las cejas y gimiendo, corrid a encerrarse en su habitacion.

Alli, caminando de arriba abajo, se retorcia, se sobresaltaba, lanzaba exclamaciones, como torturado por un dolor
fisico al recuerdo de su ultima entrevista con Katucha.

Pero, {qué hacer? ;No obraba todo el mundo asi? ;No era asi como habia obrado Schonbok con aquella institutriz
cuya historia le habia referido? ;y su tio Gricha? ;y su propio padre, cuando habia tenido de una campesina de sus
tierras aquel hijo natural, Mitegnka, que vivia aun? Y puesto que todo el mundo obraba asi, asi era como €l tenia que
obrar. Basandose en todo aquello, procuraba tranquilizarse, pero sin conseguirlo completamente.

En lo més profundo de su alma juzgaba su accion tan fea, tan baja, tan cruel, que no solamente habia perdido el
derecho de juzgar a los demas, sino incluso de mirarlos a la cara. Y sin embargo, estaba obligado a considerarse a si
mismo como un hombre lleno de nobleza, de honor y de generosidad: solamente a ese precio podia continuar viviendo
la vida que vivia. No tenia para eso mas que un solo medio: no pensar en lo que acababa de hacer. Empleo ese medio.

La existencia que le aguardaba. el ambiente, los camaradas, la guerra, eran propicios a ese olvido. y cuanto mas
vivia, mas olvidaba; tanto, que habia olvidado del todo.

Sin embargo, una vez, a su regreso de la guerra, habiéndose detenido en casa de sus tias con la esperanza de volver
a ver alli a Katucha, habia sentido que se le oprimia el corazon al enterarse de que ya no estaba alli, que habia
abandonado la casa poco después de haberse él marchado, para dar a luz, y que luego, segun las ancianas sefioritas, se
habia degradado completamente.

A juzgar por las fechas, el nifio nacido de ella podria ser de él; pero también podia no ser de él. Al contarle aquello,
sus tias habian afiadido que incluso antes de abandonarlas, Katucha se habia desenfrenado completamente: era una
naturaleza viciosa como su madre. Este juicio de sus tias agradaba a Nejludov, quien se encontraba asi absuelto en
cierto modo. Tuvo al principio la intencion de buscar a Katucha y al nifio; pero en el fondo de su alma le resultaba
penoso y humillante el recuerdo de su conducta, y no realiz6 esfuerzo alguno para encontrarla; mas aun, olvido su falta
y ceso completamente de pensar en aquello.

Y he aqui que ahora un azar extraordinario le recordaba todo eso, lo obligaba a condenar el egoismo, la crueldad y



la bajeza gracias a los cuales. durante. diez afios, habia podido vivir tranquilamente con una falta semejante sobre la
conciencia. Pero estaba atin lejos de consentir en una confesion sincera de su indignidad; y, todavia en aquel momento,
pensaba Unicamente en evitar que todo fuera descubierto y que las revelaciones de Katucha, o de su defensor, no lo
mostrasen ante todos tal como habia sido.
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Tal era la disposicion de espiritu de Nejludov mientras, en la sala del jurado, aguardaba que se reanudase la vista.
Sentado cerca de la ventana, ola el ruido de las conversaciones de sus colegas y fumaba sin cesar.

Sin duda alguna, el comerciante jovial apreciaba mucho la manera de matar el tiempo empleada por Smielkov.

La verdad es que las francachelas del individuo eran barbaras, a lo siberiano. y no tenia pelo de tonto: habia elegido
una agradable jovencita.

El jefe del jurado exponia consideraciones tendentes a colocar todo el nervio del asunto en los expertos. Peter
Guerassimovitch bromeaba y se reia a carcajadas con el dependiente judio. Nejludov respondia con monosilabos a las
preguntas que le hacian y deseaba solamente que lo dejasen tranquilo.

Cuando, con su pasito saltarin, el portero de estrados entrd en la sala para volver a llamar a los jurados, Nejludov
experimentd un sentimiento de espanto, como si fuese, no a juzgar, sino a ser juzgado ¢l mismo. En el fondo de su alma,
a partir de entonces, se encontraba miserable, indigno de mirar a los demas hombres a la cara, y, sin embargo, la fuerza
de la costumbre lo llevo, con un paso muy seguro, al estrado, donde volvid a ocupar su asiento, en primera fila, muy
cerca del asiento del jefe del jurado; tras lo cual cruzé con desenvoltura las piernas y se puso a jugar con sus lentes.

Traian en aquel momento a los detenidos, a los que también habian llevado fuera de la sala.

Habian introducido a nuevas figuras: los testigos. Nejludov observd que Katucha lanzaba ojeadas frecuentes a una
gruesa dama chillonamente vestida de seda y de terciopelo y tocada con un enorme sombrero adornado con un gran
lazo. Sentada en primera fila detras de la rejilla, tenia sobre el brazo desnudo hasta el codo un elegante ridiculo.
Nejludov se enter6 pronto de que era la patrona de la casa donde Maslova habia vivido en ultimo lugar.

Inmediatamente se procedio a la audicion de los testigos: nombres, religion, etcétera. Después que les preguntaron
si querian o no declarar bajo juramento, el pope reaparecio sobre d estrado arrastrando penosamente las piernas; de
nuevo, ajustando la cruz de oro que le colgaba sobre el pecho, se dirigié hacia el icono, para hacer prestar alli el
juramento a los testigos y al perito, con la misma serenidad y la misma seguridad de cumplir una funcion esencialmente
importante y util. Acabada esta formalidad, el presidente hizo salir a todos los testigos, con excepcion de la dama
gruesa, Kitaieva, patrona de la casa de tolerancia. La invitaron a que dijese lo que sabia sobre el envenenamiento. Con
una sonrisa afectada, la cabeza escondida en su sombrero y cada una de sus frases pronunciada con acento aleman,
expuso, con minuciosidad y método, todo lo que sabia.

Primeramente, el mozo del hotel, Simon, habia venido a su establecimiento para buscar en él a una de sus sefioritas
y llevarsela al comerciante siberiano. Ella habia enviado a Lubacha, esto es, Lubov. Alglin tiempo después aquélla
habia vuelto con el comerciante.

Estaba ya en éxtasis -afiadio Kitaieva con una ligera sonrisa - Luego habia continuado bebiendo y convidando a
todas las mujeres hasta que, no teniendo ya mas dinero encima, habia enviado, al hotel donde se alojaba, a esa misma
Lubacha, por la que sentia una verdadera predileccion -ana.did, volviendo los ojos hacia la detenida.

A estas palabras, Nejludov creyd ver sonreir a Maslova y eso le hizo sentir disgusto. Un sentimiento extraflo,
impreciso, de repulsion y de sufrimiento, le invadi6 el corazon.

-¢Querria la testigo damos a conocer su opinion sobre Maslova? -pregunto, timido y ruborizandose, el defensor de
signado de oficio para la muchacha.

Mi opinién no puede ser mejor -respondi6 Kitaieva -. Es una joven de excelentes modales y llena de elegancia. Se
ha criado en una noble familia y sabe incluso francés. Quizas alguna vez haya bebido con cierto exceso, pero jamas
hasta el punto de perder la cabeza. {Es una muchacha excelente!

Katucha, que habia tenido los ojos clavados en la patrona, los volvio en seguida a los jurados y los detuvo en
Nejludov. El rostro de la joven se puso grave, rigido. Bizqueando, uno de sus ojos tenia una expresion severa y, durante
un rato bastante largo, aquella extraiia mirada pesé sobre Nejludov; y, a pesar del espanto de éste, le era imposible
despegar su vista de aquellos ojos que bizqueaban y cuyo blanco despedia chispas. Se acordd de la espantosa noche, del
crujido del hielo en el rio, de la niebla y sobre todo de aquella luna escotada y tumbada que, habiendo salido hacia el
amanecer, habia alumbrado algo sombrio y terrible. y esos dos ojos negros, atornillados a los suyos, le recordaban
vagamente aquella cosa negra y terrible.

«iMe ha reconocido!», pensaba. Y, maquinalmente, se retrepd en su asiento, aguardando el choque. Pero ella no lo
habia reconocido. Tranquilamente lanzo6 un suspiro, y de nuevo se qued6é mirando con fijeza al presidente. y Nejludov
suspird también: «jAh! -penso-. Que acabe esto de una vez!» Experimentaba una impresion a menudo sentida ya en las
cacerias, cuando se trataba de rematar a un pajaro herido: mezcla de repulsion, de lastima y de pena. El pajaro herido se
debate en el morral: se vacila y se siente al mismo tiempo disgusto y lastima, y uno querria acabar lo antes posible y
olvidar.

Sentimientos idénticos llenaban por aquel entonces el alma de Nejludov al escuchar las respuestas de los testigos.
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Ahora bien, como hecho a posta, el asunto se iba alar gando. Cuando, uno a uno, fueron interrogados los testigos y
el perito; cuando, seglin la costumbre, el fiscal y los abogados hubieron hecho, con aire muy importante, numerosas
preguntas perfectamente inutiles, el presidente invitd a los jurados a tomar conocimiento de las piezas de conviccion,
consistentes en un anillo enorme con una rosa de brillantes, hecho para un indice de grosor extraordinario, y un filtro
que habia servido para analizar el veneno. Tales objetos estaban sellados y etiquetados.

Los jurados iban a levantarse de sus asientos para exa minar esos objetos, cuando el fiscal se puso en pie para pedir
que antes de mostrar las piezas de conviccion se diese lectura de los resultados de la autopsia practicada en el cadaver.
El presidente, metiendo prisa al asunto para ir lo mas pronto posible a reunirse con su suiza, no ignoraba que el tinico
efecto de esta lectura seria aburrir a todo el mundo y retardar la hora de comer, ni que el fiscal exigia esa lectura
unicamente porque tenia derecho para ello. No pudiendo oponerse, tuvo que consentir. El escribano exhibié unos
papeles y, con voz monotona, hablando con media lengua al llegar a las eles ya les erres, se puso a leer.

Del examen exterior del cadaver resulta que:

1.° La estatura de Feraponte Smielkov era de 2 archines y 12 verchoks. (aproximadamente 1.90 m. N de T).
2.° La edad, por lo que era posible juzgar a resultas del examen exterior, era de unos cuarenta afios.

3.° En el momento del examen, el cadaver estaba hinchado.

4.° La epidermis era de color verdoso y estaba cubierto de manchas negras.

5.° La piel estaba levantada con ampollas de diversos tamafios, en algunos sitios reventadas y colgantes.
6.° Los cabellos, de un rubio oscuro, muy espesos, se separaban de la piel al menor contacto del dedo.
7.° Los ojos estaban fuera de sus orbitas, y la cornea turbia.

8.° De las ventanillas de la nariz, de las orejas y de la boca entreabierta fluia un pus pegajoso y fétido.
9.° El cuello del cadaver habia casi desaparecido a consecuencia de la hinchazén de la cara y del busto.
Etcétera, etcétera.

En cuatro paginas, en veintisiete puntos, se alargaba asi la descripcion detallada resultante del examen exterior del
espantoso, del corpulento, del gran cadaver hinchado y descompuesto del jovial comerciante que tanto se habia
divertido en la ciudad. Y esta lectura macabra aumentd aun mas el indefinible sentimiento de disgusto experimentado
por Nejludov. La existencia de Katucha, el pus que fluia de las ventanillas de la nariz del comerciante, los ojos salidos
de sus orbitas, y su propia conducta pasada con relacion a la muchacha, eran otros tantos hechos que le pareclan del
mismo tipo y que le daban la impresion de apretarlo y sofocarlo.

Terminada esta lectura del examen exterior, el presidente, creyendo que ya se habia acabado, lanzo6 un suspiro de
alivio y levantd la cabeza, pero a continuacion el escribano paso6 a un segundo documento: el examen interior del
cadaver.

El presidente volvio a dejar caer la cabeza, se acod6 en la mesa y cerro los ojos. El comerciante, vecino de
Nejludov, esforzandose en escapar al suefio, no por ello dejaba de perder algunas veces el equilibrio; los acusados
mismos y los guardias que los custodiaban se habian inmovilizado.

El examen interior del cadaver habia demostrado que:

1 La piel que envolvia el craneo estaba ligeramente se parada de los huesos, pero sin huella alguna de hemorragia.

2 Los huesos del craneo eran de dimensiones normales y estaban intactos.

3 En la envoltura cervical se veian manchitas pigmentarias de un matiz mate palido.

Etcétera, etcétera. Y asi 13 puntos mas del mismo género.

Seguian los nombres de los testigos de la encuesta, sus firmas y por fin las conclusiones del médico perito
afirmando que por los accidentes comprobados en el estomago, en los intestinos y en los rifiones del comerciante
Smielkov se podia deducir, con un cierto grado de verosimilitud, que Smielkov habia muerto por la absorcion de un
veneno, tragado por él con el aguardiente. En cuanto a juzgar con exactitud, por las modificaciones sufridas en el
estomago y en los intestinos, sobre la naturaleza misma del veneno, eso era imposible; y en cuanto a la hipétesis de la
absorcion del veneno junto con el aguardiente, se derivaba de la gran cantidad de aguardiente encontrada en el
estomago del comerciante.

-Bueno, eso prueba que bebia de lo lindo - murmuré de nuevo al oido de Nejludov el comerciante, su vecino, que se
ha bia despertado de pronto.

La lectura del 1lamado proceso verbal habia durado casi una hora; pero el fiscal era insaciable. Cuando el. escribano
hubo acabado de leer las conclusiones del médico perito, el presidente dijo, volviéndose hacia el fiscal:

-Creo que no hay utilidad ninguna en leer el resultado del analisis de las visceras.

-Perdon; pido que se lleve acabo su lectura - dijo el fiscal con tono severo, sin mirar al presidente e inclinandose un

poco hacia un lado; y el tono de su voz daba a en.tender que tenia derecho a exigir esta lectura, que no renunciaria a ella
a ninglin precio y que la negativa de esta lectura entrafiaria la casacion del proceso.



El juez de la gran barba se sentia trabajado de nuevo por su dolencia de estdbmago.

-¢Para qué esa lectura? -pregunto al presidente-. No puede ser mas que una pérdida de tiempo. jEsta escoba no barre
mejor, pero emplea mas tiempo!

El juez de gafas con montura de oro permanecia mudo. Miraba ante ¢l con aire sombrio, resignado a no esperar nada
bueno de su mujer en particular ni de la vida en general.

Y la lectura del acta empezo:

«Ano 188..., dia 15 de febrero, nosotros, los abajo firmantes, a requerimiento de la inspeccion médica n°® 638... -el
escribano se habia puesto de nuevo a leer con tono resuelto, elevando la voz para tratar de vencer su propia somnolencia
y la de todos los asistentes -, en presencia del inspector médico, hemos procedido al analisis de los objetos que se
enuncian mas abajo:

»1.° Del pulmén derecho y del corazon (contenidos en un recipiente de cristal de seis libras);
»2.° del contenido de! estomago (en un recipiente de cristal de seis libras);

»3.° del estomago (contenido en un recipiente de cristal de seis libras);

»4.° del higado, el bazo y de los rifiones (contenido en un recipiente de cristal de tres libras);
»5.° de los intestinos (contenidos en un recipiente de greda de seis libras)...»

Al principio de esta lectura, el presidente murmuré algo al oido de cada uno de sus asesores. Luego, habiendo
respondido los dos afirmativamente, hizo una sefal al escribano para que se detuviera.

- El tribunal — declar6 estima inutil la lectura de esa acta.

Inmediatamente el escribano se call6 y reuni6 sus folios, en tanto que el fiscal, con aire furibundo, garrapateaba una
nota.
- Los sefiores jurados- dijo el presidente- pueden desde ahora tomar conocimiento de las piezas de conviccion.

Muchos se levantaron, visiblemente preocupados por saber como pondrian las manos durante esta inspeccion, y se
acercaron a la mesa, donde sucesivamente examinaron la sortija, los recipientes y el filtro. El comerciante se aventur6 a
probarse la sortija en uno de sus dedos.

-iVaya- dijo al volver a su puesto-, vaya un dedo! Grueso como un pepino -aiiadio, visiblemente divertido por la
talla herctilea que atribuia al comerciante envenenado.
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Después del examen por los jurados de las piezas de conviccion, el presidente declard cerrada la instruccion
judicial; y, sin interrupcion, deseando ademas terminar cuanto antes la vista, concedio la palabra al fiscal, esperando que
éste, siendo hombre, también tendria deseos de fumar y de comer y que se apiadaria de la concurrencia. Pero el fiscal
interino no tuvo mas piedad de ¢l mismo que los demas. Tonto por naturaleza, tenia ademas la desgracia de haber salido
del instituto con una medalla de oro y, luego, en la universidad, de haber ganado un premio por su tesis sobre las
servidumbres en derecho romano,; por lo que era vanidoso en el mas alto grado y estaba infatuado de su persona, a lo
que habian contribuido ademas sus éxitos con las damas; y, como consecuencia, su estupidez natural era gigantesca.
Cuando el presidente le concedio la palabra, se levantd majestuosamente, haciendo resaltar, en su uniforme bordado,
sus elegantes formas; puso las manos sobre el pupitre y, con la cabeza inclinada, paseando una amplia mirada por la
concurrencia, exceptuando a los detenidos, empezo:

-El asunto que se les somete, sefiores del jurado, constituye, si puedo expresarme asi, un hecho de criminalidad
esencialmente caracteristica.

Tal fue el comienzo de su discurso, preparado durante la lectura de los procesos verbales.

En su opinion, su requisitoria debia tener un alcance social y semejarse asi a los famosos discursos que habian
servido de base a la gloria de los grandes abogados. Su auditorio, a decir verdad, no estaba formado aquel dia mas que
por tres mujeres: una costurera, una cocinera, luego la hermana de Simén y, por fin, un cochero; pero esta consideracion
no podia detenerlo. Las celebridades del foro habian empezado de la misma manera. El principio que él profesaba
consistia en estar siempre a la altura de su situacion, es decir, penetrar hasta lo mas profundo de la psicologia del crimen
y poner al desnudo las llagas de la sociedad.

Ven ante ustedes, sefiores del jurado, un crimen absolutamente caracteristico, por decirlo asi, de nuestro fin de siglo
y que lleva en él, si me atrevo a decirlo, los rasgos especificos de ese proceso especial de descomposicion moral que
afecta en nuestros dias a los numerosos elementos de nuestra sociedad y que se encuentra particularmente iluminado,
por decido asi, por las ardientes irradiaciones de este proceso...

Hablo asi mucho tiempo, buscando, por un lado, acordarse de la agrupacion de las frases que habia preparado y, por
otra parte y sobre todo, no detenerse un solo minuto, para que su discurso fluyese sin interrupcion por lo menos durante
una hora y cuarto. Una vez, sin embargo, perdio el hilo de su argumentacion, y, durante bastante tiempo, tragd saliva;
pero recuper6 su impulso y hasta consiguid, con un torrente de elocuencia exacerbada, redimir su fallo pasajero. Ora
hablaba con una voz blanda e insinuante, balanceandose sobre uno u otro pie y mirando fijamente a los jurados, ora con
un tono calmoso y solemne, consultando sus papeles; o bien con una voz atronadora y exaltada, volviéndose hacia el
publico y el jurado. Pero no se digné honrar con una sola mirada .a los acusados, cuyos ojos estaban fijos en ¢l. Su
requisitona hormigueaba de formulas nuevas, de moda en su mundo, reputadas entonces, y todavia hoy, como el tltimo
grito de la ciencia. Hablaba de herencia, de criminalidad nata, de Lombroso, de Tarde, de evolucion, de lucha por la
vida, de hipnotismo y de sugestion, de Charcot y de decadentismo.

Segtin su definicion, el comerclante Smlelkov era el prototipo del ruso poderoso y natural que, con su naturaleza
amplia, confiada y generosa, se habia convertido en la presa de seres profundamente depravados en cuyo. poder habia
caido.

Simoén Kartinkin, producto atavico de la antigua servidubre, era el hombre incompleto, ignorante, desprovisto de
principios e incluso de religion. Su amante, Eufemia, era una victima de la herencia: su aspecto fisico y su caracter
moral estigmatizaban bastante su degeneracion. Pero el motor pnncipal del crimen era Maslova, fruto podrido hasta el
corazoén de la decadencia social contemporanea.

- Esa criatura- proseguia €l, siempre sin mirarla -, pri vilegiada entre sus complices, fue llamada a los beneficios de
la instruccion. Acabamos de oir hace un rato la declaraclon de su patrona: nos hemos enterado no solamente de que la
acusada sabe leer y escribir, sino de que sabe francés. Huerfana, llevando sin duda en ella el germen del crimen, criada
en el seno de una familia noble e instruida, habria podido vivir de un trabajo honorable; pero abandond a sus
bienhechores para entregarse sin freno a sus instintos perversos; y, para satisfa cerlos mejor, entré en una casa de
tolerancia, donde se dis tinguia de sus compafieras gracias a su instruccion y, sobre todo, como ustedes mismos acaban
de oirlo afirmar, sefiores del jurado, por boca de su misma patrona,. gracias a su, poder misterioso sobre los clientes,
poder estudiado en estos ultimos tiempos por la ciencia, por la escuela de Charcot sobre todo, y conocido con el nombre
de sugestion. y este poder lo ejerci6 ella sobre el honrado e ingenuo gigante ruso caido entre sus manos; abus6 de su
confianza para despojarlo primero de su dinero y, después, de su vida.

-.Caramba, lleva un poco lejos sus comparaciones! —dijo sonriedo el presidente, quien se inclino hacia el juez
severo.

-i Un terrible imbécil! -respondid este ultimo.

-Sefiores jurados -proseguia mientras tanto el fiscal, con un movimiento nervioso de su fino talle -, la suerte de estas
gentes estd ahora en manos de ustedes; y también, en parte, la suerte de la sociedad, que depende de la forma como
ustedes juzguen. No dudo de que calaran el sentido fundamental de este crimen; de que se convenceran del peligro que
hacen correr a la sociedad estos fendomenos patologicos, estas individualidades como la de Maslova; y ustedes



preservaran a la sociedad de su contagio; ustedes salvaran a los elementos sanos y robustos de esta contaminacién que
engendra la muerte.

Y como aplastado €l mismo por la importancia social del veredicto que habria de dictarse, encantadisimo con su
discurso, el fiscal se dejo caer sobre su asiento.

El sentido de su requisitoria, despojado de las flores de elocuencia, consistia en sostener que Maslova habia
hipnotizado al comerciante; que habia monopolizado su confianza y que, una vez llegada, provista de la llave, a la
habitacion del hotel, para buscar alli una parte del dinero, habia querido apoderarse de todo; pero que, sorprendida por
Eufemia y Simon, habia tenido que repartir con ellos. Luego, para borrar las huellas de su latrocinio, habia obligado al
comerciante a volver con ella al hotel, y alli lo habia envenenado.

Terminada la requisitoria, se vio como en el banco de los abogados se levantaba un hombrecito de edad madura, con
levita y una amplia pechera almidonada, que inicié inmediatamente un discurso para defender a Kartinkin ya
Botchkova. Este abogado habia recibido de ellos 300 rublos por su defensa, y, para hacerlos parecer inocentes, no
descuido6 nada en lo que se referia a echar todas las culpas sobre Maslova.

Refutd primeramente la afirmacion de esta tltima de que habia requerido la presencia de Botchkova y de Kartinkin
en la habitacion cuando ella cogi6 el dinero. Esta afirmacion, declaraba el abogado, no podia tener ningtin valor por
cuanto emanaba de una persona convicta de envenenamiento. Los 2.500 rublos ingresados en el Banco por Simén
podian ser perfectamente el producto de las ganancias de dos criados laboriosos y probos, que recibian cada dia de los
clientes de tres a cinco rublos de propina. Pero el dinero del comerciante lo habia robado, sin duda, Maslova, quien se lo
habia dado a alguien o lo habia perdido, ya que el sumario demostraba que aquella noche ella se habia hallado en un
estado anormal. En cuanto al envenenamiento, ella sola lo habia cometido.

Consiguientemente, el abogado rogaba a los jurados que declarasen inocente a Kartinkin y a Botchkova del robo del
dinero; afiadia que en cualquier caso, si los jurados los reconocian culpables de robo, les rogaba que descartasen la
participacion en el envenenamiento y la premeditacion.

Para concluir y fastidiar al fiscal, el abogado hizo notar que «las consideraciones brillantes del sefior fiscal sobre la
herenciay, a pesar de su importancia desde el punto de vista cientifico, no eran de tener en cuenta, ya que Botchkova
habia nacido de padre y madre desconocidos.

Con expresion de enfado, el fiscal garrapated rapidamente algo en un papel y se encogid desdefiosamente de
hombros.

El defensor de Maslova se levanto a continuacion y, timidamente, vacilante, expuso su defensa.

Sin negar la participacion de Maslova en el robo del dinero, insistié en desmentir que ésta tuviera intencion de
envenenar a Smielkov, arguyendo que no le habia dado los polvos mas que para dormirlo. Ensayo a su vez hacer una
muestra de elocuencia, exponiendo el modo como su clinte habia sido arrastrada al vicio por un seductor que quedo sin
castigo y que, en cambio, todo el peso de la falta habia recaido sobre ella. Pero esta incursion en el dominio de la
psicologia no tuvo ningun éxito; todos comprendieron que el efecto habia fallado y experimentaron una especie de
malestar. En el momento en que el defensor insistia con torpeza sobre la crueldad de los hombres y la debilidad de la
mujer, el presidente, para sacarlo de apuros, lo invit6 a no apartarse de la discusion de los hechos.

Después del abogado se levantd de nuevo el fiscal. Tenia que defender contra el primer abogado su teoria de la
herencia y demostrar que aunque Botchkova fuese hija de padres desconocidos, no resultaba de ello una disminucion
del valor cientifico de sus argumentos. Porque esta ley de la herencia, esta tan sdlidamente establecida por la ciencia,
que no solo se puede deducir el crimen de la herencia, sino también la herencia del crimen. En cuanto a la suposicion
emitida por el otro defensor, segun el cual Maslova habria sido pervertida por un seductor imaginario (el fiscal recalco
con ironia especial esta palabra «imaginario»), todo llevaba mas bien a creer que la acusada, por el contrario, habia sido
siempre la seductora de las victimas caidas entre sus manos. Después de exponer esto, volvio a sentarse con aire
triunfal.

El presidente pregunt6 entonces a los detenidos qué tenian que afiadir en su propia defensa.

Eufemia Botchkova reiterd por ltima vez que no sabia nada ni habia participado en nada y afirmo con energia que
Maslova era culpable de todo.

Simon se limito a repetir:

-Sera lo que ustedes quieran, pero yo soy inocente.

Maslova no dijo nada. Habiéndole preguntado el presidente si tenia que afiadir algo en su defensa se limito a alzar
los ojos sobre €1, y luego, como un animal acorralado, los pased por toda la sala, los bajo por fin y estalld en sollozos.

-¢Qué tiene usted? -pregunt6 el comerciante a su vecino Nejludov, quien acababa de emitir bruscamente un sonido
extrafio, como un sollozo reprimido.

Pero Nejludov seguia sin darse cuenta de su nueva situacion, y atribuyo a la tension de sus nervios tanto aquel
sollozo imprevlsto como las lagrimas que inundaban sus ojos. Se puso sus lentes para ocultarlas, luego saco el pafiuelo
y se sono.

El temor al oprobio en que incurriria si todas las personas presentes en el tribunal se enterasen de su conducta para
con Maslova le impepedia tener conciencia del trabajo interior que se operaba en el. Y este temor era, desde el



principio, mas potente que todo lo demas.
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Habiendo terminado de decir los detenidos lo que tenian que alegar en su defensa, se redactaron las preguntas que
habia que hacer a los jurados. El presidente empez6 a continuacion su resumen de los debates.

Antes de entrar en el fondo del asunto explico a los jurados, en el tono familiar de una charla intima, que un robo
con fractura es un robo con fractura; que un hurto es un hurto; que un robo en un sitio cerrado con llave es un robo en
un sitio cerrado con llave, y que un robo en un sitio no cerrado con llave es un robo en un sitio no cerrado con llave.
Explicando esto, miraba preferentemente a Nejludov, como si estas explicaciones se dirigiesen a ¢l con la esperanza de
que las comprenderia y las haria comprender a sus colegas del jurado. Luego, pensando que los jurados ya estaban
suficientemente penetrados de estas importantes verdades, pasé a desarrollar otro tema. Explicé que el asesinato es un
acto que ocasiona la muerte de un hombre y que por tanto el envenenamiento constutuia desde luego un asesinato. Y
cuando le parecid que los jurados estaban suficientemente imbuidos de esta verdad, les explico que, en el caso en que
robo y asesinato se hallasen reunidos, se daba lo que se llama un asesinato acompafiado de robo.

Aunque tuviese prisa en acabar el asunto lo antes posible, a fin de ir a reunirse con su suiza, el presidente tenia hasta
tal punto la rutina del oficio, que una vez que habia empezado a hablar, ya no se detenia. Por eso explico prolijamente a
los jurados que tenian derecho a declarar a los acusados culpables, si les parecian culpables; a declararlos inocentes, si
les paredan inocentes; que si los reconocian culpables en un punto de la acusacion e inocentes en el otro, tenian derecho
a declararlos culpables en uno e inocentes en otro. Les dijo seguidamente que este derecho se les otorgaba en toda su
extension, pero que el deber de ellos era hacer un uso razonable de este derecho. Y cuando iba a explicarles que una
respuesta afirmativa dada a las preguntas hechas se aplicaria al conjunto de la pregunta y que si querian que se aplicase
unicamente sobre tal o cual fraccion de la pregunta deberian especificarlo, se le ocurri6 la idea de consultar su reloj y
vio que eran ya las tres menos cinco. Asi, pues, abordé inmediatamente el fondo del asunto.

-Las circunstancias de este asunto son las siguientes - empez06 €l; y repiti6 todo lo que ya se habia dicho muchas
veces por los abogados, por el fiscal y por los testigos.

Hablaba y, a sus costados, los dos asesores lo escuchaban con recogimiento, mirando sus relojes a hurtadillas;
encontraban el discurso excelente, tal como debia ser, pero un poco largo. El fiscal era de 1a misma opinion, asi como
todo el personal del tribunal y la sala entera.

Habiendo terminado el presidente su resumen, todo parecia dicho. Pero él no podia decidirse a dejar de hablar, tanto
le agradaba oir las entonaciones acariciantes de su voz, por lo que juzgd oportuno repetir una vez mas a los jurados la
importancia del derecho conferido a ellos por la ley, con qué prudencia y circunspeccion debian usar de ese derecho,
usar y no abusar, y como estaban ligados por su juramento. Les dijo que representaban la conciencia de la sociedad y
que el secreto de sus deliberaciones era sagrado, etcétera, etcétera.

Desde el comienzo de su discurso, Maslova habia clavado sus miradas en €1, como con el temor de perderse una
sola palabra. Asi, Nejludov pudo examinarla largo rato sin temor a tropezar con su mirada. Sinti6 pasar entonces en ¢l
lo que ocurre en cada uno de nosotros cuando volvemos a encontrar un rostro familiar en otros tiempos.

Primeramente nos impresionan los cambios sobrevenidos desde la separacion; luego, poco a poco, la impresion de
estos cambios se borra, el rostro vuelve a ser tal como era varios aflos antes. y ante los ojos del alma aparece sola la
personalidad espiritual, exclusiva, de ese ser unico. Eso era lo que experimentaba Nejludov.

Si; a pesar del capote de encarcelada, a pesar de todo el conjunto del cuerpo que se habia hecho mas ancho, el pecho
ampliamente desarrollado, el espesamiento de la parte baja del rostro, las arrugas de la frente y de las sienes y la
hinchazén de los parpados, era desde luego la misma Katucha que, en la noche aniversario de la resurreccion de Cristo,
habia levantado hacia él su mirada tan inocente, lo habia mirado con sus ojos llenos de amor y de felicidad y
resplandecientes de vida.

«jQué casualidad tan prodigiosa! jEste caso juzgado precisamente en esta vista en la que soy jurado, y yo, que no
habia vuelto a ver a Katucha desde hace diez afios, la encuentro ahora aqui, en el banquillo de los acusados! ;Como va a
acabar todo esto? jAh, si pudiera terminar pronto!»

No cedia sin embargo al sentimiento de arrepentimiento que empezaba a hablar en él. Creia ver en aquello algo
imprevisto, temporal, que pasaria sin modificar su vida. Se sentia en la situacion de un perrito que habiéndose portado
mal ha sido cogido por su duefio y le mete la nariz en su inmundicia. El perrito habria chillado y habria intentado
alejarse lo mas posible para escapar a las consecuencias de su acto; pero su dueflo, implacable, no lo habia soltado. Del
mismo modo, Nejludov sentia la bajeza que habia cometido, y también el brazo poderoso del duefio; pero no
comprendia aun toda la gravedad de su acto, ni tampoco reconocia al duefio. Se. empefiaba en creer que la obra que
estaba ante €1 no era la suya; pero brazos invisibles, aunque implacables, lo sujetaban de tal modo que €l presentia no
poder escaparse.

Se esforzaba en aparecer valiente; cruzaba con aire desenvuelto las piernas una sobra otra, jugaba con sus lentes y,
sentado en la segunda silla de la primera fila de los jurados, se comportaba con abandono y naturalidad. Sin embargo,
en d fondo de su alma se daba ya cuenta de toda la crueldad, de la ignominia y de la bajeza, no sélo de su acto, sino de
toda aquella vida ociosa, libertina, licenciosa y cruel que, desde hacia doce afios, era la suya. y el terrible telon caido,
durante esos doce ultimos afios, entre su crimen y los afios que iban a seguir, empezaba a levantarse ya, permitiéndole



por instantes echar una mirada hacia atras.
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Por fin el presidente termind su discurso; levantd, con un ademan elegante, la lista de las preguntas y entreg6 la hoja
al jefe del jurado. Los jurados se levantaron y, sin saber qué hacer con las manos, felices por poder abandonar sus
asientos, pasaron en fila a su sala de deliberaciones. Habiéndose cerrado la puerta detras de ellos, fue custodiada por un
guardia, quien, con el sable desenvainado, se quedo¢ alli de centinena

Los jueces se levantaron y salieron a su vez; igualmente fueron sacados los acusados.

Apenas llegaron a la sala de deliberaciones, los jurados, como ya habian hecho antes, empezaron a encender
cigarrillos.

El sentimiento de lo que habia en su situacion de artificial y de falso, la impresion experimentada mas o menos
profundamente por todos durante su permanencia ante el tribunal, se borrd de sus almas en cuanto se sintieron libres,
con el cigarrillo en los labios; asi, aliviados y puestos a sus anchas, se instalaron con comodidad e inmediatamente
empezaron las conversaciones mas animadas.

-La pequeiia se ha dejado enredar; no es culpable- opiné el buen comerciante -. Hay que tener lastima de ella.

-Ahora examinaremos todo eso -respondio el jefe del jurado-. Guardémonos bien de ceder a nuestras opiniones
personales.

-El presidente ha hecho una excelente exposicion- dijo el coronel.
-Si, puede ser; yo estaba a punto de dormirme.

-Lo que esta claro es que si Maslova no hubiese estado de acuerdo con ellos, los dos criados habrian ignorado que el
comerciante tenia tanto dinero -dijo el dependiente de tipo judio.

-Entonces, segun usted, ;es ella la que ha robado? - pregunt6 un jurado.

-iNunca adrnitiré eso! -exclamo el gordo comerciante -. La que dio el golpe fue esa canalla de sirvienta de ojos
encarnados.

-Todos estaban en el ajo- interrumpio el coronel-.

Pero esa mujer afirma no haber entrado en la habitacion.

-S4, si, vaya usted a creerla. En toda mi vida creeré¢ a semejante carroiia.

-Que usted la crea o no la crea, no significa nada —dijo el dependiente, con ironia -. Maslova era la que tenia la llave.

-, Y qué importancia tiene eso? -replicd el comerciante.

- ¢, Y la sortija?

-Pero si ella lo ha explicado muy bien- reiterd el comerciante -.El buen comerciante siberiano era un hombre de
caracter; y ademas, habia bebido mucho, y entonces le pegd. Después, eso se comprende, sintié lastima: «Vamos, toma,

no llores mas.» No olviden ustedes qué tipo de hombre era: dos archines y doce verschoks de altura y ciento treinta
kilos de peso.

-La cuestion no radica en eso -intervino Peter Guerassimovitch -.Lo que hay que saber es si ella premedit6 y
cometio el crimen o si fueron los criados.

-Pero los criados no habrian podido actuar sin ella, puesto que era ella la que tenia la llave.
Asi, desordenadamente, la discusion prosiguié bastante tiempo.

-Permitan ustedes, sefiores- opino por fin el jefe dd jurado —

Sentémonos a la mesa y deliberemos, se lo ruego -aiiadio, sentandose en su sillon presidencial.
-jSon una plaga esas muchachas! -dijo entonces el dependiente.

Y para confirmar su opinién de que Maslova era la principal culpable, conté como un dia, una de esas muchachas,
en el bulevar, habia robado el reloj a uno de sus colegas. A continuacion, el coronel contd algo mas raro y mas
concluyente todavia: el robo de un samovar de plata.

-Por favor, sefiores, pasemos a las preguntas -dijo el jefe del jurado, golpeando en la mesa con su lapiz.

Todos se callaron.

Las preguntas estaban propuestas asi al jurado:

1.° ¢, El campesino Simén Petrovitch Kartinkin, del pue blo de Borki, distrito de Krapivino, de treinta y tres afios, es
culpable de haber, el 17 de enero de 188..., en la ciudad de N..., con la intencion de quitar la vida al comerciante
Smielkov, con objeto de robarlo, en complicidad con otras personas, puesto veneno en el aguardiente, causando asi la
muerte de Smielkov, tras de la cual le habria robado una suma de cerca de 2.500 rublos y una sortija de brillantes?

2.° (La mestchanka Eufemia Ivanovna Botchkova, de 43 afios, es culpable del crimen definido en la primera
pregunta?

3.° (La mestchanka Catalina Mijailovna Maslova, de 27 afios, es culpable del crimen definido en la primera
pregunta?

4.° Si la acusada Eufemia Botchkova no es culpable en lo que se refiere a la primera pregunta, ;lo seria por el hecho



de haber, el 17 de enero de 188..., en la ciudad de..., estando de servicio en el Hotel de Mauritania, robado de la maleta
cerrada con llave de un viajero de ese hotel, el comcrciante Smielkov, la suma de 2.500 rublos y, a este fin, de haber
abierto, en aquel sitio, la maleta con una llave que se habia procurado a este efecto?

El jefe del jurado ley6 la primera pregunta. -;Qué dicen ustedes, sefiores?

La respuesta no se hizo esperar. Todos opinaron en sentido afirmativo, tanto en lo referente al robo como al
envenenamiento. Un solo jurado se nego a declarar a Kartinkin culpable: un viejo artelstchik (De la palabra Artel,
asociacion de artesanos, de obreros, etcétera, que trabajan en comun y se reparten seguidamente las ganancias. -N del
T.) que, por lo demas, respondia ne gativamente a todas las preguntas.

El jefe del jurado pens¢ al principio que aquel hombre no comprendia y empez6 a explicarle que Kartinkin y
Botchkova eran desde luego culpables; pero el artelstchik afirmd haber comprendido muy bien y que, segin €l, lo
mejor era tener piedad.

-Tampoco nosotros -afladid -somos santos. y nada pudo hacerlo desistir de aquella idea.

La respuesta a la segunda pregunta, relativa a la Botchkova, fue: «No, no es culpable.» Se juzgd que faltaban las
pruebas de su complicidad en el envenenamiento, como, por lo demas, habia dicho con tanta insistencia su abogado.

El comerciante, empefiado en que se considerase inocente a Maslova, insisti6 en sostener que Botchkova era el eje
de todo el asunto. Varios jurados fueron de su opinion; pero el jefe del jurado, deseoso de permanecer en una legalidad
estricta, hizo notar que no existia de eso ninguna prueba material.

Después de una larga discusion, prevalecio su parecer. Por el contrario, en la cuarta pregunta se declaré a Botchkova
cullpable de haber robado el dinero. A peticion del artelschik, se anadid: «Pero merece circunstancias atenuantes.»

La pregunta concerniente a Maslova provocé un debate muy vivo. El jefe del jurado afirmaba que era culpable tanto
del envenenamiento como del robo. El comerciante sostenia lo contrario; el coronel, el dependiente y el artelstchik eran
de esta opinion. Los demas jurados vacilaban, pero se inclinaban mas bien hacia la opinion de su jefe: la principal razon
de ello era la fatiga general, y la opinion preferida seria aquella que pusiese antes de acuerdo a todo el mundo y liberase
a los jurados.

Por los interrogatorios y por lo que ¢él sabia de Maslova, Nejludov albergaba la conviccion de que ella no era
culpable ni del robo ni del envenenamiento. Habia creido al principio que ése seria el parecer de todo el mundo; pero
tuvo que reconocer su error. A consecuencia de la oposicion provocada por el jefe del jurado, del cansancio de todos y
del hecho de que el buen comerciante no sabia disimular que Maslova le agradaba fisicamente y ponia mucha torpeza
en defenderla, la mayoria, respecto a aquella pregunta, se inclinaba en un sentido afirmativo. Nejludov, viendo eso,
pensoé en tomar la palabra; pero se llend de miedo ante la idea de interceder en favor de Maslova, como si todo el
mundo fuera a adivinar sus relaciones con ella. Se decia, sin embargo, que no podia consentir en dejar pasar asi las
cosas y que su deber era intervenir. Enrojecia, palidecia luego; y por fin iba a decidirse a hablar, cuando Peter
Guerassimovitch, silencioso hasta entonces, pero evidentemente irritado por el tono autoritario del jefe del jurado,
intervino para decir precisamente lo que queria decir Nejludov.

-Permitame -dijo -.Afirma usted que ella es culpable del robo porque tenia la llave de la maleta; pero ;es que los
criados no podian, también, abrir la maleta con otra llave?

-iClaro, naturalmente! -apoyaba el comerciante. -En realidad, es imposible que ella haya cogido el dinero. En su
situacion, ;qué habria podido hacer con ¢1?

-iExactamente, es lo mismo que yo digo! -insistia el comerciante.

-Soy mas bien de la opinion de que su llegada al hotel con la 1lave inspiro la idea del robo a los criados, quienes
aprovecharon la ocasion y luego le echaron todas las culpas a ella.

Peter Guerassimovitch hablaba con voz irritada, irritacion que se transmitio al jefe del jurado y que lo incit6 a
aferrarse con mas fuerza a su propio parecer. Pero Peter Guerassimovitch hablé con tanta conviccion, que la mayoria se
puso de su parte; se reconoci6é que Maslova no habia robado el dinero ni la sortija, y que ésta le habia sido dada como
regalo.

Quedaba por determinar su culpabilidad en el envenenamiento. El comerciante, su ardiente defensor, declard que se
la debia declarar inocente, puesto que ella no tenia motivo alguno para envenenar a Smielkov; a lo que el jefe del jurado
respondid que era imposible declararla inocente toda vez que ella misma confesaba haber echado los polvos.

Los echd, es verdad -dijo el comerciante -, pero creyendo que era opio.

-También el opio puede causar la muerte -interrumpid el coronel, al que le gustaban las digresiones. A propdsito de
eso, contod !a aventura de la mujer de su cuiiado, que habia tomado opio por accidente y habria muerto si oportunamente
no se hubie.se. encontrado un médico. Hablaba con tanta dignidad y dominio, que nadie se atrevia a interrumpirlo. S6lo
el dependiente, siguiendo el ejemplo, se arriesg6 a cortar el hilo de su relato.

-Uno puede muy bien acostumbrarse al veneno -dijo y tomarlo sin peligro hasta cuarenta gotas... Un pariente mio...

Pero el coronel. no era hombre que se dejase interrumpir; prosiguio su historia y todo el mundo tuvo que enterarse
detalladamente del papel que el opio habia representado en la vida de la mujer de su cufiado.

-Pero, jsefiores! jSon ya mas de las cuatro! —exclam6 un Jurado.

-Bueno, sefiores -propuso el jefe del jurado-, ;qué les parece si la reconocemos culpable sin intencion de robar?
(Les parece bien?



Satisfecho por su éxito, Peter Guerassimovitch consintio.

-Pido que se afiada: «pero merece circunstancias atenuantes» -exclamo el comerciante.

Inmediatamente todos consintieron en eso. Solo el artelstchik insistié de nuevo en declararla no culpable.
-Pues a eso es a lo que llegamos -le explico el jurado -. Es como si dijéramos: ella no es culpable.

-iVaya, pues! Pero afidiendo: « y merece circunstancias atenuantes.» Eso borrara lo que queda -dijo gozosamente el
comerciante.

Estaban todos tan fatigados, se habian embrollado tanto en todas aquellas discusiones, que a nadie se le ocurrio la
idea de afnadir a la respuesta. «Si, pero sin intencion de causar la muerte.»

Nejludov estaba tan conmovido, que tampoco €l cay6 en la cuenta. Las respuestas, pues, se redactaron y se
entregaron en esta forma al tribunal.

Rabelais cuenta que un jurista, llamado a dirimir un proceso, después de haber enumerado una multitud de articulos
y de leyes y leido veinte paginas de galimatias latino-juridico, propuso a los pleiteantes dictar el juicio a la suerte. Si los
dados arrojaban un niimero par, el acusador tendria razon; si el nimero era impar, la tendria el acusado.

En este caso ocurrid lo mismo. Se tomo tal decision, y no otra, no porque todos los jurados fuesen de la misma
opinion, sino porque el presidente del tribunal habia prolongado tanto su resumen, que se le habia olvidado decir,
siguiendo la costumbre en casos parecidos, que los jurados podian responder: «Si, pero sin intencion de causar la
muerte.» Ademas, las respuestas fueron adoptadas porque el coronel habia contado demasiado prolijamente la aventura
de la mujer de su cufiado; en tercer lugar, porque Nejludov estaba tan conmovido, que no se habia dado cuenta de que
las palabras «sin intencion de robar» deberian haber ido acompaiiadas de las otras palabras: «sin intencion de causar la
muertey; en cuarto lugar, porque Peter Guerassimovitch habia salido de la sala momentdneamente mientras el jefe del
jurado releia las respuestas. Principalmente, estas respuestas fueron adoptadas porque los jurados, fatigados y deseosos
de recobrar su libertad, habian atrapado al vuelo el primer parecer que se les habia propuesto.

El jefe del jurado llamo. El guardia, que se habia mantenido ante la puerta con el sable desenvainado, volvié a meter
la hoja en la vaina y se apartd. Los jueces volvieron a sentarse en sus sillones, y los jurados entraron en la gran sala.

El jefe del jurado llamé. El guardia, que se habia mantenido ante la puerta con el sable desenvainado, volvio a meter
la hoja en la vaina y se apart6. Los jueces volvieron a sentarse en sus sillones, y los jurados entraron en la gran sala.

i Vea usted la estupidez que han hecho!-dijo el presidente a su asesor de la izquierda -.Esto significa .trabajos
forzados y, sin embargo, ella es inocente.

- Y por qué habria de ser inocente? -dijo el juez severo. -Es algo que salta a la vista. Creo que seria ocasion de
aplicar el articulo ochocientos diecisiete.

(El articulo 817 establece que el tribunal tiene derecho a mddificar la decision del jurado si la juzga mal
fundamentada.)

- Y usted, qué piensa usted de esto? -pregunt? el presidente al juez benévolo.

Este no respondi6 inmediatamente. Mird el nimero del papel que tenia delante de €1, sumo las cifras y vio que la
suma no era divisible por tres. Se habia dicho que si el total era divisible, daria su consentimiento, y, aunque no era asi,
se decidid, por bondad, a dar su aquiescencia.

-Creo también -respondi6 -que se deberia proceder asi.
- Y usted? -pregunto el presidente al juez escrupuloso.

-Bastante hablan ya los periddicos -respondi6 éste con tono resuelto -de que- los jurados absuelven a los culpables.
(Qué dirian si es el tribunal mismo quien se pone a absolver?

No doy mi consentimiento.

-iVaya, usted no ha visto nada!

El presidente sac6 su reloj.

«Lo siento, pero, ;qué puedo hacer?», pensd. Luego devolvio las respuestas al jefe del jurado para que las leyese.

Todos los jurados se levantaron, y su jefe, después de haber cargado el peso del cuerpo, ora sobre un pie, ora sobre
otro, ley6 las preguntas y las respuestas. Ninguno de los funcionarios: el escribano, los abogados y hasta el fiscal, pudo
ocultar su asombro.

Unicamente los detenidos, que no comprendian el sentido de las respuestas, permanecian inméviles en su banquillo.
Luego todo el mundo volvid a sentarse y el presidente pregunto al fiscal qué penas proponia contra los acusados.

Este, encantado por el inesperado éxito de su requisitoria contra Maslova, éxito que atribuy6 a su elocuencia,
consultd un volumen, se levanto y dijo:

-Pido, para Simoén Kartinkin, la aplicacion del, articulo 1.452 y del 4.° parrafo del articulo 1.453; para Eufemia
Botchkova, la aplicacion del articulo 1.659; y para Catalina Maslova, la aplicacion del articulo 1.454.

Todos estos articulos enunciaban las penas mas severas, -El tribunal va a retirarse para deliberar sobre la aplica cion
de la pena -dijo el presidente, levantandose.

Todos se levantaron después de €l y, con el sentimiento de haber cumplido una obra buena, salieron y se dispersaron
por la sala.



-Pues bien, padrecito, hemos metido la pata dijo Peter Guerassimovitch acercandose a Nejludov, a quien el jefe del
jurado daba algunas explicaciones -, He aqui que hemos despachado a la desgraciada a trabajos forzados.

-,Como? ;Quée dice usted? -exclamo Nejludov, sin darse cuenta, esta vez, de la chocante familiaridad del profesor.

-Sin duda alguna -respondi6 éste -. Se nos olvido ana dir en nuestras respuestas... «Culpable, pero sin intencion de
causar la muerte.» El escribano acaba de decirme que el fiscal pide contra ella quince afios de trabajos forzados.

-Pues todos estuvimos de acuerdo- dijo el jefe del jurado.

Peter Guerassimovitch protestd, declarando que era evidente que, puesto que Maslova no habia cogido el dinero, no
podia haber tenido la intencion de causar la muerte.

-Pero -replicaba el jefe del jurado para justificarse- yo relei las respuestas antes de que entraramos en la sala.

-No tuve mas remedio que salir unos momentos durante esa lectura -dijo Peter Guerassimovitch, quien se dirigio lue
go a Nejludov -:Pero usted, ;como ha podido dejar pasar eso?

-No me di cuenta de nada -dijo Nejludov.

-Pero se puede reparar el error -dijo Nejludov, -No, ahora ya todo esta acabado,

Nejludov dirigié los ojos hacia los detenidos, Mientras se decidia el destino de éstos, ellos continuaban sentados e
inmoviles entre la reja de madera y los guardias, Maslova sonreia, Entonces, un mal pensamiento se deslizo en el alma
de Nejludov. Cuando hacia unos momentos preveia la absolucion y la puesta en libertad de Maslova, se habia
inquietado por el modo con que tendria que conducirse respecto a ella. Ahora, la deportacion a Siberia iba a suprimir
tajantemente la posibilidad de reanudar las relaciones. El pajaro herido iba a dejar pronto de debatirse en el morral y de
evocar el recuerdo.



XXIV

Se confirmaron las previsiones de Peter Guerassimovitch.
Cuando los tres jueces volvieron de la sala de deliberaciones, el presidente saco un papel y leyo:

«E1 28 de abril de 188.,., por orden de Su Majestad Imperial, la seccion criminal del tribunal del distrito de N..., en
virtud de la decision de los sefiores miembros del jurado, conforme al tercer parrafo del articulo 771, al tercer parrafo de
los articulos 776 y 777 del codigo de procedimiento criminal, ha condenado al campesino Simén Kartinkin, de 33 afios
de edad, y a la mestchanka Catalina Maslova, de 27 afios de edad, a la privacion de todos sus derechos civiles e
individuales y a trabajos forzados: Kartinkin, por un plazo de ocho afios; Maslova, por un plazo de cuatro afios, con,
para los dos, las consecuencias del articulo 25 del codigo penal.

»A la mestchanka Eufemia Botchkova, de 44 anos de edad, ala privacion de sus derechos individuales y del uso de
sus bienes ya un encarcelamiento de tres afios, con las consecuencias del articulo 48 del codigo penal.

»Ha condenado ademas a los tres detenidos, conjunta y solidariamente, a pagar todos los gastos del proceso,
debiendo a cargo de la Hacienda dichos gastos en caso de insolvencia, la cual procedera a la venta de las piezas de
conviccion, a la restitucion de la sortija ya la destruccion de los recipientes. de cristal.

Kartinkin permanecia inmévil, en la misma actitud militar, los brazos rigidos a lo largo dd cuerpo y las mejillas en
movimiento; Botchkova aparecia absolutamente tranquila; Maslova, al leerse la sentencia, enrojecio.

-iNo soy culpable! jNo soy culpable! -exclamo, con una voz que resond en toda la sala -.jEs pecado! jNo soy
culpable! ;Yo no queria eso; no lo pensaba! jEs verdad lo que digo!

Y, dejandose caer en el banquillo, estalld en violentos sollozos.

Cuando Kartinkin y Botchkova se levantaron para salir, ella se quedd sentada, sin dejar de sollozar; para obligarla a
levantarse fue necesario que uno de los guardias le tirase de la manga del capote.

.«No, no se puede dejar que las cosas queden asi», se dijo Nejludov, olvidando su mal pensamiento de hacia unos
instantes. Y, sin reflexionar, se precipito hacia el corredor para ver una vez mas a Maslova.

Ante la puerta se apretujaba la muchedumbre animada de los jurados y de los abogados, dichosos por haber
concluido; Nejludov tuvo que esperar algunos minutos antes de poder abandonar la sala. Cuando llego al corredor,
Maslova estaba ya lejos. Corrio hacia ella, sin preocuparse de la extrafieza que provocaba, y no se detuvo hasta haber
llegado a su altura. Ya ella no lloraba, pero dejaba escapar grandes sollozos entrecortados, mientras se enjugaba con la
punta de su pafiolon el enrojecido rostro. Pasé ante él sin verlo, y ¢l la dejo pasar para luego reemprender su carrera a
través del corredor con objeto de buscar al presidente del tribunal. Cuando Nejludov lo al. canzd, el presidente estaba ya
en el vestibulo y dispuesto a marcharse. Acercandose a €1, que en aquel momento se ponia un elegante abrigo claro y
recibia de manos del portero su bastéon con pufio de plata, Nejludov le dijo:

-Sefior presidente, ;Podria hablarle un momento del asunto que se acaba de juzgar? Soy miembro del jurado.

-Pero, jcomo! ;No es usted el principe Nejludov? Tengo mucho gusto en volverlo a ver -respondi6 el presidente,
con un apretéon de manos.

Se acordaba con placer del baile en que se habian conocido y donde él mismo habia bailado con mas encanto y
viveza que los jovenes.

-¢En qué puedo servirle?

-Nuestra respuesta referente a Maslova se basa en una equivocacion. Inocente del envenenamiento, he aqui que se la
condena a trabajos forzados -dijo Nejludov con aire sombrio.

-Pero el tribunal ha dictado su sentencia segun las respuestas de ustedes -dijo el presidente, avanzando hacia la
puerta -, aunque en modo alguno hayamos encontrado relacion en esas respuestas con las preguntas.

El presidente se acordd entonces de que habia tenido la intencion de explicar a los jurados que la respuesta: «Si,
culpable., no haciendo constar la salvedad: «sin intencion de matar afirmaba el asesinato con premeditacion; pero que,
con la prisa de acabar, no lo habia dicho.

-Pero, ;no se podria reparar este error?

-Siempre se encuentran motivos de casacion. Hay que dirigirse a los abogados -dijo el presidente, ladeandose el
sombrero sobre la oreja y acercandose a la puerta.

-iPero es espantoso!

-Mire usted, para Maslova no habia mas que dos soluciones posibles...

Haabiéndose sacado las patillas sobre el borde del traje, agarrd ligeramente a Nejludov para arrastrarlo hacia la
salida, pues el presidente parecia sin duda deseoso de ser agradable al principe.

(Sale usted también? -le dijo.

-Si- respondio Nejludov, quien se puso con rapidez su abrigo y sigui6 al presidente.

Fuera brillaba un sol radiante, y las calles estaban llenas de ruido y de animacion. A causa del estrépito que
formaban sobre d pavimento las ruedas de los vehiculos, el presidente tuvo que levantar la voz:



-Mire usted- dijo -, la situacion era un poco rara. Para este asunto no habia mas que dos soluciones posibles.
Maslova podia ser casi absuelta, es decir, condenada a algunos meses de carcel, condena de la que se habria deducido su
prision preventiva; la pena que quedara seria insignificante. O bien habia que condenarla a trabajos forzados. Nada de
términos medios. Si ustedes hubiesen afiadido las palabras: «pero sin intencion de causar la muertey, habria sido
absuelta.

-iEs imperdonable en mi no haber pensado en eso! -dijo Nejludov.

-Pues bien, ahi esta el quid de la cuestion -replico el presidente, sonriendo y mirando su reloj. El Gltimo plazo de la
cita fijada por Clara iba a expirar dentro de tres cuartos de hora -.Y ahora, si usted lo desea, dirijase a un abogado. No se
trata mas que de encontrar una motivo de casacion: eso se encuentra siempre. Calle Dvorianskaia- dijo a un cochero -.
Treinta copeques por la carrera; nunca doy mas.

-iDignese subir su excelencia!

-Mis mejores saludos -terminé el presidente, despidiéndose de Nejludov -.Y si puedo serle util: casa Dvornikov,
calle Dvorianskaia: jes facil de retener!

Luego salud6 a Nejludov con una ultima inclinacion con descendiente de cabeza y se alejo.



XXV

Su conversacion con el presidente y el contacto con el aire fresco del exterior habian calmado un poco a Nejludov.
Atribuy6 en gran parte a la fatiga la extrafia emocion que acababa de experimentar y que habian exagerado las
circunstancias anormales en que se encontraba desde por la mafiana.

«Desde luego- penso -, he aqui un encuentro asombroso y extraiio. Mi deber es suavizar lo antes posible la suerte de
esa infortunada. Por tanto, ahora mismo voy a enterarme de la direccion de Fanarin, o de Nikichin.»

Se trataba de dos abogados famosos cuyos nombres le acudieron a la memoria.

Deshizo el camino andado, volvié a entrar en el Palacio de Justicia, se quito el abrigo y subio la escalera. En el
primer corredor encontré a Fanarin y lo abordé diciéndole que tenia que hablar con €. El abogado, que lo conocia de
vista y de nombre, se apresuro a dispensarle una buena acogida.

Estoy un poco cansado; pero si no es cosa de mucho tiempo, cuénteme su asunto. Pasemos por aqui.
Hizo pasar a Nejludov a una sala, sin duda el despacho de algun juez, donde se sentaron cerca de la mesa.
-Bueno, ;de qué se trata?

Ante todo -dijo Nejludov -, debo rogarle que no diga a nadie la participacién que tomo en el asunto del que quiero
hablarle.

Naturalmente, ni que decir tiene. /Y bien...?

Soy jurado. y hoy hemos condenado a trabajos forzados a una mujer que no es culpable. Eso me atormenta.

A pesar suyo, enrojecio y se turbo. Fanarin lanz6 sobre ¢l una rapida mirada, bajé los ojos y escucho.

-Digame -insto.

-Hemos condenado a una inocente. Quisiera que se presentara recurso contra la sentencia, llevando el juicio a una
jurisdiccion superior.

-Al Senado- preciso el abogado.

Y he venido a pedirle a usted que se encargue de este asunto.

Nejludov tenia prisa sobre todo de zanjar un punto delicado, y afiadi6 ruborizandose:

-Sus honorarios y todos los gastos, por considerables que sean, corren de mi cuenta.

-Si, si, no discutiremos sobre eso -replico el abogado, sonriendo complacidamente al ver la inexperiencia de
Nejludov -. Bueno, jen qué consiste ese asunto?

Nejludov sé lo resumi6 brevemente.

-Muy bien. Mafiana mismo pediré los autos y los examinaré. y pasado mafiana... No, mas bien el jueves... El jueves,
pues, si usted quiere venir a mi casa a eso de las seis de la tarde, le daré una respuesta. Estamos de acuerdo, ;no es asi?
Tengo todavia varias cosas que hacer en el Palacio antes de volver a casa.

Nejludov se despidio de ¢l y abandond el Palacio de Justicia.

Aquella nueva conversacion habia aumentado su calma; se estimaba dichoso por haber emprendido ya algunas
medidas en defensa de Maslova. Gozaba del hermoso tiempo y aspiraba deliciosamente los efluvio primaverales.
Conductores de coches de punto parados delante de €l le ofrecian sus servicios, pero ¢l preferia caminar. Todo un
enjambre de pensamientos y recuerdos relativos a Katucha y a su conducta para con ella ocupaban su mente. y se sintio
lleno de tristeza. «N- se dijo-, ya pensaré en eso mas tarde. Ahora tengo que distraerme de tantas impresiones penosas.»

Recordo la cena de los Kortchaguin y consulto su reloj. No era tan tarde que no pudiese llegar para cenar. Las
campanas de un tranvia resonaron detras de €l; echo a correr, lleg6 al vehiculo y subié. Descendié mas lejos, en la
plaza, escogio un coche. bien enjaezado y, diez minutos después, se vio ante la escalinata de la gran casa de los
Kortchaguin.
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Que su sefioria se digne entrar; lo esperan arriba- dijo con una complaciente sonrisa el grueso portero de los
Kortchaguin, avanzando hasta la escalinata al encuentro de Nejludov -. Estan a la mesa y han dado orden de no recibir a
nadie mas que a usted.

Luego, el portero fue hacia la escalera y tir6 del cordon de una campanilla.

-¢Hay gente? -pregunt6 Nejludov, quitandose el abrigo.

-Aparte la familia, estan los sefiores Kolossov y Mijai Sergueievitch -respondio el portero.

En el rellano de la escalera apareci6 la elegante silueta de un lacayo con librea y con guantes blancos.
-Que su sefioria se digne subir. Le ruegan que entre.

Nejludov subid la escalera, atraveso el grande y magnifico salén que le era tan conocido y penetré en el comedor.
Toda la familia Kortchaguin estaba reunida alrededor de la mesa, con excepcion de la princesa Sofia Vassilievna, la
madre de Missy, que comia siempre en su habitacion. La cabecera de la mesa estaba ocupada por el viejo Kortchaguin,
quien tenia a su izquierda al médico de la casa ya su derecha a Ivan Iva novitch Kolossov, ex mariscal de la nobleza,
actualmente miembro del consejo de administracion de un banco y colega de opinion liberal de Kortchaguin. A la
izquierda, miss Rader, institutriz de la hermanita de Missy; luego, esta hermana, de cuatro afios de edad; a la derecha,
frente a ella, Petia, el hermano de Missy, colegial de sexto aflo, que preparaba sus examenes, prolongando asi la estancia
de toda la familia en la ciudad, y un estudiante, su repetidor. Mas lejos, uno frente a otro, Catalina Alexeievna, madura
sefiorita de cuarenta afios, esla vofila, y Mijail Sergueievitch o Micha Teleguin, primo de Missy; finalmente, al otro
extremo de la mesa, Missy, y cerca de ella un cubierto no utilizado.

-iAh, esto si que es magnifico! Dése prisa; no estamos mas que en el pescado! -exclamo el viejo Kortchaguin,
alzando los ojos sobre Nejludov y masticando con precaucion con sus dientes postizos.

-iEsteban! -grit6 en seguida al majestuoso camarero principal, con la boca llena y sefialando con los ojos el cubierto
vacio.

Nejludov conocia al viejo Kortchaguin desde hacia mucho tiempo, y lo habia visto muy a menudo a la mesa. Pero
aquella noche quedd desagradablemente impresionado por su rostro sanguineo y congestionado, por su boca sensual,
por su grueso cuello, por el conjunto de su semblante, ademas de la manera como se metia un pico de la servilleta en el
escote de su cha leco. y por toda aquella corpulencia de general obeso.

A pesar suyo, se acordo de haber oido hablar de la dureza de aquel hombre .en los tiempos en que, siendo
gobernador de provincia, habia hecho fusilar y ahorcar a numerosos desgraciados, Dios sabe por qué, puesto que, rico y
bien emparentado, no tenia motivo alguno para mostrar tanto celo.

-iEn seguida van a servir a su sefioria! -dijo Esteban, sacando de un cajon del aparador un cucharén, mientras el
elegante lacayo ponia en orden el cubierto colocado junto a Missy en el que la servilleta almidonada y artisticamente
plegada dejaba ver en una de las esquinas un escudo de armas bordado.

Primeramente, Nejludov dio la vuelta alrededor de la mesa v estreché las manos de los comensales. Todos, con
excepcion del viejo Kortchaguin y de las damas, se levantaron para ten derle la suya. Aquel paseo y aquellos apretones
de mano, dados a gentes en su mayor parte desconocidas, le parecieron aquella noche particularmente ridiculos y
desagradables. Se excus6 de su retraso e iba a sentarse en el sitio vacante entre Missy y Catalina Alexeievna, cuando el
viejo Kortchaguin exigi6é que tomase al menos entremeses, si no un vasito de aguardiente. Le fue preciso, pues,
acercarse a la mesita donde estaban la langosta, el caviar, el queso y los arenques. Creia no tener hambre; pero,
habiendo probado el queso, se puso a devorar con avidez.

-Bueno, qué, ;ha socavado usted los cimientos? -le preguntd Kolossov, empleando con ironia la expresion reciente
de cierto periddico reaccionario que hacia campana contra la institucion del jurado -. Habra usted absuelto a culpables y
condenado a inocentes, /no es asi? ;Qué me dice?

-iSocavado los cimientos! jSocavado los cimientos! -repiti6 el viejo principe con una risita. Su confianza en el
ingenio y en la ciencia de su amigo, cuyas ideas compartia, no tenia limites.

A riesgo de parecer descortés, Nejludov no respondié a Kolossov. Se sentd ante su plato, se sirvid sopa y continud
comiendo con un apetito feroz.

-iDéjenlo que se fortalezca!- dijo Missy, sonriendo y mostrando con el empleo de aquella frase la familiaridad de
sus relaciones.

Kolossov, con un tono desenvuelto y en voz alta, sigui6 discutiendo el articulo del periddico reaccionario sobre la
institucion del jurado. Miguel Sergueievitch replicaba contraponiendo los errores groseros que se contenian en otro
articulo reciente del mismo periddico.

Como siempre, Missy se mostraba totalmente distinguida y llevaba un atuendo de una elegancia discreta y sobria.

-Sin duda estara usted agotado de hambre y de cansancio, ;jno?- le dijo a Nejludov cuando éste hubo acabado su
sopa.

-Pues no, no demasiado. ¢, y usted? ;Han ido ustedes a ver esos cuadros?



-No; nuestra visita se ha diferido para mas adelante. Hemos ido a jugar al lawn-tennis en casa de los Salamatov. Y,
mire usted, la verdad es que mister Crooks juega de una manera admirable.

Nejludov habia venido a casa de los Kortchaguin para distraerse. El lujo y la riqueza de la casa, de acuerdo con sus
gustos refinados, habian hecho siempre que le resultaran agradables esas visitas, asi como la atmoésfera de halago
acariciante con que se le envolvia alli. Pero aquella noche, por una casualidad singular, todo lo encontraba
desagradable: desde el por tero, la ancha escalera, las flores, los lacayos y los adornos de la mesa, hasta Missy, a la que
no tuvo mas remedio que juzgar afectada y poco seductora. Le molestaba el tono de suficiencia y groseria de Kolossov,
su liberalismo, y la silueta bovina y sensual del viejo Kortchaguin, y las citas francesas de la madura sefiorita eslavofila,
y los rostros enfurruiiados de la institutriz y del repetidor; y mas atn aquella frase de tono familiar con que habia
hablado de ¢l Missy.

Esta seguia inspirandole dos sentimientos contrarios. Unas veces era perfecta, porque la veia a través de un velo o
como al claro de luna, y le parecia fresca, bella, inteligente, natural; otras veces, como bajo los rayos deslumbrantes del
sol, le era imposible no darse cuenta de sus imperfecciones. y aquel dia €l estaba en esta tltima disposicion. Distinguia
las arrugas de su frente, la sefial de las tenacillas rizadoras en sus cabellos, y los huesos salientes de sus codos; le
impresionaba sobre todo la anchura de las ufias de sus grandes dedos, que le recordaban los dedos macizos del padre de
la joven.

-iQué juego tan aburrido ese lawn-tennis! -opind Kolossov -. En nuestros tiempos, el juego de la pelota era mucho
mas divertido.

-Pues no -exclamoé Missy -.No sabe usted lo que es. No hay nada mas locamente fascinante. Nejludov tuvo la
impresion de que ella habia dicho aquella palabra «locamente» con una afectacion insoportable.

Se entablé una discusion. Intervinieron en ella Mijail Sergueievitch y Catalina Alexeievna. Unicamente la
institutriz, el repetidor y los nifios permanecieron mudos y aburridos.

-Vamos, siempre estan disputando! -dijo con una risa exagerada el principe Kortchaguin, quitandose la servilleta de!
escote del chaleco.

Cuando se levantaba, un lacayo se apresuro a retirarle la silla. Después de él, todo el mundo se levanto para dirigirse
hacia una mesita donde habia vasos de agua tibia perfumada. Los comensales se enjuagaron la boca y continuaron una
conversacion que no interesaba a nadie.

-¢No es verdad que no hay nada como el juego que revele tanto el caracter de la gente? -preguntd Missy a Nejludov,
invitandolo asi a corroborar su propia opinién.

Habia visto en el rostro del principe una expresion concentrada y severa, que ya le habia notado otras veces, y
queria conocer la causa de la misma.

-A decir verdad, no sé nada de eso y nunca he pensado sobre esa cuestion- respondié Nejludov.
-¢Quiere usted que subamos a la habitacion de mama? -pregunto ella entonces.

-Si, si- respondio ¢él, y encendid un cigarrillo. Pero el tono de su respuesta indicaba con bastante claridad que no
tenia grandes deseos de hacer eso.

La joven se call6 y le lanz6 una mirada inquisitiva que lo puso de mal humor.

«Verdaderamente -se dijo-, parece que he venido aqui para propagar el aburrimiento.» Y , esforzandose en parecer
amable, dijo que iria con gusto a presentar sus homenajes a la princesa, si es que ella queria recibirlo.

-Mama estara encantada. Podra usted fumar en su habitacién como aqui. Ivan Ivanovitch ya esta alli sin duda.

Sofia Vassilievna, la sefiora de la casa, no se dejaba ver mas que acostada. Desde hacia ya ocho afios recibia a sus
visitantes tendida en un canapé, envuelta en encajes y cintas, entre los terciopelos, los dorados, los marfiles, los bronces,
las lacas y las flores. No veia, y lo repetia frecuentemente, mas que a «sus amigos», es decir, a aquellos que a su juicio
se destacaban sobre el comun de los mortales. Nejludov era uno de €sos, porque pasaba por inteligente, porque su
madre habia hecho buenas migas con los Kortchaguin y porque la princesa deseaba que Missy se casara con él.

La habitacion de Sofia Vassilievna estaba precedida de un salon grande y de otro pequefio. En el grande, Missy, que
caminaba delante de Nejludov, se detuvo de pronto y se quedd mirandolo, agarrando nerviosamente el respaldo dorado
de una silla baja.

Ella tenia el mas vivo deseo de casarse; Nejludov era para ella un buen partido. Ademas, le agradaba y se habia
hecho a la idea, no de que ella le perteneceria, sino de que €l seria de ella. Perseguia su objetivo con esa astucia
inconsciente y tenaz que ponen en ello las neuroticas. Queriendo, pues, obligar a Nejludov a explicarse, le dijo a
quemarropa:

-A usted le ha pasado algo; lo veo. Digame qué es.

El se acordé de su aventura en la Audiencia frunci6 las cejas y enrojecio.

-Si -respondid, negandose a mentir -, me ha ocurrido algo extraflo, inesperado y grave.

-, Qué es? (No puede usted decirmelo?

-Por ahora, no. Permitame que no le diga nada. Me ha pasado una cosa sobre la cual es preciso que siga
reflexionando- afiadid, ruborizandose aun mas.

-¢Y no me lo dira usted?



Se le contrajo un musculo del rostro, y la joven solto el respaldo de la silla.

-No, no puedo- replicé Nejludov, comprendiendo que, con aquella respuesta suya a la joven, se respondia a si
mismo y reconocia la gravedad de lo que le habia pasado.

-Como usted quiera. Entonces, venga conmigo.
Sacudio la cabeza, como para alejar un pensamiento inoportuno, y reanudd mas rapidamente su marcha.

Nejludov creyd notar que ella hacia un esfuerzo para reprimir las lagrimas. Le dio vergiienza y se reprocho la pena
que le estaba causando; pero la menor debilidad lo habria perdido, o ligado para siempre, y, aquella noche sobre todo,
eso era lo que mas temia. Asi, pues, silencioso, la acompaii6 hasta la habitacion de la princesa.
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La princesa Sofia Vassilievna acababa de terminar su cena, muy delicada pero muy reconfortante y que ella siempre
tomaba sola, por temor a que la vieran en aquella ocupacion poco poética. El café lo servian sobre un velador cerca de
su canapg, y ella fumaba cigarrillos. Era morena, delgada y larguirucha, con largos dientes y grandes ojos negros, y se
esforzaba en darse atn aires de jovencita.

Se chismorreaba sobre sus relaciones con su médico. Nejludov, hasta entonces no interesado por aquellas hablillas,
no tuvo mas remedio que acordarse de ellas al entrar en la habitacion, cuando distinguid, sentado muy cerca del canapé,
al médico de barba untada de brillantina y elegantemente recortada. Al verlo, experimentd una impresion de desagrado.

En una butaca blanda y baja estaba sentado Kolossov, agitando con su cuchara el aziicar de su café, cerca de un va
sito de licor colocado en el velador.

Missy, habiendo entrado en la habitacion con Nejludov, no permanecié mas que un instante. -Cuando mama se
canse y los despida, vendran ustedes a verme, ¢no es asi? -dijo ella a Kolossov ya Nejludov, con un tono como si nada
anormal hubiese ocurrido entre ella y este Gltimo.

Sali6 de la habitacion alegremente y con un paso deslizante sobre la blanda alfombra.

-Hola, ;como esta usted, querido amigo? Siéntese y cuente -dijo la princesa Sofia Vassilievna, con la sonrisa
afectada y que queria parecer natural de su boca surtida de hermosos y largos dientes muy bien imitados -. Ha vuelto
usted de la Audiencia, decian estos sefiores, de muy mal humor. jTales sesiones deben resultar tan penosas para
hombres de corazén...! -anadio ella en francés.

-Si, es verdad -replico Nejludov -. Alli uno siente muy a menudo su... uno siente, quiero decir, que no tiene derecho
a juzgar...

-Comme c'est vrai! -exclamo la princesa, fingiéndose impresionada por lo acertado de aquella reflexion; porque
poseia el arte de adular siempre a sus interlocutores.

-Bueno, ;como va su cuadro? -continué -. Me interesa enormemente. Si no fuera por mi debilidad, hace ya mucho
que habria ido a verlo a su casa.

-Lo he abandonado por completo -respondié secamente Nejludov, asqueado por la falsedad de aquellas adulaciones,
tan visible, aquella noche, como por el disimulo de la vejez. Y, a pesar de sus esfuerzos, ya no podia ser amable.

-iQué lastima! ;Sabe usted que el mismo Repin me ha afirmado que nuestro amigo tiene un gran talento? -dijo ella,
volviéndose hacia Kolossov.

«;Como no le da vergiienza mentir de esa manera?», pensaba Nejludov, indignado.

Sin embargo, dandose cuenta de que Nejludov no estaba verdaderamente en forma y que una conversacion
agradable con €l era imposible, Sofia Vassilievna se volvio hacia Kolossov y le pidi6 su opinion sobre un nuevo drama
que se acababa de representar; eso con un tono que hacia prever la aceptacion, como de un oraculo, de la opinidén que él
emitiera: Kolossov se mostréo muy duro en su juicio y aprovecho la ocasion para exponer sus teorias sobre el arte. Como
siempre, la princesa se mostraba impresionada por lo acertado de los comentarios de su amigo y no se arriesgaba a
defender al autor del drama mas que para capitular al instante o encontrar un término me dio. Nejludov miraba y
escuchaba, pero veia y oia otra cosa.

Escuchando ora a Sofia Vassilievna, ora a Kolossov, comprobaba que ninguno de los dos tenia el menor interés por
el drama, como no lo tenian el uno por el otro, y que el solo objeto de su conversacion era satisfacer una necesidad
fisica: activar la digestion por la agitacion muscular de la lengua y de la garganta. Comprobaba ademas que Kolossov,
habiendo bebido aguardiente, vino y licores, estaba un poco ebrio; no con esa embriaguez de los mujiks que beben de
cuando en cuando, sino con la de la gente que esta acostumbrada a beber. No titubeaba y no decia estupideces, pero su
estado de excitacion y de contento de si mismo era anormal. Ademas, Nejludov se daba cuenta de que en lo mas
animado de la conversacion, la princesa, inquieta, no apartaba los ojos de la ventana, por la que se deslizaba un oblicuo
rayo de sol capaz de alumbrar demasiado crudamente su propio ocaso.

-iQué verdad es eso! -respondi6 ella a un comentario de Kolossov, al mismo tiempo que apretaba el botén de un
timbre eléctrico.

En aquel momento, sin decir nada, como familiar de la casa, el médico se levantd y salid. y Sofia Vassilievna lo
siguid con los 0jos, sin interrumpir la conversacion.

-iFelipe! Tenga usted la bondad de bajar esa cortina -dijo al guapo lacayo que habia entrado a la llamada de! timbre
-. No; por mucho que usted diga, hay algo mistico; y no existe poesia sin misticismo -continuo, dirigiéndose a
Kolossov, mientras uno de sus negros ojos espiaba con mal humor los movimientos del lacayo, ocupado en bajar la
cortina -. Sin poesia, el misticismo es supersticion; y la poesia sin misticismo es prosa -prosigui6 ella con una sonrisa
contrita y el ojo clavado en el lacayo -. Pero, no, Felipe! No es esa cortina. Es la de la ventana grande -dijo al fin con un
aire de sufrimiento y como si hubiese quedado agotada por el esfuerzo que le habian costado tantas palabras.

Para calmarse, se llevo a la boca, con su mano cargada de sortijas, el perfumado cigarrillo.

Silencioso y sumiso, caminando ligeramente sobre la alfombra, con sus piernas musculosas y sus pantorrillas
salientes, el guapo lacayo se acercé a la otra ventana y, mirando a la princesa, se puso a bajar cuidadosamente la cortina,



a fin de que ni el menor rayo pudiese caer sobre ella. Pero tampoco esta vez estaba haciendo lo que queria Sofia
Vassilievna, quien de nuevo tuvo que interrumpir su disertacion sobre el misticisimo para aleccionar al implacable y
torpe Felipe que tanto la fatigaba. Por un momento, un relampago paso por los ojos de lacayo.

«El pobre debe de estarse diciendo: ;qué diablos es lo que quieres en definitiva?», pens6 Nejludov ante aquella
escena.

El guapo y robusto Felipe reprimié inmediatamente su movimiento de impaciencia y se puso a ejecutar las ordenes
de la indolente, débil y sofisticada princesa.

-Desde luego, hay mucho de verdad en la doctrina de Darwin, pero a veces va demasiado lejos -continud Kolossov,
agitandose en su butaca y mirando a la princesa con ojos sofiolientos.

-Y usted, ;cree usted en la herencia? -preguntd a Nejludov, cuyo silencio la tenia desazonada.

-¢La herencia? No, no creo en ella- respondi6 sin desprenderse de las visiones extrafias que obsesionaban su
imaginacion.

Se figuraba posando como modelo, al lado del robusto y guapo Felipe, a Kolossov desnudo, con su vientre en forma
de calabaza, su cabeza calva y sus brazos esqueléticos, caidos como cuerdas. Y, vagamente también, entrevio los
hombros de Sofia Vassilievna, recubiertos ahora de seda y de terciopelo, tal como debian de ser. Pero esa imagen
resultaba realmente demasiado repugnante, y la rechazo.

Sofia Vassilievna se qued6 mirandolo con fijeza.

-Pero -dijo ella -me olvido de que Missy le esta esperando. Vaya a reunirse con ella; creo que tiene intencion de
interpretarle un trozo de Grieg. Es muy interesante.

«jNo tiene que interpretarme nada! ;A qué vienen todas estas mentiras?», pens6 Nejludov, levantandose y
estrechando la mano transparente, huesuda y cargada de anillos de Sofia Vassilievna.

En el salon se encontrd con Catalina Alexeievna, quien lo detuvo al pasar.

-Lo cierto es -le dijo ella en francés, siguiendo su costumbre -que las funciones de jurado, ya lo veo, le deprimen a
usted un poco.

-Si, excliseme. Esta noche no me siento en forma, y no tengo derecho a imponer mi malhumor a los demas -
respondio Nejludov.

(Y por qué no estd usted en forma?

-Eso, permitame que no se lo diga- replicé €, buscando su sombrero.

-¢Se olvida usted, pues, de que nos dijo que habia que decir siempre la verdad y que incluso se aproveché de eso
para decirnos a todos verdades crueles? ;Por qué hoy no quiere usted decir la verdad? ;Te acuerdas, Missy? -afiadi6
Catalina Alexeievna, volviéndose hacia la joven, que acababa de entrar.

-Es que entonces era un juego - respondi6 gravemente Nejludov -.El juego permite esas cosas. Pero en la vida real,
somos tan malos... 0 yo soy tan malo..., que no me es posible pensar en decir la verdad.

-No se retenga usted. Diga mas bien que todos somos malos -replico alegremente la madura muchacha, sin fijarse en
la gravedad de Nejludov.

-No hay nada peor que decirse que no se esta en forma- interrumpié Missy -.Por mi parte, nunca me lo confieso a
mi misma; por eso siempre estoy en forma. Vamos, sigame, va mos a tratar de disipar su mauvaise humeur.

Nejludov experimento el sentimiento que deben de experimentar los caballos en el momento de ser embridados y
enjaezados. Nunca hasta entonces habia experimentado tanto miedo a dejarse enjaezar. Se excuso diciendo que tenia
necesidad de volver a su casa, y se preparo a despedirse. Missy le retuvo la mano mas tiempo que de costumbre.

Recuerde que lo que es grave para usted lo es al mismo tiempo para sus amigos -dijo ella -.; Vendra usted mafiana?

-No lo creo- respondié Nejludov, y sintiendo que el rubor le subia al rostro, se apresuro a salir. -;Qué significa todo
esto? Comme cela m’intrigue! -dijo Catalina Alexeievna cuando ¢l hubo abandonado el saléon -. Es preciso que me
entere. Quelque affaire d'amour-propre. Il est tres susceptible, notre cher Mitia !

«Plutét une affaire d'amour saley, pens6é Missy, pero sin decirlo. Miraba delante de ella con aire sombrio, muy
distinto del que tenia en presencia de Nejludov. Sin embargo, ni siquiera delante de Catalina Alexeievna se habria
atrevido a formular aquel juego de palabras de mal gusto, y se limit6 a decir:

-Todos tenemos nuestros dias buenos y nuestros dias malos.

«; También se escapara éste? -pensd Missy -.Estaria muy mal por su parte, después de todo lo que ha pasado.»

Si le hubiesen preguntado a Missy lo que queria decir con aquellas palabras «todo lo que ha pasado», no habria
podido alegar nada preciso. Tenia, sin embargo, una impresion absolutamente clara de las esperanzas despertadas en
ella por Nejludov y casi una promesa de casamiento. Desde luego, ninguna pala bra precisa los habia ligado, pero
miradas, sonrisas, alusiones y silencios bastaban, a juicio de ella, para. que lo considerase como si le perteneciese. Por
eso el pensamiento de perderlo le resultaban tan penoso.
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Vergiiensa y disgusto, disgusto y verglienza! », pensaba Nejludov, volviendo a pie a su casa. por un camino
recorrido a menudo. La penosa Impresion nacida en el de su conversacion con Missy no se disipaba. Se sentia
«formalmente» al abrigo de los reproches de la joven, en cuanto se trataba de declaracion que hubiera podido
comprometerlo; y sin embargo, no estaba menos ligado a ella. Lo compr:ndia, y con todas las fuerzas de su ser
comprendia también la imposibilidad de casarse con ella.

i Vergiienza y disgusto, disgusto y vergiienza!», se repetia ante el pensamiento no sélo de sus relaciones con Missy,
sino de todo lo que lo rodeaba. «jTodo es disgusto y vergilienza!», repitid, ubiendo la escalinata de su casa.

-No cenaré -le dijo a su criado Kornei, quien lo esperaba en el comedor dispuesto a servirle-. Puede usted retirarse.
-A sus 6rdenes -respondio el criado, que, en lugar de marcharse, quit6 la mesa.

Nejludov no pudo abstenerse de creer que el otro obraba asi para contrariarlo. Miraba a Kornei con malhumor;
habria querido que todo el mundo lo dejase en paz, y todo el mundo se ponia de acuerdo para llevarle la contraria.

Cuando Kornei salio, Nejludov se acercé al samovar paraprepararse su té; pero oy6 en la antecamara los pasos de
Agrafena Petrovna, y, para no verla, salié precipitadamente y paso al salon, cuya puerta cerro tras €l. Tres meses antes,
su madre habia muerto en aquel salon. Dos lamparas de reflectores lo alumbraban, iluminando los dos grandes retratos
del padre y de la madre de Nejludov colgados en la pared. Y éste se acordd de sus ultimas relaciones con su madre.
Falsas también, y, también alli, vergiienza y disgusto. Se acordaba de que en los ultimos tiempos de la enfermedad de su
madre habia deseado positivamente su muerte. Era, habia pensado entonces, para que se librase de sus sufrimientos; hoy
comprendia que la habia deseado para librarse ¢l mismo de la vista de sus sufrimientos.

Con el deseo de evocar en €l recuerdos mejores, se acerco al retrato, firmado por un pintor célebre y por el que se
pag6 en tiempos cinco mil rublos. La madre de Nejludov estaba representada con vestido de terciopelo negro,
descubierta la garganta. El artista, eso se notaba, habia puesto el mayor cuidado en pintar bien el nacimiento de los
senos, su separacion, el cuello y los hombros, que su modelo tenia muy bellos. A €l le parecid esta vez que era
absolutamente vergonzoso y desagra dable. Se espantd de lo que habia de repulsivo y de sacrilego en aquella figura de
su madre bajo el aspecto de una belleza semidesnuda. La cosa resultaba tanto mas chocante cuanto que hacia tres
meses, alli mismo, la misma mujer se habia tendido sobre un divan, seca como una momia, exhalando un olor que
infectaba toda la casa. Se acordoé de que, la vispera de su muerte, ella le habia cogido una mano entre sus pobres manos
descarnadas, lo habia mirado a los ojos y le habia dicho: «jNo me juzgues, Mitia, si no he hecho lo que era preciso! » Y
que de sus ojos enturbiados por el sufrimiento habian salido lagrimas.

«jQué disgusto!», se dijo una vez mas frente al retrato donde su madre, con una sonrisa triunfante, desplegaba sus
magnificos hombros y sus brazos de marmol. y la desnudez de aquel pecho lo hizo pensar en otra joven, vista por €l
aquellos ultimos dias e igualmente escotada. Era Missy, quien, una noche de baile, le habia rogado que viniese a verla
con su nuevo vestido. Con verdadera repugnancia se acordd del placer que habia experimentado al ver los bonitos
hombros y los bellos brazos de Missy. «;Y delante de ese padre grosero y sensual, con su pasado de crueldad, y esa
madre bel esprit, de reputacion sospechosa!», pensaba. Todo aquello era repugnante y vergonzoso. j Vergilienza y
disgusto, disgusto y vergiienza!

«No, no -se dijo -, jEs preciso que me libere, que rompa todas estas relaciones mentirosas con los Kortchaguin, con
Maria Vassilievna, con la herencia y con todo lo demas...! Si, escaparme, respirar en paz. Ir al extranjero, trabajar en mi
cuadro en Roma.»

Y se acordd de sus propias dudas sobre su talento.

Bah, ;qué importa eso? Lo importante es respirar en libertad. Iré a Constantinopla y luego a Roma. Me iré en cuanto
cierren los tribunales y quede arreglado este asunto con el abogado.»

De nuevo se irgui6 ante ¢l la imagen viviente de la condenada, con sus negros ojos que bizqueaban un poco. jAh,
como habia llorado ella al gritar aquellas Gltimas palabras! Con un gesto brusco, tir6 el cigarrillo que acababa de
encender, encendio otro y se puso a caminar de arriba abajo por la habitacion. Luego, con el pensamiento, volvid a ver
los minutos sucesivos pasados con Katucha: la escena de la habitacioncita, el desencadenamiento de su pasion bestial,
su desilusion una vez satisfecha aquélla. Volvio a ver el vestido blanco y el cinturdn azul, y la misa nocturna.

«Si, aquella noche la amé, la amé verdaderamente, con un amor fuerte y puro; y la habia amado antes, joh,
cuantisimo!, cuando residia en casa de mis tias para escribir mi tesis.»

Volvio a verse a si mismo tal como era entonces, y eso lo inund6 con un perfume de frescor, de juventud, de vida
dichosa; y se agravo aun mas su tristeza.

Le parecio enorme la diferencia existente entre el hombre de entonces y el de ahora: tanta y quiza mas atin que la
que existia entre la Katucha de la iglesia y la prostituta, la amante del comerciante siberiano, juzgada por ¢l hacia poco.
Valeroso y libre entonces, nada le parecia imposible; ahora, sepultado en una existencia intitil y vacia, miserable y
estupida, sin salida y de la cual muy a menudo se negaba a salir. Recordd que orgullo extraia entonces de su franqueza y
de su principio de decir siempre la verdad, y de su manera de decirla; en tanto que ahora estaba sumido en la mas
espantosa mentira, considerada verdad por quienes lo rodeaban.

Y tampoco habia salida de aquella mentira en la que se hundia por la fuerza de la costumbre, en la que se



pavoneaba.

(Como liberarse en sus relaciones con Maria Vassilievna? ;Como resolverse a poder mirar cara a cara al marido y a
los hijos de aquella mujer? ;Cémo romper su trato con Missy? ;Como poner de acuerdo el hecho de haber proclamado
¢l mismo la injusticia de la propiedad rustica y el de poseer la herencia de su madre, indispensable para su existencia?
(Como redimir su falta para con Katucha? Y, sin embargo, las cosas no podian quedar asi. «No puedo -se decia ¢él-
abandonar a una mujer amada en otros tiempos, pagando solamente a un abogado para arrancarla de esa carcel que no
ha merecido. jQuerer lavar mi falta con dinero es lo que yo creia suficiente cuando daba cien rublos a Katucha!»

Volvié a ver el momento en que, en el vestibulo de la casa de sus tias, se habia acercado a la joven, le habia
deslizado el dinero y habia huido. «jAh, ese maldito dinero, ah, ah, qué asco!», se dijo en voz alta, como lo habia dicho
entonces. «Solamente un miserable, un canalla, podia obrar asi. ; Y soy yo ese canalla, ese miserable? —exclamo- ;Pues
quién sino yo?», se respondio. y continud denunciandose a si mismo: «Y ademas, no es eso todo. ;No es una bajeza tus
relaciones con Maria Vassilievna, tu amistad con su marido? ;Y tu actitud en lo que se refiere a tus bienes? So pretexto
de que el dinero procede de tu madre, ;no disfrutas de la riqueza que consideras ilegitima? ;Y toda tu vida, ociosa e
inutil? Y, como coronamiento de todo eso, ;qué puedes decir de tu conducta respecto a Katucha? jEres un miserable!
(Qué importa el juicio de los demas? Tt puedes engafiados, pero no puedes engafiarte a ti mismo.»

Y comprendi6 que el objeto de una aversion que él sentia desde hacia alglin tiempo, y sobre todo aquella noche no
eran ni los hombres ni el viejo principe, ni Sofia Vassilievnna, ni Missy, ni Kornei, sino él mismo, y, jcosa extrafia!,
aquel reconocimiento de su indignidad, aunque penoso, contenia algo de calmante y de consolador.

Varias veces en el curso de su existencia habia ya procedido a lo que ¢l llamaba «limpiados de conciencia»; crisis
morales en las que el decaimiento, casi la detencion de su vida in. terior, lo habian obligado a barrer las porquerias que
manchaban su alma.

Hecho eso, no dejaba nunca de imponerse reglas jurdndose seguirlas. Escribia un diario, volvia a empezar una nueva
vida «turning a new leaf», como €l decia. Pero la seduccion del mundo volvia de nuevo a atrapado, y volvia otra vez al
punto de partida, si no mas bajo.

El verano en que paso las vacaciones en casa de sus tias habia marcado la primera de aquellas «limpiezas». Fue su
despertar mas vivo y mas entusiasta. Sus consecuencias habian durado bastante tiempo. El segundo despertar ocurrio
cuando, habiendo abandonado su empleo de funcionario, sofi6 con sacrificar su vida y habia partido a guerrear contra
los turcos. En aquella ocasion, la recaida tuvo lugar antes que otras veces. Un nuevo despertar habia ocurrido cuando
abandono el ejército y partio al extranjero para dedicarse a la pintura.

Desde entonces, y hasta el dia de hoy, habia transcurrido un largo periodo sin que «limpiase su conciencia». Por eso
nunca habia llegado a una suciedad tal, a un tal desacuerdo entre lo que exigia su conciencia y la vida que llevaba. Se
quedo aterrado. El abismo era tan grande, y la suciedad tan fuerte, que en el primer momento desesperaba de poder
desprenderse de ella.

«Mas de una vez has tratado de corregirte, de hacerte mejor, y has fracasado -le decia una voz tentadora -.; Vale la
pena empezar una vez mas? jEs que eres ti1 el unico que estas en ese caso? Todo el mundo es como tu. |Es la vida!»

Pero el ser libre, el ser moral, y que es en nosotros el tnico verdadero, el unico poderoso, el inico eterno, ese ser, en
aquel momento, se habia despertado en él. Le era imposible no creer en él. Por colosal que fuera la distancia entre lo
que era y lo que habria querido ser, aquel ser interior afirmaba que todo le era posible aun.

«Romperé¢, por mucho que me cueste, los lazos de mentira en los que me revuelco, y confesaré todo; diré y haré la
verdad -se dijo con decision en voz alta -. Diré la verdad a Missy: que soy un libertino, que no puedo casarme con ella y
que le pido perddn por haberla turbado. Diré a Maria Vassilievna..., 0 mejor, no a ella, sino a su marido, le diré que soy
un miserable, que lo he enganado. Dispondré de la herencia conforme a la verdad. Diré también a Katucha que soy un
miserable, que pequé contra ella. y haré todo lo posible por suavizar su suerte. Iré a verla y le pediré que me perdone.
Si, le pediré perdon como hacen los nifios... Me casaré con ella si es preciso...»

Se detuvo, juntd las manos como hacia en su infancia, elevo los ojos y dijo:
-iSeflor, ven en mi ayuda, instriyeme, penetra en mi para purificarme!

Rezaba. Pedia a Dios que penetrara en él para purificarlo; y ese milagro, pedido en su oracion, se habia, sin
embargo, cumplido ya en él. Dios, viviendo en su conciencia, habia vuelto a tomar posesion de ella. Y no solamente
sentia Nejludov la libertad, la bondad, la alegria de la vida; sentia también la fuerza del bien, y todo el bien posible que
un hombre pudiera hacer, él se sabia capaz de hacerlo también.

Sus ojos estaban bafiados de lagrimas. Buenas, en tanto que lagrimas de felicidad, nacidas del despertar del ser

moral dormido en ¢él desde hacia afios; pero malas también, porque eran lagrimas de enternecimiento por si mismo y por
su bondad de alma.

Se ahogaba. Avanzd y abri6 la ventana que daba al jardin. La noche era fresca, blanca de luna. A lo lejos resond un
ruido de ruedas, y luego todo volvio a quedar en silencio. Bajo la ventana, sobre la arena de la alameda y sobre el
césped, se perfilaba la sombra de un gran alamo desnudo. A la izquierda, bajo los diafanos rayos de la luna, el techo de
la cochera parecia todo blanco. Al fondo se entrecruzaban las ramas de los 4rboles y transversalmente la linea negra del
seto. Y Nejludov contemplaba el jardin, lleno de una dulce luz argentada, y la cochera, y la sombra del 4lamo;
escuchaba y aspiraba el soplo vivificante de la noche.

-iQué hermoso es todo! jQué hermoso es todo, Dios mio! -decia.



Y estas palabras eran la expresion de lo que pasaba en su alma



XIX

Maslova no fue llevada a la carcel hasta las seis, doloridos los pies después de quince verstas ( medidas itineraria
equivalente a 1.067 metros) de marcha desacostumbrada por una calzada de piedra. Aunque aniquilada por la severidad
imprevista de la sentencia, tenia hambre.

Durante una suspension de la vista, los guardianes habian comido en su presencia pan y huevos duros; la boca se le
hizo agua y se dio cuenta de que tenia hambre, pero le habria parecido humillante pedirles algo. y la vista recomenz6 y
dur6 todavia mas de tres horas, y habia acabado por no sentir ya hambre, sino inicamente debilidad. La lectura de la
sentencia la habia encontrado en esta disposicion de espiritu, y al escucharla crey6 estar soflando. La idea de los
trabajos forzados no consigui6 implantarse facilmente en su espritu. Pero la acogida que se le dio a la lectura de su
condnna por los maglstrados y los jurados le hizo ver pronto la realidad de la misma. Entonces, sublevada, habia
gritado su inocencia con todas sus fuerzas, pero también su grito fue acogido como una cosa natural, prevista y sin
alcance en su situacion. Se habia deshecho en lagrimas, fatalmente resignada a soportar hasta el fin la extrafia y cruel
injusticia que se habia realizado en detrimento de ella. Una cosa sobre todo la asombraba: que aquella dura sentencia le
fuese infligida por hombres, por hombres jévenes y no viejos, los mismos que de ordinario la miraban con tanta
complacencia. Unicamente el fiscal era la excepcion. En la sala de los presos, aguardando el comienzo de la vista, y
luego, durante las suspensiones, habia visto que aquellos hombres, so pretexto de que tenian que hacer algo alli,
pasaban por delante de la puerta de la estancia donde se encontraba e incluso entraban para tener ocasion de mirarla. | Y
estos mismos hombres la habian condenado a la cércel, aunque ella fuese inocente de lo que se la acusaba! Habia
comenzado a llorar, hasta quedar, poco a poco, sin lagrimas y completamente postrada. Cua.ndo, despues de la vista, la
encerraron en el calabozo del Palacio de Justicia en espera de su traslado a la carcel, no tenia mas que un pensamiento:
fumar.

En este estado la encontraron Botchkova y Kartinkin, llevados igualmente después de la sentencia al mismo
calabozo. Botchkova se habia puesto a insultarla, diciéndole que era un «piojo carcelario».

-Qué, ;has ganado, te has justificado? jNo te has escapado, pendon! jNo tienes mas que lo que mereces! jEn la
carcel no te daras ya aires de princesa!

Maslova permanecia impasible, con las manos hundidas en las mangas de su capote, la cabeza baja, mirando
obstinadamente a dos pasos delante de ella; se limito a decir:

-Yo no me ocupo de usted; déjeme tranquila. No me ocupo de usted -repitio varias veces.

Luego se callo.

Se animd un poco cuando se llevaron a Botchkova ya Kartinkin, y un guardia entr¢ a traerle un envio de tres rublos.
-¢Eres ti Maslova? -pregunt6. Y afiadio, tendiéndole el dinero -: Esto te lo envia una sefiora.

-¢Qué sefiora?

-iVamos, toma! No tenemos por qué daros conversacion.

El dinero le era enviado a Maslova por Kitaieva, la patrona de la casa de tolerancia. Esta, al salir de la Audiencia,
habia preguntado al portero de estrados si podia dar un poco de dinero a Maslova. Al escuchar la respuesta afirmativa,
se quitd con precaucion el guante de piel de Suecia que recubria su blanca y gordezuela mano y saco del bolsillo de
detras de su falda de seda una cartera de tltima moda atiborrada de billetes. Entre una gran cantidad de cupones y de
titulos ganados por ella, eligié un billete de dos rublos cincuenta, afiadié cincuenta copeques en plata y entregd todo al
portero de estrados. Este llamé al guardia y le entregé la suma en presencia de la sefiora.

-Se lo ruego, le entregara eso, ;verdad? -dijo Karolina Albertovna al guardia.
Este tltimo se sinti6 vejado por semejante desconfianza; de ahi su malhumor contra Maslova.
Esta no dejé de sentirse encantada al recibir tal dinero, que le iba a permtir realizar su deseo.

«jCon tal que pueda procurarme pronto cigarrillos...!», se dijo; y en este inico deseo de fumar se concentraban
todos sus pensamientos. Tenia tantas ganas, que aspiraba con avidez el olor de tabaco que entraba, a bocanadas, en su
celda. Pero tuvo que aguardar mucho tiempo para satisfacer su deseo. El escribano, encargado de ordenar el traslado de
los condenados desde la Audiencia a la carcel se habia en efecto olvidado de ellos y se habia retrasado discutiendo con
un abogado el articulo del periédico prohibido

Por fin, a eso de las cinco se hizo partir a Maslova entre sus dos guardias, el de Nijni-Novgorod y el chuvaco, que la
hicieron salir por una puerta trasera del palacio. En el vestibulo del tribunal ella les habia dado veinte copeques
rogandoles que fuesen a comprarle dos panes blancos y cigarrillos.

El chuvaco se habia echado a reir:
-Esta bien, te lo compraré- habia dicho.

Honradamente, habia ido a comprar los panes y los cigarrillos y le habia devuelto lo que quedaba. Pero estaba
prohibido fumar en ruta; asi, pues, Maslova habia llegado hasta la carcel sin haber podido satisfacer sus ganas de fumar.
En el momento de llegar entraba un convoy de un centenar de presos y se habia cruzado con ellos a la puerta. Los

habia viejos y jovenes, barbudos o afeitados, rusos y de otras razas. Algunos llevaban rapada la mitad de la cabeza y
tenian hierros en los pies. Llenaban el vestibulo de polvo, del ruido de sus pasos y de sus conversaciones y de un acre



tufo a sudor. Todos, al pasar cerca de Maslova, la habian mirado; algunos se habian acercado a ella para requebrarla.
-1Vaya, vaya, la hermosa muchacha! -habia dicho uno.
iMis respetos a la madrecita!- habia dicho otro, guifiando un ojo.

Y uno de ellos, moreno, con la cabeza rapada y enormes bigotes, haciendo resonar sus hierros, se le habia acercado
para agarrarla del talle.

-¢Es que no reconoces a tu amiguito? j Vamos, no tengas tantos escripulos! -le dijo, ensefiando los dientes y con los
ojos brillantes cuando ella lo rechazo.

-¢Qué haces tu ahi, bribon?- grit6 el subdirector de la carcel, apareciendo de improviso. Inmediatamente, el forzado
se retird, agachando la espalda. y el subdirector se volvio hacia Maslova.

-¢ Y ta, qué vienes a hacer aqui?

Maslova estaba tan cansada, que le faltaron fuerzas para decir que volvia del tribunal.

-Llega de la Audiencia, sefioria -respondié uno de los soldados, llevandose la mano a la garra.
-Hay que entregarsela al guardian jefe. ;Qué significa este desorden?

-A sus 6rdenes. sefioria.

-jSokolov! {Hazte cargo de ella! -gritd el subdirector. El guardian jefe se acerco, la agarr6 por un hombro con
malhumor y, haciéndole una sefial con la cabeza, la condujo él mismo por el corredor de las mujeres. Alli la registraron
por todas partes sin encontrar nada (el paquete de cigarrillos lo habia escondido dentro del pan) y la hicieron entrar de
nuevo en la sala de donde habia partido por la mafiana.



XXX

Esta sala a la que llevaban de nuevo a Maslova era una gran pieza de nueve archines ( medida de longitud =
0.71m.- N.del T.) de largo por siete de ancho con dos ventanas; por todo mobiliario, una vieja estufa blanca en sus
tiempos y una veintena de camas de tablas desunidas y que ocupaban los dos tercios de la superficie de la sala. Hacia el
centro, frente a la puerta, ardia un cirio ante un icono ennegrecido de grasa y adornado con un viejo ramillete de
siemprevivas. A la izquierda, detras de la puerta, el cubo de las basuras.

Acababan de pasar la lista de retreta y de encerrar alas presas para la noche.
Quince personas ocupaban la sala: doce mujeres y tres nifios.

Habia aun claridad y solo dos mujeres estaban acostadas. Una de ellas dormia, tapada la cabeza con su capote: era
una idiota, encarcelada por vagabunda, y que dormia dia y noche. La otra, condenada por robo, era tisica. Sin dormir,
permanecia extendida, abiertos los grandes ojos, posada la cabeza sobre su capote; un hilo de saliva corria de sus labios,
apretada la garganta en un duro esfuerzo para no toser. Entre las demas mujeres, vestidas la mayoria solamente con
camisas de tela gruesa, unas cosian, sentadas en sus camastros; otras, de pie junto a las ventanas, miraban pasar por el
pafio el convoy de los presos. De las tres mujeres que cosian, una era la vieja Korableva, quien por la mafiana habia
hablado a Maslova por la mirilla de la puerta. Era una mujer alta y fuerte, de cara enfurrufiada, con grandes cejas
fruncidas, carrillos que le caian bajo el menton, cabellos ralos y amarillentos, griseando ya en las sienes, y una verruga
cubierta de pelos en la mejilla. Habia sido condenada a prision por haber matado a su marido, al que encontrd a punto
de violar a su hija. Decana de la sala, gozaba del privilegio de vender aguardiente. En aquellos momentos cosia,
provista de gafas y sosteniendo la aguja al modo campesino, esto es, con tres dedos de su gran mano callosa. Cerca de
ella, cosiendo igualmente, estaba una mujercita morena de nariz roma, con ojillos negros, aire bonachon y, ademas, muy
charlatana. Guardabarrera de ferrocarril, habia sido condenada a tres meses de carcel por haber causado un accidente al
olvidar, una noche, agitar su bandera al paso de un tren. La tercera era Fedosia, o Fenitchka, como la denominaban sus
compafieras, joven atin, toda blanca y toda rosa, con claros ojos de nifia y, alrededor de su cabecita, dos largas trenzas
enrolladas de rubios cabellos. Estaba en la carcel por tentativa de envenenamiento contra su marido, al dia siguiente de
casarse, sin motivo aparente; tenia entonces apenas dieciséis afios. Ahora bien, durante sus ocho meses de prision
preventiva no s6lo se habia reconciliado con su marido, sino, mas aun, se habia enamorado de él. Cuando se celebro el
juicio, ella le pertenecia en cuerpo y alma, lo que no habia impedido que el tribunal la condenase a trabajos forzados en
Siberia, a pesar de las suplicas de su marido, de su suegro y sobre todo de su suegra, que sentian por ella una verdadera
ternura y que habian hecho toda clase de esfuerzos para que la absolvieran. Buena, alegre, siempre risuefia, era vecina
de cama de Maslova y habia congeniado pronto con ella, y la colmaba de cumplidos y de atenciones.

Cerca de alli, en una cama, estaban sentadas otras dos mujeres. Una, de unos cuarenta afios, delgada y palida, con
algunos restos de belleza marchita, amamantaba a un nifio. Era una campesina condenada por rebelion contra la
autoridad. Habiendo ido un dia a su pueblo la policia para llevarse por la fuerza al regimiento a uno de sus sobrinos, los
campesinos, juzgando ese acto ilegal, se habian rebelado, avasallando al comisario de policia rural, y la mujer habia
saltado a los belfos del caballo sobre el cual habian hecho subir a su sobrino, a fin de liberar a éste. Una viejecilla,
jorobada, de cabellos ya grises, estaba sentada cerca de la joven madre. Fingia querer atrapar a un grueso nifiito de
cuatro afios, ventrudo, que corria alrededor de ella lanzando carcajadas. Y, en camisa, el nifio corria, repitiendo sin
cesar:

-iNo me coges! jNo me coges!

El hijo de aquella vieja habia sido condenado por tentativa de incendio, y ella habia sido reconocida complice.
Resignandose, en cuanto a ella, a su pena, no dejaba de gemir por su hijo, encarcelado igualmente, y sobre todo por su
viejo marido; pues ella temia que su nuera se hubiese ido y que el viejo no tuviera a nadie para lavarlo y quitarle los
piojos.

Ademas de estas siete mujeres, otras cuatro. en pie ante una ventana abierta, se agarraban a los barrotes de hierro;
hablaban con los presos que pasaban por el patio, los mismos que Maslova habia encontrado en el vestibulo. Una de
esas mujeres, que expiaba un robo, era una alta pelirroja de cuerpo desmalazado, con pecas en todo su joven rostro. Con
voz aguardentosa, lanzaba a través de la ventana gran cantidad de palabras chocarreras. A su lado habia una mujercita
morena a la que su largo tronco y sus cortas piernas daban el aire de tener diez afios. Su rostro, de color de ladrillo,
estaba lleno de manchas; sus ojos eran grandes y negros, con gruesos labios recortados, levantados sobre una fila de
blancos y prominentes dientes. Soltaba risotadas al escuchar las respuestas de su vecina a los presos del patio. Su
coqueteria le habia merecido el apodo de la Hermosa. Estaba condenada por robo e incendio. Delgada, huesuda,
lastimosa, se erguia detras de ella otra mujer, condenada por ocultacion de objetos robados; inmovil, con una camisa de
tela gris muy sucia, pesada con su vientre fecundado, permanecia en pie, muda, sonriendo a veces, con aire aprobador y
enternecido, a lo que ocurria en el patio. La cuarta detenida, de pequefia estatura, fuerte, de ojos salientes y aire
bonachoén, habia sido condenada por venta fraudulenta de aguardiente. Era la madre del nifio que jugaba con la jorobada
y de una niiiita de siete afos, autorizados a compartir su prision porque no habian sabido a quién confiarselos. La
madre, como las demas mujeres, miraba por la ventana, pero sin dejar de hacer punto de media, y cerraba los ojos,
pareciendo desaprobar lo que decian los presos que pasaban por el patio. En cuanto ala nifiita de siete aflos, tenia
cabellos de un rubio casi blanco, en desorden; agarrada con su delgada manecita a la falda de la pelirroja, fija la mirada,



escuchaba atentamente los juramentos cruzados entre las mujeres y los presos y los repetia en voz baja, como si se los
hubiese aprendido de memoria.

Por ultimo, la duodécima detenida era la hija de un sacristan; habia ahogado a su hijo recién nacido en un pozo. Era
una muchacha alta, larguirucha, rubia, con una trenza gruesa y corta, dorada y mal peinada, y ojos salientes y fijos.
Descalza y en camisa de tela gris, caminaba sin tregua de arriba abajo por el estrecho espacio que dejaban las camas, sin
ver a nadie ni hablar con nadie, y, cuando llegaba a la pared, daba una brusca media vuelta.
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Cuando la puerta se abri6 para dejar paso a Maslova, todas se volvieron hacia ella; incluso la hija del sacristan
detuvo su paseo, levanto las cejas al examinar a la recién llegada y luego, sin decir palabra, reemprendio su marcha de
automata. Korableva pincho su aguja en el saco que estaba cosiendo, y, por encima de sus gafas, interrogd a Maslova
con la mirada:

-iPerra suerte! -exclamo6 con su voz de bajo -.jHa vuelto! ;Yo que pensaba que la iban a dejar en libertad!

Se quito las gafas y las deposito sobre la cama, juntamente con su labor.

-Precisamente estabamos diciendo con la madrecita que quiza te habrian soltado ya. Parece que de vez en cuando
ocurre eso. Y hay veces en que incluso le dan a una dinero -dijo la guardabarrera con voz cantarina -. Y he aqui lo que
te ocurre; no hemos adivinado. jEstamos en las manos de Dios, carifio! -afiadi6 ella con voz enternecida y continuando
su costura.

-Entonces, ¢de verdad te han condenado? -pregunté Fedosia con compasion, mirando a Maslova con sus azules ojos
infantiles. y todo su rostro joven y alegre parecio a punto de inundarse de lagrimas.

Maslova no respondi6 nada. Se acerco a su cama, vecina a la de Korableva, y se sento.

-Y quiza ni siquiera has comido, ;verdad? -dijo Fedosia, sentandose al lado de ella.

Maslova, sin responder, deposito los panes sobre la cabecera y se desnudo; se quitd su polvoriento capote, deshizo
el pafiolon que recubria los bucles de sus negros cabellos y volvio a sentarse.

La vieja jorobada, que, al extremo de la sala, jugaba con el nifio, se acerco a su vez:

-iTs!, jts!, jts! -dijo con un chasquido de la lengua e inclinando compasivamente la cabeza.

El nifio acudio detras de ella. Boquiabierto y con ojos como platos, se quedé mirando los panes traidos por Maslova.
esta, después de todo lo que le habia pasado, al volver a ver aquellos rostros llenos de compasion, sintié ganas de llorar
y le temblaron los labios; sin embargo, se contuvo hasta el momento en que la vieja y el nifio se le acercaron. Pero ante
las exclamaciones de la primera y las miradas serias del nifio que iban desde los panes a ella, no pudo dominarse. Todos
sus rasgos se estremecieron y estalld en sollozos.

-Siempre te lo dije: jescoge un abogado ladino! -dijo Korableva-. Bueno, ;/qué ha pasado? ;Deportacion?

Las lagrimas le impidieron a Maslova responder. Recogio el pan y tendio a Korableva el paquete de cigarrillos,
donde estaba representada una dama toda rosa de alto pescuezo y escotada en triangulo. Korableva mir6 la imagen y
meneo la cabeza, pareciendo desaprobar a Maslova por haber gastado tan tontamente su dinero; luego sac6 un
cigarrillo, lo encendi6 en la lampara y, habiendo dado una chupada, se lo tendié a Maslova, quien, todavia llorando, se
puso a fumar con avidez.

-iTrabajos forzados! -gimio ella por fin entre dos sollozos.

-iNo sienten temor de Dios esos malditos vampiros! -exclamé Korableva -jHan condenado a esta muchacha por
nada!

En aquel momento, las cuatro mujeres, en pie ante la otra ventana, lanzaron una gran risotada. Se oy6 también la
risa fresca de la nifia mezclada a las risas enronquecidas y agudas de las mujeres. Sin duda, uno de los presos habia
provocado aquel estallido de alegria chocarrera con un gesto equivoco.

-iVaya, el perro rapado! ;Habéis visto lo que ha hecho? -clamo la mujer pelirroja, moviendo su desmalazado
cuerpo.

-iVaya una piel de tambor! jPues si que hay mucho de qué reir!- dijo Korableva, sefialando con la cabeza a la mujer
pelirroja. Y, dirigiéndose a Maslova -: { y por cuantos afios?

-Por cuatro -respondié Maslova, con una abundancia tal de lagrimas, que una de ellas cay6 sobre su cigarrillo.

Maslova lo mir6 con malhumor, lo tird y cogio otro.

Aunque ella no fumaba, la guardabarrera recogié inmedia tamente la colilla y dijo a su vez:

-jAy, hermosa mia, qué verdad cuando dicen que nos comen los puercos! Hacen lo que les da la gana. ;Y nosotras
que habiamos creido que te pondrian en libertad! Matveievna aseguraba que te absolverian. Y yo le respondi: «No,
cariflo, mi corazon presiente que la van a devorar.» Y he aqui que es cierto- proseguia la guardabarrera, escuchando con
un placer visible el sonido de su propia voz.

Durante este tiempo, los presos habian acabado de atravesar el patio. Las mujeres que habian cruzado con ellos
groseras pullas abandonaron la ventana para acercarse a Maslova. Llegd primeramente la tabernera con su hijita.

-Qué, ;han sido muy severos?- pregunto sentandose al lado de Maslova y sin dejar de hacer punto apresuradamente.

-iLa han condenado porque no tenia dinero! -replicd Korableva -.Si lo hubiese tenido, habria podido pagar a un
abogado astuto y ladino que habria hecho que la absolvieran. Hay uno (no me acuerdo ya de su nombre), uno peludo,
con una gran nariz; ése, muchacha, te sacaria completamente seca del fondo del agua. Habia que haber cogido a ése.

-iAh, si, cogerlo! -dijo la Hermosa mostrando sus dientes -.jEse no pediria menos de mil rublos! -Sin duda,. es tu
estrella- interrumpio la buena vieja condenada por incendio -. No es porque yo lo diga. El miserable que le quito la
mujer a mi hijo y que le hizo poner a ¢l entre rejas para que alimentase a los piojos y que me ha hecho encerrar a mi en



mi vejez... -continud, recomenzando su historia por centésima vez.

-No hay medio de evitar la carcel ni la pobreza. Si no es la una, es la otra. Son todos lo mismo -dijo la tabernera. Y
de repente, mirando la cabeza de su hija, solt6 la media que estaba tejiendo cogi6 a la nifia entre sus rodillas y, con gran
destreza, se puso a buscarle entre los cabellos -.;Por qué te dedicaste a vender aguardiente? -y se respondi6 -:;Con qué,
si no, habria dado de comer a mis hijos?

Esta palabra de «aguardiente» dio a Maslova ganas de beberlo.

Me gustaria beber un vaso -dijo a Korableva. Se enjugé las lagrimas con la manga de la camisa y no dejo escapar un
sollozo mas que de tarde en tarde.

-Entonces, dame- dijo Korableva.
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Maslova habia escondido también su dinero en el pan. Lo retird y tendio el billete a Korableva. Esta no sabia leer;
se lo ensefi6 a la Hermosa, quien le dijo que aquel cuadradito de papel valia dos rublos cincuenta. La vieja fue entonces
a la estufa, abri6 la puerta del tiro y sacd un frasco de aguardiente. Al ver aquello, las mujeres que no eran vecinas suyas
regresaron a sus puestos. Esperando el aguardiente, Maslova sacudi6 el polvo de su capote y de su pailolon, subié a su
camastro y se puso a comer su pan:

-Te habia dejado té, pero ahora esta frio -le dijo Fedosia, quien tomo de una plancha una tetera y un vaso de hierro
fundido envueltos en un trapo.

La bebida estaba en efecto completamente fria y sabia mas a hierro que a té. Sin embargo, Maslova la bebid
comiendo su pan.

-iToma, Finaschka! -le grit6 al niflo, partiendo un pedazo de pan, que le dio.

Korableva tendio el frasco de aguardiente y el vaso, y Maslova le ofrecio un poco, igual que a la Hermosa. Ellas
tres componian la aristocracia del lugar , siendo las unicas que de vez en cuando tenian dinero, y compartian siempre
entre ellas lo que tenian.

Maslova, pronto toda animada, contd lo que le habia impresionado en la Audiencia y remed¢ los ademanes y el tono
del fiscal. Dijo el interés que habian mostrado todo el dia los hombres por acercarsele. En la vista, todo el mundo la
habia estado mirando, y aun después del juicio, en la habitacion donde la habian encerrado, no dejaba de venir gente a
verla.

-Uno de los guardias me decia: «Es a ti a quien vienen a ver.» Entonces llegaba alguien: «;Dodnde esta tal papel?, Y
yo veia que él no tenia necesidad de papel alguno, pero que me comia con los ojos. jVaya unos farsantes! -contaba ella,
sonriendo, con un movimiento de cabeza en el que se transparentaba un reproche.

-Siempre ocurre asi- aprobo la guardabarrera, quien de nuevo empezo a perorar con su voz cantarina -.Caen como
moscas sobre el azucar. Para otra cosa, no se les ve venir; mas para eso, siempre estan dispuestos.

-Y aqui -continué Maslova, sonriendo -también tuve una buena acogida. Al entrar en la carcel, el paso estaba
cortado por una bandada de presos a los que traian de la estacion. Menos mal que el subditector acudio a librarme.
Habia uno sobre todo que estaba rabioso: tuve que pegarle para que me soltase.

-¢, Y como era? -preguntd la Hermosa.

-Uno moreno, con grandes bigotes.

-Seguro que era él.

(Quién?

-Pues Stcheglov. Acaba de pasar por el patio. —
(Qué Stcheglov es ése?

-¢Coémo, no conoces a Stcheglov? Se ha escapado ya dos veces de Siberia. Lo han vuelto a coger, pero se evadira
una vez mas. Los guardias le tienen miedo -afiadi6 la Hermosa, que a menudo transmitia clandestinamente cartitas a los
presos y conocia todos los lios de la carcel-. Seguro que se escapara de nuevo.

-Es posible. Pero no nos llevara con él -coment6 Korableva Escucha -continud, volviendose hacia Maslova -, sera
mejor que nos cuentes lo que te ha dicho tu abogado para tu instancia. ; Tienes que firmarla ahora?

Maslova respondi que no sabia nada de eso.

Entonces la mujer pelirroja, con los brazos manchados de pecas hundidos en su espesa cabellera y rascandose
furiosamente la cabeza con las ufias, se acerco a las tres mujeres, que continuaban saboreando su aguardiente.

-¢Quieres que te diga lo que tienes que hacer, Catalina? -le dijo a Maslova -.Es preciso que digas: «Estoy
descontenta del juicio», y declararselo asi al fiscal.

-¢Qué tonterias vienes a decir? -le preguntd Korableva con su voz irritada de bajo -.jTiene que ver esta fulana que
ha comerciado con aguardiente! jNo hace falta que vengas a damos consejos! Sabemos lo que hay que hacer; no se te
necesita.

-;, Es que te estoy hablando a ti? ; A qué te metes en esto?

- Lo que te tienta es el aguardiente, ;verdad? Por eso vienes a dartelas de sabia.

- Vamos, sirvele un vaso- dijo Maslova, siempre generosa.

- Espera, t0 veras qué es lo que le voy a servir.

- (Como? Has de saber que no te tengo miedo- exclamoé la mujer pelirroja avanzando hacia Korableva- | Basura!
- (Basura yo? j Piojo de carcel!- grito la pelirroja.

Y como ésta hubiera dado un paso al frente, Korableva le dio un golpe en el pecho desnudo y graso.

Como si no hubiera esperado mas que aquella provocacion la pelirroja hundié bruscamente los dedos de una de sus
manos en los cabellos de Korableva, tratando con la otra mano de golpearla en la cara, mientras su adversaria le



agarraba el brazo. Maslova y la Hermosa intentaron apartarlas, pero la pelirroja habia agarrado tan sélidamente los
cabellos de la vieja, que no se podia conseguir que los soltara. Korableva, bajada la cabeza, golpeaba al azar sobre el
cuerpo de su enemiga y se esforzaba en morderle el brazo. Alrededor de ellas se habian amontonado las mujeres, que
gesticulaban y gritaban. Incluso la tisica se habia levantado para ver la pelea. Los nifios se apretaban uno contra otro y
lloraban. Y el estrépito se hizo de tal magnitud, que acudieron la vigilanta y el vigilante.

Separaron a las dos adversarias. Korableva deshizo su trenza gris, de la que cayeron pufiados de cabellos arrancados
por la pelirroja. Esta, por otra parte, trataba de arreglarse sobre el pecho amarillento los jirones de su camisa desgarrada.
Y a coro se pusieron a gritar, a vocear sus agravios y sus explicaciones.

-Si, si, ya sé- dijo la vigilanta -; el aguardiente es la causa de todo esto. Maflana por la mafiana se lo diré al director,
que va a ajustaros las cuentas. Huelo muy bien el aguardiente. Bueno, calladas ya, o, si no, jay de vosotras! No tengo
tiempo de poneros de acuerdo. Cada una a su sitio y silencio.

Pero no era cosa facil lograr el silencio. Durante mucho tlempo, las mujeres disputaron entre ellas, en desacuerdo
sobre el origen de la pelea. Por tltimo, el vigilante y la vigilanta se marcharon y las mujeres se dispusieron a acostarse
para pasar la noche. La vieja jorobada fue a rezar delante del icono.

-iVaya dos piojos carcela:ios que querian damos una leccion. -dijo de repente la pehrroja desde el otro extremo de la
sala, con su voz aguardentosa y afiadiendo los juramentos mas soeces de su repertorio.

-Tu- replico Korableva usando vocablos parecidos ten culdado de que no vaya a dejarte tuerta esta noche.
Se callaron un instante.
-Si no me hubieran sujetado, te habria arrancado todos los pelos -gritd de nuevo la pelirroja.

A lo que no se hizo esperar una respuesta apropiada de Korableva. Y, de cuando en cuando, el silencio de la sala se
veia cortado por una nueva explosion de amenazas y de invectlvas.

Las presas estaban todas acostadas y algunas roncaban ya. Unicamente la vieja jorobada y la hija del sacristan
seguian en pie. La primera,. en sus largos rezos, continuaba sus salutaciones. delante del icono; la segunda, después de
la marcha de los vlgilantes, se habia levantado para reanudar sus idas y venidas.

Maslova no dormia tampoco, no dejando de pensar que ahora era «un piojo carcelario». Dos veces ya, en pocas
horas, le habian aplicado aquel epiteto: primero Botchkova y luego la pelirroja. No podia acostumbrarse a. aquella idea.

Al principio, Korableva le habia vuelto la espalda para dor mir; luego se volvié bruscamente.

-Era algo en lo que no habia pensado, que no habia previsto en absoluto. ; Yo, que no he hecho nada! -gimid
Maslova en voz muy baja -. A los demas que hacen dafio, no les dicen nada, y yo, sin haberlo hecho, me veo perdida.

-iNo te atormentes, muchacha! También se vive en Siberia. No moriras ai.

-No moriré, ya lo sé; pero, (y la vergiienza? ;Era ésa la suerte que me esperaba a mi, que estaba acostumbrada a
vivir con el mayor desahogo?

-Contra Dios no puede ir nadie -respondié Korableva, suspirando -. Contra El, nadie puede ir.

-Es verdad, madrecita, pero de cualquier manera es duro.

Se callaron.

-Escucha a la llorona esa -dijo Korableva, haciendo observar a Maslova un ruido extrafio que llegaba desde el fondo
de la sala.

Era la mujer pelirroja que lloraba porque la habian insultado, la habian pegado y le habian negado aquel aguardiente
del que tenia tantas ganas. Lloraba también porque en toda su vida no habia sufrido mas que injurias, afrentas,
humillaciones y golpes. Habia creido poder consolarse con el recuerdo de su primer amor, de sus relaciones con un
joven obrero. Se habia acordado bien del comienzo, pero también del fin, cuando su amante, ebrio, le habia rociado con
vitriolo el sitio mas sensible y se habia regocijado, con sus camaradas, viéndola retorcerse de dolor. y llena de tristeza,
creyendo no ser oida, se habia puesto a llorar, como los nifios, resollando y bebiéndose las saladas lagrimas.

-Es una lastima -murmur6 Maslova.

-Desde luego, es una lastima- respondi6 Korableva -; pero, ;por qué se mete en lios?
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A la mafiana siguiente, al despertar, Nejludov experimento al punto la sensacion vaga de que la vispera le habia
ocurrido algo muy hermoso y muy importante. y sus recuerdos se precisaron. «Katucha, el tribunal.» Si, y su resolucion
de repudiar la mentira, de decir en lo sucesivo toda la verdad. Y, por una extrafia coincidencia, encontr6 en su correo la
carta tanto tiempo esperada de Maria Vassilievna, la mujer del mariscal de la nobleza. Ella le devolvia su libertad y le
expresaba sus mejores deseos de felicidad en su préximo casamiento.

«jMi casamiento! -penso ¢l con ironia -. jCuan lejos esta eso!»

Se acord6 de su proyecto de la vispera de decir todo al marido, de pedirle perdon y de ofrecerle la reparacion que
exigiera. Aquella mafiana eso no le parecia ya tan facil de cumplir. jPara qué hacer la desdicha de un hombre con la
revelacion de una verdad que lo haria sufrir? «Si me lo pregunta se lo diré; es intitil ir a decirselo yo mismo.»

Al reflexionar, vio que tampoco era nada facil decirle toda la verdad a Missy. También en ese caso, si hablaba,
resultaria ofensivo para ella. Mas valia dejar la cosa en un sobrentendido. Decidi6 solamente no ir mas a casa de los
Kortchaguin excepto para decirles la verdad si se la pedian.

Por el contrario, en lo concerniente a sus relaciones con Katucha, no habia por qué recurrir a ninga n sobrentendido.
«Iré a verla a la carcel, se lo diré todo, le pediré que me perdone. Y, si es necesario, me casaré con ella.»

La idea de sacrificarlo todo por satisfacer su conciencia y de casarse con Katucha en caso necesario lo enternecia
particularme nte aquella mafiana.

Su jornada empezaba con una energia a la que no estaba habituado desde hacia mucho tiempo. Cuando acudi6 al
comedor Agrafena Petrovna a recibir sus 6rdenes, €l le declaré inmediatamente, sorprendido él mismo de su firmeza,
que iba a cambiar de alojamiento y que se veia obligado a renunciar a sus servicios. Desde la muerte de su madre, nunca
habia hablado con el ama de llaves de lo que pensaba hacer con sucasa. Por un convenio tacito, estaba reconocido que,
hallandose a punto de casarse, continuaria habitando la grande y lujosa morada. Su proyecto de abandonar aquel
apartamento indicaba, pues, algo imprevisto. Agrafena Petrovna lo mir6 con sorpresa.

-Le estoy muy agradecido, Agrafena Petrovna, por su solicitud para conmigo, pero en lo sucesivo no tengo
necesidad ni de una residencia tan grande ni de un personal tan numeroso. Mientras pueda usted seguir ayudandome, le
pediré que se cuide de que embalen todas mis cosas, como se hacia en vida de mi madre. Cuando Natacha venga -
Natacha era la hermana de. Nejludov -, ya vera ella lo que convenga hacer con esas cosas.

Agrafena Petrovna meneo6 la cabeza.

-¢Coémo lo que convenga hacer? -dijo -. Usted las necesitara.

-No, Agrafena Petrovna, no las necesitaré -dijo Nejludov, respondiendo a los pens amientos secretos del ama de
llaves -. Y luego, haga el favor de decirle a Kornei que le pagaré dos meses anticipados y que desde hoy vaya pensando
en colocarse en otra parte.

-Hace usted mal al obrar asi, Dmitri Ivanovitch. Aunque vaya usted al extranjero, siempre le hara falta un
apartamento.

-No es lo que usted piensa, Agrafena Petrcivna -respondié Nejludov -. No voy al extranjero, o, si voy a alguna parte,
no sera alli.

Al decir estas palabras se le empurpuraron las mejillas. «Vamos -penso -, hay que decirselo todo. Aqui, nada me
obliga a callarme y debo empezar inmediatamente diciendo la verdad.»

Ayer me ocurri6 una aventura muy rara y muy grave. /Se acuerda usted de Katucha, que servia en casa de mi tia
Maria Ivanovna?

-¢Coémo no? Fui yo quien la ensefié a coser.

-Pues bien, ayer la condenaron en la Audiencia en un juicio donde yo era jurado.

-iOh, sefior, qué lastima! -exclamd Agrafena Petrovna-. y ;por qué crimen la han condenado?

-Por asesinato. y yo me siento responsable.

-¢Coémo es posible? He ahi una cosa blen extrafia, en efecto- dijo Agrafena Petrovna; y una llama paso por sus
apagados ojos.

Ella conocia toda la historia de Katucha.

Si, soy yo quien tiene la culpa de todo. Y todos rnis planes han quedado trastornados por este encuentro.

-¢Qué cambio puede resultar de eso para usted? -dijo Agrafena Petrovna reteniendo una sonrisa. -Puesto que yo
tengo la culpa de que ella tomase ese camino, /no soy yo quien debo llevarle socorro?

-Demuestra usted que tiene muy buen corazon. Pero ;qué culpa tiene en todo eso? La misma aventura ocurre a todo
el mundo; con una persona de juicio todo se arregla, todo se olvida, y la vida continua- dijo Agrafena Petrovna con tono
grave -.y usted no tiene por qué acusarse. Me enteré de que después ella se habia salido dd buen camino: ;de quén es la
culpa?

-Mia. Y soy yo quien tiene que repararla.

-iOh, con lo dificil que sera reparar eso!



-Es una cuestion que me incumbe. Pero si esta usted preocupada por su propia situacion, Agrafena Petrovna, me
apresuro a decirle que lo que mi madre dej6 dicho...

-iOh, no, no me preocupo por mi! La difunta me colmo de tantos favores, que no tengo necesidades. Mi sobrina
Lizegnka estd casada y me invita a irme con ella: iré cuando tenga la certidumbre de que ya no puedo servirle a usted.
Pero hace usted mal al tomar ese asunto tan a pecho: cosas parecidas le ocurren a todo d mundo.

-Pues bien, yo pienso de otra manera. Y, se lo vuelvo a rogar, disponga todo lo necesario para que pueda marcharme
de aqui. y no me guarde rencor. Le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho.

Cosa sorprendente: desde que se habia descubierto asi mismo malvado y egoista, Nejludov habia cesado de
despreciar a los demas. Por el contrario, experimentaba hacia Agrafena Petrovna y Kornei los mas afectuosos
sentimientos. Sinti6 el deseo de arrepentirse también ante Kornei; pero éste tenia un aire tan gravemente respetuoso,
que no se atrevio a hacerlo.

Al dirigirse al Palacio de Justicia, en el mismo coche y por las mismas calles que la vispera, Nejludov se asombraba
de! cambio sobrevenido en él desde el dia anterior. Se sentia un hombre completamente distinto.

Su casamiento con Missy, tan proximo el dia anterior, por lo que €l creia, se le aparecia ahora como irrealizable. La
vispera estaba persuadido de que ella se sentiria feliz casandose con ¢€l; hoy, no sélo se sentia indigno de desposarla,
sino incluso de tratarla. «Si ella me conociera tal como soy, por nada en el mundo me recibiria. j Y yo era lo bastante
inconsciente como para reprocharle sus coqueterias con aquel otro joven! E incluso, unido a ella, ;Podria yo tener un
solo instante de felicidad o simplemente de reposo sabiendo que la otra, la desgraciada cuya perdicion causé, esta en la
carcel y que uno de estos dias saldria para Siberia, por etapas, en tanto que yo, aqui, recibiria felicitaciones o haria
visitas con mi joven esposa? O bien estando sentado en la asamblea, al lado del mariscal de la nobleza al que he
engafiado indignamente, contaria los votos a favor o en contra del nuevo reglamento de inspeccion de escuelas, etcétera,
y me iria seguidamente a reunirme en secreto con la mujer de ese mismo amigo. jQué vergiienza! O bien,
reemprenderia ese maldito cuadro que no acabaré jamas, porque no tengo por qué ocuparme con tales puerilidades. No,
en lo sucesivo, nada de eso me es ya posible», se decia, alegrandose cada vez mas de! cambio interior sobrevenido en
él.

«Ante todo -seguia pensando -, volver a ver al abogado, saber el resultado de su gestion; y luego, después de eso...,
después de eso, ir a verla a la cércel, y decirselo todo.»

Y cada vez que, con el pensamiento, se representaba el modo como la abordaria, como le diria todo, como
expondria ante ella la confesion de su falta, como le declararia que €l solo tenia la culpa de todo y que se casaria con
ella para repa rar su falta, cada vez que pensaba en eso, se extasiaba con su resolucion y los ojos se le llenaban de
lagrimas.



XXXIV

En el corredor del Palacio de Justicia, Nejludov encontr6 al portero de estrados de la sala de lo criminal. Le
preguntod a qué sitio llevaban a los condenados después del juicio y qué persona podia dar la autorizacion para verlos. El
portero le informé de que estaban repartidos por diversos lugares y que solo al fiscal correspondia dar esa autorizacion.

-Después de la vista -afadio -vendré a buscarlo a usted para conducirlo al despacho del fiscal, quien, de momento,
no ha llegado aun. Ahora, le ruego que se dirija lo antes posible a la sala del jurado: la vista va a comenzar.

Nejludov dio las gracias al portero, que hoy le parecio particularmente digno de lastima, y se dirigio hacia la sala del
jurado.

En el momento en que se acercaba a ella, los jurados salian para pasar a la sala de audiencias. El comerciante estaba
tan alegre como la vispera y parecia haber bebido y comido copiosamente antes de venir. Acogié a Nejludov como a un
viejo amigo; Peter Guerassimovitch, por su parte, a pesar de su familiaridad, no produjo en Nejludov la misma
impresion desagradable.

Este se pregunt6 si no debia revelar a los jurados sus pasadas relaciones con la mujer condenada la vispera. «Para
hacer bien las cosas -pensaba -, habria debido levantarme ayer, en plena sesion, y confesar publicamente mi falta.»
Pero, al volver a entrar en la sala de audiencias, cuando vio renovarse el procedimiento de la vispera: el anuncio del
tribunal, los tres jueces de cuello bordado reaparecidos sobre el estrado, el silencio, el llamamiento a los jurados, el
viejo pope, comprendio que, la vispera, no habria tenido. nunca el valor necesario para perturbar aquel aparato
imponente.

Los preparativos del juicio fueron los mismos que en la primera sesion, excepto que se suprimio el juramento de los
jurados y la alocucion del presidente dirigida a los mismos.

Se juzgaba aquel dia un robo con fractura. El acusado era un muchacho de veinte afios, delgado, de hombros
estrechos, la cara exangiie y vestido con un capote gris. Custodiado por dos guardias con el sable desenvainado, lanzaba
una mirada a todo el que llegaba. Con un camarada, este muchacho habia forzado la puerta de una cochera y se habia
apoderado de un paquete de viejas alfombras que valia en total tres rublos sesenta y siete copeques. El acta de acusacion
mencionaba que un agente habia detenido a los ladrones en el momento en que emprendian la fuga con las alfombras a
la espalda. Habian confesado completamente y los habian metido en la carcel. El compafiero del muchacho, un
cerrajero, habia muerto; por eso éste comparecia solo ante el jurado. Las alfombras figuraban sobre la mesa de las
piezas de conviccion.

El proceso siguid las mismas fases que el de Maslova: el mismo aparato de interrogatorios, de declaraciones de
testigos, de peritos. El agente que habia detenido al acusado respondia a todas las preguntas del presidente, del fiscal,
del abogado:

-iPerfectamente! Yo no puedo saberlo! jPerfectamente!

Pero, a pesar de su embrutecimiento y de su automatismo militar, se veia que sentia lastima del acusado y que no
estaba muy orgulloso de su captura.

Un segundo testigo, un viejecillo, propietario de la casa donde se habia cometido el robo y propietario asimismo de
las alfombras, hombre indudablemente bilioso, respondid, con visible malhumor, que reconocia desde luego el cuerpo
del delito. y cuando el fiscal le pregunto si aquellas alfombras le eran de gran utilidad, respondid con tono irritado:

-iQue el diablo se lleve esas malditas alfombras! No me servian para nada. Dada gustosamente diez rublos mas, e
incluso veinte, por haberme evitado tantas molestias. S6lo en coches ya me he gastado cinco rublos. Y, ademas, estoy
enfermo. Tengo una hernia y reuma.

Asi hablaron los testigos. En cuanto al acusado, confesd y conto todo lo que habia pasado. Como un animal cogido
en el cepo, los ojos hurafios, volviendo la cabeza en todas las direcciones, referia todo sin malicia.

El asunto era de los mas claros; pero, lo mismo que la vispera, el fiscal se encogia de hombros y se ingeniaba en
hacer preguntas insidiosas, como para desmontar la astucia del acusado y rebatirla.

Establecio, en su requisitoria, que el robo se habia cometido en una habitacion cerrada, con fractura, y merecia, por
consiguiente, el castigo mas severo.

Por su parte, el abogado, designado de oficio, afirmé que el robo se habia realizado en un anexo de edificio no
cerrado; y, aunque no hubiera por qué negar el delito, el acusado no era tan peligroso para la sociedad como decia el
fiscal.

.Luego el presidente, esforzandose en mostrarse tan imparcial como la vispera, explico punto por punto a los
jurados lo que ellos sabian del asunto y no tenian derecho a ignorar . Como. la vispera, se suspendi6 la vista; los jurados
fumaron cigarrillos; el portero de estrados anuncid: «jEl tribunal!» Como la vispera, los guardias, que parecian
amenazar al reo con sus sables, resistieron lo mejor que pudieron al suefio.

Se supo por los debates que el acusado habia sido colocado por su. Padre en una fabrica de tabaco, donde habia
permanecido cinco afios y que, en el afio en curso, habia sido despedido como consecuencia de una disputa entre el
director de la fabrica y sus obreros. Entonces se hallo sin trabajo. Errando por las calles a la ventura, habia entablado
conocimiento con un obrero cerrajero, igualmente sin trabajo y bebedor. Una noche en que los dos estaban ebrios,



habian violentado la puerta de una cochera y se habian apoderado del primer objeto que les cayo en las manos. Los
cogieron. Habian confesado todo. El cerrajero habia muerto en la carcel, y s6lo su complice era presentado ante el
jurado como un ser peligroso que amenazaba a la sociedad.

«jTan peligroso como la condenada de ayer! -pensaba Nejludov siguiendo las fases del proceso -.jLos dos son
seres.peligrosos! jSea! Pero nosotros que los juzgamos, /no somos peligrosos...? Yo, por ejemplo, el libertino, el
mentiroso? j, Y los que, no conociéndome tal como yo era en lugar de despreciarme, me estimaban?

»Con toda seguridad, este muchacho no es un gran criminal, sino un hombre como los demas. Todo el mundo se da
cuenta de eso; todos lo ven, desde luego; no se ha convertido en lo que es, mas que en virtud de condiciones propicias
para hacerlo asi. Parece, pues, claro que hay que suprimir primeramente las condiciones que producen tales seres.

»Habria bastado con que hubiese un hombre -seguia pensando Nejludov mirando el rostro enfermizo y asustado del
muchacho -, un hombre que lo hubiera socorrido en el momento en que, por necesidad, lo trasladaron del campo a la
ciudad, o bien en la ciudad misma, cuando después de sus doce horas de trabajo en la fabrica iba a la taberna, arrastrado
por camaradas de mas edad. Si hubiese habido entonces alguien que le hubiera dicho: “ jNo vayas ahi, Vania, no esta
bien!", no habria ido y no habria hecho dafio.

»Pero ni un solo hombre tuvo piedad de ¢l durante todo el tiempo que vivid en su fabrica como un animalito. Todo
el mundo, por el contrario: capataces, camaradas, durante esos cinco afios le enseflaron que, para un muchacho de su
edad, la sabiduria consiste en mentir, en beber, en jurar, en pelearse y en correr detras de las muchachas.

»Cuando luego, agotado, gangrenado por un trabajo mal sano, por el alcoholismo y la disipacion, habiendo errado a
la ventura por las calles, se deja arrastrar a introducirse en una cochera para robar alli unas viejas alfombras fuera de
uso, entonces, nosotros que no nos hemos cuidado de hacer desaparecer las causas que han traido a este nifio a su estado
actual, pretendemos remediar el mal castigandolo a é1... {Es horrible!»

Asi pensaba Nejludov, sin atender a nada de lo que le rodeaba. Se preguntaba como ni ¢l ni los demas se habian
dado cuenta de todo aquello.
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Durante la primera suspension, Nejludov se levant6 y sali6 al corredor, con la intencion de abandonar el Palacio de
Justicia para no volver mas a él. «jQue hagan lo que quieran con ese desgraciado!- se dijo -. Por mi parte, no quiero
participar mas tiempo en esta comedia.»

Preguntdé donde estaba el despacho del fiscal y se dirigi6 alli inmediatamente. El escribiente se neg6 al principio a
dejarlo pasar, alegando que el fiscal estaba ocupado; pero Nejludov siguié adelante, abrio la puerta de la antecamara, se
dirigi6 al empleado que estaba alli sentado y le rogd que avisase al fiscal que un jurado deseaba hablarle por un asunto
urgente. Su titulo de principe y su porte elegante impresionaron al empleado, que lo anunci¢ al fiscal, y Nejludov pudo
pasar en seguida.

Visiblemente disgustado por su insistencia, el fiscal lo recibid de pie.
-¢En qué puedo servirle? -le pregunt6 con tono severo.

-Soy jurado, me 1lamo Nejludov y tengo absoluta precision de ver a la condenada Maslova en la carcel donde se
encuentre -respondi6 Nejludov de un tirdn, enrojeciendo al pensar que aquel paso tendria sobre toda su vida una
influencia decisiva.

El fiscal era un hombre bajito, delgado y seco, de cabellos cortos, grisaceos ya, con 0jos muy vivos y una barbita
puntiaguda sobre un mentoén prominente.

-(Maslova? Si, ya sé. Acusada de envenenamiento, ;no es asi? Mas, ;para qué tiene usted necesidad de verla?
Luego, con un tono mas amable:
-Disculpe mi pregunta, pero no puedo autorizarle sin estar enterado del motivo.

-Tengo necesidad de ver a esa mujer; es para mi un asunto de la mayor importancia -dijo Nejludov, enrojeciendo de
nuevo.

-Bien -dijo el fiscal, que alzd los ojos para fijar sobre NeJludov una mirada penetrante -.;Ha venido ya su proceso,
ono?

-Fue juzgada y condenada irregularmente ayer a cuatro afios de trabajos forzados. jEs inocente!

-Bien -replic d fiscal sin parecer escandalizarse por aquella afirmacion de inocencia -. Juzgada ayer, debe de
encontrarse todavia, antes de que expire el plazo para recurrir, en la perutenciaria de detencion preventiva. Hay dias
sefialados para ver a los presos. Le sugiero que se dirija alli.

-Es que tengo necesidad de verla inmediatamente -dijo Nejludov con un temblor de su mandibula inferior y
comprendiendo que habia llegado el momento decisivo.

-Pero ;por qué tiene usted necesidad de verla inmediatamente? -pregunto el fiscal, un poco inquieto y con las cejas
fruncidas.

-Porque ella es inocente y la han condenado a trabajos forzados. jSoy yo quien tiene la culpa de todo, y no ella! -
afladio Nejludov con voz temblorosa y comprendiendo que no expresaba bien su pensamiento.

-{ y como es eso?
-Fui yo quien la sedujo y la coloco en la situacion donde se encuentra. Si yo no hubiese obrado asi, ella no habria
tenido que responder de la acusacion que se le ha hecho.

-No comprendo como justifica eso su deseo de verla. -Es que quiero seguirla... {Y casarme con ella! -declard
Nejludov.

Y, como siempre, cuando se afirmaba en esa resolucion, le subieron lagrimas a los ojos.

-jAh, se trata de eso! -dijo el fiscal-. El caso es curioso, en efecto. ;|No es usted el mismo que fue miembro de!
Zemstvo (Asamblea electiva de provincia o de distrito- N.del T.) de Krasnopersk? -continud, como acordandose de
haber oido hablar ya de este Nejludov que venia a comunicarle una resolucion tan extrafia.

-Perdéneme, pero, que yo sepa, eso no se relaciona en lo mas minimo con mi peticion -replicé Nejludov con tono
molesto.

-No, desde luego- respondio el fiscal con una imperceptible sonrisa y sin desconcertarse -; pero ese proyecto de
usted es tan singular y tan diferente de las formas ordinarias...

-Bueno, ;Puedo conseguir esa autorizacion?

-¢La autorizacion? Desde luego. Voy a entregarsela ahora mismo. Tenga la bondad de sentarse.

El se sentd a su mesa y se puso a escribir.

-iSiéntese, se lo ruego!

Nejludov permaneci6 en pie.

Cuando el fiscal acabo de escribir, se levantd y, sin dejar de observar con curiosidad a Nejludov, le alargo el pase.

-Debo decirle todavia otra cosa -explico este ultimo -, y es que, en lo sucesivo, me serd imposible participar como
jurado en esta serie de vistas.



-Como usted sabe, tendra entonces que alegar sus motivos ante el tribunal, que le otorgara dispensa.
-Considero que todos sus juicios son intitiles e inmorarales: jhe ahi mis motivos!

-Esta bien -dijo el fiscal con aquella misma imperceptible sonrisa, que equivalia a decir que esos principios ya le
eran conocidos y que lo habian regocijado mas de una vez -. No le costara trabajo comprender, ;verdad? , que en mi
calidad de fiscal no pueda ser de su opinion sobre este punto. Pero donde hay que explicar eso es ante el tribunal.
Apreciara sus argumentos, los declarara aceptables o no, y, en este Glltimo caso, le impondra una multa. Dirijase usted al
tribunal.

-Ya he dicho lo que tenia que decir y no iré a ninguna parte -replicéd Nejludov con malhumor.

-Reciba usted mis saludos -dijo entonces el fiscal, mostrando impacientemente sus deseos de verse libre de su
extrafio visitante.

- A quien acaba usted de recibir?- le pregunt6 algunos instantes después un juez que se habia cruzado con Nejludov en
la puerta.

-Es Nejludov, ya usted sabe, el que hace algtin tiempo, en el Zemtsvo de Krasnopersk, se hizo notar por sus
propuestas excéntricas. Imaginese que, siendo jurado, ha vuelto a encontrar, en el banquillo de los acusados, a una
muchacha seducida por él, seglin dice. |Y quiere casarse con ella!

-¢Es posible?
-Acaba de decirmelo. Y no puede usted imaginarse con qué exaltacion extravagante.
-Se diria verdaderamente que ocurre algo de anormal en el cerebro de la gente joven de hoy dia.

-Pero es que éste no tiene un aire muy joven que digamos... Digame, padrecito, ;ha dicho ya todo lo que tenia que
decir su famoso Ivanchekov? jEse animal se ha propuesto matamos de aburrimiento! jHabla y habla hasta el infinito!

-Simplemente, deberia retirarsele la palabra. Hablar hasta tal punto significa una verdadera obstruccion.
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Al abandonar al fiscal, Nejludov se dirigié derechamente a la penitenciaria de detencion preventiva. Pero no
encontro alli a Maslova. El director le explico que debia de estar, provisionalmente, en la vieja prision de los
deportados, adonde Nejludov se hizo llevar en seguida.

En efecto, Catalina Maslova se encontraba alli.

La distancia entre las dos carceles era muy grande, por lo que Nejludov no llego sino al caer la noche. Cuando se
disoponia a entrar, el centinela lo detuvo, y luego llamo; se abri6 la puerta, y un vigilante avanzo al encuentro de
Nejludov. Habiendo exihibido éste su pase, el otro le declaré que no podia dejado entrar sin autorizacion de! director.

Nejludov se dirigio, pues, a la vivienda de dicho funcionario. En la escalera que llevaba a su apartamento oyo6 al
piano los sonidos apagados de un trozo de musica complicado y arrebatador. Una criada hosca, con un parche en un ojo,
le abrio la puerta del apartamento, y los sonidos del piano, escapando de una habitacion contigua, resonaron en sus
oidos. Era la mas conocida de las Rapsodias de Liszt, muy bien tocada, pero con la singularidad de que el ejecutante no
pasaba nunca de un determinado pasaje, al llegar al cual se detenia y volvia a empezar.

Nejludov pregunto a la criada de! parche si el director estaba en casa. La criada dijo que no.

En aquel momento, la rapsodia se detuvo de nuevo y, tan ruidosa y retumbante como las veces pasadas, recomenz6
hasta el punto fatidico.

-¢ Volvera pronto?

-Voy a preguntar.

Y la criada se alejo.

La rapsodia se lanzaba ya en su carrera, cuando se detuvo, esta vez sin haber alcanzado su término habitual, y se
dejo oir una voz de mujer:

-Dile que no esta ni estara hoy. Esta de visita. ;Para qué vienen a molestado aqui? -dijo la voz femenina detrés de la
puerta.

Y la rapsodia recomenzd, mas para interrumpirse después de algunas compases. Y Nejludov oy6 el ruido de una
silla movida por alguien. Sin duda alguna, la pianista, irritada, habia tomado la decision de acudir en persona a despedir
al importuno capaz de atreverse a molestada.

-iMi padre ha salido! -declar¢ ella, en efecto, con tono de malhumor.

Era una muchacha pélida, con cabellos rubios en desorden y grandes ojeras.

A la vista de un joven elegantemente vestido, cambi6 de tono.

-Entre, si quiere. ;{Qué desea usted?

-Quisiera ver a una mujer, detenida aqui.

—Sin duda una detenida politica, ;verdad?

-No, no politica. Tengo un pase del fiscal.

-Lo siento muchisimo. Mi padre ha salido y no puedo hacer nada sin él. Pero, entre, se lo ruego, siéntese unos
momentos -continu6 -.O bien, dirijase al subdirector. Debe de estar en el despacho y le dira lo que haya... ;Como se
llama usted?

-Muchisimas gracias -dijo Nejludov, eludiendo la pregunta.

Y salio.

Apenas habia cerrado la puerta tras él, cuando resonaton los mismos sonidos brillantes, ruidosos y alegres, poco en
armonia con el lugar y con el aspecto lastimoso de la joven que se empefiaba en repetidos con tanta terquedad. En el
patio, Nejludov encontré a un joven funcionario de bigotes retorcidos y le preguntd donde podria encontrar al
subdirector. Precisamente era ¢él. Cogio el permiso, lo examind y declard que alli se mencionaba tnicamente la
penitenciaria de detencion preventiva, pero que no valia para aquella carcel.

-Por lo demas, es una hora muy avanzada. Vuelva mafana, si quiere. A las diez, todo el mundo puede visitar a los
presos. El director estata aqui. Podra ver usted a la presa en el locutorio comiin o en la oficina, si el director lo
consiente.

Frustrado asi su esperanza de verla aquel dia, Nejludov regreso a su casa. Caminaba por las calles conmovido ante
el pensamiento de aquella entrevista, y los detalles de aquella jornada se amontonaban en su memoria. Se acordaba no
del juicio, sino de su conversacion con el fiscal y con los funcionarios de las carceles. Y el hecho de haber buscado una
entrevista con Katucha, de haber manifestado su intencion al fiscal y de haber ido a las dos carceles para verla lo
trastornaba hasta tal punto, que tardé mucho tiempo en recuperar su calma.

Una vez en su casa, sacd de un cajon su diario intimo, abandonado desde hacia tanto tiempo, releyo algunos pasajes
y afiadio las lineas siguientes:

«Desde hace dos afios no he escrito nada en este diario y estaba convencido de que jamds volveria a entregarme a
esta nifieria. ;Nifieria? Nada de eso, sino una conversacion conmigo mismo, con ese yo verdadero y divino que vive en



cada hombre. Durante todo este tiempo, ese yo estaba dormido en el fondo de mi alma y yo no tenia a nadie con quien
hablar. Pero bruscamente.. el 28 de abril, un acontecimiento extraordinario, que ha tenido como teatro la Audiencia
donde yo era jurado, lo ha despertado. En el banquillo de los acusados vestida con el capoton de las presas, volvi a
encontrar a aquella Katucha a la que en otros tiempos seduje y abandoné. Una extrafia equivocacion, que era deber mio
haber evitado ha tenido como consecuencia su condena a trabajos forzados. Hoy me he dirigido al fiscal y a la carcel
donde esta detenida. No he podido hablar con ella, pero mi firme resolucion es hacer todo lo posible por volver a verla,
pedirle perdon y reparar mi falta, aunque para eso tuviera que casarme con ella. jSefior, ayadame! jQué alegria y qué
bienestar llena mi alma!
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Aquella noche de su condena, Maslova tardé mucho tiempo en dormirse. Acostada, abiertos los ojos y pensativa,
miraba hacia la puerta, tapada de cuando en cuando por la hija del sacritan que seguia caminando por la sala.

Pensaba que por nada en el mundo, cuando estuviese en la isla Sajalin, consentiria en casarse con un forzado y que
se arreglaria de otra manera. Trataria de colocarse con algunas de las autoridades: un escribiente. un vigilante o incluso
un simple guardian. Esas gentes son faciles de seducir. «Con tal que no adelgace demasiado, porque entonces estaria
perdida.»

Se acordaba del modo como la habian mirado el abogado y el presidente y como la habian mirado también en la
Audiencia todos aquellos con los que se habia cruzado o que se habian acercado a ella de propio intento. Berta, su
amiga, que habia venido a verla a la carcel, le habia contado hasta qué punto su cliente preferido, un estudiante, estaba
desolado por no encontrarla ya en casa de la Kitaieva. Se acord6 de la pelea con la pelirroja y sinti6 lastima de ella; se
acordo del panadero, que le habia enviado un pan de mas, y se acord6é de muchos otros, excepto de Nejludov.

En su infancia y en su juventud, pero sobre todo en su amor por Nejludov, no pensaba nunca. Eran para ella
recuerdos demasiado penosos; los habia sepultado en lo mas profundo de su corazon para no tocarlos nunca mas. En el
curso de las sesiones de la Audiencia, ella no lo habia reconocido no solo porque, cuando lo vio la tltima vez, iba de
uniforme, sin barba, con un breve bigote y cabellos cortos pero abundantes, y sin embargo ahora habia envejecido y
llevaba toda su barba, sino, sobre todo, porque ella no habia pensado jamas en ¢él. Todos los recuerdos de su encuentro
con ¢l habian quedado sepultados en aquella terrible noche negra en que él paso, a su regreso de la guerra, sin detenerse
en casa de sus tias.

En aquel momento, Katucha sabia ya que estaba encinta. Mientras habia esperado volver a ver a Nejludov, el
pensamiento del nifio que iba a nacer, lejos de apenarla, la ponia por el contrario contenta y la enternecian los
movimientos que a veces notaba en su vientre. Pero desde aquella noche habia cambiado. y el nifio que iba a nacer no
seria en lo sucesivo mas que un estorbo.

Sabiendo que Nejludov debia pasar cerca de su casa, las dos ancianas tias le habian rogado que se detuviese con
ellas; pero ¢l habia telegrafiado que no podria hacerlo, pues tenia la obligacion de llegar cuanto antes a San Petersburgo.
Katucha formo entonces el proyecto de ir a la estacion para verlo pasar .

El tren la atravesaba de noche, a las dos de la madrugada. Después de haber ayudado a las sefioritas a acostarse,
Katucha se calz6 una botas altas, se cubrid la cabeza con un paifiuelo y partié en compaifiia de Machka, la hijita de la
cocinera.

La noche era negra y helada. A intervalos, la lluvia caia en grandes gotas apretadas y se interrumpia. A través de los
campos no se podia distinguir el sendero a dos pasos, y en el bosque habia la misma oscuridad que en un sotano.
Katucha, aun conociendo muy bien el camino, estuvo a punto de extraviarse y llego a la estacion, donde el tren no se
detenia mas que tres minutos, cuando ya habian dado el segundo toque de campana. Corrio6 al andén y reconociod
inmediatamente, en un coche de primera clase, a Nejludov sentado junto a la ventana. El vagon estaba vivamente
alumbrado. Sentados frente a frente en las butacas de terciopelo, dos oficiales jugaban a las cartas. Sobre la mesita
estaban encendidas dos grandes bujias; y Nejludov, con pantaléon bombacho y en mangas de camisa, se mantenia apoya
do sobre el brazo en el respaldo de un sillon y reia.

En cuanto lo vio, ella, con sus dedos entumecidos, golped en el cristal. Pero, en el mismo instante, se dejo oir la
sefial de partida; el tren se movio lentamente y los vagones empezaron a desfilar con topetazos sucesivos.

Uno de los jugadores se levantd, con las cartas en la mano, y mir6 por el cristal. Ella golped de nuevo y acerco su
rostro a la ventanilla. Pero, en aquel momento, el vagon junto al cual se encontraba se puso en movimiento y ella se
dedico a seguirlo, los ojos siempre fijos en la ventanilla. Habiendo intentado el oficial bajar el cristal sin conseguirlo,
Nejludov se levantd a su vez, apartd a su camarada y empezo a bajar el cristal. El tren, entonces, acelero su velocidad, y
Katucha tuvo que apretar el paso. Las ruedas giraban mas rapidamente aun cuando, estando ya el cristal completamente
bajado, el revisor aparté a la joven y salt6 al vagon. Ella eché a correr sobre las mojadas losas de! andén, llegd hasta el
final y estuvo a punto de caerse en los escalones que enlazaban el andén con el suelo. Siguid corriendo cuando ya estaba
lejos el coche de primera clase. Los de segunda, y luego, mas rapidamente, los vagones de tercera clase, pasaron ante la
muchacha sin que ésta interrumpiese su carrera; por fin, el Gltimo vagén se alejo, con sus farolillos rojos, y Katucha
sobrepaso el deposito de agua. El viento, que, en aquel lugar, no encontraba ya obstaculos, le arranco el paiiuelo de la
cabeza y le peg6 las faldas a las piernas. Aun habiéndosele volado el paiiuelo, Katucha seguia corriendo.

-iTita Mijailovna! -le grit6 la nifia, que tenia dificultad para seguirla -. Se le ha caido el paiiuelo.
Katucha se detuvo, se cogié con las dos manos la cabeza echada hacia atras y estallo en sollozos.
-iSe ha ido! -exclamé.

«Asi, pues, ¢l va ahi, en ese vagon bien iluminado, en una butaca de terciopelo, y se divierte y bebe -se habia dicho
ella -, y yo, yo estoy sola aqui, en el fango, en las tinieblas, bajo la lluvia y el viento, y lloro por mi suerte.» Se habia
sentado en el suelo, estallando en sollozos tan violentos, que la nifia, asustada, no habia podido menos que decirle para
consolarla:

-iTita, vamos a casa!



«Va a pasar otro tren: tirarme debajo y todo habra acabadoy, pensaba Katucha, sin responder a la nifia. Iba a poner
en ejecucion ese proyecto, cuando, en un momento de calma que siempre sucede a una viva emocion, su hijo, el nifio
que llevaba en su ser, se habia estremecido de pronto, chocando contra las paredes de su vientre, estirandose
dulcemente, haciéndole sentir algo de menudo, de tierno y de lancinante. Inmediatamente, toda su desesperacion
desaparecio. Todo lo que unos momentos antes la habia angustiado, el sentimiento de la vida que se le habia hecho
imposible, su odio hacia Nejludov, su deseo de vengarse de él mediante el suicidio, todo eso se habia desvanecido. Se
calmo, se levantd y volvid a ponerse el pafiuelo a la cabeza, y se fue. Extenuada, completamente mojada y llena de
fango, volvid a casa.

Y desde aquel dia se habia producido en ella aquel trastorno de su alma que la llevo a aquello en que se habia
convertido. En aquella noche terrible habia dejado de creer en Dios. Hasta entonces habia creido en Dios y en el bien, y
habia creido que los otros también creian lo mismo; pero aquella noche se dijo que no habia Dios, que nadie crefa en El,
y que todos los que hablaban de El, asi como de su Ley, no tenian otro objeto que engaiiarla. Aquel hombre al que ella
amaba, que la habia amado, ella lo sabia, la habia abandonado y pisoteado sus sentimientos. Y él era el mejor de los
hombres entre los que ella habia conocido! jLos otros eran peores atn! Todo lo que le pas6 a Katucha a continuacion
habia fortificado en ella esa conviccion. Las tias de Nejludov, aquellas viejas sefioritas devotas, la habian expulsado el
dia en que ya no le fue posible trabajar como en el pasado. De las diversas personas con las que tuvo tratos a raiz de
aquello, algunas, las mujeres, no vieron en ella mas que dinero a ganar; las otras, los bombres, desde el comisario de la
policia rural hasta los guardianes de la carcel, la consideraron inicamente como carne para el placer. No habia nadie en
el mundo que buscase otra cosa que la satisfaccion de sus instintos. Y el viejo escritor del que Katucha fue amante en
tiempos habia acabado de hacérselo comprender al declararle abiertamente que la satisfaccion de los instintos sensuales
es la Unica sabiduria, la Gnica belleza de la vida. El llamaba a eso la poesia, la estética.

Nadie en el mundo vivia mas que para si, para su placer, y todo lo que se decia de Dios y del bien no era mas que
engaiio. Y cuando, por casualidad, se planteaba la cuestion de saber por qué, en este mundo, todo estaba tan mal
organizado y por qué los hombres no hacian mas que atormentarse unos a otros y sufrir, ella se apresuraba a eludir esta
pregunta importuna. Un cigarrillo, un vaso de aguardiente, una hora de amor, ;Y todo se desvanecia!
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El dia siguiente era domingo. A las cinco de la mafana, desde que reson6 en el corredor de la seccion de mujeres el
sonido del silbato del vigilante, Korableva, ya despierta, despertd a Maslova.

«jForzadal!», se dijo Maslova con espanto mientras se frotaba los ojos y aspiraba a su pesar la hediondez infecta de
la sala. Le entraron ganas de volver a dormirse, para encontrar de nuevo un refugio en la inconsciencia. Pero la
costumbre y el espanto le habian ahuyentado el suefio, por lo que se incorporo, se sentd sobre el camastro, cruzando las
piernas por debajo de ella, y se puso a mirar en torno.

Todas las mujeres estaban ya despiertas; solo los nifios dormian aun. La tabernera de ojos saltones retiraba con
precaucion el capote sobre el cual estaban acostadas las criaturas. La «amotinada» extendia, ante la estufa los trapajos
que servian de panales a su reclen nacido, mientras éste en brazos de Fedosia, se retorcia, lloraba y lanzaba gritos contra
los cuales resultaban impotentes las caricias de la joven. La tisica, el rostro todo inyectado de sangre y sujetandose el
pecho con las dos manos, sufria su ataque de tos matinal y, en los intervalos de respiro, exhalaba profundos suspiros,
casi gritos. La pelirroja, tendlda de espaldas, extendia sobre la cama sus gruesas piernas desnudas; en voz alta y rasposa,
contaba un suefio embrollado que la tenia obsesionada. La vieja incendiaria, en pie ante el icono, farfullaba sin tregua
las mismas palabras y hacia sefiales de la cruz y salutaciones. La hija del sacristan sentada en su cama, fijaba ante ella
sus grandes ojos, agotados de insomnio. La Hermosa rizaba entre sus dedos sus negros cabellos gracientos.

Pesados pasos de hombre retumbaron en el corredor; la puerta dejo paso a dos presos de expresion adusta y huraiia,
vestldos. con chaquetas y pantalones grises arremangados hasta por enclma de la pantorrilla. Levantaron el pestilente
cubo y se lo llevaron. Una a una, las mujeres salieron al pasillo para ir a lavarse al grifo. Esperando su turno, la pelirroja
tuvo un altercado con. otra mujer salida de una sala vecina, y también con ella cambi6 injurias, gritos y vociferaciones.

Por lo visto, estais empeifiadas en ir al calabozo -grit6 el vigliante, quien se acerco a la pelirroja y le aplico en su
espalda grasa y desnuda un golpe tan violento, que resond en todo el corredor.

-Que no te oiga mas -afiadio, alejandose.

-.Verdareramente, el viejo tiene un pufio solido —dijo la pelirroja sin enfadarse por aquella dura caricia.
-iDarse prisa!- continu¢ el vigilante-. Es hora de ir a misa.

Maslova no habia acabado de peinarse cuando el director llegd con su séquito.

En fila para la lista -grit6 el vigilante.

Salieron mujeres igualmente de otras salas; todas las presas se alinearon a lo largo del corredor en dos filas, las de la
se gunda colocando las manos sobre los hombros de las mujeres situadas delante de ellas, y asi se las conto.

Después de la lista aparecio la vigilanta, quien conducia a las detenidas a la misa. Maslova y Fedosia se encontraban
en el centro de la columna, compuesta por mas de cien mujures salidas de todas las celdas. Estaban uniformemente
vestidas con camisolas y sayas blancas y la cabeza cubierta. con pafiuelos igualmente blancos. Solamente algunas tenian
vestidos de color: eran mujeres a las que se admitia a compartir la suerte de sus maridos. La larga columna cogia toda la
escalera. Se oian los pasos amortiguados de los pies con calzados de fieltro, y un mur mullo de voces, mezclado a veces
con risas.. En un recodo, Maslova entrevi6 la figura malvada de su enemiga Botchkova, quien caminaba a la cabeza de
la columna, y se la mostro a Fedosia.

Al final de los escalones se establecié el silencio entre las mujeres que con sefiales de la cruz y profundos saludos,
entraron dos a dos en la capilla todavia vacia y resplandeciente de dorados. En apretado tropel, fueron a colocarse a la
derecha. Inmediatamente después, los hombres, con capote de tela gris, vinieron a colocarse a la izquierda y en el.
centro de la capilla. Eran detenidos condenados a la deportacion a, Siberia por decision de sus comunidades rurales y
presos alli provisionalmente. En lo alto de la nave se encontraban ya, a un lado, los forzados, con la mitad de la cabeza
afeitada y cuya presencia revelaba un ruido de cadenas; al otro lado, los presos preventivos, no rapados y sin cadenas.

La capilla de la prision habia sido edificada recientemente, gracias a la generosidad de un rico comerciante que
habia gastado en eso varias docenas de millares de rublos. Chorreaba dorados y colores vivos.

La capilla permaneci6 cierto tiempo silenciosa: no se oia mas que los ruidos de narices que se sonaban, de toses, de
gritos de nifios y, de cuando en cuando, el chirrido de cadenas removidas. Pero pronto los presos del centro se apartaron
para dejar paso al director de la prision, quien avanzo hasta la primera fila.
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Comenz6 el oficio divino.

Este oficio se desarrollaba como sigue: el sacerdote, llevando un vestido especial, de brocado, extrafio y muy
incomodo, rompia y colocaba menudos trozos de pan sobre un plato y luego los metia en una copa llena de vino, sin
dejar de mascullar frases y plegarias. Durante este tiempo, el sacristan primeramente leia, y luego cantaba, alternando
con el coro de los presos, diversas plegarias en eslavon ( antigua forma, comparable al latin medieval, de la lengua rusa,
empleda en el ritual de la iglesia ortodoxa. N. del T.), ya casi incomprensibles de por si y que se hacian completamente
ininteligibles a causa de la rapidez de la lectura y del canto... Su fin principal era desear la felicidad del emperador y de
su familia. Se repetian varias veces, con otras o por separado, y de rodillas. El sacristan leia seguidamente algunos
versiculos de los Hechos de los Apdstoles, mascullando tan bien, que no se comprendia palabra. El sacerdote leia por el
contrario muy claramente el pasaje del evangelio de San Marcos donde se dice que habiendo resucitado Cristo, y antes
de subir al cielo y de sentarse a la derecha de su Padre, se aparecio primero a Maria Magdalena y la exorciz6 de los
siete demonios; luego se aparecio a sus once discipulos y les ensefid la manera de predicar d evangelio a todo ser
viviente, declarando que el que no crea perecera, en tanto que el que crea y sea bautizado, se salvara; y también que
podra exorcizar los demonios, curar a los hombres de la enfermedad por la imposicion de manos, hablar nuevas
lenguas, fascinar serpientes y, si bebe veneno, ser preservado de la muerte.

El oficio consistia en transformar el trozo de pan cortado por el sacerdote y mojado en vino, gracias a
manipulaciones y oraciones, en carne y sangre de Dios. Estas manipulaciones consistian en que el sacerdote elevaba los
brazos cadenciosamente, aunque la tiinica de brocado molestase sus movimientos, luego los bajaba hacia sus rodillas y
tocaba la mesa o lo que alli se encontraba. El punto mas importante era cuando el sacerdote, teniendo con sus dos
manos una servilleta, la agitase segun el rito por encima del plato y del caliz de oro. En aquel momento, el pan y el vino
se transformaban en carne y en sangre de Dios. Asi, toda esta parte del oficio divino estaba rodeada por una especie de
solemnidad particular.

-iRoguemos mucho a la santa, pura, bienaventurada Virgen Maria! -gritaba en voz muy alta el sacerdote desde
detras de un tabique; y el coro cantaba solemnemente la alabanza de la que, sin que su virginidad fuera manchada, puso
en el mundo a Cristo: la Virgen Maria, mas honrada a causa de eso que los querubines, mas gloriosa que los serafines.
Después de eso, la transubstanciacion se habia realizado; y el sacerdote quito la servilleta que cubria el plato, rompid en
cuatro el pedazo de pan del medio, lo mojo previamente en el vino y se lo meti6 en la boca. Habia comido un trozo de
la carne de Dios y bebido un sorbo de su sangre. El sacerdote descorrio seguidamente una cortina y abri6 una puerta por
la que iba a pasar,.después de haberse provisto de una taza dorada, para invitar a los fieles a comer igualmente la carne
y a beber la sangre de Dios, contenidas en la taza.

Unicamente se acercaron algunos nifios.

Después de haberles preguntado sus nombres, el sacerdote cogio con precaucion de la taza, con la ayuda de una
cucharilla, trozos de pan mojados en el vino y los hundi6 profundamente en la boca de cada uno de aquellos nifios. Y el
sacristan, después de haberles enjugado los labios, cantd con alegria un cantico en el que se decia que aquellos nifios
habian comido la carne de Dios y bebido su sangre. El sacerdote se llevd después la taza detras del tabique y bebid toda
la sangre y comi6 todo el trozo de la carne de Dios que quedaban; luego sec6 cuidadosamente sus bigotes con los
labios, se enjuag6 la boca, enjuagd la taza y volvio a salir todo contento, con paso firme, haciendo crujir las finas sudas
de sus botas.

Alli terminaba la parte principal del oficio cristiano. Pero, deseoso de consolar a los desgraciados presos, el
sacerdote afiadio al servicio ordinario una ceremonia particular. Se coloco ante la imagen de aquel Dios, de rostro negro
y negras manos, que acababa de comer y que estaba alumbrado por una docena de cirios, y empez6 a declamar, con voz
de falsete, en un tono entre recitado y cantado, la serie de palabras siguientes:

-iDulce Jesus, gloria de los apostoles! jJests, alabanza de los martires! jSefior todopoderoso, sdlvame! .jJests,
salvame! jJests, a ti recurro! jSalvame, Jests! jTen piedad de mi! jPor las plegarias de tu nacimiento, Jesus; por todos
tus santos, Profeta de todos, salvame, Jesus! ;Y concédeme las dulzuras del paraiso, Jesus, amante de la humanidad!

Aqui se detuvo, respir6, hizo la sefial de la cruz y se inclino hasta el suelo; y todos lo imitaron. El director, los
vigilantes, los presos, todos se inclinaron; y en lo alto de la nave se oy6 resonar mas fuerte las cadenas.

-iCreador de los angeles y duefio de las fuerzas! -continué el sacerdote -.jJestis maravilloso, sorpresa de los angeles!
jJesus todopoderoso, salvador de nuestros primeros padres! jDulce Jests, grandeza de los patriarcas! jJesus el glorioso,
Rey de reyes! jJesus el bienaventurado, voluntad de los profetas! jJesus espléndido, firmeza de los martires! jJesus el
resignado, alegria de los monjes! jJestis misericordioso, dulzura de los sacerdotes! jJesus magnanimo, abstinencia de
los que ayunan! jJesus, el mas dulce, felicidad de los santos! jJesus el puro, castidad de las virgenes! jJesus eterno,
salvacion de los pecadores! jJesus, hijo de Dios, ten piedad de nosotros!

Era el punto de detencion y la palabra «Jesus» se pronunciaba con un silbido estridente. Con la mano, el sacerdote
se levantd entonces su sotana recamada de seda, hincé una rodilla y se inclind hasta el suelo mientras el coro cantaba las
ultimas palabras: «jJesus, hijo de Dios, ten piedad de nosotros!» Los presos cayeron de rodillas y se levantaron a su vez,
sacudiendo los cabellos que les quedaban en la mitad de la cabeza y haciendo resonar los hierros que laceraban sus
piernas enflaquecidas.



Eso continu6 todavia mucho tiempo. Eran primero alabanzas que acababan con las palabras: «jTen piedad de
nosotros!»; luego, otras alabanzas terminadas con aleluyas. Al principio, los prisioneros se santiguaban y prosternaban a
cada invocacion; luego empezaron a no inclinarse mas que a cada dos invocaciones, y por fin a cada tres, y se sintieron
muy dichosos cuando aquello acab6. Después de un suspiro de alivio, el sacerdote recogi6 su breviario y regresé detras
del tabique.

Pero quedaba un ultimo acto: el sacerdote cogid de encima de la gran mesa una cruz dorada cuyas extremidades
estaban adornadas de medallones esmaltados y avanzo hasta el centro de la iglesia. Todos empezaron a desfilar y a
besar la cruz: el director primeramente, y luego los vigilantes; a continuacion, apretandose e intercambiando juramentos
en voz baja, pasaron todos los presos. El sacerdote, charlando con el director tendia la cruz o la mano, ya hacia las
bocas, ya hacia las narices de los presos, quienes se esforzaban en besar la cruz y la mano.

Asi termind el oficio cristiano, celebrado para consuelo y ensefianza de las ovejas extraviadas.
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Nadie en la concurrencia, desde los sacerdotes y el director hasta Maslova, habian pensado un instante que ese
mismo Jesus, cuyo nombre acababa de repetirse tantas veces con un silbido, habia prohibido no solo juzgar a los
hombres, encarcelarlos, martirizarlos, degradarlos e infligirles toda clase de suplicios, como se hacia aqui, sino ademas
todas las violencias, diciendo que habia venido para liberar a todos los presos.

Nadie, entre los asistentes, habia pensado que lo que se cometia alli era la mas enorme blasfemia y una burla
sangrienta contra aquel mismo Cristo, en el nombre del cual se cometian todos aquellos actos. Nadie habia pensado que
la cruz dorada con sus medallones esmaltados, traida por el sacerdote y besada por los fieles, no era otra cosa que la
reproduccion de la cruz sobre la cual Cristo fue ajusticiado precisamente porque habia prohibido esos mismos actos que
se cometian aqui en su nombre.

El sacerdote procedia a ejecutar estas ceremonias con una conciencia tranquila, porque desde la infancia le habian
inculcado que eran la verdadera y unica creencia, profesada por todos los santos y adoptada hoy por todas las
autoridades espirituales y temporales. Y lo que lo confirmaba particularmente en esta creencia era el hecho de haber,
desde hacia dieciocho anos, extraido beneficios del cumplimiento de su sacerdocio de haber podido asegurar la
existencia de su familia, pagar el colegio para su hijo y enviar a su hija a la escue]a eclesiastica.

Idéntica y mas firme atin era la creencia del sacristan; porque el habia olvidado completamente la esencia de los
dogmas de su fe y solo sabia que la plegaria por los muertos, las horas eclesidsticas, las misas simples y las misas
cantadas en fin todos los servicios tenian un precio fijo, pagado gustosamente por los verdaderos cristlanos. Por eso
clamaba sus «misereres» y leia y cantaba todo lo que comportaba la regla con aquella misma tranquila seguridad que
caracteriza para otros hombres la necesidad de vender madera, harina o patatas.

El director de la carcel y los vigilantes, aunque nunca se hubiesen planteado dudas ni hubiesen jamas tratado de
saber en qué consistian los dogmas de aquella creencia ni lo que sigrnficaban esas ceremonias de iglesia, creian que era
absolutamente preciso creer en aquella creencia, porque la autoridad Superior, y el zar mismo, creian en ella.

Ademas, muy vagamente, porque no podian explicarselo, tenian la sensacion de que aquella creencia justificaba sus
funciones crueles. En cuanto a los presos, salvo un pequefio numero que se burlaba de aquella religion, la mayoria creia
que los iconos dorados, los cirios, las copas, las casullas, las cruces y las incomprensibles letanias contenian una fuerza
misteriosa gracias a la cual se podian adquirir grandes comodidades en esta vida y en la vida futura.

Aunque la mayoria, en diversas ocasiones y sin ninglin resultado, habia intentado conseguir esa adquisicion de
comodidades terrestres por medio de oraciones, de misas y de cirios, sin que sus plegarias hubiesen sido oidas, todos
estaban firmemente convencidos de que esa falta de éxito se debia al azar y que esta institucion, aprobada por los sabios
y por los obispos, era una institucidon muy grave, importante y util, si no en esta vida, al menos en la vida futura.

Maslova creia lo mismo. Como los demas, experimentaba durante el oficio un sentimiento de recogimiento
mezclado de fastidio.

De pie en medio de la multitud de las presas, no podia ver mas que las espaldas de las mujeres colocadas delante de
ella. Pero cuando los asistentes se pusieron en movimiento para ir a besar la cruz y la mano del sacerdote, distingui6 al
director y a los vigilantes y reconocid detras de ellos a un hombre de barbita y de cabellos rubios, el marido de Fedosia,
que tenia los ojos tiernamente clavados en su mujer. Entonces Maslova, aun rezando, santiguandose y saludando como
los demas, se absorbio en su conversacion con Fedosia y en la contemplacion de su marido.
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Nejludov se habia levantado temprano. En la ciudad, cuando salié de su casa, todo el mundo parecia dormir atn.
Por la callejuela unicamente pasaba un campesino que gritaba con una voz especial:

-iLeche! jLeche! jLeche !

La primera lluvia calida de la primavera habia caido la vis pera. La hierba verdecia en las junturas de los adoquines.
En los parques, los abedules se habian adornado con frondas verdeantes; los cerezos de monte y los dlamos estiraban
sus hojas alargadas y olorosas. En las casas y en las tiendas limpiaban los cristales. Pero en el baratillo de los
ropavejeros, que Nejludov tuvo que atravesar, habia ya una muchedumbre que se apretaba alrededor de las barracas, en
tanto que hombres cubiertos de harapos deambulaban con botas bajo el brazo y pantalones y chalecos remendados
echados al hombro.

Habia mucha gente también en las tabernas. Se veia penetrar en ellas a obreros con blusas limpias y botas
relucientes, felices de verse libres por un dia de los trabajos de las fabricas, y mujeres que llevaban a la cabeza
pafiolones de seda de vistosos matices y chaquetillas adornadas de abalorios. Agentes de policia con uniforme de gala,
sujetas sus pistolas al cinto por cordones amarillos, se inmovilizaban en las esquinas de las calles, esperando poder
distraerse reprimiendo algin desorden. En las alamedas de los bulevares, sobre la hierba de los céspedes, himeda atin,
corrian y jugaban niflos y perros mientras las nodrizas, para charlar alegremente, se sentaban por grupos en los bancos.
En las calles, todavia frescas y humedas por la parte izquirda, a la sombra, y secas en el centro, retumbaba el ruido de
pesadas carretas y de ligeros coches de punto y el sonido de los tranvias. En el aire tintineaban ruidos diversos, y el
repique de campanas convocaba a los fieles a asistir a un oficio parecido al que se celebraba en la capilla de la carcel.
Por grupos, la gente endomingada se dirigia a las parroquias.

El cochero de Nejludov no fue hasta la carcel, sino que se detuvo en el recodo del camino que conducia hasta alli.
Cerca de aquel recodo, a cien pasos de la carcel, habia un grupo de hombres y de mujeres, la mayoria con paquetes en
las manos. A la derecha se extendian unas construcciones bajas, de madera, y a la izquierda se alzaba un edificio de dos
pisos con un cartel. Al fondo se destacaba la enorme construccion de la cércel, defendida por un soldado con el fusil al
hombro.

Ante la puertecita de las casas de madera estaba sentado un vigilante, con uniforme galoneado y con un libro
registro sobre las rodillas. Era el encargado de inscribir los nombres de los presos que los visitantes solicitaban ver.

Nejludov se le acerco y dijo:

-Catalina Maslova.

El vigilante anot6 aquel nombre.

-¢Por qué no se permite entrar? -preguntd Nejludov.
-Estan diciendo misa. En cuanto acabe podra usted entrar.

Nejludov se acerco al grupo de visitantes, del cual se destacd, para deslizarse hacia la puerta de la carcel, un
individuo cubierto de harapos, con un sombrero muy ajado, los pies envueltos en unas bandas de tela, sin mas calzado,
y la cara toda surcada en lineas rojas.

-iEh, ta!, ;adonde vas? -le grit6 el soldado, empuiiando el fusil.

- Y ti por qué tienes que gritar asi -respondi6 el hombre retrocediendo lentamente y sin impresionarse por los gritos
del soldado -.;No quieres dejarme entrar? Esta bien, esperaré. Pero, ;donde se ha visto gritar asi? jNi que fuera un
general!

Una risa aprobadora acogio aquella broma. Casi todos los visitantes eran pobres diablos. Iban miseramente vestidos,
y algunos completamente andrajosos; s6lo unos pocos, hombres y mujeres, tenian un porte mas cuidado. Cerca de
Nejludov habia un hombre bien trajeado, recién afeitado, gordo y sonrosado, que llevaba en la mano un pesado paquete
que parecia estar lleno de ropa blanca. Nejludov le pregunto si venia a la carcel por primera vez. El hombre respondio
que ya habia venido muchas veces, todos los domingos. Portero en un Banco, venia a ver a su hermano, condenado por
falsificacion; le contd a Nejludov toda su historia, y se preparaba a interrogarlo a su vez cuando su atencion fue atraida
por una calesa de ruedas cauchutadas, tirada por un buen caballo, de la que descendieron un joven estudiante y una
dama con velo. El estudiante llevaba en la mano un gran paquete. Avanzoé hacia Nejludov y le pregunto si creia que lo
autorizarian a distribuir entre los presos una racion de pan blanco contenida en su paquete.

-Es por deseo de mi novia, que me acompaiia. Sus padres nos han permitido traer esto a los presos.

-Vengo aqui por primera vez e ignoro las costumbres; pero haria usted bien dirigiéndose a aquel hombre- respondid
Nejludov mostrando con el dedo al galoneado guardian sentado ante su registro.

En aquel momento, la puerta principal, horadada por una ventanilla en el centro, se abri6 para dejar paso a un
funcionario con uniforme de gala, escoltado por un vigilante que cambid en voz muy baja algunas palabras con él y
anunci6 luego que los visitantes podian entrar. El centinela se echd a un lado, y todo el mundo se precipit6 por la puerta
de la carcel como temiendo llegar con retraso. Detras de la puerta habia un guardian que contaba en voz alta los
visitantes al pasar: 16, 17, etcétera... Mas lejos, en el interior del edificio, otro guardian les tocaba el brazo, antes de
dejarlos franqucar una puertecita, y los recontaba. De esta manera podia asegurarse, a la salida, de que ningun visitante



habia quedado dentro de la prision y que ninguno de los presos habia salido de ella. Demasiado ocupado con su célculo
para examinar las figuras de quienes entraban, aquel guardian tocd bruscamente el hombro de Nejludov, lo que no dejo
de irritar a éste un poco, a pesar de sus buenas intenciones. Pero inmediatamente se acordd de para qué habia venido y
le dio vergiienza de su descontento.

La puertecita daba a una gran sala abovedada, con estrechas ventanas guarnecidas con barras de hierro. En aquella
sala habia un nicho donde Nejludov divisé con sorpresa un gran crucifijo.

«A qué viene eso aqui?», penso, uniendo involuntariamente en su pensamiento la imagen del Cristo con hombres
libres y no con presos.

Camind con paso lento, dejando fluir delante de ¢l la oleada apresurada de los visitantes. Experimentaba a la vez un
sentimtento de horror hacia los malhechores encerrados en aquella carcel y un sentimiento de compasion hacia los
inocentes como el acusado de la vispera y Katucha, que estaban encerrados alli en compaiiia de aquéllos, y un
sentimiénto de timidez y de emocion ante la idea de la entrevista que iba a celebrar.

Al otro extremo de la gran sala, un guardian anunci6 a]go. Pero, sumido en sus reflexiones, Nejludov no lo oy6 y
sigui6 en pos del grupo mas numeroso. Asi se encontré llevado al locutorio de los hombres, cuando habria debido
dirigirse al de las mujeres.

En el momento en que, el altimo de todos entrd en el locutorio, se sintidé impresionado meramente por un ruido
ensordecedor, mezcla de voces numerosas que gritaban todas al mlsmo tiempo. So6lo comprendio la causa de aquella
barahtinda al llegar al centro de la sala, donde, a semejanza de un enjambre de moscas sobre un trozo de azucar, la
muchedumbre de los visltantes se apretaba ante un enrejado.

Ese enrejado era doble; iba desde el techo hasta el suelo y dividia la sala en dos mitades. Por el pasillo intermedio se
paseaban los vigilantes. A un lado estaban los presos; al otro, los visitantes. Estaban separados por dos enrejados y un
espacio vacio de tres archines, lo que imposibilitaba a los visitantes no solo entregar cualquier cosa a los presos, sino
incluso verlos bien. Y no resultaba menos dificil hablar a través de ese espacio; para hacerse oir habia que gritar con
todas las fuerzas A ambos lados de la division, las caras se apretaban contra ei enrejado: mujeres, maridos, padres,
madres e hijos trataban de verse y de decirse lo que querian. Y como todos deseaban hacerse oir y las voces se cubrian
reciprocamente pronto cada cual se creia obligado a gritar mas fuerte que sus vecinos. De ahi la barahunda que habia
impresionado a Nejludov al entrar en la sala.

No habia que pensar en aprehender el sentido de las palabras. La tinica cosa posible era adivinar en los rostros de
qué se trataba y las relaciones existentes entre los intelocutores.

Muy cerca de Nejludov, pegada al enrejado, habia una viejecita con un paiiuelo a la cabeza que interpelaba a un
joven, un forzado, cuya cabeza estaba semirrapada; y el preso, con las cejas fruncidas, parecia escucharla con la mas
viva atencion. Al lado de la vieja, un hombre joven, con blusa, hacia sefias con la cabeza a un preso que se le parecia, de
barba gris, de rostro fatigado. Mas lejos atin estaba el hombre harapiento, que gesticulaba mucho, gritaba y reia a
carcajadas. Luego, sentada en el suelo, una joven de porte decoroso con un nifio en brazos lloraba y sollozaba al volver
a ver, sin duda por primera vez a un hombre de edad que estaba frente a ella, al otro lado del enrejado, con uniforme
carcelario, cabeza rapada y hierros en los pies. Mas alla de esta mujer, el portero de Banco que habia hablado con
Nejludov elevaba mucho la voz para ser oido por un preso calvo, de ojos chispeantes.

Ante la perspectiva de tener que hablar con Katucha en semejantes condiciones, Nejludov se 1lend de indignacion
contra los hombres que habian podido inventar y autorizar semejante suplicio. Se quedo estupefacto al pensar que nadie
antes que ¢l nunca, se habia indignado ante una institucion tan espantosa, ante una violacion tan cruel de los
sentimientos mas sagrados. Lo escandaliz6 ver que soldados y vigilantes, visitantes y presos aceptaban como cosa
natural e inevitable esta manera de conversar.

Nejludov permaneci6 asi, inmévil, durante varios minutos, bajo el peso de una extrafia impresion de tristeza,
consciente de su propia debilidad y de su desacuerdo con todo lo que le rodeaba. Sinti6 algo parecido a un mareo en el
mar.

No importa -se dijo Nejludov, volviendo a hacer acopio de valor -.Es necesario que haga lo que he venido a hacer.
Pero, ;como conseguirlo?»

Buscd con los ojos una autoridad cualquiera, y vio, detras de la multitud, al subdirector con el que habia hablado la
noche anterior. Nejludov avanzo hacia él.

-Perdon, sefior -le dijo con una deferencia exagerada -, {no podria usted indicarme la seccion de las mujeres y donde
se autoriza a verlas?

-O sea, que usted queria ir a la seccion de las mujeres, ;jno?
-Si, deseo ver a una presa-respondioé Nejludov, siempre con la misma cortesia afectada.

-¢Por qué no lo dijo usted hace un momento, cuando se le indic6 en la primera sala? ; Ya quién desea usted ver?
-A Catalina Maslova.

-¢Una detenida politica? -pregunto el subdirector. -No, es simplemente...

-Entonces, juna condenada?

-Eso es, condenada desde anteayer -respondié dulcemente Nejludov, temiendo, por una palabra demasiado viva,



enajenarse la buena disposicion que percibia en el subdirector.

Por el aspecto exterior de Nejludov, el funcionario juzgd que merecia una consideracion particular y llamé a un
funcionario subalterno todo cubierto de medallas.

-Sidorov, lleve al sefior a la seccion de las mujeres -dijo. -jA sus ordenes!

En aquel momento, unos sollozos que desgarraban el alma se dejoron oir cerca del enrejado.

Todo aquel espectaculo parecid extrafio a Nejludov, y més extrafio ain resulto para ¢l la necesidad de dar las gracias
al subdirector y al vigilante jefe y de sentirse agradecido a aquellas gentes, instrumentos de una obra tan cruel como la
que se desarrollaba en aquella casa.

Desde el locutorio de los hombres, el funcionario subalterno hizo pasar a Nejludov por el corredor, y por una puerta
que estaba enfrente lo condujo al locutorio de las mujeres.

Exactamente igual que el otro, este locutorio estaba dividido, mediante dos enrejados, en tres partes; aunque fuese
sensiblemente mas pequeflo y los visitantes menos numerosos, los gritos y el ruido eran alli lo mismo de violentos.
Igualmente alli la autoridad velaba entre los dos enrejados, pero esta vez en la persona de una vigilanta también de
uniforme: galones en las mangas, ribetes azules y cinturén del mismo color. Y, como en la seccion de los hombres, los
visitantes, con los trajes mas variados, se aferraban al enrejado; al otro lado estaban las presas, en su mayoria con
uniforme carcelario; las demas, con sus vestidos de ciudad. No habia ni siquiera un sitio libre en toda la extension del
enrejado. y el amontonamiento era tal, que varias personas se vieron obligadas a ponerse de puntillas para gritar por
encima de la cabeza de las que se encontraban delante de ellas; también otras estaban sentadas en el suelo.

La atencion de Nejludov fue atraida por la alta y delgada figura de una gitana cuyos rizados cabellos se escapaban
de un paiiolon; cerca de la columna del enrejado, por la parte de las presas, ella explicaba algo con voz chillona y
gesticulando con viveza a un visitante de traje azul cefiido por un cinturén, un gitano también, en pie al otro lado. Cerca
del gitano, un soldado, sentado en el suelo, hablaba con una presa. Luego, asido al enrejado, un mujik bajito calzado
con almadrefias de corteza, de barba rubia y rostro todo rojo, no hacia ningtn esfuerzo por reprimir sus lagrimas.
Escuchaba lo que le decia frente a él una presa rubia y bonita que, mientras le hablaba, lo miraba tiernamente con sus
azules ojos. Eran Fedosia y su marido. Cerca de ellos habia un hombre harapiento que hablaba con una mujer de
pémulos salientes y de rala cabellera; luego, dos mujeres, un hombre y de nuevo una mujer; y, frente a cada visitante,
una presa.

Maslova no se dejaba ver. Pero, oculta detras de la primera fila, estaba en pie una mujer; y Nejludov, adivinando que
era ella, sintio redoblar los latidos de su corazon y que se le paraba el aliento.

Se iba acercando el momento decisivo.

Se aproxim¢ al enrejado; penosamente logrd hacerse un sitio y clavo su mirada en Maslova. Colocada detras de
Fedosia, ella parecia escuchar sonriendo la conversacion de ésta con su marido. En lugar del capoton gris de la
antevispera, llevaba, cefiida al talle por un cinturén, una camisola blanca que se le abombaba por el pecho. De su
paiflolon se escapaban los bucles de sus cabellos negros.

«Vamos, el momento se acerca- pensé Nejludov-. Pero, ;cémo llamarla? (No se le ocurrira acudir a ella?»

Pero ella no venia. Esperaba la visita de Berta y no podia sospechar que aquel hombre estuviese alli por ella.

-¢A quién desea usted ver? -pregunto la vigilanta a Nejludov, parandose delante de él.

-A Catalina Maslova -respondi6 Nejludov, hablando con esfuerzo.

-iEh, tG, Maslova- grit6 la vigilanta -, gente que viene a verte!

Maslova se volvid, levanto la cabeza, saco el pecho, con aquella expresion de apresuramiento que Nejludov le habia
conocido antafio, y, deslizandose entre dos presas, se acerco al enrejado. Se puso a mirar a Nejludov con una mezcla de
asombro y de interrogacion, sin reconocedo. Pero muy pronto, por su porte, reconocié a un hombre rico y le sonrio.

-¢Ha venido usted por mi? -preguntd, pegando al enrejado sus ojos risueflos, bizqueando un poco.

-Si, he querido...

Se detuvo, no sabiendo si debia hablarle de «usted» o de«tu». Se decidid por el «usted».

-He querido verla... Yo...

-iNo me hagas faenas! -gritaba, cerca de él, un visitante harapiento -.;La cogiste o no?

-iTe digo que se muere! -gritaban del otro lado.

Maslova no pudo entender nada de las palabras de Nejludov. Pero por la expresion del rostro de éste, mientras
hablaba, creyd reconocerlo. Pero todavia dudaba. Se borr¢ la sonrisa de sus labios, y un pliegue de sufrimiento le surco
la frente.

-No se oye lo que usted dice -gritd ella, entornando los parpados para ver mejor, y la frente cada vez mas arrugada.

-He venido...

«jSi, cumplo mi deber, expio », pensaba Nejludov.

Ante este pensamiento, las lagrimas le llenaron los ojos y la garganta, y, aferrandose con los dedos al enrejado, se
callo. Sentia que a la primera palabra estallaria en sollozos.

Al lado de ¢l gritaban:



-Yo me dije: ;por qué ibas adonde no debias ir?

-iTan verdad como que Dios me oye que no sé nada de eso! -respondi6 una presa al otro lado.

La emocion habia impreso en el rostro de Nejludov una expresion que Maslova reconocid inmediatamente.
-No estoy muy segura de reconocerlo -creyo6 ella, sin embargo, que era su deber decir, sin mirarlo.

Y las mejillas se le empurpuraron; su rostro se ensombrecié ain mas.

-He venido a pedirte perdon- dijo entonces Nejludov, con la voz mas alta que pudo, mondtonamente, como una
leccion aprendida.

Tras decir a gritos estas palabras, se lleno de vergiienza y mird en torno de él. Pero juzgd que esa vergiienza era
saludable y que su deber consistia en exponerse a ella. Con todas sus fuerzas grito6:

-iPerdoname! jTengo una gran culpa para con...! Inmovil, ella no dejaba de mirarlo con sus bizqueadores ojos.

El no tuvo fuerzas para acabar su frase y, haciendo un esofuerzo para reprimir los sollozos que le sacudian el pecho,
se alejo del enrejado.

El subdirector, evidentemente interesado por aquel visitante, se habia dirigido al locutorio donde estaba Nejludov.
Al verlo apartarse del enrejado, le preguntd por qué interrumpia su conversacion con la mujer que habia venido a ver.
Nejludov se sond, se esforzo en dominarse y respondio:

-Es imposible entenderse a través de ese enrejado.
El subdirector reflexiond un instante.

-Bueno -dijo -, se podria hacer venir aqui a la detenida algunos momentos. jMaria Karlovna! -grit6 a la vigilanta -,
haga venir aqui a Maslova.



XLIII

Pronto por una puerta lateral, entr6 Maslova. Acercandose suavemente a Nejludov, se detuvo y 1o mir6 de arriba
abajo. Como la antevispera, sus negros cabellos se escapaban en bucles del pafiolon. Su rostro enfermizo, abotagado,
exangiie, sin embargo siempre agradable de ver, respiraba calma; s6lo los negros ojos bajo los parpados hinchados
resplandecian con un brillo particular.

-Pueden ustedes hablar aqui -dijo el subdirector, alejandose.

Nejludov estaba sentado en un banco pegado al muro. Maslova mir6 primeramente al subdirector con aire
interrogativo. Cuando éste se hubo apartado, ella tuvo un encogimiento de hombros que denotaba su sorpresa y,
decidiéndose a acercarse a Nejludov, se levanto la falda y se sent6 junto a él sobre el banco.

-Le sera a usted dificil perdonarme, lo sé- empez6 a decir Nejludov. Se detuvo, sintiendo que de nuevo las lagrimas
le subian a los ojos; luego continud -: Pero si no esta en mis manos reparar el pasado, a lo menos estoy resuelto a hacer
todo lo que pueda. Digame usted...

-¢Coémo se las ha arreglado usted para encontrarme? -pregunt6 ella eludiendo su pregunta. y ora su mirada se
clavaba en él, ora la apartaba hacia el suelo.

«jDios mio, aytdame! jEnséiame lo que debo hacer!», se decia a si mismo Nejludov, consternado por el cambio
sobrevenido en el rostro ahora tan enfermizo de la joven.

Fue anteayer- dijo ¢él-; yo era jurado cuando la juzgaron en la Audiencia... ;{No me reconoci6 usted? No, en
absoluto. No era momento de reconocer a nadie.

-Asi, pues, (hubo un niflo? -preguntd Nejludov, sintiéndose enrojecer.

Murié inmediatamente, a Dios gracias -respondié Maslova con voz seca y maligna, apartando los ojos.
-, Y de qué? ;y como?

-Yo misma me encontraba enferma y estuve a punto de morir -prosiguio ella sin levantar los ojos.
-¢Como fue que mis tias la despidieron?

-¢Es que se conserva a una criada con un niflo? En cuanto me vieron encinta, me despidieron... Pero, ;de qué sirve
hablar de todo eso? Ya no me acuerdo de nada, lo he olvidado todo. Esta bien acabado.

-iNo, no esta acabado! {No sabria resolverme a eso! jQuiero al menos redimir mi falta!
-No hay nada que redimir: lo que se hizo, hecho esta, y todo eso pas6 -insistio ella.
Y, con gran sorpresa por parte de ¢l, Katucha lo mird de pronto con una sonrisa seductora y lastimosa.

Maslova no habia sofiado nunca con volver a ver a Nejludov, sobre todo en aquellos momentos y en aquel sitio. Su
vista, pues, la habia sorprendido al principio; luego la habia hecho acordarse de cosas resueltamente enterradas en el
fondo de ella misma. En los primeros momentos, al volver a ver a Nejludov, habia recordado el mundo espléndido de
sentimientos y de sue fios suscitado en otros tiempos por el encantador adolescente que la habia amado y al que ella
habia amado a su vez. Después recordd la crueldad de su incomprensible abandono y la larga serie de humillaciones y
de sufrimientos que siguio a tales instantes de felicidad. Pero, sin fuerzas para ahondar en aquello, habia recurrido al
medio de rechazar los recuerdos dolorosos y ahogarlos en las brumas de su vida de disipacion. Una vez mads, acababa de
hacer lo mismo. Al volver a ver a Nejludov, lo habia identificado al principio con el adolescente amado en otros
tiempos; pero resultandole aquello penoso, habia renunciado a los pocos instantes. Y, desde entonces, aquel sefior
vestido con elegancia, con su barba perfumada, no era para ella mas que uno de esos «clientes» acostumbrados, cuando
tenian necesidad, a servirse de criaturas como ella y de los que criaturas como ella tenian el deber de servirse mientras
podian hacerlo. De ahi su sonrisa acariciadora.

Muda, reflexionaba, pues, sobre la manera como mejor podria servirse de él.

-Si -insistio ella -, todo eso acabd. |Y ahora resulta que me condenan a trabajos forzados!
Estas terribles palabras llevaron un estremecimiento a sus labios.

-Yo sabia que usted no era culpable, estaba seguro -dijo Nejludov.

-Desde luego que no era culpable. jEs que soy quizas una ladrona? Aqui dicen que todo es culpa del abogado -
continuo -; y que habria que firmar una instancia. Pero aseguran que eso cuesta muy caro..

-Si, sin -duda -dijo Nejludov -.yo ya me he puesto de acuerdo con un abogado.

-Pero hay que coger uno bueno... uno caro..

-Haré todo lo que sea posible.

Nuevo silencio.

Una breve y seductora sonrisa florecio otra vez en los labios de Maslova.

Quisiera pedirle a usted... un poco de dinero. No mucho... diez rublos. Con eso me bastara.
-iDesde luego, no faltaba mas! -respondi6 Nejludov todo confuso, sacando su cartera.
Maslova lanz6 una mirada rapida hacia el subdirector, que se paseaba por la sala.



-Démelo sin que él lo vea; de lo contrario, me lo qui taran.

Nejludov sac6 de la cartera un billete de diez rublos; pero, en el momento en que iba a darselo, el subdirector se
volvid. Escondio el billete en la palma de la mano.

«jPero ésta es una criatura muerta!», pensaba Nejludov examinando aquel rostro tan encantador en otros tiempos,
aho ra degradado y abotagado, y el brillo maligno de los ojos ne gros que bizqueaban espiando alternativamente los
movimientos de! subdirector y los de la mano que tenia el billete de diez rublos. Y Nejludov tuvo un momento de
vacilacion.

El tentador, cuya voz habia oido la pasada noche, hablé de nuevo en él, para desviarlo de pensar en lo que debia
hacer y para que pensase mas bien en las consecuencias de lo que queria hacer.

«Nunca -decia el tentador -haras nada de esta mujer. No conseguiras mas que colgarte una piedra al cuello para
ahogarte y dejar asi de ser 1til a los demas. Esta bien darle dinero: todo el que lleves en la cartera. y luego decirle adios
y terminar con ella para siempre. »

Pero Nejludov comprendio que en aquellos momentos se desarrollaba en €l la crisis decisiva; que su alma se hallaba
como colocada en una balanza oscilante y que el menor peso, el menor esfuerzo la harian inclinarse a un lado o a otro.
Hizo ese esfuerzo, después de haber llamado en su ayuda a aquel Dios cuya presencia habia sentido la vispera en su
corazon. y Dios se manifesto en él.

Resolvio decir todo inmediatamente a Maslova. -jKatucha! jHe venido a ti para implorar tu perdén! Y ti no me has
respondido; no me has dicho si me perdonabas, si me perdonaras alguna vez- dijo, pasando al tuteo.

Pero Maslova no lo escuchaba y continuaba acechando alternativamente los diez rublos y al subdirector. En el
momento en que éste se volvia de espalda, ella tendié la mano con un ademan rapido, agarro el billete y se lo guardd en
el cinturdn.

-Es muy extrafio lo que usted me dice -replico ella con una sonrisa que a Nejludov le parecié un poco despreciativa.

Tuvo la impresion de que esa sonrisa ocultaba una especie de odio hacia él y que nunca ¢l llegaria a penetrar a
fondo en aquella alma. Pero, cosa extrafia, no s6lo esa impresion no lo apartaba ya de Maslova, sino que, por el
contrario, lo atraia mas fuertemente hacia ella. Se sentia obligado, costase lo que costase, a despertar a aquella alma y,
cuanto mas dificil se le presentaba la tarea, tanto mas lo atraia. Nunca, respecto a persona alguna, habia experimentado
un sentimiento como el que experimentaba hacia Maslova; no deseaba de ella nada para él mismo, sino Ginicamente que
dejase de ser tal como la veia para volverse a convertir en la que él habia visto en otros tiempos.

-Katucha, ;por qué me hablas asi? Tu sabes, sin emba;go, que te conozco, que me acuerdo de lo que eras en otros
tiempos en Panovo...

-iLo que es viejo, se borra!- respondio ella secamente. -jMe acuerdo de todo eso, Katucha, para reparar, para
redimir mi falta! -insisti6 Nejludov.

E iba a decirle que estaba dispuesto a casarse con ella; pero encontr6 su mirada y leyo en la misma algo tan vil y
repulsivo, que no encontrd fuerzas para acabar su confesion. ...

En aqud instante, las personas que habian venido a visitar a los presos empezaron a salir. El subdirector,
acercandose a Nejludov, le comunicé que habia llegado el momento de poner fin a la entrevista. Maslova se levanto,
esperando con resignacion el momento de marcharse.

-Hasta la vista; todavia tengo muchas cosas que decirle -dijo Nejludov tendiéndole la mano -.Vendré a verla de
nuevo -afiadio.

-Pero me parece que ya ha dicho usted todo lo que tenia que decir.

Ella le toc6 la mano, pero no se la estrecho.

-No, no he dicho todo. Trataré de conseguir la autorizacion necesaria para poder verla con mas libertad, y entonces
le diré la cosa importante que tengo que decirle.

-Pues bien, venga usted- respondi6 ella, encontrando de nuevo para €l la sonrisa que concedia a los hombres cuando
queria agradarles.

-Esta usted mas cerca de mi que una hermana -afiadié ain Nejludov.

-iQué cosa tan rara! -dijo ella, meneando la cabeza. y desaparecio detras del enrejado.
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Nejludov se habia figurado que al volverlo a ver, al comprobar su arrepentimiento y su intencién de acudir en su
ayuda, Katucha se alegraria, se enterneceria y volveria a ser inmediatamente la Katucha de otros tiempos. Comprendid
que Katucha no existia ya y que, en lo sucesivo, existia solo Maslova. Y eso lo sorprendio y lo consterno.

Lo que lo asombraba sobre todo no era solamente que Katucha no se avergonzara de su estado ( de su estado de
prostituta, porque si tenia bastante vergiienza de su estado de presa), sino que incluso pareciera satisfecha y casi
orgullosa de ser una prostituta.

A decir verdad, aquello no tenia nada de sorprendente. Para poder obrar, todos tenemos necesidad de considerar
como importante y buena nuestra ocupacion. Resulta de ello, cualquiera que sea la condicion de un ser humano, que él
se hace naturalmente de la vida una concepcion que hace resaltar, como importante y buena, su propia actividad.

Gustosamente, uno se persuade de que el ladron, el espia, el asesino, la prostituta, se avergiienzan de su oficio o, al
menos, lo consideran detestable. Eso es un error. Los hombres coloca dos por su destino y sus faltas en una situacion
determinada, por inmoral que sea ésta, se las componen siempre para que su concepcion general de la vida haga
resaltar, como buena y ho norable, su situacion particular. y para confirmar en ellos esta concepcion, se apoyan
instintivamente en otros hombres que se encuentran en una situacion idéntica, que tienen un concepto semejante de la
vida y del lugar que ellos ocupan en la vida.

Uno se asombra al ver como los ladrones se enorgullecen de su destreza; las prostitutas, de su corrupcion; los
asesinos, de su crueldad. Pero uno se asombra solamente porque, siendo limitada la especie de aquéllos, el circulo y la
atmosfera de los mismos se encuentran fuera de los nuestros. Y a nosotros no nos asombra, por ejemplo, ver a ricos
enorgullecerse de su riqueza, es decir, de su robo y de sus defraudaciones; a los jefes del Ejército, enorgullecerse de su
victoria, es decir, del asesinato; a los soberanos, enorgullecerse de su poder, es decir, de su violencia. No notamos en
estos hombres su equivocada concepcion de la vida, del bien y del mal, concepto que deforman con vistas solamente a
justificar su situacion. No lo notamos porque el circulo de estos hombres es grande y nosotros formamos parte de él.

Maslova se habia forjado una concepcion de este tipo de la vida en general y de su propio papel en particular.
Prostituta, condenada a trabajos forzados, no por eso dejaba de hacerse una concepcion de la vida propia para justificar
su conducta e incluso para enorgullecerse ante los demas de su condicion.

Esta concepcion reposaba sobre la idea de que la mayor felicidad de los hombres ( todos sin excepcion, viejos y
jovenes, cOlegiales y generales, sabios y analfabetos) consiste en la posesion carnal de la mujer. Maslova se creia
segura de que, a despecho de todos los demas pensamientos que decian tener en la cabeza, todos los hombres no tenian
otro pensamiento que aquél .

Y sabiéndose una mujer agradable, apta para satisfacer o no, a voluntad, este deseo de los hombres, se estimaba en
consecuencia infinitamente importante y necesaria. Toda su vida pasada, como su vida actual, no hacian mas que
confirmar la justeza de esta concepcion.

En todas partes, desde hacia diez afios ( empezando por Nejludov, pasando por el viejo comisario de policia rural,
para terminar en los guardianes de la carcel), habia visto a todos los hombres penetrados del deseo de poseerla. Quizas
hubo en su camino a!gunos que no tuvieron aquel deseo, pero a ésos nunca se habia parado a mirarlos. Asi, pues, el
mundo entero se le aparecia como una reunion de hombres llenos de lujuria, infatigables en desearla y que se
esforzaban en poseerla por todos los medios posibles: seduccion, violencia, astucia o dinero.

Asi era como Maslova comprendia la vida, lo que le permitia creer en la importancia de su posicion. Se habia
adherido tanto mas a aquella concepcion cuanto que al perderla habria perdido al mismo tiempo la importancia que ella
se atribuia. y para no perderla se aferraba instintivamente al circulo de personas que comprendian la vida de la misma
manera. Presintiendo que Nejludov queria atraerla a otro ambiente, ella se resistia, previendo que alli perderia aquella
posicion en la vida que le daba la seguridad y la estima de si misma. De ahi provenia también el cuidado con que
procuraba ahogar en su corazon los recuerdos de su primera juventud, ya que aquellos recuerdos de sus primeras
relaciones con Nejludov no concordaban con su concepcion presente de la vida; sin duda, no habia conseguido
apagarlos por completo, pero los habia relegado a lo mas profundo de su corazon; los habia borrado emparedados,
como las abejas taponan la entrada de los nidos de ciertos gusanos que podrian, ellas lo saben, destruir sus colmenas. y
por eso, al volver a ver a Nejludov, se habia negado a considerar en €l al adolescente al que am6 en otros tiempos con
un amor candido y casto, y no habia querido ver en él mas que aun sefior rico, con el que tenia el derecho y el deber de
aprovecharse, manteniendo con ¢l relaciones del mismo género que con los demas hombres de su «clientelay.

«No, hoy no he podido decirle lo principal- pensaba Nejludov, abandonando el locutorio con la muchedumbre de los
visitantes-.No le he dicho que me casaré con ella. Pero la proxima vez se lo diré.. »

En la sala grande, los guardianes contaban de nuevo a los que pasaban, para que no saliese ninglin preso y para que

ningun visitante se quedase en la carcel. y de nuevo Nejludov fue zarandeado y tocado en el hombro: no penso en
ofenderse por ello, ni siquiera en darse por enterado.
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La resolucion de Nejludov era cambiar su forma material de vivir, alquilar su apartamento, despedir a su
servidumbre e irse a vivir al hotel.

Pero Agrafena Petrovna le demostrd que no habia para él ninguna razén plausible de cambiar su vida antes del
invierno, porque en verano nadie querria alquilar el apartamento y, hasta entonces, hacia falta vivir y depositar los
muebles en alguna parte. Asi, todos los esfuerzos de Nejludov por modificar su vida exterior {habria querido vivir
como simple estudiante} no desembocaban en nada. Y no solamente en su casa continu6 todo como en el pasado, sino
que se pusieron a descolgar, a inventariar, quitar el polvo de la ropa de lana y de las pieles, trabajo al que se dedicaron el
portero y su ayudante, la cocinera y Kornei, el criado. Nejludov vio retirar de los guardarropas y colgar de cuerdas una
gran cantidad de trajes, de uniformes, de viejas pieles de las que en lo sucesivo nadie podria hacer uso; vio descolgar
tapices y transportar muebles de una habitacion a otra; asistio a una multitud de limpiezas y tuvo que soportar el olor a
naftalina esparcido por todas las habitaciones. Al pasar por el patio y mirar por las ventanas se asombr6 al descubrir la
enorme cantidad de cosas intitiles que habia guardado en su apartamento. «Su tinica razon de ser y su destino -pensaba
¢l- no pueden ser otros, sin duda, que permitir a Agrafena Petrovna, a Kornei, al portero y a su ayudante, y a la
cocinera, matar el tiempo. En realidad- seguia diciéndose a si mismo -, no puedo cambiar mi tren de vida mientras no se
decida la suerte de Maslova. Todo depende de lo que hagan con ella: devolverle la libertad o enviarla a Siberia. En este
ultimo caso, iré con ella.»

El dia convenido, Nejludov fue a casa del abogado Fanarin. Este vivia en una casa grande y suntuosa, adornada con
plantas raras, con espléndidas cortinas en las ventanas y un mobiliario impresionante, demostrando asi el dinero ganado
sin molestia y locamente disipado, como se ve en los advenedizos que se enriquecen demasiado rapidamente. En la sala
de espera, Nejludov encontrd, como en casa de un médico, a clientes que aguardaban su turno y que, melancoélicamente
sentados alrededor de las mesas, buscaban algun consuelo en la lectura: de revistas. Pero el pasante del abogado,
instalado al fondo del salon delante de un majestuoso pupitre, reconocié inmediatamente a Nejludov, avanzé hacia €l y
le dijo que iba a advertir al «patrén» que habia llegado.

En el mismo instante se abrio la puerta del despacho de Fanarin y se vio salir de ¢l al propio abogado, hablando con
mucha animacion con un hombre joven, rechoncho, de rostro rubicundo y grandes bigotes, vestido con un traje
completamente nuevo. Por la expresion particular de las caras de los dos se adivinaba que acababan de concertar un
espléndido negocio, no muy limpio, pero totalmente provechoso.

-iEs culpa suya, padrecito! -decia sonriendo Fanarin. -Yo bien quisiera ir al paraiso, pero mis pecados me lo
impiden.

-iEsta bien, esta bien! jYa sabemos lo que pasa!

Y los dos se echaron a reir con afectacion.

-ijAh, principe, tomese la molestia de entrar! -dijo Fanarin al distinguir a Nejludov; y, después de un rapido y tltimo
saludo al comerciante que se retiraba, introdujo a Nejludov en su despacho, severamente amueblado.

-Se lo ruego, fume a su gusto -continud, sentandose frente a Nejludov y disimulando la alegria que seguia sintiendo
por su excelente negocio.

-Gracias -respondio Nejludov -. He venido por ese asunto de Maslova...

-Si, si, perfectamente. jQué canallas estos grandes burgueses! ;Ha visto usted el que salia de aqui? jFiglrese que
tiene doce millones de capital! |Y, si puede birlarle a uno un billete de veinticinco rublos, lo arrancara si es preciso con
los dientes!

Nejludov sintié una involuntaria repulsion hacia aquel hombre que, con sus modales caballerescos, parecia querer
recordarle que €l era de la misma formacion que el principe y que no tenia nada de comun con su anterior visitante.

-Excuseme usted, pero ese canalla me ataca los nervios. Tenia necesidad de desahogarme un poco -continud, como
para excusar su digresion-.Y ahora, veamos nuestro asunto. He estudiado cuidadosamente los autos y «no he aprobado
su contenidoy», como dice un personaje de Turgueniev. Ese maldito abogaducho se ha comportado horrendamente. Ha
dejado escapar todos los motivos de casacion.

-En ese caso, ;qué dice usted?

-Espere un momento. Digale -declard a su pasante, que acababa de entrar -, digale que tendra que ser como yo he
dicho. Si tiene los medios, de acuerdo. Si no, todo es inttil.

-Pero es que ¢l insiste en que no puede aceptar.

-Entonces, todo es inttil- repiti6 Fanarin; y de alegre y amable que era, su rostro se puso, de pronto, taciturno y
malévolo.

-Se dice que los abogados ganan dinero sin hacer nada -continu6, volviéndose para sonreir diligentemente a
Nejludov-. Figarese usted que he sacado de un proceso casi perdido de antemano a un deudor de mala fe, y he aqui que
ahora todos sus compaiieros vienen a acosarme. jY si supiera usted el trabajo que me da eso! Pero nosotros también,
como dice un escritor, «nosotros dejamos trozos de nuestra carne en el tintero». Volviendo. a su asunto de usted, o
mejor dicho, al asunto que le interesa, le decia, pues, que ella ha sido condenada a despecho del sentido comun. Apenas



he encontrado motivos serios para el recurso; pero en fin, siempre se puede intentar. Vea usted aqui un proyecto de
instancia que he preparado.

Cogi6 un papel de su mesa y empezo6 a leerlo en voz alta, pasando rapidamente por encima las formulas de
procedimiento para recalcar, por el contrario, ciertos pasajes:

-«Instancia de fulano de tal, etcétera... ante el departamento criminal de casacion en el Senado, etcétera, etcétera...
contra el veredicto de la Audiencia, etcétera, etcétera, que reconocid a la mujer Maslova culpable de asesinato por
envenenamiento en la persona del comerciante Smielkov y, en virtud del articulo 1.454 del codigo penal, la condeno,
etcétera, etcétera, a trabajos forzados, etcétera, etcétera..

Al llegar aqui, el abogado se detuvo. Evidentemente, a pesar de su larga costumbre, se complacia en la lectura de su
obra.

-«Este veredicto -prosiguio -, nos parece viciado de ilegalidades de procedimiento y de errores graves que exigen
que sea modificado. En primer lugar, el presidente interrumpi6 antes del fin la lectura del proceso verbal de autopsia del
comerciante Smielkov .» Ya va una.

-Pero (no accedio a eso el fiscal? -dijo Nejludov con sorpresa.
-Eso no significa nada. También la defensa podia apoyarse en ese documento.
-Pero dicho documento no tenia utilidad para nadie.

-Eso no importa; siempre es un motivo de casacion. Continuemos: «En segundo lugar, el presidente intermmpi6 al
defensor de Maslova en el momento de su defensa en que juzgaba conveniente caracterizar la personalidad de la
acusada y exponia los motivos secretos de su hundimiento, lo que el presidente declar6 ajeno al asunto; ahora bien ,
como el Senado ha dicho en diversas ocasiones, la definicion psicologica del carcter es de importancia capital en la
valoracion de la criminalidad.» Ya tenemos dos -dijo el abogado, alzando los ojos hacia Nejludov.

-Aquel abogado hablaba muy mal y de manera ininteligible -comentd Nejludov.

-Ese pequeiiajo es completamente tonto- respondié Fanarin, riendo -; no podia decir mas que estupideces. Pero de
cualquier forma, es un motivo. Y después: «En tercer lugar, el presidente, contrariamente al enunciado categérico del
primer parrafo del articulo 801 del codigo de enjuiciamiento criminal, no explicé a los jurados, en su resumen, de qué
elementos juridicos se compone el principio de culpabilidad; no les dijo que podian declarar que Maslova, al verter el
veneno al comerciante Smielkov, no habia tenido intencién de causarle la muerte. Si hubiesen sido advertidos por el
presidente de la posibilidad de semejante restriccion, el acto de Maslova dejaba de ser considerado asesinato y se
convertia en un homicidio por imprudencia.» Es el prinripal motivo.

-Pero nos tocaba a nosotros comprender, y el error esta de nuestra parte.

-«Por ultimo, en cuarto lugar, hay contradiccion en las respuestas de los jurados. Maslova estaba acusada de
envenenamiento premeditado en la persona del comerciante Smielkov, con un fin de lucro que aparecia como el Ginico
movil del crimen. Ahora bien, los jurados han desechado el fin de robo y la participacion de Maslova en ese robo. Se
sigue de aqui que tenian la intencion de rechazar igualmente todo propdsito de asesinato por parte de la acusada;
solamente por una equivocacion, nacida de la laguna contenida en el resumen del presidente, la respuesta ha motivado
una interpretacion inexacta. Por eso se pudo aplicar a esta respuesta del jurado los articulos 808 y 816 del codigo de
enjuiciamiento criminal; el deber del presidente era sefialarles el error y enviarlos de nuevo a su sala de deliberaciones a
fin de que diesen una nueva respuesta.

-Pero, (por qué no lo hizo?
-jAh, eso también a mi me gustaria saberlo! -exclamé alegremente Fanarin.
-Entonces, reparara el error el Senado?

-Eso dependera de los senadores que se encarguen de la instancia. Y escribimos mas adelante: «Una situacion tal no
daba derecho al tribunal a aplicar a Maslova una pena criminal; y la aplicacion a la acusada del tercer parrafo del
articulo 771 del codigo de enjuiciamiento criminal es una violacion flagrante de los principios fundamentales de nuestro
derecho penal. Por lo expuesto, tengo el honor de solicitar, etcétera, la casacion de la sentencia, en virtud de los
articulos 909 y 910, del segundo parrafo del articulo 912 y del articulo 928 del codigo de enjuiciamiento criminal,
etcétera, etcétera, y que el proceso sea llevado, a fin de un nuevo examen, a otra camara de jurisdiccion competente..
Esto es lo que hay -concluy¢ el abogado -. Todo lo que se podia hacer, lo he hecho. Pero, francamente, he aqui lo que
pienso: apenas tenemos esperanzas de triunfar. Por lo demas, todo dependera de la composicion del departamento dd
Senado. Si dispone usted de algunas influencias, hagalas entrar en juego.

-Si, tengo algunas.

-Entonces, dése prisa, porque esos venerables magistrados pronto van a ir a cuidar sus hemorroides y serian tres
meses perdidos. En fin, en caso de no tener €xito, nos quedara el recurso de gracia. Ahi es donde todo dependera de un
trabajo entre bastidores. No tengo necesidad de decirle que, también entonces, estoy dispuesto a servirle, no para
maniobrar entre bastidores, sino para redactar la solicitud.

-Si.

-Se lo agradezco. Y en cuanto a los honorarios...

-Cuando le entregue la copia de la instancia, mi pasante se lo indicara.

-Queria pedirle otra cosa atn. El fiscal me entregd un permiso escrito para ver a la condenada en su prision; pero en



la carcel me han dicho que para las entrevistas fuera de los dias reglamentarios hacia falta otra autorizacion del
gobernador. ;Es eso verdad?

-Creo que si. De momento, el gobernador esta ausente y es el «vice» quien lo reemplaza. Pero es un cretino tan
grande, que le sera a usted dificil obtener de él lo que quiera que sea.

-¢No es Maslennikov?

-Lo conozco- dijo Nejludov, levantandose para despedirse.

Durante su conversacion con el abogado, una mujercita espantosamente fea, toda amarilla y huesuda, con la nariz
chata, habia entrado con paso rapido en el salon de espera. Era la mujer del abogado. A pesar de su fealdad, se habia
vestido con un lujo inaudito, cubierta de seda y de terciopelo de vivos matices: amarillo y verde; el peinado de sus
cabellos, que ya clareaban, era complicadisimo. Irrumpi6 triunfalmente en el salon de espera, acompafiada por un largo
sefior de rostro terroso iluminado por una palida sonrisa, con un redingote de forro de seda y una corbata blanca. Era un
escritor, y Nejludov lo cono cia de vista.

-jAnatolio! -dijo la dama a su marido, entreabriendo la puerta del despacho -.jVen! He aqui a Semen Ivanovitch que
quiere leernos una de sus poesias; y, por tu parte, nos leeras tu ensayo sobre Garchin.

Nejludov quiso retirarse; pero, después de haber cambiado algunas palabras en voz baja con su marido, la sefiora se
volvio hacia él:

-iSe lo ruego, principe! Lo conozco y creo que es intitil toda presentacion. jDénos la alegria de asistir a nuestra
velada matinal literaria! Serd muy interesante. Anatolio lee a la perfeccion.

iYa ve usted cuan variadas son mis ocupaciones! -dijo Anatolio, sonriendo; y con un gesto sefialando a su mujer
mostré que no se podia negar nada a una persona tan seductora.

Muy cortésmente, pero con mucha frialdad, Nejludov dio las gracias a la sefiora Fanarin por el gran honor y dijo
que, sintiéndolo mucho, no podia aceptar. Luego salio.

-jQué antipatico! -dijo de ¢l la mujer del abogado en cuanto Nejludov se alejo.

En el salon, una copia de la instancia fue entregada por el pasante a Nejludov. A su pregunta respecto a los
honorarios, el otro lo informo de que Anatolio Petrovitch los habia fijado en mil rublos, y eso inicamente por serle
agradable, ya que nunca se ocupaba de asuntos de esa indole.

-, Y quién debera firmar este papel? -pregunt6 Nejludov. -La condenada misma, si sabe hacerlo; de lo contrario,
Anatolio Petrovitch firmaria en nombre de ella

-No, voy a llevarsela a la condenada para que la firme -dijo Nejludov, muy contento de que se le presentara aquella
ocasion de verla antes del dia convenido.
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A la hora acostumbrada, los silbatos de los guardianes resonaron en los corredores de la prision; se abrieron las
puertas de hierro de las salas, se oyeron ruidos de pasos y, por los pasillos, se expandio la hediondez sofocante de los
cubos que retiraban los presos. Los presos y las presas se lavaron, se vistieron, respondieron a la lista en el corredor y
fueron a buscar agua hirviendo para su té.

Aquel dia, en todas las salas, las conversaciones fueron especialmente animadas y giraron sobre el acontecimiento
de la actualidad: la paliza que iban a dar a dos presos. Uno de ellos era un joven empleado inteligente e instruido,
llamado Vassiliev, condenado por haber matado a su amante en un acceso de celos. Era muy querido por todos sus
camaradas de sala por su buen humor, su liberalidad y la manera como sabia tenérselas tiesas ante la autoridad;
conociendo a fondo el reglamento, no admitia que se lo transgrediese. Por eso la autoridad no podia sufrirlo.

Tres semanas antes, un preso, al pasar, habia derramado sopa sobre el uniforme nuevo de un vigilante, y éste lo
habia maltratado. Vassiliev intervino, alegando que el reglamento prohibia golpear a los presos.

(El reglamento? | Voy a ensefiarte yo el reglamento! -habia respondido el vigilante, injuriando, ademas, a Vassiliev.

A una réplica de este Gltimo en el mismo tono, el vigilante quiso golpearlo, pero Vassiliev lo agarr6 por las manos,
lo sujetd y luego lo lanzo fuera de la sala. El vigilante habia presentado queja, y el director conden6 a Vassiliev al
calabozo.

Los calabozos consistian en una fila de celdas tenebrosas, cerradas por fuera con cerrojo. En esas celdas negras y
frias no habia ni cama, ni mesa, ni silla. Forzoso era, por tanto, que el preso se sentara y se acostara sobre el repugnante
suelo; y las ratas eran alli tan numerosas y tan audaces, que, no contentas con correr alrededor y por encima de €l,
acudian a quitarle el pan de entre la manos.

Vassiliev habia declarado que, como no era culpable, no iria al calabozo, y lo arrastraron a viva fuerza. Cuando se
debatia, dos de sus camaradas lo ayudaron a escaparse de las manos de los vigilantes, que habian pedido refuerzos,
especialmente el de un cierto Petrov, de fuerza extraordinaria. Los tres rebeldes fueron reducidos y llevados al calabozo.
Un informe al gobernador, exagerando el incidente, le habia presentado como un comienzo de revuelta. y del palacio
del gobernador llegd, como respuesta, la orden de inflingir treinta azotes a los dos principales culpables: Vassiliev y un
vagabundo llamado Nepomniastchy.

Los azotes se darian aquella misma mafiana, en el locutorio de las mujeres.

Desde la vispera, habiéndose propalado la noticia por la carcel, no se hablaba de otra cosa en todas las salas.

Korableva, la Hermosa, Fedosia y Maslova estaban sentadas y charlaban en su rincon favorito, arreboladas las
cuatro y excitadas por el aguardiente que, gracias al dinero de Maslova, no faltaba para ellas. Bebian su té y hablaban de
los azotes.

-iComo si se hubiese sublevado! -decia Korableva mordisqueando un terrén de azucar entre sus solidos dientes -.No
hizo mas que acudir en defensa de su camarada. jPues bien, no hay derecho a azotar por eso!

-Dicen que el muchacho es muy bueno -afiadié Fedosia, sentada, con sus dos largas trenzas colgantes, sobre un
taburete de madera frente al camastro en el cual estaba colocada la tetera.

-iSi ti /e hablases del pobre muchacho, Mijailovna! -dijo la guardabarrera a Maslova, haciendo alusion a Nejludov.

-Claro que le hablaré. Esta dispuesto a hacer por mi cualquier cosa -respondié Maslova con una sonrisa de vanidad.

-Pero Dios sabe cuando vendrd, y dicen que ya han ido a buscar a Vassiliev- replicé Fedosia -.;Es espantoso! -
afladio con un suspiro.

-Una vez vi azotar a un mujik en la prevencion del pueblo. Mi suegro me habia enviado a ver al starosta, y al
llegar...

Y la guardabarrera empez6 un relato interminable.

Pero su narracion fue cortada bruscamente por ruidos de pasos y de voces en el corredor del piso de arriba.

-iYa los estan arrastrando los demonios! -declard la Hermosa -.Ahora van a matarlo. Sobre todo porque los
vigilantes estan furiosos contra €l porque les impide que hagan lo que les da la gana.

Arriba no se oy6 nada mas. La guardabarrera reanudo su relato narrando como en presencia suya, bajo un cobertizo,
habian azotado a muerte a un mujik, al ver aquello, las entrafias le habian saltado en el vientre. La Hermosa conto a su
vez cémo habian azotado a Stcheglov sin arrancarle una queja. Luego Fedosia sirvio el té; Korableva y la guardabarrera
se pusieron a coser, y Maslova se sentd en su cama. encogidas las piernas, con las rodillas entre las manos. Se disponia
a descabezar un suefiecito cuando la vigilanta vino a decirle que fuera a la oficina, donde la requeria un visitante.

-iNo dejes de hablarle de nosotros! -dijo la vieja Menchova a Maslov, en tanto que ésta se arreglaba el pafiuelo ante
un espejo medio empaiiado -.Dile que no fuimos nosotros quienes prendimos fuego, sino aquel bribon de tabernero en
persona: un trabajador lo vio. Dile que mande llamar a Mitri. Mitri se lo explicara todo, claro como la luz del dia. Que
nos han metido en la cércel, a nosotros que no hemos hecho nada cuando el bribon se pavonea en su taberna con la
mujer de otro.

-Es algo que va contra la ley -confirmd Korableva. -Se lo diré¢, se lo dir¢ sin falta -respondié Maslova — jVamos ! -



afiadi6 -, bebamos otro trago para darnos valor.

Korableva le sirvio media taza de aguardiente que ella bebi6 de un golpe. Luego se enjugé la boca y, con una alegre
sonrisa, repitiendo: «Para darnos valor», se uni6 a la vigilanta, quien la aguardaba en el corredor.

-¢A quién quiere usted ver?

(Es que es dia de visita?

-No, es un asunto especial.

-¢Y como haré para ver al director?
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Nejludov hacia ya mucho tiempo que estaba en el vestibulo de la carcel.

Al llegar habia ensefiado al vigilante de semana la autorizacion del fiscal.
-A la presa Maslova.

-Imposible en este momento -declar¢ el vigilante -, el director esta ocupado.
-¢En la oficina? -pregunt6 Nejludov.

-No, aqui, en el locutorio -respondi6 el vigilante con visible embarazo.
-Espérelo aqui. Cuando pase, dentro de un rato, lo vera usted.

En el mismo momento aparecié por una puerta lateral un joven sargento primero de galones resplandecientes de
rostro sonrosado y de bigotes manchados de humo de tabaco, quien, al ver a Nejludov, se volvié severamente hacia el
vigilante.

-¢Por qué lo ha hecho usted entrar aqui y no en la oficina?

-Me han dicho que el director iba a pasar por aqui dijo Nejludov, sorprendido de la actitud embarazada dd
suboficial, que ya habia notado en el vigilante.

La puerta por la que habia entrado el sargento primero se abri6é de nuevo para dejar paso a Petrov, todo acalorado, la
cara sudorosa.

-iSe acordara de esto! -dijo, dirigiéndose al suboficial.
Pero este ultimo sefialé con los ojos a Nejludov; Petrov se callo, fruncid las cejas y salid por otra puerta.

«(Quién se acordara? ;Por qué tienen un aire tan embarazado? ; Y por qué el sargento primero le ha hecho una
sefial?», se preguntaba Nejludov.

-No se espera aqui. Haga usted el favor de dirigirse a la oficina -le dijo el suboficial.

Nejludov se disponia a salir cuando el director de la carcel entrd por la misma puerta que los demas. Parecia mas
embarazado aun que sus subordinados y no dejaba de suspirar. Al distinguir a Nejludov, dijo al vigilante:

-Fedotov, es por Maslova, de la quinta sala... A la oficina! -y dirigiéndose a Nejludov, dijo -: Haga usted el favor de
pasar.

Subieron por una empinada escalera a una habitacioncita alumbrada por una sola ventana y amueblada con una
mesa y algunas sillas.

El director se sento.
-iQué profesion tan dura! ;Qué profesion tan dura!-dijo, suspirando y sacando de su estuche un gran puro.
-Parece usted fatigado, ;jno? --pregunté Nejludov.

-Estoy cansado de todo mi servicio. Verdaderamente, las obligaciones son demasiado duras. Uno querria aliviar la
suerte de estos desgraciados, y todo lo que se hace por ellos desemboca en algo peor. Si, por lo menos, encontrase un
medio de irme de aqui. jDuro, duro oficio!

Nejludov ignoraba el porqué de la penosa tarea del director; sin embargo, aunque no lo conociera, creyo percibir en
¢l aquel dia un sufrimiento excepcional, un animo particularmente triste y desalentado que lo movia a compasion.

-Si, creo desde luego que su profesion es dura -le dijo -. Pero, jpor qué no renuncia usted a este puesto?
-La falta de medios, la familia...
-Pero, puesto que esto le resulta penoso...

-Sin embargo, puedo decirle que, en la medida de mis fuerzas, hago todo lo que esta en mi mano para suavizar la
suerte de los presos; otro cualquiera, en mi lugar, los trataria de un modo muy distinto. ;Cree usted que sea una
insignificancia gobernar a cerca de dos mil individuos de esta especie? Hay que saverlos llevar. Son seres humanos; es
imposible no tenerles lastima. Pero si se les mima, todo esta perdido.

Luego se puso a contar una aventura reciente: una rifia entre dos presos, seguida por la muerte de uno de ellos.
La entrada de Maslova, precedida de un vigilante interrumpio el relato.

Nejludov la vio desde el umbral, incluso antes de que ella se hubiese dado cuenta de la presencia del director. Traia
el rostro rojo e inflamado. Caminaba con paso suelto detras del vigilante, sonriendo y sacudiendo la cabeza. Al ver al
director se detuvo un instante ante él, con aire asustado; pero en seguida se volvid alegremente hacia Nejludov:

-iBuenos dias! -le dijo toda risueiia, estrechandole con fuerza la mano que simplemente habia rozado la otra vez.

Le he traido su instancia de casacion, para que la firme -le dijo Nejludov, sorprendido al verla tan exuberante -.La
ha redactado el abogado; no tiene usted mas que firmarla y la enviaremos a Petersburgo.

-Muy bien, la firmaré. Es facil- dijo ella sonriendo y guifiando un ojo.
Nejludov saco el papel de un bolsillo y se acerco a la mesa.
-.;Puede firmarse esto aqui? -pregunto al director.



-iVamos, siéntate alli! -dijo éste a Maslova-. Toma una pluma. ;Sabes escribir?
-En tiempos sabia- respondio ella con una sonrisa.

Luego, después de haberse recogido la falda y arrezagado una manga de su camisola, se sentd ante la mesa, empufié
torpemente la pluma con su enérgica manecita y mird a Nejludov con una sonrisa interrogativa.

El le indic6 donde debia poner la firma.
Cuidadosamente, ella mojo y sacudi6 la pluma y escribié su nombre.

(Es esto todo? -le preguntd, cuando hubo acabado, mirando alternativamente a Nejludov y al director y poniendo la
pluma ora sobre el tintero, ora sobre los papeles.

-Tengo todavia algo que decirle -le respondio ¢él, quitandole la pluma de la mano.
-Pues bien, digalo.

Al mismo tiempo el rostro volvié a ponérsele serio, como si le hubiese pasado un pensamiento por el espiritu o la
hubiese invadido una somnolencia.

El director se levanto y salio. y Nejludov se quedo a solas con Maslova.
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El vigilante que habia conducido a Maslova se sent6 algo apartado junto al alféizar de la ventana.

Por fin llegd el minuto decisivo para Nejludov. No habia dejado de reprocharse el hecho de no haberse atrevido, en
su primera entrevista con Maslova, a decirle lo principal: su intencion de casarse con ella. Esta vez se lo diria todo,
pasase lo que pasase.

Ella se habia sentado a un lado de la mesa; Nejludov se sent6 al otro lado, frente a ella. La habitacion donde se
encontraban era clara, y Nejludov pudo, de cerca y por primra vez, examinar a Maslova: vio las arrugas alrededor de los
ojos y de la boca y la hinchazon de los parpados. Y su lastima por ella aument6 aun mas.

Colocandose delante de la mesa de manera que no pudiera oirlo el vigilante, un hombre de tipo judio y de patillas
grises, Nejludov se inclind hacia Maslova y le dijo:

-Si la solicitud de casacion no es admitida, dirigiremos un recurso de gracia al emperador. Haremos todo lo que sea
posible.

-iSi hubiese usted podido hacer todo esto antes! Me habria buscado un buen abogado. Mi defensor era un completo
imbécil y no se ocupaba mas que en hacerme cumplidos- afiadio ella, echandose a reir -.jAh, si hubiese sabido que
usted me conocia, la cosa habria ido de otra manera! Pero sin eso... Pues bien, se han dicho ellos, no es mas que una
ladrona.

«jQué rara esta hoy!», penso Nejludov. Iba, sin embargo, a abordar la gran cuestion cuando ella tomd de nuevo la
palabra.

-Por mi parte, tengo algo que decirle. Hay en nuestra carccl una viejecita que deja maravillado a todo el mundo. Una
vie jecita tan buena, que no encontraria usted a nadie igual. y he aqui que, Dios sabe por qué, la han condenado con su
hijo; y todo el mundo sabe que son inocentes, aunque los hayan acusado de haber prendido fuego. Entonces -continu6
Maslova remilgadamente -, al enterarse de que yo lo conocia a usted, ella me dijo: «Dile que haga venir a mi hijo y que
¢l se lo ex.plicara todo.» El apellido es Menchov. Lo hara usted, ;verdad? {Si usted supiese, una viejecita tan
excelente...! En seguida se comprende que no es culpable. ;No es verdad, mi buen amigo, que se ocupara usted de eso?
-dijo ella, ora mirandolo, ora bajando los ojos con una sonrisa familiar.

-Naturalmente, me cuidaré de eso, me informaré- replicd Nejludov, a quien aquella expansion asombraba cada vez
mas -.Pero de lo que quiero hablarle es de un asunto personal. ;Se acuerda usted de lo que le dije el otro dia?

-iMe dijo usted tantas cosas el otro dia! ;Qué me dijo? -pregunto ella, sin dejar de sonreirle y de volver la cabeza a
uno y otro lado.

-Le dije que habia venido a rogarle que me perdonase.
-¢Coémo, perdonar? jSiempre perdonar! Es inutil... Haria usted mejor...

-Tengo que decirle adema s -prosiguié Nejludov -que quiero reparar mi falta, no con palabras, sino con actos...
iEstoy resuelto a casarme con usted.

A estas palabras, de pronto, el rostro de Maslova expres6 espanto. Sus ojos dejaron de bizquear para clavarse con
severidad sobre los de Nejludov.

-¢ Y para qué hacerlo? -replico ella con tono maligno.

-Célmese usted- dijo.

Y con un movimiento enérgico, se puso en pie.

El vigilante se acerco a ella.

-Déjela, se lo ruego- dijo Nejludov.

-Ante Dios, tengo el sentimiento de que debo hacerlo asi.

-¢Qué Dios se ha sacado usted de la manga? ;Dios? ;Qué Dios? Habria hecho mejor pensando en Dios antes, el dia
en que...

Se detuvo, con la boca abierta.

Por primera vez, Nejludov oli6 entonces el fuerte olor de aguardiente que exhalaba su aliento y comprendi6 la causa
de su excitacion.

-iNo tengo necesidad de calmarme! ;Crees que estoy borracha? jPues si, estoy borracha, pero sé lo que me digo! -
replico ella de un tirdn, y la sangre le subio6 al rostro -. {Soy una presa, una cualquiera, y ti eres un sefior, un principe!
iNo tienes que liarte conmigo! j Ve a reunirte con tus princesas! jPor lo que a mi se refiere, mi precio es un billete rojo!

-Por crueles que sean tus palabras -murmuré Nejludov con un temblor -, no son nada en comparacion con lo que yo
mismo siento. {No puedes figurarte hasta qué punto tengo conciencia de mi falta para contigo!

-jConciencia de tu falta! -replicé ella con una risa malvada -.jNada de conciencia tenias cuando me pusiste en la
mano los cien rublos! jEso era lo que yo valia para ti!

-Lo sé, lo sé; pero, /qué hacer ahora? Me he hecho el juramento de no abandonarte. Lo he dicho y lo haré.
-iY yo te digo por mi parte que no lo haras! -exclamo ella con una grosera risotada.



-iKatucha! -dijo Nejludov, tratando de agarrarle una mano.

-iNo me toques! ;Yo soy una presa; ti, un principe! jNo tienes nada que hacer aqui! -gritd, loca de cdlera, retirando
la mano-. jVete de aqui! -continud ella, oprimida con todo lo que volvia a subirle al corazoén -.;Te detesto! jPara ti he
sido un objeto de placer y ahora quieres, gracias a mi, ganar tu salvacion en el otro mundo! jDe ti me repugna todo, lo
mismo tu mondculo que toda tu sucia cara grasienta! jVete de aqui!

-¢Qué es eso de armar escandalo? jNo puede permitirse...!
-No debe comportarse de esta forma- respondi6 el vigilante.
-Se lo ruego, espere todavia unos minutos.

El guardian se alejo y volvio a colocarse junto a la ventana. Maslova se sent6 de nuevo, bajo los ojos y se puso a
jugar febrilmente con los entrecruzados dedos de sus menudas manos.

Cerca de ella, en pie, se mantenia Nejludov, quien no sabia qué hacer.

-(No me crees? -pregunto.

- Que usted quiere casarse conmigo? jEso no sera nunca! jAntes preferiria ahorcarme! jSépalo de una vez!

-No importa, no por eso dejaré¢ de seguirte sirviendo.

-Eso es cuenta suya. Pero no tengo necesidad alguna de usted. Se lo digo como lo pienso. ;Por qué no me quedé
muerta en aquel tiempo? -afiadio.

Y estallo en lastimeros sollozos.

Nejludov quiso hablarle, pero no pudo: también a €l lo ven cieron las lagrimas.

Un instante después, ella alz6 los ojos, dirigié hacia €l como una mirada de asombro y se puso a secarse con su
paiiuelo las lagrimas que le corrian por las mejillas.

El vigilante se acerc6 de nuevo y record6 que habia llegado el momento de volver a conducirla.

Maslova se puso en pie.

-Hoy esta usted muy agitada. Mafiana volveré, si es posible. Y mientras tanto, le ruego que reflexione dijo Nejludov.
Ella no respondio6 una sola palabra y, sin mirarlo, salié con el vigilante

-iBueno, hermosa mia -dijo Korableva a Maslova cuando ésta volvié a entrar en la sala -, ahora te van a sacar de
apuros! Por lo visto esta loco por ti. No pierdas el tiempo durante sus visitas. El sabra hacerte salir de aqui. La gente
rica lo consigue todo.

-iQué verdad es ésa! -dijo la guardabarrera con su voz cantarina -. El pobre ni siquiera encuentra una noche para
casarse. Todo ocurre como lo desea el hombre rico. Habia uno entre nosotros, querida mia...

-¢Le has hablado de mi asunto? -pregunto la viejecilla. Pero, sin responder a nadie, Maslova se tendi6 en su cama y,
con los ojos clavados en el vacio, permanecio acostada hasta el anochecer. Una dolorosa reaccion se operaba en ella.
Las palabras de Nejludov la transportaron de nuevo a ese mundo donde habia sufrido, del que se habia escapado y que
empez0 a odiar sin darse cuenta. Ahora, este olvido en el que vivio se habia disipado; pero, a su vez, el claro recuerdo
del pasado le resultaba penoso. A la caida de la noche, compré de nuevo aguardiente y lo bebid con sus compafieras.

-¢Qué persona?
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Asi estamos!», pensaba Nejludov al salir de la carcel. Solamente ahora, y por primera vez, comprendia. la extension
de su falta. Si no hubiese intentado redimirla, repararla, jamas se habria dado cuenta de toda la profundidad de la
misma. Y jamas Katucha tampoco habria sentido la inmensidad del mal que él le habia causado. Y desde aquellos
tiempos, solamente ahora salia a la luz del dia todo aquello, en todo su horror. Y solamente ahora se daba cuenta del
enorme dafo causado por él en el alma de aquella mujer, cuando ella misma vio y comprendio lo que él habia hecho de
ella.

Hasta entonces ¢l se habia complacido en entemecerse de si mismo, y su expiacion le habia parecido un juego; pero
ahora experimentaba un verdadero espanto. En lo sucesivo le era ya imposible abandonar a aquella mujer e igualmente
imposible imaginarse lo que podria resultar de sus relaciones con ella.

Ante la puerta de la carcel vio que se le acercaba un vigilante todo cubierto de cruces y de medallas, un hombre de
cara astuta y desagradable, que le deslizo con misterio un papel en la mano.

-Esto, para vuecencia -murmur? -.Es una carta de cierta persona...

-Témese usted la molestia de leerla; ya lo vera. Una presa politica. Yo soy guardian de esa seccion. Pues bien,. ella
me suplico... esta prohibido, pero por humanidad... -afiadio el vigilante con tono hipdcrita.

Un poco sorprendido al ver a uno de los guardianes de los presos politicos encargarse de semejante recado, en la
carcel misma, casi a la vista de todos ( él no sabia entonces que ese vigilante era al mismo tiempo un espia), Nejludov
cogid el papel y lo ley6 una vez que estuvo fuera. A lapiz, a toda prisa, habian escrito alli las lineas siguientes:

«Habiéndome enterado de que viene usted a la carcel y que se interesa por una detenida de la seccion criminal,
desearia vivamente hablar con usted. Solicite la autorizacion para verme: se la concederan. Le diré muchas cosas
importantes, tanto para su protegida como para nuestro grupo. Su agradecida, Vera Bogodujovskaia.» .

Vera Bogodujovskaia era maestra en un pueblo de la provincia de Novgorod en una época en que Nejludov fue alli
con unos amigos para una caceria de osos. Ella le habia pedido al principe que le diese dinero para poder abandonar la
escuela e ir a estudiar a la universidad. Nejludov le dio la suma que ella deseaba, y, después, la olvido totalmente. He
aqui que ahora ella se le reaparecia en forma de una detenida politica que, en la carcel, habiéndose sin duda enterado de
su historia, le proponia sus servicios.

jCuan facil y simple era, pues, todo! ;Y como, ahora, todo resultaba penoso y complicado! Nejludov tuvo un
verdadero alivio al recordar el dia en que habia conocido a Vera Bogodujovskaia.

Era la vispera del camaval, en un pueblo perdido a sesenta verstas del ferrocarril. La caceria habia sido muy
afortunada. Habian matado dos osos, cenado copiosamente y, en el momento de marcharse, el posadero habia entrado a
decir que la hija del diacono queria ver al principe Nejludov.

-¢Es bonita? -pregunté uno de los cazadores. -jVamos, dejaos de bromas! -respondié Nejludov. Luego se levant6 de
la mesa, se enjuago6 la boca y salio, no imaginando,qué podria querer de ¢l una hija de diacono.

En la habitacion contigua, vestida con una ligera pelliza y tocada con un gorro de fieltro, habia una muchacha
musculo sa, de rostro delgado y feo en el que unicamente los ojos tenian alguna belleza.

-Aqui esta el principe, Vera Efremovna. Hablele usted; yo les dejo -dijo el posadero.

-¢En qué puedo servirla? -pregunt6 Nejludov.

-Yo... yo... Mire, usted es rico, usted tira su dinero a tontas y a locas, cazando. Lo sé -contestd la muchacha con
mucho embarazo -.y yo, por mi parte, no deseo mas que una cosa: hacerme 1til a los demas. Y no puedo nada porque no
sé nada.

Sus ojos eran buenos y francos; su rostro expresaba a la vez tanta resolucion y timidez, que Nejludov, como le
ocurria con frecuencia, se hizo cargo inmediatamente del asunto, la comprendi6 y sinti6 lastima de ella.

-Bueno, ;qué puedo hacer por usted?

-Soy maestra; quisiera ir a la universidad, y no me dejan ir. Bueno, no es que no me dejen, es que me hacen falta me
dios. Déme un poco de dinero. Se lo devolveré cuando haya acabado mis estudios. Yo me digo: «Las gentes ricas matan
0so0s, emborrachan a los mujiks, y todo eso estd mal; ;por qué no harian también un poco de bien?» No necesito mas
que ochenta rublos. Y si usted no quiere, peor para mi concluy6 ella con buen humor.

- Todo lo contrario; le agradezco la ocasion que me ofrece. Voy a traérselos en seguida.

Nejludov volvio a entrar en el vestibulo y divisé a uno de sus amigos que escuchaba la conversacion. Sin responder
a las bromas de sus camaradas, fue a sacar el dinero de su cartera y se lo llevo a la maestra.

-Se lo ruego, no me dé las gracias; soy yo quien tengo que darselas.

Ahora, Nejludov experimentaba un gran placer recordando todo aquello; y también cémo habia estado a punto. de
querellarse con uno de sus amigos que qulso convertlr el incidente en una broma de mal gusto; como otro de sus
camaradas lo habia aprobado y como, habiendo terminado la caceria de manera feliz y alegre y sintiéndose él mismo
contento, habla disfrutado durante la noche en el trayecto del pueblo a la estacion de ferrocarril. Por parejas, los trineos
se deslizaban sil:nciosamente a lo largo de! camino del bosque, bordeado de pinos bajos o alargados cargados de nieve.



En la oscuridad, cuando uno de los cazadores encendia un perfumado cigarrillo, estallaba un resplandor rojo. El batidor
Ossip corria de un trineo a otro y se hundia en la nieve hasta las rodillas; hablaba a los cazadores de los alces que, en
aquella época, erraban por el bosque y se alimentaban con la corteza de los dlamos; les hablaba también de los osos que
a esa hora descansaban bien calentitos en el hueco de sus cubiles. Nejludov se acordaba de todo eso, pero mucho mas
aun de la impresion deliciosa que extraia entonces de la conciencia de su salud, de su fuerza y de su despreocupacion.

«Una ligera pelliza, un aire frio y seco, la nieve que cae de las ramas sacudidas por el atalaje en forma de arco de las
varas del trineo. El cuerpo caliente, la cara fresca, el alma libre de cuidados, de remordimientos y de temores y de
deseos. jQué bueno era todo! ;Y ahora? jDios mio! Como ahora todo es doloroso y triste!»

Sin duda alguna, Vera Efremovna se habia convertido en una revolucionaria y la habian metido en la carcel por su

actividad subversiva. Era preciso ir a verla, sobre todo porque habia prometido decir como se podria suavizar la
situacion de Maslova.
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A la mafiana siguiente, al despertar, Nejludov se acordé de pronto de todo lo que le habia ocurrido la vispera, y se
sinti6 lleno de espanto.

-No sé si soy liberal u otra cosa -replicd
A pesar de este terror, decidid proseguir mas que nunca la obra empezada.

Con este sentimiento consciente de su deber sali6 de su casa para dirigirse ala de Maslennikov. .Queria pedirle
autorizacion para hablar, en la carcel, no solo con Maslova, sino con la vieja Menchova y con su hijo, al que habia
hecho referencia Maslova. Al mismo tiempo queria solicitar autorizacion para ver a Bodogujovskaia, quien podia ser
util a Maslova.

Nejludov conocia desde hacia mucho tiempo a Maslennikov. Eso databa de! regimiento, donde Maslennikov era el
cajero. Era entonces un oficial cnncienzudo y bonachdn que ni veia ni queria ver nad que no fuera su regimiento y la
familia imperial. Habia pasado a la administracion civil a instigacion de su mujer, persona muy rica y muy habil.

Esta se burlaba de su marido, lo mimaba y lo trataba como aun animalito sociable. El invierno ltimo, Nejludov
habia ido a visitarlo; pero la pareja le habia parecido tan desprovista de interés, que nunca mas habia vuelto a aquella
casa.

Al ver entrar a Nejludov, Maslennikov se puso radiante. El vicegobernador tenia el mismo rostro grueso y
rubicundo, la misma corpulencia, el mismo atildamiento que antiguamente en el ejército. En el regimiento,
Maslennikov llevaba un uniforme militar de una limpieza irreprochable, cortado conforme a la ultima moda y que le
moldeaba los hombros y el pecho; ahora llevaba un uniforme civil del ultimo modelo, que cefiia su grueso cuerpo y
hacia resaltar su ancho pecho.

-¢Es una mujer?

-Si.

-¢Por qué esta alli?

A pesar de la diferencia de edad (Maslennikov tenia cerca de cuarenta afios), los dos antiguos camaradas se
tuteaban.

-iDichosos los ojos! Es muy amable por tu parte haber venido. Voy a llevarte al salon de mi mujer. Dispongo

i J y p p y j pong
justamente de diez minutos antes de la sesion. El jefe esta ausente. Soy yo quien actua como gobernador -dijo sin poder
ocultar su satisfaccion.

-Pero es que yo he venido a verte para tratar de unos asuntos.
-¢Qué ocurre? -pregunté Maslennikov mostrandose de pronto mas reservado y adoptando un tono mas severo.

-Hay en la carcel una persona por la que me intereso mucho -al oir la palabra «carcel», el rostro de Maslennikov se
puso mas sombrio alin -; quisiera tener autorizacion para hablar con ella, no en el locutorio comun, sino en la oficina, y
no solo en los dias reglamentarios, sino con mas frecuencia. Me han dicho que eso depende de ti, ;no es asi?

-Ni que decir tiene, mon cher, que estoy dispuesto a hacer todo por ti -respondié Maslennikov tocando con sus
manos las rodillas de Nejludov, como descendiendo de su altura -. Es posible; pero, mira, no soy mas que un califa
provisional.

-Entonces, ;Puedes darme un papel que me permita ver la a cualquier hora?

-Condenada por envenenamiento. Pero la han condenado injustamente.

-iVaya, he ahi la verdadera justicia! /s n'en font pas d'autres! -afiadio en francés, sin saber a ciencia cierta por qué
-.Sé que no estamos de acuerdo sobre este tema -continué -; pero, ;qué hacer? C'est mon opinion bien arrétée! -dijo,
expresando las ideas que, durante un afio, habia extraido de los articulos de un periddico reaccionario -.S¢é que tu, por tu
parte, eres un liberal.

Se asombraba siempre de que lo catalogasen en un partido cualquiera y de que lo llamasen «liberaly, simplemente
porque decia que, ante la justicia, todos los hombres son iguales y que no hay que hacer sufrir ni golpear a los hombres
en general y muchisimo menos a los que todavia no estan condenados.

-No sé si soy liberal o no -continud -, pero sé que nuestra justicia actual, con todos sus defectos, vale sin embar go
mas que la de antes.

-¢A qué abogado te has dirigido?

-A Fanarin.

-jAh! jFanarin! -dijo Maslennikov con una mueca, acordandose de que, el afio anterior, aquel Fanarin lo habia
obligado a comparecer como testigo en un juicio y de que durante media hora habia divertido muy cortésmente a la
concurrencia a expensas suyas -.Yo no te habria aconsejado que te dirigieses a él: C'est un homme taré.

-Tengo que pedirte todavia otra cosa -continu6 Nejludov sin prestar atencion a aquel comentario Conoci en otros
tiempos a una muchacha, una maestra... Hoy, la desgraciada esta en la carcel, también ella, y me ha pedido que vaya a
verla. ;Podrias darme también una autorizacion?

Maslennikov incliné ligeramente la cabeza a un lado y reflexiond un instante.



-¢Es una condenada politica?

-Si, eso me han dicho.

-Es que, mira, el derecho de visitar a los detenidos politicos no se concede mas que a los parientes. Pero voy a darte
una autorizacion general. Je sais que tu n'en abuseras pas... Et la protégée, est-elle jolie?

-Hideuse.

Con aire desaprobador, Maslennikov sacudi6 la cabeza, se dirigié a la mesa escritorio, cogié un papel con membrete
impreso y se puso a escribir rapidamente:

«Autorizo al portador de la presente, principe Dmitri Ivanovitch Nejludov, a visitar en la oficina de la carcel a la
mestchanka Maslova, asi como a la reclusa Bogodujovskaia.» Y firmé con un ancho arabesco.

-Ya veras el orden que reina en la prision. Y eso que no es facil mantenerlo en estos momentos, cuando los forzados
son tan numerosos. Pero yo me cuido severamente de todo; me intereso mucho por eso. Veras lo bien organizado que
esta todo y como todo el mundo esta contento. Lo esencial es saber tratar a esa gente. Asi, hace poco, hubo algun roce:
un caso de insumision. Cualquier otro, en mi lugar, habria considerado eso como una revuelta y habria hecho que
muchos desgraciados pagasen injustamente. Conmigo, por el contrario, todo se ha resuelto muy bien. Lo que hace falta
es, por una parte, la preocupacion por su bienestar, y por la otra, una mano firme -dijo, cerrando su pufio blanco,
gordezuelo, adornado con una turquesa montada en anillo, y que salia de una manga de tela fuerte, muy blanca, sujeta
por un botdn de oro -.jLa preocupacion del bienestar y un puilo firme!

-Bueno, no sé- respondié Nejludov -; he ido alli dos veces y he sacado una impresion muy penosa.

-¢Sabes una cosa? Deberias ir a ver a la condesa Passek -continu6 Maslennikov mostrandose mas expansivo -.Se ha
dedicado por entero a esta obra. Elle fait beaucoup de bien. Gracias a ella, y, puedo confesarlo sin falsa modestia,
gracias a mi, el régimen de nuestras carceles se ha transformado por com pleto. En €l no subsiste nada de los horrores
del antiguo régimen; y los presos, ahora, se encuentran muy bien. Ya lo veras.., Pero, a proposito de Fanarin: no lo
conozco personalmente; nuestras respectivas situaciones sociales nos alejan; lo que no impide que se trate realmente de
un hombre detestable, Y ademas, en pleno tribunal, se permite decir unas cosas tales...

-Muchas gracias por tu amabilidad- dijo Nejludov recogiendo el papel.

Y, sin dejarle que acabara, se levanto para salir ,

-Pero, (y mi mujer? (Es que no vas a venir a verla?

No, Preséntale mis excusas, pero hoy no tengo tiempo.

-Ella no me perdonaria que te dejase marchar —insistié6 Maslennikov, acompafiando a su antiguo camarada hasta los
peldanos de la escalera; lo hacia asi con los hombres que no eran de primera importancia, sino de importancia media, y
entre estos catalogaba a Nejludov -. jVamos, un pequefio es fuerzo! jSolo un momentito!

Pero Nejludov permanecio inflexible, Y, mientras el lacayo y el portero le tendian su abrigo y su baston y le abrian
la puerta, cerca de la cual estaba apostado un agente de policia, Maslenmkov le grit6 desde lo alto de la escalinata:

-jClaro, claro!

.- Es cierto eso?

-A ésa, si.

-iBueno, ,entonces ven el jueves sin falta! {Es el dia en que recibe mi mujer; le anunciaré tu visita!
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Al abandonar a Maslennikov, Nejludov se hizo Llevar directamente a la carcel y se dirigi6 hacia el apartamento del
director, que ya sabia donde estaba situado.

Como, en su primera, visita, oy9, al acercarse, las notas de un mal piano. En lugar de la rapsodia, tocaban hoy un
estudio de Clementi, con el mismo exceso de vigor, la misma precision y la misma velocidad.

La criada del parche en un ojo, quien sali6 a abrirle a Nejludov, le dijo que el capitan estaba en casa y lo hizo entrar
en un saloncito amueblado con un divan, una mesa, tres sillas y una enorme lampara colocada sobre una alfombra de
punto de lana y velada con una pantalla de carton rosa quemada por un lado. Un instante despues, con su aire cansado y
lastimero entr6 el director.

-Por favor, jen qué puedo servirle? -preguntd, abrochandose el botén de en medio de su uniforme.

-He ido a ver al vicegobernador y me ha dado esta autolizacion -respondié Nejludov tendiendo el papel-. Querria
ver a Maslova.

-¢{Markova? -pregunto el director, que habia oido mal a causa de la musica.
- Maslova.
El director se levant6 y avanzo hacia la puerta que dejaba pasar las oleadas de Clementi.

-iMarussia, para por lo menos un minuto! -dijo con un tono que daba a entender claramente que aquella musica era
la cruz de su vida -.jNo se entiende nada!

El piano callo, unas sillas fueron movidas con un arrebato de malhumor, y alguien entreabri6 la puerta.

Aliviado sin duda por el cese de la musica, el director sacd de su estuche un gran puro y le ofrecid otro a Nejludov,
quien rehuso.

-Bueno, quisiera ver a Maslova.

Muy bien,. es posible. ;Qué vienes a hacer aqui? -pregunt6 luego el director a una nifia de cinco o seis afios que se
habia deslizado en el salon y que, sin dejar de mirar a Nejludov, se dirijia hacia su padre-. jTen cuidado, vas a caerte!
continud con una sonrisa, al ver que la pequefia sin mirar lo que tenia delante, se enredaba en la alfombra.

-Bueno, si es posible, voy a ir ahora mismo -insistio Nejludov.

-Lo que pasa, desgraciadamente, es que convendria que no viese usted hoy a Maslova.

-, Por qué?

-La culpa es de usted mismo -respondio el director con una ligera sonrisa -.Créame, principe, no le entregue mas
dinero directamente. O bien démelo a mi; se lo administraremos. Ayer, sin duda, usted le dio dinero, y ella se agencio

aguardiente: éste es un mal que no extirparemos nunca, y hoy esta completamente borracha y ha armado un gran
escandalo.

-iDesde luego! Yo mismo he tenido que adoptar medidas severas: la han trasladado a otra sala. Por lo demas,
corrientemente es una detenida tranquila; pero, se lo ruego, no le entregue ya nunca dinero en mano. jSi conociera usted
como yo a esta clase de gente!

Nejludov se acordd de la escena de la vispera y toda su angustia le volvio de nuevo.
{, Y a Bogodujovskaia, de la seccion politica, podria verla? -preguntd, después de un silencio.

El director apartd dulcemente a su hijita, que continuaba mirando con fijeza a Nejludov, y acompaii6 a éste a la
antecamara.

Aun no habia terminado Nejludov de ponerse el abrigo que le habia traido la criada, cuando los borbotones de
Clementi secamente ritmados, resonaron de nuevo.

-Vera Bogodujovskaia- respondié Nejludov.

-Estaba en el conservatorio, pero todo va manga por hombro. Y ella tiene disposiciones- dijo el director mientras
bajaban la escalera -.Querria tocar en conciertos.

El director, acompaiiado de Nejludov, se dirigi6 a la carcel. Al acercarse, la puertecita se abrié en seguida y los
guardianes, saludando militarmente, los siguieron con los ojos. En el corredor, cuatro forzados que llevaban cubos se
cruzaron con ellos; se escabulleron al divisar al director. Especialmente uno de ellos bajo la cabeza, adoptd un aire
adusto y sus ojos relampaguearon.

-Naturalmente, hay que alentar el talento y no se tiene derecho alguno a ponerle trabas; pero, mire usted, en un
apartamento pequefio como el nuestro, ese piano que no se para nunca es a menudo penoso -continuo6 el director, sin
prestar la menor atencion a sus presos.

Y, arrastrando sus cansadas piernas, condujo a Nejludov hasta el gran locutorio.
-¢A quién me dijo usted que queria ver? -pregunto.

-A Bogodujovskaia.

-Esta en la torre. Tendra usted que esperar un poco.



-¢No podria, mientras tanto, ver a los presos Menchov, madre e hijo, acusados de incendiarios?
-El esté en la celda veintiuno. Si, se le puede llamar.

-¢No puedo ver a Menchov en su celda?

-Pero estara usted mas comodo en el locutorio.

-No, eso me interesara.

-Le advierto que no hay nada de interesante.

En aquel momento, el atildado subdirector entrd en la sala. -Lleve al principe a la celda de Menchov, la celda
veintiuno -le dijo su jefe -. Luego volvera usted a traerlo a la oficina. Mientras tanto, diré que llamen... Perdon, ;como
dice usted que se llama ella?

El subdirector era un joven oficial rubio, de bigotes en punta, que esparcia en torno de ¢l un perfume de agua de
Colonia.

-¢Quiere usted tener la bondad de seguirme? -dijo a Nejludov con una amable sonrisa -.; Es que le interesa nuestro
establecimiento?

-Si, pero ese hombre me interesa atin mas porque, como me han dicho, es inocente del crimen que se le imputa.

El subdirector se encogié de hombros.

-Puede ser -dijo con placidez, después de haberse detenido cortésmente para dejar que Nejludov entrase primero en
un amplio corredor de una hediondez nauseabunda-. Pero con mucha frecuencia mienten... Pase, se lo ruego.

Las puertas de las celdas estaban abiertas, y varios presos se encontraban en el corredor. Respondiendo apenas al
saludo de los guardianes y mirando con el rabillo del ojo a los presos que se aconchaban contra la pared, se escabullian
en sus celdas, o bien, en una rigida actitud militar, seguian con los ojos a la autoridad, el subdirector franqueo, con
Nejludov, un gran pasillo y luego otro, a la izquierda, cerrado por una puerta de hierro y méas sombrio y mas infecto aun.
A ambos lados habia puertas cerradas con llave y atravesadas por pequeiias mirillas de medio dedo de diametro. Nadie
se encontraba en este segundo corredor, excepto un viejo guardian de cara triste y arrugada.

-¢En qué celda esta Menchov? -pregunt6 el subdirector. -En la octava a la izquierda.

-¢ Y todas estas celdas estan ocupadas? -preguntd Nejludov.

-Todas, menos una.

-Se lo agradezco.
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Puedo mirar? -pregunté Nejludov.

Como usted quiera -respondio el subdirector con su sonrisa amable; y se puso a hablar con el guardian. Nejludov
echo un vistazo a través de la mirilla de una de las celdas. Vio a un joven de elevada estatura con una barbita negra, que
se paseaba de un lado a otro con paso rapido, vestido solamente con la ropa interior. Al oir ruido levanté la cabeza y la
dirigi6 luego hacia la puerta, fruncio las cejas y continué caminando.

Nejludov se detuvo delante de otra celda. Su mirada tropezo alli, al otro lado, con la mirada inquietante de un gran
ojo negro pegado contra la mirilla. Nejludov se retir6 vivamente. Por una tercera abertura vio a un hombrecillo que
dormia en una cama con las piernas encogidas y la cabeza tapada. En la celda siguiente, un preso de ancha cara palida
estaba sentado, la cabeza gacha y los codos descansando sobre las rodillas. Al ruido de los pasos, aquel hombre
enderezo el busto y se volvié maquinalmente hacia la puerta; en todo su rostro, en sus grandes ojos sobre todo, habia
una expresion de aburrimiento y de desesperanza. Evidentemente, nada le importaba lo que a él se refiriese: nada bueno
tenia que esperar .

La angustia se apoderd de Nejludov. Dejo de mirar por las mirillas y se dirigio sin detenerse mas a la celda 21, la de
Menchov.

El guardian meti6 la llave en la cerradura y abri6 la puerta. Un joven musculoso, con un largo cuello, barbilla y
bondadosos ojos redondos, estaba en pie, cerca de su camastro, y se apresuraba a ponerse el capote con aire de espanto.
Sin detenerse, sus bondadosos ojos redondos, interrogadores e inquietos, erraban de Nejludov al subdirector y
viceversa.

-Este es un sefior que quiere hacerte unas preguntas sobre tu asunto.

-Si, me han hablado de su caso -dijo Nejludov, avanzando hasta el fondo de la celda y colocandose cerca de la
ventana enrejada -.Quisiera oir de su propia boca el relato de lo que ocurrio.

También Menchov se acerco a la ventana e inici6 sin dilacion su relato. Hablaba al principio con timidez, lanzando
miradas inquietas hacia el subdirector; pero, cuando éste hubo salido de la celda para ir al corredor a dar 6rdenes, fue
animandose poco a poco y perdid toda su timidez.

Sus palabras y sus modales eran los de un mujik honrado y sencillo; y Nejludov experimentaba una singular
impresion al encontrarlo con el uniforme de preso, en una negra celda. Mientras lo escuchaba examinaba el bajo
camastro con su jergon, la ventana pesadamente enrejada de hierro, las paredes sucias y himedas, y el rostro lastimero,
las formas enflaquecidas de aquel desgraciado mujik, tan desambientado con sus zapatos y su uniforme de penado. y se
ponia cada vez mas triste, negandose a creer en la veracidad de lo que le contaba aquel buen muchacho tanto lo
horrorizaba el pensamiento de que se habia podido, sin motivo, arrancar a un hombre de su vida normal, convertirlo en
preso y encerrarlo en este lugar siniestro. Pero, por otro lado, experimentaba mas horror atn al pensar que aquel relato
veridico, hecho con semblante tan franco, pudiera ser una invencion y una mentira.

El preso contaba que inmediatamente después de su casamiento, el tabernero de su pueblo le habia substraido a la
mujer. Habia reclamado justicia en todas partes; pero en todas partes el tabemero habia sobomado a las autoridades y
habla salido indemne. Un dia, a viva fuerza, Menchov habia llevado a su mujer a casa, pero ella se habia fugado al dia
siguiente. Entonces €l habia ido a reclamarla al tabemero y este le habla respondido que no estaba en casa {Menchov la
habia visto entrar alli) y lo habia intimado a que se marchase, cosa que €l no habia hecho. Con la ayuda de un obrero, su
rival lo habia golpeado hasta hacerle sangre. Al dia siguiente, un incendio se habia declarado en la finca del tabemero.
Habian acusado como autores a Menchov y a su madre. Pero Menchov no habia prendido el fuego; aquel dia estaba en
casa de su compadre.

-iQue hable uno solo!
-¢Es verdad que no fue usted quien prendio el fuego?

-iNi siquiera se me ocurrio, barin ! jSeguro que fue él, el bandido, quien provoco el incendio! Se dijo que acababa
de asegurar sus propiedades. Y he aqui que se nos acusé a mi madre y a mi de haberlo amenazado con el.incendio. Es
verdad que aquel dia lo injurié, al reclamarle a mi mujer: mi corazén no se contenia ya. Pero lo de prender fuego, nunca,
nunca lo hice. Ni siquiera estaba alli cuando el incendio se declaré. Fue él quien lo provocé para cobrar la prima del
seguro y quien nos acus6 después.

-iNo es posible!

-iTan verdad como si hablase delante de Dios, barin ! jSea usted mi padre! -exclamd, queriendo inclinarse hasta el
suelo, pero Nejludov se lo impidi6 -. jTenga piedad de mi , estoy muriendo por nada!

De pronto, sus labios temblaron, y se puso a llorar. Luego se arrezagd la manga del abrigo y se enjugo los ojos con
la manga de su sucia camisa.

-¢Ha acabado usted? -pregunt6 el subdirector.

-No soy una autoridad; no puedo hacer nada.

-Si... jVamos, no se desanime usted; haremos todo lo po sible! -dijo Nejludov, y salio.

Menchov se lanz6 hacia la entrada, y el guardian, al cerrar la puerta, lo rechazo al interior. Pero, mientras la puerta



no estuvo completamente cerrada, el pobre diablo se obstind en seguir mirando por la rendija.
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Cuando Nejludov volvid a pasar por el gran corredor, era la hora de la comida, y todas las puertas de las salas
estaban abiertas. Al ver en torno de él aquella multitud de hombres, todos vestidos de largos capotes amarillo claro, de
pantalones cortos y anchos, calzados con kolys, y al examinarlos con curiosidad, Nejludov experimentd un extrafio
sentimiento: a la vez de compasion por aquellos presos, y de asombro y de horror por los hombres que los tenian asi
enclaustrados, y de vergiienza por él mismo que asistia a todo aquello con una mirada placida.

En uno de los corredores vio penetrar corriendo a un hombre en una sala, de la que salieron inmediatamente presos
que se alinearon y saludaron al paso de Nejludov.

-Dé usted orden, sefioria... no sé como llamarlo, dé usted orden para que se decida de una vez nuestra suerte.

-iNo importa! -replicé una voz indignada -.Hable de nosotros a la autoridad. No hemos hecho nada y hace ya dos
meses que sufrimos aqui.

-,Como? ;Por qué? -preguntd Nejludov.
-Si, nos han metido en la carcel. Hace ya dos meses que estamos aqui, y no sabemos por qué.

-Es exacto -dijo el subdirector -, pero el asunto es puramente fortuito. Todas estas gentes fueron detenidas porque
tenian los salvoconductos caducados y habia que enviarlos a su respectiva provincia; pero no hemos podido hacerlo
porque alli se ha incendiado la carcel. Todos los de las demas provincias han sido reexpedidos, pero nos vemos
obligados a retener a éstos.

-¢Coémo, no es mas que por eso? -dijo Nejludov deteniéndose a la puerta.

En grupo, unos cuarenta hombres con uniforme carcelario rodearon a Nejludov y al subdirector. Como algunos
elevaban la voz al mismo tiempo, el subdirector los detuvo:

Un campesino de unos cincuenta afios, de alta estatura y de movimientos flexibles, salio de las filas. Explicé que los
habian metido en la carcel porque no tenian salvoconductos. A decir verdad, los tenian, pero habian caducado hacia
unos quince dias. Todos los afios ocurria eso de tener pasaportes caducados y nunca les habian dicho nada; pero esta vez
los habian detenido a todos y desde hacia dos meses los retenian en la carcel como a criminales.

-Pero éstos lo son de verdad.
(Qué quiere decir eso de castigarlos?
-Azotarlos con varas, por orden superior.

-Somos todos carreros y del mismo gremio. Y hemos venido juntos a trabajar aqui. ;Tenemos la culpa de que se
haya quemado la carcel en nuestra provincia? jPor el amor de Dios, haga algo por nosotros!

Nejludov, mientras escuchaba aquel discurso, estaba un poco distraido porque, a pesar suyo, su atencion habia sido
atraida por un enorme piojo gris que habia abandonado los cabellos del venerable carrero para correrle por la mejilla.

-¢Es posible? ;Es verdad que solamente es por eso? -pregunt6 Nejludov dirigiéndose al subdirector.
-Pues si, habria que haberlos reexpedido a su provincia-respondio el subdirector.

Apenas este ultimo habia acabado de hablar, cuando un hombrecillo, destacandose del grupo, tomo la palabra a su
vez para quejarse del modo como los atormentaban sin motivo alguno los guardianes.

-iNos tratan peor que a perros! -empez0 a decir.
-iVamos, vamos, tampoco hay que hablar mas de la cuenta! -dijo el subdirector -.De lo contrario, ya sabes...

-¢Qué tengo que saber? -replicd el hombrecillo con un tono desesperado -.;Hemos merecido estar aqui? -jSilencio!
-grit6 el subdirector.

Y el hombrecillo se callo.

«(Es posible?», continuaba preguntandose Nejludov siguiendo por el corredor mientras centenares de ojos lo
espiaban a su paso.

-Pero, ;es verdad que se puede retener a inocentes? -pregunt6 Nejludov una vez fuera del corredor.

-¢Qué quiere usted que hagamos? Y, ademas, mire, esta gente miente mucho. Si hubiera que creerlos, todos serian
inocentes.

-Si, éstos, lo reconozco. Pero es una especie completamente depravada; no se conseguiria nada de ellos sin
severidad. Hay aqui unos bribones tan grandes, que seria una imprudencia acercarles el dedo a la boca. Por eso ayer no
hubo mas remedio que castigar a dos.

-Yo creia que los castigos corporales estaban prohibidos.

-No para los presos privados de sus derechos. A ésos se les puede aplicar.

Nejludov se acordd entonces de todo lo que vio la vispera, mientras estaba aguardando en el vestibulo, y
comprendi6 que en aquellos momentos se habia procedido al castigo. Y, mas vivamente que nunca, experimento una
mezcla de curiosidad, de tristeza, de asombro, de vergiienza y de repugnancia que lindaba con la nausea.

Sin escuchar al subdirector y sin mirar en torno de ¢él, sali6 rapidamente de los corredores y se dirigi6 hacia la
oficina, donde encontro al director; pero, preocupado por otras cosas, éste se habia olvidado de ordenar que llamasen a



Bogodujovskaia. No se acordd sino al ver entrar a Nejludov.
-Voy a decir que la llamen inmediatamente --le dijo -. Mientras tanto, tdmese la molestia de sentarse.

La oficina se componia de dos habitaciones. En la primera, alumbrada por dos ventanas grasientas y adornada con
una estufa desconchada, se veia en un rincon una regla negra que servia para tallar a los presos; en otro rincon habia
colgada una gran imagen de Cristo. En esta primera sala se encontraban algunos guardianes. La segunda, mas amplia,
contenia una veintena de personas de uno y otro sexo, sentadas en grupos distintos sobre bancos colocados a lo largo de
la pared, y hablando en voz baja. Una mesa estaba colocada cerca de la ventana.

El director, sentado ante esta mesa; ofrecid, cerca de él, una silla a Nejludov y, una vez sentado, éste se puso a
examinar a las personas que estaban en la habitacion.

Ante todo, su atencion fue atraida por la vision de un joven enchaquetado, de exterior agradable, que hablaba,
gesticulando con animacion, a una mujer de cejas negras, de edad madura.

Mas lejos, un hombre de edad, con gafas azules, inmdvil, tenia cogida por la mano a una joven con uniforme de
presa y, sin hacer un movimiento, escuchaba lo que ella le decia. Un pequefio colegial, con uniforme escolar y de aire
temeroso, en pie junto al anciano, no le quitaba ojo.

-Si, me preguntaba a quién he venido a ver.

jEsta bien, estd bien! -respondi6 ella. ;Es cierto?

-Si, y ahora va a Siberia con su madre.

-, Y esa joven?

En un rincon, detras de ellos, una pareja de enamorados. La muchacha era una jovencita rubia, bonita, de aire

enérgico, los cabellos cortados muy cortos y ataviada con un vestido a la ultima moda; él era un guapo muchacho de
rasgos finos, de cabellos ondulados, con chaqueta de cuero. Los dos charlaban alegremente mirandose con amor.

Mas cerca de la mesa estaba sentada una mujer de cabellos grises, vestida de negro; evidentemente, una madre.
Devoraba con los 0jos a un joven tisico que llevaba también una chaqueta de cuero; ella trataba de hablarle, pero,
ahogada por las lagrimas, no podia conseguirlo: empezaba una palabra y se detenia bruscamente. El joven tenia en la
mano un papel con el que no sabia qué hacer y lo arrugaba con aire descontento.

Cerca de la llorosa madre estaba en pie una muchacha fuerte y bella de grandes ojos salientes, con vestido gris y una
esclavina, que la miraba tiernamente y le acariciaba el hombro. Todo era hermoso en aquella joven: tanto sus grandes
manos blancas y sus cabellos ondulados, cortados muy cortos, como su nariz y sus labios firmes; pero el principal
atractivo de su bello rostro procedia de sus grandes ojos de oveja, castafios, bondadosos y francos. Los quitd del rostro
de la madre en el momento en que entraba Nejludov, y sus miradas se cruzaron. Pero se volvio en seguida para
continuar su obra de consuelo. No lejos de la pareja amorosa estaba sentado un hombre moreno, velludo, de rostro
sombrio, que hablaba con célera a un visitante imberbe que tenia aire de pertenecer a la secta de los castrados.

Nejludov, sentado cerca del director, examinaba con curio sidad aquellos grupos tan diversos.

Lo distrajo en su tarea un nifio de cabellos cortados al rape que se acercé a €l y le preguntd con una vocecita
aflautada:

-¢Y usted a quién espera?

Esta pregunta asombro al principio a Nejludov; pero se sintié conmovido por el rostro reflexivo, los ojos vivaces y
moviles del nifio, y, con la mayor seriedad, le dijo que esperaba a una sefiora.

-¢Su hermana? -pregunt6 el pequeiio.

-No, no es mi hermana. Pero, ;y tu, con quién estas aqui? -, Yo? Con mama. Es «una politica» -respondio el nifio.

-iMaria Pavlovna, llame a Kolia! -dijo el director, considerando sin duda como ilegal la conversacion de Nejludov
con el pequefio.

Maria Pavlovna, la hermosa muchacha de ojos de oveja, se enderez6 en toda su alta estatura y, con paso firme, casi
masculino, se acerco a ellos:

-Desde luego, le habra preguntado a usted quién es, ;verdad? -dijo ella a Nejludov con una ligera sonrisa, mirandolo
con sus ojos confiados y tan sencillamente, que no podia dudarse que sus relaciones fueran con todos naturales,
afectuosas y fraternales -.Es que quiere estar enterado de todo -continuo ella.

Y le sonri6 al nifio con una sonrisa tan dulce y tan tierna, que éste le sonrid en respuesta, mientras involuntariamente
Nejludov hacia lo mismo.

-Maria Pavlovna, no tiene usted derecho a hablar a desconocidos; lo sabe muy bien- dijo el director.

Y, tomando en su gran mano blanca la manecita de Kolia volvio junto a la madre del joven tisico.

-Pero, ;de quién es hijo ese nifio? -preguntd Nejludov al director.

-De una detenida politica. { Y ha nacido en la carcel! -respondio el director con una especie de satisfaccion como si
hubiese indicado un fendmeno peculiar de su estableciento.

-Perdoneme, no sabria responderle sobre todas esas cosas. Por lo demas, he aqui a Bogodujovskaia.



LV

Vera Efremovna, pequeiia, delgada, macilenta, cortados cortos los cabellos, entrd en la habitacion con su paso agil,
parpadeando sus grandes ojos sin malicia.

-Bueno, gracias por haber venido -dijo ella estrechando la mano de Nejludov -.;Se acuerda usted todavia de mi?
Sentémosmos.

-jOh, me encuentro aqui muy bien; tanto, que no podria desear nada mejor! -dijo Vera Efremovna.

Segtin su costumbre, clavaba en Nejludov la mirada de sus bondadosos ojos redondos y, mientras hablaba, no dejaba
de girar en todas direcciones su cuello largo, delgado y amarillento, que salia del cuellecito sucio y arrugado de su
blusa.

Habiéndole preguntado Nejludov el motivo de su encarcelamiento, empezd, con viva animacion, un relato mezclado
todo €l de palabras extranjeras, hablando de propaganda, de organizacion, de grupos, de secciones, de subsecciones y
otras divisiones revolucionarias, conocidas por todo el mundo, creia ella, pero que Nejludov oia citar por primera vez.

Al hablarle asi. se creia segura del vivo placer y del poderoso interés que ¢l tendria en conocer todos los misterios
del «partido del pueblo». y él mismo, examinando aquel cuello flaco, aquellos cabellos ralos y mal peinados, se
preguntaba por qué ella le contaba y por qué hacia todas aquellas cosas. Le tenia lastima, pero una lastima distinta a la
que habia sentido por el mujik Menchov, encerrado sin motivo en su celda hedionda. No le tenia lastima por la suerte
que ella se habia buscado sino por la evidente confusion que se arremolinaba en su cabeza. Ella se creia una heroina,
dispuesta a sacrificar su vida por el éxito de su obra, y, sin embargo, apenas si sabia explicar en qué consistia esa obra.

-No esperaba volver a encontrarla aqui.

El asunto del que Vera Efremovna queria hablar a Nejludov era el siguiente. Una de sus camaradas, llamada
Chustova, aunque no formaba parte de su «subgrupo», segliin su expresion, habia sido detenida con ella y encarcelada,
cinco meses antes, en la fortaleza de Pedro y Pablo. En su habitacion no se habian encontrado mas que papeles y libros,
colocados alli en depdsito por sus camaradas. Y Vera Efremovna, atribuyéndose en parte la responsabilidad de aquel
encarcelamiento, suplicaba a Nejludov que usase de sus relaciones para obtener la puesta en libertad de Chustova. El
otro asunto consistia en hacer gestiones para que se autorizase a un preso de la fortaleza de Pedro y Pablo, Gurevitch, a
recibir la visita de sus padres y a tener libros técnicos, que le eran necesarios para sus trabajos cientificos.

Nejludov prometid hacer todo lo que estuviese en su mano a su llegada a Petersburgo.

En cuanto a su propia historia, ella cont6é que después de haber terminado sus estudios de comadrona se habia
afiliado al partido de «La libertad del pueblo» y habia trabajado con ellos. Al principio todo marché a pedir de boca.
Redactaron proclamas e hicieron propaganda en las fabricas; pero un buen dia la policia detuvo a un miembro del
partido y encontrd en su casa unos papeles, y se habia puesto a detener a todo el mundo.

-A mi me detuvieron también, y ahora me deportan -concluyd ella acabando su historia -. Pero esta muy bien asi;
me siento de maravilla: jUna serenidad olimpica! -afiadié con una sonrisa turbada.

Habiéndole preguntado Nejludov quién era la hermosa joven que le habia llamado la atencion, respondid que era la
hija de un general. Afiliada desde hacia mucho tiempo al partido revolucionario, se habia declarado culpable de haber
disparado con un revélver sobre un gendarme. Ella vivia en el apartamento de los conspiradores, donde tenian una
prensa de imprimir. Una noche fueron a hacer un registro; los conspiradores, resueltos a defenderse, apagaron las luces
para tratar de hacer desaparecer los papeles comprometedores. Pero la policia entr6 a viva fuerza y uno de los
conspiradores dispard e hirié mortalmente a un gendarme. A continuacion se llevo a cabo una encuesta para saber quién
habia disparado, y la joven dijo que era ella, aunque nunca en su vida habia empufiado un revoélver ni matado a una
mosca. Tuvieron que atenerse a su declaracion, y ahora la enviaban a trabajos forzados.

-iUna persona estupenda, una altruista! -dijo Vera Efremovna con tono aprobador.

-¢Y quién es é1?

El tercer asunto del que ésta queria hablarle se referia a Maslova. Como toda la carcel, estaba enterada de la historia
de Maslova y conocia ya el interés que sentia por ella Nejludov. Queria, pues, aconsejarle a este tltimo que obtuviese
que su protegida fuera trasladada a la seccion politica; o por lo menos, como los enfermos eran muy numerosos en
aquellos momentos, que la colocasen como auxiliar en la enfermeria, donde tenian necesidad de ayudas suplementarias.

Nejludov le agradecié aquel buen consejo y le dijo que se esforzaria en aprovecharse de él.
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El director interrumpio la conversacion diciendo a los visitantes que la hora concedida para las visitas habia
terminado. Nejludov se despidio de Vera Efremovna y se dispuso a salir; pero se detuvo a la puerta, curioso por saber lo
que iba a pasar.

-iSefiores, es la hora, es la hora! -decia el director, le vantandose y sentandose alternativamente.

Su advertencia no habia tenido otro efecto que hacer las conversaciones mas animadas, sin que nadie mostrase
intenciones de irse. Algunos se habian levantado y hablaban en pie; otros continuaban conversando sentados, y otros,
por ultimo, se despedian llorando. La madre del joven tisico resultaba particularmente conmovedora. Este continuaba
dando vueltas entre sus dedos a la hoja de papel, y, en el enérgico esfuerzo que hacia para no ceder al contagio de la
desesperacion de su madre, su rostro adoptaba una expresion mas y mas maligna. Y la madre, apoyada la cabeza sobre
el hombro de su hijo, se deshacia en lagrimas, con un silbido que le salia de la nariz.

La hermosa joven de ojos de oveja (Nejludov la observaba involuntariamente), en pie, ante la madre deshecha en
lagrimas, no dejaba de prodigarle sus consuelos. Erguido, el anciano de gafas azules retenia entre sus manos la mano de
su hija, asintiendo con la cabeza a lo que ella le decia. Los dos enamorados se habian puesto en pie y, agarrandose por
las manos, perma necian inmoéviles uno frente a otro, sin hablarse clavados los ojos en los ojos.

-iSolo ésos son felices! -dijo a Nejludov, sefialandoselos, el joven enchaquetado, que también se habia detenido y
asistia a aquella escena. Sintiendo clavadas en ellos las miradas de Nejludov y del joven, los enamorados alargaron sus
brazos unidos echaron atras el busto y, riendo, se pusieron a dar vueltas.

-Se casan esta noche, aqui, en la carcel, y ella lo sigue a Siberia -continu6 el joven de la chaqueta.

-Condenado a trabajos forzados. Por lo menos ellos se muestran alegres; pero esto, en cambio, resulta espantoso -
prosiguio el joven al escuchar los sollozos de la madre del tisico.

-iVamos, sefiores, se lo ruego, no me obliguen a obrar mas duramente! -exclamo el director, repitiendo sus frases
varias veces -.jSe lo ruego! —prosiguij con un tono débil e indeciso -.jEs imposible! jLo digo por tltima vez! -repitio
con tono melancélico, apagando y encendiendo altemativamente su cigarro habano.

Se comprendia que, por muy sutiles, muy inveterados, muy rutinarios que fuesen en ¢l los argumentos especiosos
que dan licencia a un hombre para hacer sufrir a otros sin considerarse responsable de estos sufrimientos, el director
tenia consciencia, sin embargo, de ser uno de los causantes de la desesperacion que se cernia sobre toda aquella sala. y
¢l mismo se sentia también oprimido por un peso doloroso.

Por fin empez0 la separacion entre presos y visitantes: unos se dirigieron hacia la puerta de atras, y otros, hacia la
puerta de salida. Primeramente se alejaron los hombres con chaquetas de cuero: el tisico y el moreno velludo; luego
Maria Pavlovna con el nifiito nacido en la carcel.

-Muy bien -respondi6é Nejludov, apresurandose a salir. Lleg6 después el turno de los visitantes: el anciano de gafas
azules se fue, con su torpe paso, y Nejludov lo sigui6.

-Si, son procedimientos extraordinarios -le dijo en la escalera el joven enchaquetado, por lo visto muy locuaz
-.Menos mal que el capitan es un buen hombre y no toma al pie de la letra el reglamento de las carceles. Aqui por lo
menos se habla, se alivia un poco el corazon.

Cuando Nejludov, que continuaba hablando con Medyntsev (éste era el nombre del joven locuaz), hubo bajado al
vestibulo. el director, con aire fatigado, se acerco a él:

-Asi, pues, si quiere usted ver a Maslova, haga el favor de venir mafiana -dijo con la intencion evidente de mostrarse
amable con él.

Espantosos le parecian los sufrimientos injustificados de Menchov, y no solamente sus sufrimientos fisicos, sino esa
duda, esa desconfianza hacia Dios y hacia el bien, fatalmente experimentada por el preso al comprobar la crueldad de
hombres encarnizados en atormentarlo sin motivo; espantosas, la coaccion y la tortura infligidas a aquellos centenares
de inocentes, retenidos simplemente en la carcel porque sus papeles estaban insuficientemente fechados; espantosa, la
locura de aquellos guardianes, ocupados unicamente en hacer sufrir a sus hermanos e imaginandose que asi cumplian
una obra til y buena; pero mas espantoso atn se le aparecia a Nejludov el papel de aquel director debilitado, gastado,
bueno sin embargo, obligado a separar a una madre de su hijo, a un padre de su hija, a seres como ¢l mismo y como sus
hijos.

«Por qué todo esto», se preguntaba Nejludov, experimentando en el mas alto grado ese malestar moral del corazon
que llegaba a hacerse un dolor fisico cada vez que iba a la carcel. y no encontraba respuesta alguna a su pregunta.
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Al dia siguiente,. Nejludov se dirigio a casa del abogado; le expuso la situacion de Menchov y le rogé que hicie ra
el favor de encargarse del asunto. El abogado le respondié que estudiaria el sumario y que, si las afirmaciones de
Menchov eran exactas (lo cual era muy probable), se encargaria gratuitamente de la defensa.

Nejludov le hablé a continuacion de los ciento treinta desgraciados detenidos a consecuencia de una equivocacion.
Queria saber de quién dependia el asunto y quién era el responsable. El abogado, visiblemente deseoso de dar una
respuesta exacta se callo un instante.

(Quién es el responsable? jNadie! -dijo tajante -. Dirijase usted al fiscal: le echara toda la culpa al gobernador.
Pregunte al gobernador: descargara toda su responsabilidad sobre el fiscal. En definitiva, no sera culpa de nadie.

-Mafiana mismo iré a casa de Maslennikov para ponerlo al corriente.

-Bah, sera perder el tiempo -coment6 el abogado sonriendo -. Creo que no es pariente de usted ni amigo intimo,
(verdad? Pues bien, es, permitame la expresion, un cretino de marca mayor y, ademas, un canalla tan astuto...

Nejludov se acordd de los términos de que se habia servido Maslennikov para definir al abogado. No respondio
nada, se despidio y se hizo llevar a casa de Maslennikov.

Eran dos cosas las que tenia que pedirle: primeramente el traslado de Maslova a la enfermeria; luego, que
interviniera a favor de aquellos supuestos ciento treinta vagabundos detenidos erroneamente. A pesar de su repugnancia
en pedir favores a un hombre al que no estimaba en absoluto, para ¢l era el inico medio de conseguir su objetivo y tenia
que pasar por aquello.

Al acercarse a la casa de Maslennikov vio, delante de la escalinata, una hilera de carruajes: coupés, calesasy
carrozas; se acordo de que era el dia de visita de la mujer de Maslennikov y que este ultimo le habia hecho prometer
que irfa. Un magnifico lacayo con esclavina, y escarapela en el sombrero, ayudaba a bajar de una carroza detenida ante
la escalinata a una dama cuya cola levantada dejaba ver, moldeados en una media negra, unos finos tobillos y pies
calzados con zapatos descubiertos. y entre los coches que se estacionaban alli, Nejludov reconoci6 el landé de los
Kortchaguin. Al divisarlo, el cano y rubicundo cochero se quitd el sombrero y le sonrio, con una mezcla de deferencia y
de amabilidad, como a un barin al que conocia.

Apenas habia acabado de informarse por el portero de si estaba en casa Mijail Ivanovitch {Maslennikov}, cuando
éste aparecio en persona en lo alto de la escalera. Guiaba a un invitado, seguramente personaje de gran importancia, a
juzgar por el honor que le hacia de escoltarlo hasta el final de los escalones.

Mientras bajaba la escalera, este importante personaje militar hablaba, en francés, de una tombola organizada en la
ciudad en beneficio de los asilos y expresaba la opinion de que €sa era una ocupacion excelente para las damas: «Ellas
se divierten, y el dinero abunda.»

-Qu'elles s'amusent et que le bon Dieu les bénisse! {Ah, Nejludov, buenos dias! -dijo al divisarlo -.;Por qué no se le
ve por ninguna parte? Allez présenter vos devoirs a Madame! Y los Kortchaguin estan aqui! Et Nadine Buckshevden.
Toutes les jolies femmes de la ville! -afiadio, tendiendo, ligeramente levantados, sus anchos hombros militares a su
criado, adornado de galones dorados, que le puso el abrigo -. Au revoir, mon cher!

Estrecho por ultima vez la mano de Maslennikov. -jSubamos-dijo éste a Nejludov con un aire muy excitado.

Luego lo cogio del brazo, y corriendo, a pesar de su corpulencia, lo arrastr6 vivamente a la escalera. Su gozosa
excitacion se debia a la benevolencia que le habia mostrado el alto personaje, Porque toda benevolencia llegada de lo
alto ponia a Maslennikov tan alegre como aun perrito afectuoso acariciado o rascado detras de las orejas por su amo.
Mueve la cola, se echa al suelo, endereza las orejas o describe circulos alocados. Es lo que Maslennikov estaba
dispuesto a hacer. No notaba la expresion seria del rostro de Nejludov, no lo escuchaba e, irresistiblemente, lo arrastraba
hacia el salon, hasta el extremo de que Nejludov no tenia mas remedio que seguirlo.

-iLos negocios, después! jHaré todo lo que quieras! -dijo Maslennikov atravesando el gran salon con Nejludov.

-jAnuncie a la générale que es el principe Nejludov! -dijo, sin dejar de caminar, a un lacayo que se les adelantd y
corriod a dar el anuncio.

-Vous n'avez qu'a. ordonner! jPero antes ve a mi mujer! Ya el otro dia tuve un disgtusto con ella por no haberte
llevado a verla.

Cuando entraron en el salon, avisada ya por ellacayo, Anna Ignatlevna, la mujer del vicegobemador, la «generalay,
como se titulaba, le hizo a Nejludov una pequeiia sefial de lo mas amable con los ojos, por encima del circulo de
sombreros y de cabezas que rodeaban su divan. Alrededor de la mesa del té en el otro extremo del salon, unas damas
sentadas hablaban con militares y paisanos que estaban en pie, y se oia un bordoneo ininterrumpido de voces
masculinas y de voces femeninas.

-Enf'in! (Es que no quiere usted ya tratamos? ;En qué lo hemos molestado?

Con estas palabras, que dejaban suponer entre ella y Nejludov una intimidad que nunca habia existido, Anna
Ignatievna acogio al recién llegado.

-Ustedes se conocen, ;verdad? La sefiora Bielavskaia Mijail Ivanovitch Tchemov... jVamos, siéntese ahi, mas cerca!

-Missy, venez donc a notre table! On vous apportera votre thé...! Y usted... -dijo a un oficial que hablaba a Missy y



del que evidentemente habia olvidado el nombre -: venga también... Principe, ¢un poco de té?
-iPero le gustaban los pasteles!
-Entonces, (Puedes atenderme un momento?
-iAh, si! {Qué pasa? Ven por aqui.
-iNunca, nunca me lo haran ustedes creer! jElla no lo amaba, he ahi todo! -dijo una voz de mujer.

-iSiempre bromas tontas! -dijo, riéndose, otra dama de gran sombrero y toda resplandeciente de seda, de oro y de
pedrerias.

jC'est excellent, estas galletas, y tan ligeras! -dijo otra voz-. Déme una mas. -;Y usted se marcha en seguida?
-Hoy es el tltimo dia. Por eso hemos venido.
-iUna primavera tan hermosa! Debe de estarse espléndidamente en el campo.

Con sombrero y con vestido de rayas oscuras que dibujaba maravillosamente su fino talle, Missy parecia haber
nacido con su vestido. Era muy bella. Se ruborizo al ver a Nejludov.

-He venido a hablarte de dos asuntos.

- Ah, si?

-Crei que se habia marchado usted- dijo ella -.Casi me he marchado -respondié Nejludov -. S6lo me retienen
algunos asuntos. E incluso aqui he venido para resolver varios.

-iSe lo ruego, vaya a ver a mama antes dc marcharse! jTiene unos deseos enormes de verlo!

Ella comprendié que mentia y que ¢l lo comprendia también. y se puso mas arrebolada atn.

-Creo que no tendré tiempo -respondioé Nejludov con tono sombrio y sin parecer notar el rubor de la joven.

Missy fruncio las cejas, alzo ligeramente los hombros y se volvié hacia el elegante oficial, que tom6 de sus manos
su taza vacia y, chocando con su sable contra los sillones, la condujo mimosamente a la otra mesa.

-iUsted, usted también deberia suscribirse para nuestro refugio!

-{Pero si yo no me niego! Unicamente es que quiero reservarme para la tombola. Alli mostraré toda la generosidad
de que soy capaz.

-iBueno, ya lo veremos! -replicé una voz risuefia.

El «dia» de Anna Ignatievna era de los mas brillantes y la dama se mostraba encantada por eso.

-Mika me ha dicho que se interesa usted por nuestras carceles- dijo ella a Nejludov -.;Cémo lo comprendo! Mika -
era Maslenmkov, su corpulento marido- puede tener sus defectos, pero ya sabe usted lo bueno que es. Todos esos
desgraciados presos son como hijos suyos. No los considera de otro modo. I/ est d'une bonté...!

Se detuvo, no pudiendo encontrar una palabra bastante expresiva para calificar la «bondad» de su marido, por orden
del cual se azotaba a la gente. y de pronto, sonriendo, se volvio hacia una anciana sefiora de arrugado rostro, toda
envuelta en cintas malvas, que acababa de hacer su entrada.

Nejludov habia permanecido sentado algunos instantes y, habiendo cambiado algunas palabras triviales, lo justo
para no mostrarse incorrecto, se levanto y fue a reunirse con Maslennikov.

Entraron en un gabinetito japonés y se sentaron cerca de la ventana.



LVIII

Y ahora, je suis a vous. {Quieres fumar? Pero aguarda un momento: no hay que desordenar esto. -Y acerc6 un
cenicero -.;,Qué ocurre?

El rostro de Maslennikov se ensombrecid. No quedé en ¢l ya ningtn rastro de aquella alegre animacion del perrito
acariciado por su amo tras las orejas.

Entre los ruidos de voces que llegaban del salon, la de una mujer decia: «Jamais, jamais je ne croirai!» Mas alla,
una voz de hombre contaba una historia donde salian a relucir sin cesar los nombres de la «comtesse Voronzoff» y de
«Victor Apraksine». Desde un tercer angulo se oian carcajadas. Y, aun escuchando a Nejludov, Maslennikov prestaba
oidos a lo que ocurria en el salon.

-Vengo a hablarte otra vez a favor de esa mujer- dijo Nejludov.
-jAh, si, esa a la que han condenado injustamente! Lo sé, lo sé.

-Quisiera rogarte que dieses ordenes para que la trasladen al servicio de la enfermeria. Me han dicho que es posible,
(verdad?

Maslennikov apreto los labios y reflexiond un momento.

-Ignoro si es posible- respondio -. Por lo demas, me informar¢, y mafana telegrafiaré.

-Me han dicho que los enfermos abundan y que hay necesidad de auxiliares suplementarios.

-iSi, si! En cualquier caso, ya te tendré al corriente. -Si me haces ese favor... -dijo Nejludov.

En el salon resond una risa general, incluso podria decirse natural.

-iOtra vez es ese Victor! -dijo Maslennikov sonriendo -. Una vez que esta lanzado, resulta muy ingenioso.

Y ademas -continué Nejludov -, hay en este momento, en la carcel del gobierno, ciento treinta obreros a los que
mantienen tras las rejas simplemente porque sus pasaportes estaban caducados. Llevan asi mas de un mes.

Y expuso el asunto con todos los detalles.

-¢Coémo te has enterado de eso? -pregunté Maslennikov, cuyo rostro bruscamente habia adoptado una expresion de
inquietud y de descontento.

-Al ir a ver a un acusado, esos infelices me detuvieron en el corredor y me rogaron...
-¢Ya qué acusado ibas a ver?

-A un campesino al que se le imputa injustamente el crimen de incendio; me he cuidado de buscarle un defensor.
Pero no se trata de eso. (Es que es posible en verdad que estos hombres que inicamente han cometido la falta de haber
dejado caducar sus pasaportes, sean encarcelados y que...?

-Eso compete al fiscal- interrumpié Maslennikov con despecho -.jPues bien, ahi lo tienes! jYa ves a lo que lleva esa
justicia rapida y equitativa! Sin embargo, el deber del fiscal es visitar las carceles e informarse de la legalidad de las
detenciones. Pero él no hace nada, sino jugar al whist.

-Entonces, ¢no puedes hacer nada? -pregunté Nejludov con tono contrito, acordandose de las afirmaciones del
abogado respecto a que gobernador y fiscal se echarian las responsabilidades uno a otro.

-Si, lo haré. Voy a informarme sin tardanza.

-iTanto peor para ella! C'est un souffre-douleur! -exclamo en el salon una voz de mujer, con seguridad muy
indiferente respecto a lo que decia.

-iTanto mejor, tomaré también ésta! -dijo mas lejos la voz ronca de un hombre.
-iNo, no, por nada en el mundo! -replic6 una voz de mujer, con la misma risa.

-De acuerdo, haré lo necesario -continu6 Maslennikov apagando su cigarrillo entre los gruesos dedos de su blanca
mano adornada con una sortija de turquesa -.Y ahora, volvamos junto a las damas.

-iUn momento todavia! -dijo Nejludov, parandose a la puerta -. Han infligido un castigo personal a dos presos. (Es
verdad?

Maslennikov se empurpuro.

-jAh, ahora me hablas de eso! Decididamente, querido mio, sera mejor no dejarte entrar alli. { Te metes en todo!
Vamos, ven, Annette nos espera -dijo, agarrandolo por el brazo para arrastrarlo al salon.

La animacion que tenia después de la visita del alto personaje lo invadia de nuevo, pero esta vez no de alegria, sino
de inquietud.

Pero Nejludov se zaf6 el brazo; sin hablar con nadie, sin saludar, atraveso el salon, la gran sala, paso ante los
lacayos congregados en torno de ¢él, franqueo el vestibulo y se lanzo a la calle.

-iEs a la frangaise! -dijo alguien.

-,Como a la frangaise?; a la Zoulou!

-iBah, siempre ha sido asi!

-¢Qué le pasa? ;Qué le has hecho? -preguntd Annette a su marido.



Alguien se levanto para salir, alguien entrd, y las charlas reanudaron su curso. Toda la concurrencia aprovechoé aquel
episodio para aumentar el diapason de las habladurias.

Al dia siguiente, Nejludov recibié de Maslennikov una carta de una hermosa letra firme, sobre papel grueso,
satinado y con escudo de armas. Informaba a Nejludov que habia escrito al médico para el traslado de Maslova a la
enfermeria y que, probablemente, aquello se llevaria a cabo. La carta tenia la despedida: «Tu viejo camarada, muy
afectuoso., y la firma de Maslennikov estaba adornada con una artistica y enorme rabrica.

«jImbécil!», no pudo menos de pensar Nejludov, basandose sobre todo en aquella palabra de «camarada» que
significaba una especie de condescendencia. Dicho de otra manera, aunque ejerciese la mas vergonzosa y mas baja de
las funciones, se consideraba como un hombre muy importante y creia, si no adular a Nejludov, al menos mostrarle que,
de cualquier manera, no se envanecia demasiado de su grandeza, puesto que lo calificaba de «camaraday.



LIX

Uno de los mas arraigados y extendidos prejuicios reside en la creencia de que todo hombre posee en propiedad
ciertas cualidades definidas: que es bueno o malo, inteligente o tonto, enérgico o apatico, y asi sucesivamente. Los
hombres no son tan de una pieza. Podemos decir de un hombre que es mas a menudo bueno que malo, mas a menudo
inteligente que tonto, mas a menudo enérgico que apatico, o viceversa; pero no es verdad decir de un hombre que es
bueno o inteligente, lo mismo que no es verdad decir que es malo o tonto. Y sin embargo, no dudamos en establecer
esta erronea division. Los hombres son semejantes a los rios, hechos todos de la misma agua, pero cada uno de los
cuales unas veces es moderado, otras veces rapido, ora ancho, ora lento, ora frio, ora limpio, ora turbio, ora caliente. Lo
mismo pasa con los hombres. Todos llevan en ellos los gérmenes de las facultades humanas: a veces manifiestan unas,
y, en ocasiones, otras, y a menudo parecen diferentes de ellos mismos, continuando sin embargo siendo ellos mismos.
Pero en algunos hombres estos cambios son particularmente raros, y entre estos ultimos se alineaba Nejludov.

A consecuencia de causas diversas, tanto fisicas como morales, se operaban en él cambios bruscos y completos. Y
uno de estos cambios era el que acababa de producirse.

El sentimiento de gozoso entusiasmo y el de su renovacion, experimentados a raiz de la vista del tribunal y de su
primera conversacion con Katucha, habian desaparecido completamente para dejar sitio, después de su primera
entrevista con ella, a una especie de terror, casi de repulsion contra la joven. Sin embargo, habia resuelto no
abandonarla y continuaba diciéndose que no modificaria su decision de casarse con ella, si ella lo deseaba, aunque
aquello le pareciese desagradable y doloroso.

Al dia siguiente de su visita a Maslennikov, regres6 a la prision para entrevistarse de nuevo con ella.

El director le concedi6 la autorizacion para verla, no ya en la oficina, ni en la sala de los abogados, sino en el
locutorio de las mujeres. A pesar de toda su bondad, el director mostraba, frente a Nejludov, una actitud mas reservada
que antes. Evidentemente, la visita de Nejludov a Maslennikov habia provocado la orden de mostrarse mas prudente
con este visitante.

- Si, puede usted verla - dijo el director -. En cuanto al dinero, se lo ruego... Ya se lo he dicho, ;no es asi? Respecto
a su traslado a la enfermeria, como me ha escrito su excelencia, es cosa que puede hacerse, y el médico consiente en
ello. Pero es ella la que no quiere. Dice que no tiene necesidad “de ir a vaciar las escupideras de los tifiosos”. jAh,
principe, bien se ve que no conoce usted a la gente de esta ralea!

Nejludov no respondié nada y solicito ver a Katucha. El director envid a un vigilante, y Nejludov lo siguio.
Maslova, sola, estaba ya en el locutorio de las mujeres ysalié desde detras de la reja al entrar Nejludov. Dulce y timida,
avanzo hacia ¢l y, mirando al vacio, le dijo en voz baja:

- jPerdoneme usted, Dmitri Ivanovitch! Anteayer le hablé de mala forma.

- No soy yo quien tengo que perdonarla... - empez6 a decir Nejludov.

- iNo importa! Pero de cualquier forma es preciso que me deje... - continuo6 ella.

Y en sus ojos, que bizqueaban mas que de costumbre, Nejludov leyd de nuevo una expresion hostil.

- Y por qué he de dejarla?

- Pues porque...

- Porque, ;qué?

Ella tuvo de nuevo aquella mirada que parecié maligna a Nejludov.

- jPues bien, porque si - dijo ella -, déjeme! jEs cierto lo que le digo! jEs mas fuerte que yo! jNo se preocupe mas
de mi! - repitid con labios temblorosos -. jPreferiria ahorcarme! jLe juro que es verdad lo que le digo!

En aquella negativa, Nejludov percibia una parte de odio hacia €l, la inolvidable ofensa; pero comprendia que en
aquello entraba también algo noble y bello. Y el modo seguro y apacible con que ella renovaba su prohibicion de
preocuparse de ello tuvo por efecto destruir inmediatamente todas sus dudas, volver a colocario en la disposicion grave
y enternecida con que se habia encontrado respecto a ella dias antes.

-Katucha, sostengo lo que te he dicho -afirmé con una seriedad extraordinaria-. Te ruego que consientas en casarte
conmigo. Y, si lo niegas, durante todo el tiempo que rehuses, seguiré a tu lado, lo seguiré; iré contigo adonde te lleven.

- iEso es cuenta suya! | Yo no diré una palabra mas! - respondio ella.
Y sus labios temblaron de nuevo.
También €1 guardo silencio, no sintiéndose con fuerzas para hablar. Se arriesg6 por fin:

- Ahora tengo que ir al campo - le dijo -; después iré a Pete;sburgo, donde me cuidaré de su..., de nuestra instancia;
y, si Dios quiere, haré que casen su condena.

- jLa casen o no, todo me es igual! Si no lo he merecido por esto, lo he merecido por otras cosas...
Se detuvo, y Nejludov crey6 ver que hacia esfuerzos para retener las lagrimas.
- Bueno - dijo ella de pronto, como para ocultar su emocion -, ;jha visto usted a Menchov? ;{No es verdad que esos



pobres son inocentes?

- Si, asi lo creo.

- iSi supiese usted qué viejecita mas buena es!

El le contd con detalle todo lo que habia sabido de boca de Menchov. Luego, volviendo a ella, le pregunté si no
tenia necesidad de nada. Ella respondié que no.

Y se hizo un silencio.

- En cuanto a la enfermeria - continué ella bruscamente, mirandolo con sus ojos que bizqueaban -, bueno, si usted lo
desea, iré. Y en cuanto al aguardiente, esta bien, no beberé mas...

Sin decir nada, Nejludov la miré a los ojos y vio que éstos sonreian.

- Muy bien.

Fue todo lo que pudo decir, y se despidio de ella.

«jSi, si, se ha convertido en otra mujer distinta!», pensaba. Después de las dudas de los dias anteriores,
experimentaba ahora un sentimiento completamente nuevo, un sentimiento de fe en la omnipotencia del amor.



LX

Al volver a entrar en la gran celda maloliente, al regreso de aquella visita, Maslova se quito el capote y se sentd en
la cama, las manos apoyadas sobre las rodillas.

En la sala se encontraban tinicamente la tisica, la madre que amamantaba a su hijo, la vieja Menchova y la
guardabarrera con sus dos hijos. Reconocida como loca la vispera, a la hija del sacristan la habian trasladado al
manicomio. Las otras mujeres estaban en el lavadero.

La vieja dormia, tendida en su camas; los nifios jugaban en el corredor, ante la puerta abierta. La madre que
amamantaba a su hijo, y la guardabarrera, ésta sin dejar de tejer la media que tenia en la mano, avanzaron hacia
Maslova:

- ({Qué, lo has visto? - preguntaron.
Maslova, sin responder, se sent6 en su cama, dejando colgar las piernas.

- {Vamos, no hace falta que te aflijas! -dijo la guardabarrera -. Lo esencial es no desanimarse. j Vamos, Katucha! -
exclamo haciendo punto mas aprisa con sus agiles dedos.

Maslova sigui6 sin responder.

- Las demas han ido al lavadero. Dicen que los regalos para los presos han sido hoy muy numerosos - comento la
otra mujer.

- jFinachka! - grit6 desde la puerta la guardabarrera -. ;{Donde estas, granujilla?
Retir6 la aguja de la media, la clavo en la madeja y sali6 al corredor.

En el mismo instante se oyo6 un gran ruido de pasos y de voces de mujeres, y las inquilinas de la celda aparecieron
en el umbral, desnudos los pies en sus zapatos, cada una llevando un pan blanco bajo el brazo; algunas tenian hasta dos.

Fedosia se acerco inmediatamente a Maslova.

- {Qué, pasa algo malo? - pregunto ella con ternura alzando hacia su amiga sus claros ojos azules -. jAqui tenemos
para nuestro té! - afiadio, alineando los panes sobre la repisa.

- (Qué? - dijo Korableva -. {Ha cambiado de opinion? ;No quiere ya casarse?

- No, no ha cambiado de opinion. Soy yo quien no quiere.

- {Vaya una tonta! - declaré Korableva con su voz de bajo.

- (Por qué? - dijo Fedosia -. Puesto que no pueden vivir juntos, ;qué objeto tiene casarse?

- Pero, ;por qué dices eso ti ptecisamente? ;Es que no va tu marido al destierro contigo? - pregunt6 la
guardabarrera.

-Nosotros estabamos ya unidos por la ley. Pero €l, ;de qué le serviria casarse, si no puede vivir con ella?
- {Vaya una tonta! ;De qué serviria? Pero, es que si se casa, la cubrira de oro.

- El me ha dicho: «Adonde te envien, yo iré contigo» - dijo Maslova -. Pero que venga o que no venga, no he de ser yo
quien se lo pida. Ahora se marcha a Petersburgo - continué después de un silencio -. Va a ocuparse alli de mis asuntos.
Es pariente de todos los ministros. Pero, de cualquier forma, no tengo necesidad de él.

-iDesde luego! - aprobd inmediatamente Korableva, ocupada en poner orden en su bolsa y pensando evidentemente
en una cosa muy distinta -. Bueno, ;qué os parece ahora un poquito de aguardiente?

- Yo, no - respondi6é Maslova -. Bebed vosotras.



SEGUNDA PARTE



I

El asunto de Maslova debia debatirse en el Senado probablemente lo mas tarde dentro de quince dias. Nejludov,
pues, decidio ir en aquel momento a Petersburgo a fin de realizar alli las gestiones necesarias y, en caso de que fuera
recusada la instancia, presentar el recurso de gracia, como le habia aconsejado el abogado. En caso de que todo
fracasara, y, segun el abogado, era algo con lo cual habia que contar, tan débiles eran los argumentos que se esgrimian, a
Maslova la incluirian sin duda en un convoy de forzados que partiria a comienzos de junio. Como Nejludov continuaba
resuelto a seguirla a Siberia, habia decidido trasladarse inmediatamente a los pueblos que le pertenecian para dejar
arreglados alli todos sus asuntos.

Se dirigié primeramente a Kuzminskoie, que era la propiedad mas cercana, la mas amplia y que le proporcionaba
sus principales ingresos. Habia vivido alli en su infancia y en su juventud; después volvio dos veces, y una tercera aln,
a instancias de su madre, para instalar alli a un administrador aleman, en compaiiia del cual habia inventariado la finca.
Sabia, pues, desde hacia mucho tiempo la situacion de ésta y las relaciones que existian entre los mujiks y la «oficinay,
es decir, el propietario; ahora bien, estas relaciones se reducian a una sumision completa de los campesinos a la oficina.

Todo aquello, Nejludov lo conocia ya, desde su estancia en la universidad, cuando profesaba y exaltaba la doctrina
de Henry George, pues en virtud de esta doctrina habia abandonado a los campesinos la tierra que le provenia de su
padre.

Mas tarde, es cierto, al abandonar el ejército, se habia puesto a gastar veinte mil rublos por aflo, y, al dejar de ser
obligatorios para ¢l todos aquellos conocimientos, los habia olvidado por completo; y no solamente no se preocupaba
de saber de donde venia el dinero que le daba su madre, sino que incluso se esforzaba en no pensar en ello.

Sin embargo, a la muerte de esta tltima, al ser necesario arreglar la herencia y necesitando disponer ¢l mismo de sus
bienes, habia renacido en ¢l el problema de sus derechos y de sus deberes de propietario ristico. Un mes antes no habria
encontrado en ¢l la fuerza necesaria para cambiar el orden existente de las cosas: no era ¢l mismo quien administraba la
propiedad, limitandose a vivir lejos de sus tierras y recoger los ingresos.

Ahora que habia resuelto hacer un gran viaje a Siberia, donde le haria falta mantener relaciones complicadas y
dificiles con el personal de las carceles, lo que le crearia una necesidad de dinero, no podia, pues, dejar sus asuntos en
su antiguo estado, y era importante modificarlos, incluso en detrimento de sus intereses.

Con este objeto habia resuelto no cultivar ¢l mismo la tierra, sino alquilarla a bajo precio a los campesinos, dandoles
asi la facilidad de liberarse de la dependencia de los propietarios. A menudo, al comparar la situacion del terrateniente
actual con la del propietario de siervos, habia comparado este alquiler de la tierra a los campesinos, en lugar de su
cultivo por siervos de la gleba, a lo que hacian los poseedores de siervos al sustituir el diezmo por los trabajos
obligatorios. No radicaba ahi la solucion del problema, pero era un paso hacia esa solucion: la transicion de una forma
de mayor violencia a otra mas dulce. Y era lo que tenia intencion de hacer.

Nejludov llegé a Kuzminskoie hacia mediodia. Habiendo simplificado en todo su vida, ni siquiera habia
telegrafiado que llegaba. En la estacion alquild un pequefio farentass de dos caballos. El cochero, joven mujik vestido
con una casaca de nanquin, cortada por un cinturén mas bajo que su largo talle, se habia sentado de costado en su
asiento para hablar mas comodamente con el barin ; eso le resultaba tanto mas facil cuanto el caballo delantero era cojo
y estaba fatigado, y el otro caballo era delgado y débil; podian, pues, asi caminar a pasitos, lo que colmaba su deseo.

El cochero hablaba del intendente de Kuzminskoie, no figurandose ni remotamente que se dirigia al propietario,
pues Nejludov lo habia tuteado en seguida.

- {Un aleman muy listo, verdaderamente chic! - dijo el cochero, quien habia vivido en la ciudad y habia leido novelas.

Medio vuelto hacia el viajero, acariciando con la mano el largo mango de su 1atigo y queriendo indudablemente
hacer demostracion de su saber, continud:

- Se ha pagado un coche con una troika soberbia; y cuando va a pasear con su esposa, eclipsa a todo el mundo. En el
invierno, en Navidad, tenia en su casa un hermoso arbol; llevé alli a invitados. Pues bien, tenia como chispas eléctricas
y no se habria podido encontrar uno semejante en todo el gobierno. jAh, ha amasado dinero de una manera espantosa!
LY por qué? Hace lo que se le antoja. Dicen que acaba de comprar una finca excelente.

Nejludov creia que le resultaba indiferente saber la manera como el aleman administraba su propiedad y se
aprovechaba de la misma; pero el relato del cochero de alta estatura no dejaba de producirle por eso una impresion
desagradable. Gozaba con la esplendidez del dia, con la carrera de las nubes grises que, por instantes, velaban el sol;
gozaba con el espectaculo de los cameos de los mujiks detras de sus carretas, de los espesos sembrados de verduras por
encima de los cuales revoloteaban las alondras, de los bosques revestidos ya, de arriba abajo, de hojas tiernas, de los
prados donde habian soltado a los caballos y a los bueyes; pero no gozaba de todo eso con la intensidad que habria
deseado. Por momentos, algo desagradable lo ensombrecia, y cuando se preguntaba qué, se acordaba de las palabras del
cochero sobre el modo como el aleméan administraba su propiedad.

Llegado a Kuzminskoie, donde empez6 a ocuparse en arreglar sus asuntos, aquella impresion desaparecio.

Examino los libros de la oficina y recibi6 las explicaciones de un escribiente que se esforzaba con toda ingenuidad
en demostrarle la plusvalia de una propiedad, siendo asi que los campesinos no tenian mas que muy pocas tierras,



enclavadas en las tierras sefioriales; y eso, por el contrario, fortificd a Nejludov en su resolucion de ceder enteramente
sus tierras a los mujiks , en lugar de explotar el dominio por su cuenta. Por el examen de los libros y las palabras del
escribiente adquirid, en efecto, la prueba de que las dos terceras partes de sus campos seguian siendo cultivadas, como
antes, por sus siervos de la gleba con la ayuda de aparatos perfeccionados, en tanto que se daba a los campesinos cinco
rublos por deciatina para cultivar la otra tercera parte. Dicho de otra manera, a cambio de cinco rublos, el campesino
tenia que labrar tres veces, arar igualmente tres veces y sembrar una deciatina; luego segar, agavillar, trillar y ensacar,
trabajo por el cual un obrero habria pedido por lo menos diez rublos por deciatina. Ademas, se hacia pagar a los mujiks
, aun precio muy elevado, todo lo que les proporcionaba la administracion. Pagaban también con su trabajo el derecho
de pasto en los prados y en los bosques; pagaban por las hojas de patatas y de cualquier manera siempre seguian siendo
deudores de la administracion; por tanto, terrenos casi improductivos se les alquilaban a cuatro veces mas de lo que su
valor podia proporcionar al cinco por ciento.

Nejludov sabia ya todo eso; pero se enteraba hoy como si fuera una cosa nueva y se asombraba de que él y sus
semejantes no viesen hasta qué punto era anormal ese estado de cosas. Por su pane, el intendente se ingeniaba en
demostrarle los inconvenientes y los peligros de su proyecto. Segtin él, habria que dar por nada el material inventariado,
por el que no ofrecian ni la cuarta parte de su valor; sin duda alguna los campesinos estropearian la tierra y, en
definitiva, jcuanto no perderia él mismo? Pero todos aquellos argumentos no hacian mas que confirmar a Nejludov en
la belleza del acto que iba a realizar cediendo sus tierras a los campesinos y sacrificando asi la mayor parte de su renta.
Por eso quiso acabar aquello antes de su marcha. Encargo, pues, al intendente que se ocupase, cuando hubiera partido,
de segar el trigo y venderlo, asi como el material y las construcciones superfluas. Por el momento, le rogd que reuniese
al dia siguiente a los campesinos de Kuzminskoie y de los pueblos de los alrededores para que ¢l mismo pudiera
anunciarles su decision y convenir con ellos el precio del arrendamiento.

Encantado de la firmeza que habia opuesto a los argumentos del aleman y de su abnegacion en favor de los mujiks ,
Nejludov abandono la oficina para dar una vuelta por la casa. Pas6 a lo largo de los parterres, descuidados este afio, que
se extendian ante la casa del administrador; atraveso la pista de tenis, invadida por la achicoria silvestre; en la alameda
de los tilos, donde en otros tiempos iba a fumar su cigarro, se acordo de una novelita de galanteo bosquejada tres afios
antes con la encantadora sefiora Kirimov. Cuando hubo combinado el plan del discurso que pronunciaria al dia siguiente
ante los mujiks , volvid a entrar para tomar el té con el intendente, adoptd rcon ¢l las disposiciones completas para la
liquidacion de la propiedad y, perfectamente tranquilo, dichoso por el servicio que iba a prestar a los campesinos, se
dirigi6 a la habitacion reservada para los huéspedes de paso, que le estaba destinada en la casa grande.

Era una habitacion pequefia y limpia. En las paredes habia colgadas vistas de Venecia y un espejo colocado entre las
dos ventanas; sobre una mesa, cerca de la cama de colchon de muelles, estaban situados un jarro de agua, un vaso,
cerillas y un apagavelas. Delante del espejo, sobre la gran mesa, estaba abierta la maleta de Nejludov, que contenia el
neceser y algunos libros: uno ruso, Ensayos a investigaciones sobre la ley de la criminalidad ; uno aleman sobre el
mismo tema, y una obra inglesa. Se habia propuesto leerlos en los momentos libres, durante el examen de sus
propiedades. Aquel dia no tenia ya tiempo para eso y se disponia a acostarse a fin de estar dispuesto al dia siguiente
bien temprano para sostener su conversacion con los campesinos.

En un rincén habia un viejo sillon de caoba con incrustaciones. La vista de aquel sillon, que habia amueblado en otros
tiempos la alcoba de su madre, desperto en su alma un sentimiento muy inusitado. Se sorprendi6 entristeciéndose por
aquella casa que caeria en ruinas, y aquel jardin que se quedaria yermo, y aquellos bosques, que serian talados; todas
aquellas dependencias, cuadras, establos, graneros; aquellas maquinas, aquellos caballos y aquellas vacas, aunque no
hubiese sido ¢l quien lo hubiese establecido y conservado todo a costa de tantos esfuerzos. Hacia un momento le parecia
facil renunciar a aquellas pertenencias, pero ahora lo lamentaba; lamentaba incluso la pérdida de las tierras, con su parte
de ingresos que pronto podian serle tan ttiles. Lleg6 asi a forjar numerosos argumentos para llegar a la conclusion de
que seria insensato ceder sus tierras a los campesinos y abandonarles la explotacion de sus bienes.

«Esas tierras no debo poseerlas; y, sin poseerlas, no puedo cuidarme de toda esta propiedad. Y voy a irme a Siberia:
por tanto, no tengo necesidad ni de casa ni de tierras», decia una voz en él mismo. «Todo eso es verdad - respondia otra
voz -, pero no vas a Siberia para toda la vida. Si te casas, tal vez tengas hijos. Tus propiedades lo fueron legadas en
debida forma y debes dejarlas tal como estan. Es muy facil abandonar, destruir, pero es muy dificil edificar. Te hace
falta sobre todo pensar en el porvenir de tu vida, en lo que haras de ti, y regular sobre estas bases la cuestion de tus
bienes. ;Y es completamente definitiva tu decision? Y otra cosa aun: jobras asi verdaderamente pare satisfacer tu
conciencia o no es mas bien pare poder jactarte de ello ante otros hombres?»

Nejludov se planteaba esta pregunta y se veia obligado a reconocer que la opinién de otros, el pensamiento de lo
que dirian de ¢l, influian en su decision. Y cuanto mas reflexionaba en aquello, mas numerosas se le presentaban las
preguntas y mas insolubles se hacian.

Pare evadirse de aquello, se acosto en la limpia cama y traté de dormirse, con la esperanza de que al dia siguiente,
con la cabeza tranquila, esas preguntas tan complicadas se resolverian por si soles. Pero el suefio tardé en venir. Las
ventanas entreabiertas al aire vivo de la noche dejaban pasar los rayos de la luna, el croar de las ranas, el canto de los
ruisefiores en el fondo del parque; uno de éstos incluso cantaba muy cerca, bajo las ventanas, en un bosquecillo de lilas.
Y su canto, y el croar de las ranas, le recordaron la musica de la hija del director; al acordarse del director, se acordd de
Maslova. Y el mismo croar evocd en él la manera como los labios de la presa temblaban al decirle: « jHay que dejar
eso! » Y fue el intendente ale man el que se hundia en el estanque de las ranas y al que hacia falta recoger. En lugar de



ello, se habia convertido siibitamente en Maslova y gritaba: « Yo soy una forzada; td, un principe!»

«No-se dijo Nejludov-, no cederé.» Y se despertd preguntandose: «Lo que hago, ;esta bien o estd mal? jNo sé nada
y poco me importa! Solo hace falta dormir.» A continuacion sintié que se hundia a su vez en el mismo sitio adonde
habian bajado el intendente y Maslova, y todo se desvanecio.



I1

Eran las nueve cuando Nejludov se despertd a la mafiana siguiente. Al primer ruido que hizo, el joven escribiente
destinado a su servicio le trajo sus botines, que nunca habian estado tan relucientes; puso también a su alcance un
cantato lleno de agua fresca y clara de manantial y le comunicé que los campesinos empezaban a reunirse. Nejludov
salté de la came y se acordd de los acontecimientos de la vispera. Ya no quedaba en ¢l ninguna de sus vacilaciones en lo
relativo a ceder sus tierras, y estaba sorprendido de haber tenido aque 1los pensamientos. Se alegraba ahora de tener que
ejecutar aquel acto, que lo hacia sentirse no solamente dichoso, sino complacido consigo mismo.

Desde su ventana distinguia el césped de la pista de tenis, invadida por las achicorias silvestres y donde, a
indicacion del intendente, se agrupaban los campesinos. Las ranas no habian croado sin motivo la noche anterior: el
tiempo habia cambiado. Nada de viento, pero una llovizna menuda y tibia que caia desde por la mafiana y se suspendia
en gotitas de las hojas, de las ramas y de las hierbas. Un olor a verdura y a tierra sedienta de lluvia penetraba por la
ventana entreabierta. Nejludov miraba la llegada sucesiva de los mujiks al césped, el modo como se quitaban su gorro o
su gorra uno tras otro, formaban en circulo y hablaban, apoyados sobre sus bastones.

El intendente, un hombre grueso y membrudo, con chaque tilla de cuello enterizo y de color verdes con enormes
botones, penetr6 en la habitacion. Anuncié a Nejludov que la concurrencia estaba completa, pero que no habia
necesidad de que se diesa prisa en dirigirse alli; podia antes tome su café o su té, puesto que las dos cosas se las habian
preparado ya.

- No, gracias; primero voy a verlos - replicé Nejludov.

Y, a punto ya de hablar con ellos, experimentaba un sentimiento inesperado de timidez y de vergiienza.

El deseo que aquellos campesinos habian considerado siempre como un sueflo, iba a ejecutarlo en provecho de
ellos. Estaba dispuesto a cederles a bajo precio todas las tierras del pueblo, a ofrecerles ese bienestar. Y sin embargo,
experimentaba como una especie de desazon. Cuando estuvo cerca de ellos y todos se hubieron destocado delante de él
y vio al descubierto sus cabezas rubias, rizadas, calvas o grises, la turbacién que se apodero de ¢l le impidi6 hablar
durante un largo rato. La fina lluvia continuaba cayendo, depositando gotitas sobre los cabellos y las barbas y sobre los
pelos de los caftanes. Los mujiks clavaban los ojos en el barin , en espera de lo que éste iba a decir, en tanto que €l
mismo estaba demasiado turbado para hablar.

El intendente se decidié a romper aquel silencio penoso; placido y seguro de si mismo, aquel aleméan hablaba muy
bien el ruso y se vanagloriaba de conocer a fondo al mujik. Los dos, él, fuerte y grueso, y, al lado, Nejludov, ofrecian un
contraste impresionante con los rostros arrugados y los flacos cuerpos de los campesinos perdidos en sus caftanes.

- He aqui que el principe quiere haceros bien. Quiere cederos las tierras, aunque no os lo merecéis -- dijo el
intendente.

- ¢ Por qué no nos lo merecemos, Vassili Carlitch? ;No hemos trabajado para ti? Estibamos muy contentos con la
difunta princesa, jque el Sefior le conceda el reino de los cielos!, y en cuanto al joven principe, gracias le sean dadas y
que no nos abandone - respondi6 un pequeiio mujik pelirrojo y locuaz.

- Para esto os he convocado: si queréis, os cederé todas mis tierras - dijo Nejludov.

Mudos, los campesinos parecian no comprender aquellas palabras o no creer en ellas.

- Y en qué sentido, por decirlo asi, nos cede las tierras? -pregunt6 por fin un mujik de edad mediana, vestido con
una casaca.

- Os las arrendaré para que vosotros os beneficiéis de ellas por un precio maddico.

- jBonito negocio! - murmurd un viejo.

- Con tal que el precio esté a nuestro alcance... - opino otro.

'-¢Y por qué no aceptar la tierra?

- Eso lo sabemos: jes la tierra la que nos da de comer! - Y pare usted serd mas tranquilidad. No tendra que hacer
mas que recibir el dinero, en tanto que ahore, jcuantas molestias! - dijeron varias voces.

- Vosotros tenéis la culpa - declard el aleman -. Lo que teniais que hacer es trabajar y mantener el orden.

- Pero eso no es fécil pare nosotros, Vessili Carlitch - replicé un flaco anciano de puntiaguda nariz -. Tt nos
reprochas haber dejado ir el caballo al campo de trigo. Pues bien, yo que trabajo todo el dia, un dia largo como un aflo,
manejando todo el tiempo la hoz u otra cosa, ;qué mas natural, cuando la noche llega, que se quede uno dormido2 Y he
aqui que si el caballo se escapa a tu campo, es a mi a quien le arrancas la piel.

- Es obligacion vuestra tener mas orden.

- Eso del orden es facil de decir. Pero nosotros no podemos hacer lo imposible - respondié un mujik de alta estatura,
con el craneo y el rostro todo negro de pelos.

- Os he dicho muchas veces que pongais vallas en vuestros campos.

- iDanos til la madera! - dijo un hombrecillo seco, escondido detras de un grupo -. E1 verano pasado quise hacer una
valla y corté un arbol; y me enviaste durante tres meses a alimentar mis piojos en la cércel. jHe ahi lo que son tus
vallas!



- ¢ Qué dice? - preguntd Nejludov.
- Der erste Dieb im Dorfe ( El ladron de la aldea) - respondi6 el intendente en aleman -. Todos los afios tala nuestros
arboles. - Y, volviéndose hacia el campesino -: Eso te ensefiara a respetar la propiedad del projimo.

- (Pero es que no te respetamos? - replico un viejo -. Nos vemos obligados a ello porque nos tienes en tus manos y
nos retuerces como al cafiamo.

- jVamos, hermanos! Nunca se os maltrata si no maltratais vosotros a los demas.
- iSi, maltratarte! Este verano me rompiste la boca, y no, pas6 nada. Al rico no le forman proceso, es evidente.
- No tienes mas que comportarte conforme a la ley.

Aquello era, evidentemente, un torneo de palabras en que los campeones no tenian objetivo alguno y no sabian
siquiera por qué discutian. Se notaba solamente, por un lado, la colera contenida por el terror; y por el otro, la
conciencia de la superioridad y de la fuerza. Apenado por tener que oir aquella conversacion, Nejludov trato de
enderezar la discusion hacia el tema principal: establecer los precios y las fechas de pago.

- Bueno, ;qué decidis respecto a la cesion de mis tierras? ;Estais de acuerdo? ;Y qué precio ofrecéis para
arrendarlas?

- La mercancia es de usted: es usted quien tiene que fijar el precio.

Nejludov les propuso uno mucho mas inferior al que se pagaba corrientemente, lo que no les impidio regatear y
encontrarlo demasiado caro. El habia pensado que acogerian su propuesta con entusiasmo, pero no vio manifestarse en
ellos satisfaccion alguna. Esta existia no obstante, y Nejludov tuvo la prueba casi cierta de que consideraban su
propuesta como una excelente ganga. En efecto, cuando se trat6 de saber si tomarian en arriendo las tierras toda la
comunidad o solamente un grupo de campesinos, se entabld una discusion muy viva entre los que querian excluir a los
débiles y a los malos paga dores y aquellos a los que se queria excluir; por fin, tras la intervencion del intendente, se
fijaron el precio y los plazos de pago. Los mujiks se retiraron hablando con animacion, y Nejludov volvio a la oficina
para redactar con el intendente el proyecto de contrato.

Asi, pues, todo se arregld como habia deseado y esperado Nejludov. Los campesinos tenian la tierra con un treinta
por ciento menos que en cualquier sitio de los alrededores, y, si sus rentas se veian asi reducidas a la mitad, todavia
seguian siendo respetables, sobre todo con lo que iba a producir la venta de la madera y del material. Todo, pues,
parecia perfecto, y sin embargo Nejludov se sentia desazonado: habia creido ver que, a despecho de las palabras de
gratitud de algunos, los muliks parecian descontentos, como si hubiesen esperado algo mas. Resultaba, pues, que ¢l
mismo se habia privado de un gran provecho sin otorgarles sin embargo los beneficios que ellos esperaban.

A la mafiana siguiente, habiendo sido firmado el contrato, los ancianos de pueblo acompafiaron en su regreso a
Nejludov. Este, que tenia el sentimiento desagradable de que dejaba detras de ¢él algo inacabado, subié al elegante coche
del intendente, como lo habia calificado el cochero la antevispera, y partio hacia la estacion, después de haberse
despedido de los mujiks , que meneaban la cabeza con aire descontento. Y él también, sin saber por qué, se sentia
descontento, triste y casi avergonzado.
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Desde Kuzminskoie, Nejludov se dirigio a la propiedad legada por sus tias, aquella misma donde habia conocido en
otros tiempos a Katucha. También aqui, como en Kuzminskoie, queria ponerse de acuerdo con los campesinos pare
cederles sus tierras; y, al mismo tiempo, contaba con informarse lo mas exactamente posible sobre Katucha y su hijo.
(Habia muerto éste verdaderamente? ;Como?

Lleg6 temprano a Panovo. Primeramente, al entrar en el patio, se sintidé impresionado por el abandono de todas las
construcciones y sobre todo por la vieja vivienda. El tejado de hierro, otrora pintado en verde, estaba rojo de herrumbre
y en muchos sitios levantado por el viento. En algunos puntos, donde era mas facil, habian robado las planchas que
recubrian las paredes, y de éstas salian, grandes clavos herrumbrosos. Las dos escalinatas, la de delante y
principalmente la de atras, que era la que estaba mas clavada en su recuerdo, se hallaban podridas, en ruinas, y no
quedaba de ellas mas que el esqueleto; en algunas ventanas habia tablas que reemplazaban a los cristales; en el interior,
todo estaba sucio y himedo, desde el ala donde se alojaba el administrador, haste las cocinas y las cuadras. Solo el
jardin habia escapado a aquel ambiente de desolacion: habia crecido con toda libertad y estaba lleno de flores. Detras
del seto, Nejludov veia, como una cortina de grandes nubes blancas, las ramas floridas de los cerezos, de los manzanos
y de los ciruelos. El macizo de lilas estaba florido del mismo modo que doce afios antes, el dia en que Nejludov,
jugando en persecucion de Katucha, que entonces tenia dieciséis aflos, habia caido delante de aquel macizo y se habia
pinchado con las ortigas del foso. Un alerce, plantado cerca de la casa por Sofia Ivanovna y que Nejludov habia visto de
la altura de una estaca, se habia convertido en un gran arbol y estaba revestido de un musgo aterciopelado, verde y
amarillo El rio fluia entre sus orillas, espumeando ruidosamente en la esclusa del molino. Y mas allé del curso de agua,
el ganado disperso del pueblo pasaba en rebaios por la graders.

El administrador, un seminarista que no habia terminado sus estudios, salié sonriendo al encuentro de Nejludov.
Sonriendo, lo invit6 a entrar en la oficina, y siempre con la misma sonrisa, que parecia prometerle algo extraordinario,
desaparecio detras de un tabique. Nejludov oy6 cuchichear algunas votes, y luego todo callo.

El cochero que habia traido a Nejludov volvid a partir con un tintineo de cascabeles, después de haber recibido su
propina. Un gran silencio reinaba alrededor de la casa. En una rapida carrera pasaron ante la ventana primeramente una
muchacha descalza vestida con una camisa bordada; luego, detras de ella, un mujik calzado con grandes bolas.

Nejludov se sent6 cerca de la ventana y se puso a mirar y a escuchar. El soplo fresco de la primavera, que levantaba
sus cabellos sobre la frente humedecida por el sudor, y al mismo tiempo los cuadrados de papel colocados sobre el
alféizar de la ventana, le traia un olor sano de tierra recién removida. Procedente del rio se escuchaba el ruido
cadencioso de las galas que golpeaban la ropa y el sonido que se extendia sobre la superficie de agua de la esclusa, y
todavia, en el hondén del molino, la caida regular del agua; y al mismo tiempo, con un bordoneo asustado, una mosca
paso cerca de su oido. Nejludov se acordd hasta qué punto en otros tiempos, cuando alin era joven e inocente, le gustaba
oir aquel ruido de las galas sobre la ropa mojada, y aquella caida regular de la esclusa; como entonces la brisa
primaveral venia a levantar sus cabellos sobre la frente mojada y levantaba también los cuadrados de papel sobre el
alféizar tallado de la ventana y como ya entonces una mosca habia pasado zumbando cerca de su oido; y no sélo su
pensamiento le representaba a aquel mismo adolescente que ¢l habia sido, sino que de nuevo se sentia fresco, puro,
capaz de realizar las cosas mas bellas, como lo habia sido a los dieciocho afios. Pero al mismo tiempo sentia la ilusion
propia de los suéfios, y una profunda tristeza le invadia.

- (A qué hora quiere usted que le sirvan la comida? - le pregunt6 el administrador sonriendo.

- Cuando usted quiera. No tengo hambre. Primeramente voy a dar una vuelta por el pueblo.

- (No querria usted entrar antes en la casa? Dentro, todo esta en orden. Ya que en el exterior...
- No, después. Y ahora, digame, se lo ruego, ;hay aqui una mujer que se llama Matrena Jarina?
Era la tia de Katucha.

- Si, esta aqui, en el pueblo. Buenos quebraderos de cabeza me da. Es ella quien tiene la taberna. Por mas que la
reprendo y la amenazo con un proceso si no paga, en el ultimo momento, me da lastima. Pobre vieja. Y ademas tiene
mala suerte - dijo el administrador con aquella sonrisa en la que se manifestaban el deseo de ser amable con su duefio y
la seguridad de que éste estaba tan versado como €l en los negocios.

- Y donde vive? Quiero it a verla.

- Al otro extremo del pueblo, la tercera casa antes de la tltima. Después de una casa de ladrillos que vera usted a la
izquierda, esta su taberna. Por lo demas, ¢quiere usted que lo lleve? - dijo el administrador con una alegre sonrisa.

- No, gracias, ya la buscar¢ yo. Mientras tanto, le ruego que retna a los campesinos delante de la casa para que
pueda hablarles a proposito de las tierras - dijo Nejludov con la intencion de concluir con los mujiks aquella misma
tarde si era posible, mediante acuerdos analogos a los que habia concertado en Kuzminskoie.



IV

En el sendero trazado a través de la pradera, Nejludov se encontrd con la misma joven campesina de camisa bordada
y delantal abigarrado a la que habia visto pasar un momento antes corriendo ante la casa. Volvia del pueblo, corriendo
siempre a paso vivo con sus grandes pies descalzos. Su mano izquierda, colgante, marcaba la cadencia de su carrera;
con la mano derecha apretaba enérgicamente sobre el vientre un gallo rojo que balanceaba su cresta purpurea y que,
tranquilo en apariencia, no cesaba de mover los parpados, de extender o de recoger debajo de él una de sus negras patas
o de pegar sus espolones al delantal de la joven campesina. Esta aflojé el paso al acercarse al barin , se detuvo al llegar
a su altura y echo atras la cabeza para saludarlo; y solamente cuando €l se hubo alejado ella reanud6 su carrera en
compaiiia de su gallo. Cerca del pozo, Nejludov encontré a una vieja de encorvada espalda que caminaba llevando dos
cubos llenos de agua. Dejando los cubos en el suelo con mucha precaucion, la vieja le saludé con aquel mismo
movimiento de cabeza.

Pasado el pozo, empezaba el pueblo. El dia era claro y célido; a las diez de la mafiana hacia ya un calor bochornoso,
y las nubes que se amontonaban velaban de vez en cuando el sol. A lo largo de la calle, un olor a estiércol, agrio y
picante, pero no desagradable, emanaba de los carros que subian la cuesta y de los montones formados en los patios,
cuyas puertas estaban abiertas de par en par. Detras de los carros, los mujiks , descalzos, con las camisas y los
pantalones manchados de estiércol, miraban con curiosidad a aquel barin alto y vigoroso, de sombrero gris, cuya cinta
de seda espejeaba al sol y que subia por la calle del pueblo dando golpecitos a cada paso con su baston nudoso con puilo
de plata. Los campesinos que volvian de los campos se removian sobre el asiento de su carros vacios, se quitaban sus
gorros y examinaban con sorpresa a aquel hombre extraordinario que iba avanzando. Para verlo, las mujeres salian a las
puertas y, sefialandolo, lo seguian con los ojos. En la cuarta puerta, Nejludov hubo de detenerse, a la salida de un patio,
para dejar salir a una carreta muy alta cargada de estiércol sobre el cual habian colocado una esterilla para que sirviera
de asiento. Un nifio de seis afios, esperando la ocasion para trepar a lo alto de la carreta, caminaba detras de ella con el
rostro resplandeciente. Un joven mujik calzado con botas de fieltro estaba ocupado en hacer salir unos caballos a la
calle. Un potrillo gris azulado, alto de patas, franqueé la puerta; pero, asustado al ver a Nejludov, se arrimo a la carreta,
golpeandose las patas contra las ruedas, y se precipitd hacia su madre, enganchada al mismo carro, la cual, inquieta,
relincho dulcemente. Otro carro era conducido por un viejo delgado que atn se mantenia bien derecho; iba descalzo,
vestido con un pantalon a rayas y una blusa larga y sucia que dibujaba por detras el arco saliente de su columna
vertebral.

Cuando por fin los vehiculos se encontraron en la calle sembrada de restos de estiércol seco, el viejo volvid hacia la
puerta y se incliné ante Nejludov.

- Sin duda es usted el sobrino de nuestras sefioritas, ;no?

- Si, si.

- iBienvenido! ;Ha venido usted a vernos? - prosiguio el campesino, a quien le gustaba hablar.
- Si, si... Y vosotros, ;como vivis? - preguntd Nejludov, no sabiendo qué decir.

- {Vamos! jHablar de nuestra vida! jDe lo mas miserable! - respondi6 el viejo locuaz, pareciendo hallar placer en
decirlo.

- Y por qué miserable? - pregunté Nejludov franqueando la puerta cochera.

- iSi, de lo peor! - dijo el viejo, siguiendo a Nejludov bajo un tejadillo donde el suelo estaba limpio de estiércol-.
Mire usted. Aqui, en mi casa, tengo doce almas - prosiguio, sefialando a dos mujeres que, habiéndose arrezagado las
mangas de sus camisas y sus faldas hasta por encima de las rodillas, dejaban ver las pantorrillas manchadas de estiércol,
y se mantenian en pie, con la horca en la mano, sobre lo que quedaba del monton de fiemo -. Todos los meses tengo que
comprar seis libras de harina; ;y donde tomarlas?

- (Es que no tienes harina suficiente?

- ;De la mia? - exclamo el viejo sonriendo con desdén -. Tengo tierra para tres almas. En Navidad, toda la provision
esta ya consumida.

- Pero entonces, ;/qué hacéis?

- Uno se las arregla: no queda mas remedio. Tengo un hijo en el servicio. Ademas, tomamos anticipos en casa de vue
stra sefloria, pero ya hemos cogido todo antes de la Cuaresma. Y los impuestos todavia no estan pagados.

- (Cuanto son los impuestos?
- Diecisiete rublos cada plazo, nada mas que por la casa.
jAh, Dios mio, una vida que ni siquiera sabe uno como valerse!

- {No podria entrar en vuestra isba? - preguntd Nejludov.

Al mismo tiempo avanzaba por el patio y pisaba la capa de estiércol de azafranado color amarillo y de violento olor
que la horca no habia removido atin.



- Esta bien, entre - respondio el viejo.
Luego, con un movimiento rapido de sus pies descalzos entre cuyos dedos corria un liquido amarillento, se adelanto
a Nejludov y le abri6 la puerta de la isba.

Sin dejar de ajustarse sus pafiolones y bajarse las faldas, las mujeres miraban con temerosa curiosidad a aquel
elegante barin , tan limpio, con sus gemelos de oro, que entraba en sus casas.

Dos nifiitas salieron corriendo de la isba; Nejludov se agacho, se quito el sombrero y penetrd en el zaguan y luego
en la habitacion, estrecha y sucia, impregnada de un agrio tufillo a cocina. Cerca del fogon, una mujer anciana,
arremangada, dejaba ver sus desnudos brazos, flacos y curtidos.

- Es nuestro barin , que viene a visitarnos - le dijo el viejo.

- Pues bien, dignese entrar - dijo la vieja con afabilidad, echandose inmediatamente para abajo los puilos de la
camisa.

- He querido ver un poco como viviais - dijo Nejludov.

- i'Ya puedes ver como vivimos! - respondié con atrevimiento la vieja, sacudiendo nerviosamente la cabeza-. La isba
esta a punto de desplomarse, y es seguro que matara a alguien. Pero el viejo opina que esté bien. Y asi vivimos y
reventamos - dijo la vieja con amargura -. Mira, voy a reunir a la gente de la casa para la comida; tengo que dar de
comer a los trabajadores.

- (Y qué vais a tomar de comida?

- (Que qué vamos a tomar? jOh, podemos darnos por satisfechos! Primer plato: pan y kvass (Bebida fermentada
hecha con harina de trigo y de centeno. - N. del T.); segundo plato: kvass y pan.

Ella se ech¢ a rear, abriendo de par en par su boca desdentada.

- No, sin bromas; ensefiadme lo que vais a comer hoy.

- Comer - dijo el viejo riendo -. Nuestra comida no tiene nada de complicada. jEnséfiasela, vieja!
La mujer mened de nuevo la cabeza.

- Se te ha ocurrido la idea de venir a ver nuestra comida de mujiks. jAh, eres un barin curioso, ya lo veo; quieres
saberlo todo! Pues bien, ya te lo he dicho: vamos a comer pan y kvass y luego stchi (Sopa de coles con carne, pero la
gente humilde reemplaza la carne por el pescado.- N. del T.), porque nuestras mujeres han traido unos pescaditos; y
después de eso, patatas.

- Y eso es todo?

- ¢ Qué mas quieres? Le daremos color el stchi con un poco de leche - respondio la vieja sonriendo con aire astuto,
dirigidos los ojos hacia la entrada.

La puerta se habia quedado abierta. E1 zaguan estaba lleno de gente: nifios, jovencitas, mujeres con recién nacidos
agarrados al seno; y toda aquella multitud amontonada miraba al extravagante barin que queria enterarse de lo que
comian los mujiks. Y la vieja sonreia, evidentemente con malicia, porque se sentia muy orgullosa de su manera de
recibir a un barin.

- Si, puede decirse que es una pobre vida la nuestra - insistio el viejo-. jBueno!, ;qué queréis aqui?-grito6 a los
curiosos que se estacionaban a la puerta.

- jAhora, adios! - dijo Nejludov, experimentando un poco de malestar y de vergiienza, sin saber definir el motivo.
- Gracias humildemente por su visita - dijo el viejo.

En el zaguan, la multitud se apart6 para dejar pasar a Nejludov. Pero una vez en la calle y resuelto a continuar su
paseo, se fijo en dos chiquillos, descalzos, que lo seguian. El mayor llevaba una camisa sucia, blanca en otros tiempos;
el otro, flacucho, tenia una camisa rosa descolorida. Nejludov se volvio hacia ellos.

- (Y adonde vas ahora? - le pregunto el chiq uillo de la camisa blanca.

- A casa de Matrena Jarina - respondi6 Nejludov -. ;La conocéis?

El mas pequeiio, el de la camisa rosa, se echo a reir. El otro respondi6 con gran seriedad:

- ;Qué Matrena? ;Es vieja?

- Si, es vieja.

-jAh! Entonces debe de ser Semenija, que vive al extremo del pueblo. Nosotros lo guiaremos. jVamos, Fedia,
guiémoslo!

- (Y los caballos, entonces?

- {Bah, eso no importa!

Habiendo accedido Fedia, los tres empezaron a subir por la larga calle del pueblo.



V

Nejludov se sentia mas a sus anchas con aquellos dos chiquillos que con las personas mayores, y charlaba con ellos
mientras seguia caminando. El mas pequefio, el de la camisa rosa, no reia ya y hablaba con tanta inteligencia y
discernimiento como el mayor.

- Bueno, ;quién es el mas pobre del pueblo? - pregunté Nejludov.
- (El mas pobre? Mijail es pobre, y luego Semion Makarov; esta también Marfa, que es muy pobre.
- Y Anissia lo es mas todavia. Anissia ni siquiera tiene vaca. Pide limosna - recalcd el pequefio Fedia.

- Es verdad que no tiene vaca - replico el de mas edad -, pero en casa de ella no son mas que tres, mientras que en
casa de Marfa son cinco.

- Si, pero Anissia es viuda - insistio el pequeiio.

- Dices que Anissia es viuda; pero Marfa es como si lo fuera también. Tampoco ella tiene a su marido.

- Y donde esta su marido? - pregunté Nejludov.

- Alimenta sus piojos en la cércel - respondié el mayor, empleando la expresion acostumbrada.

- El verano pasado cortd dos chopos en el bosque del sefior; entonces lo metieron en la carcel - se apresurd a decir
Fedia -. Hace ya seis meses que esta alli, y su mujer pide limosna. Tiene tres hijos, y ademas su madre, que es muy vieja
- aiadio con aire de persona mayor.

- Y donde vive?

- Esa es su casa - dijo el nifio, sefialando al borde del sendero que seguian una isba ante la cual se balanceaba con
esfuerzo sobre sus arqueadas piernecitas un nifiito muy pequefio de rubia cabeza.

- Vasska, bribonzuelo, ;quieres entrar de una vez? - gritd desde la casa una mujer joven aun, vestida con una camisa
y una falda tan sucias, que parecian cubiertas de cenizas.

Con aire espantado a la vista de Nejludov, se lanzo a la calle, cogid a su hijo y se lo llevo a la isba. Se habria dicho
que temia para €l algo por parte del barin.

Era la mujer cuyo marido estaba en la carcel desde hacia seis meses por haber cortado dos chopos en los bosques de
Nejludov.

- Bueno, ;y Matrena, también ella es pobre? - pregunt6 a medida que se acercaban a su isba. - ;Como va a ser
pobre? jVende bebidas! - replico con tono resuelto el chiquillo de la camisa rosa. Ante la isba de Matrena, Nejludov se
despidio6 de sus dos guias, entrd en el vestibulo y paso a la habitacion contigua, que no tenia mas de dos metros de
anchura, por lo que un hombre demasiado alto no habria podido tenderse en el lecho que se encontraba detras de la
estufa.

«En esta misma cama - pensaba -, Katucha ha dado a luz y ha estado mucho tiempo enferma.»

Casi toda la habitacion donde habia entrado, tropezando con la cabeza en la baja puerta, estaba ocupada por un
bastidor de tejer que la vieja acababa de poner en orden con ayuda de la mayor de sus nietas. Otras dos nietecillas suyas
corrieron a la isba en seguimiento del barin y se detuvieron a la puerta, apoyandose en las jambas con las manos.

- {Qué quiere usted? - pregunt6é con malhumor la vieja, irritada porque el negocio no marchaba bien, y siempre
dispuesta, en su calidad de tabernera, a desconfiar de los desconocidos.

- Soy el propierario. Querria hablar contigo.

La vieja mir6 primero en silencio, examinandolo con atencién. Y de pronto su rostro se ilumind.

- jAh, eres ti1, pichoncito mio! Y yo, vieja bestia, que no te reconocia. Y me decia: seguramente es un forastero
cualquiera. Y resulta que eres t1, mi halcon radiante! - exclamo ella esforzandose en que la voz le saliera amable.

- Quisiera hablarte a solas - dijo Nejludov, sefialando en direccion a la puerta, que se habia quedado abierta, y donde
estaban los nifios y una mujer joven y flaca que llevaba un pequefio ser vestido de andrajos remendados, de rostro
azulenco, sobre el cual el sufrimiento imprimia una especie de sonrisa.

- (Qué tenéis que ver aqui? jEsperad a que coja la muleta! - grité Matrena volviéndose hacia ellos -. jCerrad la
puerta, vamos!

Los nifios se eclipsaron, y la mujer se alejo con el suyo, tirando de la puerta tras ella.

- iY yo que me preguntaba que quién seria! | Y era mi guapo barin en persona, mi joya de oro que una querria estar
viendo siempre! |Y he aqui donde ha entrado! jNo lo ha tenido a menos! jAh, mi diamante! Siéntate por aqui,
excelentisimo, alli, en el banco - prosigui6 ella después de haber limpiado cuidadosamente, con su delantal, el banco
que se encontraba en el sitio de honor, bajo los iconos -. Y yo que pensaba: ;Quién diablos esta ahi? ;Y he aqui que es
¢l, su excelencia en persona, mi barin , mi bienhechor, nuestro padre nutricio! jPerdona me! jVieja tonta, me he
quedado ciega!

Nejludov se sento. Delante de ¢él, la vieja permanecia en pie, 1a mano derecha bajo la barbilla y el puntiagudo codo
del brazo derecho sostenido por la mano izquierda. Y prosiguid con voz cantarina:



- jAy, qué viejo te has vuelto, excelencia! j Tl eras antes tan guapo, y ahora hay que ver como estas! Por lo que veo,
son también tus preocupaciones.

- Por mi parte, he venido a preguntarte si te acuerdas de Katucha Maslova.

- ¢ Catalina? ;Como no acordarme de ella? Es mi sobrina. ;Cémo no acordarme? jCuantas lagrimas me ha hecho
derramar! Y es que yo sé todo lo que paso6. Bueno, padrecito, ;quién no ha pecado contra Dios y quién no esta en falta
con el zar? Es también la juventud; y el té, y el café que se ha bebido. Y entonces, el Impuro viene y lo estropea todo. Y
es que es muy fuerte. Luego, ;qué hacer? Porque si ti la hubieses abandonado, pero, jcomo la recompensaste! jLe
regalaste un billete de cien rublos! (Y qué hizo ella? Imposible hacerla atenerse a razones. Tan dichosa como seria si me
hubiese escuchado. Por mas que sea mi sobrina, te lo diré francamente: jes una muchacha sin principios! Podia haber
estado muy bien en el puesto que le busqué. Pero no, no quiso someterse; insulté a su amo. ;Es que nosotras tenemos
derecho a insultar a nuestros amos? Entonces la despidieron. Y tampoco quiso continuar en un puesto muy bueno que le
salié en casa del guarda forestal.

-Queria preguntarte a proposito del nifio. Ella dio a luz aqui, desde luego. ; Dénde esta el nifio?

- (El niflo, padrecito? Ya me encargué yo bien de arreglar las cosas. Ella estaba muy enferma; no creian que pudiese
escapar con vida. Entonces hice bautizar convenientemente a la criatura y lo envi¢ luego a un hospicio. ;Para qué dejar
que se consumiese aquel angelito, puesto que la madre se moria? Otras se comportan de una manera distinta: retienen al
nifio, no pueden alimentarlo y el pobrecito se muere. Pero yo me dije: tengo que hacer un esfuerzo; voy a enviarlo al
hospicio. Como tenia dinero, pude mandarlo alli.

- ¢ Tenia un numero?
- Claro que lo tenia. Pero murié inmediatamente. Ella me dijo que, apenas llegado al hospicio, muri6.

- (Quién es ella?

- Aquella mujer que vivia en Skorodnoie. Era su profesion. Se llamaba Melania; pero ahora ha muerto. Una mujer
muy inteligente. Fijate lo que hacia: cuando le llevaban un nifio, en lugar de conducirlo inmediatamente al hospicio, lo
retenia en su casa y luego lo alimentaba. Cuando le traian otro, lo retenia también. Asi esperaba hasta tener tres o cuatro
para llevarlos todos juntos al hospicio. En su casa todo estaba organizado con mucho talento: ella tenia una gran cuna,
como una cama de matrimonio, donde podia acostarse uno de largo y de costado. Pues bien, ella los acostaba a los
cuatro, las cabezas bien separadas, para que no se diesen golpes, y las piernas recogidas en paiiales. Y de ese modo los
llevaba a todos a la vez. Les ponia biberones en sus boquitas y los pobrecillos no protestaban.

- Y qué paso?

-Retuvo asi también al hijo de Catalina. Pero a éste no lo conservé mas de quince dias en su casa y alli le cogio la
enfermedad.

- (Era un nifio hermoso?

- jOh, un niflo tal que no podia haberlo mejor! jTu vivo retrato! - afiadio la vieja guifiando sus arrugados ojos.

- (Y por qué enfermo? ;Le dieron mal de comer?

- Nada de eso. No fue mas que la extrafieza. Se comprende, no era hijo suyo. jCon tal de poderlo llevar con vida
hasta el hospicio! Me dijo que apenas llegado a Mosct, muri6. Ella trajo un certificado: todo estaba en regla. Era una
mujer que tenia muy buena cabeza.

Y Nejludov no pudo enterarse de mas detalles respecto a su hijo.



Vi1

Después de haber tropezado de nuevo dos veces con la cabeza en las puertas de la isba, Nejludov sali6 a la calle,
donde lo aguardaban los dos chiquillos. Otros nifios se habian unido a ellos, y también mujeres; entre ellas estaba la
desgraciada que llevaba un nifiito macilento cubierto de harapos remendados.

Este continuaba sonriendo, con una sonrisa de toda su carita de viejecillo, y no cesaba de mover sus grandes dedos
engarfiados.

Nejludov comprendia que era la sonrisa del sufrimiento, y pregunt6 quién era aquella mujer.

- Es Anissia, de la que te he hablado - dijo el mayor de los chiquillos.

Nejludov se volvid hacia ella.

- (Como vives? ;De qué te alimentas? - le pregunto.

- (Que como vivo? De lo que me dan - respondié Anissia.

Y se echo a llorar.

El rostro del nifio envejecido se habia dilatado en una sonrisa, y sus delgadas piernas se retorcian como gusanos.

Nejludov saco su cartera y dio diez rublos a la mujer. No habia andado dos pasos cuando lo abordé otra mujer con
un niflo, y luego otra mujer. Todas proclamaban su miseria y solicitaban un socorro. Nejludov distribuy6 entre ellas
sesenta rublos en billetes pequefios que llevaba consigo; y, con un profundo sentimiento de tristeza, regreso a la casa, o,
mas bien, al ala habitada por el administrador.

Este sali6 a su encuentro con su inalterable sonrisa y le anunci6 que los campesinos se reunirian por la tarde.
Nejludov le dio las gracias y, sin penetrar en el interior, fue a pasearse por el jardin, por los viejos senderos invadidos
por la hierba y alfombrados con blancas flores de los manzanos, meditando en lo que habia visto.

Todo estaba tranquilo; pero, poco después, oyo en el alojamiento del administrador dos voces de mujeres irritadas
que querian hablar a la vez, y de cuando en cuando se mezclaba 1a voz tranquila del administrador. Nejludov aguzo el
oido.

- jEsto es superior a mis fuerzas! ;Es que quieres arrancarme entonces hasta la cruz que llevo al cuello? - decia una
voz indignada de mujer.

- jPero ella no entrd en el campo mas que un momento! - decia otra voz -. {Devuélvemela, lo digo! ;Por qué haces
sufrir al animal y a los nifios que estan sin leche?

- Paga, con dinero o con trabajo - respondio la voz placida del administrador.

Nejludov abandono el jardin y se acerco a la escalinata, cerca de la cual habia dos mujeres desgrefnadas, una de ellas
a punto de ser madre. En los escalones, las manos en los bolsillos de su abrigo de tela gruesa, estaba en pie el
administrador. Al distinguir al barin , las mujeres se callaron y se arreglaron el pafiolon sobre las cabezas mientras el
administrador sacaba las manos de los bolsillos y se ponia a sonreir.

Segtin la explicacion de este Gltimo, los mujiks soltaban expresamente a sus ternerillos, incluso a sus vacas, en el
prado sefiorial. Por el momento se trataba de las vacas de estas dos mujeres, vacas que habian sido cogidas en los
prados y confiscadas. E1 administrador exigia el pago de treinta copeques por vaca o, en su lugar, dos jornadas de
trabajo. Las mujeres afirmaban, primeramente, que sus vacas no habian hecho mas que entrar; luego, que no tenian
dinero, y, por tltimo, aunque prometiesen pagar con su trabajo, pedian que les devolviesen inmediatamente los
animales, puesto que desde por la mafiana estaban sin forraje y mugian quejumbrosamente.

- No sé¢ la de veces - dijo el administrador, volviéndose hacia Nejludov como para tomarlo por testigo - que les he
dicho con toda seriedad: «Cuando recojais vuestro ganado, no dejéis de vigilarlo.»

- Pero si yo no entré¢ en casa mas que un momento para ver a mi niflo, y ya se habian escapado.

- Pues bien, no hace falta que te vayas cuando es el momento de vigilar.

- Y quién va a dar de comer al pequefio? {No vas a ser ti quien le dé la teta!

- Todavia, si mi vaca hubiese pastado realmente en la pradera, bien esta, pero acababa de entrar - decia la otra.

- Han acabado con todos los pastos - dijo el administrador a Nejludov -. Si no se les hiciese escarmentar, no habria
ni un puiiado de heno.

- jAy, no digas pecado! - grit6 la mujer encinta -. {Nunca han cogido a mis animales!

- Pues bien, hoy han cogido a uno. Asi, pues, paga o trabaja.

-Bueno, trabajaré. Pero primero devuélveme la vaca, jno dejes que se muera de hambre! - gritd con célera -. Aparte
de eso, no tengo ya ni un solo instante de descanso, ni de dia ni de noche. Mi suegra esta enferma, mi marido esta
siempre borracho perdido; s6lo estoy yo para hacerlo todo y ya no tengo fuerzas. jOjala se te atraviese en la garganta mi
trabajo!

Nejludov rog6 al administrador que ordenase que soltaran las vacas y regreso al jardin para continuar alli sus
reflexiones, pero ya no tenia tema sobre el cual reflexionar.



Ahora todo se le presentaba tan claro, que no se cansaba de asombrarse de que los demas y él mismo no hubiesen
visto, no hubiesen comprendido desde hacia mucho tiempo lo que era tan evidente. El pueblo muere, pero esta
acostumbrado a su lenta agonia; y este estado precario extrae de si mismo los elementos particulares que lo sostienen: la
mortalidad infantil, el trabajo exagerado impuesto a las mujeres, la falta de alimentos para todos, en especial para los
viejos. Y, al llegar gradualmente a esta situacion, el pueblo acaba por no ver ya el horror de la misma y por no quejarse
de ella. Y nosotros, a nuestra vez, juzgamos esta situacion natural y fatal.

Ahora, Nejludov veia claro como el dia que la causa principal de la miseria de la que el pueblo tiene conciencia y
que pone siempre en primer lugar, reside sobre todo en el hecho de que ha sido desposeido de la tierra, unica capaz de
alimentarlo. Es evidente, por otra parte, que los niflos y los viejo mueren porque no tienen leche, y que no tienen leche
porque no tienen tierras donde hacer pastar al ganado, recoger trigo y heno; en una palabra, que la causa principal, o por
lo menos inmediata, de la miseria de los campesinos es que la tierra, su tnica nutridora, no les pertenece a ellos, sino a
los que se aprovechan de sus propiedades rusticas para vivir del trabajo del projimo.

Ahora bien, la tierra es hasta tal punto indispensable para los hombres, que mueren por no tenerla. Y estos mismos
hombres, reducidos a la necesidad més extrema, la cultivan a fin de que el grano que ella produce se venda al extranjero
y que el terrateniente pueda comprarse sombreros, bastones, bronces, calesas, etcétera. Y todo aquello, para Nejludov,
era también tan evidente ahora como es evidente que los caballos encerrados en un prado del que se han comido toda la
hierba, adelgazan y revientan de hambre si no se les deja la posibilidad de pastar la hierba del prado vecino. Y eso es
terrible, jeso no puede y no debe ser! Hace falta, pues, encontrar el medio de destruir este estado de cosas o al menos no
cooperar a ¢l uno mismo.

«jY ese medio lo encontraré! - pensaba, yendo y viniendo por la alameda de los chopos -. En las sociedades sabias,
en las administraciones, en los periodicos, especulamos sobre las causas de la miseria del pueblo y sobre los medios de
hacerla cesar, pero dejamos de lado el inico medio que permitiria mejorar la suerte de los campesinos, y que consiste en
devolverles la tierra que se les ha arrebatado.»

Y se acord6 claramente de las teorias de Henry George y del entusiasmo que en otros tiempos habia sentido por
ellas; al mismo tiempo se asombro de haber podido olvidarlas.

«La tierra no deberia ser un objeto de propiedad particular, ni un objeto de compraventa, como no lo son el agua, el
aire y los rayos de sol. Todos los humanos tienen, respecto a la tierra y a lo que ella produce, un derecho igual.»

Comprendio entonces las causas secretas de su vergiienza en cuanto a los convenios concertados en Kuzminskoie.
Es que, a sabiendas, €] mismo se habia dejado inducir al error. Al mismo tiempo que negaba al hombre el derecho de
poseer la tierra, se habia reconocido para si ese derecho y no habia hecho entrega a los mujiks mas que de una parte de
un bien que en el fondo de su alma sabia que no debia pertenecerle.

Hoy, por lo menos, obraria de otra manera y desharia en seguida lo que habia hecho en Kuzminskoie. Y
mentalmente elabor6 un proyecto nuevo: el de alquilar sus tierras a los campesinos cediéndoles incluso el precio que
pagarian por el arrendamiento y que serviria para pagar sus impuestos y cubrir los gastos de la comunidad. No era
todavia el single-tax sofiado, pero era el medio que mas se le acercaba y el mas realizable en la actualidad. Lo principal
era que ¢l renunciase por su parte a su derecho de posesion ristica.

Cuando regreso al alojamiento del administrador, éste le anuncid, con una sonrisa mas claramente halagadora, que
la comida estaba lista; temia sin embargo que se hubiera quemado un poco, a pesar de los cuidados puestos por su mujer
y por la muchacha encargada de las faenas de la casa.

La mesa estaba cubierta por un mantel de tela cruda, y una toalla bordada hacia las veces de servilleta; sobre la
mesa, en una sopera de vieja porcelana de Sajonia, de asas rotas, humeaba una sopa de patatas hecha con la carne de
aquel mismo gallo que Nejludov habia visto alargar alternativamente sus negras patas. Ahora, el gallo estaba
descuartizado, y algunos trozos conservaban aun las plumas. A la sopa sucedio el gallo con su plumilla tostada y luego
pastelillos de queso blanco con abundancia de mantequilla y azacar. Por poco atractivo que fuese todo aquello,
Nejludov comia sin darse cuenta, absorto en el pensamiento del nuevo proyecto que, hacia poco, habia disipado el
malestar con el que volvio de su paseo por el pueblo.

Por la puerta entreabierta, la mujer del administrador vigilaba la manera de servir de la joven criada. Y el marido,
todo orgulloso de los talentos culinarios de su mujer, se esponjaba cada vez mas en su placida sonrisa.

Después de comer, Nejludov obligd al administrador a que se sentara a la mesa. Experimentaba la necesidad de
hablar, a fin de controlarse a si mismo y, a la par, comunicar a alguien lo que tan preocupado lo tenia. Participo al
administrador su proyecto de ceder las tierras a los mujiks y le pidio su opinion. La sonrisa del administrador tuvo la
pretension de expresar que pensaba todo eso desde hacia ya mucho tiempo y que estaba encantado de oirlo decir. En
realidad, no habia comprendido ni una sola palabra, no porque Nejludov se hubiese expresado mal, sino porque lo veia
renunciar a su interés personal en pro del interés de los demas; y por su parte, el administrador juzgaba que ningin
hombre era capaz de preocuparse de otra cosa que de su interés propio sin importarle quién saliese perjudicado. Tanto,
que crey6 haber comprendido mal la propuesta de Nejludov consistente en dedicar todo el ingreso de sus tierras a
constituir para los campesinos un capital que bastase para las necesidades de la comunidad.

- Ya comprendo. Asi es que usted recibira los intereses de ese capital, jno es asi? - dijo, todo radiante.
- iNada de eso! Compréndame. Les cedo completamente mis tierras.
- Y entonces, ¢no recibird usted renta? - exclamo el administrador dejando de sonreir.



- Pues bien, no. Renuncio a ellas.

A un profundo suspiro del administrador sucedi6 rapidamente una nueva sonrisa. Ahora habia comprendido, pero
habia comprendido que Nejludov no estaba en sus cabales, y su primera preocupacion era la de pensar en aprovecharse
de aquello. Se esforzaba en enfocar la cuestion desde un angulo que le permitiese sacar un beneficio de aquel proyecto
de abandono de la tierra.

Pero cuando descubrid que esto era imposible, se entristécio y dejo de interesarse por el plan. Sin embargo, para ser
agradable al duefio, siguid sonriendo.

Al ver que el administrador no lo comprendia, Nejludov dej6é que se marchase y se senté a la mesa toda manchada
de tinta y llena de muescas, donde empez06 a redactar su proyecto.

El sol acababa de ponerse tras las hojas nuevas de los tilos. Bandadas de mosquitos habian invadido la habitacion y
le picaban a Nejludov. Y, cuando hubo acabado de escribir, oy6 por la ventana el ruido de los rebafios que regresaban, el
rechinar de las puertas que se abrian a los patios, las voces de los mujiks que se dirigian a la reunion. Declar6 entonces
al administrador que no queria recibir a los campesinos en la oficina, sino que iria a hablarles al pueblo, donde debian
reunirse. Luego bebid rapidamente una taza de té servida por el administrador y se encaminé de nuevo hacia el pueblo.



VII

Los campesinos se habian reunido en el patio del staroste y charlaban ruidosamente; pero, al acercarse Nejludov,
guardaron silencio y, como los de Kuzminskoie, se quitaron sucesivamente su gorro o su gorra. Aquellos mujiks eran
mucho mas primitivos que los de Kuzminskoie; y, lo mismo que las muchachas y las mujeres llevaban zarcillos de piel
en las orejas, casi todos los hombres iban calzados con botas de fieltro y vestidos con caftanes. Algunos incluso estaban
descalzos y otros en mangas de camisa, tal como volvian de los campos.

Nejludov, dominando su emocion, les comunicé desde el principio que estaba resuelto a cederles sus tierras. Ellos lo
escuchaban sin decir palabra y con rostro impasible.

- La verdad es que creo - continud Nejludov, ruborizandose - que todos los hombres tienen derecho a disfrutar de la
tierra

iDesde luego; es verdad! - exclamaron algunas voces de mujiks.

Prosiguiendo su exposicion, Nejludov dijo que la renta de la tierra debia repartirse entre todos y que, por
consiguiente, estaba dispuesto a cederles sus tierras a cambio de una renta que fijarian ellos mismos y que estaria
destinada a constituir un capital social reservado para el propio use de ellos.

Continuaron dejandose oir palabras de aprobacion; pero los rostros de los campesinos se iban poniendo cada vez
mas serios, y sus miradas, clavadas al principio en el barin , se bajaban hacia el suelo; parecian querer evitar alguna
vergiienza a Nejludov al mostrarle que habian adivinado su astucia, por la que ninguno se dejaria engafiar.

El hablaba sin embargo lo més claramente que le era posible y a hombres que no eran unos zoquetes; pero no lo
comprendian y no podian comprenderlo, por la misma razon por la que también el administrador habia tardado mucho
tiempo en comprenderlo. Estaban convencidos de que la unica preocupacion de cualquier hombre es la de buscar su
propio interés. Y en cuanto a los terratenientes en particular, desde hacia varias ge neraciones, sabian por experiencia
que estos propietarios buscaban siempre beneficiarse a costa de ellos; por tanto, si el amo los reunia para presentarles
alguna propuesta nueva, estaban convencidos de antemano de que era para explotarlos aun mas.

- Bueno, ;qué precio le ponen ustedes a la tierra? - preguntd Nejludov.

- (Como poner precio? Eso nos es imposible. La tierra es de usted, usted es el que manda - respondieron varias voce
entre la multitud.

- Pero es que os estoy diciendo que solamente vosotros os beneficiaréis de ese dinero para las necesidades de la
comunidad.

- Eso no puede ser. La comunidad es una cosa, y nosotros somos otra.

- jTratad de comprender! - dijo el administrador, quien se habia acercado a Nejludov con el deseo de explicar el
asunto -. No os dais cuenta de que el principe os propone el arrendamiento de la tierra a cambio de dinero, pero ese
dinero volvera a vuestro capital para vuestra comunidad.

- Comprendemos muy bien - dijo sin levantar los ojos un viejecillo desdentado de aire cefiudo -. Es como si se
dijera dinero colocado en un banco. Pero de cualquier forma habra que pagar al vencimiento, y es lo que no queremos
hacer. Bastante trabajo nos cuesta ya ir tirando. Para nosotros seria la ruina completa.

- Eso no nos conviene en absoluto. Preferimos seguir como antes - gruieron voces descontentas, incluso groseras.

Pero la resistencia se acentué mucho mas cuando Nejludov anunci6 que dejaria en la oficina del administrador un
contrato firmado por él y que ellos tendrian que firmar a su vez.

- (Firmar? ;Por qué tendriamos que firmar? Lo mismo que trabajamos ahora, continuaremos. jPara qué sirve todo
eso? Somos unos ignorantes y no entendemos ni jota.

- No podemos aceptar eso, porque no entra en nuestras costumbres. Que las cosas se dejen como estan. Solo que no
nos pidan ya mas las simientes, con eso bastara - gritaron algunas voces.

Eso significaba que los campesinos estaban obligados a suministrar los granos para los campos que trabajaban, y
pedian ahora que los granos fuesen proporcionados por el propietario.

- Entonces, (0s negais? ;No queréis haceros cargo de la tierra? - pregunt6 Nejludov a un joven campesino de rostro
reluciente, vestido con un caftan remendado, descalzo, que llevaba en la mano izquierda su desgarrada gorra, a la
manera de los soldados que han recibido la orden de descubrirse.

- {Perfectamente! - respondio el mujik , que todavia no se habia desprendido de la hipnosis de la disciplina militar.

- Entonces, ;es que tenéis bastante tierra? - insistié Nejludov.

- jAbsolutamente no! - replico el ex soldado, manteniendo delante de él su desgarrada gorra, como si se la estuviera
ofreciendo a alguien que quisiera aprovecharse de ella.

- No importa. Reflexionad sobre lo que os he dicho - dijo Nejludov, estupefacto. Y les repitié su propuesta.

- Esta todo reflexionado. Sera como hemos dicho nosotros - declard con tono desdefioso y rostro cefiudo el viejo
desdentado.

- Permaneceré aqui aun un dia. Si cambiais de opinion, vendréis a decirmelo.

Los mujiks no respondieron.



Asi, sin haber podido sacar nada de ellos, Nejludov regreso tristemente a la oficina.

- Ya ve usted, principe - le dijo el administrador con su sonrisa untuosa -; no llegara usted nunca a entenderse con
ellos: el mujik es tozudo. Cuando esta en asamblea, se cierra a la banda y ni el mismo diablo podria convencerlo.
Porque tiene miedo de todo. Y sin embargo, entre estos mismos mujiks 1os hay inteligentes, como por ejemplo el
moreno y el viejo grufidn que rehusaban las ofertas que usted les hacia. Cuando éste viene a la oficina y lo invito a té y
lo hago hablar, muestra una inteligencia notable: jun verdadero ministro! Le presenta a uno juicios de una sagacidad
asombrosa. Pero en asamblea, ya usted lo ha visto: es otro hombre, y no se aparta de su idea.

- Entonces, (no se podria hacer que vinieran aqui algunos de los mas inteligentes? - pregunté Nejludov -. Yo les
explicaria el asunto con todos los pormenores.

- Si, es posible - respondi6 el administrador sin dejar de sonreir.
- Pues bien, haga usted el favor de decirles que vengan mafiana por la mafiana.
- Nada mas facil; mafiana estaran aqui - respondio6 el administrador, mas radiante atn.

- jHay que ver ese taimado! - decia el mujik moreno de barba enmarafiada que no se peinaba nunca, balanceandose
sobre su bien alimentado jumento.

Hablaba a su compaiiero, viejo y delgado, de raido caftan, que cabalgaba al lado de €1, acompaiiados por el tintineo
de las maniotas de hierro del caballo.

Los mujiks llevaban a pastar de noche sus caballos a lo largo de la carretera principal (es decir, en secreto, a los bosques
del amo).

- « jOs dar¢ la tierra por nada, no tenéis mas que firmar! », y ya con eso nos tienen cogidos otra vez. Es lo que ha
ocurrido siempre. Pero hoy nosotros somos tan listos como ellos - anadio el mismo mujik.

Y llamo al potrillo que se habia quedado atras, pero €ste ya correteaba por la pradera.

- jFijate como ese hijo de perra se acostumbra a entrar en los campos del barin ! - continud, al oir el relincho y el
galope del potrillo en los perfumados prados cubiertos de rocio. Y, al oir bajo los cascos del animal los crujidos de las
acederas silvestres, afiadio -: Fijate, la acedera invade los prados.

- El domingo habria que mandar a las mujeres a arrancarla - dijo el mujik delgado -. De lo contrario, se echarian a
perder las hoces.

- « jFirma! », nos dice - continud el otro mujik , volviendo a las palabras del barin -. Y si firmas, te come crudo.

- Desde luego - respondio el viejo.
Y guardaron silencio. No se oia mas que el crujido de los cascos sobre la pedregosa carretera.



VIII

Al regresar, Nejludov encontrd, en el cuarto de la administracion que le habian preparado para pernoctar, una cama
muy alta, con colchones de pluma, dos almohadas y una hermosa colcha de seda roja labrada que evidentemente
formaba parte de la dote de la mujer del administrador. Este, al conducirlo a su habitacion, le pregunto si no queria
primeramente terminar el resto de la comida. Nejludov rehuso y le dio las gracias. El administrador lo dejé entonces
solo después de haberse excusado por haberle hecho un recibimiento tan modesto.

La negativa opuesta por los campesinos no turbaba por lo demas a Nejludov. Por el contrario, aunque los de
Kuzminskoie le hubiesen dado las gracias al fin, en tanto que éstos se habian mostrado descontentos y hostiles, se sentia
tranquilo y dichoso.

La habitacion de la oficina era de una limpieza mediocre, y la atmosfera, demasiado pesada. Nejludov salio al patio
con la intencion de dirigirse al jardin; pero se acordd de la noche de otros tiempos, de la ventana de la cocina, de la
escalinata trasera de la casa, y no se sinti6 con valor para volver a ver lugares manchados por el recuerdo de una mala
accion. Se sento en la escalinata delantera y, aspirando el violento perfume de los jovenes brotes de los chopos,
esparcido en el sire tibio de la noche, contempl6 durante largo tiempo los sombrios macizos del jardin, escucho el tictac
del molino y el canto de los ruisefiores y el de otro pajaro que silbaba mondtonamente en un matorral proximo. La luz
desaparecio de la ventana de la habitacion del administrador; la media luna, enmascarada por las nubes, reaparecio
hacia el Oeste, por detras de las granjas; por instantes, relampagos de calor iluminaron el jardin florido y la deteriorada
casa. A lo lejos rugi6 la tormenta; poco a poco, una masa sombria invadi6 una tercera parte del cielo.

Los ruisefiores y el pajaro que cantaba callaron. El estrépito del agua que hervia en la esclusa se acompaii6 con el
graznido de los patos; luego, en el pueblo, en la parte baja, resono el canto del gallo, ese canto que precede al alba en las
noches de tormenta.

Un proverbio asegura que, en las noches gozosas, los gallos cantan muy temprano. Y aquella noche era mas que
gozosa para Nejludov: estaba llena de felicidad y de encanto. En su imaginacion renacian las impresiones de aquel
bendito verano en que, joven inocente, habia vivido aqui mismo; y se sentia igual al que era entonces; analogo al que
habia sido en aquella fase exquisita y soberbia de su vida, cuando tenia catorce afios, cuando rogaba a Dios que le
ensefase la verdad, cuando lloraba sobre las rodillas de su madre, jurandole que siempre seria bueno, que nunca le
causaria penas; y andlogo también al que habia sido cuando su amigo Nicolenka Irteniev y el decidieron prestarse una
ayuda mutua en la via del bien y consagrar su vida entera a la felicidad de la humanidad.

Se acord6 entonces de la mala tentacion que, en Kuzminskoie, lo habia incitado a echar de menos su casa, sus
bosques, sus granjas y sus tierras. Y se pregunto en aquel momento si las echaba de menos todavia. No solame nte no
era asi, sino que le parecia extrafio que eso hubiese podido ser alguna vez. Se acordd de todo lo que habia visto a lo
largo de la jornada: la joven madre cuyo marido estaba en la carcel por haber cortado un arbol en el bosque de €1, de
Nejludov; y la espantosa Matrena, lo bastante audaz para decirle que las jévenes de su clase deben satisfacer las
pasiones de sus amos. Se acordd de las palabras de la vieja sobre la manera como se llevaba a los niflos al hospicio;
volvio a ver la desgarradora sonrisa del nifio envejecido, agotado por la falta de alimento; se acord6 de la débil mujer
encinta a la que querian obligar a trabajar para él porque, extenuada de fatiga, no habia podido vigilar a su vaca, que no
tenia nada de comer. E inmediatamente después, su pensamiento lo llevé a la carcel, a las cabezas rapadas, a la
hediondez de las celdas, a las cadenas; y, frente a todas estas miserias, vio el lujo insensato de su propia vida, de toda la
vida de las ciudades, de las capitales, de los duefios. Y todo se hacia para él evidente y cierto.

La luna, despejada ya casi del todo, se habia alzado sobre la arboleda; sombras negras se alargaban en el patio, y los
tejados de hierro de la casa grande aparecfan luminosos.

Y como si se hubiera sentido en la obligacion de saludar a esta luz, el pajaro que estaba en el matorral volvio a
silbar y a chasquear con el pico.

Nejludov se acordd de como en Kuzminskoie se habia tomado la molestia de reflexionar sobre su existencia, de
pensar en lo que haria, en lo que llegaria a ser. Se habia planteado preguntas, pesando el pro y el contra, sin poder
contestarlas, tan complicada y dificil le parecia la vida. Al plantearse aqui las mismas preguntas, se asombro6 de
encontrarlas muy simples. Y eran simples porque ¢l habia dejado de pensar y de interesarse por lo que pasaria para
pensar unicamente en lo que debia hacer. Ahora bien, cosa extraiia, cuanto menos podia decidir lo que podia hacer para
¢l mismo, tanto mejor sabia lo que debia hacer para los demas. Sabia ahora que le era preciso dar sus tierras a los
campesinos porque estaba mal que él las retuviese. Sabia que no debia abandonar a Katucha, sino, por el contrario,
acudir en socorro de ella y estar dispuesto a todo para redimir la falta que ¢l habia cometido. Sabia que era preciso
estudiar, examinar todo aquello, ver claramente la obra, en la que ¢l tomaba parte, de los tribunales que juzgan y
castigan; sabia que veia lo que otros no ven. Ignoraba lo que debia salir de alli, pero estaba seguro de que su deber era
obrar de aquella manera. Y esta firme seguridad le colmaba de alegria.

La nube negra habia invadido todo el cielo; a los relampagos de calor habian sucedido verdaderos relampagos que
iluminaban el patio y la casa en ruinas; y un brusco trueno resond por encima de su cabeza. Los pajaros se habian
callado; por el contrario, las hojas de los arboles empezaron a susurrar, y, sobre la escalinata donde estaba sentado
Nejludov, el viento vino a soplarle en los cabellos. Una gota, luego otra, se estrellaron sobre el tejado de hierro y sobre
las hojas; el viento cesd bruscamente; un gran silencio lo sucedio, y Nejludov no habia tenido tiempo de contar hasta



tres cuando, por encima de su cabeza, estall6 un trueno que rodo repercutiendo por la inmensidad del cielo.
Volvié a entrar en la casa.

«Si, si - pensaba -, la obra de nuestra vida, todo el sentido de esta obra, es cosa incomprensible para mi y que jamas
podria comprender. jPara qué existieron mis tias? ;Por qué Nicolenka Irteniev murié y yo contintio vivo? ;Por qué
Katucha? ;Por qué mi locura? ;Por qué la guerra en la que tomé parte? ;Y todo el desarreglo de mi vida ulterior?
Comprender todo eso, comprender la obra del Duefio no entra en mis facultades. Pero cumplir su voluntad, tal como
esta escrito en mi conciencia, eso si depende de mi, y sé que debo hacerlo y que no me quedaré tranquilo mas que
cuando lo haya hecho.»

La lluvia caia a raudales, goteando de los tejados y, por las canales, precipitaindose en los barriles. Cada vez mas
raros, los relampagos iluminaban el patio y la casa. Nejludov regreso a su habitacion, se desnud6 y se acostd, bastante
inquieto al sospechar, tras el papel sucio y desgarrado de las paredes, la presencia de chinches.

«jSi, sentirme no duefio, sino servidor!», pensaba; y este pensamiento lo llenaba de alegria.
Pero sus inquietudes estaban justificadas. Apenas habia apagado la vela cuando los insectos empezaron a devorarlo.

«jDar mis tierras, ir a Siberia; las pulgas, las chinches, la suciedad! Sea; puesto que es necesario, soportaré todo
€s0.»

Pero a pesar de todo su deseo, no pudo soportarlo; fue a sentarse cerca de la ventana abierta y se absorbié durante
largo tiempo en la contemplacion de las nubes negras que se disipaban y de la luna que emergia de nuevo.



IX

Como Nejludov no se habia dormido hasta por la mafiana, se desperté muy tarde.

A mediodia, siete campesinos seleccionados, invitados por el administrador, llegaron al huerto, donde, bajo los
manzanos, habian puesto una mesa y bancos hechos de tablones colocados sobre caballetes. Costd un trabajo enorme
conseguir que los siete delegados se pusiesen sus gorros o gorras y se sentasen en los bancos.

Sobre todo, el ex soldado se obstinaba en permanecer de pie y sujetaba delante de ¢l su remendada gorra, del mismo
modo que hacen los soldados en un entierro; estaba calzado aquel dia con pedazos de tela limpia que le servian como
calcetines, y con botas nuevas de fieltro.

Pero cuando el decano, un viejo de ancho pecho, de aspecto venerable, con una gran barba blanca rizada como la
del Moisés de Miguel Angel, y de espesos cabellos blancos que coronaban una frente atezada por el sol, se hubo puesto
su gran gorro, abotonado su caftan nuevo y se sentd en el banco, los demas siguieron su ejemplo. Una vez acomodados
todos, Nejludov se sento frente a ellos, en el otro banco, y, con su proyecto en la mano, empez?6 a leerlo y a explicarlo.

Bien a causa del numero restringido de los campesinos, bien porque la importancia de su empresa le impedia pensar
en si mismo, Nejludov no experimentaba ahora embarazo alguno. Involuntariamente se dirigia de modo del todo
especial al viejo de la barba blanca rizada, del que parecia aguardar la aprobacion o la critica. Desgraciadamente, se
hacia ilusiones al formarse de ¢l una gran idea, porque el venerable anciano no aprobaba, con un gesto de su hermosa
cabeza de patriarca, o no movia la cabeza en sefial de desconfianza mas que después de ver la actitud aprobadora o
reprobadora de sus vecinos; personalmente, no comprendia casi nada de lo que decia Nejludov, y no cogia el sentido
mas que cuando sus compafieros repetian las mismas palabras en el idioma de ellos. Nejludov era mucho mejor
comprendido por el vecino del anciano, un viejecillo sin barba y tuerto, vestido con una casaca remendada y calzado
con viejas botas. Era fabricante de estufas, segun informé a Nejludov en el curso de la charla. Aquel viejecillo
acompaiiaba con un movimiento de cejas cada esfuerzo que hacia por comprender, y traducia poco a poco y a su manera
lo que iba diciendo el barin.

De inteligencia viva también, otro viejo corpulento, de barba blanca y ojos brillantes, no dejaba escapar ninguna
ocasion de insertar comentarios irénicos o divertidos; por lo visto, era su manera de lucirse.

El ex soldado habria debido comprender también, al parecer, de qué se trataba si no estuviese entontecido por el
espiritu soldadesco y no se hubiese empefiado en seguir un lenguaje estiipido aprendido en el servicio. El mas serio de
los oyentes del grupo era sin duda alguna un alto mujik con voz de bajo profundo, de larga nariz y corta barbilla,
vestido con un caftan limpio y calzado con botas nuevas de fieltro. Comprendia todo, y, cuando hablaba, lo hacia con
conocimiento de causa.

En cuanto a los otros dos ancianos, uno de ellos era aquel viejecillo desdentado que tanta oposicion habia mostrado
contra Nejludov el dia anterior; el otro era un hombre de gran estatura, muy blanco, de rostro bondadoso, con delgadas
piernas rodeadas de tela blanca a guisa de calcetines y envueltas en polainas. Los dos guardaban silencio, escuchando
sin embargo con gran atencion.

Nejludov comenzd por exponer sus ideas sobre la propiedad rustica.

- A mi juicio - dijo -, no se tiene derecho ni a vender ni a comprar la tierra, porque los que tienen dinero comprarian
de ella todo lo que quisieran, o, dicho de otro modo, extraerian todo el dinero que quisieran de quienes la cultivan.

- Es verdad - dijo el hombre de larga nariz, con su profunda voz de bajo.

- jPerfectamente bien! - opind el ex soldado.

- Una mujer coge un poco de hierba para las vacas; la detienen y, jvenga!, a la carcel- dijo el viejecito de aspecto
modesto y bondadoso.

-Nuestras tierras estan a una distancia de cinco verstas; en cuanto a tomarlas en arriendo, no hay medio: piden
precios que seria imposible pagar - afiadi6 el viejo desdentado.

- Nos exprimen retorciéndonos como al caiiamo. Es peor que en los trabajos forzados - recalcé el mujik de aire
cefiudo.

- Esa es también mi opinion - dijo Nejludov -; y considero como un pecado poseer la tierra. Por eso he venido a
darosla.

- Pues es una buena cosa - dijo el viejo de barba de Moisés, habiendo comprendido indudablemente que Nejludov
queria alquilarles sus tierras.

- He venido para eso. No quiero ya extraer provecho alguno de mis tierras, sino ponerme de acuerdo con vosotros
sobre el modo como podriais beneficiaros de ellas.

- No tienes mas que darselas a los mujiks , eso es todo - dijo el viejecillo desdentado.

Esta respuesta produjo en Nejludov cierta turbacion, porque notaba en ella que sospechaban de su lealtad. Pero se
recobr6 en seguida y se aprovech6 de aquel comentario para decir todo lo que tenia que decir.

- Me sentiria muy satisfecho con daroslas - continu6 -, pero ;a quién y como? ;A qué mujiks? ;Por qué mas bien a
vuestra comunidad que a la de Deminskoie? - Era un pueblo vecino casi desprovisto de tierras.



Nadie respondi6. Unicamente el ex soldado dejo oir su: «Perfectamente bien.»

- Pues bien - prosiguié Nejludov -, decidme: ;qué hariais en mi lugar?

- {Que qué hariamos? Un reparto igual entre todos - dijo el fabricante de estufas con un rapido aleteo de los
parpados.

- Esta claro. Repartiriamos todo entre los campesinos - apoyo el viejo bondadoso.

Y todos, sucesivamente, fueron aprobando aquella respuesta que parecia satisfacerlos por entero.

- Pero, ;como entre todos? - preguntd Nejludov -. ;Incluyendo también a los criados de la casa y de las fincas
sefloriales?

- jAbsolutamente no! - declar6 el ex soldado, esforzandose en poner el rostro risuefio.
Pero el campesino alto y reflexivo fue de opinion contraria:

- Si se reparte, hay que hacerlo igualmente entre todos - declard con su voz de bajo, después de un instante de
reflexion.

- Eso no es posible - replicd Nejludov, quien ya tenia preparada su objecion -. Si yo hiciese un reparto igual, todos
los que no trabajan ni cultivan ellos mismos aceptarian su parte para revenderla a los ricos. Y de nuevo éstos
acapararian la tierra. Y al multiplicarse la familia de los que cultivan, su tierra tendria que ser parcelada. Y los ricos
volverian a hacerse poderosos, en detrimento de los que para vivir tienen necesidad de la tierra.

jPerfectamente bien! se apresurd a confirmar el ex soldado.

- Prohibir que nadie venda la tierra. Y que sea el poseedor de ella el que la trabaje - dijo el fabricante de estufas
interrumpiendo con irritacion al ex soldado.

Pero Nejludov objetd que era imposible controlar si alguien cultivaba por su propia cuenta o por cuenta de otro.
El mujik alto propuso organizar el cultivo sobre las bases de la asociacion por gremios:
- jQue solamente tenga tierra quien la cultiva! {Nada para el que no lo haga asi! - dijo con su enérgica voz de bajo.

Para aquel proyecto comunista, Nejludov tenia igualmente dispuesta una objecion irrebatible. Respondi6 que todo el
mundo deberia tener entonces igual numero de carretas y de caballos y realizar la misma cantidad de trabajo; o bien que
caballos, carretas, trillos y todo lo que tenian fuesen puestos en comun. Y, para eso, hacia falta que previamente se
pusieran de acuerdo.

- Entre nosotros nunca nos pondremos de acuerdo sobre eso - afirmo el viejecillo de aire desdefioso.
- Inmediatamente habria una batalla - declar¢ el viejo de barba blanca, con una risa en los ojos.

- Y ademas, ;como repartir la tierra segun sus cualidades? - dijo Nejludov-. ;Por qué unos tendrian tierra de regadio
y otros tierra de secano o arenosa?

- Pues se repartiria igualmente cada cualidad - replicé el fabricante de estufas.

Nejludov respondio a eso que no se trataba solamente del reparto en una comunidad tnica, sino en general y por
todas partes: ;por qué unos habian de tener tierra buena y otros tierra mala? Todos querrian tierra buena.

- {Perfectamente bien! - dijo el ex soldado.

Los demas guardaban silencio.

- Estais viendo claramente que no es tan facil como parece - dijo Nejludov -. Y, ademas de nosotros, hay otras
personas que estudian estos problemas. Por ejemplo, un norteamericano llamado George. Pues bien, he aqui lo que ¢l ha
pensado, y yo soy de su opinion.

- T eres el duefio, no tienes mas que decir lo que piensas: todo depende de ti - interrumpio el viejecillo
enfurrufiado. Esta interrupcion turb6 a Nejludov. Pero tuvo la satisfaccion de ver que no era él el Ginico en considerarla
inoportuna.

- Espera, tio Semion, deja primero que se explique - dijo con su voz de bajo el sesudo mujik.

Asi animado, Nejludov empez6 a explicarles la doctrina de Henry George sobre el impuesto nico.

- La tierra no es de nadie mas que de Dios - dijo.

- iMuy bien dicho! jPerfecto! Una gran verdad! - aprobaron varias voces.

- La posesion de toda la tierra debe ser comun, teniendo todos sobre ella un derecho igual. Pero hay tierra que es
buena, y otra que no es tan buena. Y cada cual querria tierra de la buena. ;Coémo igualar entonces las partes? Es preciso
que el que explota una tierra buena pague, a quienes no disponen de eso, el valor de la suya. Y como es dificil
determinar quiénes son los que deben pagar y a quiénes deben pagar; como, en la vida actual, el dinero es preciso para
las necesidades de la comunidad, la solucion mas prudente es la de decidir que cualquiera que explote una tierra pague a
la agrupacion, para las necesidades comunes, una renta proporcionada al valor de su tierra. Asi quedaria establecida la
igualdad. T\ quieres poseer una tierra: paga, pues, mas por la que es buena que por la que es mala. Y, si no quieres tener
tierra, no tendras nada que pagar. Solamente los que poseen tierra deberan pagar el impuesto para las necesidades
sociales.

- Es muy justo - dijo el fabricante de estufas arqueando las cejas -. Tu tierra es mejor, paga mas caro.

- jUna cabeza bien sentada la de ese George! - exclamo el decorativo anciano con barba de Moisés.

-Con tal s6lo que el precio no sobrepase nuestros medios-dijo el mujik alto, comprendiendo adonde habia que ir a



parar.

- El precio no debe calcularse ni muy alto ni muy bajo. Demasiado alto, no es posible pagarlo, y se producirian
vacios; demasiado bajo, todos estarian dispuestos a comprar tierras a los demas y comenzaria de nuevo la especulacion
de la tierra.

- Todo eso es verdad y lo hemos comprendido muy bien. Eso nos conviene - respondieron los campesinos.
- {Vaya una cabeza! - repitio el viejo de barba de Moi. sés -. jGeorge! ;Y pensar que ha inventado todo eso!
- (Y si yo quisiera también adquirir tierras? - insinué el administrador con una sonrisa.

- La participacion es libre: tomela y trabéjela - replicé Nejludov.

- (Qué necesidad tienes tu de tener tierras? Bastante rico eres ya como estas - dijo el viejo de ojos risuefios.
Y con aquello termind la discusion.

Una vez mas Nejludov repitio la sintesis de su proyecto, pero sin pedir una respuesta inmediata; aconsejo, por el
contrario, a los delegados que no se la hiceran conocer antes de que se hubieran puesto de acuerdo con todos los demas
campesinos.

Los mujiks le prometieron comunicarlo todo a la comunidad y decirle lo que se decidiera; luego se despidieron y se
alejaron. Durante mucho tiempo se oy6 en la carretera el estallido de sus voces animadas y sonoras, que, bien entrada la
anochecida, repercutian stiin por encima del rio del pueblo.

Al dia siguiente no hubo trabajo, y los mujiks pasaron el tiempo discutiendo las ofertas del barin. Pero la
comunidad estaba dividida en dos bandos: en uno se consideraban ventajosa: y sin peligro las propuestas del barin ,y
los campesinos del otro bando se obstinaban en ver en aquello una astucia cuya intencion se les escapaba, por lo que la
temian mas aun.

Sélo al dia siguiente pudieron ponerse de acuerdo para aceptar las propuestas de Nejludov, y volvieron para
anuncidrselo. Y este consentimiento era resultado de la opinion, expresada por una anciana y compartida igualmente por
los viejos, de que el barin obraba asi por la salvacion de su alma. De este modo, todo peligro de astucia quedaba
descartado.

Esta explicacion obtuvo crédito tanto mas facilmente cuanto que los mujiks veian a Nejludov, desde su llegada a
Panovo, caritativo con todo el mundo y distribuyendo mucho dinero. Es que, por primera vez en su vida, veia de cerca
las miserias de los campesinos y su existencia extremadamente precaria. Impresionado por esta pobreza y aun juzgando
irrazonable desprenderse asi de tanto dinero, no podia menos que darlo, tanto mas cuanto que en Kuzminskoie habia
recibido una suma bastante grande por la venta de un bosque, y un anticipo sobre la del material.

Al enterarse de que el barin daba dinero a quien se lo pedia, todos los necesitados de la comarca, principalmente las
mujeres, habian acudido para solicitar de ¢l un socorro. Eso lo ponia muy perplejo, porque no sabia qué hacer, ni cuanto
ni a quién dar. Teniendo mucho dinero, no se sentia con fuerzas para negarselo a pobres diablos que se lo pedian, y, por
otra parte, no era apenas razonable entregarlo al azar.

El ultimo dia que permanecié en Panovo subio a la casa grande para proceder al examen de los objetos que
quedaban alli. En el cajon inferior de una comoda de caoba, ventruda, adornada con anillas de bronce introducidas en
fauces de leones, la cual habia pertenecido a una de sus tias, descubrid, entre un paquete de viejas cartas, una fotografia
donde estaban reunidos Sofia Ivanovna, Maria Ivanovna, Nejludov en uniforme de estudiante, y Katucha, pura, fresca,
desbordante de ale gria de vivir.

Renunciando a todos los demas objetos, Nejludov no recogioé mas que las cartas y la fotografia. En cuanto al resto:
la casa, los muebles, lo cedid todo al molinero por la décima parte del precio, gracias a la intervencion del
administrador.

Al recordar el pesar que habia tenido en Kuzminskoie por renunciar a sus propiedades, se quedo estupefacto de
haber experimentado semejante sentimiento. Ahora lo invadia una impresion deliciosa de liberacion, mezclada al
encanto de la novedad, tal como debe de sentirla el explorador que descubre una tierra nueva.



X

Al regreso de Nejludov a la ciudad produjo en el una impresion nueva y extrafia. Llegd de noche, a la luz de las
farolas, y se dirigié inmediatamente a su apartamento. Un violento olor a naftalina llenaba las habitaciones. Agrafena
Petrovna y Kornei estaban, los dos, cansados y de malhumor; incluso se habian querellado respecto a la colocacion de
todos aquellos efectos que parecian no tener otro destino que ser extendidos, aireados y vueltos a colocar.

El dormitorio de Nejludov no estaba todavia arreglado, y las maletas estorbaban el paso, de forma que la llegada de
Nejludov dificultaba evidentemente todas aquellas faenas que, por una extrafia rutina, ponian periddicamente patas
arriba aquel apartamento. Y todo aquello, después de las miserias que habia observado en casa de los campesinos, le
parecid de una estupidez tal, de la que ¢l en parte tenia la culpa, que decidi6 irse el mismo dia siguiente a instalarse en
el hotel; asi Agrafena Petrovna podria dedicarse a aquellos arreglos como mejor le pareciera, hasta la llegada de la
hermana de Nejludov, que adoptaria una resolucion definitiva respecto a todo lo que se encontraba en la casa.

Al dia siguiente salié temprano y eligi6é dos habitaciones en un hotel modesto y de una limpieza relativa, en las
proximidades de la cércel, y, después de haber dado orden de transportar alli los efectos preparados por ¢l la vispera, se
dirigia a casa del abogado.

Hacia frio: las tormentas y las lluvias habian cedido el puesto a las heladas ordinarias de principios de la primavera.
Nejludov, vestido con un abrigo ligero, estaba transido por la frescura del tiempo y las mordeduras del viento, y
apresuraba el paso para calentarse.

Por su memoria desfilaba lo que habia visto en el pueblo: mujeres, nifios, ancianos, miseria y cansancio, que le
parecia haber visto por primers vez; volvia a ver sobre todo al desgraciado nifio envejecido, sonriendo y entrelazando
sus piernecitas sin pantorrillas, a involuntariamente comparaba aquella existencia del pueblo con la de la ciudad. Al
pasar ante las tiendas de los carniceros, de las pescaderias, de los sastres, se sentia impresionado, como si los hubiese
visto por primers vez, de aquel gran niimero de comerciantes limpios, gordos, de cara hinchada, a los cuales no se podia
comparar ningun hombre del campo. Y, con toda seguridad, aquellos hombres estaban convencidos de que sus esfuerzos
por engafiar a clientes poco expertos en juzgar la calidad de la mercancia era una ocupacioén muy util. E igualmente
orondos le parecian los cocheros de los vehiculos particulares, con sus enormes posaderas y sus botones a la espalda;
los porteros de gorra galoneada, las camareras de blancos delantales y rizados cabellos, y, sobre todo, los cocheros de
los vehiculos de alquiler, afeitada la nuca, extendidos sobre los cojines de sus coches y mirando a los peatones con una
mirada desdefiosa o cinica. Pero involuntariamente, Nejludov reconocia en ellos a todos aquellos mismos hombres de
los pueblos, despojados de sus tierras y, por consecuencia, empujados hacia la ciudad. Entre ellos, algunos habian
sabido adaptarse a las condiciones de la vida urbana y, convertidos en seres como sus amos, se enorgullecian de su
éxito; otros, por el contrario, habian caido en una situacion mas miserable atin que la que tenian en el pueblo y hasta
eran mas dignos de compasion: asi aquellos zapateros remendones que Nejludov veia trabajar ante las ventanas de un
sotano; aquellas lavanderas delgadas, palidas, desgrefiadas, planchando la ropa blanca con sus desnudos y violaceos
brazos ante ventanas abiertas por donde se exhalaba el vapor del agua jabonosa; asi también dos pintores de brocha
gorda en edificios existentes en la calle por la que pasaba Nejludov, descalzos y embadurnados de pintura de arriba
abajo. Con las mangas subidas hasta los codos sobre brazos delgaduchos y de sefialadas venas, llevaban una enorme
cuba llena de cal y se injuriaban; en el rostro de ambos, el cansancio se mezclaba al malhumor. La misma expresion
marcaba la faz polvorienta y negra de los carreteros erguidos sobre sus vehiculos, los rostros de los hombres, de las
mujeres, de los nifios envueltos en harapos, que mendigaban en las esquinas, y rostros semejantes aparecian en las
ventanas de las tabernas ante las cuales pasaba Nejludov. Alrededor de las mesas sucias, llenas de botellas y de
servicios para el té, entre las cuales circulaban camareros vestidos de blanco, habia sentados en grupo hombres que
gritaban y cantaban, el rostro inundado de sudor y arreboladas las mejillas. Ante una ventana, Nejludov distingui6 a uno
que con las cejas levantadas y el labio caido miraba fijo al frente como tratando de acordarse de algo.

«Pero, ;por qué han venido todos a amontonarse en la ciudad?», se preguntaba Nejludov al mismo tiempo que
respiraba el polvo levantado por un viento fresco, lo que se mezclaba con el desagradable olor a aceite que se
desprendia de una pintura reciente.

En una calle se cruzo6 con unos carreteros que transportaban un cargamento de hierro, bajo el peso del cual el suelo
temblaba con un ruido ensordecedor de metal que resond dolorosamente en su cabeza. Apretaba el paso para
adelantarse a los carros, cuando, mezclado al estrépito de la chatarra, oyé de pronto pronunciar su nombre.

Se detuvo y divisé6 delante de él a un militar de cara reluciente, con puntiagudos bigotes, sentado en un coche de
alquiler y haciéndole sefias amistosas con la mano y sonriéndole, descubriendo unos dientes de extraordinaria blancura.

- iNejludov! ;Eres ta?

Este experimento una primera impresion de vivo placer.

- {Vaya, Schoenbok! - exclamo con alegria.

Pero, inmediatamente después, comprendié que no habia motivo para alegrarse.

Era aquel mismo Schoenbok que fue en otros tiempos a recogerlo a casa de sus tias. Hacia muchos afios que
Nejludov lo habia perdido de vista; pero le habian dicho que Schoenbok habia abandonado la Infanteria por la
Caballeria y que, a despecho de sus deudas, y no se sabia como, continuaba viviendo al mismo tren que las gentes ricas.



Su cara oronda y satisfecha confirmaba aquellos rumores.

- jQué suerte haberte encontrado! Porque no hay nadie en la ciudad. Vaya, vaya, has envejecido, hermanito! -dijo,
bajando del coche y distendiendo los hombros entumecidos -. Te he reconocido solamente por tu manera de andar.
Bueno, comeremos juntos, ;jno es asi? ;Donde se puede comer bien en vuestra ciudad?

- Verdaderamente, no s¢€ si tendré tiempo - respondi6é Nejludov, procurando poder despedirse de su camarada sin
molestarlo -. ;Y qué haces ti por aqui? - continuo.

- iMuchisimas ocupaciones, amigo mio! El asunto de mi tutela. Porque has de saber que soy tutor. Administro los
bie nes de Samanov. ;Conoces a ese ricacho? Es un infeliz. ;'Y cincuenta mil deciatinas de tierra! - afiadié
pavoneandose con orgullo como si hubiese sido él mismo quien hubiera adquirido todas aquellas deciatinas -. Todo
estaba en un desorden espantoso. Los campesinos detentaban toda la tierra y no pagaban nada: habia mas de ochenta
mil rublos de atrasos. Pues bien, en un afio he cambiado todo eso y he aumentado el rendimiento en un setenta por
ciento. ;Qué te parece? - preguntd con orgullo.

Nejludov se acordd, en efecto, de haber oido hablar que este mismo Schoenbok, precisamente, por haberse comido
toda su fortuna y estar acribillado de deudas, como consecuencia de una proteccion muy especial, habia sido elegido
tutor para administrar la fortuna de un viejo ricacho que ya habia dilapidado una parte. Y, evidentemente, era de aquella
tutela de lo que vivia.

«;Como deshacerme de ¢l sin ofenderlo?», pensaba Nejludov, mirando el rostro adiposo y abotargado, con
soberbios bigotes relucientes de cosmético, de su camarada y escuchando su charla sobre los buenos restaurantes y su
jactancia sobre la tutela.

- Bueno, ;donde vamos a comer?

- Es que no tengo ni un momento libre - dijo Nejludov mirando su reloj.

- Entonces, he aqui lo que haremos: esta tarde hay cameras. Tu vendras, ;jno?

- No, no iré.

- iSi, hombre, ven! Ya no tengo caballos mios, pero estan a mi disposicion los de Grichin. ;Te acuerdas de €1? Tiene
una cuadra soberbia. {Vamos, ven y cenaremos juntos!

- Tampoco podré cenar - respondié Nejludov con una sonrisa.

- Pero, bueno, ;qué te pasa? ;Y adonde vas ahora? ;Quieres que te lleve?

- Voy a casa de un abogado que vive cerca de aqui.

- jAh, si, ahora te preocupas por las carceles! Te has convertido en el encargado de negocios de los presos. Me han
hablado de eso los Kortchaguin - dijo Schoenbok riéndose -. Ellos ya se han marchado. Bueno, ;qué pasa? Hablame de
€s0.

- Si, si, es verdad - contestd Nejludov -. Pero no puedo contartelo en la calle.

- Desde luego, desde luego. Siempre has sido un original. Entonces, ¢ vendras a las carreras?

- No; ni puedo, ni quiero. No me lo tomes a mal, te lo ruego.

- jQué idea! ;Hasta donde has llegado? - pregunto.

Y de pronto el rostro se le puso serio, su mirada se quedo fija y se levantaron sus cejas. Parecia querer evocar un

recuerdo, y Nejludov observo en su rostro la misma expresion beatifica que habia notado, a través de la ventana de la
taberna, en el hombre de cejas levantadas y labios colgantes.

- jQué frio!, ;eh?

- Si, si - asinti6 Nejludov.

- (Llevas ya los paquetes? - preguntd Schoenbok al cochero -. Bueno, adiés. Me alegro mucho de haberte
encontrado - afiadi6 apretando fuertemente la mano de Nejludov.

Luego salt6 a su coche, agité su ancha mano enguantada de blanco ante su reluciente rostro, y una sonrisa amistosa
descubrid al mismo tiempo sus dientes, largos y demasiado blancos.

«¢Es que yo mismo he sido asi? - se preguntd Nejludov mientras continuaba su camino hacia la casa del abogado -.
Si, aunque quiza no del todo. Pero, desde luego, asi es como queria ser; y me habia imaginado que mi vida entera
transcurriria de esa forma.»



XI

Nejludov no tuvo que hacer antesala en casa del abogado, quien le habld primeramente del asunto de los Menchov.
Después de haber examinado el sumario, quedd indignado por la iniquidad de la acusacion.

- Es una injusticia flagrante - declard -. No existe duda alguna de que fue el propio tabernero quien prendio fuego a la
granja con objeto de cobrar la prima del seguro. El hecho capital es que la culpabilidad de los Menchov no esta probada
en modo alguno. No existe ni una sola prueba contra ellos. La condena se deriva unicamente del exceso de celo del juez
de instruccion y de la negligencia del fiscal interino. Pero, como el mal ya esta hecho, sera dificil conseguir algun
cambio. De cualquier modo, si se consigue el que el asunto llegue, no ante la Audiencia Provincial, sino aqui, ante la
Territorial, garantizo la absolucion; y trabajaré sin honorarios. En cuanto al otro asunto, la peticion de Fedosia Birokov
al emperador, ya esta redactada; y si va usted a Petersburgo, llévesela consigo y cuidese personalmente de
recomendarla. De lo contrario, dirigirian aqui un mandamiento de encuesta de la que no saldria nada. Haga usted, pues,
todo lo posible con personas influyentes en la comision de indultos. Bueno, esta ya todo, ¢no?

- No. He aqui que me han vuelto a escribir...

- Por lo que veo, se ha convertido usted en el torno por el que se deslizan todas las quejas de la carcel - dijo el
abogado con una risotada -. Pero hay demasiadas injusticias: nunca podria usted acabar con ellas.

- Pero es que esto es verdaderamente monstruoso - respondi6 Nejludov; y le hizo un resumes del asunto.

En un pueblo, un campesino se habia puesto a leer el Evangelio y a comentarselo a sus amigos. Habiendo visto el
clero en eso un delito, lo habia denunciado: el juez de instruccion interrogo, el fiscal redact6 un escrito de acusacion y
el tribunal dicté una sentencia, confirmada por la sala de apelacion.

- Y eso es lo que me parece espantoso, que sea posible una cosa asi - insistio Nejludov.
- (Y qué tiene eso de raro?

- Pues todo. Comprendo el comportamiento del comisario rural, quien no hizo mas que lo que le ordenaron. Pero el
fiscal, que redacto la acusacion, es sin embargo un hombre instruido...

- Pues bien, ahi esta el error. Uno se imagina gustosamente que el foro y la magistratura en general estan
compuestos por hombres nuevos y liberales. Si, asi era antiguamente; pero los tiempos han cambiado. Hoy dia, quien
dice magistrados, dice funcionarios preocupados tinicamente del dia veinte de cada mes, cuando reciben su sueldo, que
ellos querrian ver aumentar sin cesar; a eso se limitan sus principios. Fuera de eso, acusaran, juzgaran y condenaran a
quien usted quiera.

-Pero, ;es que existen leyes que dan derecho a deportar a un individuo porque haya leido el Evangelio a sus amigos?

- No solamente a deportar, sino incluso a enviarlo a trabajos forzados si se demuestra que ha comentado el
Evangelio en un sentido contrario a la regla y que por tanto contradice a la Iglesia. O lo que es lo mismo, ultraje publico
a la fe ortodoxa: destierro en virtud del articulo 196.

- ¢ Es posible?
-Es como le digo. No ceso de repetir a los magistrados - continu6 el abogado - que no puedo verlos sin que mi

corazén desborde de gratitud por el hecho de que si no estoy en la carcel, ni usted, ni todo el mundo, no se 1o debo mas
que a la bondad de ellos. Pues nada es mas facil que encontrar un artiulo que permita deportarme a donde quieran.

- Si todo depende del capricho de un fiscal o de otras personas, libres de seguir o no la ley, ;para qué sirve la
justicia?

El abogado estall6 en una risa alegre.

- {Vaya unas preguntas que me hace usted! Eso, padrecito, es filosofia. Bien, si usted quiere, podremos también
hablar de eso. Venga, pues, un sabado. Encontrara en nuestra casa hombres de letras, artistas. Podremos discutir a
nuestras anchas sobre esas cuestiones generales - dijo el abogado, recalcando con ironia las palabras «cuestiones
generales» -. Usted conoce a mi mujer, jverdad? Venga, pues.

- Si, ya procuraré... - respondié Nejludov, consciente de que mentia y de que trataria por el contrario de no acceder a
la invitacion del abogado y de evitar aquel ambiente de sabios, de hombres de letras y de artistas.

La risa con la que el abogado habia respondido al comentario de Nejludov referente a la inutilidad del tribunal,
puesto que los magistrados pueden a su capricho aplicar o no la ley, y el tono con que pronuncio las palabras «filosofia»
y «cuestiones generales» demostraban a Nejludov la divergencia de puntos de vista entre él y el abogado, como
verosimilmente ocurriria también con los amigos del abogado; se daba cuenta igualmente de que por grande que fuera
la distancia existente entre €l y sus antiguos amigos, como Schoenbok, se sentia mas alejado atin del abogado y de las
gentes de su mundo.



XII

Era tarde ya; la carcel estaba lejos y, para dirigirse alli, Nejludov hubo de tomar un coche de punto.

Al pasar por una calle, el cochero, de edad mediana, de rostro bondadoso a inteligente, se volvié hacia Nejludov
sefialandole una enorme casa en construccion.

- {Vaya edificio que estan levantando ahi! - dijo con un tono que parecia indicar su participacion, en cierta medida,
en aquella construccion, cosa de la que estaba orgulloso.

En verdad, la casa era inmensa y de un estilo extraordinario y complicado. Las largas vigas de pino de la armazon,
mantenidas por anillos de hierro, rodeaban el edificio, separado de la calle por una valla de planchas. Sobre la armazon
hormigueaban los obreros, todo blancos de cal; unos tallaban las piedras y otros las colocaban; otros aun subian pesadas
cargas o bajaban barriles vacios. Un hombre alto, elegantemente vestido, el arquitecto sin duda, sefialaba algo al
aparejador, quien lo escuchaba con deferencia. Delante de ellos entraban y salian, por la puerta cochera, carros
cargados.

«jY decir que todos los que trabajan y los que los hacen trabajar estan convencidos de que eso tiene que suceder asi;
que, en tanto que en sus casas, en el campo, sus mujeres, embarazadas, estan abrumadas por un trabajo superior a sus
fuerzas y que sus nifios, a punto de morir de hambre, sonrien con aire envejecido, ellos tienen que construir este palacio
inutil, estipido, para algiin hombre igualmente inutil y estiipido, para uno de esos que los arruinan y les roban!»,
pensaba Nejludov mirando la construccion.

- iS1, una casa estupida! - dijo traduciendo en voz alta su pensamiento.

- (Como estipida? - exclamo el cochero con aire ofendido -; por el contrario, gracias a eso, los obreros tienen
trabajo.

-Pero también ese trabajo es inttil.

- Es util, puesto que se construye: eso da de comer a la gente.

Nejludov se callo. Ademas, era dificil hablar en medio del estrépito producido por las ruedas.

No lejos de la carcel, el coche abandono el pavimento para seguir por una calzada de tierra, de forma que era
posible entenderse; y el cochero se volvio de nuevo hacia Nejludov.

- {Bien hay gente que deja el campo para venirse a la ciudad!

Y sefialo a una cofradia de obreros aldeanos portadores de sierras y hachas, con sus pellizas de carnero y sus sacos a
la espalda. Caminaban en direccion contraria a la del coche.

- (Es que son mas numerosos que los afios anteriores?

-Hay tantos, que ya no encuentran donde meterse. Los patronos juegan con los hombres como pedacitos de madera.
Hay de sobra en todas partes.

- (Por qué eso?

- Son demasiados. Ya no saben adonde ir.

- (Y qué importa que sean demasiados? ;jPor qué no se quedan en el pueblo?

- En el pueblo no hay nada que hacer: no hay tierra.

Nejludov tuvo la misma sensacion que se experimenta al darse un golpe en un miembro herido: se diria que uno se
golpea expresamente siempre en ese sitio, y simplemente parece asi porque los golpes alli son mas sensibles.

«(Es que en todas partes pasara igual?», pensaba. Interrogoé al cochero sobre la cantidad de tierras que habia en su
pueblo, sobre la extension de las que poseia él mismo y por qué se ha bia venido a la ciudad.

- Tenemos una deciatina de tierra por persona, barin. Poseemos para tres personas. Tengo en casa a mi padre y a mi
hermano; otro hermano es soldado. Son ellos los que dirigen todo; por lo demas, no hay nada que dirigir. También mi
hermano ha tenido ya el deseo de marcharse a Mosct.

- Pero se puede tomar tierra en arriendo.

- (Dénde quiere usted arrendar nada? Los antiguos sefiores se han comido su fortuna, y son los comerciantes los que
han acapado toda la tierra. Esos no dan nada en arriendo; trabajan ellos mismos. Entre nosotros, es un francés el que ha
comprado la tierra al antiguo barin. Pues bien, tampoco ¢l arrienda nada.

- (Qué francés?

- Dufar, el francés. Quizas usted haya oido hablar de él. Hace pelucas para los actores del gran teatro. Es un buen
nego cio, y ha ganado dinero. Ha comprado toda la propiedad de nuestra sefiorita y ahora nos tiene en sus manos. Nos
lleva como quiere. Afortunadamente es un buen hombre. En cambio, su mujer, que es una rusa, es una perra de la que
Dios nos libre. Roba a todo el mundo como un salteador... Pero ya esta aqui la carcel. ;Donde quiere us ted bajar? ;En
la escalinata? Creo que no lo permiten.



XIII

Nejludov, con el corazén oprimido y preguntandose con espanto en qué estado de animo iba a encontrar a Maslova,
seguia asustado por el misterio que adivinaba en ella y en aquel vinculo que unia a los hombres en la carcel.

Llamo a la puerta principal y pidio al vigilante que vino a abrirle que lo dejara ver a Maslova. Después de haberse
informado, el hombre le dijo que Maslova habia sido trasladada al servicio de la enfermeria.

Nejludov fue alli, pues. Un buen viejecillo, guardian de la enfermeria, lo hizo entrar y, al enterarse de a quién iba a
ver, lo dirigi6 hacia la seccion de los nifios.

Un joven médico, exhalando un fuerte olor a acido fénico, vino por el corredor al encuentro de Nejludov y, con tono
severo, le preguntd cudl era el objeto de la visita. Este joven médico se mostraba muy bien avenido con los presos, lo
que acarreaba a cada instante discusiones poco agradables, bien con los funcionarios de la carcel, bien con el médico
jefe. Temiendo quiza que fueran a pedirle un favor irregular, o queriendo mostrar que no hacia excepciones con nadie,
fingi6é mostrarse riguroso frente a Nejludov.

- No hay mujeres aqui: es la seccion de los nifios - declar6.
- Si, ya lo sé; pero se trata de una presa a la que han trasladado aqui, segin me han dicho, como enfermera.
- En efecto, tenemos dos; ;qué desea usted de ellas?

- Estoy en relaciones con una, la llamada Maslova - dijo Nejludov-, y quisiera verla. Me marcho a Petersburgo,
donde voy a ocuparme en que revisen su sentencia. Y ademas, me alegraria entregarle esto: no es mas que una
fotografia - afiadio, sacando del bolsillo un sobre blanco.

- Bueno, eso puede hacerse - dijo el médico suavizandose.

Luego invitd a una vieja enfermera de delantal blanco a que hiciese venir a la presa Maslova.
- (Desea usted sentarse o pasar al recibidor?

- Gracias - respondi6 Nejludov.

Y, observando la benévola disposicion del médico, le pregunt6 si estaba satisfecho del trabajo de Maslova.

-Pues si, no trabaja mal, teniendo en cuenta las condiciones en que se ha encontrado - respondi6 el médico -. Por lo
demas, hela aqui.

En una de las puertas apareci6 la vieja enfermera, seguida por Maslova. Esta llevaba un delantal blanco sobre su
vestido de tela a rayas, y, a la cabeza, un pafiuelo que ocultaba sus ca bellos. Al ver a Nejludov, enrojecio, se detuvo
vacilante, luego fruncio las cejas y, con los ojos bajos, deslizandose con paso rapido por la alfombra del corredor,
avanzo hacia él. Al principio no le tendid la mano; luego, habiéndose decidido a hacerlo, se ruborizé mas aun.

Nejludov no habia vuelto a verla desde el dia en que ella se habia excusado por haberse enfadado con él, y esperaba
encontrarla en la misma actitud. Pero esta vez era completamente distinta, y sus rasgos expresaban algo nuevo; se
mostraba reservada, timida, como si creyese que Nejludov la miraba con hostilidad.

El le repitié lo que le habia dicho al médico: se marchaba a Petersburgo. Luego le entreg6 el sobre con la fotografia
traida de Panovo.

- He encontrado esto en Panovo: es una fotografia de otros tiempos. Tal vez la vea usted con agrado. Quédese con
ella.

Ella levanto las negras cejas y fijo, bizqueando ligeramente, sus ojos en Nejludov, con aire sorprendido, como si se
preguntase: «;,A qué viene esto?» Y sin decir palabra cogi6 el sobre y lo metio en el bolsillo delantero de su delantal.

- Vi también en el pueblo a su tia - continudé Nejludov.

- (La vio usted? - dijo ella con indiferencia.

- Y como se encuentra usted aqui?

- Bien, no estd mal.

- ¢No es demasiado penoso el trabajo?

- No, no demasiado. Sélo que atn no estoy acostumbrada.

- Me alegro mucho por usted: esto le conviene mas que su vida en el otro sitio.

- {Oh, en el otro sitio! - dijo ella con las mejillas repentinamente arreboladas.

- Quiero decir alli en la carcel - se apresur6 a explicar Nejludov.

- (Y en qué es mejor esto?

Supongo que aqui las gentes seran mejores. No son las mismas que en el otro lado.
- Pero también alli hay buenas personas - afirmo ella.

- Me he ocupado del asunto de los Menchov; espero que los pondran en libertad.

- iDios lo quiera! Es tan buena esa viejecita - dijo ella, repitiendo su opinion sobre la anciana presa, y sonrio
ligeramente.



- Cuando llegue a Petersburgo me ocuparé del asunto de usted; espero conseguir que anulen la sentencia.
- La anulen o no, ahora poco me importa.

- (Por qué dice usted «ahora»?

- (Que por qué? - respondio ella con una breve mirada interrogativa.

Ante aquellas palabras y aquellas miradas, Nejludov creyo comprender que ella queria estar segura de si €l persistia
en su proyecto o si habia aceptado la negativa que ella le habia opuesto.

- No sé por qué le importa a usted eso poco, pero realmente, a mi me importa. Pase lo que pase, estaré siempre
dispuesto a hacer lo que le dije - declar¢ él con firmeza.

Ella levanto la cabeza; la mirada de sus negros ojos ligeramente bizcos se detuvo al mismo tiempo sobre él y al lado
de él, y sus rasgos se iluminaron de alegria. Pero lo que ella decia era muy distinto de lo que decian sus ojos.

- Es completamente intitil hablarme asi - murmuro ella.

-Le hablo asi para que lo sepa.

- Todo esta ya dicho; no hay mas que hablar de eso - dijo ella reprimiendo una sonrisa.

En aquel momento, un ruido, seguido de un grito de nifio, se oyo en la sala de los enfermos.
- Creo que me estan llamando - dijo Maslova, volviéndose, con la mirada inquieta.

- Entonces, adios.

Ella fingi6 no ver la mano tendida; luego, se apartd, y, procurando disimular su triunfo, se alejo con paso rapido.

«;Qué le pasa, qué piensa, qué siente? ;Es solo una prueba que me esta haciendo suftir o es que realmente no puede
perdonarme? ;No puede o no quiere ella decirme lo que piensa, lo que siente? ;Esta mejor o peor dispuesta hacia mi?»,
se preguntaba Nejludov. Y no pudo responderse a estas preguntas. La tinica cosa que veia era que se operaba en ella un
profundo cambio, gracias al cual no solamente ¢l mismo se encontraba mas cerca de ella, sino mas cerca también de
Aquel en nombre del cual ese cambio se realizaba. Y esta comunion lo llenaba de alegria, de energia y de
enternecimiento.

Mientras tanto, Maslova, de regreso a la sala a la que estaba destinada y que contenia ocho camas de nifio, se habia
puesto, por orden de la enfermera oficial, a hacer las camas. Pero al inclinarse demasiado adelante, con las sdbanas en la
mano, se resbald y estuvo a punto de caer. Aquella pequefiez provoco la hilaridad de un muchachito convaleciente,
sentado en una de las camas con el cuello vendado; y Maslova, en la imposibilidad de contenerse mas, se sent6 en la
cama y estallo en una franca carcajada, tan contagiosa, que gano a todos los demas nifios. Lo que provoco en la
enfermera un movimiento de malhumor.

- (Qué es eso de reirte asi? - dijo a Maslova -. ;Crees que sigues estando en el sitio donde estabas? Ve a buscar la
comida!

Maslova dejo de reir, recogio la vajilla y fue adonde la mandaban; pero habiendo cambiado una nueva mirada con el
niflo al que estaba prohibido reir a causa de su cuello vendado, se le hincharon los carrillos, conteniendo a duras penas
una nueva carcajada.

En diversas ocasiones, encontrandose sola a lo largo de la jornada, saco del sobre la fotografia traida por Nejludov
para lanzarle una rapida ojeada. Pero solamente por la noche, sola en la habitacion que compartia con otra presa-
enfermera, saco la fotografia y la mird largo rato acariciando con los ojos los mas intimos detalles de las figuras, de los
vestidos, de los peldafios de la escalinata, de los macizos que servian de fondo y sobre los cuales se destacaban el rostro
de Nejludov, el suyo y los de las ancianas sefioritas. Un encanto extraordinario se desprendia para ella de esta fotografia
pasada y amarillenta; pero le agradaba sobre todo ver alli su propia imagen, joven, bonita, con los bucles de sus cabellos
sureolandole la frente. Estaba engolfada en una contemplacion tan profunda, que ni siquiera vio entrar en la habitacion a
su compafiera.

- (Qué es? ;Te te ha dado é1? - le pregunto inclinada por encima de su hombro la alta muchacha bonachona que
acababa de entrar-. ;Eres verdaderamente ta?

- Y quién, si no? - dijo Maslova con una sonrisa, mirando a su compaiiera.

- Y éste es €1? ;Cual de ellas es su madre?

- Las dos eran tias suyas. Pero, ;es verdad que no me habrias reconocido?

- {Nunca en la vida! Tu cara no es la misma en absoluto. Debe de hacer mas de diez afios de esto.

- No son los afios los que me han cambiado; ha sido la vida - respondié Maslova; y su animacion se apagod
stbitamente.

Su rostro se puso triste, y una arruga se ahondo entre sus cejas.

- ;Como? Me imagino que la vida «alli» seria facil.

- iSi, si, facil! - respondié Maslova, cerrando los parpados y meneando la cabeza -. Peor que trabajos forzados.

- Y por qué eso?

- Porque era asi. Desde las ocho de la noche hasta las cuatro de la madrugada. Y eso todos los dias.

- (Y por qué no lo dejaste?



-Eso es lo que querria una, pero es imposible. Por lo demas, no hablemos de eso - dijo Maslova.

Se puso en pie de un salto, tir6 la fotografia en el cajon de la mesilla de noche y, esforzandose en reprimir lagrimas
de rabia, huy6 al pasillo, cerrando la puerta con violencia.

Al volver a ver aquella fotografia se imagind ser tal como estaba alli representada: sofiaba con toda la felicidad que
habia tenido, que entonces aun podia compartir con €él. Pero las palabras de su compaifiera le recordaron lo que ella era
hoy, lo que habia sido «en aquel sitio», el horror que vagamente habia intuido de aquella existencia, pero que no habia
querido confesarse.

Se acord6 de las noches horribles; en particular de una noche de carnaval en que esperaba al estudiante que habia
prometido sacarla de aquel infierno. Se acordd de que, vestida con un traje de seda roja, muy escotado y manchado de
salpicaduras de vino, una cinta roja en los despeinados cabellos, exhausta, debilitada, embriagada, después de haber
despedido a las dos de la madrugada a los visitantes y antes de ponerse de nuevo a bailar, habia ido a sentarse un
momento al lado de la pianista, flaca y huesuda criatura cubierta de barrillos, y le habia confesado lo muy penosa que le
resultaba aquella existencia. La pianista declar6 también estar cansada de la vida que llevaba y, habiéndose acercado
Clara, las tres habian decidido renuncir a aquella existencia. Pensaban que aquella noche habia acabado, y ya se
separaban, cuando de nuevo se dejaron oir a la entrada voces de clientes achispados. El violinista habia empezado un
estribillo, y la pianista se habia puesto a tabalear, a guisa de acompaiiamiento, los primeros compases de un aire ruso de
los mas alegres. Un hombrecillo ebrio, de frac y corbata blanca, hipando y apestando a vino, agarré a Maslova por la
cintura; un hombre alto y barbudo, igualmente de frac (venian de un baile), apreso a Clara, y durante mucho tiempo
estuvieron dando vueltas, cantando, gritando y bebiendo...

Asi habia pasado un afio, luego dos, luego tres. jComo no cambiar de aspecto!

i'Y Ginicamente €l era la causa de todo aquello! Sentia despertarse su odio contra Nejludov mas intensamente que
nunca. Habria querido poderlo insultar, abrumarlo de reproches. Se enfadaba consigo misma por haber dejado escapar
aquel dia una nueva ocasion de demostrarle que lo conocia bien, que no le permitiria abusar esta vez de su alma como
habia abusado de su cuerpo, ni servirle de pretexto para desplegar su generosidad.

Y para ahogar este sentimiento doloroso de lastima hacia ella misma y de cdlera insatisfecha contra €I, habria
querido beber aguardiente. A pesar de su juramento de no beberlo nunca mas, no habria mantenido su palabra y lo
habria bebido, si hubiese estado aun en la celda de la carcel. Pero el ayudante del cirujano tenia la custodia del
aguardiente, y Maslova le tenia miedo, porque la perseguia con sus asiduidades, y ahora le causaban horror cualesquiera
relaciones con los hombres.

Después de haber permanecido sentada en un banco, en el corredor, volvio a entrar en su habitacioncita y, sin
responder a las palabras de su compaiiera, llor6 largamente por su vida perdida.



XIV

En San Petersburgo, Nejludov tenia que arreglar tres asuntos: en el Senado, el recurso de casacion de Maslova; en la
Camara de peticiones, el recurso de gracia de Fe dosia Birukov, y el recado de Vera Bogodujovskaia, consistente en
enterarse en la Direccion de la gendarmeria o en la tercera seccion de policia, de los medios para conseguir que fuera
pues ta en libertad Schustova; y también, para una madre, la sutorizacion para ver a su hijo, detenido politico en la
fortaleza de Pedro y Pablo. Para él, estos dos ultimos asuntos no formaban mas que uno; pero existia aiin un cuarto: el
de los sectarios arrancados a sus familias para ser deportados al Caucaso porque habian leido y comentado el Evangelio.
Se habia prometido mds a si mismo que a ellos hacer todo lo que le fuera posible para poner en claro la cuestion.

Desde su ultima visita a Maslennikov, y, sobre todo, después de su estancia en el campo, Nejludov experimentaba
una repulsion profunda hacia el ambiente que, hasta éntonces, habia sido el suyo; hacia ese ambiente donde con tanto
cuidado se ocultaban todos los sufrimientos que abruman a millones de seres humanos, con objeto de asegurar a un
pequefio nimero comodidares y placeres; hacia ese ambiente donde no se ven y no se pueden ver esos sufrimientos y,
por consiguiente, la crueldad y el desatino de esa vida. Ya no le era posible conservar la misma desenvoltura en sus
relaciones con los hombres de aquel mundo, y sin embargo se veia arrastrado hacia ¢l por las antiguas costumbres de su
vida, por sus relaciones de amistad o de parentesco, y sobre todo por su preocupacion de poder acudir en syuda de
Maslova y de todos aquellos cuyos sufrimientos conocia; y, para eso, tenia que solicitar el apoyo y los servicios de
gentes a las que no s6lo no estimaba en absoluto, sino por las que no sentia sino indignacion y desprecio.

Habiéndose alojado, a su llegada a Petersburgo, en casa de su tia, hermana de su madre, la condesa Tcharsky, mujer
de un ex ministro, Nejludov se encontraba alli sumido en el centro mismo de aquel mundo aristocratico que se le habia
hecho tan extrafio; y eso lo desolaba; pero no podia obrar de otro modo, porque si se hubiera alojado en un hotel habria
ofendido a su tia y se habria privado, para sus empresas, del concurso mas precioso; porque ella tenia numerosas y muy
influyentes relaciones.

- Bueno, ;qué es lo que me han contado de ti? No sé qué cosas maravillosas - le preguntd la condesa Catalina
Ivanovna, la mafiana misma de su llegada, mientras le hacia servir el café-. Vous posez pour un Howard (Célebre
filantropo inglés.). jSocorres a los criminales, visitas a los presos! (Es que te has decidido a ir por el buen camino?

- Nunca se me ha ocurrido eso.

- Me parece muy bien. Entonces, ;de qué se trata? ;De alguna aventura novelesca? Vamos, cuenta.

Nejludov contd sus relaciones con Maslova tal como habian sido.

-Si, si, ya me acuerdo. La pobre Elena me habl6 vagamente de todo eso, después de tu estancia en casa de las viejas
sefioritas. jPues no llegaron incluso a pensar en casarte con su pupila...! -La condesa Catalina Ivanovna habia adoptado
siempre una actitud desdefiosa respecto a la familia paterna de Nejludov -. De modo que se trata de ella, ;eh? Elle est
encore jolie?

La tia Catalina Ivanovna era una mujer de unos sesenta afios, llena de salud, jovial, enérgica y charlatana. De alta
estatura y muy corpulenta, su labio superior estaba adornado con un bigote oscuro. Nejludov la queria mucho. Estaba
acostumbrado, desde su infancia, a venir a su casa para hacer provision de energia y de buen humor.

-No, ma tante ; todo eso acabd. Quisiera solo ayudarla, porque la han condenado injustamente y yo mismo soy
culpable de haber influido en todo su destino. Por eso estoy obligado a hacer en su favor todo lo que me sea posible.

- Pero es que me han dicho que querias casarte con ella. -Si, yo lo he querido, pero es ella quien no quiere.

Catalina Ivanovna, plegando la frente y entornando los ojos, examind un instante a su sobrino con aire de asombro
y, de pronto, su rostro se tranquilizo.

- {Vaya, ella es mas sabia que tu! jOh, qué tonto eres! ;Y verdaderamente tu casarias con ella?

-Sin duda alguna.

- (Después de todo lo que ella ha sido?

- Razoén de mas. (No soy yo quien tiene la culpa?

- Eres simplemente un pazguato - declar¢ la tia sin dejar de sonreir-, un espantoso pazguato, un verdadero tonto;
pero te quiero justamente porque eres un espantoso pazguato - repitio aun, encantada seguramente con aquella palabra
que, a su juicio, definia de manera perfecta el estado intelectual y moral de su sobrino -. Mira, has llegado muy a
proposito. Precisamente acaba de abrir Aline un soberbio asilo de arrepentidas. Un dia fui por alli. jSon repugnantes!
Después de la visita tuve que bafiarme. Pero Aline se ha entregado a su asilo en corps et dme. Le confiaremos a tu
protegida. Nadie mejor que Aline es capaz de volverla al buen camino.

- Pero es que la han condenado a trabajos forzados. He venido aqui precisamente para procurar que anulen el juicio.
Es el primer asunto por el que querria que usted se interesara.

- jAh!, ;si? ;| De quién depende su asunto?

- Del Senado.

- (Del Senado? Pero alli esta mi querido primo Leon, en el Senado. Bueno, me olvidaba de que esta en la seccion de
heraldica. Y entre los verdaderos senadores no conozco a nadie. Son gentes que vienen sabe Dios de donde, o incluso
alemanes: ge, efe, de... tout l'alphabet! , o bien toda clase de Ivanov, de Semenov, de Nikitin; o Ivanenkos,



Simonenkos, Nikitenkos, pour varier! Des gens de l'autre monde! No importa; le hablaré¢ de eso a mi marido. El los
conoce; conoce a toda clase de gente. Le hablaré. Pero sera preciso que le expliques tu mismo todo el asunto: a mi no
me comprende nunca. C'est un parti-pris. Todo el mundo me comprende; solamente ¢l no me comprende.

En aquel momento, un lacayo de librea, medias y pantalones cortos trajo una carta en una bandeja de plata.
Precisamente una carta de Aline. Oiras también a Kieseweter.

- (Quién es Kieseweter?
- (Kieseweter? No dejes de venir a casa esta noche y veras quién es. Habla tan bien, que los criminales mas
endurecidos se arrojan a sus rodillas, y lloran, y se arrepienten.

Por extrafio que aquello pudiera parecer y por poco en armonia que estuviese con su caracter, la condesa Catalina
Ivanovna era una ferviente adepta de la doctrina que coloca la esencia misma del cristianismo en la Redencion.
Frecuentaba las asambleas donde se predicaba esta doctrina entonces de moda, y reunia en su casa a los fieles de la
misma. Aunque aquella ensefianza rechazase multitud de ceremonias, los iconos a incluso los sacramentos, la condesa
Catalina Ivanovna tenia iconos en todas las habitaciones de su apartamento a incluso en la cabecera de su cama;
cumplia todas las ceremonias exigidas por la Iglesia, sin ver en eso la mas minima contradiccion.

- jAh, si tu arrepentida pudiera oirlo, se convertiria inmediatamente! - continu6 la condesa-. Pero tu ven sin falta
esta noche; lo oiras. Es un hombre asombroso.

-Es que, tia, esas cosas apenas me interesan.

- Pues si, te aseguro que eso te interesara. Y no tienes mas remedio que venir. Ahora dime qué mas deseas de mi.
Videz votre sac!

- Tengo un asunto que concierne a la fortaleza.

- (A la fortaleza? jAh! En ese caso puedo darte una carta para el barén Kriegsmuth. C'est un trés brave homme! Ta
lo conoces bastante bien, ademas: es un antiguo camarada de tu padre. I/ donne dans le spiritisme ; pero es igual, es
bueno. ;Y qué tienes que hacer alli?

- Tengo que pedir que se le permita a una madre ver a su hijo que esta alli encerrado. Pero me han dicho que eso no
dependia de Kriegsmuth, sino de Tcherviansky.

- {Tcherviansky! A ése no le tengo la menor simpatia. Pero es el marido de Mariette. Puedo dirigirme a ella. Haria
por mi cualquier cosa. Elle est trés gentille!

- Quiero pedir que pongan en libertad a una mujer, encarcelada desde hace varios meses sin que nadie sepa por qué.

- {Vamos, la misma mujer debe de saberlo muy bien! jEsas mujeres lo saben todo! jMujeres de cabellos cortos que
no tienen mas que lo que se merecen!

- Ignoramos si se lo merecen o no; pero el caso es que sufren. ;Y usted, que es cristiana y que cree en el Evangelio,
puede mostrarse tan implacable?

- Lo uno no impide lo otro. El Evangelio es el Evangelio, y lo que es repugnante es repugnante. Peor seria decir que
me gustan los nihilistas, las mujeres sobre todo, con sus cabellos cortos, cuando en realidad no puedo sufrirlas.

- Y por qué no puede usted sufrirlas?

- Y todavia me preguntas por qué después del atentado del primero de marzo?

- Pero no todos participaron en ¢él.

-No importa. ;Para qué mezclarse en lo que no es asunto de ellas? Y no es un papel que corresponda a las mujeres.

- Pero ahi tiene usted por ejemplo a Mariette: usted misma acaba de reconocer que ella si puede intervenir en los
asuntos.

- {Mariette es Mariette! jPero que una Dios sabe qué, una cualquiera que no es ninguna gran cosa, pretenda darnos
una leccion a todos...!

- No se trata de darnos una leccion, sino de acudir en ayuda del pueblo.

-No necesitamos de ellas para saber que hay que ayudar al pueblo.

- Pero el caso es que el pueblo sufre. Acabo de volver del campo. ;Le parece a usted justo que los mujiks se agoten
mas alla de sus fuerzas y no tengan bastante para comer segun les pide el hambre, mientras nosotros vivimos en medio
de un lujo desenfrenado?-prosiguié Nejludov, animado por la bonachoneria de su tia hasta el punto de comunicarle
todos sus pensamientos.

- (Qué quieres entonces? ;Que me ponga a trabajar y que no coma nada?

- No, no quiero en modo alguno dejarla sin comer - dijo Nejludov sonriendo--; quiero solamente que trabajemos
todos y que todos comamos.

- Mon cher, vous finirez mal! - dijo.

- (Y por qué?

En aquel momento, un alto y robusto general acababa de penetrar en el comedor. Era el marido de la condesa, Tcharsky,
el ex ministro.



- jAh, Dmitri, buenos dias! - dijo el general tendiendo a Nejludov su mejilla recién afeitada -. ;Cuando has llegado?

Beso en silencio la frente de su mujer.

- Bueno, il est impayable! - dijo la condesa a su mari:do -. Quiere que vaya a lavar mi ropa al rio y que me alimente
s6lo de patatas. Es un terrible tonto, un espantoso pazguato - continuo6 ella -. Pero, de cualquier forma, haz lo que te
pida. A propdsito, dicen que la sefiora Kamenskaia se halla en tal estado de desesperacion, que se teme por su vida:
deberias it a visitarla.

- Si, es espantoso - respondio el marido.

- Y ahora, id a hablar de vuestras cosas. Tengo unas cartas que escribir.

Apenas habia salido Nejludov del comedor cuando ella le grit6 desde la otra habitacion:

- (Quieres que le escriba a Mariette?

- Se lo ruego, tia.

-Entonces dejaré en blanco la explicacion de lo que tienes que pedirle a su marido a propodsito de tu pelicorta. Ella le
ordenara que haga lo que ti pidas, y €l lo hara. Pero, oye, no vayas a creer que soy mala. Tus protegidas no me son nada
simpaticas; mais je ne leur veux pas de mal! jQue Dios las proteja! Y después puedes irte, pero vuelve sin falta esta
noche. Oiras a Kieseweter. Y luego rezaras por nosotros. Y si lo haces de buena fe, ¢a vous fera beaucoup de bien. Sé
perfectamente que Elena y todos vosotros nunca os habéis preocupado mucho de eso. Bueno, hasta la vista.



XV

El conde Ivan Mijailovitch, el ex ministro, era un hombre de convicciones firmes.

Desde su juventud, esas convicciones se habian basado en los principios siguientes: lo mismo que el pajaro se
alimenta de gusanos, esta vestido de plumas y vuela por el espacio, asi ¢l mismo debia naturalmente alimentarse con los
platos mas rebuscados, preparados por cocineros pagados muy caros, ir vestido de la manera mas elegante y mas
comoda posible, ser llevado por caballos tranquilos y rapidos, y por consiguiente todo eso debia estar a su disposicion.
Ademas, el conde Mijailovitch consideraba que cuanto mas dinero percibiese del tesoro ptblico, mas adornado estaria
con condecoraciones, mas frecuentaria a altos personajes de los dos sexos y tanto mas le valdria eso. Todo lo demas,
comparado con esos dogmas fundamentales, le parecia al conde Ivan Mijailovitch nulo y sin interés; y le importaba
poco que las cosas fuesen de una manera a otra. Conformandose a esta fe, el conde Ivan Mijailovitch habia vivido y
actuado en Petersburgo durante cuarenta aflos, después de los cuales habia llegado al puesto de ministro.

Las cualidades principales que le habian permitido llegar a aquel cargo consistian en esto: primeramente, sabia
comprender el sentido de los reglamentos y de otras disposiciones oficiales y redactar, en un estilo poco elegante, es
verdad, documentos inteligibles y exentos de faltas de ortografia; en segundo lugar, era muy expresivo y podia, segun
las circunstancias, dar la impresion de dignidad, de altivez y de inaccesibilidad, o bien de flexibilidad, llegando hasta la
bajeza y la infamia; en tercer lugar, estaba liberado de cualesquiera reglas de moralidad personal o social y, por
consiguiente, podia, si era preciso, estar de acuerdo o en desacuerdo con todo el mundo. Al obrar asi, no tenia mas que
un solo objetivo: dejar creer que era consecuente consigo mismo; y no le importaba lo mas minimo la moralidad o la
inmoralidad de sus actos, como tampoco la cuestion de saber si esos actos constituian el mayor bien o el mayor mal
para Rusia o para el mundo entero.

Cuando lleg6 a ser ministro, todos sus subordinados, la mayor parte de sus conocidos, y mas todavia él mismo,
tuvieron la conviccion de que se mostraria como un hombre de Estado de los mas inteligentes. Pero después de un
cierto tiempo, cuando hubo que comprobar que él no habia organizado nada ni habia creado nada nuevo, que, segtn las
leyes de la lucha por la vida, otros hombres analogos a él, que sabian comprender y redactar documentos oficiales,
funcionarios tan expresivos y tan poco escrupulosos, lo hubieron suplantado y obligado a retirarse, se reconocio
unanimemente que en lugar de ser una inteligencia excepcional era un hombre muy limitado, poco instruido, a pesar de
su tono de suficiencia, y que apenas sobrepasaba en sus opiniones el nivel de los articulos de fondo de los periodicos
conservadores. Se cay6 en la cuenta de que nada lo distinguia de las otras mediocridades vanidosas y limitadas que lo
habian suplantado. El mismo se daba cuenta de eso, lo que no le impedia en modo alguno creerse con derecho a recibir,
de afio en afio, un sueldo cada vez mayor y nuevas condecoraciones para su uniforme de gala. Esta conviccion estaba
tan profundamente arraigada en €1, que nadie tenia valor para llevarle la contraria. Y de afio en afio percibia, en forma
de pension de retiro, de honorarios como consejero de Estado y como presidente de toda clase de comisiones o juntas,
varios millares de rublos; ademas, cada afio tenia el derecho, por €l tan aprecia do, de mandar coser nuevos galones a su
cuello y a su pantalon y a su frac y nuevas cintas y estrellas de esmalte. De este modo ampliaba el circulo de sus
relaciones sociales.

El conde Ivan Mijailovitch escucho las explicaciones de Nejludov con la misma gravedad y la misma atencion que
concedia en otros tiempos a los informes de sus jefes de servicios. Hecho esto, dijo a su sobrino que iba a darle dos
cartas de recomendacion, una de ellas para el senador Wolff, del departamento de casacion.

-Se dicen muchas cosas de él - explico -, pero, dans tous les cas, c'est un homme trés comme il faut. Me esta
agradecido y hara todo lo que esté en su mano.

La segunda carta iba destinada a un miembro de la comision de gracia. El asunto de Fedosia Birukov, que le habia
contado Nejludov, lo habia conmovido mucho. Habiéndole dicho éste que queria escribir a la emperatriz, le respondio
que era, en efecto, un asunto digno de interés y que se podria hablar de él cuando se presentase la ocasion, pero no se
arriesgaba a prometerlo. La peticion debia seguir su tramite, y afiadio, después de reflexionar un instante, que si un
jueves lo invitaban al salon de la emperatriz, en petit comité , tal vez encontrara la oportunidad de deslizar unas
palabras a proposito de la protegida de Nejludov.

Nejludov, provisto de las dos cartas del conde y de otra de su tia para Mariette, se puso en camino inmediatamente
para iniciar sus gestiones

Por lo pronto, empezo6 por Mariette. La habia conocido de muchachita, perteneciente a una familia aristocratica de
escasa fortuna. Se habia casado con un hombre que habia sabido elevarse rapidamente, gracias a medios sospechosos, y,
como siempre, a Nejludov le resultaba desagradable solicitar el apoyo de un hombre al que despreciaba. En este caso,
sentia un desacuerdo interior, un descontento de si mismo y una vacilacion: ;jdebia o no dirigirse a é1? Y siempre
llegaba a la conclusion de que debia hacerlo. Por otra parte, comprendia lo que de falso habia en su actitud de
peticionario ante gente con la que no tenia ya ninguna solidaridad y que, sin embargo, continua ban considerandolo
como a uno de los suyos. En aquel ambiente se sentia recaer en la horma antigua y habitual y, a pesar suyo, volvia a
adoptar el tono ligero a inmoral que reinaba en aquella sociedad. Ya por la mafiana, en casa de su tia Catalina Ivanovna,
lo habia notado al adoptar un tono burlesco para hablar de las cosas mas serias.

Petersburgo, adonde hacia mucho tiempo que no habia venido, ejercia sobre €l su accion habitual: fisicamente
excitante y moralmente embotadora.



Todo era tan limpio, tan comodo, estaba tan desprovisto de escrapulos morales, que la vida alli parecia mas ligera
que en ninguna otra parte.

Un soberbio cochero, limpio y correcto, condujo a Nejludov, pasando ante soberbios agentes de policia, limpios y
correctos, por una calle elegante y limpia, bordeada de casas limpias y elegantes, hasta la casa donde vivia Mariette.

Vio ante la escalinata a un par de caballos ingleses enganchados y enjaezados; en el pescante, con aire grave y
digno, un cochero de librea, de orgulloso talante, el 1atigo en la mano, semejando a un inglés por las patillas, que le
llegaban casi hasta la boca.

Un portero, con uniforme de un plrpura muy vivo, abrio la puerta del vestibulo, donde se hallaban apostados, con
librea galoneada, un lacayo de espléndidas patillas y un centinela de servicio con uniforme nuevo.

- El general no recibe. La generala, tampoco: va a salir.

Nejludov sacé de su cartera una tarjeta de visita y se acercd a una mesita donde se disponia a escribir algunas
palabras con lapiz, cuando de pronto el lacayo hizo un movimiento, el portero se lanzé hacia la escalinata gritando:
«jAvance!», y el centinela se puso firme, las manos en las costuras del pantaldon, siguiendo con los ojos a una mujer
joven, bajita y delgada, que bajaba por la escalera con un paso rapido que contrastaba con la importancia de su rango.

Mariette, tocada con un gran sombrero de plumas, llevaba sobre su vestido negro una esclavina del mismo color. Iba
enguantada de negro y el rostro cubierto por un velillo.

Al ver a Nejludov, se levanto el velillo y descubrid un rostro encantador y grandes ojos brillantes. Y, después de
unos momentos de examen, exclamo con voz familiar y gozosa:

- jAh, el principe Dmitri Ivanovitch! Lo habria reconocido...
- ;Como? ;Se acuerda usted incluso de mi nombre?

- {Naturalmente! Mi hermana y yo hasta llegamos a estar enamoradas de usted - respondio en francés -. Pero, jcomo
ha cambiado usted! Es una lastima que no tenga mas remedio que salir. Aunque quiza pudiéramos entrar todavia un
instante -dijo con aire de vacilacion.

Consulto con los ojos el reloj de la antecamara.
- jAy, no, no es posible! Voy a casa de Kamenskaia para el servicio funebre. La pobre mujer esta muy abatida.
(Qué le pasa a esa Kamenskaia?

- {Como? ;No esta usted enterado? jSu hijo acaba de ser muerto en duelo! Se habia batido con Posen. jHijo tnico!
iEs espantoso! La madre esta abatidisima.

- Si, ya he oido hablar de eso.

Pero no tengo mas remedio que marcharme; venga, pues, mafiana o esta noche - continuo6 ella. Y, con paso ligero, se
dirigi6 hacia la salida.

-Desgraciadamente, no podré esta noche-dijo Nejludov, acompaiiandola hasta la escalinata -. Venia a hablarle de un
asunto - afiadio al mismo tiempo que miraba el par de caballos alazanes que se detenian ante la escalinata.

- (Qué es?
- Aqui tengo una carta de mi tia respecto a ese asunto - dijo Nejludov tendiéndole un sobre alargado, cerrado con un
sello enorme -. Esto le explicara de qué se trata.

- Ya sé, la condesa Catalina Ivanovna se cree que ejerzo influencia sobre mi marido. Se equivoca completamente.
No puedo conseguir nada de ¢l y para nada quiero mezclarme en sus asuntos. Pero, por la condesa y por usted, estoy
dispuesta con mucho gusto a infringir esta regla. Bueno, ;de qué se trata? - preguntd, buscando vanamente en el bolso
con su manecita enguantada.

- De una joven encarcelada en la fortaleza. Esta enferma y la han detenido por error.

- {Como se llama?
- Schustova, Lidia Schustova. Todo esta anotado en la carta.

- Bueno, haré todo lo que me sea posible - dijo, subiendo con pie ligero al elegante coche blandamente tapizado
cuyo barniz centelleaba al sol.

Se sentd y abrid su sombrilla. El lacayo trepd a la parte trasera, hizo signos al cochero de que podia arrancar, y el
coche se puso en movimiento. Pero, en el mismo instante, con la punta de su sombrilla, Mariette toco el hombro del
cochero: los soberbios caballos de finas patas, curvando la cabeza bajo la presion del bocado, se detuvieron piafando.

- Pero usted volvera a verme, y esta vez de un modo desinteresado - dijo ella con una sonrisa cuyo encanto conocia.

Y como si juzgase terminada la representacion, bajo su velillo y tocod de nuevo al cochero con la punta de la
sombrilla.

Nejludov se quitd el sombrero. Martilleando el pavimento con sus nerviosos cascos, los caballos arrastraron a un
paso vivo al coche, que se deslizaba ligeramente sobre las silenciosas ruedas, traqueteado apenas por la desigualdad del
suelo.



XVI

Pensando en aquella sonrisa que acababa de cambiar con Mariette, Nejludov meneo la cabeza desaprobandose a si
mismo: «No tendras tiempo de darte cuenta y de nuevo quedaras atrapado en el engranaje de esta vida» , se decia. Y
sinti6 en ¢l aquel desacuerdo interior y las dudas provocadas por la necesidad de recurrir a los buenos oficios de gente a
la que no estimaba en absoluto.

Después de reflexionar sobre la cuestion de saber adonde iria primero, Nejludov se dirigi6 al Senado. Lo guiaron a
la cancilleria, donde, en un magnifico local, distinguié a un gran nimero de funcionarios bien vestidos y muy corteses.
Alli se enter de que el recurso de Maslova habia sido enviado, a fin de que lo examinase, a aquel mismo senador Wolff
para quien su tio le habia dado una carta.

- Esta semana habra sesion del Senado - le dijeron -; pero es dudoso que el asunto de Maslova pueda ser discutido
en esta sesion. Sin embargo, usted siempre puede pedir que lo pasen al miércoles siguiente.

En la cancilleria del Senado, mientras Nejludov aguardaba diversos informes, oy6 hablar de nuevo del desgraciado
duelo en que el joven Kamensky habia hallado la muerte. Y alli se enter6 por primera vez de los detalles completos de
aquella historia que apasionaba a todo Petersburgo. Su principio tuvo lugar en un restaurante, en una mesa de oficiales
que comian ostras y bebian copiosamente, segin su costumbre. Uno de ellos hizo alusiones ofensivas sobre el
regimiento en que servia Kamensky, y éste lo traté de mentiroso; el oficial injuriado replicd con una bofetada, y el duelo
se celebro al dia siguiente. Kamensky habia recibido un balazo en el vientre, a consecuencia del cual muri6 dos horas
después. El matador y los testigos habian sido detenidos; pero, aunque estuviesen arrestados, se aseguraba que los
pondrian en libertad antes de transcurridos quince dias.

Desde el Senado, Nejludov se dirigio a la comision de peticiones de gracia, con la esperanza de encontrar alli a un
alto funcionario, el barén Vorobiev, quien ocupaba un lujoso apartamento en un edificio del Estado. Pero el portero y el
lacayo le hicieron saber, con tono severo, que el barén no estaba visible mas que los dias de recepcion; aquel dia estaba
con el emperador y debia regresar alli al dia siguiente para presentar su informe. Nejludov dejo la carta que le estaba
destinada al bardn y se dirigio a casa del senador Wolff.

El senador acababa de comer. Como de costumbre, estimu laba su digestion fumando un cigarro y caminando de
arriba abajo por el despacho; y durante este ejercicio recibié a Nejludov.

Vladimir Vassilievitch Wolff era sin disputa un hombre trés comme il faut ; para €l, esta cualidad tenia la primacia
sobre las demas y desde su altura miraba a sus semejantes; por lo demas, le era imposible no apreciar esta cualidad,
porque gracias a ella habia realizado una brillante carrera, la misma que habia deseado realizar; mediante ella habia
adquirido, por un rico casamiento, dieciocho mil rublos de renta y, por su propio esfuerzo, un escafio de senador. Sin
embargo, no contento con ser un hombre trés comme il faut , se jactaba igualmente de ser un tipo de honor
caballeresco. Y por este honor entendia la negativa a aceptar clandestinamente vasos de vino de particulares, en tanto
que no encontraba nada deshonroso solicitar toda clase de dietas por viajes y explotar las propiedades del Estado,
realizando servilmente, en reconocimiento, todo lo que le pedia el gobierno.

Arruinar, deportar o encarcelar a centenares de inocentes, s6lo porque aman al pueblo y siguen permaneciendo
fieles a la religion de sus padres, y todas las exacciones que habia cometido cuando era gobernador de una provincia de
Polonia, eran cosas que no solamente ¢l no consideraba nefandas, sino en las que veia, por el contrario, una proeza de
valentia y de patriotismo. Tampoco consideraba indigno haberse apropiado de toda la fortuna de su mujer, que estaba
enamorada de €1, y de la de su cuilada. Por el contrario, aquello constituia para ¢l la organizacion racional de su vida de
familia.

La familia de Vladimir Vassilievitch se componia de su docil mujer, de su cufiada, cuya propiedad habia vendido
para poner el dinero en el banco a su propio nombre, y de su hija, poco bonita, timida y que no tenia otras distracciones
en su existencia aislada y triste que las de asistir a las reuniones evangélicas en casa de Aline y en la de la condesa
Catalina Ivanovna.

El hijo del senador era un buen muchacho que, a los quince afios, barbudo ya como un hombre, habia empezado a
beber y a llevar una vida de desenfreno. A los veinte afios, su padre lo habia expulsado de casa, porque lo comprometia
al no terminar sus estudios, frecuentar malas compaiiias y contraer deudas. Una vez habia pagado por ¢l doscientos
treinta rublos; otra vez, seiscientos, pero advirtiéndole que seria la Gltima y que, si no se corregia, lo echaria y
terminaria con él toda clase de relaciones. Pero, lejos de enmendarse, contrajo una nueva deuda de mil rublos y se
permitié decir a su padre que bastante sufria ya con vivir en aquella casa. Vladimir Vassilievitch le habia declarado
entonces que ya no podia considerarlo como padre suyo. Desde aquella fecha vivia como si no tuviese hijo, y en su casa
nadie se atrevia a hablarle de €l. No por eso dejaba de estar menos convencido de que sabia organizar de una manera
perfecta su vida de familia.

Wolff acogi6 a Nejludov con esa sonrisa amable, ligeramente burlona, que le servia para expresar sus sentimientos
de hombre comme il faut , frente al comtn de los mortales. Deteniéndose en su paseo en medio del despacho, saludo a
Nejludov y luego ley¢ la carta.

- Siéntese, se lo ruego. Le pido permiso para continuar caminando - dijo, metiéndose las manos en los bolsillos de la
chaqueta, y se puso a recorrer en diagonal, con ligeros y cortos pasos, su gran despacho de severo estilo -. Encantado de



conocerlo, y, naturalmente, de poder ser agradable al conde Ivan Mijailovitch - continué después de haber exhalado una
columna de humo azul y perfumado y de haberse quitado con precaucion el cigarro de la boca para impedir que la
ceniza se desprendiera.

- Querria solamente rogarle que el asunto quedase resuelto lo antes posible - dijo Nejludov -, a fin de que, si la
acusada tiene que ir a Siberia, su partida se realice sin tardanza.

- Si, si, con los primeros paquebotes de Nijni; si, ya sé¢ - dijo Wolff con su sonrisa protectora de hombre que sabe de
antemano lo que van a decirle -. Y como se llama ella?

- Maslova.

Wolff se acercd a su mesa y abrid un legajo atiborrado de papeles.

- Eso es, Maslova. Desde luego; hablaré del asunto a mis colegas. La cuestion sera discutida el miércoles.
- (Puedo telegrafiarselo a mi abogado?

- jAh, tiene usted un abogado! ;Para qué? Pero, en fin, si usted quiere...

-Temo que los motivos de casacion no sean suficientes - dijo Nejludov -; pero el solo proceso verbal de los debates
proporciona la prueba de que la condena se basa en un error.

- Si, si, es posible; pero el Senado no tiene nada que ver con el fondo del asunto - replico Wolff con severidad y
vigilando la ceniza de su cigarro -. El Senado debe limitarse a controlar la interpretacion y la aplicacion de la ley.

- Pero aqui, el caso me parece tan excepcional...
- iYa sé, ya sé! Todos los casos son excepcionales. En fin, se hara lo necesario. Quedamos de acuerdo.
La ceniza seguia manteniéndose, pero presentaba ya una fisura que la ponia en peligro.

- Y usted no viene con frecuencia a Petersburgo, ;verdad? - preguntdé Wolff, sujetando el cigarro de modo que la
ceniza no cayese; pero como de todos modos se balanceaba, fue a depositarla con precaucion en el cenicero -. jQué
terrible accidente el sucedido a ese Kamensky! jUn joven excelente, hijo tinico! Sobre todo, la madre es digna de
compasion - aiadio, repitiendo casi al pie de la letra lo que decia todo Petersburgo.

Hablo luego de la condesa Catalina, de su mania por la doctrina religiosa de moda, que Vladimir Vassilievitch ni
aprobaba ni desaprobaba, pero que él, homme comme il faut , juzgaba superflua. Y finalmente tird de la campanilla.

Nejludov se puso en pie para despedirse.

- Venga, pues, si le conviene, a comer uno de estos dias conmigo - dijo Wolff, tendiendo la mano a Nejludov -. El
miércoles, por ejemplo; le daré al mismo tiempo la respuesta definitiva.

Era ya tarde, y Nejludov regresé a casa, es decir, a casa de su tia.



XVII

En casa de la condesa Catalina Ivanovna se cenaba a las siete y media. A ella le gustaba que la sirvieran segun un
método nuevo que Nejludov desconocia atin: una vez los manjares traidos a la mesa, los lacayos se retiraban
inmediatamente después, y los comensales se servian ellos mismos.

Los hombres evitaban a las damas la molestia de hacer un movimiento inttil y, en su calidad de representantes del
sexo fuerte, se encargaban marcialmente de todo el peso del servicio de los manjares y de las bebidas a las damas y a
ellos mismos. Cuando se habia comido su plato, la condesa apretaba el boton del timbre incrustado en la mesa; los
criados entraban sin ruido, retiraban rapidamente el servicio, cambiaban los platos y traian la continuacién. La minuta
era de las mas rebuscadas. En una gran cocina clara trabajaban un chef francés y dos syudantes, todos vestidos de
blanco. A la mesa estaban sentados seis comensales: el conde, la condesa, su hijo (joven oficial de la Guardia, tosco,
que apoyaba los codos en la mesa), Nejludov, la lectora francesa y el intendente principal del conde, llegado del campo.

También aqui la conversacion verso sobre el duelo. Se comentaba la actitud del emperador respecto a aquel asunto.
Sabiendo que se habia apiadado de la suerte de la madre, todos se apiadaban igualmente por la suerte de la madre.
Sabiendo igualmente que, aunque apiadandose de la madre, el zar no queria mostrarse severo con el matador, quien
habia defendido el honor del uniforme, todo el mundo se mostraba indulgente con el matador, que habia defendido el
honor del uniforme. Sélo la condesa Catalina Ivanovna, con su independencia y su ligereza, se mostraba severa respecto
al matador.

- {No admitiré nunca que jovenes de la buena sociedad se embriaguen y se maten después! - afirmo.
- No lo comprendo - dijo el conde.

- Ya lo sé. Tu no comprendes nunca lo que yo quiera decir - respondi6 la condesa, y se volvio hacia Nejludov -.
Todo el mundo me comprende, excepto mi marido. Digo que me da lastima de la madre y que, en cuanto al otro, no me
parece bien que haya matado y que esté satisfecho de su accion.

El hijo de la condesa, mudo hasta entonces, intervino poniéndose a favor del matador. Bastante groseramente;
replico a las palabras de su madre demostrandole que un oficial no podia obrar de otra manera, so pena de ser expulsado
del regimiento por un tribunal de honor.

Nejludov escuchaba sin mezclarse en la conversacion. A titulo de ex oficial, y aun sin admitirlos, comprendia los
argumentos del joven Tcharsky; pero, por otra parte, el caso de aquel oficial que habia matado a uno de sus camaradas
le recordaba involuntariamente el de un guapo muchacho al que habia visto en la carcel, condenado a trabajos forzados
por haberse convertido en homicida en el curso de una pelea.

Ahora bien, la causa incial de estos dos homicidios habia sido la embriaguez. El otro, el mujik , habia matado en un
mo mento de excitacion. Y he aqui que lo habian separado de su mujer, de su familia, de sus padres, le habian puesto
grilletes, rapado la cabeza, y lo enviaban a trabajos forzados. Y éste, por el contrario, esta arrestado en una bonita
habitacion, le llevan buenas comidas, bebe buen vino, lee libros, lo soltaran, si no hoy, todo lo mas mafiana, vivira como
antes a incluso se convertira por eso mismo en un objeto de interés.

Nejludov dijo entonces lo que pensaba. Primeramente, la condesa Catalina Ivanovna lo aprobd, y luego guardd
silencio. Y, como los demas, Nejludov comprendi6 que acababa de cometer algo asi como una inconveniencia.

Después de la comida, los comensales pasaron al salon grande. Se habian colocado alli, como para una conferencia
publica, filas de sillas de respaldos esculpidos, un silléon y una mesita, con un jarro de agua para el orador. Y los
invitados llegaban ya en gran niimero, encantados por el hecho de que iban a oir al predicador Kieseweter.

Ante la escalinata se alineaban vehiculos suntuosos. En el salon, espléndidamente adornado, se sentaban damas
vestidas de seda, de terciopelo, de encajes, con peinados postizos, talles estrangulados por el corsé, y pechos
amplificados por el algodon. Entre ellas, algunos hombres civiles y militares, y cinco hombres del pueblo: dos porteros,
un tendero, un criado y un cochero.

Kieseweter era un hombre bajito, corpulento y encanecido. Hablaba en inglés mientras una joven flacucha, con
lentes sobre la nariz, traducia correcta y rapidamente sus palabras.

El decia que nuestros pecados son tan grandes y tan grande y tan inevitable el castigo que les esta reservado, que
vivir tranquilos esperando este castigo es para nosotros cosa imposible.

- jQueridas hermanas y hermanos! Pensemos solamente en nosotros mismos, en nuestra manera de obrar, en nuestra
manera de irritar la célera de Dios todo misericordioso y de aumentar el sufrimiento de Cristo, y comprenderemos que
para nosotros no hay perdon, ni salida, ni salvacion, que todos estamos destinados a una pérdida cierta. Nos aguarda la
mas espantosa perdicion, los eternos tormentos - clamaba con una voz temblequeante, lacrimosa -. {;Cémo salvarnos,
hermanos mios? ;Coémo escapar de este terrorifico incendio? jYa nuestra casa es un brasero sin salida!

Se calld, y verdaderas lagrimas inundaron sus mejillas.

Desde hacia ya ocho afios, sin fallarle nunca, cada vez que llegaba a este pasaje de su discurso, que era para €l el
favorito, un espasmo le apretaba la garganta, un picor le subia a la nariz y el llanto inundaba su rostro, tanto que llegaba
a conmoverse ¢l mismo de sus propias lagrimas.

En la sala se dejaron oir unos sollozos. La condesa Catalina Ivanovna estaba sentada cerca de la mesa de mosaico y



se habia acodado alli, con la cabeza entre las manos y los hombros sacudidos por un temblor. El cochero examinaba al
orador con una mezcla de desconcierto y de espanto, como si se viera amenazado por el choque contra la vara de un
coche del que no pudiera librarse. La mayor parte de los asistentes habia adoptado la misma postura que la duefia de la
casa. La hija de Wolff, que se parecia a su padre, vestida a la tltima moda, se habia puesto de rodillas, con la cara oculta
entre las manos.

E1 orador descubrié de pronto su rostro sobre el cual apareci6 algo que se parecia a ura verdadera sonrisa, la que
sirve a los actores para expresar la alegria, y dijo con una voz dulce y tierna:

-Sin embargo, la salvacion existe. jHela aqui, impalpable, gozosa! Esta salvacion es la sangre del Hijo tinico de
Dios derramada por nosotros. Su martirio, su sangre derramada nos salvan. jHermanos mios, hermanas mias - afiadié
con nuevas lagrimas en la voz -, demos gracias a Dios que se digno sacrificar a su Hijo unico por la redencion de la
especie humana! Su sangre sacratisima...

Nejludov sintié una repugnancia tan intolerable, que, arrugando la frente y ahogando gemidos de vergiienza, sali6
de puntillas y subi6 a su habitacion.



XVIII

A la mafiana siguiente, Nejludov acababa de vestirse cuando el ayuda de cdmara vino a entregarle la tarjeta del
abogado de Mosct. Este habia venido primeramente por razones personales y, al mismo tiempo, para asistir a la
revision por el Senado del proceso de Maslova, si es que iba a celebrarse pronto. El telegrama que Nejludov le habia
enviado se habia cruzado con él. Pero al enterarse por este ultimo de la fecha fijada y de los nombres de los senadores,
sonrio.

- Precisamente los tres tipos de senadores - exclamoé -. Wolff es el funcionario petersburgués; Skovorodnikov, el
jurista sabio, y Be, el jurists practico. Este es el que estd menos momificado y con el que méas podemos contar. Bueno,
Ly qué hay de la comision de gracias?

- Precisamente tengo que hacer esa gestion en casa del baron Vorobiov. Ayer no pude conseguir que me concediese
una audiencia.

- ;Sabe usted por qué ese Vorobiov es barén? - preguntd el abogado a Nejludov, quien habia puesto cierta ironia al
pronunciar aquel titulo de «barén> (En la jerarqula de los titulos nobiliarios de origen puramente ruso no existe el de
barén.) unido a un nombre esencialmente ruso -. Este baronazgo le fue dado por el emperador Pablo a su abuelo, ayuda
de camara, que le habia prestado algunos servicios de caracter intimo. El emperador lo nombrd, pues, barén porque asi
lo quiso, y desde entonces tenemos barones Vorobiov. Este esta muy orgulloso de ello y por lo demas es un camastron
que no tiene igual.

- Pues a su casa me dirijo.
-Perfectamente. Entonces, venga; yo lo llevaré.
En el vestibulo, al momento de salir, un criado entregé a Nejludov un billete de Mariette:

Por agradarle a Vd. he obrado completamente contra mis principios y he intercedido ante mi marido a
favor de su protegida. Resulta que a esta persona pueden ponerla en libertad inmediatamente. Mi marido
ha escrito al comandante de la f ortaleza. Venga, pues, sin motivo interesado. Le espero.

M.

- {Qué me dice usted de esto? {Es terrible! - dijo Nejludov al abogado-. He aqui una mujer a la que tienen
encarcelada, en secreto, desde hace siete meses, y ahora descubren que no ha hecho nada. Y una palabra ha bastado para
hacerle recobrar su libertad.

- Pero siempre pasa lo mismo. Por lo menos, usted ha conseguido lo que queria.

- Si. Pero este éxito me apena. ;Qué es lo que ocurre entonces? ;Por qué la retenian?

- Sera mejor no profundizar en eso. Bueno, jquiere que lo lleve? - pregunt6 el abogado, saliendo con Nejludov
mientras un excelente coche de alquiler se detenia ante la escalinata.

El abogado dijo al cochero a donde tenia que ir, y los vivarachos caballos transportaron rapidamente a Nejludov a la
casa habitada por el baron Vorobiov.

Este estaba visible. En la primera habitacion se hallaba un joven funcionario con uniforme de media gala, con un
cuello de longitud desmesurada, nuez muy saliente y paso extraordinariamente rapido. Habia también alli dos sefioras.

- ;Se llama usted? - pregunté, abandonando a las sefioras y avanzando agilmente hacia Nejludov. Este dijo su
nombre.

- E1 bardn ha hablado de usted. Haga el favor de esperar un momento.

El funcionario entr6 en la habitacion contigua y sali6 pronto de ella en compaiiia de una dama enlutada y toda
llorosa, que, con sus huesudos dedos, bajo su velo para ocultar su llanto.

- Haga el favor de entrar - dijo el joven empleado; y, con paso ligero, avanzé hacia la puerta del despacho, la abri¢ y
dejo pasar a Nejludov.

Nejludov se encontré en presencia de un hombre de estatura mediana, rechoncho, con los cabellos cortados a
cepillo, vestido con redingote y sentado en un sillon ante una mesa enorme desde la cual miraba delante de ¢l con aire
de satisfaccion. Su rubicundo rostro, que contrastaba con su blanca barba y sus blancos bigotes, se iluminé con una
sonrisa benévola al ver a Nejludov.

-Encantado de verle. Su madre y yo fuimos viejos amigos. Le vi cuando no era mas que nifio y luego de oficial.
Vamos, siéntese y digame en qué puedo servirle... Si, si - decia meneando su blanca y rapada cabeza mientras Nejludov
le contaba la historia de Fedosia -. jHable, hable! Ya comprendo. Si; es, en efecto, muy conmovedor. ;Ha elevado usted
un recurso de gracia?

- Traigo uno preparado - respondié Nejludov sacando el papel del bolsillo -. Pero he querido presentarle mi ruego
personalmente con la esperanza de que conceda a este asunto una atencion especial.

-'Y ha hecho usted muy bien. Yo mismo redactaré el informe. Es realmente muy conmovedor - dijo el barén, cuyo
orondo rostro se esforzaba en fingir compasion -. Evidentemente se trata de una nifia a la que su marido habra vuelto



loca con su brutalidad, y los dos, al cabo del tiempo, con remordimientos, se han enamorado. Si, yo haré el informe.
- El conde Ivan Mijailovitch me decia que queria rogarle...
Pero apenas habia pronunciado Nejludov aquellas palabracuando la espresion del rostro del barén se modifico.
- Por lo demas - declard a Nejludov -, entregue usted la instancia y yo haré lo que pueda.

En aquel momento entro el joven funcionario, que, evidentemente, ponia todo su amor propio en la gracia de su
manera de andar.

- Esa sefiora solicita aun dos palabras.

- Bueno, digale que entre. jAh, querido amigo, cuadntas lagrimas se ven aqul! Si al menos fuera posible secarlas
todas... Uno hace lo que puede.

La sefiora entro.

- Me habia olvidado de rogarle que le impidiese casarse con nuestra hija, pues de lo contrario...
- Ya le dije a usted que lo haria.

-iBaron, por favor, salvara usted a una madre!

Ella se apoder6 de la mano de ¢l y la cubri6 de besos.

- Todo se hara.

Cuando la sefiora salio, Nejludov se puso en pie para despedirse.

- Se hara lo que se pueda. Informaremos al Ministerio de Justicia. Nos responderan, y entonces se obrara en
consecuencia.

Nejludov salié y paso a la cancilleria. También alli, como en el Senado, encontr, en un local magnifico, magnificos
funcionarios, limpios, corteses, correctos, desde los trajes hasta las palabras, pulidos y graves.

«jCuan numerosos son! jCuan espantosamente numerosos y bien nutridos! Como llevan almidonadas las camisas y
relucientes sus botines! ;Quién les concede todo esto? ;Y pensar que se encuentran bien, en comparacion no sélo con
los presos, sino incluso con los ciudadanos corrientes! », se decia, a pesar suyo, Nejludov.



XIX

El hombre del que dependia la mejora de la suerte de los presos de San Petersburgo era un veterano general,
descendiente de barones alemanes y del que se decia que era un poco tonto. Tenia una larga hoja de servicios y
numerosas condecoraciones, de las que unicamente llevaba la cruz Blanca en la pechera. Habia ganado aquella cruz,
particularmente halagadora, en el Caucaso, por haber obligado a mujiks , rapados y vestidos de uniforme, armados de
fusiles con bayoneta calada, a matar a millares de personas del pais que defendian sus libertades, sus casas y sus
familias. Seguidamente presto servicio en Polonia, donde de nuevo habia obligado a los campesinos rusos a cometer
diversos crimenes, lo que le valié nuevas condecoraciones y nuevos adornos en su uniforme; y también habia servido en
otras partes. Ahora ocupaba este puesto, el cual le proporcionaba buen alojamiento, buen sueldo y honores. Ejecutaba
las ordenes llegadas de arriba con rigor inflexible y consideraba que la ejecucion de las mismas era cosa eminentemente
apreciable. Y como les atribuia un alcance totalmente particular, consideraba que todo podia cambiarse en la tierra,
excepto aquellas 6rdenes.

Los deberes de su cargo consistian en mantener en las casamatas y en secreto a detenidos politicos, de uno a otro
sexo, y eso de forma tal que la mitad de entre ellos desapareciera en el espacio de diez afios: algunos perdian la razon,
otros morian de tisis o se suicidaban dejandose morir de hambre, abriéndose las venas con un pedazo de cristal,
ahorcandose o quemandose vivos.

El viejo general sabia todo eso, porque diariamente lo veia ante sus ojos; pero todos estos accidentes no afectaban
mas a su conciencia de lo que podian conmoverlo los accidentes producidos por tormentas, inundaciones, etcétera.
Provenian de 6rdenes llegadas de arriba en nombre del emperador, y estas 6rdenes debian ejecutarse al pie de la letra;
por tanto, era abso lutamente inutil preocuparse de sus consecuencias.

El viejo general no pensaba, pues, en ello, prohibiéndole su deber de militar patriota cualquier reflexion que hubiese
podido producir alguna debilidad en las obligaciones de su cargo, muy importantes, a su juicio. Conforme al
reglamento, una vez por semana giraba una visita por todas las celdas, informandose si los presos tenian alguna peticion
que presentarle. A menudo se las presentaban; las escuchaba tranquilamente, sin decir palabra, pero nunca les daba
curso, porque sabia de antemano que eran incompatibles con el reglamento.

En el instante en que el coche de Nejludov se detenia ante el edificio donde vivia el viejo general, el reloj de la torre
toco, con una soneria cascada, el canto «jAlabado sea Dios!». Luego repicaron los toques de las dos. Al escuchar
aquella soneria, Nejludov se acordé de lo que habia leido en las memorias de los decembristas respecto a la impresion
producida sobre los detenidos por aquella dulce musica que se repetia a cada hora.

El viejo general estaba sentado en un saloncito oscuro, con un joven pintor, hermano de uno de sus subordinados,
ante una mesita con incrustaciones, y los dos hacian girar un platito sobre una hoja de papel. Los dedos delgados y
ahusados del joven artista y los dedos gruesos, arrugados, osificados a trozos, del viejo general se entrelazaban, y
aquellas manos entremezcladas giraban con el platito, con un movimiento intermitente, por encima de la hoja de papel,
sobre la cual estaban inscritas todas las letras del alfabeto. El platito respondia a la pregunta formulada por el general de
saber como las almas se reconocen después de la muerte.

En el momento en que uno de los ordenanzas, que hacia funciones de ayuda de camara, entraba con la tarjeta de
Nejludov, el alma de santa Juana de Arco, que hablaba por medio del platito, acababa ya de decir: «Se reconocen entre
ellas...», y aquello habia sido anotado. El platito se habia detenido sobre la letra P, luego sobre la O y, llegado ala S,
habia cesado de girar, oscilando de derecha a izquierda. Y vacilaba porque, segtin el general, la letra siguiente debia de
ser una L. A su juicio, santa Juana de Arco debia de decir que las almas se reconoceran solamente después de ( poslié )
su purificacion, o algo pare-cido; el artista, por su parte, pretendia que la letra siguiente debia de ser V y que santa
Juana de Arco queria decir que las almas se reconoceran por la /uz ( po svetu ) que se desprendera de sus cuerpos
etéreos.

Frunciendo con aire malhumorado sus espesas cejas blancas, el general mantenia los ojos fijos en sus manos y,
persuadido de que el platito se movia por su cuenta, lo atraia hacia la L, en tanto que el palido artista, con su ralos
cabellos colgando detras de las orejas, miraba, con sus mates ojos azules, el rincon sombrio de la estancia y, moviendo
nerviosamente los labios, atraia al platito hacia la V. El general frunci6 la frente, disgustado de que lo molestaran;
luego, después de un instante de silencio, recogio la tarjeta de Nejludov, se puso los lentes y, quejandose de los rifiones,
se levantd con su impresionante estatura y se frotd los entumecidos dedos.

- Hagalo entrar en mi despacho.
- Permitame vuecencia. Acabaré yo solo - dijo el artista, poniéndose en pie -. Noto que vuelve el fluido.

- Esta bien, acabe usted solo - respondio el general con su voz severa; luego, con su paso igual y resuelto, se dirigio
a su despacho.

- Me alegro de verlo - dijo a Nejludov, pronunciando con voz ronca palabras amables a indicandole una butaca cerca
de su mesa -. ;Lleva usted mucho tiempo en Petersburgo?

Nejludov respondié que no.
- (Y su seflora madre, la princesa, sigue bien?

- Mi madre murid.



- jPerdoneme! Estoy verdaderamente desolado. Mi hijo me dijo que se habia encontrado con usted. El hijo del
general seguia la misma carrera que su padre, y, salido de la Escuela de Guerra para entrar en la Oficina de Informacion,
estaba muy orgulloso de los trabajos que le confiaban. Tenia atribuciones en el servicio del espionaje.

- jAh, si, hice el servicio con el padre de usted! Fuimos amigos, camaradas. ;Y usted, esta en el servicio?

-No, no estoy en el servicio.

El general tuvo un movimiento desaprobador de cabeza.

- Tengo un ruego que hacerle, general - dijo Nejludov.

- jAh, ah! Muy bien. /Y en qué puedo servirle?

- Si mi ruego le parece inoportuno, tenga la bondad de disculparmelo. Pero me creo en la obligacion de
formularselo.

- (De qué se trata?

- Entre los detenidos confiados a la custodia de usted se encuentra un tal Gurkevitch. Su madre desea verlo y, en
caso de que eso sea imposible, solicita poderle mandar al menos libros.

Ante estas palabras de Nejludov, el general no expresé ni contento ni descontento: se limité a inclinar la cabeza, en
actitud de reflexion. A decir verdad, no reflexionaba en modo alguno y ni siquiera se interesaba por la peticion de
Nejludov, sabiendo de antemano que le responderia conforme a las 6rdenes. Simplemente dejaba descansar su espiritu,
sin fatigarlo con pensamiento alguno.

- Es que nada de eso depende de mi - respondi6 -. Un reglamento imperial determina las condiciones de las visitas.
En cuanto a los libros, tenemos aqui una biblioteca: se da a los detenidos los libros que estan autorizados.

- Si, pero ¢l tiene necesidad de obras cientificas; querria estudiar.

- No crea usted nada de eso. - Y el general se callo -. No es para estudiar - continud -; sino simplemente para
soliviantar a la gente.

- Pero es que en su penosa situacion les hace falta un quehacer cualquiera - dijo Nejludov.

- Siempre estan quejandose - replico el general -. ;Dejaremos de conocerlos nosotros?

Hablaba siempre de ellos como de una raza de hombres mala y colocada aparte.

- La verdad es que en ninguna carcel encontraria usted las comodidades que ellos tienen aqui - prosiguio.

Y se puso a describir con pormenores aquellas «comodidades» ; al oirlo, se habria podido suponer que la detencion
de los presos en la fortaleza tenia por unico objeto proporcionarles un descanso agradable.

- Antiguamente, es verdad que los trataban con bastante dureza, pero hoy se los trata lo mejor posible. Para comer
se les dan tres platos y siempre uno de carne: picadillo o albondigas. Los domingos, afiadimos un plato suplementario,
un postre. jOjala todos los rusos estuvieran alimentados como lo estan ellos!

Una vez arrastrado por su tema, el general, siguiendo la costumbre de los viejos, repetia cosas dichas cien veces
para demostrar la ingratitud de los presos.

- En cuanto a los libros - decia -, disponemos para ellos de obras religiosas y también de revistas viejas. Tenemos
toda una biblioteca; a menudo incluso fingen interesarse por la lectura, y poco tiempo después nos devuelven los libros
sin haber cortado las paginas, y que no han tocado en absoluto. En cuanto a los libros viejos, ni siquiera los hojean; para
convencernos de eso, con frecuencia hemos puesto una sefial casi invisible - afiadio el general con semblante risuefio -.
Tampoco se les prohibe escribir. A este efecto les proporcionamos pizarras, sobre las cuales pueden entretenerse en
escribir, borrar, escribir de nuevo..., pero tampoco eso va con ellos. Solo al principio muestran un poco de agitacion;
después, engordan y cada vez se hacen mas tranquilos - decia el general sin ni siquiera darse cuenta del terrible
significado de sus palabras.

Nejludov escuchaba aquella voz cascada, examinaba aquellos miembros fofos, aquellos parpados hinchados bajo las
cejas hirsutas, aquellas mejillas colgantes y rasuradas, sostenidas por el cuello militar; aquella crucecita blanca de la que
aquel hombre se sentia tan orgulloso porque era la recompensa de una cruel carniceria en masa; y Nejludov comprendia
que era inutil explicar nada a un hombre semejante.

Hizo sin embargo un esfuerzo para hablarle de otro asunto: de la presa Schustova, respecto a la cual le habian dicho
que se habia cursado la orden para que la pusieran en libertad.

- ¢Schustova? ;Schustova...? No los conozco a todos por el nombre. Son tan numerosos... - respondid con aire de
reprocharles aquella abundancia.

Tocd la campanilla y dijo que llamasen al secretario. Mientras iban a buscar a éste, aconsejaba a Nejludov que
volviese a entrar en el servicio, diciendo que los hombres honrados y honorables, y él se contaba entre ellos, eran
indispensables para el zar... y para la patria - aiadia, evidentemente s6lo por la sonoridad de la frase.

-Asi, he aqui que yo soy viejo, y sigo sirviendo mientras me lo permitan mis fuerzas.

El secretario, un hombre enjuto, de ojos inquietos y malignos, entr6 a informé que Schustova estaba detenida en un
recinto fortificado y que ninguna orden habia llegado respecto a ella.

- En cuanto la recibamos, la pondremos en libertad el mismo dia; no solemos retenerlos. No procuramos en absoluto



prolongar su visita - dijo el general con un nuevo intento de sonrisa estipida que consiguié tnicamente dibujar una
mueca en su viejo rostro.

Nejludov se levanto, costandole gran trabajo disimular la repulsion, mezclada con lastima, que le inspiraba aquel
horrible viejo. Y éste consideraba que por su parte no debia mostrarse demasiado severo con el hijo descarriado de su
antiguo camarada y creia su deber darle una leccion.

- jAdios, querido mio! No tome a mal lo que le digo; es por pura amistad; pero no se mezcle usted en los asuntos de
nuestros presos. No hay ninguno que sea inocente. Todos son unos depravados y nosotros los conocemos muy bien -
dijo con un tono que no dejaba lugar a dudas.

Y ¢l no dudaba, en efecto; no porque fuese la realidad, sino porque, en el caso contrario, lejos de considerarse un
bravo héroe que acaba dignamente una vida ejemplar, habria tenido que reconocerse un miserable que vendio su
conciencia y continuaba vendiéndola durante su vejez.

- 'Y, créame, lo mejor es estar en el servicio. El zar tiene necesidad de gente honrada..., la patria también... Piense un
poco en lo que ocurriria si yo, si todos los hombres de nuestra indole, no prestaramos servicio. ;Qué quedaria entonces?
Seria tanto como desaprobar las instituciones, sin querer nosotros mismos ayudar al gobierno.

Nejludov suspird, se inclind profundamente, estrech6 la manaza anquilosada del anciano y se retir6.

Después de un movimiento de cabeza desaprobador, el general se froto los rifiones y volvio al saloncito donde lo
aguardaba el joven artista que habia anotado ya la respuesta de santa Juana de Arco. El general se cal6 los lentes y leyo:
«...se reconocen una a otra segtin la luz que se desprende de su cuerpo etéreo...»

- jAh! - exclam¢ el general, cerrando los ojos con satisfaccion -. Pero si la luz es la misma para todas, jcomo es
posible distinguirla? - pregunt6. Y entremezclando de nuevo sus dedos con los del artista, volvio a sentarse ante la
mesita.

El cochero de Nejludov franque la puerta de la fortaleza.

- jAh, barin , cdmo se aburre uno aqui! - dijo -. Por poco me marcho sin esperarlo.

-Si, se aburre uno convino Nejludov, respirando a pleno pulmoén y fijando, para calmarse, los ojos en las vaporosas
nubes que pasaban por el cielo, asi como sobre el espejeo del Neva sobre el cual se deslizaban barcas y vapores.



XX

El dia siguiente era el fijado para el exa men del asunto de Maslova, y Nejludov se dirigi6 al Senado. Ante la
majestuosa escalinata del palacio, donde estaban ya alineados numerosos coches, encontré al abogado, que asimismo
acababa de llegar. Después de subir la suntuosa escalera hasta el segundo piso, el abogado, que conocia las
interioridades del lugar, se dirigi6 hacia la puerta de la izquierda, sobre la cual estaba pintada la fecha de la
promulgacion del nuevo codigo. En el vestibulo principal se quitaron los abrigos, y, habiéndose enterado por el portero
de que todos los senadores estaban alli y que el Gltimo acababa de llegar, Fanarin, de frac y corbata blanca sobre una
pechera almidonada, pasé con suficiencia y aire jovial a la habitacion contigua. Alli se encontraban: a la derccha, un
gran armario y una mesa; a la izquierda, una escalera de caracol por la que bajaba en aquel momento un funcionario de
elegante uniforme y con la cartera bajo el brazo. La atencion general se centraba en un viejecito de aspecto patriarcal,
de largos cabellos blancos y chaqueta y pantalones grises; dos escribientes permanecian ante ¢l en una actitud
particularmente respetuosa. El viejecito entrd en el armario guardarropa y desaparecio alli.

Mientras tanto, Fanarin, que habia divisado a uno de sus colegas, igualmente de frac y con corbata blanca, entablo
con ¢l una animada conversacion mientras Nejludov examinaba a los que se encontraban en la sala. Habia alli una
quincena de personas, entre ellas dos sefloras: una muy joven, con impertinentes; la otra ya encanecida. Aquel dia
tenian que examinar un asunto de difamacion cometida por medio de la prensa, lo que habia atraido a un publico mas
numeroso que de costumbre, perteneciente en su mayor parte al mundo de los periodistas.

El yjier, un hombre soberbio y rubicundo, vestido con un imponente uniforme y que llevaba un papel en la mano, se
acerco a Fanarin para preguntarle en qué asunto debia abogar. Al enterarse de que se trataba del asunto de Maslova,
tomo nota y se alejo. La puerta del armario se abrid y salid de él el viejecito de aspecto patriarcal, no ya con chaqueta,
sino vistiendo un uniforme adornado de galones y de pasamaneria que lo hacian parecerse a un péjaro.

Por lo demas, aquel disfraz ridiculo debia de molestarle a €1 también, porque atravesoé la habitacion mas
rapidamente que de costumbre.

- Es Be, un hombre respetable - dijo el abogado a Nejludov.

Y después de haber presentado este Gltimo a su colega, hablo del asunto que se iba a juzgar y que, a su juicio, era
muy interesante.

Pronto se abri6 la sesion. Nejludov penetré en la sala con el resto del publico. Todo el mundo, incluyendo a Fanarin,
se acomodo en la habitacion reservada al publico, detras de la rejilla. Sélo la franqueé el abogado de Petersburgo y fue
a sentarse ante un pupitre. La sala era menos amplia y de una ornamentacién mas simple que la de la Audiencia
Provincial. Se distinguia de ésta en que la mesa a la que estaban sentados los senadores estaba cubierta, en lugar de con
pafio verde, con terciopelo color de cereza galoneado de oro. Se veian alli los atributos habituales de las camaras de
justicia: la estatua vendada, el icono y el retrato del soberano. El ujier, también él todo solemne, anuncio:

- {El tribunal!

Inmediatamente todo el mundo se puso en pie; al punto entraron los senadores con uniforme de gala, quienes
pasaron a sentarse en sus sillones de alto respaldo y, apoyando los codos en la mesa, trataron de adoptar una actitud
natural.

Los senadores eran cuatro: el presidente, Nikitin, un hombre sin barba, de rostro alargado y ojos de acero; Wolff,
con los labios significativamente apretados, que hojeaban el sumario con sus blancas y pequefias manos;
Skovorodnikov, alto, pesado, marcado el rostro por la viruela, y sabio jurista, y, final-mente, Be, el viejecito de aspecto
patriarcal, que habia llegado el Gltimo. Detras de los senadores entraron el escribano en jefe y el sustituto del fiscal
general, joven, enjuto, rasurado, con una tez sombria y ojos negros llenos de tristeza. A pesar de la extrafia vestimenta
que llevaba y aunque no se hubiesen vuelto a ver desde hacia seis afios, Nejludov reconocio en €l a uno de sus mejores
condiscipulos de la universidad.

- ¢No se llama Selenin el fiscal? - pregunt6 al abogado.

- Si, ¢por qué?

- Lo conozco mucho: es un hombre excelente.

- Y un buen fiscal interino, muy enterado. A él es a quien debia usted haberle pedido su apoyo - dijo el abogado.

- jOh, éste no actuara nunca mas que de acuerdo con su conciencia! - dijo Nejludov, acordandose de sus relaciones
intimas con Selenin y de las cualidades encantadoras de pureza, honradez y correccion de éste, en el mejor sentido de la
palabra.

- Por lo demas, ahora seria demasiado tarde - murmur6 Fanarin, dedicando ya toda su atencion al asunto.

Nejludov se puso a escuchar igualmente, esforzandose en comprender lo que ocurria ante sus ojos. Pero, lo mismo
que en la Audiencia Provincial, chocaba con el procedimiento mismo de la discusion, que versaba no sobre el fondo,
sino sobre circunstancias accesorias del proceso. La causa de aquel juicio era un articulo de periddico denunciando la
malversacion del presidente de una sociedad montada por acciones. Parecia evidente que lo importante habria sido
investigar primeramente si en verdad habia existido robo y, en caso afirmativo, poner fin a aquello. Pero de eso, ni una



sola palabra. Se discutio sobre la cuestion de saber si tal o cual parrafo del codigo daba derecho al director del periddico
para imprimir el articulo de su colaborador y, una vez impreso, si habia habido difamacién o calumnia, y, ademas, si
difamacion implica calumnia, y la calumnia implica difamacion; luego, otras .innumerables cosas muy poco -
inteligibles para el comtn de los mortales, respaldadas por una multitud de articulos y de dcuerdos tomados por todas
las camaras reunidas.

Nejludov comprendi6 sin embargo que Wolff, ponente del asunto, quien la vispera misma le habia dado a entender
muy claramente que el Senado no tenia nunca que juzgar sobre el fondo, se empefiaba por el contrario en invocar
argumentos de fondo para hacer anular la sentencia del tribunal de apelacion, en tanto que Selenin, tan frio de ordinario,
sostenia con el mismo ardimiento la tesis opuesta.

Aquel calor de Selenin, notado por Nejludov, procedia de que consideraba al presidente de la sociedad an6nima
como a un hombre poco escrupuloso y a que se habia enterado de la presencia de Wolff en una comida suntuosa
ofrecida por aquel financiero casi en visperas del proceso. Como hoy Wolff exponia el asunto con una gran prudencia,
pero con una parcialidad no menos evidente, Selenin se animo y expreso su opinion con un nerviosismo exagerado en
aquellas circunstancias. Visiblemente, sus palabras chocaron a Wolff, quien enrojecid, hizo gestos de sorpresa y, con
aire digno y vejado, se retird con los demas senadores a la sala de deliberaciones.

- (Por qué caso viene usted? - preguntd de nuevo el ujier a Fanarin en cuanto los senadores hubieron salido.

- jPero si ya se 1o he dicho: el caso Maslova!

- Esta bien. E1 caso debe verse hoy, pero...

- (Qué pasa?

-Mire, este asunto habia que resolverlo sin que estuviese en presencia el abogado defensor; por tanto es dudoso que
los seflores senadores salgan de su camara después de dictada la sentencia. Pero lo anunciaré a usted.

- {Como? ;Qué quiere decir eso?

- Lo anunciarg, lo anunciaré, diré que esta usted aqui.

Y el ujier tomo nota en un papel.

En efecto, los senadores tenian la intencion, después de haber pronunciado su veredicto en el asunto de difamacion,
de terminar los otros asuntos, inluyendo el de Maslova, sin salir de su sala de deliberaciones, fumando y tomando el té.
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Una vez sentados los senadores ante su mesa de deliberaciones, Wolff, con animacion, se puso a exponer los
motivos adecuados para anular la sentencia.

El presidente, ya de por si poco benévolo, se encontraba peor dispuesto aquel dia. Durante el curso de la sesion
habia previamente paralizado su opinidn y se engolfaba ahora en sus pensamientos sin escuchar a Wolff. Ahora bien,
sus pensamientos se concentraban sobre un pasaje de sus memorias, escrito la vispera, donde contaba como habia sido
suplantado por Vilianov en un puesto importante que anhelaba desde hacia mucho tiempo.

Este presidente Nikitin estaba, en efecto, intimamente convencido del valor documental que tendria, para la
Historia, su opinion sobre los altos funcionarios a los que se preciaba de conocer. En un capitulo redactado la vispera
vituperaba a algunos de estos altos personajes, acusandolos, segun su propia expresion, de haberle impedido salvar a
Rusia de la ruina a la que la arrastraban los dirigentes actuales; y eso significaba que le habian impedido apelar a un
tratamiento mucho mas enérgico. De momento se preguntaba si su redaccion era bastante clara para que, gracias a él,
todos aquellos hechos llegasen a la posteridad con una significaciéon completamente nueva.

- Desde luego - respondio, sin escucharlo, a Wolff, que le habia dirigido la palabra.

Be, por su parte, escuchaba a Wolff con tristeza, dibujando guirnaldas sobre un papel colocado delante de él. Este
Be era un liberal de la mas pura cepa. Conservaba cuidadosamente las tradiciones del decenio de 1860, y, si se apartaba
de su rigurosa imparcialidad, era siempre en un sentido liberal. En esta ocasion, ademas de que el financiero pleiteante
era un hombre poco honrado, Be estaba a favor de la confirmacion de la sentencia, porque aquella acusacion de libelo
esgrimida contra un periodista restringia la libertad de prensa.

Cuando Wolff hubo terminado su argumentacion, Be, abandonando su guirnalda, se puso a hablar con melancolia
(su tristeza se la causaba el hecho de tener que pasar por semejantes trivialidades), y con una voz dulce, agradable,
demostro con evidencia y simplicidad lo mal fundado de la queja; luego bajo su blanca cabeza y continué dibujando su
guirnalda.

Skovorodnikov, sentado frente a Wolff y constantemente ocupado en meterse en la boca los pelos de su bigote y de
su barba, intervino, en cuanto Be terminé de hablar, para declarar con voz alta y agresiva que, aunque el presidente de la
sociedad anonima fuese un perfecto canalla, no por eso dejaba €l de tener la opinion de que se casase la sentencia, si
existian vicios de procedimiento. Pero como no existia ninguno, se puso del lado de Ivan Semionovitch (Be), satisfecho
por aquel picotazo que asestaba a Wolff. El presidente, habiéndose atenido a la opinion de Skovorodnikov, dio como
resultado que la queja estaba mal fundada.

Wolff se sentia tanto mas descontento cuanto que, por diversas alusiones, habia comprendido que sus colegas
sospechaban en ¢l una cierta parcialidad. Por eso, adoptando un aire indiferente, abrio el legajo del asunto Maslova y se
engolfo en él. Los senadores, después de haber llamado para pedir té, encauzaron la conversacion sobre un tema que
casi con el mismo interés que el duelo de Kamensky preocupaba a todo Petersburgo. Un director de ministerio habia
sido sorprendido en el flagrante delito de cometer un acto previsto en el articulo 955.

- jQué porqueria! - dijo Be con repugnancia.

- (Qué encuentra usted en eso de malo? Le mostraré en nuestra literatura el proyecto de un autor aleman que
propone tranquilamente que el casamiento entre hombres no se considere un crimen - replicé Skovorodnikov, aspirando
con avidez el humo de un cigarrillo arrugado que sujetaba entre la palma de la mano y la raiz de los dedos, y estallando
en una gran risotada.

- iNo es posible! - exclamo6 Be.
- Ya se lo ensefaré - respondié Skovorodnikov, citando el titulo completo de la obra, la tirada y el lugar de edicion.
- Se asegura que va a ser enviado como gobernador a no sé qué parte, en el fondo de Siberia-dijo Nikitin.

- Sera algo perfecto. Me estoy imaginando al obispo que sale a su encuentro con la cruz. No haria falta mas sino que
el obispo fuera demasiado comprensivo - dijo Skovorodnikov, arrojando su colilla en el platillo.

Luego apresé en la boca todo lo que pudo de su barba y de su bigote y se puso a masticar.

En aquel momento, el ujier entr6 en la sala de deliberaciones para advertir a los senadores que el abogado y
Nejludov deseaban asistir al examen de la instancia de Maslova.

- He aqui el asunto: jes todo una novela! - dijo Wolff, quien cont6 a sus colegas lo que sabia de las relaciones entre
Nejludov y Maslova.

Cuando hubieron hablado, fumado cigarrillos y bebido té, los senadores volvieron a entrar en la sala de sesiones y
dieron a conocer su decision respecto al asunto de libelo; luego pasaron a examinar el de Maslova.

Con su voz meliflua, Wolff emiti6 un informe muy claro sobre la solicitud de casacion presentada por Maslova, y de
nuevo, con una parcialidad visible, manifesto6 el deseo de que la sentencia quedase anulada.

- ;Tiene usted algo que afadir? - pregunto el presidente volviéndose hacia Fanarin.

Este se levantd, aliso la inmaculada pechera de su camisa y, metodicamente, con una precision y una conviccion
notables, se puso a probar que los debates de la Audiencia Provincial habian presentado seis puntos contrarios a la
interpretacion exacta de la ley; luego se permiti6 rozar el fondo del asunto, a fin de demostrar hasta qué punto el



veredicto de la Audiencia Provincial habia sido de una injusticia flagrante. Bajo el tono breve pero firme de su discurso
parecia excusarse por tener que insistir sobre aquello ante los seflores senadores, que con su perspicacia y su sabiduria
juridicas veian y comprendian mejor que él; pero su deber lo obligaba a hacerlo. Después de aquel alegato, parecia que
era imposible dudar de la anulacion de la sentencia. Cuando Fanarin hubo terminado, tuvo una sonrisa de triunfo, y esa
sonrisa proporcion6 a Nejludov la certidumbre del éxito. Pero al mirar a los senadores, vio que Fanarin era el unico que
sonreia y que triunfaba. Porque ellos y el fiscal interino estaban lejos de sonreir y de triunfar: tenian, por el contrario, el
aire aburrido de la gente que pierde el tiempo, y todos parecian decir al abogado: «Siga hablando. Ya hemos escuchado
a otros muchos, y es perfectamente inutil.»

Su satisfaccion apareci6 simplemente cuando el abogado concluyo y dejo de importunarlos. El presidente concedio
a continuacion la palabra al sustituto del fiscal general. Pero Selenin se limitd a declarar brevemente, aunque con
claridad y precision, que los diversos motivos de casacion invocados estaban mal fundados y que la sentencia debia ser
mantenida, tras de lo cual los senadores se levantaron y se retiraron para deliberar.

De nuevo se dividieron las opiniones: Wolff insistia a favor de la casacion; Be, que habia sido el unico que habia
comprendido de qué se trataba, opinaba en el mismo sentido y presentaba a sus colegas un vivido cuadro del error de
los jurados. Nikitin, partidario como siempre de la severidad en general y de las formas en particular, se oponia a la
casacion. Todo quedaba, pues, subordinado al voto de Skovorodnikov. Pero éste se opuso a la casacion, principalmente
porque el proyecto de Nejludov de casarse con aquella mujer por imperativos de su conciencia moral, lo escandalizaba
hasta el mas alto punto.

Skovorodnikov era materialista, darwinista; cualquier manifestacion de la moral abstracta, y con mas motivo de la
moral religiosa, le parecia no solamente una vil insania, sino casi una injuria personal. Todos aquellos avatares con
semejante prostituta, la defensa de ésta ante el Senado por un abogado de renombre, y la presencia misma de Nejludov,
todo aquello le repugnaba. Por eso, metiéndose la barba en la boca y haciendo muecas, fingiendo con una naturalidad
perfecta no saber nada del asunto, sino tan s6lo que los motivos de casacion eran insuficientes, opind, como el
presidente, que la peticion no debia aceptarse.

En consecuencia, la instancia de Maslova fue rechazada.
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Pero es horrible! - exclamé Nejludov saliendo con el abogado a la sala de espera -. En un asunto de una claridad tal,
respetan la forma y rechazan... jEs espantoso!

- El asunto se ha presentado mal - respondio el abogado.

- ;'Y el mismo Selenin opuesto a la casacion! jEs terrible! - exclamoé Nejludov -. ;Qué hacer ahora?

- Presentar un recurso de gracia. Ocupese de eso usted mismo mientras esta aqui. Voy a redactarselo.

En aquel momento, el senador Wolff, con su uniforme atiborrado de cruces, entrd en la sala y se acercéd a Nejludov.

- ¢ Qué hacer, querido principe? Los motivos de casacion eran insuficientes - dijo, encogiendo sus estrechos
hombros y bajando los parpados. Y pasé de largo.

Detras de Wolff aparecio Selenin, quien se habia enterado por los senadores de la presencia de su antiguo amigo
Nejludov.

- No esperaba encontrarte por aqui - le dijo, con una sonrisa en los labios mientras sus ojos seguian tristes.
- 'Y, por mi parte, ignoraba que fueses fiscal general.
- Sustituto - rectifico Selenin -. ;Coémo es que estas en el Senado? - pregunt6.

-He venido con la esperanza de encontrar aqui justicia y piedad para una desgraciada mujer condenada
injustamente.

- (Qué mujer?

- Pues esa cuyo destino acabais de decidir.

- jAh, el asunto Maslova! - recordd Selenin -. Su instancia carecia de fundamento.

- No se trataba de su instancia, sino de ella misma. Es inocente, y la castigan.

Selenin exhald un suspiro.

- Si, es posible, pero...

-No solamente posible; es rigurosamente cierto.

- (Como lo sabes?

- Porque yo formaba parte del jurado. Y sé que nuestro veredicto adolecia de error.

Selenin reflexion6 un instante.

- Habia que haberlo declarado en seguida - dijo.

- Lo declaré.

- Habia que haberlo inscrito en el proceso verbal. Si ese motivo hubiese venido adjunto a la instancia...
- jPero bastaba examinar el asunto para ver la incoherencia del veredicto! - exclam6 Nejludov.

- El Senado no tenia derecho para decirlo. Si se arriesgaba a anular una sentencia basandose sobre el modo como
concibe la rectitud de ésta, no solamente podria suceder que a veces aumentase la parte de injusticia - replicod Selenin,
pensando en Wolff y en el asunto que se acababa de juzgar -, sino que las decisiones de los jurados no tendrian ya razén
de ser.

- Todo lo que sé es que esta mujer es inocente y que en lo sucesivo se ha perdido para ella toda esperanza de escapar
a un castigo monstruoso. jLa justicia suprema ha confirmado una flagrante injusticia!

- En modo alguno; no ha confirmado nada, puesto que no tenia que juzgar el asunto a fondo - arguy6 Selenin,
dejando pasar una mirada entre los parpados entornados.

Selenin, siempre muy ocupado y frecuentando poco el mundo, ignoraba sin duda la novela de Nejludov. Habiéndolo
notado éste, juzg6 inutil hablarle de sus relaciones particulares con Maslova.

- Probablemente te habras alojado en casa de tu tia, ;no? - pregunt6 Selenin con objeto de cambiar de conversacion
-Me dijeron ayer que estaban aqui. La condesa me invito la otra noche a asistir contigo, en su casa, a la conferencia del
nuevo predicador - afiadié con la sonrisa en los labios.

- Estuve alli, en efecto, pero el desagrado hizo que me alejara-dijo Nejludov con malhumor, descontento por el
hecho de que Selenin se hubiese puesto a hablar de otra cosa.

-¢Disgustado por qué? Por limitado y fanatico que sea eso, no deja de ser manifestacion de un sentimiento religioso.
- jVamos! jUna monstruosa locura! - exclamo6 Nejludov.

- Nada de eso. Lo extrafio y molesto es el hecho de que nuestra ignorancia de los preceptos de la Iglesia es tal, que
la exposicion de nuestros dogmas fundamentales nos parece una novedad - dijo Selenin como si tuviese prisa en
expresarle a su antiguo amigo opiniones tan insdlitas.

Nejludov lo examinoé con una mezcla de atencion y de sorpresa mientras Selenin bajaba los ojos, que expresaban no
solamente tristeza, sino casi hostilidad.

- (Tt crees, pues, en los dogmas de la Iglesia? - le preguntd Nejludov.



- Desde luego, creo en ellos - respondié Selenin, mirando a Nejludov con una mirada recta pero apagada.

- jQué cosa mas rara! - murmurd éste suspirando.

- Por lo demas, volveremos a hablar de eso otra vez - continu6 Selenin -. Ya voy - dijo al ujier, que se le habia
acercado con aire respetuoso -. Es absolutamente preciso que volvamos a vernos, pero, ;cuando volveré a encontrarte?
A mi me encontraras siempre cenando a las siete en la calle Nadejdinskaia. - E indic6 el nimero -. jVaya, cuanta agua
ha pasado bajo los puentes desde nuestra Glltima conversacion! - acabo, antes de alejarse, sonriendo solamente con los
labios.

- Iré a verte si me es posible - respondié Nejludov.

Pero en el fondo de si mismo comprendia que Selenin, antes tan querido y tan proximo, se convertia para ¢él,
después de esta breve conversacion, no solamente en un ser extrafio e incomprensible, sino hostil.
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En la época en que Nejludov era estudiante con Selenin, éste era un hijo excelente, un fiel camarada, y, para su
edad, un hombre de mundo muy instruido, de un tacto perfecto, siempre elegante y guapo y al mismo tiempo franco y
honrado. Estudiaba con facilidad, sin la menor pedanteria, y obtenia medallas de oro por sus trabajos. El objetivo de su
joven vida era servir a los hombres, no solamente con palabras, sino con actos. Y no se representaba esta mision de otra
manera que bajo la forma de servicio al Estado. Asi, apenas terminados sus estudios, examind metdédicaménte todos los
géneros de actividad a los que podia dedicarse; y tras decidir que podria emplear con la mayor utilidad sus facultades en
la segunda seccion de la cancilleria imperial privada, que tenia entre sus atribuciones la redaccion de las leyes, alli fue
donde entro.

A pesar del mas estricto y mas escrupuloso cumplimiento de todo lo que exigia de ¢l su funcion, no encontro alli ni
la satisfaccion de ser util conforme a su deseo, ni la conciencia de cumplir con su deber. Este descontento de si mismo
se sumentd ademas a consecuencia de sus tiranteces con su jefe inmediato, hombre mezquino y vanidoso. Tuvo, pues,
que abandonar la cancilleria privada para entrar en el Senado, donde se sintié mas a sus anchas. Pero el mismo
descontento lo perseguia alli; porque no dejaba de sentir que lo que hacia no era lo que habria querido hacer, no era lo
que habria debido ser.

Durante su servicio en el Senado, sus parientes habian obtenido para él el nombramiento de gentilhombre de
Cémara, y habia tenido que ir, con uniforme bordado, delantal de tela blanca, y en calesa, a presentarse en casa de
numerosas personas para darles las gracias por haberlo elevado a la dignidad de lacayo. A pesar de todos sus esfuerzos,
no pudo encontrar una explicacion razonable para este cargo. Y, mas aun que sus servicios de funcionario, sentia que «
no era eso». Sin embargo, por una parte, no podia rehusar aquel nombramiento, so pena de entristecer a los que estaban
persuadidos de haberle hecho un gran favor; por otra parte, aquello halagaba los instintos inferiores de su propia
naturaleza, y se sentia encantado de ver reflejarse en el espejo su uniforme bordado de oro y gozar del respeto
provocado en algunas personas por aquel nuevo titulo.

Lo mismo le habia ocurrido en cuanto a su casamiento. Desde el punto de vista mundano, le habian encontrado un
brillante partido. Se habia casado principalmente por la misma razén de que al negarse habria ofendido o apenado, tanto
a la novia, que deseaba aquel casamiento, como a los que lo habian arreglado, y porque la unién con una joven de buena
familia, por lo demas encantadora, halagaba su amor propio y le resultaba agradable. Pero, menos aun que su empleo y
su cargo en la corte, su matrimonio « no era eso». Después del primer hijo, su mujer no habia querido tener mas y habia
empezado a llevar una existencia mundana y agitada en la que, a pesar suyo, él debia tomar parte.

No muy bonita, su mujer le era fiel, y aunque no extraia de su vida mundana mas que una extrema fatiga, se sometia
a ella con puntualidad, envenenando al mismo tiempo la existencia de su marido.

Todas las tentativas de éste por cambiar cualquier cosa en aquello chocaban contra una certidumbre firme como una
roca en su mujer, sostenida ademas por sus parientes y sus amigos, en el sentido de que era asi como habia que vivir.

La hija, una nifia de largos bucles dorados, de pantorrillas desnudas, era un ser completamente extrafio para su
padre, porque su educacion no era en absoluto la que €l habria deseado. Entre los esposos reinaba una incomprension
permanente, incluso la ausencia de todo deseo de comprenderse, una lucha sorda, silenciosa, oculta a los desconocidos
y suavizada por las conveniencias. Todo esto hacia penosa para Selenin la vida de familia. Y ésta «no era eso», como no
lo eran tampoco el matrimonio, el empleo y el cargo en la corte.

Pero, por encima de todo, lo que «no era eso» era la cuestion creencia. Como todos los hombres de su mundo y de
su tiempo, habia desgarrado sin el menor esfuerzo, por su desarrollo intelectual, los vinculos de las creencias religiosas
que le habia imbuido su educacion, y ya ni €l mismo se acordaba de en qué momento se habia liberado de aquello.
Hombre joven, honrado y serio en el tiempo de sus estudios universitarios y de su amistad con Nejludov, no hacia
ningun secreto de la independencia que habia conquistado en lo referente a los dogmas de la religion oficial.

Con los afios y el ascenso en la jerarquia, y sobre todo después del periodo reaccionario que habia sucedido al de
liberalismo, esta libertad moral se le habia convertido en una traba. Por un lado, la muerte de su padre, las ceremonias
eclesiasticas que la habian acompafiado, el deseo de su madre de verlo comulgar, deseo que respondia igualmente a las
exigencias de la opinion publica, y, por otra parte, su cargo de funcionario, lo habian obligado a cada instante a asistir a
numerosas ceremonias religiosas: inauguraciones, acciones de gracias, etcétera, tanto, que raramente pasaba un dia sin
que tuviera que tomar parte en alguna manifestacion exterior del culto. Al asistir a ellas, le era preciso pues: o fingir
creer en lo que no creia, cosa que le estaba prohibida por la rectitud de su caracter, o bien considerar como mentiroso
aquel culto exterior y organizar su vida de tal forma que no se viese obligado a participar en aquella mentira. Pero por
poco importante que pudiese parecer una a otra de estas resoluciones, imponia muchas trabas: aparte de que habria
tenido que verse en antagonismo continuo con todos sus parientes y las personas mas proximas, le habria hecho falta
cambiar enteramente su situacion, abandonar su empleo y sacrificar todo aquel deseo que creia poder realizar ya en su
funcion de ser util a los hombres, con la esperanza de conseguirlo mejor en el porvenir. Y para hacer eso le habria hecho
falta estar bien seguro de seguir el buen camino. Cierto que no podia ignorar que estaba en el camino recto al negar el
principio de la Iglesia oficial; pero, bajo la presion de la vida ambiente, él, el hombre justo, se dejaba seducir por una
ligera mentira diciéndose que para afirmar la irracionalidad de lo que es irracional, ante todo hacia falta estudiarlo. Era
ésa una pequefla mentira, pero lo habia llevado hacia la gran mentira en la que actualmente estaba sumido.



Inmediatamente después de haberse planteado la pregunta relativa a conocer la justeza de la ortodoxia en la que
habia nacido y habia sido criado, cuya creencia estaba exigida por todo el mundo que lo rodeaba y sin la cual no podia
continuar haciéndose util a los hombres, no habia recurrido a las obras de Voltaire, de Schopenhauer, de Spencer o de
Comte, sino a los libros filosoficos de Hegel, a las obras religiosas de Vinet y de Jomiakov, y, naturalmente, habia
encontrado en ellas lo que buscaba: una apariencia de justificacion de la doctrina religiosa en la que lo habian criado,
aunque, desde hacia mucho tiempo, su razon no la admitiese ya, pero cuya aceptacion debia apartar una serie de
molestias que de otro modo llenarian su vida toda Habia hecho suyos todos los sofismas a los cuales se suele recurrir, a
saber: que la razon de un solo individuo es incapaz de conocer la verdad; que la verdad no se revela mas que al conjunto
de los hombres; que el. inico medio de conocerla es la revelacion; que la revelacion esta bajo la custodia de la Iglesia,
etcétera. Y, desde aquel momento, sin tener conciencia de la mentira, podia asistir con toda tranquilidad a las misas,
visperas y maitines, y podia comulgar, persignarse ante los iconos y continuar su servicio de funcionario que le
procuraba la satisfaccion del deber cumplido y el consuelo de sus fastidios de familia.

Creia tener fe y, sin embargo, mas que nunca, sentia con todo su ser que su fe atin «no era eso». De ahi que su
mirada estuviera siempre llena de tristeza. Por eso, al divisar a Nejludov, al que habia conocido antes de estar penetrado
ya por todas aquellas mentiras, volvié a verse tal como era en otros tiempos; y, en el momento en que aludid
presurosamente a sus puntos de vista sobre la religion, sintidé con mas fuerza alin que «no era eso», y una pena
desgarradora lo invadio. Es lo que sinti6 igualmente Nejludov en cuanto se hubo disipado la primera impresion gozosa
de su encuentro con su antiguo amigo.

Y por eso, aun prometiéndose volver a verse, no procuraron ni uno ni otro llevar a cabo esa entrevista y no llegaron
a encontrarse durante la estancia de Nejludov en Petersburgo.



XXIV

Al salir del Senado, Nejludov y el abogado caminaron juntos por la acera. E1 abogado, después de haber ordenado a
su cochero que lo siguiese, le contd a Nejludov la aventura de aquel director de ministerio del que los senadores habian
hablado entre ellos; le dijo como después de estar convicto de su crimen, en lugar de mandarlo a la carcel, como exigia
el codigo, iban a ponerlo a la cabeza de una provincia en Siberia. Luego, acabada aquella repugnante historia, conto
atin, con un placer particular, como altos personajes habian robado el dinero recogido para erigir un monumento y que
se quedo asi inacabado, personajes ante los cuales habian pasado aquella misma mafiana; como la amante de fulano
ganaba millones en la Bolsa; como uno habia vendido a su mujer y otro la habia comprado; luego inici6 otro relato
sobre las estafas y toda clase de crimenes cometidos por altos funcionarios que, lejos de estar en prision, se hallaban
instalados en los sillones presidenciales de diversas instituciones. El abogado parecia extraer de aquellos relatos (cuya
fuente era por lo visto inagotable) una gran satisfaccion: le permitian, en efecto, demostrar que los medios de que usaba
¢l mismo para ganar dinero eran absolutamente legitimos a irreprochables en comparacion con los que empleaban los
mas altos personajes de Petersburgo. Por eso fue grande su sorpresa cuando, en la mitad misma de una de sus
anécdotas, vio que Nejludov se despedia de él y llamaba a un coche de punto para marcharse.

Nejludov estaba muy triste. Lo estaba sobre todo porque el Senado habia confirmado el martirio insensato impuesto
a la inocente Maslova, y también porque aquella condena hacia mas dificil para éI la realizacion de su proyecto de
casamiento con ella. Su tristeza aumentaba atin por aquellas monstruosas historias sobre el mal imperante del que el
abogado hablaba con tanta complacencia. En fin, seguia viendo la mirada glacial y hostil de Selenin, en otros tiempos
tan afectuoso, tan franco y tan noble.

Cuando entr6 en casa de su tia, el portero le entregd, con un cierto matiz de desdén, una carta que «cierta mujer»,
segun su expresion, habia traido para él. Era de la madre de Schustova y escribia que habia venido a dar las gracias al
«bienhechor», al «salvador» de su hija, y le suplicaba que fuera a verlas a la calle Vassili-Ostrov, en el nimero tal, piso
cual. Afadia que era por algo que interesaba a Vera Efremovna.

Le rogaba que no temiese un desbordamiento de gratitud, pues ni siquiera se hablaria de aquello, pero que
simplemente se sentirian dichosas pudiéndolo ver y, si era posible, al dia siguiente por la mafiana.

Habia otra carta de uno de sus antiguos camaradas, ayudante de campo del emperador, Bogatyrev, a quien Nejludov
le habia rogado que entregase personalmente al soberano una solicitud dirigida por él en nombre de los sectarios. Con
su gran letra firme, Bogatyrev le informaba que, seglin su promesa, entregaria en propias manos la instancia al
emperador, pero que se le habia ocurrido una idea. ;{No convendria mas itra ver primeramente al personaje del que
dependia aquel asunto y solicitarselo?

Después de todas las impresiones experimentadas durante su estancia en Petersburgo, Nejludov se sentia
profundamente desalentado. Los proyectos que habia formado en Mosct se le aparecian ahora como esos suefios
juveniles que se desvanecen al contacto con la vida real. Pero, de cualquier forma, considerd como un deber llevar a
cabo todo lo que tenia que hacer en Petersburgo y decidio que, después de visitar a Bogatyrev, seguiria su consejo y al
dia siguiente iria a ver al personaje del que dependia el asunto de los sectarios. Mientras reflexionaba, sacé la solicitud
de su cartera y se disponia a releerla cuando un lacayo vino a decirle que la condesa Catalina Ivanovna le rogaba que
subiese para tomar el té.

Nejludov dijo que iria en seguida y, después de volver a meter la instancia en su cartera, subi6 a las habitaciones de
su tia. Durante el trayecto distinguid por la ventana de la escalera el par de alazanes de Mariette parados delante de la
casa; y de pronto sinti6 en el corzon un halito de alegria y el deseo de sonreir.

Tocada esta vez con un sombrero claro y ataviada con un vestido de matices diversos, Mariette estaba sentada en
una silla cerca de la butaca de la condesa; con una taza de té en la mano, charlaba, brillandole sus hermosos ojos
risuefios. En el instante en que Nejludov penetrd en el salon acababa de decir algo tan gracioso y tan atrevido (Nejludov
lo adiviné por su manera de reir), que a la buena condesa bigotuda Catalina Ivanovna la llen6 de una alegria loca que
sacudia su corpachon de pies a cabeza, mientras Mariette, con una expresion maliciosa, la risuefia boca ligeramente
contorneada y la cabeza enérgica y gozosa un poco ladeada, examinaba a su amiga sin decir nada.

Por algunas palabras, Nejludov comprendié que hablaban de aquella segunda noticia que acaparaba actualmente las
conversaciones de Petersburgo, el episodio del nuevo gobernador siberiano, a propdsito del cual Mariette habia contado
un chiste tan gracioso que provocaba en la condesa aquella hilaridad tan prolongada.

- iMe haras morir de risa! - exclamaba entre dos carcajadas.

Después de haberlas saludado, Nejludov se sentd cerca de ellas. Pero apenas habia tenido tiempo para tomar a mal
la ligereza de Mariette, cuando esta misma, notando la expresion severa de su rostro y deseando agradarle (deseo que le
habia entrado desde que habia vuelto a verlo), modificé no sé6lo la expresion de su rostro, sino también su disposicion
de animo. Inmediatamente se puso seria, se sinti6 descontenta de su vida, llena de vagas aspiraciones, y todo esto con
sinceridad, sin hipocresia y sin esfuerzo. Por instinto, se puso al unisono del estado de animo de Nejludov, aunque ella
no habria podido definir exactamente en qué consistia.

Lo interrogé sobre el resultado de sus gestiones, y él conto eel fracaso de sus esfuerzos en el Senado y su encuentro con
Selenin.



- jAh, qué alma tan pura! jHe ahi verdaderamente al chevalier sans peur et sans reproche...! ;Qué alma tan pura! -
exclamaron las dos damas, usando aquella designacion con la que se conocia a Selenin en la buena sociedad.

- (Como es su mujer? - pregunt6d Nejludov.
- (Ella? No quiero juzgarla, pero no lo comprende. ;Y también él ha sido de los que ha rechazado el recurso? -
prosiguié Mariette con franca compasion -. jEs espantoso, y qué lastima me da de ella! - afiadi6é con un suspiro.

Nejludov, con un pliegue en la frente y deseoso de cambiar de conversacion, hablé de Schustova, que acababa por
fin de salir de la fortaleza. Después de haber dado las gracias a Mariette por su intervencion, se disponia a decir lo
horrible que era pensar en lo que habia sufrido aquella pobre muchacha y su familia, simplemente porque nadie se habia
ocupado de ellos. Pero Mariette no lo dejo acabar y ella misma expreso toda su indignacion.

- iNo me hable usted de eso! - exclamo-. En cuanto mi marido me dijo que la podian poner en libertad, tuve el
mismo pensamiento que usted. ;Por qué la han detenido entonces, si era inocente? jEs indigno, es indigno! - repitio,
expresando asi el pensamiento de Nejludov.

La condesa Catalina Ivanovna se dio cuenta en seguida de que Mariette coqueteaba con su sobrino, y eso la divirtio.

- (Sabes lo que vas a hacer? - dijo a Nejludov -. Vas a venir con nosotras mafiana por la noche a casa de Aline.
Estara alli Kieseweter. Y tu también - dijo a Mariette -. I/ vous a remarqu é - continud, dirigiéndose a su sobrino -.
Insiste en que todas las ideas que me has expuesto y que yo le he comunicado, son a sus ojos un signo excelente y que
con toda se guridad no tardaras en venir a Cristo. jEs absolutamente necesario que asistas a la velada! Mariette, dile que
venga y ven td también.

- Pero, primeramente, condesa, no tengo ningtin derecho para darle consejos al principe - replicé Mariette,
cambiando con Nejludov una mirada que la ponia de acuerdo con €l sobre la manera de entender las palabras de la
condesa y sobre su evangelismo en general -. Y ademas, usted sabe que a mi no me gusta mucho...

- Si, ya lo sé, t0 eres diferente de las demas y piensas a tu modo sobre todas las cosas.

- (Como a mi modo? Tengo la misma creencia que una simple campesina - replicd sonriendo -. Por otra parte -
continud -, mafiana voy al teatro francés.

- jAh! ;Has visto a esa...? ;Como se llama? - pregunt6 la condesa.

Mariette indico el nombre de una célebre actriz francesa.

- Tienes que ir a verla sin falta. {Es asombrosa!

- (A quién debo ir a ver primero, tia? ;A la actriz, o al predicador? - preguntd Nejludov con una sonrisa.
- Te lo ruego, no des un doble sentido a mis palabras.

- Creo que mas vale ir a ver primero al predicador, y después a la actriz - continué Nejludov -; de lo contrario, se
podria perder todo el gusto por la predicacion.

- No, vale mas empezar por el teatro y arrepentirse después - dijo Mariette.

- Bueno, no os burléis de mi. jLa predicacion es la predicacion, y el teatro es el teatro! Para salvarse no hay
necesidad en absoluto de tener la cara larga de una beata y llorar sin cesar. Lo que hay que tener es fe, y entonces ya se
es mas que feliz.

- Pero, tia, usted predica mucho mejor que cualquier misionero.
- A proposito, mire usted - dijo Mariette después de un instante de reflexion -. Venga mafiana a mi palco.
- Me temo no poder...

El lacayo interrumpi6 la conversacion para anunciar a la condesa la visita del secretario de una obra de beneficencia
de la que que ella era presidenta.

- jOh, qué hombre tan insoportable! Voy a recibirlo un instante en el saloncito y luego volveré con ustedes.
Mariette, sirvele tu el té - dijo la condesa, alejandose con su paso rapido y agil.

Mariette se quitd uno de sus guantes y dejo al desnudo una manecita alargada y vigorosa, llena de sortijas.

- (Quiere usted? - pregunt6 a Nejludov, poniendo la mano, apartado el dedo meiiique, sobre la tetera de plata
calentada con alcohol.

Su rostro se puso grave y triste.

- Nada en el mundo me resulta tan penoso como pensar que algunas personas, cuya estimacion me interesa mucho,
me confundan con la posicion en que me veo obligada a vivir - dijo.

Parecia estar a punto de echarse a llorar al pronunciar estas palabras. Y aquella frase, a pesar de su significado tan
vago, le parecio a Nejludov llena de profundidad, de franqueza y de bondad, tanto lo impresionaba la mirada de los ojos
centelleantes que acompaiiaba las palabras de la bonita y elegante joven.

Nejludov la contemplaba en silencio y no podia apartar sus miradas de aquel rostro.

- Usted cree quiza que yo ni lo comprendo a usted ni lo que le esta pasando, ;verdad? Lo que usted ha hecho, todo
el mundo lo sabe: c'est le secret de Polichinelle. Estoy entusiasmada por eso, lo admiro y lo apruebo.

- Verdaderamente, no hay motivo alguno. Es muy poco lo que he hecho.

- iNo importa! Comprendo los sentimientos de usted y los de ella... Bueno, no le hablaré mas de eso - se reporto, al
creer notar un ligero descontento en el rostro de Nejludov-. Y lo que comprendo también es que, habiendo visto de



cerca el horror y los sufrimientos de esa vida de los presos - decia Mariette, adivinando con su instinto femenino todo lo
que era para ¢l precioso e importante, y con el unico pensamiento de conquistarlo -, haya sentido usted el deseo de
acudir en ayuda de esas victimas de la crueldad y de la indiferencia de los hombres...

Comprendo que una persona pueda dedicar su vida a esa obra. Yo habria hecho lo mismo; pero cada cual tiene su
destino...

- (Es que no esta usted satisfecha del suyo?

- ¢ Yo? - exclamd, como si la dejaran atonita al hacerle semejante pregunta -. Si, debo estar satisfecha, y lo estoy.
Pero hay un gusano roedor que se despierta.

- No hay que dejar que se duerma y hay que creer en esa voz-dijo Nejludov, cayendo en la trampa.

Muy a menudo, posteriormente, sinti¢ vergiienza al acordarse de aquella conversacion, de aquellas palabras de
Mariette que eran menos una mentira que una comedia; de aquel rostro de la joven que expresaba una atencion
falsamente enternecida mientras €l le contaba los horrores de las carceles y las impresiones de su contacto con los
campesinos.

Cuando la condesa volvid, Mariette y Nejludov hablaban no solame nte como viejos amigos, sino como amigos
intimos, Gnicos en comprenderse entre la multitud que los rodeaba.

Su conversacion versaba sobre la injusticia de los poderosos, los sufrimientos de los débiles, la miseria del pueblo;
pero en realidad, bajo el mur mullo de las palabras, sus ojos no cesaban de interrogarse mutuamente: «;Puedes
amarme?», y de responder: « jPuedo! » Y el deseo sexual, revistiendo las formas mas insospechadas y mas radiantes,
los atraia mutuamente.

Antes de marcharse, Mariette repitié a Nejludov que siempre tendria el mayor agrado secundandolo en sus
proyectos; insistio para que fuese, aunque solo fuera un momento, a verla al dia siguiente por la noche, en su palco, en
el teatro, donde tendria que hablarle, aseguraba ella, de un asunto muy importante.

- Por lo demas, ;/quién sabe cuando volveremos a vernos? - suspiro ella al mismo tiempo que se ponia con
precaucion el guante en su mano cubierta de sortijas -. Prométame que vendra.

Nejludov se lo prometio.

Aquella noche, una vez solo en su habitacion, se acosto, apago la vela y tardé mucho tiempo en dormirse. Al
acordarse de Maslova, de la decision del Senado, de su proyecto de seguirla a todas partes, del abandono de sus tierras,
veia, en respuesta a estos pensamientos, alzarse ante €l el rostro de Mariette, su suspiro y su mirada cuando ella le habia
dicho: « ;Quién sabe cuando volveremos a vernos? » Y €l volvia a ver tan clara, tan vivamente aquella sonrisa, que,
durante la noche, también €l se sorprendi6 a veces sonriendo. «;Haré bien marchandome a Siberia? ;Haré bien
despojandome de toda mi fortuna?», se preguntaba.

Y eran vagas las respuestas que se presentaban a su espiritu, en aquella clara noche de Petersburgo que se filtraba a
través de la celosia incompletamente bajada. Todo se embrollaba en su cabeza. Evocaba sus sentimientos de antes y
resucitaba sus ideas de otros tiempos; pero estas ideas no tenian ya la misma fuerza convincente.

«Y si todo eso no hubiera sido mas que imaginacion por mi parte, y no tengo fuerzas para vivir asi? ;Me
arrepentiré entonces de haber obrado bien?», se preguntaba. Y al no encontrar respuesta, experimentaba una angustia y
un descorazonamiento que nunca habia sentido hasta entonces. Impotente para resolver todos aquellos problemas, se
durmi6 con aquel suefio pesado con que se dormia en otros tiempos cuando habia perdido grandes cantidades jugando a
las cartas.



XXV

A la mafiana siguiente, al despertar, el primer sentimiento que experimentd Nejludov fue la impresion de haber
cometido la vispera alguna villania.

Reunid sus recuerdos: no, no habia cometido ninguna villania, pero habia tenido villanos pensamientos respecto a
sus intenciones actuales, a saber: que su casamiento con Katucha, el abandono de sus tierras a los campesinos, no eran
mas que quimeras; que ¢l no podria permanecer mucho tiempo en esa disposicion de animo; que todo aquello era
ficticio y que hacia falta vivir como vivia. No habia alli actos malos, pero habia lo que es peor: los pensamientos que
engendran todos esos actos. Se puede no repetir un acto malo y arrepentirse de él; en cambio, los malos pensamientos
hacen nacer estos actos. Un acto malo abre simplemente el camino a otros, igualmente malos, en tanto que los malos
pensamientos arrastran irresistiblemente por ese camino.

Después de haber repasado en su espiritu sus pensamientos de la vispera, Nejludov se preguntdé como habia podido,
aunque s6lo fuera algunos instantes, prestarles atencion. Por desconocida y dificultosa que le resultase la nueva vida
que se habia propuesto, sabia que era para ¢l la tinica posible en lo sucesivo, y por facil que le fuese reanudar su antigua
existencia, sabia que eso seria para él la muerte. La seduccion de la vispera le causé en aquel momento un efecto
semejante al que siente un hombre, todavia lleno de suefio, que se despierta y querria volver a dormirse, o por lo menos
quedarse atn en la cama, aun sabiendo que ha llegado la hora de levantarse para un asunto muy importante y muy
agradable.

Aquel dia, el Gltimo que debia pasar en Petersburgo, Nejludov se dirigié por la mafiana a la calle. Vassili-Ostrov,
donde vivia la madre de Schustova.

El alojamiento estaba en el segundo piso. Valiéndose de las indicaciones del portero, Nejludov avanzd por sombrios
corredores, subid por una empinada escalera y penetr6 en una cocina sobrecalentada y llena de un fuerte olor de
alimentos que estaban cociéndose. Una mujer de edad, con delantal, arrezagadas las mangas y con gafas, en pie delante
del hornillo, removia con una cuchara el contenido de una cacerola humeante.

- ;Qué desea usted? - pregunt6 ella con voz severa, mirando por encima de sus gafas.
Apenas Nejludov hubo dicho su nombre, el rostro de la mujer expresoé a la vez alegria a intimidacion.

- jAh, principe! - exclamo, secandose las manos en el delantal -. Pero, ;por qué ha venido usted por la escalera de
servicio? jUsted, nuestro bienhechor! Yo soy la madre. Sin usted, mi hijita estaria perdida. Es usted nuestro salvador-
continuo ella, agarrando la mano de Nejludov y tratando de besarla -. Fui ayer a casa de usted; mi hermana me lo habia
rogado insistentemente. Mi hija esta en casa. Por aqui, haga el favor de seguirme - decia la madre de Schustova,
guiando a Nejludov, por una puerta estrecha, a un pequefio corredor sombrio y arreglandose por el camino ora el jubon
arremangado, ora los sueltos cabellos.

- Mi hermana es Kornilova - decia en voz baja, deteniéndose ante la puerta-; sin duda ha oido usted hablar de ella.
Ha estado mezclada en varios asuntos politicos. Es una mujer muy inteligente.

Abri6 una puerta que daba al corredor a introdujo a Nejludov en una estrecha habitacion donde, ante una mesa,
sobre un pequefio divan, estaba sentada una joven, fuerte y de pequena estatura, vestida con una camisola de indiana a
rayas, con cabellos rubios ligeramente rizados que encuadraban un rostro redondo, de una extremada palidez y que se
parecia al de la madre. Un joven, con bigote negro y barbita, vestido con una blusa rusa de bordados adornos, estaba
sentado frente a ella, echado adelante en la silla, y hablaba con tanta animacion, que ni uno ni otro vieron entrar a
Nejludov.

- jLidia! Es el principe Nejludov, el que ha...

La palida joven se estremeci6 nerviosamente. Echando hacia atras de su oreja, con un movimiento maquinal, un
bucle de cabellos, miré temerosamente, con sus grises 0jos, al recién llegado.

-Entonces, justed es esa mujer peligrosa por la que intercedia Vera Efremovna?-dijo Nejludov, quien le tendi6 la
mano sonriendo.

- Si, yo soy - dijo la joven. Y, con una bondadosa sonrisa infantil, su boca descubri6 una fila de blancos dientes -. Es
mi tia quien deseaba verlo. jTia! -gritd hacia una puerta, con su voz dulce y agradable.

- Vera Efremovna estaba muy apenada por que la hubieran detenido a usted - dijo Nejludov.

- Aqui, siéntese aqui - interrumpio Lidia, sefialando con el dedo la silla de enea que acababa de abandonar el joven
-. Mi primo Zajarov - afiadio, para responder a la mirada que Nejludov habia lanzado al visitante.

Este estrecho la mano del principe con una sonrisa tan bondadosa como la de Lidia. Cuando Nejludov se hubo
sentado en el sitio que ocupaba antes el joven, éste cogio otra silla y se senté cerca de €l; luego, de la habitacion vecina
salié un colegial de rubios cabellos de unos dieciséis afios, quien, sin decir palabra, se instalo en el alféizar de la
ventana.

En el umbral de la habitacion contigua aparecid en el mismo instante una mujer de blusa blanca, ceflida por un
cinturén de cuero, y que tenia un aire inteligente y simpatico.

- jBuenos dias! jMuchas gracias por haber venido! - exclamo colocandose en el divan, al lado de su sobrina -.
Bueno, ;como esta Vera? ;La ha visto usted? ;Como soporta su situacion?



- Ella no se queja - respondio Nejludov -. Dice que no podria encontrarse mejor en el Olimpo.

- jAh, Vera! jQué propio de ella! - dijo la tia sonriendo y meneando la cabeza -. No hay mas remedio que quererla:
jqué caracter tan espléndido! Todo para los demas, nada para ella.

- La verdad es que no me pidié nada para ella y no pens6 mas que en la sobrina de usted. Lo que mas la afligia, me
dijo, era la monstruosa injusticia de esta detencion.

- iSi, monstruosa, en efecto! La infeliz ha sufrido por mi.
- iNada de eso, tia! - exclam¢6 Lidia -. Yo habria recogido esos papeles aunque usted no me lo hubiese dicho.

- Permiteme decirte que estoy mejor enterada que tu de eso - replico la tia -. Mire usted - dijo a Nejludov -, todo
pasé porque cierta persona me rogd que guardase sus papeles en deposito. Como yo no tenia alojamiento, se los dejé a
mi sobrina. Pero he aqui que aquella misma noche la policia vino a esta casa y se llevo los papeles y a ella; y ha estado
detenida hasta ahora, porque se negaba a decir de quién provenian esos papeles.

- Y no lo he dicho! - exclam¢ Lidia con vivacidad, retorciéndose un bucle de los cabellos que sin embargo no la
molestaba en absoluto.

- Nunca he pensado que lo hayas dicho - dijo la tia.

- Si han cogido a Mitin no es por culpa mia - replic6 Lidia, ruborizada y mirando en torno de ella con inquietud.
- Pero no tienes necesidad de decirnos eso, Lidia - coment6 la madre.

- (Por qué no? Por el contrario, quiero hablar de eso - declard Lidia.

Ya no sonreia. Toda arrebolada, enrollaba sus cabellos alrededor de un dedo y no dejaba de lanzar miradas inquietas
en torno de ella.

- ;Y te has olvidado de lo que ocurri6 ayer cuando empezaste a hablar de eso?

-En absoluto. Déjame hablar, mama. ;Yo no lo dije! Me limité a callarme. Cuando me interrogaron sobre mi tia y
sobre Mitin, no respondi nada y declaré que nada responderia. Entonces, ese... Petrov...

- Petrov es un soplon, un gendarme y un miserable - dijo la tia para explicar a Nejludov las palabras de su sobrina.

- Entonces, ese Petrov - continu6 Lidia con emocion y vo lubilidad - se puso a querer convencerme: «Lo que usted
diga no podra perjudicar a nadie, al contrario. Si usted habla, libertara a unos inocentes a los que tal vez estamos
haciendo sufrir sin motivo.» Sin embargo segui . afirmando que no diria nada. Entonces, me dijo él: «Bueno, esta bien,
no diga nada; pero por lo menos no diga que no a lo que yo diga.» Y se puso a citar nombres, entre los cuales estaba el
de Mitin.

- Pero no hables mas de eso - interrumpio la tia.
- Se lo ruego, tia, déjeme que lo diga...
Y Lidia no dejaba de tirarse del bucle de cabellos, mirando en torno de ella.

- 'Y figarense ustedes que al dia siguiente me entero de que han detenido a Mitin. Me lo hicieron saber unos
camaradas con golpecitos dados contra la pared. Yo me dije: «He sido yo quien lo ha entregado.» Y este pensamiento
me ha torturado tanto, tanto, que he creido que me volvia loca.

- Pero esta demostrado que ti nada tienes que ver con su detencion - dijo la . tia.

- Si, pero yo lo ignoraba. Y no dejaba de pensar: he sido yo quien lo ha entregado. Iba de arriba abajo por la celda y
pensaba: ;Yo lo he entregado! Me acostaba, me tapaba la cabeza y, a mis oidos, una voz gritaba: jti lo has entregado!
iTa has entregado a Mitin! Y por mucho que yo supiera que aquello eran alucinaciones, me resultaba imposible no
escucharlas. Queria dormir, no pensar en eso: jimposible! jEra horrible! - exclamo Lidia, cada vez mas agitada y sin
dejar de enrollarse alrededor de un dedo una crencha de sus cabellos, para desenrollarla después, lanzando miradas
inquietas alrededor.

- Lidia, calmate - le repetia la madre, dandole palmaditas en el hombro.
Pero Lidia no podia ya contenerse.
- Y lo mas espantoso de todo es que... - empezd a decir.

Pero un sollozo la impidi6 acabar. De un salto, se levanté del divan y, después de haber tropezado con el sillon,
escapo fuera de la estancia. Su madre la siguio.

- {Habria que ahorcar a todos esos miserables! -dijo el colegial.
- (Qué te pasa? - pregunto la tia.
- (A mi? Nada - respondi6; y cogio de la mesa un cigarrillo y lo encendi6.



XXVI

Si, para la gente joven, este encarcelamiento en celda es una cosa horrible-dijo la tia, meneando la cabeza y
encendiendo a su vez un cigarrillo.

- Creo que para todo el mundo - replicé Nejludov.

- No, para todo el mundo no. Para los verdaderos revolucionarios, y me lo ha dicho mas de uno, la carcel representa
por el contrario un reposo y una seguridad. Los sospechosos viven en una perpetua angustia, en la privacion, en el
temor por ellos, por los demas y por la causa comun. Y he aqui que un buen dia los detienen y se ha acabado todo: nada
de responsabilidad; no tienen mas que acostarse y descansar. Conozco a algunos a los que su encarcelamiento ha
proporcionado una alegria auténtica. Pero con los jovenes, con los inocentes (y son siempre inocentes como Lidia a los
que empiezan a detener), la cosa es distinta: el primer choque es terrible. No a causa de la privacion de libertad, de los
malos tratos, de la falta de ventilacion y de alimento; todo eso no seria nada. Incluso si las privaciones fueran tres veces
mayores, se las soportaria bastante bien sin ese choque moral que se experimenta con ocasion de un primer
encarcelamiento.

- (Lo ha experimentado usted?

- A mi me han cogido dos veces - dijo la tia con una sonrisa dulce y triste -. La primera vez fue sin motivo alguno. Tenia
veintidos afos, era madre de un nifio y ademas estaba encinta. Por penosas que fuesen entonces para mi la privacion de
libertad, la separacion de mi hijo y de mi marido, todo aquello no era nada comparado con el sentimiento que yo
experimentaba al dejar de ser una criatura humana para convertirme en una cosa: quise decir adios a mi tita y me
ordenaron que subiese al coche; pregunté adonde me conducian y me respondieron que cuando hubiese llegado lo
sabria; pregunté de qué me acusaban y no me respondieron. Cuando, después del interrogatorio, me desnudaron para
ponerme el uniforme carcelario con un niimero, cuando me hicieron pasar bajo bovedas, abrieron una puerta, me
empujaron adentro, hicieron funcionar la cerradura y se alejaron, no dejando mas que a un centinela, fusil al hombro,
quien se paseaba silenciosamente y miraba de vez en cuando por la mirilla de mi puerta, un peso me cay6 en el corazon.
Me acuerdo de haberme sentido especialmente impresionada por el hecho de que el oficial de policia que me habia
interrogado me hubiese propuesto fumar. El sabia, pues, que la gente tiene necesidad de fumar; sabia también que los
hombres aman la libertad y la luz; sabia que las madres aman a sus hijos, y los hijos a sus madres. ;Como han podido
entonces arrancarme implacablemente de todo lo que me es querido y encerrarme como a una bestia feroz? Es
imposible pasar semejante sacudida sin que queden de ella huellas muy profundas. El que creia en Dios y en los
hombres y en el amor de los hombres entre si, no cree ya después de eso. Luego, dejé de creer en los hombres y les
guardé rencor - concluyo. Y se puso a sonreir.

En la puerta por donde habia salido Lidia reaparecio su madre, quien anuncié que la muchacha estaba demasiado
nerviosa y no podria volver.

-Sin motivo alguno, han echado a perder esta vida joven - dijo la tia --. Y sufro mas aun al pensar que he sido la
causa involuntaria de eso.

- No sera nada. El aire del campo la restablecera. La enviaremos con su padre.

- Desde luego, sin usted, seguramente habria perecido -dijo la tia-. Le estoy muy agradecida por eso. En cuanto a la
razon por la que deseaba verlo era para rogarle que entregase esta carta a Vera Efremovna - dijo, sacando un sobre de un

bolsillo -. No esta cerrada: puede usted leerla y romperla si sus opiniones le impiden aprobar su contenido. pero no he
escrito en ella nada que pueda ser comprometedor.

Nejludov cogi6 la carta y, después de haber prometido que la entregaria, se levanto, se despidio y sali6. En la calle
cerr6 el sobre sin leer la carta y decidio entregarsela a su destina taria.



XXVII

El ultimo asunto que retenia a Nejludov en San Petersburgo era el de los miembros de la secta religiosa, a favor de
los cuales tenia la intencion de hacer llegar una instancia al zar, por conducto de su antiguo camarada de regimiento el
ayudante de campo Bogatyrev.

Fue, pues, a verlo y lo encontr6 almorzando, dispuesto ya a salir.

Bogatyrev era un hombre bajito y vigoroso, de una fuerza fisica poco comun (era capaz de doblar una herradura),
bueno, leal, franco, liberal incluso. A pesar de estas cualidades, era un intimo de la corte; amaba al zar y a su familia y
llegaba, no se sabe como, a vivir en aquellas altas esferas no viendo en las mismas mas que el lado bueno y sin
participar en nada malo ni sucio. No condenaba nunca a los hombres ni los actos; pero, o bien se callaba, o bien hablaba
valerosamente, muy alto, casi gritaba lo que queria decir, acompafiando a menudo sus palabras con una risa igualmente
ruidosa. No lo hacia por tactica, sino porque ése era su temperamento.

- Has hecho muy bien en venir. ;Quieres almorzar? Vamos, siéntate. El bistec es suculento. Yo siempre empiezo y
termino por lo substancial. Bueno, por lo menos toma un vaso de vino - exclamaba sefialando el jarro de vino tinto -. Y
he pensado en tu asunto. Entregaré la instancia yo mismo, en propias manos; es mas seguro. Sin embargo, me he
preguntado si no te convendria mas it a ver a Toporov.

Al escuchar aquel nombre, Nejludov fruncid las cejas. Su amigo continud:

- Todo depende de ¢él; de un modo a otro, el asunto tiene que pasar siempre por sus manos y tal vez él mismo pueda
complacerte.

- Puesto que me lo aconsejas, iré.
- Perfectamente. Bueno, ;qué efecto te produce Petersburgo? - troné Bogatyrev.
- Me siento hipnotizado.

- jHipnotizado! - repiti6 Bogatyrev, riéndose a carcajadas -. Bueno, ;de verdad que no quieres tomar nada? Lo que
quieras. - Se seco el bigote con la servilleta -. Entonces iras, ;eh? Si ¢l no hace nada, me vuelves a traer la instancia y
ma fana mismo la entregaré - clamo -. Y, levantandose de la mesa, hizo una amplia sefial de la cruz, con el mismo gesto
inconsciente con que se habia secado la boca; luego se ciii6 el sable -. Y ahora, adids, tengo que irme.

-Te acompaiio - dijo Neiludov, estrechando con agrado la mano ancha y fuerte de Bogatyrev; y, como le pasaba cada
vez que lo veia, se separd de él en la escalinata de la casa bajo la impresion agradable de algo sano, inconsciente y
fresco.

Aunque no esperase nada bueno de su visita a Toporov, Nejludov, siguiendo los consejos de Bogatyrev, se dirigio
sin embargo a casa del personaje de quien dependia el asunto de los miembros de la secta.

El puesto que ocupaba Toporov presentaba, por su caracter, una contradiccion de la que unicamente no podia darse
cuenta un hombre limitado y carente de sentido moral. Toporov poseia estas dos cualidades negativas. Esta
contradiccion inherente a su cargo era la de sostener y defender, con diversos medios y formas, entre los cuales no se
excluia la violencia, a la Iglesia instituida, segiin la definicion de la misma, por el mismo Dios, y que no puede ser
derribada ni por las embestidas del infierno ni por ningtn esfuerzo humano. Y esta indestructible institucion divina era a
la que debia sostener y defender la institucion humana a la cabeza de la cual se encontraban Toporov y sus funcionarios.
Toporov no veia o no queria ver esta contradiccion y, ademas, tenia el grave cuidado de impedir que un cura o un
sectario destruyesen esa Iglesia a la cual no podian tambalear todas las embestidas del infierno. Como todos los
hombres desprovistos de verdaderos sentimientos religiosos, basados sobre la conciencia de la igualdad y de la
fraternidad, estaba convencido de que el pueblo se componia de seres absolutamente distintos de él, a los cuales les
hace falta aquello de lo que ¢l mismo podia perfectamente prescindir. En el fondo, era un incrédulo, y encontraba ese
estado de animo muy comodo y agradable; pero temia que la gente llegase a ese mismo estado, y, segin su expresion,
consideraba un deber sagrado impedirlo.

Lo mismo que en un libro de cocina se dice que a las gambas les gusta que las cuezan vivas, estaba perfectamente
convencido, y eso no en el sentido figurado del libro culinario, sino al pie de la letra, de que a la gente le gusta ser
supersticiosa.

Trataba la religion, cuya defensa tenia encomendada, como el granjero trata la carrofia con la que alimenta a sus
gallinas: la carrofia es muy desagradable, pero a las gallinas les gusta y la comen. Por tanto hay que proporcionarsela.

Desde luego, el culto rendido a todos esos iconos de Ileria, de Kazan, Smolensko, es una idolatria de las mas
groseras, pero a la gente le gusta eso, cree en ellos, y por eso es préciso alimentar esas supersticiones.

Asi pensaba Toporov, sin caer en la cuenta de que la gente ama las supersticiones precisamente porque siempre
hubo y hay aun hombres crueles como €l, Toporov, que, instruidos, emplean sus luces no para ayudar al pueblo a salir
de las tinieblas de la ignorancia, sino, al contrario, para hundirlo mejor en ellas.

En el momento en que Nejludov entré en la sala de espera de Toporov, éste hablaba en su despacho con la superiora
de un convento, una aristocrata alerta que propagaba y sostenia la ortodoxia en Polonia entre los Uniates (Cismaticos de
la Iglesia ortodoxa, que reconocen la supremacia del papa aunque conservando el culto exterior del rito griego. - N. del



T.) llevados a viva fuerza a la Iglesia griega.

Un subordinado de Toporov, que se encontraba en la sala de espera, preguntd a Nejludov para qué habia venido, y al
enterarse de que éste tenia la intencion de enviar al soberano una instancia en favor de los sectarios, le pregunt6 si no
podia ensefarsela. Nejludov se la tendid, y el empleado entr6 en el despacho de su jefe. La monja, de alta cofia, con un
largo velo y una cola negra no menos larga,juntando sobre el pecho sus blancas manos de uiias bien cuidadas y entre las
cuales sujetaba un rosario de topacios, abandono el despacho y se dirigio hacia la salida. Nejludov seguia aguardando a
que lo hicieran pasar.

Toporov leia la stiplica y meneaba la cabeza. Se sentia agradablemente sorprendido al observar la redaccion clara y
firme.

«Si cayese en manos del emperador, podria provocar preguntas desagradables y equivocos», penso después de haber
acabado su lectura; y, depositando el papel en la mesa, tocd el timbre y dijo que hicieran pasar a Nejludov.

Se acordaba del asunto de aquellos sectarios que ya le habian dirigido una peticion. He aqui de qué se trataba. Unos
cristianos que se habian separado de la ortodoxia habian sido primeramente reprendidos y juzgados luego; pero el
tribunal los habia absuelto. El arzobispo y el gobernador habian decidido entonces aprovechar el hecho de que el
casamiento celebrado conforme a sus ritos era ilegal para deportar a maridos, esposas a hijos, separando a unos de otros.
Y eran estos padres, estos hijos, maridos y esposas los que solicitaban estar juntos.

Toporov se acordaba de que al enterarse por primera vez de este asunto habia vacilado sobre la solucion que
convendria darle. Finalmente habia pensado que ningtin daflo habia en confirmar la orden de diseminar por diversos
lugares a los miembros de una misma familia de estos campesinos. Por otra parte, la estancia de aquéllos en el pais natal
habria podido tener consecuencias molestas, al arrastrar igualmente al cisma al resto de la poblacion; y, ademas, este
asunto ponia en evidencia el celo del arzobispo. Por eso lo habia dejado seguir su curso.

Ahora, con un defensor como Nejludov, que tenia poderosas relaciones en Petersburgo, el asunto podia ser
presentado al soberano con una luz particular, que haria resaltar la crueldad de la medida; o bien la prensa extranjera
podria apoderarse del escandalo. Por eso su resolucion fue rapida.

- jBuenos dias! - dijo con aire de hombre muy ocupado, recibiendo a Nejludov de pie y abordando inmediatamente
la cuestion -. Conozco este desgraciado asunto. Apenas he leido los nombres, me he acordado de todos los detalles-dijo,
tomando la solicitud y mostrandosela a Nejludov -. Le agradezco mucho que me lo haya recordado. Estas autoridades
provinciales han cometido un exceso de celo.

Nejludov guardaba silencio. Con un sentimiento de hostilidad, miraba la mascara impasible de aquel rostro
descolorido.

- Y daré orden de que se deje en suspenso la medida para que esas personas puedan volver a sus casas.
- (Es inttil entonces enviar esta stiplica?

- En absoluto. ;Yo se lo prometo! - dijo, recalcando la palabra «yo», convencido de que su lealtad y su palabra eran
los fiadores mas seguros -. Por lo demas, voy a escribirlo inmediatamente. Haga el favor de sentarse.

Se puso a la mesa y empez06 a escribir. Nejludov, quien se habia quedado en pie, dominaba con su mirada el craneo
estrecho y calvo de Toporov, su gran mano venosa que guiaba rapidamente la pluma, y se preguntaba por qué este
hombre indiferente a todo y a todos hacia lo que estaba haciendo. ;Por qué?

- {Bueno, ya esta! - dijo Toporov, cerrando el sobre -. Anuncie esto a sus clientes - afiadio, plegando sus labios en
una sonrisa forzada.

- (Por qué se ha hecho entonces suftir a esta pobre gente?-pregunt6 Nejludov, recogiendo el sobre.
Toporov levanto la cabeza y sonri6é como si la pregunta de Nejludov le causara agrado.

- Eso no puedo decirselo. Lo tinico que puedo responderle es que los intereses del pueblo, confiados a nuestra
custodia, son tan importantes, que un celo exagerado en las cuestiones de fe es menos peligroso y menos perjudicial que
una indiferencia exagerada respecto a estas mismas cuestiones que se propagan en los tltimos tiempos.

- Pero, entonces, ;cémo se puede, en nombre de la religion, olvidar los principios fundamentales del bien? ;Como
se puede separar a los miembros de una misma familia?

Toporov continuaba sonriendo con condescendencia, como si encontrara encantador lo que le decia Nejludov. Dijera
éste lo que dijese, ¢l, desde lo alto de la posicion social donde creia dominar, lo habria encontrado siempre encantador,
pero obtuso.

- Desde el punto de vista de la humanidad particular, eso puede en efecto parecer asi; pero desde el punto de vista de
los intereses del Estado, la cuestion se presenta muy distinta. Por lo demas, tengo mucho gusto en saludarle - dijo
Toporov inclinando la cabeza y tendiendo la mano.

Nejludov la estreché y salio sin decir nada, muy poco satisfecho por haber tenido que estrechar aquella mano.

« jLos intereses del pueblo! - se decia, repitiendo las palabras de Toporov -. jTus intereses, los tuyos solamente! » Y
volviendo a ver en su espiritu aquella cantidad de gentes sometidas a la accion de las instituciones que administran la
justicia, sostienen la fe y educan al pueblo, desde la tabernera castigada por haber vendido aguardiente sin licencia, y el
nifio por su robo, y el vagabundo por su vagabundeo, y el incendiario por haber prendido fuego, y el banquero por
dilapidacion, hasta esa desgraciada Lidia encarcelada simplemente porque se le pedian sacar informes ftiles, hasta los
sectarios, por su oposicion a la ortodoxia, y a Gurkevitch por su deseo de una constitucion, Nejludov comprendié con



una claridad perfecta que todos aquellos hombres habian sido cogidos, encarcelados y deportados no porque
quebrantaban la justicia o violaban la ley, sino simplemente porque impedian a los funcionarios y a los ricos poseer la
fortuna extraida en perjuicio del pueblo.

Y esto se lo impedian tanto la tabernera que traficaba sin licencia como el ladrén que erraba por la ciudad, y Lidia
con sus proclamas, los sectarios que destruian las supersticiones, y Gur kevitch con sus suefios de parlamentarismo. Asi
Nejludov veia muy claramente que todos aquellos funcionarios, desde el marido de su tia, los senadores y los Toporov,
hasta los pequefios seflores limpios, correctos, sentados ante sus mesas en los ministerios, no se turbaban en absoluto
por el hecho de que, en aquel orden de cosas, tuviesen que sufrir inocentes, sino que se preocupaban s6lo de la manera
de hacer desaparecer a los adversarios.

Lo mismo que, para extirpar una parte gangrenada, los cirujanos se ven obligados a cortar en la carne fresca, asi,
lejos de observar el principio de absolucion de diez culpables para evitar condenar a un inocente (Precepto de la
emperatriz Catalina I1.), se ponia fuera de la ley a diez personas inofensivas para llegar a castigar a un solo individuo
verdaderamente peligroso.

Esta explicacion de todo lo que ocurria en torno de él le parecia a Nejludov muy simple y muy clara; pero
precisamente esta simplicidad y esta claridad lo llevaban a dudar de su exactitud. Era imposible que un fendmeno tan
complicado pudiese tener una explicacion a la vez tan simple y tan espantosa; era imposible que todas aquellas palabras
sobre la justicia, el bien, la ley, la fe, Dios, etcétera, no fuesen mas que palabras que ocultaban una venalidad y una
crueldad flagrantes.



XXVIII

Nejludov se habria ido de Petersburgo muy gustosamente aquella misma tarde, pero le habia prometido a Mariette ir
a verla al teatro. Y aunque pensaba que no debia hacerlo, se mentia a si mismo, con el pretexto de que estaba
comprometido por la palabra dada. « ;Puedo resistir sus encantos? Voy a probarlo por tltima vez», se decia con poca
sinceridad.

Después de ponerse el frac, llegod al teatro cuando empezaba el segundo acto de la eterna Dama de las camelias,
donde la actriz de turno acababa de mostrar la nueva manera como deben morir las mujeres tuberculosas.

El teatro estaba abarrotado, pero en seguida le indicaron a Nejludov el palco de Mariette, con un respeto particular
hacia quien lo habia preguntado. En el pasillo habia un lacayo con librea que saludé a Nejludov con aire de
conocimiento y le abrio la puerta del palco.

Todos los palcos estaban ocupados, con los espectadores sentados o de pie, y, sobre la barandilla, espaldas de
mujeres; en el patio de butacas, cabezas blancas, grises, calvas, rizadas, llenas de pomada. Las miradas de toda aquella
concurrencia convergian en una contemplacion unanime hacia una actriz delgada y huesuda, vestida de seda y de
encajes, quien, con contorsiones amaneradas y una voz afectada, declamaba un monélogo. Se dejo oir un «chist»
cuando Nejludov entr6 y las dos corrientes de aire, una caliente y otra fria, le golpearon en el rostro. En el palco de
Mariette se encontraban una dama con mantilla roja y enorme rodete, y dos hombres: el general, esposo de Mariette, un
hombre apuesto, vigoroso, de rostro impenetrable y severo, de nariz ganchuda y de pecho bombeado, relleno de
algodon, a lo militar; el otro, rubio, de cabellos ralos, con un mentén hendido, afeitado, entre dos solemnes patillas.
Mariette, graciosa, fina, elegante, escotada, dejando ver sus firmes y musculosos hombros, con un lunar apuntandole a
la base del cuello, se volvio inmediatamente hacia Nejludov y, sefialandole con el abanico una silla vecia detras de ella,
tuvo para ¢l una sonrisa acogedora, agradecida y significativa. Su marido, tranquilo como siempre, mir6 a Nejludov a
inclino la cabeza. En la mirada que cambi6 con su mujer se reconocia claramente que €l era el duefio, el propietario de
una mujer bonita.

Acabado el mondlogo, el teatro retumb6 con los aplausos.

Mariette se levanto y, sujetando con una mano su falda de seda, paso al fondo del palco para presentar a Nejludov a
su marido.

Sin dejar de sonreir con los ojos, el general respondi6 que estaba encantado, luego guardé silencio y volvio a
mostrarse tranquilo a impenetrable.

- Habria debido marcharme esta tarde, pero, como le habia prometido a usted... - dijo Nejludov, dirigiéndose a
Mariette.

- Si no quiere usted verme, vera por lo menos a una artista maravillosa - dijo Mariette, respondiéndole en el sentido
que ella atribuia a sus palabras -. ; Verdad que ha estado admirable en esta ultima escena? - preguntd a su marido, quien
aprobd con la cabeza.

- A mi eso no me impresiona mucho - dijo Nejludov -. He visto hoy tanta miseria, que...
- (De verdad? Siéntese y cuente.
El marido prestaba oidos a la conversacion con una sonrisa en los ojos cada vez mas irénica.

- He ido a ver a esa desgraciada que por fin ha recobrado la libertad, después de haber estado tanto tiempo en la
carcel. Una criatura absolutamente destrozada.

- Es la mujer de que te hablé - dijo Mariette a su marido.

- jAh, si, me he sentido muy dichoso al poder conseguir que la pusieran en libertad! - respondié con calma; y bajo
su bigoto se esbozo una sonrisa que a Nejludov le parecié bastante irdnica --. Voy a fumar - aiiadio.

Nejludov permanecio sentado, a la espera de aquel algo que Mariette tenia que decirle. Pero ella no le decia nada,
no trataba siquiera de decirle lo méas minimo; bromeaba y no hablaba mas que de la obra, creyendo que a Nejludov le
parecia muy interesante.

Este se dio cuenta muy pronto de que ella nunca habia tenido nada que decirle, sino que simplemente habia querido
que ¢él la viera esplendorosa con su traje de noche, con los hombros desnudos adornados por un lunar. Y sinti6 a la vez
placer y aversion. No solamente el velo de encanto que antafio recubria todo aquello fue levantado por Nejludov, sino
que vio todo lo que ocultaba. Le agradaba ver a Mariette, pero sabia que era una mentirosa que vivia con un marido que
subia en el escalafon a costa de las lagrimas y de la vida de millares de hombres; y que aquello importaba poco a la
joven; y que todo lo que ella le habia dicho la vispera era falso, pero que queria (él ignoraba con cuales fines, y sin duda
ella misma lo ignoraba también) obligarlo a amarla, lo que a €I le resultaba a la vez seductor a intolerable. En varias
ocasiones tuvo deseos de marcharse, a incluso llegé a tomar su sombrero, pero luego se quedaba.

Mas al fin, cuando el marido entrd en el palco, impregnados sus espesos bigotes de un fuerte olor a tabaco, y dejo
caer sobre Nejludov una mirada aburrida y protectora, éste no pudo resistir mas y, viendo la puerta abierta, sali6 al
pasillo, donde recogi6 su abrigo, y abandond el teatro.

Al pasar por la avenida Nevsky para volver a su casa distingui6 delante de €l, tranquila y caminando sobre el asfalto
de la ancha acera, a una mujer alta, muy bien formada, de una elegancia provocativa. En su rostro, como en todo el



conjunto de su persona, se leia el convencimiento que ella tenia de su poder de seduccion. Todos los viandantes se
volvian hacia ella y la miraban. Nejludov, cuyo paso era mas rapido, la alcanzé e, involuntariamente, la mird a su vez.
Aunque maquillada, su cara era bonita. Sonrié a Nejludov y sus ojos se encendieron. Cosa extrafia, Nejludov se acordo
inmediatamente de Mariette, porque acababa de experimentar un sentimiento de seduccion y de aversion idéntico al que
habia experimentado en el teatro.

Después de haber rebasado rapidamente a la joven, Nejludov se dirigié hacia el Morskaia y avanzo hasta el muelle,
donde se puso a caminar de arriba abajo para gran asombro del agente de policia.

«Me ha sonreido como la otra me sonrio en el teatro cuando entré - se decia -, y las dos sonrisas tienen un
significado analogo. La unica diferencia es que ésta habla francamente y sin rodeos: ";Me necesitas? jTomame! ;No?
jContinua tu camino! " En tanto que la otra finge tener otros pensamientos, experimentar sentimientos elevados y
refinados. Es lo mismo en el fondo, pero ésta es franca y la otra miente. Mas alin, a ésta es la necesidad la que la ha
conducido a su situacion; la otra se deleita y se divierte con esta pasion que es bella, repugnante y terrible. Esta mujer
de la calle es semejante al agua sucia y putrida que se ofrece a aquellos cuya sed es mas fuerte que la repugnancia; la
otra, en su palco, es el veneno que emponzofia imperceptiblemente todo lo que penetra.»

Nejludov se acordd entonces de sus relaciones con la mujer del mariscal de la nobleza, y aquellos vergonzosos
recuerdos se presentaron en oleada: «jEs repugnante esta bestialidad del hombre! Pero, cuando se manifiesta
francamente, desde la elevacion de tu vida moral puedes verla y despreciarla. Que sucumbas o no, sigues siendo lo que
has sido. Pero cuando esta bestialidad se esconde bajo apariencias mal 1lamadas poéticas y estéticas y fuerza tu
admiracion, te hundes entonces completamente y, divinizando lo animalesco, no sabes ya distinguir el bien del mal. Y
entonces es cuando la cosa se hace terrible.»

En aquel momento, Nejludov veia tan claramente todo aquello como veia ante €l los palacios, la fortaleza, los
centinelas, la Bolsa, el rio y los bancos. Y lo mismo que no habia aquella noche, una noche blanca, tinieblas
apaciguadoras que otorgan el reposo, sino una luz vaga, triste, ficticia, fuera de su origen, el Sol, asi en el alma de
Nejludov no existian ya las tinieblas tranquilizadoras de la ignorancia, de la falta de conocimiento.

Todo estaba claro. Estaba claro que todo lo que sé considera como importante y bueno es vil a insignificante, y que todo
aquel brillo, todo aquel lujo, recubren vicios antiguos y habituales que, lejos de ser expulsados, triunfan y resplandecen
con todos los encantos que pueden inventar los hombres.

Nejludov habria querido olvidar, no ver; pero ya no le era posible no ver. Aunque no viese la fuente de la luz que le
revelaba su saber, como no veia la fuente de la luz esparcida sobre Petersburgo, y aunque esta claridad le pareciese
vaga, triste, ficticia, sin embargo le era imposible no darse cuenta de lo que le revelaba aquella luz, y sentia al mismo
tiempo inquietud y gozo.



XXIX

En cuanto regresé a Mosct, la primera visita de Nejludov fue la enfermeria de la cércel, a fin de anunciar a Maslova
la triste noticia de que el Senado habia confirmado la sentencia del tribunal y que le era preciso prepararse para partir a
Siberia. En cuanto al recurso de gracia redactado por el abogado y que él llevaba a Maslova para que lo firmase,
Nejludov no tenia ninguna esperanza y, cosa extraiia, no deseaba ya que tuviese éxito. Se habia hecho a la idea de la
marcha a Siberia, de la existencia entre los deportados y los forzados, y se representaba, no sin pena, lo que habria
hecho de si mismo y de Maslova si la hubiesen absuelto. Se acordaba de las palabras del autor norteamericano Thoreau
diciendo que en un pais donde reina la esclavitud, como en otros tiempos en Norteamérica, el inico sitio que conviene a
un hombre honrado es la carcel. Después de todo lo que habia visto y aprendido en Petersburgo, Nejludov no tenia mas
remedio que pensar lo mismo.

«Si, el unico sitio conveniente para un hombre honrado, en la Rusia de hoy, es la carcel», se decia; y eso era lo que
sentia al acercarse a la prision y al penetrar en ella.

El portero de la enfermeria, habiéndolo reconocido inmediatamente, le comunicé que Maslova no estaba ya alli.

- (Y donde esta?

- Otra vez en la carcel.

- Pero jpor qué la han llevado alli?

- jOh, es que se trata de una mujer muy especial, excelencia! - respondio el portero con una sonrisa despreciativa -.
Se hizo cortejar por el ayudante del cirujano. Entonces, el médico jefe la echd sin contemplaciones.

Jamas Nejludov habria supuesto que Maslova y sus sentimientos le llegasen tan al corazén. Pero aquella noticia lo
dejo estupefacto. Experimentd el mismo sentimiento que se experimenta cuando nos anuncian una gran desgracia
inesperada. Lo invadié un cruel sufrimiento y por lo pronto sinti6 vergiienza. Se juzgé ridiculo por haberse sentido
contento al creer en un cambio del estado de espiritu de Maslova. Todas las hermosas palabras con las que ella habia
rechazado su sacrificio; sus lagrimas, todo aquello no era mas que una comedia interpretada por una vil criatura para
engafiarlo y hacerse valer. En su ltima conversacion con ella (ahora se acordaba) habia sospechado ya esa perversidad
que, a partir de este momento, no dejaba lugar a dudas. Y todos aquellos pensamientos, todos aquellos recuerdos se
aglomeraban en ¢l mientras maquinalmente volvia a ponerse el sombrero y salia de la enfermeria.

«¢Y qué hacer ahora? - se preguntaba -. /Estoy todavia ligado a ella? ;O bien su conducta no ha roto ya todos los
vinculos? »

Pero apenas se formulo esta pregunta, comprendioé que abandonar a Maslova era castigarse a si mismo y no a ella. Y
esa idea lo espanto.

« iNo, lejos de modificar mi resolucion, este incidente no puede mas que reforzarla! Que ella haga lo que le sugiera
su estado de animo. Se ha hecho cortejar por el ayudante del cirujano. Bueno, eso es asunto de ella. El asunto mio es el
de obe decer la voz de mi conciencia. Ahora bien, mi conciencia exige el sacrificio de mi libertad por el rescate de mi
pecado. Mi decision de casarme con ella, aunque sea ficticiamente, y seguirla adonde quiera que vaya, contintia
inquebrantabley, se dijo con obstinacion irritada, dirigiéndose con paso firme hacia la puerta principal de la prision.

Rogo al guardian de servicio que avisase al director que deseaba ver a Maslova. Pero aquel hombre, que lo conocia
ya, le respondié comunicandole una gran noticia: el capitan habia pedido su retiro, y otro director mucho mas severo
acababa de reemplazarlo.

- {Oh, lo derechas que se han puesto las cosas ahora! - afiadio el guardian-. El no esté lejos de aqui; ahora van a
anunciarlo a usted.

En efecto, el director estaba en la carcel y acudi6 pronto a recibir a Nejludov. Era un hombre alto y delgado, de
pémulos salientes, adusto y de movimientos lentos.

- Imposible ver a los presos excepto en las horas de visita reglamentaria - dijo a Nejludov sin mirarlo.

- Es que quisiera que firmase una suplica dirigida al poder supremo.

- Puede usted entregarmela.

- Tengo una necesidad imprescindible de ver personalmente a la reclusa. Antes, siempre se me permitia.

- Eso era antes - dijo el director lanzando sobre Nejludov una mirada rapida.

- Pero es que tengo una autorizacion del gobernador - replicé Nejiudov sacando su cartera.

- Permitame - dijo entonces al director.

Agarro el papel entre sus largos dedos huesudos, cuyo indice estaba adornado con una sortija, y lo leyd lentamente.

- Sirvase pasar al despacho - dijo.

El despacho estaba desierto. El director se sentd ante una mesa y se puso a hojear papeles con la intencion evidente
de asistir a la entrevista, Habiéndole preguntado Nejludov si podria ver igualmente a una detenida politica,
Bogodujovskaia, respondi6 con tono cortante que era imposible.

-Las entrevistas con los presos politicos estan prohibidas - declard, engolfandose en la lectura de sus papelotes.

Nejludov, quien tenia en el bolsillo la carta para Bogodujovskaia, se sinti6 en la situacion de un hombre cogido en



falta, cuyos planes se ven descubiertos a inutilizados.

Cuando Maslova entr¢ en el despacho, el director levant6 la cabeza y, sin mirar a Nejludov ni a ella, se limit6 a
decir:

- Pueden ustedes empezar.
Y se hundi6 de nuevo en sus papelotes.

Maslova llevaba su antiguo vestido carcelario: falda y camisola blanca y el pafiolon a la cabeza. La expresion fria y
hostil de los rasgos de Nejiudov la hizo enrojecer y, agarrando el borde de su camisola, bajo los ojos. Para Nejludov, su
turbacion sivid para confirmar el relato del portero.

Con todo su corazon habria deseado tratarla de la misma manera que antes. Pero ella le repugnaba tanto, que no
pudo, como queria, tenderle la mano.

- Le traigo una mala noticia - le dijo con una voz tranquila, pero sin mirarla -. Han rechazado su solicitud.
- Lo sabia de antemano - respondi6 ella con una voz rara, como si se ahogase.

En otros tiempos, Nejludov le habria preguntado por qué decia eso; esta vez, no pudo mas que mirarla. Y vio sus
ojos llenos de lagrimas.

Pero, lejos de enternecerlo, aquella vision no hizo mas que exasperarlo contra ella.

El director se levant6 y se puso a caminar por la estancia.

A pesar de su irritacion, Nejludov creyo6 que era su deber expresarle su pesar a Maslova respecto a la negativa del
Senado.

- No se desespere usted - dijo -. Se puede contar todavia con el recurso de gracia, y espero que... - jOh, no es eso...!
- respondio ella mirandolo con sus hiimedos ojos que bizqueaban un poco.

- (Qué es entonces?

- Usted habra ido a la enfermeria y probablemente le ha bran hablado de mi...

- Bueno, pero eso es asunto suyo - replico friamente Nejludov.

Al hablar de la enfermeria, ella habia despertado en €1, con una nueva fuerza, la sensacion escocedora de su orgullo
ofendido. «Yo, un hombre de mundo con el que la joven hija de la mejor familia se sentiria dichosa de casarse, he
ofrecido el casamiento a esta mujer y, no pudiendo esperar, se ha dejado cortejar por un ayudante de cirujano», pensaba
mirandola con verdadero odio.

- Tenga, he aqui la suplica que debe firmar - dijo él, colocando sobre la mesa una gran hoja de papel que acababa de
sacarse del bolsillo.

Con un pico de su paiiolon, Maslova se enjug6 las lagrimas y, habiéndose sentado ante la mesa, pregunté donde
debia firmar.

El le mostré el sitio; mientras ella escribia, Nejludov, en pie ante ella, observaba su espalda inclinada, sacudida de
vez en cuando por sollozos reprimidos.

Y en su alma luchaban los buenos y los malos sentimientos: su orgullo ofendido y su lastima por el sufrimiento de
aquella mujer. Y este Gltimo sentimiento triunfo.

(Qué pasoé en su alma, antes y después? ;La compadecio primero con su corazon o se acordo ante todo de sus
propios pecados, de aquella misma villania que le reprochaba? Ya no sabia nada. Pero de pronto, y al mismo tiempo, se
sinti6 culpable y se puso a compadecerla.

Ella, mientras tanto, habia acabado de escribir, y habiéndose secado en la falda los dedos manchados de tinta, se
levant6 y lo miro.

- jPase lo que pase, nada hara cambiar mi resolucion! - le dijo Nejludov.

Al pensar que la perdonaba, sentia crecer atin mas su piedad, su ternura por ella, y experiment6 la necesidad de
consolarla.

- Haré lo que le dije. Adonde quiera que la envien, la seguiré.

- jEs inttil! - respondi6 ella vivamente, tranquilizandose.

- Y piense usted en lo que necesitara para el viaje.

- Creo que nada de particular. Gracias.

Habiéndose acercado a ellos el director, Nejludov no aguardd su invitacion, se despidié de Maslova y salio,
experimentando un sentimiento hasta entonces desconocido: la alegria dulce, la calma profunda y el amor hacia todos
los hombres. Lo que lo alegraba y lo elevaba a una cumbre hasta entonces inaccesible, era la conciencia de que ninglin
acto de Maslova podria en lo sucesivo modificar su amor hacia ella. « Que se haga cortejar; es asunto suyo. El mio es el
de quererla, y no por mi mismo, sino por ella y por Dios.»

En realidad, he aqui como Maslova se habia hecho cortejar por el ayudante de cirujano y cémo, por esto, habia sido
expulsada de la enfermeria. Enviada un dia por la enfermera jefe a buscar té pectoral en la farmacia, situada al extremo
de un pasillo, se habia encontrado con Ustinov, alto, de rostro lleno de barrillos, quien, desde hacia tiempo, la asediaba
con sus galanterias. Como la habia agarrado, ella se debatid, rechazandolo de modo tan brusco, que ¢l tropezo6 contra



una repisa, haciendo caer dos frascos, que se rompieron.

El médico jefe, que pasaba por el corredor, oy6 el ruido de los cristales, y viendo a Maslova que huia, toda
arrebolada, le grito:

- Bueno, madrecita, si te dedicas a hacerte abrazar, pronto tendré que despedirte de aqui. ;De qué se trata? -
preguntd el médico al ayudante de cirujano mirandolo severamente por encima de sus gafas.

Este, con una sonrisa, empez06 a justificarse. Pero el jefe no lo dejo acabar; levanto la cabeza para mirarlo, esta vez a
través de sus gafas, y se alejo. El mismo dia dijo al director de la carcel que le enviase, en lugar de Maslova, a una
ayudante de enfermera mas seria.

Eso era lo que habia pasado entre Maslova y el ayudante de cirujano. El pretexto de que habia tenido tratos con
hombres le resultaba particularmente penoso; porque, después de su reencuentro con Nejludov, las relaciones carnales
con ellos se le habian hecho odiosas. Pensar que por motivo de su pasado y en su situacion actual, todos, incluyendo al
ayudante de cirujano lleno de barrillos, podian arrogarse el derecho de ofenderla y de asombrarse de su repulsa, la
desolaba hasta el punto de hacerla verter lagrimas de enternecimiento por ella misma. Asi, en la oficina, al acercarse a
Nejludov, habia tenido la firme intencién de justificarse a sus ojos de la injusta acusacion de la que ¢l debia da estar
informado. Pero a las primeras palabras habia comprendido que él no la creeria y que todas sus excusas no harian mas
que aumentar sus sospechas; el llanto le habia apretado la garganta y se habia quedado callada. Maslova continuaba
imaginandose que, como ella le habia dicho en su segunda visita, no perdonaba a Nejludov y lo odiaba. Pero en realidad
habia empezado de nuevo desde hacia mucho tiempo a quererlo, y a quererlo con un amor tal, que involuntariamente
hacia todo lo que ¢l deseaba: habia dejado de beber, de fumar, de coquetear y de negarse a entrar como sirvienta en la
enfermeria. Todo lo que ella hacia era inicamente porque sabia que era lo que ¢l deseaba. Y si en todas las ocasiones
rechazo la oferta de Nejludov de casarse con ella, fue por amor propio y para no ponerse en contradiccion con su
decision primera; aquello provenia también de su deseo de repetirle las orgullosas palabras que le habia dicho una vez;
y sobre todo, porque sabia que su casamiento con €l representaria la desgracia de Nejludov. Asi, aun estando
firmemente resuelta a no aceptar el sacrificio de aquel hombre, la entristecia pensar que ¢l la despreciaba, creyéndola
destinada a seguir siendo siempre lo que habia sido y que nunca reconoceria el cambio que se habia operado en ella.

La idea de que ¢l sospechase que habia cometido alguna villania en la enfermeria la atormentaba infinitamente mas
que la noticia de que no tendria mas remedio que cumplir su condena de trabajos forzados.



XXX

Como Maslova podia quedar incluida en el primer convoy para Siberia, Nejludov se preparaba, pues, para la
marcha. Pero tenia que arreglar algunos asuntos, tan numerosos aun, que, por mucho tiempo que le quedase, dudaba
poder rematarlos todos.

La situacion era completamente distinta a la de otros tiempos. Antes, en efecto, le habria costado trabajo encontrar
algo con lo que ocuparse; y todas sus ocupaciones no tenian mas que un solo y tinico objeto: Dmitri Ivanovitch
Nejludov. Y aunque se concentrasen sobre Dmitri Ivanovitch, sus ocupaciones le parecian fastidiosas. Ahora, por el
contrario, esas ocupaciones no tenian ya por objeto a Dmitri [vanovitch, sino a los demas hombres; y sin embargo le
interesaban, y le apasionaban, y su niimero era considerable.

Mas aun: antes, los asuntos de Dmitri Ivanovitch provocaban siempre en él despecho a irritacion, en tanto que ahora
los problemas de los demas lo ponian casi siempre en un estado de animo alegre.

Habia cuatro asuntos en los que se ocupaba actualmente, y, con sus habitos de orden un poco pedantescos, habia
dividido y clasificado los temas en cuatro cartapacios.

El primer asunto concernia a Maslova y a los medios para poder acudir en su ayuda. Consistia actualmente en las
gestiones que habia que hacer para apoyar el recurso de gracia, y en los preparativos del viaje a Siberia.

El segundo asunto se referia a la organizacion de sus propie dades. En Panovo, Nejludov habia cedido sus tierras a
los campesinos, con la condicion de pagar una renta destinada a las propias necesidades generales de ellos mismos.
Mas, para sancionar esta cesion, tenia atin que redactar y firmar el contrato y su testamento. En Kuzminskoie habia
dejado las cosas en el estado en que se encontraban cuando sali6 de alli, es decir, que la renta de la tierra debia
pagarsele a ¢l mismo. No le quedaba mas que fijar los plazos, asi como la parte que guardaria para €l y la que dejaria a
los mujiks. Ignorando los gastos que exigiria su viaje a Siberia no podia decidirse, por el mo mento, a abandonar sus
ingresos, aunque los hubiese reducido a la mitad.

La tercera ocupacion era la ayuda que podria aportar a los presos, cada vez mas numerosos, que se dirigian a él. Al
principio, en cuanto le solicitaban su apoyo, se ponia inmediatamente con celo a hacer gestiones en favor de ellos. Pero
después, el nimero se hizo tan grande, que habia comprendido la imposibilidad de acudir en ayuda de cada uno de ellos
por separado. Asi, fue llevado al cuarto asunto, que, en aquellos ltimos tiempos, lo tenia mas preocupado que todos los
demas.

Se trataba de saber por qué y como habia podido nacer aquella extrafia institucion llamada el tribunal criminal, el
cual tiene como consecuencia las carceles, a cuyos inquilinos €l habia aprendido a conocer en parte, y todos los lugares
de detencion, desde la fortaleza de Pedro y Pablo hasta la isla de Sajalin, donde languidecian cientos de millares de
victimas de esa ley de criminalidad, tan sorprendente para él.

De sus relaciones personales con los presos, de los informes suministrados por el abogado, por el capellan, por el
director de la carcel y también por listas de presos, Nejludov habia extraido la conclusion de que el conjunto de los
detenidos calificados de criminales podia dividirse en cinco categorias.

A la primera pertenecian aquellos que eran claramente inocentes, victimas de errores judiciales, como el falso
incendiario Menchov, Maslova y otros. Segtn el capellan, el nimero era bastante reducido, de un siete por ciento
aproximadamente; pero, en cambio, su situacion era de las mas acongojadoras.

La segunda categoria comprendia a los hombres condenados por crimenes cometidos en circunstancias especiales:
furor, celos, embriaguez, etcétera, actos de los cuales sus jueces se habrian sin duda hecho culpables si se hubieran
encontrado en los mismos casos. En proporcion, estas gentes eran numerosas, mas de la mitad, segtin el calculo de
Nejludov.

En la tercera categoria se encontraban los hombres condonados por actos no culpables, incluso buenos a sus ojos,
pero considerados criminales por los hombres encargados de elaborar y de aplicar las leyes. Asi, los que habian vendido
aguardiente de contrabando y los que habian robado hierba o lefia en propiedades publicas o privadas. Igualmente
pertenecian a esa categoria los montaifieros del Caucaso, acostumbrados al pillaje, y los irreligiosos, desvalijadores de
iglesias.

En la cuarta categoria podian alinearse aquellos a los que se habia condenado tinicamente porque su valor moral era
superior al valor moral medio de la sociedad. Asi, los miembros de diferentes sectas religiosas, lo mismo que los
polacos y los quirguices, que defendian su independencia; y también los detenidos politicos, socialistas y huelguistas,
condenados por insubordinacion contra la autoridad. La proporcion de estos miembros, los mas nobles de la sociedad,
era muy grande, como habia podido comprobar Nejludov.

En fin, la quinta categoria abarcaba a desgraciados infinitamente menos culpables para con la sociedad de lo que
ella lo era para con ellos por haberlos abandonado y deprimido por una constante opresion; asi el joven de las alfombras
y centenares de casos semejantes, llevados casi sistematicamente por las condiciones de su existencia al acto que se
consideraba criminal. La prision contenia gran cantidad de ladrones y de homicidas de esta categoria, en la que
Nejludov incluia igualmente a esas gentes fundamental y naturalmente pervertidas, llamadas «criminales natos» por una
nueva escuela y cuya existencia sirve de justificacion a los defensores de la necesidad del codigo y del castigo. Estas
muestras del supuesto tipo criminal, anormal y perverso, eran, para Nejludov, hombres menos culpables para con la



sociedad de lo que ésta lo era para con ellos, tanto més cuanto que, siéndolo para con ellos, lo habia sido ya para con
sus padres y sus abuelos.

Asi, Nejludov habia tenido ocasion de entablar conocimiento en la carcel con un ladrén reincidente llamado Ojotin.
Hijo natural de una prostituta, criado en el hospicio y no habiendo seguramente encontrado, hasta los treinta afios, a un
hombre dotado de sentimientos morales superiores a los de un agente de policia, se habia afiliado desde su juventud a
una banda de ladrones. Pero a pesar de eso tenia un cierto talento de comico que le granjeaba simpatias. Aun solicitando
la proteccion de Nejludov, no podia abstenerse de burlarse de ¢l mismo y de sus compafieros, de los jueces y de la
carcel y de todas las leyes humanas y divinas.

Otro detenido, Fedorov, guapo muchacho, habia matado, a la cabeza de una banda, a un viejo funcionario. Era un
campesino cuyo padre habia sido desposeido injustamente de su casa. Luego, estando en el regimiento, habia sufrido
por haber amado a la querida de un oficial. Era una naturaleza ardiente y simpatica, siempre avida de goces; en el curso
de su exis tencia no habia visto una sola vez a hombres preocupados de otra cosa que de gozar ni habia oido decir que
para el hombre hubiese otra cosa que el placer.

Nejludov habia visto claramente que aquellas dos naturalezas estaban pervertidas por haber sido descuidadas, como
plantas a las que se abandona y se atrofian. Habia visto también a un vagabundo y a una presa, repulsivos por su
embrutecimiento y su casi crueldad; pero en ninguno de ellos habria podido reconocer a ese «tipo criminal» imaginado
por la escuela italiana; no veia en ellos mas que a seres personalmente antipaticos, en la misma proporcion que los que
veia en libertad, de frac, con uniforme o con encajes.

La preocupacion de Nejludov consistia, pues, en estudiar las causas del encarcelamiento de estas diversas categorias
de individuos, comparados con otros hombres, semejantes en todos los aspectos, que se pasean libremente y que llegan
incluso a juzgar a los primeros.

Nejludov habia tenido primeramente la esperanza de encontrar en los libros respuesta a estas preguntas, y habia
comprado todas las obras sobre la materia. Habia leido con la mayor atencion a Lombroso, Garofalo, Ferri, List,
Maudsley, Tarde; pero, cuanto mas los leia, mayor era su decepcion. Le pasaba lo que le ocurre a cualquier hombre que
estudia una ciencia no para figurar entre los sabios ni para escribir, discutir o ensefiar, sino para encontrar una respuesta
a preguntas simples, practicas y vitales: esta ciencia que ¢l estudiaba resolvia numerosos problemas de los mas sutiles
relacionados con las leyes de la criminalidad, pero no proporcionaba ninguna respuesta al asunto que lo traia
preocupado.

Esta pregunta, sin embargo, era bien simple: ;por qué algunos hombres se arrogaban el derecho de encerrar, de
torturar, de deportar, de golpear, de matar a otros hombres, siendo asi que ellos mismos eran semejantes a esos hombres
a los que torturaban, golpeaban y mataban? Pero, en lugar de contestar a esta pregunta, los sabios cuyas obras
consultaba se preguntaban si la voluntad humana es libre o no, si la forma del craneo puede hacer catalogar a un hombre
como criminal, qué papel desempeiia la herencia en el crimen y si el instinto de imitacion no desempefia en €1
igualmente un papel. ;Hay una inmoralidad atavica? ;Qué es la moralidad? ;Qué es la locura? ;Qué es la
degeneracion? ;Qué es el temperamento? ;Qué accion ejercen sobre el crimen el clima, la alimentacion, la ignorancia,
la imitacion, el hipnotismo, la pasion? ;Qué es la sociedad? ;Cuales son sus deberes?, etcétera, etcétera.

Todas estas consideraciones recordaban a Nejludov la respuesta que en otros tiempos le habia dado un nifio que
volvia de la escuela y al que habia preguntado si sabia ortografia. «Perfectamente», habia respondido el nifio. «Pues
bien, deletréame la palabra hoja.» «Pero, ;qué clase de hoja? ;Una hoja de arbol?», habia preguntado el nifio con aire
malicioso. En forma de pregunta, era la misma respuesta a su tnica y primordial interrogacion, lo que Nejludov
encontraba en las obras de los sabios.

Encontraba en ellas muchas reflexiones sutiles, profundas, interesantes, pero ninguna respuesta a esta pregunta
fundamental: ;con qué derecho castigan unos a otros? Lejos de responder, aquellas reflexiones tendian, por el contrario,
a explicar y justificar el castigo, cuya necesidad no podia ser puesta en duda.

Nejludov continuaba leyendo mucho, pero solamente en sus ratos perdidos. Atribuia la imposibilidad en que se
hallaba de instruirse a su estudio superficial, y esperaba encontrar, en consecuencia, la respuesta buscada. De este modo
no se creia autorizado para estimar que era exacta la respuesta que habia encontrado ¢l mismo y que se ofrecia a su
espiritu con una evidencia creciente.



XXXI

La partida del convoy de los forzados en el cual estaba incluida Maslova habia quedado fijada para el 5 de julio.
Nejludov resolviod seguirla el mismo dia. La vispera de su marcha, su hermana y el marido de ésta habian venido a
verlo. La hermana de Nejludov, Natalia Ivanovna Ragoyinskaia, que le llevaba diez afios, habia tenido una gran
influencia en su educacion. Lo habia querido mucho cuando ¢l era nifio; luego, poco antes de su casamiento, ella con
veinticinco afos, él con quince, se habian compenetrado en una perfecta igualdad de humor, como si fuesen de la
misma edad. Ella estaba entonces enamorada de Nicolenka Irteniev, el difunto amigo de su hermano. Los dos querian a
Nicolenka, y, en él y en ellos mismos, amaban todo lo que es bueno y todos los sentimientos que unen a los hombres.

Después, los dos se habian depravado: €1, durante su estancia en el regimiento; ella, por su casamiento con un
hombre al que amaba con un amor completamente sensual, pero que no tenia gusto ninguno por lo que ella y Dmitri
consideraban antafio como el ideal de lo bueno y de lo bello. Y no solamente su marido no se sentia atraido en modo
alguno por aquel ideal, sino que incluso era incapaz de comprenderlo. Esta aspiracion hacia la perfeccion moral, este
deseo de ser util a los hombres, en que Natalia habia vivido antaflo, eran interpretados por su marido de la inica manera
que estaba a su alcance, en el sentido de una hinchazon de amor propio y por la necesidad de distinguirse.

Ragoyinsky era un hombre sin fortuna y de cuna mediocre; pero, funcionario muy habil, que maniobraba
diestramente entre el liberalismo y la reaccion, aprovechandose de estas dos corrientes seglin las circunstancias y la
época, y poseyendo sobre todo algo especial que agradaba a las mujeres, habia hecho en la magistratura una brillante
carrera. Ya con una cierta edad, habia entablado en el extranjero conocimiento con la familia de Nejludov, habia
conseguido que Natacha lo quisiera y se habia casado con ella contra el deseo de la madre de la joven, quien
consideraba aquél un casamiento desigual.

Aunque tratara de disimularse a si mismo aquel sentimiento, Nejludov detestaba a su cufiado. Este le era antipatico
por la vulgaridad de su alma y su suficiencia de hombre limitado; pero lo detestaba mas atn por el hecho de que su
hermana hubiera podido prendarse con un amor tan egoista y tan sensual, de aquella naturaleza miserable, ahogando asi
todo lo que habia de bello y de noble en ella misma. Nunca podia pensar sin sufrimiento en que Natacha se hubiera
convertido en la mujer de aquel corpulento hombre velludo, de craneo reluciente. Ni siquiera podia reprimir la repulsion
hacia sus hijos. Y cada vez que se enteraba de que ella tenia un nuevo embarazo, a pesar suyo experimentaba la
impresion de que su hermana se habia contaminado de nuevo con alguna enfermedad repugnante al contacto de aquel
hombre que en nada se le parecia.

Los Ragoyinsky habian venido a la ciudad sin sus nifios, y se habian alojado en el mejor apartamento del mejor
hotel. Natalia Ivanovna se dirigi6 inmediatamente a la antigua morada de su madre; no habiendo encontrado alli a su
hermano y habiéndose enterado por Agrafena Petrovna de que se habia alojado en una habitacién amueblada, se hizo
conducir alli. Un criado grasiento le sali¢ al encuentro por un corredor oscuro, incluso en pleno dia, y lleno de malos
olores y le comunicé que el principe no estaba en su habitacion.

Como Natalia Ivanovna manifesto el deseo de penetrar en la habitacion de su hermano para escribirle algunas
palabras, el criado la dejo entrar.

Ella examino con curiosidad las dos habitacioncitas que ocupaba su hermano. En todas partes encontraba la
limpieza y el orden minucioso que eran tan caracteristicos de €l; pero sobre todo se sentia impresionada por la
simplicidad de aquella instalacion sorprendente. Sobre la mesa distingui6 el viejo pisapapeles de marmol adornado con
un perro de bronce, y los cartapacios, el papel, el tintero, etcétera, que no le resultaban menos conocidos; y el codigo
penal, y el libro de Henry George, y el de Tarde; y, dentro de este Gltimo, la gran plegadera curvada de marfil, de la que
se acordaba también.

Se sentd a la mesa y escribi6 un billete en el que rogaba a su hermano que fuese a verla sin falta el mismo dia. Y,
meneando la cabeza de asombro por todo lo que acababa de ver, sali6 y se dirigi6é de nuevo a su hotel.

Dos cosas interesaban particularmente a Natalia Ivanovna en lo que se referia a su hermano: aquel casamiento con
Katucha del que todo el mundo hablaba en la ciudad donde ella vivia, y aquella cesion de tierras a los campesinos,
conocida igualmente por todos y a la que muchos atribuian incluso un caracter politico y peligroso.

Por una parte, el casamiento con Katucha agradaba bastante a Natalia Ivanovna. Apreciaba su decision en aquella
circunstancia en que ella volvia a encontrarlo totalmente como era su hermano y en que volvia a encontrarse a si misma
como habian sido en el tiempo hermoso de su juventud. Mas, por otra parte, no podia dominar su espanto al pensar que
su hermano iba a casarse con una criatura tan abominable; y, habiendo predominado este ultimo sentimiento, decidid
influir sobre Dmitri todo lo que pudiera para disuadirlo, aun sabiendo que seria dificil.

En cuanto a la entrega de las tierras a los campesinos, no la preocupaba tanto; pero, por el contrario, su marido se
habia turbado mucho por aquello y habia exigido que usase ella de su influencia sobre su hermano. Ignaty Nikiforovitch
Ragoyinsky afirmaba que esa decision de Nejludov era el colmo del desatino, de la ligereza y de la vanidad, porque era
imposible explicarse una accion semejante, si es que se pudiera explicar, mas que por el deseo de singularizarse y de
hacer que hablaran de €l.

-¢Qué sentido tiene entregar las tierras a los campesinos, obligandolos a que paguen los impuestos ellos mismos? -
repetia €l -. Si le interesaba desembarazarse de sus tierras, ¢por qué no venderlas por intermedio del Banco Rural? Eso



tendria por lo menos un sentido. Pero todo el conjunto de su conducta hace sospechar un estado de espiritu anormal -
afladia Ignaty Nikiforovitch, previendo ya para €l la posibilidad de quedarse con la tutela de los bienes de Nejludov. Y
exigia de su mujer que hablase seriamente con Dmitri de su extrafia resolucion.



XXXII

Al regresar, Nejludov encontrd en su mesa el billete de A su hermana, y se apresuro a dirigirse a su alojamiento.

Era ya por la tarde; Ignaty Nikiforovitch reposaba en la habitacion contigua y s6lo Natalia acudio al encuentro de su
hermano. Estaba vestida con una bata de seda negra cefiida por el talle, con una cinta roja sobre el pecho; iba peinada a
la ultima moda, con los negros cabellos realzados. Se adivinaba que hacia esfuerzos para rejuvenecerse y agradar mas a
su marido.

Al ver a su hermano abandono vivamente el divan en el que estaba sentada y corri6 a su encuentro con un paso
rapido que hacia susurrar su falda de seda. Se besaron, y luego, sonriendo, se miraron a los ojos. Misteriosa,
significativa a inexpresable, la mirada de ambos se intercambio0, y todo en esa mirada era verdad; pero inmediatamente
empezo6 un cambio de palabras donde la verdad estaba ausente.

No habian vuelto a verse desde la muerte de la madre.
-Has engordado y tu has rejuvenecido - le dijo él.

Los labios de Natacha se estremecieron de placer.

- Pues lo que es tu, estas mas delgado.

- ;Donde esta Ignaty Nikiforovitch? - preguntd Nejludov.
-Descansa. Esta noche ha dormido muy mal.

Muchas cosas habrian debido decirse entre ellos, pero las palabras no decian nada, en tanto que las miradas decian
que lo que se habria debido decir no fue dicho.

- (Sabes que he ido a tu alojamiento?

- Si, lo sé. No he tenido mas remedio que abandonar nuestro piso. Es demasiado grande; me sentia alli muy solo y me
aburria. Todos los muebles, todo lo que esté alli me resulta inutil: quédate con todo.

- Si, Agrafena Petrovna me ha hablado ya de eso. Te lo agradezco infinitamente. Pero...

Como en aquel momento el camarero del hotel trajo el servicio de té en una bandeja de plata, guardaron silencio
hasta que hubo salido.

Natalia [vanovna se sentd en un sillon cerca de la mesita y se puso a preparar silenciosamente el té. También
Nejludov permanecia callado.

- Bueno, Dmitri; lo sé todo - dijo con decisiéon Natacha mirandolo.
- Mas vale asi.

- Pero, verdaderamente, ;puedes tener la esperanza de hacerla mejor después de la vida que ella ha llevado? - le
pregunto su hermana.

Nejludov permanecia sentado muy rigido en una silla y la escuchaba con atencion, tratando de comprender bien y
de responder bien. El estado de animo provocado por su ultima entrevista con Maslova continuaba manifestandose por
una alegria tranquila y una buena disposicion hacia todos los hombres.

-No es a ella a quien quiero hacer mejor; es a mi -dijo por fin.
Natalia Ivanovna lanzé un suspiro.
- Pero, ;no dispones para eso de otros medios que el casamiento?

- Yo creo, por mi parte, que es el medio mejor, sobre todo porque me abre la entrada a un mundo donde puedo
hacerme util.

- Dudo - dijo Natalia Ivanovna - que eso pueda hacerte feliz.

- No es cuestion de mi felicidad.

- Si, comprendo. Pero si ella tiene corazon, un casamiento asi no la haria dichosa: no puede desearlo.
- Y asi es, no lo desea.

- Pero, en fin..., la vida...

- (Qué le pasa a la vida?

-La vida exige otra cosa.

- No exige nada mas sino que cumplamos nuestro deber - respondié Nejludov, observando el bello rostro de su
hermana, marcado ya por los afios con algunas arrugas alrededor de los ojos y de la boca.

- No lo comprendo - dijo ella con un nuevo suspiro.

« jLa pobre, la querida, cuanto ha cambiado! », pensaba Nejludov recordando a Natacha cuando jovencita, y
experimentando por ella un tierno sentimiento al que se mezclaban nume rosos recuerdos de la infancia.

En aquel momento, Ignaty Nikiforovitch entrd en la habitacion, llevando, como siempre, la cabeza alta y el pecho

bombeado, caminando lentamente, pero con un paso agil, y sonriendo mient ras brillaban sus gafas, su calvicie y su
barbs negra.



-Buenos dias. {Como esta usted? - dijo con afectacion. Aunque inmediatamente después del casamiento habian
tratado de tutearse, se habian quedado con el «usted».

Se estrecharon la mano a Ignaty Nikiforovitch se dejo caer dulcemeiite en una butaca.
- ¢No os molesto en vuestra conversacion?
- No. No oculto a nadie ni lo que digo ni lo que hago.

Al volver a ver aquel rostro, aquellas manos peludas, al oir aquel tono de voz condescendiente y que rebosaba
suficiencia, las disposiciones amistosas de Nejludov se habian desvanecido de repente.

- Si, hablamos de su proyecto - dijo Natalia Ivanovna -. ;Quieres que te sirva? - afiadio, cogiendo la tetera.
- Si me haces el favor... ;Y de qué proyecto se trata?

- El de ir a Siberia con el convoy de presos donde se encuentra la mujer para la cual me considero culpable - declaro
Nejludov.

- Incluso he oido decir que no se trataba solamente de acompaiiarla, sino de algo mas.

- Si, de casarme con ella, si ella consiente.

- jAh!, ;si? Pues, si no tiene usted inconveniente, le agradeceria que me explicase los motivos. Yo no los
comprendo.

-Los motivos son que esta mujer... su primer paso en el camino del vicio...

Nejludov no llegaba a encontrar una expresion conveniente, y eso no hacia mas que irritarlo en mayor grado.

- El motivo es que soy yo el culpable, y es a ella a quien castigan.

- jOh, si la han castigado, es que probablemente tampoco ella es inocente!

- {Es absolutamente inocente!

Y Nejludov, con una agitacion superfiua, conto toda la historia del proceso.

- Si, negligencia del presidente y, como consecuencia, irreflexion de los jurados. Mas para ese caso esta el Senado.

- E1 Senado ha rechazado el recurso.

- Entonces, es que los motivos de casacion eran insuficientes - replico Ignaty Nikiforovitch, quien por lo visto era de
la opinién de los que creen que la verdad es el resultado de la actuacion judicial -. El Senado no tiene por qué examinar
los asuntos en cuanto al fondo. Pero si verdaderamente hubo error, se habria debido presentar un recurso de gracia.

- Lo hemos presentado ya, pero no hay ninguna probabilidad de éxito. Haran una pregunta al Ministerio, el
Ministerio se dirigira al Senado, y el Senado confirmara su decision. Y, como siempre, el inocente sera castigado.

- Por lo pronto, el Ministerio no se dirigira al Senado -dijo Ignaty Nikiforovitch con una sonrisa condescendiente -.
Pedira el expediente del caso y, si reconoce su error, tomara las conclusiones que procedan. Ademas, los inocentes
nunca son condenados, o lo son muy rara vez. Solo se condena a los culpables - anadi6 tranquilamente, con una sonrisa
de suficiencia.

- Pues bien, yo tengo la prueba de lo contrario - afirmé Nejludov, cada vez de peor talante hacia su cufiado -. He
adquirido la certidumbre de que casi la mitad condenados por los tribunales son inocentes.

- (Como puede ser eso?

-Son inocentes en el sentido mas estricto de la palabra, como esta mujer lo es de haber envenenado al comerciante;
como lo es ese campesino condenado, como he sabido, por un asesinato que no ha cometido; como lo son un hijo y una
madre, acusados de un incendio del que el autor es otro al cual, no han condenado.

- Sin duda, siempre hubo y siempre seguira habiendo errores judiciales. La justicia humana no puede tener
aspiraciones de ser infalible.

-'Y ademas, en su mayoria, los condenados son inocentes, porque, criados en determinados medios, no consideran
criminales los actos que han cometido.

- Perdon; eso no es exacto. Cualquier ladron sabe muy bien que el robo no es una buena action, que no debe robar,
que es inmoral robar - dijo Ignaty Nikiforovitch con aquella misma sonrisa tranquila, segura y desdefiosa, que tanto
irritaba a Nejludov.

- iNo, no lo sabe! Le dicen que no robe, pero él ve y sabe que sus patronos le roban su trabajo o no le pagan
bastante; que el gobierno, con todos sus funcionarios, le roba en forma de impuestos.

- jEso es anarquismo! - dijo Ignaty Nikiforovitch, definiendo asi, con impasibilidad, el sentido de las palabras de su
cufiado.

- Poco me importa como se llame lo que digo, pero lo que digo es lo que es - replicoé Nejludov -. Ese hombre sabe
que el gobierno le roba; sabe que nosotros, los propietarios risticos, le hemos robado desde hace mucho tiempo,
despojandolo de su tierra, que deberia ser propiedad comtn. Y cuando, después de eso, coge en nuestros bosques
algunas ramas de lefia muerta para encender su fuego, lo metemos en la cércel, haciéndole creer que es un ladron. Pero
¢l sabe que no es ¢l el ladron, sino el que le ha robado a ¢él la tierra, y, con respecto a su familia, considera como un
deber cualquier restitution de la cosa robada.

- No le comprendo a usted, o mas bien, no estoy de acuerdo con usted. La tierra tiene que ser forzosamente
propiedad de un duefio. Si hoy la reparte usted en panes iguales, mafiana habra ido a parar a los mas trabajadores y a los



mas habiles -dijo Ignaty Nikiforovitch, seguro esta vez de que Nejludov era un socialista; no menos seguro de que la
doctrina socialista consiste en el reparto igual de la tierra entre todos, que es perfectamente estiipida y que esa teoria es
facil de refutar.

- Pero nadie le esta hablando a usted de repartir la tierra en partes iguales. La tierra no debe pertenecer a nadie y no
debe ser un objeto de venta ni de compra ni de arriendo.

- E1 derecho de propiedad es natural al hombre. Si no existiera, nadie se preocuparia de cultivar el suelo. Suprimir
el derecho de propiedad es volver inmediatamente al estado salvaje - declard con autoridad Ignaty Nikiforovitch,
repitiendo el conocido argumento a favor de la propiedad ristica, argumento considerado como irrefutable, porque la
principal razén de la propiedad ristica es la sed de poseer.

- Al contrario, el suelo no estaria en barbecho como lo esta hoy, puesto que los propietarios rusticos, que no saben
cultivarlo ellos mismos, al menos no impedirian trabajarlo a los que saben.

- Escuche, Dmitri Ivanovitch; lo que usted dice es absolutamente desatinado. (Es posible, en nuestra época, suprimir
el derecho de propiedad? Ya sé que es la mania de usted. Pero permitame decirselo francamente...

De pronto, el rostro de Ignaty Nikiforovitch se habia puesto completamente palido, y su voz habia empezado a
temblar. Sin duda alguna, aquella cuestion lo afectaba de modo especial.

- Con toda sinceridad, le aconsejaria que reflexionase atin sobre sus proyectos antes de llevarlos a la practica.
- (Quiere usted hablar de mis asuntos personales?

- Si, estimo que todos noostros, los que ocupamos una cierta situacion, debemos asumir los deberos que de la misma
se derivan para nosotros. Debemos conservar las condiciones de existencia que resultan de nuestro nacimiento, que
nuestres padres nos han legado y que es nuestro deber transmitir a nuestros descendientes...

- Yo considero como deber mio...

- Permitame - dijo Ignaty Nikiforovitch sin dejarse interrumpir -. Mi interés, o el de mis hijos, no tienen nada que
ver con lo que le estoy diciendo. La suerte de ellos esta asegurada y, en cuanto a mi, gano lo suficiente para vivir con
holgura. Por eso mi protesta contra la conducta de usted, insuficientemente meditada, permitame decirselo; no puede
tener por motivo un interés personal, sino una conviccion de principio y, por consiguiente, yo no sabria compartir su
manera de ver las cosas. Le ruego, pues, que reflexione un poco mas, que lea...

- Le agradeceré que me deje resolver mis asuntos por mi cuenta, asi como el saber lo que me hace falta o no me
hace falta leer - dijo Nejludov palideciendo. Sinti¢ que las manos se le ponian frias y que no era ya duefio de si. Se callo
y se puso a beber su taza de té.
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Bueno, ;y los nifios? - pregunté Nejludov a su hermana, después de haber recobrado un poco la calma.

Ella respondi6 que los nifios se habian quedado con su abuela paterna; y, encantada de que hubiese cesado la
discusion de su hermano con su marido, conté como sus hijos jugaban a los viajes con sus mufiecas, exactamente como
Nejludov jugaba, en su infancia, con su negro y una mufieca a la que él llamaba «La Francesa».

- ; Todavia te acuerdas de eso? - dijo Nejludov sonriendo.
- Si, y precisamente ellos juegan de la misma manera.

La impresion penosa habia desaparecido. Natalia, tranquilizada, pero queriendo evitar hablar delante de su marido
de cosas que solo ella y su hermano comprendian, encauzo la conversacion sobre la desgracia de la sefiora Kamensky,
quien habia perdido en duelo a su hijo unico.

Ignaty Nikiforovitch desaprobo las costumbres que permiten que un homicidio en duelo esté excluido de la
categoria de los crimenes de derecho comun.

Este comentario provoc6 una réplica de Nejludov, y de nuevo se enzarzé una discusion en la que ninguno de los dos
adversarios pudo expresar todo su pensamiento, y cada uno permanecio con sus convicciones opuestas a las del otro.

Ignaty Nikiforovitch comprendia que Nejludov desaprobaba y despreciaba sus ocupaciones; y, por su parte, tenia el
mayor interés en demostrarle la injusticia de esa desaprobacion. A Nejludov, a su vez, lo irritaba ver como su cuilado se
mezclaba en sus asuntos, aunque, en el fondo de su corazon, reconocia que, en tanto que herederos suyos, su cuiiado, su
hermana y los hijos de ambos tenian derecho a hacerlo. Pero lo que mas lo irritaba era la seguridad y la suficiencia con
que aquel hombre obtuso se empefiaba en admitir como razonables unos principios que ¢l, Nejludov, consideraba
absurdos a incluso criminales.

- Entonces, ;qué deberia hacer la justicia? - pregunto.

- Pues condenar al duelista superviviente a trabajos forzados como a un simple homicida.

Nejludov sinti6 en seguida que las manos se le ponfan frias, y dijo con irritacion:

- Y qué objeto tendria eso?

- Seria sencillamente justo.

- jComo si la organizacion judicial que existe ahora tuviera algo que ver con la justicia! - dijo Nejludov.

- Pues ;qué otro fin tiene, si no?

- Mantener los intereses de castas. Para mi, la justicia es simplemente un medio administrativo para conservar el
actual orden de cosas, beneficioso para nuestra clase.

- He aqui un punto de vista muy nuevo - respondid Ignaty Nikiforovitch con su tranquila sonrisa-. Por lo general, se
atribuye a la justicia un papel muy distinto...

- En teoria, pero no en la practica: me he dado cuenta muy bien. Nuestros tribunales no sirven mas que para
mantener a la sociedad en su estado presente; resulta de ello que persiguen y castigan lo mismo a quienes estan por
encima del nivel comun y quieren elevarlo, aquellos a quienes se llama criminales politicos, que a los que estan por
debajo, aquellos a quienes se llama criminales natos.

- Primeramente, no puedo estar de acuerdo en que a los criminales politicos se les castigue -porque estén por encima
del nivel medio. En su mayor parte son desechos de la sociedad tan pervertidos, aunque de otra manera, como los tipos
criminales que usted coloca por debajo del nivel medio.

- Y yo conozco a hombres incomparablemente superiores a sus jueces. Todos los afiliados a sectas son gente de una
moralidad absoluta, de una firmeza...

Pero Ignaty Nikiforovitch no era hombre que se dejase arrebatar la palabra. Continu6 hablando sin escuchar a
Nejludov e irritandolo por tanto siin mas.

- Tampoco puedo estar de acuerdo en que los tribunales tengan por objeto mantener el orden de cosas existente.
Tienen un objeto doble: primeramente, corregir...

- {Bonita, la correccion en las carceles! - interrumpié Nejludov.

-...0 mantener apartados - continué Ignaty Nikiforovitch, sin dejarse desviar - a esos hombres depravados o feroces
que amenazan la vida social.

- Pero es que precisamente los tribunales no hacen ni una cosa ni otra. La sociedad no puede nada contra eso.

- (Qué quiere decir? No comprendo.

- Quiero decir que por lo que se refiere a castigos razonables no hay mas que dos, los dos Uinicos que se empleaban
antiguamente: el 1atigo y la muerte, que, a consecuencia de la suavizacion de las costumbres, cada vez se usan menos.

- iEso si que es original, y sorprende mucho que sea usted quien lo diga!

-Pues si: es logico hacer sufrir a un hombre para impedirle renovar un acto que le ha acarreado sufrimientos; es
loégico también cortar la cabeza a aquel de los miembros de la sociedad que resulta peligroso para ésta. Pero, ;qué
sentido tiene agarrar a un hombre, depravado ya por la pereza y el mal ejemplo, para encerrarlo en una carcel donde la



pereza se le convierte en algo obligatorio y donde esta rodeado por doquier de malos ejemplos? ;Qué sentido tiene
transportarlo a expensas del Estado (cada deportado cuesta mas de quinientos rublos) desde el gobierno de Tula al de
Irkutsk o al de Kursk...?

- Sin embargo, los hombres temen estos viajes a expensas del Estado; sin ellos y sin las carceles, no estariamos
séntados tranquilamente aqui como lo estamos en estos momentos.

- Pero es que esas carceles de ustedes no garantizan en absoluto nuestra seguridad, puesto que los criminales no
quedan alli perpetuamente, sino que se les suelta. Por el contrario, en esos establecimientos, los hombres se hacen mas
viciosos y, por consecuencia, mas peligrosos.

- Quiere usted decir que nuestro sistema penitenciario tiene necesidad de perfeccionamiento, ;jno?

- jImposible perfeccionarlo! Si se quisiera hacerlo, se perderia mas dinero aun que el que se pierde extendiendo la
instruccion publica, y seria una nueva carga para el mismo pueblo.

- Pero los defectos del sistema penitenciario no tienen nada que ver con los tribunales - continu6 Ignaty
Nikiforovitch sin escuchar a su cufiado.

- {Es absolutamente imposible remediar esos defectos! - replicd Nejludov alzando la voz.

- Pero, entonces, ;qué, que se mate? ;O bien, como propuso recientemente un estadista, que se saquen los ojos a los
criminales? -preguntd Ignaty Nikiforovitch con una sonrisa triunfal.

- Eso seria cruel, pero por lo menos seria consecuente. En cambio, lo que se hace ahora no soélo es cruel a
inconsecuente, sino tan estupido que es imposible comprender como hombres de espiritu sano pueden participar en una
obra tan cruel y tan insensata como la del tribunal de lo criminal.

- iSin embargo, yo formo parte de esa obra! -dijo, palideciendo, Ignaty Nikiforovitch.

- Eso es asunto suyo. Por mi parte, no lo comprendo.

-Hay muchas cosas, creo, que usted no comprende - dijo Ignaty Nikiforovitch con voz temblorosa.

- He visto, en la Audiencia, como un fiscal se empefi6 en hacer condenar a un pobre muchacho que no habria
inspirado mas que lastima a cualquier hombre de juicio recto. Sé como otro fiscal, después de interrogar a un
«sectarioy, le aplicaba la ley criminal por una simple lectura del Evangelio. Por lo demads, la obra entera de los
tribunales no consiste mas que en actos crueles o estupidos.

- Yo no seria magistrado si tuviese esa opinion - respondi6 Ignaty Nikiforovitch poniéndose en pie.

Nejludov creyd ver brillar algo tras las gafas de su cuflado. «;Seran lagrimas?», penso. Efectivamente, eran
lagrimas, vertidas por un hombre ofendido. Ignaty Nikiforovitch se acerco a la ventana, sacé su paiiuelo, tosio, se
limpid las gafas y seguidamente se seco los ojos. Luego se sent6 en el divan, encendid un cigarro y se quedo callado.

Al pensar que habia herido tan profundamente a su cufiado y. a su hermana, Nejludov se puso tanto mas triste y

avergonzado cuanto que partia al dia siguiente y sabia que ya no tendria ocasion de volver a verlos. Muy turbado, se
despidio de ellos.

«Quizas es verdad lo que le he dicho; por lo menos no ha podido objetarme nada; pero yo no habria debido hablarle de
esa manera. Entonces, (es que el cambio que se ha operado en mi no es tan profundo, que he podido irritarme tanto,
ofenderlo asi y causar tanta pena a mi probre Natacha? »; penso.
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Al convoy de deportados del que formaba parte Maslova debia salir de la estacion al dia siguiente a las tres de la
tarde. Nejludov resolvid por tanto encontrarse ante la puerta de la carcel antes del mediodia, para verlo salir y
acompaiiarlo hasta el ferrocarril.

Al poner, antes de acostarse, orden en sus efectos y sus papeles, habiéndole caido entre las manos su diario, releyo
algunos pasajes, entre otros las ultimas notas tomadas antes de su partida para Petersburgo: «Katucha rechaza mi
sacrificio, pero se obstina en el suyo. Ella ha triunfado y yo he triunfado. Es toy encantado del cambio interior que me
parece (tengo miedo de creer demasiado en eso) operarse en ella. Tengo miedo de creerlo, pero tengo la impresion de
que ella renace.» Debajo estaba escrito: « He vivido un momento muy penoso y muy feliz: me he enterado de que ella
se habia comportado mal en la enfermeria. Y he sentido un sufrimiento horrible: nunca habria creido poder sufrir tanto.
La traté con odio y repulsion; luego me acordé de que tantas veces yo habia cometido, aunque no fuese mas que con el
pensamiento, el pecado que me la hacia odiosa; y de pronto, y en el mismo instante, me desprecié¢ a mi mismo, y le tuve
lastima, y senti bienestar. Si pudiésemos ver siempre la viga que esta en nuestro o0jo, seriamos mucho mejores.» Y, en la
fecha del dia, anotd: «He ido a ver a Natacha, y simplemente, por contentarme a mi mismo, no me he mostrado bueno,
sino malvado; y eso me ha dejado una impresion penosa. Entonces, ;qué hacer? Mafiana empieza para mi una vida
nueva. jAdios a la vida antigua, y para siempre! jCuantas impresiones se amontonan! Pero todavia no puedo extraer de
ellas una conclusion tnica.»

A la mafiana siguiente, al despertar, su primer sentimiento fue el de arrepentirse vivamente de su conducta para con
su cufiado. «Imposible marcharse asi - se dijo -. Hay que ir a verlos y borrar todo eso.»

Pero al consultar su reloj se dio cuenta de que ya no tendria tiempo para eso si queria asistir a la salida del convoy.
Habiendo acabado, a toda prisa, de empaquetar sus efectos y habiéndolos hecho llevar a la estacion por el portero y por
Tarass, el marido de Fedosia, que partia con ¢él, llamo al primer coche de punto que vio vacio y se dirigio a la carcel.

El tren de los presos partia dos horas antes que el tren correo que debia tomar Nejludov. No teniendo ya intencion de
volver al hotel, pago la cuenta de su habitacion.

Era en el momento de los pesados calores de julio. El pavimento, las piedras de las casas, el hierro de las
techumbres, no habiendo podido enfriarse durante la calida noche, devolvian el calor al aire abrasador y estancado. No
soplaba ni la mas leve brisa, a incluso si se elevaba una ligera neblina, era como un soplo toérrido, lleno de polvo y de
violentas emanaciones de pintura al aceite. Casi todas las calles estaban desiertas, excepto algunos raros transeuntes que
pasaban pegados a las paredes, buscando un poco de sombra. Unicamente los trabajadores encargados de arreglar el
pavimento, calzados con botas de fieltro, achicharrados por el sol, estaban sentados en medio de la calzada, golpeando
con sus martillos adoquines que introducian en la arena caliente.

O también, lentos agentes de policia, con uniforme de tela cruda, cruzado por el cordon naranja de su revolver,
caminaban con pereza por la acera mientras los tranvias, con las cortinillas bajadas por un lado y los caballos
encapuchados de tela blanca que dejaba pasar por una abertura las orejas, subian y bajaban a lo largo de las calles,
repiqueteando sin cesar.

Cuando Nejludov lleg6 ante la carcel, el convoy no habia salido aun. En el interior, desde las cuatro de la
madrugada, se ocupaban en contar y revisar a los deportados que debian partir. Habia alli 623 hombres y 64 mujeres a
quienes habia que llamar. seglin el registro, separar los enfermos y los débiles y luego entregarlos todos a la escolta.

El nuevo director, sus dos ayudantes, el médico, el ayudante de cirujano, el jefe de escolta y el empleado
administrativo estaban sentados ante una mesa repleta de papelotes y colocada en el patio, a la sombra de un muro. Las
autoridades llamaban a los presos uno a uno, los examinaban, los interrogaban y los iban anotando.

La mesa estaba ya iluminada a medias por el sol; el calor crecia y se hacia sofocante, a consecuencia de la falta de
viento y del vapor que se desprendia de la muchedumbre de los presos.

- jPero esto no acabara jamas! -exclam¢ el jefe del convoy, un mocetén alto y vigoroso, de rostro rubicundo, anchos
hombros y brazos cortos que no dejaba de ahumarse de tabaco el bigote que le cubria el labio -. jMe abruman ustedes!
(Donde habéis atrapado tantos? ;Quedan todavia muchos?

El escribiente consultd su registro:
-Todavia veinticuatro hombres, y las mujeres.

- Bueno, ;qué pasa? ;Por qué os habéis parado? jAvanzad! - gritd el oficial a los presos a los que no se habia
examinado aln y que se amontonaban. Estaban alli desde hacia tres horas, en las filas, a pleno sol, aguardando su turno.

Mientras en el interior se procedia a esta operacion, ante la puerta principal de la carcel estaba, como siempre, un
centinela con el fusil al hombro. En la placita habia una veintena de carritos destinados a transpottar los efectos de los
presos y a conducir a la estacion a los débiles y a los enfermos. En la esquina de la céarcel, un grupo de parientes y de
amigos aguardaba la salida de los deportados para volverlos a ver por tltima vez y entregarles lo que pudieran.
Nejludov se incorpor6 a aquel grupo.

Permanecio ante la puerta casi una hora. Por fin percibié como llegaban del interior de la carcel ruidos de pasos y de
cadenas, las voces de las autoridades, toses y el murmullo confuso de una multitud numerosa. Aquello duré cinco
minutos, durante los cuales los guardianes no cesaron de aparecer a la puerta, para desaparecer acto segido.



Luego se oy6 una orden; la puerta se abrid con estrépito, el ruido de las cadenas se acentud, y un destacamento de
soldados, vestidos con guerreras blancas, con el fusil al hombro, vino a formar a los dos lados de la puerta un amplio
semicirculo. Luego resond una nueva voz de mando, y, dos a dos, empezaron a salir los presos tocados con gorras
planas comes tortas, colocadas sobre sus rapadas cabezas, el saco a la espalda, arrastrando los pies cargados de hierros,
balanceando un brazo y sujetando con la otra mano la extremidad del saco que colgaba tras sus hombros. Primero
avanzaron los forzados, uniformemente vestidos de gris con pantalones y capotes, estos iltimos con una mochila a la
espalda. Todos, jovenes, viejos, delgados, altos, palidos, sonrosados, morenos, bigotudos, barbudos, imberbes, rusos,
tartaros, judios, salian haciendo resonar sus cadenas y balanceando el brazo como si se preparasen para una larga
marcha. Pero, después de una docena de pasos, se detuvieron con sumision y se pusieron en columna de a cuatro. En
pos de ellos venian otros hombres andlogamente vestidos a igualmente rapados, pero no tenian hierros en los pies, sino
esposas en las muifiecas: eran los condenados a deportacion. Con el mismo aire desenvuelto, salieron, se detuvieron y se
colocaron de a cuatro en fondo. Luego venian los condenados por las comunidades locales. Por fin, en el mismo orden,
las mujeres: primeramente las condenadas a trabajos forzados, con capotes grises carcelarios y pafiuelos a la cabeza;
luego las deportadas y por ultimo las mujeres que partian voluntariamente para seguir a sus maridos y que iban vestidas
con sus ropas de ciudad o de campo. Varias llevaban nifios en brazos. Otros nifios y nifias caminaban a pie, apretandose
contra los presos, como potrillos jovenes en una manada de caballos. Los homb res permanecian silenciosos, cambiando
apenas una palabra de vez en cuando. Entre las hileras de las mujeres habia por el contrario un incesante ruido de voces.

A la salida, Nejludov crey6 reconocer a Maslova, pero la perdid pronto de vista y no distinguié ya sino una masa
confusa de criaturas vestidas de gris, todas semejantes, todas privadas igualmente de apariencia humana, sobre todo de
feminidad, y que, con los nifios, con el saco a la espalda, se colocaban detras de los hombres.

Aunque ya hubieran contado a los deportados en el patio de la cércel, los soldados de la escolta se pusieron a
contarlos de nuevo, repasando las listas que les habian entregado. Esta comprobacion durd bastante tiempo, porque
ciertos presos cambiaban de sitio y perturbaban asi el recuento. Los soldados injuriaban y empujaban a los presos,
sumisos pero llenos de odio, y proseguian su comprobacion. Cuando el recuento hubo terminado, el oficial del convoy
dio una orden, y un cierto tumulto agit6 a la multitud. Los enfermos, hombres y mujeres, y los nifios, salieron de las
columnas y se precipitaron hacia los carros para instalarse en ellos cerca de los sacos. En estos carritos, en confusion,
las madres amamantaban a sus hijos; los mayorcitos, alegres, se peleaban por los puestos, en medio de los enfermos,
sombrios y tristes.

Algunos otros presos, destocados, se acercaron a hablarle al oficial encargado del convoy. Nejludov se enterd
posteriormente de que le habian pedido permiso para subir a los carros. Sin mirarlos, el oficial aspiré el humo de su
cigarrillo y, de pronto, alz6 la mano sobre uno de ellos, quien encogi6 la cabeza entre los hombros para esquivar el
golpe y luego dio un salto atras.

- jVas a ver como te hago noble (Independientemente de los enfermos autorizados, los deportados politicos de
origen noble tenian derecho a realizar el traslado en coche. - N. del T.)! jVas a acordarte! jLlegards muy bien a pie! -
grit6 el oficial.

Unicamente un alto anciano todo tembloroso, cargado de hierros, fue admitido a hacer el trayecto en coche. Se quito
su gorra plana, hizo la sefial de la cruz, deposito su saco en un carrito y durante mucho tiempo estuvo haciendo
esfuerzos para subir él mismo, estorbado como estaba por sus hierros. Desde el vehiculo, una mujer lo ayudé a subir
agarrandolo por los brazos.

Una vez llenos los carros, el oficial se quito la gorra, se seco con el paiiuelo la frente, el calvo craneo y el grueso
cuello rojo, a hizo la seiial de la cruz.

- jEn marcha el convoy! - ordend.

Resono un ruido de baculos; los presos, quitandose sus gorras, se persignaron, algunos con la mano izquierda; los
parientes y los amigos les gritaron sus adioses, a los que respondieron; de las columnas de las mujeres se elevaron
lamentaciones, y el cortejo, flanqueado por los soldados de blancas guerreras, se puso en movimiento, levantando el
polvo a cada paso de las piernas cargadas de cadenas. A la cabeza, detras de los soldados, caminaban los condenados a
trabajos forzados; luego, los deportados; después, los condenados por las comunidades, las esposas en las mufiecas y
por parejas, y luego las mujeres. Por tltimo, cuatro a cuatro, los carros cargados de sacos y de enfermos cerraban el
cortejo, y en uno de ellos iba sentada una mujer toda arrebujada que sin descanso chillaba y sollozaba.
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El cortejo era tan largo, que ya las primeras filas habian dado la vuelta a la esquina de la calle cuando los carros se
pusieron en movimiento. Nejludov volvid a subir entonces a su coche y dio orden al cochero de avanzar lentamente,
para ver si, entre los hombres, habia presos a los que conociera, y, entre las mujeres, para localizar a Maslova y
preguntarle si habia recibido los efectos que ¢l le habia enviado.

El calor habia aumentado atin mas: no habia siquiera el menor soplo de aire, y el polvo, levantado por un millar de
pies, planeaba sin cesar por encima de los presos. Estos caminaban con paso firme, y el caballito del coche de alquiler
que llevaba a Nejludov apenas conseguia rebasarlos.

Fila a fila, los pies idénticamente calzados y con un paso cadencioso, caminaban seres que ofrecian un aspecto
extrafio y aterrador y que balanceaban su brazo libre como para darse animos. Eran tan numerosos, tan semejantes,
colocados en condiciones tan especiales y extrafias, que se le aparecian a Nejludov no ya como hombres, sino como
criaturas fantasticas. Esta impresion desaparecio en parte cuando, en el grupo de forzados, distingui6 al asesino Fedorov
y, entre los deportados, al chistoso Ojotin y a otro vagabundo que se habia dirigido a él. Casi todos los presos lanzaban
una mirada hacia el coche de Nejludov y hacia el sefior que los examinaba. Fedorov incliné la cabeza para indicarle a
Nejludov que lo habia reconocido; Ojotin le guiii6 el ojo; pero, creyendo que estaba prohibido, ni uno ni otro lo
saludaron.

Una vez que lleg6 cerca de las mujeres, Nejludov distinguié inmediatamente a Maslova. Caminaba en la segunda
fila; la primera de esta fila era una mujer fea, toda colorada, de ojos negros, piernas cortas y con el capote cefiido a la
cintura: era la Hermosa ; cerca de ella caminaba la mujer encinta, que se arrastraba con trabajo; la tercera era Maslova,
que llevaba su saco al hombro y miraba delante de ella, la serenidad y la decision pintadas en su rostro. La cuarta de la
fila era una mujer joven y bonita con capote corto, cubierta la cabeza por un pafiuelo anudado, y que caminaba
resueltamente: era Fedosia.

Nejludov bajo del coche y se acerco a las mujeres con la intencion de preguntar a Maslova como se encontraba;
pero un suboficial que marchaba al flanco de la columna corri6 hacia él.

- {Prohibido acercarse al convoy, caballero! - grito.

Luego, viendo a Nejludov, a quien todo el mundo conocia en la carcel, se llevo la mano a la gorra y explico
respetuosamente:

- Imposible ahora. En la estacion podra usted hablarle; aqui esta prohibido. jVamos, en marcha! -grit6 a los presos
como si quisiera darse animos a si mismo a pesar del calor, y vivamente regreso a su puesto con sus elegantes botas
nuevas.

Nejludov se apart6 y, después de decir al cochero que lo siguiera, se puso a caminar por la acera sin perder de vista -
al convoy. Por todas partes, al paso de éste, se manifestaba una atencion temerosa y compasiva. Las cabezas se
inclinaban con curiosidad fuera de los coches para ver a los deportados. Los transetintes se detenian y, con ojos abiertos
de par en par, miraban el espantoso espectaculo. Algunos se acercaban y daban limosnas, que eran recibidas por los
guardianes de la escolta. Otros, como hipnotizados, caminaban detras de la columna, luego se detenian y, meneando la
cabeza, no la seguian ya mas quo con los ojos. Llamandose uno a otro, acudian vecinos a las puertas o se asomaban por
las ventanas y miraban, inmoéviles y silenciosos.

En una bocacalle, el convoy obstruyo el paso a un rico landé cuyo pescante estaba ocupado por un cochero de
grandes posaderas, con hileras de botones a la espalda y cara reluciente. En el coche iban un hombre y una mujer: ella,
flaca y pélida, con sombrero claro y una sombrilla de vistoso matiz; él, con sombrero de copa y elegante sobretodo
canela. Frente a ellos estaban sus hijos: una nifia de largos bucles rubios, toda adornada, fresca como una flor, con una
sombrilla parecida a la de su madre, y un muchachito de unos ocho afios, de largo cuello flacucho, de claviculas
salientes y tocado con un sombrero de paja adornado con largas cintas. El padre reprochaba con malhumor al cochero
no haber pasado antes que el convoy, en tanto que la madre hacia una mueca de repulsion y se tapaba la cara con su
sombrilla para defenderse del sol y del polvo. El cochero de voluminosa grupa fruncia las cejas al escuchar los injustos
reproches de su duefio, que era quien le habia dado la orden de ir por aquella calle, y sujetaba con esfuerzo a los dos
potros negros, relucientes y cubiertos de espuma. El agente de trafico deseaba con todo su corazon prestar servicio al
propietario del lujoso coche, deteniendo al convoy para dejarlo. pasar, pero comprendia que la marcha de aquel cortejo
era demasiado lugubremente solemne para turbarla, ni siquiera en favor de un sefior tan rico. Se contentd con llevar, en
saludo militar, la mano a su gorra, en signo de respeto ante la opulencia, y mirar severamente a los presos, como si
estuviera dispuesto a defender contra ellos a los notables paseantes. E1 coche tuvo, pues, que aguardar a que toda la
columna hubiese desfilado y no se puso en movimiento mas que después del paso del tltimo carro cargado de sacos y
de presas, entre las cuales se encontraba la mujer histérica, que se habia callado, pero que al divisar el vehiculo estallo
de nuevo en fuertes sollozos. El cochero toco las riendas, y los bonitos caballos negros, haciendo resonar sus herraduras
sobre la calzada, arrastraron al coche de cauchutadas ruedas hacia la casa de campo donde iban a divertirse el marido, la
mujer, la hijita y el nifio de cuello largo y de claviculas salientes.

Ni el padre ni la madre dieron la menor explicacion a la nifia y al nifio respecto al espectaculo al que acababan de
asistir. Asi, los nifios se vieron obligados a explicarse ellos mismos la significacion de aquel espectaculo.



Juzgando seglin el rostro de sus padres, la nifia comprendio que aquellos hombres eran distintos que su padre y su
madre y que los amigos de ambos, que era una gente mala y que habia razén para tratarlos asi; por eso le causaban
simplemente miedo, y se sintié muy a sus anchas cuando hubieron desaparecido.

El flacucho muchachito, sin un parpadeo y con la mirada fija en aquel cortejo, resolvio la cuestion de muy distinto
modo. Sabia, y con certidumbre, por haberlo aprendido directamente de Dios, que aquellos hombres eran semejantes a
¢l y a todos los hombres; que, por consiguiente, les habian hecho algo malo, que no habrian debido hacerles; y les tenia
lastima, y experimentaba menos horror hacia aquellos homb res encadenados y rapados que hacia los que los habian
encadenado y rapado. Por eso los labios se le hinchaban cada vez mas, porque tenia que hacer un gran esfuerzo para no
llorar, creyendo que seria vergonzoso para €l llorar en aquellos momentos.
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Nejludov marchaba con el mismo paso rapido que los presos, y, a pesar de la ligereza de su traje, el calor le
resultaba cada vez mas insoportable; se ahogaba sobre todo a causa del aire caliente, pesado, y del polvo que se
arrastraba por las calles. Después de un cuarto de hora de marcha, subi6 de nuevo a su coche y dijo al cochero que
avanzase; pero, sentado, el calor le parecia aun mas penoso. Quiso pensar en su discusion de la vispera con su cufiado,
pero aquel recuerdo que tanto lo habia turbado pocas horas antes, ya ni siquiera le interesaba. Todos sus pensamientos
estaban concentrados en el emocionante espectaculo del que acababa de ser testigo. Y, mas que nada, el calor lo
abrumaba.

Cerca de un seto, a la sombra de los arboles, vio a dos colegiales, sin nada a la cabeza, en pie junto a un vendedor
ambulante de helados: uno de ellos se deleitaba ya lamiendo el barquillito; el otro espiaba los movimientos del
vendedor, ocupado en llenar otro barquillo con una masa amarillenta.

- ;Donde podria beber algo? -preguntd Nejludov al cochero con un deseo irresistible de tomar algo fresco.

- Cerca de aqui hay un buen traktir - respondio el cochero, y después de dar la vuelta a una esquina, dejo a
Nejludov ante una escalinata adornada con un gran letrero.

Un encargado mofletudo, en mangas de camisa, y dos camareros vestidos con blusas que antafio fueron blancas
ofrecieron sus servicios a aquel cliente desconocido, no sin haberlo mirado con curiosidad. Nejludov pidi6 agua de
Seltz y se sentd en el fondo de la sala, ante una mesita cubierta por un mantel grasiento.

Dos hombres estaban sentados a una mesa proxima ante un servicio de t¢ y una botella blanca; se enjugaban el
sudor de la frente y, con calma, ajustaban cuentas. Uno de ellos, moreno, tenia una corona de cabellos que bordeaban su
calva nuca, semejante a la de Ignaty Nikiforovitch. Aquella semejanza incit6é de nuevo a Nejludov a pensar en su
conversacion de la vispera y en su deseo de ver de nuevo a su cufiado y a su hermana antes de su partida. «No tendré
tiempo antes de la partida del tren. Pero, (y si escribiera?», se dijo. Pidi6 papel, un sobre y un sello; luego, saboreando a
sorbitos el agua fresca y burbujeante, reflexion6 sobre lo que iba a escribir. Pero las ideas se le embrollaban y no podia
llegar a redactar su carts.

« Querida Natacha: No quisiera abandonarte bajo la impresion penosa de mi entrevista de ayer con Ignaty
Nikiforovitch...», empezd. «;Qué decir luego? ;Pedir perdon por mis palabras? Pero yo dije lo que pensaba, y él creeria
que me retracto. Y ademas, jesa manera de mezclarse en mis asuntos! jNo, no puedo! » Y sintiendo de nuevo reavivarse
en €l su odio hacia aquel hombre desconocido, lleno de suficiencia a incapaz de comprenderlo, Nejludov se meti6 en el
bolsillo la carta empezada, pagd y volvio a subir a su coche para reunirse con él convoy.

Del pavimento y de las paredes de las casas, tan fuerte era el calor, parecia brotar un soplo térrido. Se hubiera dicho
que los pies se cocian al contacto con el suelo, y Nejludov, al apoyar la mano sobre el barnizado reborde del coche,
sintié como una quemadura.

El caballo se arrastraba con un paso pesado sobre el pavimento lleno de polvo; el cochero iba muerto de suefio; el
mismo Nejludov, derrengado por el calor, miraba el vacio, incapaz de pensar. En una cuesta de la calle, frente a la
puerta cochera de una gran casa, divisé de pronto a un grupo de hombres, entre los cuales se hallaba un soldado del
convoy con el fusil colgado al hombro.

Nejludov orden¢ al cochero que parase.

- {Qué ha pasado? - pregunto6 al portero.

- Uno de los presos, que se ha sentido mal.

Nejludov bajé del coche y se acerco al grupo. Sobre el desigual adoquinado, al borde de la acera y con la cabeza
mas baja que los pies, yacia un deportado, un hombre con el rostro inyectado de sangre, la nariz roma, la barbilla roja,
con capote y pantalones grises. Tendido boca arriba, cubiertas las palmas de las manos con manchas rojizas y tumbado
en el suelo, alzaba a sacudidas su ancho pecho, suspiraba y, con los ojos fijos, encarnizados, parecia mirar al cielo.
Alrededor de ¢l estaban agrupados un guardia de preocupado rostro, un buhonero, un mozo de cuerda, un dependiente
de comestibles, una anciana con una sombrilla y un chiquillo que llevaba una cesta vacia.

- Estan debilitados por su encarcelamiento y los hacen caminar con todo el peso del calor, eso es lo que pasa - dijo
el dependiente, volviéndose hacia Nejludov.

- {Va a morirse, seguro! - gemia la vieja con voz quejumbrosa.

- {Pronto, destaparle el pecho! - gritaba el mozo de cuerda.

Con sus grandes dedos torpones, el guardia se apresuro a desatar el cordon que cerraba la camisa, a fin de descubrir
el cuello venoso y rojizo del preso. Era seguro que estaba conmovido y triste, pero no por eso se creyd menos obligado
a reprender a los circunstantes.

- {Vamos, circulen! jBastante calor hace ya! Estan ustedes impidiendo que el aire llegue hasta aqui.

- El deber del médico es examinarlos antes de que abandonen la carcel, y hacer que se queden los enfermos. Y a éste
lo ha n examinado cuando ya estaba medio muerto - insistia el dependiente, encantado al mostrar que conocia el
reglamento.

El guardia, habiendo acabado de descubrir el pecho del preso, se puso en pie y mir6 en torno de €l.



- jLes he dicho que circulen! No es asunto que les incumba. ;Qué queréis ver aqui? - dijo como si tomase a
Nejludov por testigo. Pero no habiendo encontrado, en la mirada de éste, simpatia alguna, se volvio hacia el soldado de
la escolta.

Este se mantenia apartado, mirando su tacén despegado, y del todo indiferente a la agitacion del guardia.

- Y aquellos a quienes incumbe no cumplen su deber. Dejar morir a la gente, es que eso esta en la ley? Sera todo lo
preso que se quiera, pero no deja de ser un hombre - decian algunas voces entre la multitud.

- Levantenle la cabeza y dénle un poco de agua - dijo Nejludov.
- Ya he enviado a buscar agua - respondi6 el guardia.

Luego, levantando al preso por un brazo, consiguid, después de algunos esfuerzos, colocarle la cabeza sobre el bordillo
de la acera.

- ;Qué significa este tropel? - gritd de pronto una voz basta y autoritaria. Era un oficial de municipales que acudia
con aire irritado; iba vestido con un uniforme deslumbrante y calzado con botas altas mas resplandecientes atin -.
jCirculen, circulen, y aprisa! - continud, dirigiéndose a la muchedumbre y sin saber siquiera todavia de qué se trataba.

Cuando distinguid, yaciendo sobre el empedrado, al preso moribundo, hizo un signo de aprobacion, como si
esperase encontrarse con aquello, y, dirigiéndose al guardia, pregunto:

- (Qué ha pasado?

El otro contd que, al paso del convoy, aquel preso habia caido, y el oficial de la escolta habia ordenado dejarlo alli.
- Bueno, pues ya esta. No hay mas que llevarlo a la comisaria. jQue vayan a buscar un coche!

- Acaba de ir el portero - dijo el guardia, llevandose la mano a la gorra.

El dependiente habia vuelto a hablar del calor.

- (Es que te incumbe a ti este asunto? jContinua tu camino! - le grit6 el oficial de municipales, mirandolo tan seve
ramente, que el otro se callo en seguida.

-Hay que darle de beber agua - repitié Nejludov.

El oficial lanz6 igualmente sobre él una mirada severa, pero no dijo palabra. Cuando el portero volvié con un cubo
de agua, el oficial dio orden al guardia de hacer beber al preso. E1 subordinado levantd de nuevo la cabeza del pobre
diablo y se empefi6 en verterle agua en la boca; pero el moribundo se resistia a tragarla, y el agua se le derramo sobre la
barba, inundando su camisa y su capote impregnados de polvo.

- {Echale el cubo por la cabeza! - ordeno el oficial.

El agente le quito el gorro al deportado y vacid toda el agua del cubo sobre su calvo craneo, rodeado de rojizos
cabellos rizados.

Los ojos del infeliz se abrieron de par en par, como dilatados por el espanto, pero su cuerpo permanecio inerte. E1
agua, manchada de polvo, corria por su rostro; penosos suspiros continuaban saliendo de sus labios, y todo el cuerpo se
le estremecia.

- (Y éste? jTomadlo! - grito el oficial, sefialando al cochero de Nejludov -. {Vamos, ta, ven aqui!

- No estoy libre - respondio el cochero con aire de disgusto, sin levantar los ojos.

- {Vamos!, ;por qué os quedais parados? jTransportadlo!

El agente de policia, el portero y el soldado levantaron al moribundo, lo metieron en el coche y lo instalaron en los
cojines. Pero no le era posible mantenerse sentado; la cabeza se le cayo hacia atras y el cuerpo resbald del asiento.

- jQue lo tiendan! - orden¢ el oficial.

- No se preocupe usted, yo lo llevaré asi - declar6 el guardia.

Se sentd en el coche y agarrd al preso por debajo de los brazos mientras el soldado le levantaba los pies calzados
con botas de fieltro y se los colocaba detras del asiento.

El oficial divisé sobre el pavimento el gorro del deportado; lo recogié y cubri6 con él la cabeza mojada y caida.

- jEn marcha! - ordend.

El cochero se volvié con malhumor, agacho la cabeza y gir6 las riendas en direccion al cuartelillo de policia. En el
coche, el agente trataba en vano de enderezar la cabeza del detenido, que inmediatamente volvia a caer sobre el hombro.
El soldado le colocaba bien las piernas, sin dejar de caminar al lado del vehiculo. Nejludov, a pie, seguia detras del
coche.
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Llegando al puesto de policia, ante el cual estaba de centinela un bombero, el coche, cargado con el preso, penetrd
en el patio y se detuvo delante de una de las escalinatas.

En aquel patio, unos bomberos, en mangas de camisa, limpiaban algunos carros, riendo y hablando ruidosamente.
Tan pronto se detuvo el coche, lo rodearon algunos guardias, agarraron por los brazos y por las piernas el cuerpo inerte
del preso y lo sacaron del vehiculo. El agente de policia que lo acompaiiaba bajo, sacudio el brazo, que se le habia
entumecido, se quitd la gorra e hizo la sefial de la cruz. Subieron al muerto al primer piso, y Nejludov lo siguio.

En la sucia habitacioncita adonde habia sido trasladado el cadaver se veian cuatro camastros, dos de los cuales
estaban ocupados por enfermos: uno que tenia la boca torcida y el cuello vendado; el otro, un tisico. Depositaron el
cuerpo en uno de los camastros vacios. Un hombrecillo de ojos brillantes y que movia las cejas sin cesar, que no llevaba
puesto mas que la ropa interior y calcetines, se acerco a la cama con paso rapido, mird al muerto, luego a Nejludov y se
echo a reir. Era un loco retenido en la enfermeria del cuartelillo.

- Quieren meterme miedo - dijo -, pero no lo conseguiran.
Detras del agente de policia que habia traido al muerto entraron un oficial y un practicante.

Este, habiéndose acercado a su vez a la cama, toc6 la mano amarilla cubierta de manchas rojas, blanda atn, pero ya
fria, la levanto y la soltd. Volvid a caer inerte sobre el vientre del muerto.

- Este ya esta listo - declard, meneando la cabeza. Eso no le impidi6, para conformarse al reglamento, abrir la
camisa y, separando de su oreja los rizados cabellos, aplicarla sobre el pecho amarillento, bombeado a inmévil del
muerto. Todos callaban. El practicante se enderezd, mened de nuevo la cabeza y bajo uno tras otro los dos parpados
sobre los azules ojos abiertos de par en par.

- (Qué hacemos? - pregunto el oficial.
-Hay que bajarlo al depdsito de cadaveres - respondio6 el practicante.
- Veamos, /es seguro? - pregunt6 atn el oficial.

- Desde luego. Ya lo he comprobado - respondio el practicante, volviendo a cerrar la camisa sobre el pecho del
cadaver -. Por lo demas, voy a mandar llamar a Matvei Ivanovitch para que €l lo examine. jPetrov, ve a buscarlo!

- Que lo bajen al depdsito - ordend el oficial -. Y ti ven a presentar tu informe a la oficina - dijo al soldado, quien
permanecia de pie cerca del preso confiado a su custodia.

- A sus ordenes - dijo el soldado.

Unos agentes de policia agarraron el cadaver y lo transportaron a la planta baja. Nejludov iba a seguirlos cuando el
loco lo detuvo.

- Usted no estara en connivencia con ellos, ;verdad? Pues bien, déme un cigarrillo.

Nejludov se lo dio. Agitando sin cesar las cejas, el loco se puso a contarle todas las persecuciones de que era
victima.

- Estan todos contra mi, y por medio de sus esbirros me torturan, me persiguen.

- Excuseme - dijo Nejludov, y sin esperar el final de la historia, salié de la habitacion deseoso de saber lo que hacian
con el muerto.

Los agentes habian atravesado ya todo el patio y se habian detenido ante la puerta de un sétano. Nejludov quiso
reunirse con ellos, pero se lo impidi6 el oficial.

- (Qué desea usted?

- Nada.

- ¢Nada? Pues entonces, marchese.

Nejludov se sometid y volvid a su coche. Despert6 al cochero, que se habia quedado dormido en el pescante, y le
ordend que lo llevase a la estacion.

Pero apenas habian avanzado cien pasos, encontrd de nuevo, escoltado por un soldado del convoy, un carro sobre el
cual estaba tendido otro preso, ya muerto y que yacia boca arriba. La gorra se le habia deslizado hasta la nariz, y su
rapada cabeza, con un mechén negro, se movia con los bamboleos del carro. El carrero, con grandes botas, caminaba al
lado de su caballo. Un agente de policia seguia detras. Nejludov tocd en el hombro a su cochero.

Nejludov bajo del coche y, en pos del carro, volvio a entrar en el patio del cuartelillo. Los bomberos habian
terminado la limpieza de sus vehiculos, y en el sitio que ocupaban habia ahora un capitan alto, huesudo, con un galén
en el gorro, las manos en los bolsillos; examinaba gravemente a un gran caballo overo de cruz gastada, que un bombero
paseaba delante de ¢l. El caballo renqueaba de una mano, y el capitan hablaba con malhumor al veterinario que se
encontraba cerca de €l.

Al distinguir al segundo cadaver, el oficial de policia, también presente, se acerco al carrero.

- (Donde lo han encontrado? - preguntd, moviendo la cabeza con descontento.

- En la vieja Gorbatovskai - respondio el agente.



- {Un preso? - pregunto el capitan de los bomberos.

- Asi es. Es el segundo hoy.

-Bueno, vaya un desorden. Por lo demas, jqué calor! -dijo el capitan. Y, volviéndose hacia el bombero que llevaba el
caballo cojo, le grit6-: jPonlo en la cuadra de la esquina! jYa te ensefiaré yo, hijo de perro, a estropear caballos que
valen mas que ta! ;So inutil!

Lo mismo que el primero, el cadaver del preso fue llevado a la enfermeria. Como hipnotizado, Nejludov lo siguid
también.

- (Qué quiere usted? - pregunt6 uno de los agentes.

Sin responder, Nejludov prosiguié su camino.

El loco, sentado en su cama, fumaba con avidez el cigarrillo que le habia dado Nejludov.

- jAh, ha vuelto usted! - dijo, y soltd una risotada. Al divisar al muerto, hizo una mueca -. jOtra vez! Terminaran por
aburrirme. No soy un nifio, ¢ verdad? - le pregunt6 sonriendo a Nejludov.

Pero éste miraba el cadaver sin que nada se lo impidiese, y cuyo rostro no estaba ya cubierto por la gorra. Tan feo
como era el otro preso, éste por el contrario era extraordinariamente bello, de rostro y de cuerpo. Era un hombre en toda
la plenitud de sus fuerzas. A pesar del afeamiento de su cabeza medio rapada, la pequeiia frente enérgica que dominaba
sus negros ojos, ahora inmoéviles, era muy hermosa. Hermosa igualmente su nariz delgada y arqueada encima de un fino
bigotillo negro. Sus labios, azules ya, estaban plegados en una sonrisa; su barbilla no hacia mas que sombrear su
mandibula inferior, y en el lado rapado de su craneo aparecia una oreja fina y firme. La expresion de su rostro era al
mismo tiempo tranquila, austera y bondadosa. Y no solamente aquel rostro testimoniaba posibilidades de vida moral
que se habian perdido en aquel hombre, sino que las delicadas junturas de sus manos y de sus pies cargados de cadenas,
la armonia del conjunto, el vigor de los miembros, todo aquello probaba también qué bella, fuerte y habil bestia humana
habia sido, bestia en su especie infinitamente mas perfecta que el caballo overo cuya torcedura tanto habia irritado al
capitan de bomberos. Y he aqui que lo habian matado, que nadie lo echaba de menos, no ya como hombre, sino ni
siquiera como bestia de carga perdida inutilmente. E1 tinico sentimiento provocado por esta muerte en todas aquellas
gentes era de despecho por las molestias que iba a causarles.

El médico, el practicante y el comisario de policia entraron en la sala. El médico, un hombre fornido, iba con
chaqueta de alpaca y pantalon de la misma tela, ceilido, moldeandole las formas. El comisario era un hombrecillo
gordo, de cara hinchada y roja, que él ponia mas esférica atin a consécuencia de su costumhre de llenar las mejillas de
aire y de vaciarlas seguidamente.

El médico se sentd sobre el camastro donde estaba tendido el cadaver y, como anteriormente habia hecho el
practicante, palp6 las manos y auscultd el corazén; luego se \evanto estirandose los pantalones.

- No se podria estar mas muerto.

El comisario hincho la boca de aire y la deshincho.

- (De qué prision? - pregunto al soldado de escolta.

El soldado le respondio y se inquietd por los hierros que cefiian los tobillos del cadaver.

- Ya dir¢é que se los quiten. Gracias a Dios tenemos herreros - coment6 el comisario con su habitual movimiento de
mejillas.

- (Y por qué ha sido esto? - preguntod Nejludov al médico.

Este lo examin6 por encima de sus gafas.

- (Como? ;Que por qué? ;Tiene algo de raro morir de una insolacion? Es muy sencillo: encerrados durante todo el
invierno, sin movimiento, sin luz, luego conducidos de pronto con un calor semejante y en manada, y encima la
insolacion...

- Entonces, ;por qué los envian?

- jAh, eso preganteselo usted a ellos! Pero, a proposito, ;quién es usted?

- Un transetnte.

- jAh, ah, excliseme, no tengo tiempo! - dijo el médico estirandose los pantalones con malhumor y acercandose al
lecho de los enfermos.

- Bueno, ;como va tu asunto? - pregunt6 al hombre palido de la boca torcida y el cuello ve ndado.

Durante este tiempo, el loco, sentado en su cama, habia dejado de fumar y escupia en direccion al médico.

Nejludov bajo al patio; luego, después de haber pasado ante los caballos de los bomberos, las gallinas y los
centinelas con casco de bronce, salid, volvid a subir a su coche y le dijo al cochero, que dormitaba, que lo llevase a la
estacion.



XXXVIII

Cuando llego alli, todos los presos estaban ya instalados en vagones de ventanillas enrejadas. En el andén habia
algunas personas que acudieron para decirles adios a parientes o a amigos, y a las cuales no se permitia acercarse a los
vagones.

Los encargados del convoy estaban muy preocupados. En el trayecto desde la cércel a la estacion, cinco presos
habian muerto de insolacion. Ademas de los dos que vio Nejludov, hubo otros tres. Como los dos primeros, a uno de
ellos lo habian llevado al cuartelillo més proximo de policia, y otros dos cayeron en la estacion misma (A principios del
afio 1880, en Mosct, cinco presos murieron de insolacion, en un mismo dia, durante el trayecto entre la prision de
Butyra y la estacion de Nijni-Novgorod. - N. del A ). Pero lo que preocupaba a los guardianes del convoy no era en
modo alguno que aquellos cinco hombres confiados a sus cuidados y que hubiesen podido vivir, hubieran muerto; se
inquietaban Unicamente por tener que cumplir todas las formalidades exigidas en semejante caso por los reglamentos:
entregar los cadaveres en manos de las autoridades competentes, asi como sus papeles y sus efectos; borrar sus nombres
de la lista de deportados conducidos a Nijni-Novgorod; y todo aquello les causaba grandes molestias, mas
desagradables todavia bajo el sofocante calor.

Era, pues, debido a aquello por lo que los guardianes estaban preocupados; asi, mientras todas aquellas formalidades
no se hubiesen cumplido, no querian dejar ni a Nejludov ni a los demas que se acercasen a los vagones. Nejludov, sin
embargo, obtuvo la autorizacion para ello, dando alglin dinero a uno de los suboficiales encargados del convoy, con la
condicion de que no se quedaria mucho tiempo, a fin de que no lo viese el jefe.

El tren se componia de dieciocho vagones, todos ellos, excepto el reservado a las autoridades, completamente
atestados de presos. Al pasar ante las ventanillas de estos vagones, Nejludov oia por doquier ruidos de cadenas,
querellas, discusiones esmaltadas de palabrotas; pero en ninguna parte, como él en cambio se habia imaginado, hablaba
nadie de los camaradas caidos durante el trayecto. Las conversaciones giraban ante todo sobre los sacos de equipaje, el
agua para beber y la eleccion de los sitios.

Habiendo lanzado una ojeada al interior de un vagon, Nejludov vio alli, en pie en el pasillo central, a dos guardianes
ocupados en librar a los presos de sus esposas. Estos tendian sus manos por turnos; uno de los guardianes, con ayuda de
una llave, abria el candado que sujetaba las esposas, y el otro las recogia.

Después de los vagones de los hombres, Nejludov 1legé a los de las mujeres. En el segundo oy una voz cascada
que ge mia con ritmo monotono:

- {Oh, oh, padrecito; oh, oh, padrecito!

Nejludov lo rebaso y, siguiendo la indicacion de uno de los guardianes, se acerco a la ventanilla del tercer vagon.
Apenas lo hubo hecho, sinti6 subir hacia €l un espeso olor a sudor y oyd voces estridentes. En todos los bancos habia
sentadas mujeres en capote y camisola, la cara roja y chorreando sudor; hablaban con animacion. Les 1lam¢ la atencion
la figura de Nejludov al aparecer ante la ventanilla enrejada. Las mas cercanas a la ventanilla se callaron y se acercaron.
Maslova, en camisola, con la cabeza al descubierto, estaba sentada cerca de la reja opuesta. Junto a ella, la blanca y
sonriente Fedosia, al reconocer a Nejludov, le dio un codazo a Maslova indicandoselo.

Esta se levant6 vivamente, volvié a colocarse al pafuelo sobre los negros cabellos y, con el rostro animado, rojo y
cubierto de sudor, se acercé a la ventana y agarrd los grandes barrotes de hierro.

- {Vaya un calor! -dijo con aire muy alegre.
- (Recibi6 usted los efectos?
- Los recibi. Gracias.

- ¢ No necesita usted nada? - pregunt6 Nejludov, sintiendo el calor que subia, como de una estufa, del vagon
sobrecalentado.

- No necesito nada, gracias.

- A mi me gustaria mucho beber - murmuré Fedosia.

- jAh, si, beber! - repiti6 Maslova.

- (Es que no tienen ustedes agua?

- Si, pero ya la hemos bebido toda.

- Ahora hablaré de eso con uno de los encargados del convoy - dijo Nejludov -. Y ya no volveremos a vernos hasta
llegar a Nijni.

- (Es que va usted? - exclamé Maslova, mirando a Nejludov con ojos gozosos y como si no estuviera enterada de
aquello.

- Salgo en el tren siguiente.

Maslova no respondi6 nada y, algunos segundos después, lanz6 un profundo suspiro.

- (Es verdad, barin , que han hecho morir a doce presos? - pregunto, con una gruesa voz de mujik, una vieja
reclusa.

Era Korableva.



- No he oido decir que fueran doce; pero he visto como transportaban a dos - respondié Nejludov.
- Dicen que ha habido doce. (Es que no van a hacerles nada? {Vaya unos demonios!
- (Y entre las mujeres, no ha habido enfermas? - pregunt6 Nejludov.

- Nosotras las mujeres tenemos la vida mas dura - replicd, riendo, otra deportada -. Pero lo curioso es que a una se le
ha ocurrido dar a luz al llegar aqui. ;{No oye usted los gritos? - afiadid, sefialando el vagon contiguo, de donde salian
quejas.

- Me pregunt6 usted si necesitaba algo - dijo Maslova, haciendo un esfuerzo para contener la alegria de su sonrisa -.
Pues bien, ;no habria modo de que dejasen a esa mujer aqui, ya que verdaderamente esta sufriendo? Si dijese usted algo
alos jefes...

- Si, lo haré.

- Y luego, /no habria medio de que ella pudiese ver a su marido, Tarass? - afiadio, sefialando con los ojos a la
sonriente Fedosia -. El lo acompaiiara a usted, ;verdad?

- {Vamos, caballero, esta prohibido hablar con los presos! - dijo un suboficial del convoy, uno distinto del que habia
dejado pasar a Nejludov.

Este se alejo. Se dedico a buscar al jefe del convoy para intervenir en favor de la parturienta y de Tarass; pero
durante mucho tiempo no pudo encontrarlo ni obtener de los soldados noticias de donde estaba. Los soldados erraban de
aca para alla; unos conducian a un preso; otros corrian a comprarse provisiones y a colocar sus sacos en los vagones;
otros, por ultimo, ofrecian sus servicios a una dama que viajaba con el oficial jefe del convoy y respondian
apresuradamente a las preguntas de Nejludov.

Habia sonado ya el segundo toque de campana cuando Nejludov distinguio por fin al oficial. Este se enjugaba con
su corto brazo el bigote que casi le tapaba la boca y, levantados los hombros, reprendia a un sargento.

- (Qué quiere usted? -preguntd a Nejludov.
-Hay una mujer que estd dando a luz en uno de los vagones, y he pensado que...

- Bueno, que dé a luz. Ya después se vera - dijo el oficial, subiendo a su vagon con un resuelto balanceo de sus
cortos brazos.

En el mismo instante pasé el maquinista con su silbato en la mano. El ltimo toque de campana, y luego el silbato,
se dejaron oir. En el andén, entre los parientes y los amigos que acudieron a la despedida, y en los vagones de las
mujeres, se alzaron gritos y lamentos. Nejludov, con Tarass a su lado, vio arrastrarse delante de ¢l los pesados vagones
de enrejadas ventanillas tras las cuales -distinguia los craneos rapados de los hombres. Luego apareci6 el primer vagon
de las mujeres; después, el segundo, de donde salian los gemidos de la parturienta, y luego por fin el vagon donde se
encontraba Maslova con otras presas. Ella se mantenia cerca de la ventanilla y, acongojada, miraba a Nejludov.
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Nejludov tenia que esperar aun dos horas hasta la salida de su tren. A1 principio se le ocurri6 la idea de emplear
aquel tiempo en ir a ver a su hermana; pero estaba tan conmovido, tan fatigado por todas las impresiones sufridas
durante la mafiana, que no se sentia con fuerzas para moverse. Entro en la sala de espera de primera clase, se sentd en
un canapé y pronto se quedé dormido, apoyada la cabeza en la mano.

Lo despert6 un lacayo de frac, con una insignia en el ojal y una servilleta bajo el brazo.
- jCaballero! jCaballero! ;No sera usted el principe Nejludov? Hay una dama que lo esta buscando.

Se sobresalto, se froto los ojos, recordd donde estaba y rememord las diversas escenas que habia presenciado por la
mafana.

Volvié a ver el convoy de los deportados, los dos cadaveres, los vagones de ventanillas enrejadas, las mujeres, una
de las cuales sufria, sin ninglin socorro, los dolores del parto, y la otra que le sonreia, acongojada, tras los barrotes de
hierro. La realidad presente era del todo distinta: una mesa cargada de botellas, de vasos, de candelabros y de platos,
camareros bien vestidos afanandose alrededor de la mesa, y, al fondo del salon, ante un mostrador igualmente atestado
de botellas y de fruteros, las espaldas de los viajeros que compraban provisiones.

Cuando volvio completamente en si, Nejludov not6 que todas las personas presentes en la sala miraban con
curiosidad algo que ocurria en la puerta. Al mirar hacia ese lado, vio a unos hombres que llevaban en una silla de manos
a una dama cuya cabeza estaba cubierta por un velo ligero.

El primero de los porteadores era un lacayo cuyo rostro creyo reconocer. Y reconocio igualmente al segundo
porteador, el portero de librea, con gorra galoneada. Detras de la silla de manos caminaba una elegante doncella de
rizados cabellos que llevaba un maletin, cierto objeto de forma redonda en un estuche de cuero y sombrillas. Y detras de
ella avanzaba el viejo principe Kortchaguin, con su labios belfos, su cuello de apoplético, con gorra de viaje, el pecho
bombeado y seguido a su vez por Missy, por su primo Micha y por el diplomatico Osten, cono cido de Nejludov, con su
largo cuello, su nuez saliente y su continua alegria. Caminaba al lado de la sonriente Missy y le contaba seguramente
algo gracioso. El médico, fumando con malhumor su cigarrillo, cerraba el cortejo. Los Kortchaguin abandonaban sus
propiedades de los alrededores de Moscu para trasladarse a casa de la hermana de la princesa, en una finca que se
encontraba en la ruta de Nijni-Novgorod.

Los porteadores, la doncella y el médico pasaron al salon reservado a las damas, provocando a su paso la curiosidad
y el respeto. En cuanto al viejo principe, se sent6 en seguida a la mesa, llamo a un camarero y ordeno el menu. Missy y
Osten se habian detenido igualmente y se disponian a sentarse a la mesa cuando distinguieron, a la entrada, a una
persona a la que conocian y avanzaron a su encuentro.

Era Natalia Ivanovna. En compaiiia de Agrafena Petrovna, caminaba moviendo los ojos en todas direcciones,
buscando a alguien. Habiendo divisado al mismo tiempo a Missy y a Nejludov, se acercd primero a la muchacha, a la
vez que le hacia una sefial con la cabeza a su hermano. Luego, después de haber besado a Missy, se volvid
inmediatamente hacia él:

jPor fin lo encuentro!

Nejludov se acerco, estrechod las manos de Missy, de Micha y de Osten y se puso a charlar con ellos. Missy les contd
el incendio que habian tenido en su casa de campo, lo que los obligaba a trasladarse a casa de su tia. A proposito de
esto, Osten conto alegremente una anécdota de incendios.

Pero, sin escucharlo, Nejludov se volvio hacia su hermana:

- jCuanto me alegra que hayas venido!

- Hace mucho tiempo que he llegado - dijo ella -. Agrafena Petrovna y yo lo hemos estado buscando por todas
partes.

Sefial6 al ama de 1laves, que, vestida con un traje sastre y tocada con un sombrero adornado de flores, saludo desde
lejos, con aire afable y modesto, para no molestar a nadie.

- Pues yo, es que me he quedado dormido aqui. jCuanto me alegra que hayas venido! - repitio - Precisamente habia
empezado a escribirte una carta.

- (De verdad? - pregunto ella con aire inquieto -. ;Y qué me decias?

Missy, viendo que se engolfaban en una conversacion intima, crey6 su deber alejarse con sus caballeros. Nejludov
condujo a su hermana a un rincon algo apartado y se sentaron en una banqueta tapizada de terciopelo sobre la cual
estaban depositadas una manta de viaje y unas sombrereras.

- Ayer, al salir de vuestra casa, tuve el pensamiento de volver para ofrecerle excusas a tu marido - dijo Nejludov -.
Pero no sabia como me recibiria. Ayer me porté mal con tu marido, y eso me tenia desazonado.

- Yo lo sabia, yo estaba segura de que lo decias todo sin mala intencion - respondié su hermana -. Tt sabes que...

Le subieron lagrimas a los ojos y apret6 la mano de Nejludov. Este comprendié inmediatamente el sentido de la
frase que ella no habia acabado y se sinti6 conmovido. Natalia queria decir que, aparte de su amor por su marido, el
cariflo por él, su hermano, le era igualmente importante y precioso y que cualquier antagonismo entre ellos la hacia
sufrir cruelmente.



- jGracias, muchas gracias! jAh, si supieras lo que he visto hoy! - continué diciendo, al recordar bruscamente a los
dos presos muertos -. jHe visto como mataban a dos hombres!

- (Qué dices, que los mataban?

- Lisa y llanamente. Les han hecho atravesar toda la ciudad, con este calor, y dos han muerto de insolacion.
- (Es posible? ;Como? ; Ahora mismo?

Si. Hace un rato. He visto sus cadaveres.

- Pero, ;por qué los han matado? ;Quién los ha matado? - pregunt6 Natalia Ivanovna.

- (Quiénes? jLos que los han obligado a caminar a la fuerza, bajo este sol! - replico Nejludov, irritado ante el
pensamiento de que su hermana miraba todo aquello con los mismos ojos que su marido.

- {Oh Dios mio! - dijo Agrafena Petrovna, que se habia acercado.

- Si, no tenemos la menor idea de lo que hacen sufrir a esos desgraciados; y, sin embargo, deberiamos saberlo -
prosiguidé Nejludov volviendo involuntariamente los ojos hacia el viejo principe, sentado a la mesa ante un jarro, con la
servilleta al cuello, y que, en aquel mismo momento, levanto la cabeza y vio a Nejludov.

-iNejludov! - grit6 -. ;No quiere usted refrescarse? Es excelente para el viaje.

Nejludov rehuso y se volvio de espaldas.

- Bueno, /y qué vas a hacer? - preguntd Natalia [vanovna.

- Lo que pueda. En cualquier caso, siento que debo hacer algo. Y lo que pueda hacer, lo haré.

- Si, si, lo comprendo. /Y con ellos? - pregunto ella sefialando con los ojos a los Kortchaguin -. ;Es que todo ha
acabado verdaderamente?

- Todo, y creo que sin pena por parte suya ni mia.

- jEs una lastima, una lastima muy grande! jQuiero tanto a Missy! En fin, no tengo nada que decir. Pero, ;qué
objeto tiene ligarte de nuevo? -pregunt6 ella timidamente-. jPor qué te vas?

- Me voy porque debo hacerlo - respondié Nejludov con un tono frio y tajante, como si quisiera cortar la
conversacion.

Pero inmediatamente se reprocho esta frialdad para con su hermana. «;Por qué no decirle todo lo que pienso? |Y
que Agrafena Petrovna lo oiga! » , pensé lanzando una mirada de soslayo a la anciana ama de llaves. La presencia de
ésta no hacia mas que incitarlo a explicar una vez mas su decision a su hermana.

- (Te refieres a mi proyecto de casarme con Katucha? Pues bien, mira: resolvi hacerlo, pero ella se ha negado
categoricamente - dijo con un temblor de la voz como cada vez que hablaba de aquello -. Ella no quiere aceptar mi
sacrificio, pero, por su parte, en su situacion, sacrifica mucho. Ahora bien, tampoco yo quiero aceptar ese sacrificio
suyo, si continta realizandose, bajo la impresion del momento. Y ahora me voy con ella; adonde ella vaya, iré yo. Y con
todas mis fuerzas procuraré ayudarla y mejorar su suerte.

Natalia [vanovna no respondi6 nada. Agrafena Petrovna, moviendo la cabeza con aire de turbacion, clavaba en
aquélla un mirada interrogativa.

En aquel momento, en la puerta del salon de las sefioras reapareci6 el cortejo. El guapo lacayo Felipe y el portero
llevaban a la princesa, quien les dio orden de pararse, hizo una sefial a Nejludov para que se acercara y, con suspiros, le
tendid su blanca mano cargada de sortijas, pareciendo esperar con terror un apreton demasiado vigoroso.

- Epouvantable! - dijo, hablando del calor -. No puedo soportarlo. Ce climat me tue!

Cuando hubo acabado de hablar de los horrores del clima ruso a invitado a Nejludov a ir a verlos en el campo, hizo
sefial a los porteadores para que volvieran a ponerse en marcha.

- Bueno, quedamos en que vendra sin falta, ;verdad? - le insistié a Nejludov, volviendo hacia él su largo rostro,
mientras la llevaban.

Nejludov sali6 al andén. El cortejo de la princesa se dirigia a la derecha, hacia los coches de primera clase.
Nejludov, seguido del factor que llevaba su equipaje, y de Tarass, con su saco al hombro, tomo por el contrario hacia la
izquierda.

- He aqui mi compaiiero de ruta - dijo Nejludov a su hermana, sefialandole a Tarass, cuya historia ya le habia
contado.

- ;Como? ;En tercera? - preguntd Natalia I[vanovna al ver a su hermano pararse ante un vagon de esta clase, al que
subian ya el factor con las maletas y Tarass.

- Si, eso me resulta mas comodo; asi estoy con Tarass - respondi6 €l -. Escucha ahora esto - continuo, después de un
silencio -. No he dado a los campesinos mis tierras de Kuzminskoie, de forma que, si muero, retornaran a tus hijos.

-Dmitri, basta... - dijo Natalia Ivanovna.

- E incluso si se las doy, no puedo decirte sino que todo el resto pasard a manos de ellos, ya que es dudoso que me
case. Por lo demas, si me casase, no tendria hijos... Asi, pues...

- {Dmitri, te lo ruego, no me hables de eso! - repitié Natalia [vanovna. Pero Nejludov not6 que lo que ¢l acababa de
decirle la habia complacido.

Mas all4, ante un vagon de primera, un grupo de curiosos seguia mirando el departamento adonde habian subido a la



princesa Kortchaguin. Pero casi todos los viajeros estaban ya instalados en sus sitios; algunos retrasados corrian, con un
ruido de tacones sobre las planchas del andén; los revisores cerraban las portezuelas, invitando a los viajeros a subir y a
retirarse a los que habian ido a despedirlos. Nejludov entrd en el vagon maloliente y achicharrado por el sol y volvié a
salir en seguida a la pequeiia plataforma.

Natalia [vanovna, en compaiiia de Agrafena Petrovna, seguia en el andén, buscando evidentemente un tema de
conversacion, sin conseguir encontrarlo. No podia ni siquiera decir: «Ecrivezy , porque desde hacia mucho tiempo ella
y su hermano se burlaban de esa frase que es proverbial de las despedidas. Su corta charla sobre la cuestion de dinero y
de herencia habia destruido de golpe las relaciones tiernamente fraternales que se habian establecido entre ellos. Ahora
se sentian éxtrafios uno a otro.

Y asi, en el fondo de su corazon, Natalia Ivanovna se sinti6 feliz cuando el tren se puso en movimiento y ella pudo
decir a su hermano, con un movimiento de cabeza y el rostro afectuosamente triste:

- jAdios, adi6s, Dmitri!
En cuanto el tren desaparecio, ella no pens6 mas que en la forma como contaria a su marido todos los detalles de su
conversacion con su hermano, y sus rasgos adoptaron una expresion seria.

Nejludov, por su parte, aunque experimentase buenos sentimientos para con su hermana, aunque no tuviese cosa
ninguna que ocultarle, se habia sentido molesto ante ella y habia experimentado una especie de prisa por abandonarla.
Se daba cuenta de que ya no subsistia nada de aquella Natacha, antafio tan proxima; que no quedaba mas que la esclava
de un marido negruzco y velludo que a €l le repugnaba. Habia visto demasiado claramente como el rostro de su
hermana so6lo se animaba y se iluminaba cuando ¢l le habia hablado de cosas que interesaban a su marido: el
arrendamiento de sus tierras a los campesinos y su sucesion. Y eso lo entristecia.
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En el gran vagoén de tercera, atestado de viajeros y expuesto al sol desde por la mafiana, el calor era tan insoportable,
que Nejludov no entro; se quedo en la plataforma exterior. Pero alli se asfixiaba uno lo mismo, y no pudo respirar
libremente mas que cuando el tren llego al aire libre de los campos.

« iSi, han matado! », se decia, al recordar las palabras que habia pronunciado ante su hermana. Y de todas las
impresiones sentidas desde por la mafiana, s6lo una subsistia: volvia a ver, con una precision y una intensidad
incomparables, el bello rostro del segundo muerto, sus labios sonrientes, su frente severa, su pequefia oreja finamente
dibujada que aparecia bajo la parte azul del craneo rapado.

«Pero lo mas espantoso - penso - es que han matado, y nadie sabe quién ha matado. Y sin embargo han matado.
Como todos los demas presos, €stos fueron conducidos a la estacion en virtud de una orden de Maslennikov. Pero es
evidente que éste no ha hecho mas que cumplir una formalidad. Ha firmado, con su mas hermosa rtibrica de imbécil, un
papel con membrete, y, desde luego, no podia considerarse culpable. Todavia menos se juzgara responsable el médico
de la cércel, quien examiné a los deportados. Este ha cumplido puntualmente su deber: ha puesto aparte a los enfermos
y no podia prever ni este calor torrido ni que se los conduciria tan tarde y en tan gran niimero. ¢El director? El no ha
hecho mas que ejecutar 6rdenes consistentes en disponer la partida, tal dia, de tantos forzados, tantos deportados, tantos
hombres, tantas mujeres. Imposible igualmente acusar al jefe del convoy: se le ha ordenado recibir presos en tal
namero, en tal sitio, y entregar el mismo niimero en tal otro sitio. Ha dirigido su convoy hoy como de costumbre, y no
podia prever apenas que hombres robustos y nada invalidos, como los dos que he visto, no resistirian a la fatiga y
sucumbirian en el camino. Nadie es culpable. Y, sin embargo, a esos hombres los han matado, los han matado estos
mismos hombres que no son culpables de su muerte.»

«Y eso -sigui6 diciéndose Nejludov- resulta de que todos estos hombres, gobernadores, directores, municipales,
agentes de policia, estiman todos que hay en la vida situaciones en que la relacion directa de hombre a hombre no es
obligatoria; porque todos, tanto Maslennikov como el director y el jefe del convoy, si no fuesen gobernador, director,
oficial, habrian reflexionado veinte veces antes de poner en marcha un convoy con semejante calor y semejante gentio;
veinte veces habrian detenido el convoy en el camino; y, al ver que un preso se sentia mal, que estaba sin aliento, lo
habrian hecho salir de la columna, lo habrian llevado a la sombra, le habrian dado agua, lo habrian dejado descansar; y,
en caso de accidente, habrian sentido lastima de él. Pero no han hecho nada de eso y ni siquiera han permitido que lo
hagan otros. Y eso, porque no ven ante ellos a hombres y las obligaciones que tienen en cuanto a los mismos como tales
hombres, sino que ven tnicamente su servicio, es decir, obligaciones que, segun ellos, son mas importantes que las
obligaciones de humanidad. Todo consiste en eso - pens6é Nejludov -. Cuando, aunque sea un instante solamente,
aunque sea en un caso excepcional, se reconoce que un acto cualquiera es mas importante que el sentimiento de
humanidad, no hay crimen que no pueda cometerse con el projimo, sin creerse responsable de ello.»

Nejludov estaba tan profundamente sumido en sus reflexiones, que no se habia dado cuenta de como habia
cambiado el tiempo: el sol se habia enmascarado con una nube baja y dentada, y, desde el fondo del horizonte, por el
Oeste, llegaba poco a poco un nubarrdn gris que ya se expandia en lluvia cerrada sobre los campos y los bosques. La
humedad rezumaba de la nube, que por instantes se veia surcada por un relampago, y, al estrépito de los vagones en
marcha se mezclaba, cada vez con mas frecuencia, el rolar lejano del trueno. Sin parar, el nubarrdn avanzaba, y grandes
gotas de lluvia, empujadas por el viento, venian a manchar la plataforma del vagon y el abrigo de Nejludov. Se paso al
lado opuesto, aspirando el frescor del viento y el olor bienhechor de la tierra sedienta de agua; mird los jardines, los
bosques, los amarillos campos de cebada, los campos de avena todavia verdes y las manchas negras de las plantas de
patatas. Todo se habia guarnecido como con una capa de laca: el verde se habia hecho mas verde; el amarillo, mas
amarillo; el negro, mas negro.

- iMas, mas! -murmuraba Nejludov, contento al ver los campos y los jardines revivificados por el agua bienhechora.

La lluvia, abundante, durd poco. Después de haber descargado en parte, la nube se trasladé mas lejos. Y sobre el
suelo himedo no cayeron ya mas que gotitas rectas y espaciadas. El sol reaparecio, todo resplandecioé mientras al oeste
del horizonte surgid un arco iris, bajo pero brillante, roto s6lo en uno de sus extremos y en el cual predominaban las
tintas violeta.

«En qué pensaba yo hace un momento? - se preguntd Nejludov cuando terminaron todos aquellos cambios de la
naturaleza y el tren se adentr6 por un profundo talud-. jAh, si!, pensaba en el modo como ese director, ese jefe de
convoy y todos esos funcionarios, en su mayor parte hombres buenos e inofensivos, se transformaban en hombres
malvados.»

Y Nejludov se acordo de la indiferencia con que Maslennikov habia acogido su relato de lo que pasaba en la carcel;
de la severidad del director, de la dureza del jefe del convoy, quien habia prohibido a uno de los presos subir a un carro,
y dejado que una mujer sufriera los dolores del parto sin socorro.

«Sin duda, todos estos hombres son impermeables al més elemental sentimiento de compasion, simplemente porque
son funcionarios; impermeables a todo sentimiento de humanidad, como lo son a la lluvia esas tierras pizarrosas -
pensaba, mirando las goteras que caian por los taludes entre los cuales se deslizaba el tren -. Y quizas es indispensable
abrir estos taludes, revestirlos de un estucado; pero uno sufre al ver esta tierra privada de la lluvia que espera y que tan
bien habria podido producir trigo, hierba, matorrales y arboles, tal como existen en los alrededores. Asi ocurre también



entre los hombres. Quiza todos estos gobernadores, estos directores, estos agentes de policia son necesarios, aunque
despojados de esa cualidad primordial del hombre que es el amor y la piedad hacia sus semejantes.»

«Todo el mal - seguia pensando Nejludov - radica en que estos hombres reconocen como leyes cosas que no lo son
y niegan por el contrario la ley que es eterna a inmutable y que el mismo Dios ha inscrito en nuestros corazones.
Seguramente por eso me resulta tan penoso verme ante ellos. Los temo, pura y simplemente. En realidad, esos hombres
son temibles. Mas peligrosos que bandidos. Incluso un bandido puede sentir lastima: jésos, jamas! Estan amurallados
contra la piedad, como esas piedras contra la vegetacion, y por eso son terribles. Se habla de las hazafias horribles de
Pugatchev y de Razin (Famosos jefes de cosacos, el priniero de los cuales quiso hacerse pasar por Pedro III. - N. del T.),
pero aqué llos son mil veces mas terribles. Si se propusiera como problema psicologico: /como podria transformarse a
hombres de nuestro tiempo, que son cristianos, humanitarios o simplemente buenos, en los criminales mas atroces sin
que se consideren responsables?, la unica solucion seria ésta: habria que instituir eso que precisamente existe:
gobernadores, directores de carceles, oficiales, policias. Dicho de otra manera, hacer que esos hombres estén
convencidos de que existe una obra llamada servicio al Estado, que consiste en tratar a los hombres como cosas, sin
relaciones de hombre a hombre; y seguidamente, que estos funcionarios se encuentren en una situacion en que la
responsabilidad de las consecuencias de sus actos no pueda recaer sobre un individuo aislado. Fuera de esas
condiciones, no seria posible, en nuestro tiempo, ver producirse hechos tan horribles como los que he visto hoy. Todo el
mal reside en que los hombres creen en la existencia de condiciones que permiten tratar a sus semejantes sin amor.
Ahora bien, esas condiciones no existen. Para con las cosas, se puede obrar sin amor: se puede, sin amor, romper la
lefia, cocer ladrillos, forjar hierro; pero, en las relaciones de hombre a hombre, el amor es tan indispensable como lo es,
por ejemplo, la prudencia en las relaciones del hombre con las abejas. Tal es la naturaleza de las abejas: si no eres
prudente con ellas, perjudicaras a las abejas y te perjudicaras a ti mismo. Asi pasa con las relaciones entre los hombres.
Y eso no es mas que justicia, porque el amor reciproco entre los hombres es la ley fundamental de la vida humana. Sin
duda, a un hombre no se le puede obligar al amor como al trabajo, pero de aqui no se deduce en modo alguno que
alguien pueda obrar sin amor a los hombres, sobre todo si él mismo tiene necesidad de ellos. Si no sientes ese amor por
tus semejantes, quédate quieto - decia Nejludov dirigiéndose a si mismo -. Octupate de tu persona, de cosas inanimadas,
de no importa qué, pero no de los seres humanos. Lo mismo que no se sabria comer sin dafio y con provecho mas que si
se experimenta el deseo de comer, no se sabria obrar sin dafio y con provecho hacia los hombres si no se comienza por
amarlos. Permitete solamente obrar respecto a ellos sin amarlos, como hiciste ayer con tu cuilado, y no habria limite a tu
crueldad y a tu ferocidad, como he podido convencerme hoy; ni limite a tu propio sufrimiento, como lo he aprendido
por todo el curso de mi vida. jSi, si, es desde luego eso! jEsta bien!», se repetia Nejludov, contento al mismo tiempo por
percibir un poco de fresco después del calor abrumador, y contento por la claridad mayor que se hacia en €l respecto al
problema que lo preocupaba desde hacia tanto tiempo.



XLI

El vagon donde se encontraba Nejludov estaba medio lleno de viajeros. Habia alli criados, artesanos, obreros de
fabrica, carniceros, judios, empleados, mujeres del pueblo; habia también un soldado, dos sefioras: una joven, otra de
edad, con brazaletes en su desnuda muifieca; y un hombre de aspecto severo con una escarapela en su negra gorra.

Después de haberse agitado mucho para instalarse a la partida, toda aquella poblacion permanecia ahora
apaciblemente sentada. Unos mascaban pepitas de girasol, otros fumaban, y conversaciones animadas se trataban entre
vecinos.

Tarass, con aire feliz, estaba sentado a la derecha del pasillo central, guardando un sitio para Nejludov, y hablaba
largo y tendido con un hombre musculoso, vestido con un amplio caftan de tela, que estaba sentado frente a él; era un
jardinero que se dirigia a su nuevo destino, como se enterd luego Nejludov. Antes de llegar junto a Tarass, Nejludov se
detuvo en el pasillo ante un venerable anciano de barba blanca con caftan de ma hon, que estaba charlando con una
joven vestida de campesina. Al lado de ésta habia sentada una nifia de siete afios, sus piernecitas lejos del suelo de
madera; vestida con un trajecito nuevo, tenia una delgada trenza de cabellos casi blancos y no dejaba de mascar semillas
de girasol. Volviendo la cabeza hacia Nejludov, el anciano levantd los faldones de su caftan, que se extendian sobre la
brillante banqueta donde estaba sentado, y dijo con afabilidad:

- Siéntese, se lo ruego.

Nejludov le dio las gracias y se sent6 al lado de él. Después de haberse callado un instante, la campesina continué el
relato que acababa de interrumpir.

Contaba la manera como la habia recibido en la ciudad su marido, de cuya casa volvia ella.

- Fui a verlo durante la semana de carnaval y he aqui que Dios me ha permitido regresar - decia ella -. Por Navidad,
si Dios vuelve a permitirlo, nos veremos de nuevo.

- Eso esta muy bien - aprobo el anciano volviéndose hacia Nejludov-. Hay que ir a verlo, porque, sin eso, un hombre
joven se estropea pronto en la ciudad.

- No, padrecito, mi marido no es de €sos. No es ¢l quien hara nunca tonterias: es como una muchachita. Todo su
dinero, hasta el tltimo copec, lo envia a casa. ;Y que alegria ha mostrado al ver a su hija; una alegria imposible de
explicar! - decia la mujer con una sonrisa encantadora.

La nifia, que escuchaba sin dejar de mascar las pepitas de girasol, levanto sus ojos tranquilos a inteligentes, como
para confirmar las palabras de su madre.

- Si es prudente, mucho mejor atin - continud el anciano -. ;Y eso no le gusta? - afiadid, sefialando con los ojos a una
pareja, marido y mujer, seguramente obreros de fabrica, sentados al otro lado del pasillo. El marido, la cabeza echada
hacia atras, se habia llevado a los labios una botella de aguardiente y bebia a grandes sorbos, mientras su mujer le veia
hacer, sujetando la bolsa de donde habia sacado la botella.

- No, el mio no bebe nunca - respondio la campesina, complacida por la nueva ocasion que se le ofrecia de alabar
las cualidades de su marido -. No hay muchos hombres como ¢él, padrecito; la tierra no produce muchos. Esa es la
verdad - dijo atn, dirigiéndose a Nejludov.

- Muchisimo mejor - coment6 el anciano, mirando al obrero que bebia. Este habia pasado la botella a su mujer,
quien, después de una risa y de menear la cabeza, se la habia llevado a su vez a los labios. Al ver las miradas de
Nejludov y del viejo clavadas en él, el obrero se volvio hacia ellos.

- ¢ Qué, barin ? (Nos miran porque bebemos? Cuando trabajamos, nadie se fija, pero cuando bebemos, todo el
mundo lo ve. He trabajado lo mio; ahora bebo y obsequio a mi mujer. Eso es todo.

- Si, si - murmur6 Nejludov, no sabiendo qué responder.

- ¢No es verdad, barin ? Mi mujer es todo un caracter. Estoy contento con ella; asi puede tener cuidado conmigo.
(No es verdad lo que digo, Mavra?

- Vamos, coge la botella, no quiero mas - replicé la mujer, devolviéndole la botella -. Y deja de decir tonterias.

- ¢ Ven ustedes como es? - dijo el obrero -. Es buena, es buena. Pero, cuando de pronto se pone a reilir, rechina como
una carreta a la que no le han engrasado las ruedas. ;No es verdad lo que digo, Mavra?

Mavra, animada, hizo un ademan con el brazo y se echo a reir.

- jEa, ya esta disparado!

- Para que vean ustedes como es. Buena, buena. Pero, como los caballos, si por casualidad le pica la grupa, le hace a
uno la cosa menos pensada. Es verdad lo que digo. Perdoneme usted, barin. He bebido un poco mas de la cuenta, ;qué
quiere usted que yo haga? - dijo el obrero, quien se tendi6 para dormir, poniendo la cabeza sobre las rodillas de su
risuefla mujer,

Nejludov permaneci6 todavia algun tiempo cerca del anciano, quien le cont6 su historia. Su profesion era la de
arreglar estufas. Trabajaba en eso desde hacia cincuenta y tres afios; habia reparado una cantidad innumerable de estufas
y ahora habria querido tomarse un pequefio descanso, pero nunca tenia tiempo. Habia dejado a sus hijos en la obra, en
la ciudad, y ¢l se iba al pueblo para volver a ver a sus parientes.



Cuando hubo acabado su relato, Nejludov se levanto y se dirigio hacia el sitio que le habia reservado Tarass.
-Bueno, barin , siéntese usted. Vamos, retiraremos de aqui este saco - dijo el jardinero con una mirada bondadosa.

- Un poco apretados, pero como amigos - coment Tarass con su voz cantarina; levantd su enorme saco como si
fuese una pluma y lo coloco cerca de la ventanilla-. Sitio no falta, a incluso si faltase podria uno ir a acostarse debajo
del banco; vamos a nuestras anchas - dijo irradiando felicidad todo él.

A Tarass le gustaba decir de si mismo que, cuando no habia bebido, no sabia hablar; pero que cuando habia bebido
un vaso encontraba en seguida buenas palabras y podia decirlo todo. Y, en efecto, Tarass era mas bien silencioso por lo
general; pero en cuanto bebia (cosa que le ocurria en casos excepcionales) se .mostraba agradablemente locuaz.
Hablaba entonces con facilidad y con encanto, con sencillez y franqueza, y sobre todo con una dulzura que brillaba en
sus bondadosos ojos azules y en sus risuefios labios. En aquel estado se encontraba aquel dia. La llegada de Nejludov
habia interrumpido al principio su discurso; pero en cuanto hubo colocado bien su saco y volvid a sentarse en su sitio,
con sus robustas manos de obrero sobre las rodillas, sigui6é contandole al jardinero todos los detalles de la historia de su
mujer y por qué la habian condenado y por qué ¢l la seguia a Siberia.

Nejludov no conocia los detalles de aquella historia y por eso se preparaba a escucharla con interés. Tarass habia
llegado ya a las circunstancias del envenenamiento, cuando la familia habia descubierto que la autora era Fedosia.

- Estoy contando mi desgracia - dijo Tarass a Nejludov, con tono amistoso-. He conocido aqui a este buen hombre;
entonces nos hemos puesto a charlar y yo he empezado a contar.

- Me parece muy bien - dijo Nejludov.

- Asi, pues, hermano, de esta manera se descubri6 todo. Mi madre cogi6 aquel panecillo y dijo: «Voy a casa del
comisario.» Pero mi padre es un viejo ordenado. «jEspera, vieja! - dijo -. No es una mujer, es todavia una nifia. Ni
siquiera ha sabido lo que hacia. Hay que tener lastima de ella. Quiza se arrepienta.» Pero mi madre no quiso oir hablar
de eso. Dijo: «Mientras la tengamos aqui, nos envenenara a todos como a cucarachas.» Y entonces fue a casa del
comisario. El comisario vino a nuestra casa y llamo a testigos.

- Y ta, qué hacias?

- Yo, hermano, retorcerme por el suelo con célicos y vo mitos. Todo el vientre lo tenia revuelto y me era imposible
decir una palabra. Y mi padre enganchd la carreta. para llevar a Fedosia al cuartelillo y de alli al juez de instruccion. Y
ella, hermano, en seguida lo confeso todo. Dijo donde se habia procurado el veneno y como habia preparado el
panecillo. «;Por qué has hecho eso?», le preguntaron. Y a ella se le ocurre decir que porque yo le inspiraba horror.
«jPrefiero ir a Siberia que vivir con €él! » Queria decir conmigo - afiadio Tarass sonriendo.

Luego continud:

- Por fin, ella se acusa de todo. Entonces, en seguida: a la carcel. Mi padre volvié. Pero he aqui que llega el tiempo
de la cosecha. Y la tinica mujer que tenemos es mi madre y ademas debilitada ya. Pensamos si no podrian ponerla en
libertad con garantia de fiadores. Mi padre se pone en busca de un jefe, luego de otro; llego a ver a cinco seguidos. Iba
ya a renunciar a sus gestiones cuando conoci6 a un hombrecillo, listo como una ardilla. «kDame cinco rublos - le dice -,
y yo te arreglaré el asunto.» Se pusieron de acuerdo en tres rublos. Pues bien, hermano, para conseguirlos empefié las
propias ropas de mi mujer. Y cuando hubo escrito aquel papel - dijo Tarass, como si hablase de la detonacion de un fusil
-, todo se arregld. Yo ya empezaba a estar mejor y fui en persona a recogerla a la ciudad.

»Asi, hermano, llego a la ciudad, dejo el caballo en el albergue, agarro el papel y voy a la carcel. ";Qué quieres ti?
", y yo digo: "Mi parienta esta aqui encerrada con ustedes." ““ ; Tienes ti un papel?", me dicen. Doy el papel. Lo miran.
"Espera", me dicen. Me siento en un banco. Luego he aqui que llega un superior: " Eres ta el que te llamas
Varbuchov?", me dice. "El mismo." "Bueno, hazte cargo", dice él. Se abre una puerta: la traen con sus ropas de ella,
como es debido. «Bueno, en marcha", le digo. " ;Has venido a pie? " "No, tengo mi caballo: Volvemos al albergue,
pago lo que debo por la estancia del caballo, lo ensillo, pongo debajo de la silla el heno que queda. Ella se sienta, se
envuelve en su chal y ya estamos en marcha. Se calla y yo me callo. Pero al acercarnos a casa ella me dice: ";Y tu
madre, todavia vive?" "Todavia vive", le respondo. " Y tu padre, todavia vive?" "Todavia vive." Entonces ella me dice:
"Tarass, perdoname mi tonteria. Ni yo misma supe lo que estaba haciendo." Y yo le respondo: "No hay que hablar de
eso; hace ya mucho tiempo que te perdoné." Y luego, ya no ha dicho nada. Al llegar a casa, hela aqui que se echa a los
pies de la madre. " {Dios te perdone! ", le dice mi madre. Mi padre le dice: "Lo pasado, pasado estd. Ahora vive para lo
mejor. No es el momento de hablar de eso. Hay mucho trabajo en el campo. Dios nos ha dado tanta cebada, que no se
puede recogerla ni siquiera con el rastrillo, tan enredada esta. Hay que cosechar. Mafiana iras con Tarass." Y desde
aquel momento, hermano, se puso al trabajo. Y no puede creerse como trabajaba. Teniamos entonces tres deciatinas de
tierra en arriendo. Y, gracias a Dios, la cebada y la avena habian salido en abundancia. Mientras yo siego, ella hace las
gavillas. Por mi parte, yo soy hébil en el trabajo; ella se ha hecho mas habil atin, en cualquier trabajo. Una mujer de
fuerza y joven y fresca. Tan celosa del trabajo se hizo, que me veia obligado a retenerla. Volviamos a casa con los dedos
hinchados y los brazos entumecidos; yo pienso en descansar, pero ella, antes de la sopa, hela aqui que corre al huerto y
se pone a hacer vencejos para el dia siguiente. jQué cambio!

- Y para ti, se ha hecho mas cariflosa? - pregunto el jardinero.

- {No me hables de eso! Se pegoé tanto a mi, que los dos no éramos mas que una sola alma. No tengo mas que pensar
y ella lo comprende. Mi madre, que sin embargo no es contentadiza, dice también: «A nuestra Fedosia nos la han
cambiado: ya no es la misma mujer.» Un dia, al ir los dos a recoger gavillas, le pregunto: «Dime, Fedosia, ;como pudo



ocurrirsete una cosa semejante?» Y he aqui que ella me dice: «Yo no queria vivir contigo. Yo me decia: preferible
morir.» « §Y ahora?» «Ahora - me dice ella -, ti estds en mi corazon.»

Tarass se detuvo y mened la cabeza con una sonrisa gozosa y asombrada.

-Y luego - prosiguio -, he aqui que un dia, al volver del campo, yo traia un carro de cafiamo para enriarlo, llego a
casa... - Y Tarass se detuvo -. ;Qué veo? jUna citacion! Era para el juicio.

- Desde luego, no puede haber sido obra mas que del Maligno - dijo el jardinero -. /Es que una persona puede
pensar por si misma en perder un alma? Es como en nuestro pueblo, donde habia un muchacho...

Cuando empezaba la historia, el tren redujo la marcha.
- Creo que es una estacion - dijo el jardinero -. Voy a tomar algo fresco.
Asi se interrumpid la conversacion, y Nejludov bajo del va gon a las mojadas planchas del andén.



XLII

Antes de bajar del vagon, Nejludov habia visto, en el patio de la estacion, varios coches de lujo tirados por tres o
cuatro caballos bien nutridos que hacian tintinear sus cascabeles; y cuando puso los pies en el andén vio un grupo ante
un vagon de primera clase. En el centro del grupo descollaba una dama alta y corpulenta vestida elegantemente y con
un sombrero adornado de costosas plumas; estaba acompaiiada por un joven larguirucho de delgadas piernas, en traje de
ciclista, y de un perro alto y gordo que tenia un magnifico collar. Lacayos, con impermeables y paraguas, y cocheros se
apretaban en torno de ellos. Todo aquel grupo, desde la dama alta hasta el cochero, que se levantaba los faldones de su
largo caftan, expresaba la tranquila satisfaccion y la abundancia. Alrededor no habia tardado en congregarse un circulo
de curiosos, servilmente atraidos por el espectaculo de la riqueza. Estaba alli el jefe de estacion, con gorra roja, un
guardia, una muchacha delgada, con vestido de campesina, que, en verano, asistia a la llegada de todos los trenes, un
telegrafista y viajeros de uno y otro sexo.

En el joven con traje de ciclista, Nejludov reconocio al estudiante Kortchaguin. La dama alta era la hermana de la
princesa, en cuya casa los Kortchaguin iban a pasar el verano. El revisor jefe del tren, todo galoneado y con botas
relucientes, abrid la portezuela del vagon y, con mil muestras de deferencia, la tuvo abierta hasta que el lacayo Felipe y
un mozo de la estacion, con delantal blanco, hicieron descender con precaucion a la princesa de largo rostro en su silla
plegable. Las dos hermanas se besaron y cambiaron en francés varias frases referentes a si la princesa preferia montar
en la calesa o en el cupé. Y las dos damas se pusieron en marcha, seguidas por la doncella rizada, cargada de sombrillas,
de chales y de sombrereras.

Queriendo evitar encontrarse de nuevo con los Kortchaguin, Nejludov se detuvo a cierta distancia de la salida de la
estacion, aguardando a que el cortejo hubiera pasado. La princesa, su hijo, Missy, el médico y la doncella tomaron la
delantera, mientras el principe se detenia con su cuilada. Nejludov, aun permaneciendo apartado, pudo oirles cambiar
algunos fragmentos de frases francesas. Una de ellas, pronunciada por el principe, se fijo, como pasa a veces no se sabe
por qué, en el recuerdo de Nejludov, conservando incluso la entonacion y el timbre mismo de la voz que la habia
emitido: « Oh! il est du vrai grand monde, du vrai grand monde! », decia el principe con su voz sonora y llena de
suficiencia, en el momento en que franqueba con su cufiada la puerta de salida, saludada por una doble fila de revisores
y factores.

En el mismo instante aparecio, por la esquina del edificio de la estacion, un grupo de obreros con alpargatas y botas
de fieltro, con sacos a la espalda. Con paso resuelto y silencioso, avanzaron hacia el primer vagén que encontraron ante
ellos, disponiéndose a penetrar en €l; pero inmediatamente fueron expulsados por un revisor. Continuaron su apresurada
marcha, pisandose los talones para acercarse al vagon siguiente. Ya comenzaban a subir, tropezando sus sacos contra la
jamba de la portezuela, cuando, desde el umbral de la estacion, otro revisor les dio la orden de bajar. Con un mismo
paso silencioso, fueron a un tercer vagon, aquel donde se encontraba Nejludov. De nuevo el revisor los detuvo, y de
nuevo se disponian a marcharse cuando Nejludov les dijo que habia sitio y que podian subir. Subieron, pues, y Nejludov
entr6 en pos de ellos.

Iban a tomar asiento en el vagon cuando el sefior de la escarapela y las dos damas, considerando sin duda su
intrusion como una afrenta personal, se opusieron enérgicamente a su admision y les dieron la orden de marcharse
cuanto antes. Inmediatamente, los obreros (eran una veintena: viejos, jovencitos, de rostros fatigados, curtidos, resecos),
dando tropezones a cada paso con sus sacos, iban a dirigirse al vagon siguiente como si se sintieran cogidos en falta y
estuvieran dispuestos a ir asi hasta el fin del mundo y a sentarse donde les ordenaran, aunque fuese sobre clavos.

- (Adonde corréis, demonios? jColocaos aqui! -les grito el revisor, avanzando hacia ellos.

- Voila encore des nouvelles! -dijo en francés la sefiora joven, muy convencida de que ese francés elegante atraeria
sobre ella la atencion de Nejludov. En cuanto a la dama de los brazaletes, se limitaba a oler un frasco de sales, a fruncir
las cejas y a hacer ver el desagrado que experimentaba viajando con mujiks que olian mal.

Sin embargo, con el alivio y la alegria de hombres que acaban de escapar sanos y salvos de un peligro terrible, los
obreros se habian detenido y empezaban a distribuirse, soltando con un movimiento de hombros sus pesados sacos, que
colocaban luego bajo los bancos.

El jardinero, que habia ido alli para hablar con Tarass, volvid a ocupar su sitio, de forma que en el compartimiento,
tanto al lado como enfrente de Tarass, habia tres sitios libres. Asi, tres de los obreros los ocuparon; pero cuando
Nejludov se acerco a ellos, la vista de su traje de barin los turbo tanto, que instintivamente los tres se levantaron para
buscar sitio en otra parte. Nejludov les rogd que se quedasen; por su parte, se apoy6 en el brazo de la banqueta.

Uno de los tres obreros, de unos cincuenta afios de edad, cambid con un camarada mas joven una mirada de
sorpresa e incluso de temor. En realidad, en lugar de lanzarles invectivas y expulsarlos, como convenia a un barin ,
Nejludov, al cederles su propio asiento, los asombraba y los turbaba. Hasta tenian miedo de que fuese a resultar de eso
algo malo para ellos.

Pero cuando se dieron cuenta de que no habia alli ninguna astucia ni ningtn peligro, y que Nejludov hablaba
familiarmente con Tarass, se tranquilizaron. Dijeron al muchachillo més joven que se sentase en el saco, cerca de la
ventana, y rogaron a Nejludov que volviese a ocupar su asiento. Al principio, el viejo obrero sentado frente a ¢l parecid
estar muy turbado y recogi6 todo lo que pudo los pies bajo la banqueta para no rozar al barin ; pero pronto fue
cobrando animos y se puso a hablarles a Nejludov y a Tarass con tanta familiaridad, que, para recalcar el alcance de sus



palabras, mas de una vez dio con la mano en la rodilla de Nejludov.

Le cont6 a éste todo lo que hacia: sus trabajos en las turberas, de donde volvia con sus compaifieros después de diez
semanas de laboreo. Cada uno traia una suma de diez rublos, porque una parte de su ganancia se la habian anticipado al
entrar.

El trabajo del que hablaba se efectuaba con agua hasta las rodillas y duraba desde el alba hasta la noche, con un
descanso de dos horas para la comida del mediodia.

- Para los que no estan acostumbrados, es duro hacerse a eso - decia -, pero, una vez acostumbrados, la cosa se
soporta. Unicamente, si la comida fuera buena... En los primeros tiempos, no habia modo de tragar nada. Pero un dia los
obreros se plantaron y la comida se ha hecho mejor, y el trabajo resulta mas facil.

Conto también que trabajaba asi, dia tras dia, desde hacia mas de veintiocho afios y que siempre habia entregado en
su casa el dinero que ganaba: primero a su padre y luego a su hermano mayor; ahora se lo daba a un sobrino que dirigia
los trabajos de la casa. En cuanto a €1, de los cincuenta o sesenta rublos que ganaba por afio, se reservaba dos o tres para
sus placeres menudos: comprar tabaco y cerillas.

- Y después, a veces uno peca: hay ocasiones, cuando sobra un poco de dinero, en que se bebe un vasito de
aguardiente - afiadié con una sonrisa contrita.

Dijo también que las mujeres de los obreros se ocupan, en lugar de ellos, con los trabajos del campo; y como, aquel
dia, antes de despedirlos, el patron les habia pagado para todos ellos medio cubo de aguardiente; dijo también que uno
de sus compaifieros habia muerto y que llevaban otro muy enfermo.

Este ultimo estaba sentado en un rincon del mismo vagoén. Era un muchacho muy joven, flaco y palido, con labios
azulados. Seguramente habia contraido el paludismo trabajando en el agua.

Nejludov se acerco a €l, pero fue acogido por una mirada a la vez tan severa y tan llena de sufrimiento, que no tuvo
valor para fatigarlo con sus preguntas; recomendoé simplemente al viejo que le comprara un poco de quinina, cuyo
nombre le escribié en un papel, ofreciendo igualmente dinero, pero el viejo obrero rehuso, diciendo que él mismo
pagaria.

- Bueno, yo he viajado mucho. No he visto nunca a un sefior como éste. No solo no trata de echar a uno, sino que
incluso le cede su sitio. Y es que hay sefiores de todas clases - dijo, dirigiéndose a Tarass. «;Si, un nuevo mundo,
completamente nuevo, completamente distinto!», pensé Nejludov observando los miembros musculosos y secos de los
obreros, sus rostros curtidos, afables y fatigados; sus groseros trajes confeccionados por sus mujeres. Y se sentia
rodeado de hombres nuevos que tenian respetables inquietudes, que tenian las alegrias y los sufrimientos de una vida
humana verdadera y laboriosa. «jHelo aqui, le vrai grand monde! », se dijo Nejludov, recordando la frase del principe
Kortchaguin. Y volvio a ver aquel mundo ocioso y opulento de los Kortchaguin, con sus intereses bajos y mezquinos. Y
experimento la alegria de un viajero que descubre una tierra nueva, un mundo desconocido y magnifico.
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El convoy de forzados del que formaba parte Maslova habia recorrido ya cerca de cinco mil verstas. Hasta Perm,
Maslova viajo, tanto en ferrocarril como en barco, con los condenados de derecho comun; solamente a su llegada a esta
ciudad Nejludov consiguié que la incorporaran al grupo de los condenados politicos, siguiendo el consejo de
Bogodujovskaia, quien se encontraba entre estos ultimos.

Hasta Perm, el trayecto fue muy penoso para Maslova, tanto moral como fisicamente. Fisicamente: la suciedad y los
repugnantes insectos, que no le dejaban ningun respiro; moralmente: hombres no menos repugnantes que los insectos, y
aunque diferentes después de cada etapa, todos lo mismo de desvergonzados, todos tan pegajosos y sin concederle un
momento de tranquilidad. La costumbre del desenfreno mas cinico se habia hecho tan general entre las presas, los
presos, los carceleros y los soldados de la escolta, que toda mujer joven debia constantemente mantenerse en guardia si
le repugnaba aprovecharse de su cualidad de mujer. Y este estado constante de temor y de lucha pesaba en Maslova,
sobre todo en razon del atractivo que ejercia su encanto exterior y su pasado conocido por todos. La oposicion firme y
resuelta que los hombres encontraban en ella les parecia como una ofensa personal y los tornaba mas hostiles atn. Sus
miserias estaban sin embargo aliviadas un poco gracias a la amistad de Fedosia y de Tarass; este lltimo, al enterarse de
las molestias a que estaba sometida igualmente su mujer, habia pedido acompafiarla en calidad de preso, a fin de poder
protegerla, y, desde Nijni-Novgorod, viajaba con los condenados.

El traslado de Maslova a la seccion polltica habia mejorado su situacion en todos los aspectos. Ademas de que los
«politicos» estaban mejor alojados, mejor nutridos y sufrian un trato menos rudo, la situacion de Maslova se habia
hecho mejor también en el sentido de que se encontraba al abrigo de los atrevimientos de los hombres y evitaba asi
verse obligada a cada instante a sufrir el recuerdo de un pasado que tanto deseaba olvidar. Pero la principal ventaja de
este traslado consistia para ella en el hecho de haber entablado conocimiento con algunas personas 1lamadas a ejercer en
su animo una feliz y decisiva influencia.

Autorizada a alojarse, durante los altos, con los condenados politicos, debia sin embargo, en su calidad de mujer en
buen estado de salud, seguir a los condenados criminales; habia caminado asi desde Tomsk, en compaiiia de dos
condenados politicos: Maria Pavlovna Stchetinina, la hermosa joven de ojos de oveja, y un cierto Simonson, deportado
de Yakuskt, aquel mismo hombre moreno, de abundantes cabellos y ojos hundidos, cuyo aspecto ya habia impresionado
a Nejludov en ocasion de su entrevista con Bogodujovskaia.

Maria Pavlovna iba a pie porque habia cedido su puesto, en la carreta de los politicos, a una condenada criminal
encinta. Simonson, por su parte, porque consideraba injusto gozar de un privilegio de casta. Estos tres condenados se
ponian en marcha por la mafiana, temprano, con los criminales, mientras los politicos partian mas tarde, en los coches.

Las cosas habian transcurrido asi hasta la ultima etapa, ante la gran ciudad, donde un nuevo jefe de escolta debia
tomar el mando del convoy.

Era por la mafiana temprano, en el mes de septiembre; la nieve alternaba con la lluvia y las borrascas de viento
helado. Todos los condenados del convoy, cuatrocientos hombres y cerca de cincuenta mujeres, se encontraban en el
patio de la céarcel de transito; un cierto numero rodeaba al suboficial de la escolta que distribuia a los presos, delegados
por sus camaradas, el dinero destinado a la compra de provisiones, para cuarenta y ocho horas, a las vendedoras
autorizadas a penetrar en el patio de la carcel. Se oian las voces de los que contaban el dinero y regateaban en las
compras, y los gritos de las vendedoras.

Katucha y Maria Pavlovna, las dos con botas y con pellizas de piel de carnero, envuelta la cabeza en sendos
paiiuelos, salioron igualmente al patio y se dirigieron hacia las vendedoras, que se abrigaban contra el viento a lo largo
de la pared y procuraban atraer a los clientes; vendian pastas, pescado, sopa, higado, carne, huevos, leche; una ofrecia
incluso lecho n asado.

Simonson, con chaquetilla y polainas de caucho, estas ultimas atadas con cuerdas sobre medias de lana (era
vegetariano y no empleaba pieles de animales), aguardaba igualmente en el patio la puesta en marcha del convoy. En
pie cerca de la escalinata, anotaba en su carnet un pensamiento que acababa de germinar en su espiritu:

«Si una bacteria - escribia - pudiera observar y examinar la ufia del hombre, llegaria a la conclusion de que el objeto
estudiado pertenece al mundo inorganico. Lo mismo nosotros hemos llegado a esta conclusion, a propdsito de nuestro
planeta, examinando su corteza. jEs falso! »

En el momento en que Maslova, quien habia comprado huevos, una ristra de rosquillas, pescado y pan fresco,
colocaba sus provisiones en un saco mientras Maria Pavlovna pagaba a las vendedoras, se produjo un movimiento entre
los presos. To dos se callaron y se alinearon. El jefe del convoy salid y dio las tltimas instrucciones.

Todo transcurria como de ordinario: pasaban lista, se comprobaba la solidez de las cadenas y se emparejaba a los
que debian caminar con esposas. Pero de pronto se elevaron la voz autoritaria y grufiona del oficial y el ruido producido
por golpes sobre un cuerpo humano y llantos infantiles. Y después de un instante de completo silencio, un murmullo
indignado que recorrié toda la muchedumbre.
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Maria Pavlovna y Katucha se acercaron al sitio de donnde procedia el ruido; vieron al oficial, un hombre fornido, de
grandes bigotes rubios, que fruncia las cejas y frotaba la palma de la mano izquierda contra la mano derecha, que le
escocia a causa de la violencia de la bofetada que acababa de propinar a un preso, y no dejaba de proferir juramentos
groseros y obscenos. Delante de ¢él, enjugandose con una mano el rostro ensangrentado, mientras sostenia con la otra a
una nifiita envuelta en un chal, y que lanzaba gritos agudos, se erguia, vestido con un corto capote carcelario y unos
pantalones mas mezquinos atn, un preso larguirucho y flaco con la cabeza semirrapada.

- ;Yo te ensefaré... (una palabrota obscena), yo te ensefiaré a hacer comentarios...! (otra palabrota). jDasela a las
mujeres! - gritaba el oficial -. {Vamos, ponédselas en seguida!

El oficial exigia que se pusiera las esposas a aquel condenado a la deportacion por el consejo rural. Desde la muerte
de su mujer, en Tomsk, era ¢l quien, durante todo el trayecto, habia llevado a su hijita. La razon que habia invocado de
no poder hacerlo con las esposas puestas habia irritado al oficial, de mal humor en aquel momento, y éste habia
golpeado hasta hacerle sangre al preso que no habia obedecido inmediatamente (Este hecho lo cita Linev en su libro:
Por etapas. N. del A.).

Frente al preso golpeado se mantenia un soldado de la escolta; otro condenado, de gran barba negra, metida una
mano en las esposas, lanzaba de soslayo miradas hacia su camarada, el padre de la nifiita. Habiendo repetido el oficial la
orden de llevarse a la nifia, murmullos mas violentos se elevaron entre la multitud de presos que asistian a aquella
escena.

- Desde Tomsk venia andando sin esposas - dijo una voz ronca en una de las tltimas filas de la columna.
- Es una criatura lo que lleva, no es un perro. ;{Dénde va a poner a la nifia?
- iEs contra el reglamento! -protesto otro.

- ({Quién ha dicho eso? - grito el oficia 1, como si le hubieran dado un mordisco, lanzandose sobre la multitud -. { Ya
te ensefiaré yo el reglamento! ;Quién ha hablado? ;T0? ;Tu?

- Todo el mundo lo dice, porque... - dijo un preso fornido, de anchos hombros.
No pudo acabar; con los dos puiios, el oficial se puso a golpearlo en la cara.

- (Una revuelta entonces? ;Yo os ensefiaré lo que es una revuelta! jOs haré fusilar como a perros! |Y las autoridades
me lo agradeceran! jLlévate la nifia!

Un silencio plane6 sobre la multitud. La nifia, que lloraba desesperadamente, fue arrancada por un soldado de los
brazos de su padre, mientras otro ponia las esposas al preso, quien tendia ahora sus brazos con sumision.

- jL1évasela a las mujeres! -vocifero el oficial al soldado, volviéndose a colocar bien su tahali.

La nifia, sujetas las manos en su chal, procuraba sacarlas y, con el rostro congestionado, no dejaba de lanzar gritos
desgarradores.

Maria Pavlovna se apart6 de la multitud y se acerco al soldado que sujetaba a la nifa.
- Sefor oficial, permitame que la recoja yo.

El soldado se detuvo.

- (Quién eres t0? - pregunto el oficial.

- Una condenada politica.

El bonito rostro de Maria Pavlovna, con sus bellos ojos redondos (¢él ya se habia fijado en ella en el momento de
hacerse cargo de la direccion del convoy), impresioné visiblemente al oficial. Examind en silencio a la joven, como si
estuviera pesando el pro y el contra.

- A mi me da igual. Recdjala si quiere - dijo por fin -. A ustedes les es muy facil tenerles lastima; pero, ;quién seria
el responsable si se escaparan?

- {Como iba a poder escaparse con su hija? - preguntdé Maria Pavlovna.

- iNo tengo tiempo de discutir con usted! jLlévesela, si se empefia!

- (Ordena usted que se la dé? - pregunto el soldado.

- iDasela!

- {Ven conmigo! - dijo Maria Pavlovna con voz acariciadora.

Pero, en brazos del soldado, la nifia seguia gritando, se inclinaba hacia su padre y se negaba a ir hacia la joven.

- Espere un momento, Maria Pavlovna; quizé se venga conmigo - dijo Maslova, sacando una rosquilla de su saco.
En efecto, el rostro ya conocido de Maslova y el sefiuelo de la rosquilla decidieron a la nifia.

Todos se habian callado. Se abri6 la puerta cochera; el convoy salio a la calle y se alined; los soldados de la escolta
contaron de nuevo a los presos, ataron los sacos y los colocaron en las carretas; luego hicieron sentarse alli a los débiles.
Maslova, con la nifia en brazos, fue a colocarse entre las mujeres, al lado de Fedosia. Con paso firme y resuelto,



Simonson, que habia asistido a toda la escena, se acerco al oficial; éste habia dado todas sus 6rdenes y subia ya a su
tarentass.

- Ha obrado usted mal, sefior oficial - le dijo Simonson.
- {Vuelva a su sitio! jEsto no es de su incumbencia!

- Es de mi incumbencia decirle, y se lo digo, que ha obrado usted mal - insistié6 Simonson, mirando fijamente al oficial
con sus ojos sombreados de espesas cejas.

- ¢Esta todo listo? {En marcha el convoy! - gritd el oficial sin prestar ya atencion a Simonson. Y, apoyandose en el
hombro del soldado-cochero, subi6 al tarentass.

El convoy se puso en movimiento, desenrollandose en larga columna sobre la fangosa carretera, bordeada a ambos
lados por estrechas zanjas y abierta en pleno bosque.
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Después de la existencia lujosa, confortable y facil de aquellos seis ultimos afios, y los dos meses pasados en la
carcel con las presas comunes, su vida actual con los «politicos», aunque en condiciones penosas, le parecia a Katucha
muy superior. Las etapas de veinte a treinta verstas, a pie, con un descanso durante el dia, después de dos jornadas de
marcha y una alimentacion substanciosa, la fortificaban fisicamente; por otra parte, el trato con nuevos camaradas le
abria sobre la vida horizontes insopechados. No solo ella no conocia, sino que ni siquiera habia podido imaginar que
pudiesen existir personas tan excelentes, siguiendo su propia expresion, como aquellas con las que caminaba.

«Lloraba por haber sido condenada - se decia -, pero toda mi vida tendré que darle gracias a Dios por haberme
permitido conocer lo que siempre habria ignorado.»

Sin esfuerzo habia comprendido los motivos que impulsaban a aquellos hombres, y, como mujer del pueblo,
simpatizaba completamente con ellos. Habia comprendido que ellos estaban a favor del pueblo contra los dirigentes;
que ellos mismos eran privilegiados, y no por eso dejaban de sacrificar a favor de sus ideas, sus privilegios, su libertad,
incluso su vida: eso la maravillaba y la entusiasmaba.

Estaba encantada con sus nuevos compaiieros, pero por encima de todos admiraba a Maria Pavlovna y la queria con
un afecto particular, a la vez respetuoso y apasionado. La impresionaba el hecho de que aquella hermosa muchacha,
muy instruida, que hablaba tres lenguas, de una familia rica y de alta situacion, conservase la sencillez de modales de
una obrera, diese a los demas todo lo que enviaba su acaudalado hermano, llevase vestidos no solamente simples, sino
pobres, y no se preocupase en absoluto de su aspecto. Esta ausencia completa de coqueteria femenina asombraba y, en
consecuencia, seducia mas que nada a Maslova. Y se daba cuenta muy bien de que Maria Pavlovna sabia, a incluso le
resultaba agradable saber, que era bella, y sin embargo, lejos de alegrarla la impresion que causaba en los hombres, la
temia, experimentaba incluso repulsion y miedo de provocar declaraciones amorosas. Sus compafieros, conociendo sus
sentimientos, aunque atraidos hacia ella, no se permitian mostrarselos y la trataban en plan de camarada; por el
contrario, los demas hombres la molestaban con frecuencia; pero, como ella misma decia, se desembarazaba de ellos
gracias a su fuerza fisica, de la que se ufanaba muy orgullosa.

- Un dia - contaba riendo a Katucha -, un hombre me molestaba en la calle y no se decidia a dejarme en paz; lo
zarandeé entonces con tanta fuerza, que me cogié miedo y huyo.

Se habia hecho revolucionaria porque, desde la infancia, habia experimentado una repulsion instintiva hacia la vida
mundana. Siempre habia querido a la gente del pueblo, y muchas veces la habian refiido por sus asiduidades en la
reposteria, en la cocina y en las cuadras.

- Sin embargo, con las cocineras y los cocheros era con quienes me sentia a mis anchas, en tanto que me aburria
horriblemente con los sefiores y las sefioras - contaba ella -. Y posteriormente, cuando empecé a comprender, me di
cuenta de que nuestra vida era, en efecto, muy mala. Ya no tenia madre, a mi padre no lo queria, y a los diecinueve afios
abandoné la casa con una amiga y me empleé como obrera de fabrica.

Después de haber abandonado la fabrica vivio entre los mujiks , luego volvid a la ciudad y fue detenida en su
alojamiento, donde se encontraba una imprenta clandestina, y la condenaron a trabajos forzados.

Maria Pavlovna nunca hablaba ella misma de su pasado; pero Katucha se habia enterado por los demas de que la ha
bian condenado por haberse declarado culpable de un disparo hecho en la oscuridad, durante un registro, por uno de los
revolucionarios.

Katucha la conocid luego mas ampliamente: en cualquier circunstancia, en cualquier situacion que se encontrase, no
pensaba nunca en ella misma y no tenia otro cuidado que el de acudir en ayuda de alguien y servir al projimo. Uno de
sus compafieros actuales, Novodvorov, decia bromeando «que ella se dedicaba al deporte de la abnegaciony. Y era
verdad. Todo el interés de su vida era estar al acecho, como un cazador tras la pieza, de una ocasion de hacerse til a los
demas. Asi, ese «deporte» se habia convertido en un hébito y era su razon de vivir. Se entregaba a eso tan naturalmente,
que los que la conocian no apreciaban ya sus servicios, sino que se los exigian.

Cuando Maslova fue trasladada a la seccion de los «politicos», Maria Pavlovna sinti6 primero repulsion hacia ella.
Katucha se dio cuenta; pero también vio el esfuerzo hecho por la joven para tratarla con una benevolencia y una bondad
particulares. La expresion de estos ultimos sentimientos, en un ser tan extraordinario, conmovié tan vivamente a
Katucha, que se habia entregado a ella de todo corazon, asimilando inconscientemente sus ideas a imitandola en todo.

Esta devocion de Katucha conmovié igualmente a Maria Pavlovna, quien le habia tomado carifio a su vez. Por otra
parte, la repugnancia que sentian las dos mujeres hacia el amor carnal influia también mucho en su amistad. Una odiaba
aquel amor porque habia experimentado todo el horror del mismo; la otra, sin haberlo conocido, lo miraba como algo
incomprensible y, al mismo tiempo, repulsivo, degradante para la humanidad.
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La influencia de Maria Pavlovna sobre Katucha tenia su origen en que ésta amaba a la joven. La influencia de
Simonson era distinta: procedla de que Simonson amaba a Katucha.

Todos los hombres viven y obran, en parte, segin su propia iniciativa, y en parte por la influencia de las ideas de
otros. Los hombres se diferencian seglin que sufran mas o menos la influencia de sus propias ideas o la de las ideas de
otros: unos hacen mas a menudo de sus pensamientos un juego intelectual; para ellos la razon se convierte en una
especie de rueda privada de su correa de transmision, en tanto que en sus actos sufren la influencia de las costumbres,
de las tradiciones y de las leyes; otros, por el contrario, considerando sus pensamientos como los motores principales de
su actividad, siguen casi siempre las indicaciones dadas por su razén y se someten a ellas, adoptando mas raramente, y
después de un examen critico, lo que ha sido pensado por los demas.

Asfi era Simonson. Sometia todos sus actos al control de su razén, y cumplia lo que habia resuelto.

Ya de colegial habia decidido que la fortuna ganada por su padre, un antiguo intendente, no era de origen puro y le
habia pedido restituir esa fortuna al pueblo. Pero, lejos de seguir su consejo, su padre lo habia sermoneado; entonces ¢l
abandono la casa y dejo de recurrir a los subsidios paternos. Convencido de que todo el mal existente proviene de la
ignorancia popular, habia entrado, inmediatamente después de su salida de la universidad, en relaciones con los
miembros del «Partido del puebloy; se habia hecho maestro de escuela en una aldea y habia predicado audazmente a
sus alumnos y a los campesinos todos lo que €l consideraba justo, estigmatizando todo lo que consideraba mentiroso.

Lo detuvieron y lo entregaron a la justicia.

Ante el tribunal pensé en su fuero interno que el juez no tenia derecho a juzgarlo, y asi lo declard. Pero como los
magistrados siguieron adelante, decidié no responder, y opuso un mutismo absoluto a las preguntas que se le hicieron.
Lo deportaron al gobierno de Arkangel. Alli se formd por su cuenta una doctrina religiosa que debia regir toda su
actividad. Seglin esta doctrina, todo lo que existia en el universo estaba vivo, no habia nada inerte. Todos los objetos
que consideramos como muertos, inorganicos, eran simplemente partes de un inmenso cuerpo organico que nos es
imposible abarcar; por consiguiente, la mision del hombre, particula de este gran cuerpo, consistia en mantener la vida
de este organismo y de todas sus partes vivas. Por eso Simonson consideraba como un crimen el aniquilamiento de todo
ser vivo: estaba contra la guerra, contra la pena de muerte, contra todo asesinato, no solo de los hombres, sino de los
animales. Tenia igualmente una concepcion especial del matrimonio: la reproduccion de la especie era una funcion
inferior; era superior la de acudir en ayuda de los seres ya existentes. Encontraba la confirmacion de su teoria en la
funcion de los fagocitos de la sangre. Segun ¢€l, los célibes eran esos fagocitos, cuya mision consistia en acudir en ayuda
de las partes organicas debiles o enfermas. Y habia vivido de acuerdo con esta teoria desde que la cred, aunque antes se
hubiese entregado a la lujuria. Atribuia a Maria Pavlovna y a ¢l mismo esta calidad de fagocitos sociales.

Su amor por Katucha no contradecia esta teoria, porque €l la amaba platonicamente y consideraba que semejante
amor, lejos de paralizar su actividad de fagocito, la exaltaba aiin mas.

El no resolvia a su manera tinicamente las cuestiones morales, sino que trataba con la misma independencia las
cuestiones practicas. Tenia para todos los actos de este orden una teoria: reglas sobre la cantidad de horas de trabajo y
de reposo, sobre la manera de alimentarse, de vestirse, de encender la estufa, de alumbrarse.

Al mismo tiempo, Simonson era tan timido como modesto. Pero, en cuanto decidia algo, nada era ya capaz de
detenerlo.

Este hombre, por su amor, ejercia una influencia decisiva sobre Maslova. Por intuicion femenina, ella lo habia
adivinado pronto, y la conciencia de que podia provocar el amor de un hombre tan extraordinario la elevaba a sus
propios ojos. Nejludov le ofrecia el casamiento por generosidad y a causa del comtn pasado de ambos; Simonson, por
su parte, la amaba tal como era ella hoy, y simplemente porque la amaba. Ella veia ademas que ¢l la consideraba una
mujer poco ordinaria, diferente de las otras y con alt as cualidades morales. Ella no habria podido precisar qué
cualidades le atribuia €l, pero en cualquier caso, para no desengaiarlo, aplicaba todos sus esfuerzos a poner de
manifiesto las mejores facultades que podian ocurrirsele. Y eso la obligaba a ser tan perfecta como le era posible.

Estas relaciones entre los dos jovenes habian empezado ya en la carcel, en ocasion de las entrevistas comunes de los
«politicos»; entonces ella habia notado, bajo la frente bombeada y las espesas cejas de Simonson, sus 0jos inocentes de
un azul sombrio clavados en ella. Desde entonces habia comprobado que era un hombre singular y que la miraba de una
manera completamente especial; habia quedado impresionada por la reunioén, en un mismo rostro, de expresiones
diversas: severidad, producida por los cabellos dsperos y las cejas hirsutas; bondad a infantil castidad de la mirada.
Posteriormente, cuando la trasladaron junto a los politicos, en Tomsk, ella habia vuelto a verlo. Y aunque ninguna
palabra se hubiese cambiado entre ellos, sus miradas, al cruzarse, contenian la confesion de que no se habian olvidado y
de que se interesaban mutuamente. Después, sus conversaciones tampoco fueron mas significativas; pero cuando ¢l
hablaba en su presencia, Maslova comprendia que hablaba para ella y de forma que ella lo comprendiese.

Sus relaciones se hicieron mas frecuentes a partir del dia en que empezaron a caminar juntos entre los presos.



V

Desde Nijni-Novgorod hasta Perm, Nejludov no habia podido ver a Katucha mas que dos veces: una vez en Nijni,
antes del embarque del convoy en un buque rodeado por una red de hierro, y una segunda vez en Perm, en la oficina de
la carcel. Durante estas dos entrevistas, ¢l la encontr6 reservada y de mal humor. Cuando le pregunto si no tenia
necesidad de nada, ella respondid evasivamente; parecia sentirse turbada, y, en aquella turbacion, Nejludov creyo ver
una hostilidad que ya se habia manifestado otras veces. Esta disposicion taciturna, provocada por las solicitudes de los
hombres, le habia causado pena a Nejludov. Temid que, bajo la influencia de las condiciones penosas y corruptoras en
que ella se encontraba en el curso del viaje, volviese a caer de nuevo en ese estado de desesperacion y de desacuerdo
consigo misma que la habria incitado a irritarse contra él, a fumar con exceso y a beber aguardiente. Pero no habia
podido ayudarla en nada, porque durante la primera parte del recorrido le habia sido imposible verla. Hasta después del
traslado de Katucha a la seccion politica no pudo convencerse de la falta de fundamento de sus temores; mas atn, en
cada entrevista habia ido notando mas y mas, observandolos progresivamente, esos cambios interiores que tanto
deseaba ver producirse en ella.

Desde su primera entrevista en Tomsk, volvid a verla tal como era antes de la partida. No habia fruncido el cefio ni
se habia turbado al verlo; por el contrario, lo acogié con una alegre simplicidad y le dio las gracias por lo que habia
hecho por ella y sobre todo por haberla puesto en relaciones con hombres como sus compaiieros actuales.

Después de dos meses de marchas por etapas, su aspecto exterior se habia modificado también: habia adelzagado y
la piel se le habia puesto morena; parecia como envejecida; patas de gallo se mostraban en sus sienes, y arruguitas junto
a las comisuras de los labios; no llevaba ya los cabellos sobre la frente, sino que se los tapaba bajo un pafiuelo anudado;
y ni en sus ropas, ni en su peinado, ni en ninguno de sus modales subsistia nada de la antigua coqueteria.

Este cambio progresivo alegro particularmente a Nejludov. Experimentaba ahora respecto a ella un sentimiento mas
profundo que nunca. Y este sentimiento no tenia ninguna relacion con su primer amor poético, menos aun con la pasion
sensual que habia experimentado seguidamente, y ni siquiera con la conciencia del deber cumplido, unida a su propia
satisfaccion de haber decidido, después del juicio, casarse con Katucha. Ese sentimiento habia sido simple lastima y
enternecimiento, sentidos ya con ocasioén de su primers entrevista con ella en la carcel; luego, posteriormente, con una
amistad mayor, cuando, dominando su repulsion, le habia perdonado su supuesta aventura en la enfermeria con el
ayudante del cirujano, aventura de cuya falsedad se enterd mas tarde; era el mismo sentimiento, con la diferencia de que
entonces fue pasajero, en tanto que ahora se habia hecho constante. Pensara lo que pensase, hicie ra lo que hiciese, ese
sentimiento de piedad y de enternecimiento, no solamente hacia ella, sino hacia todos los hombres, no le abandonaba
ya.

Ese sentimiento, ademas, parecia abrir en el alma de Nejludov una fuente de amor que hasta entonces no habia
encontrado salida y que ahora se derramaba sobre todos aquellos a quienes conocia. En todo el curso del viaje sintié una
exaltacion que, a pesar suyo, lo tornaba compasivo y atento con todos sus semejantes, desde el cochero de posta y el
soldado de la escolta hasta el jefe de la carcel, el gobernador, todos aquellos con los que tenia algo que ver.

Una vez trasladada Maslova a la seccion de los «politicos», Nejludov tuvo que entablar conocimiento con varios de
los compafieros de aquélla, primero en Ekaterineburg, donde los politicos gozaban de una mayor libertad y estaban
encerrados todos juntos en una gran sala; y luego, durante el trayecto, se encontro en relaciones con los cinco hombres y
las cuatro mujeres a quienes habian agregado a Maslova. Y este contacto de Nejludov con los condenados politicos
modificaba completamente su opinion respecto a ellos.

Desde el comienzo del movimiento revolucionario en Rusia, y sobre todo después del atentado del 1.° de marzo (1°
de marzo de 1881, fecha del fallecimiento de Alejandro II, muerto por una bomba lanzada por los nihilistas.- N. del T.),
Nejludov habia profesado hacia los revolucionarios hostilidad e incluso desprecio. Lo que le habia horrorizado
primeramente habia sido la crueldad y los procedimientos misteriosos, especialmente los asesinatos, a los que recurrian
en su lucha contra el gobierno; lo que le repugnaba después era su presuncion, rasgo comun en todos ellos. Pero al
verlos mas de cerca, al enterarse de cuan a menudo habian sufrido injustamente, comprendia la imposibilidad para ellos
de ser distintos de como eran.

Por terriblemente estupidos que fuesen los sufrimientos de aquellos a quienes se llama delincuentes comunes, no
por eso dejaban de ser, antes y después de su condena, objeto de una apariencia de procedimiento legal; pero en los
asuntos politicos, incluso esa apariencia de legalidad faltaba; Nejludov habia podido verlo por el ejemplo de Schustova
y, seguidamente, por el de muchos de sus nuevos amigos. Se procedia, respecto a esta gente, como para la pesca de
peces con red: lo que consiste en depositar en la orilla todo lo que se ha dejado pescar y en elegir a continuacion el gran
pez que se necesita, despreciando los pececillos, que se secan y perecen en el suelo. Prendian a centenares de hombres,
no solo con toda seguridad inocentes, sino que ni siquiera podian petjudicar en nada al gobierno; se les mantenia, a
veces durante afios, en las carceles, donde contraian la tisis, se volvian locos o se suicidaban, y se les mantenia
simplemente porque no se tenian razones inmediatas para soltarlos, y se los guardaba para dilucidar ciertos puntos de un
sumario cualquiera. La suerte de todos aque llos desgraciados, con frecuencia inocentes incluso a los ojos del gobierno,
estaba subordinada a la arbitrariedad, a los caprichos, a la disposicion de animo del oficial de gendarmeria o de policia,
del soplon, del fiscal, del juez de instruccion, del gobernador, del ministro. Cuando uno de estos funcionarios se aburria
o queria mostrar celo, detenia a gente y, segin su deseo o el de sus superiores, la mantenia en prision o la soltaba. Y,



segln el jefe tuviera necesidad de distinguirse o de tener tales o cuales relaciones con el ministro, los hacia deportar al
fin del mundo, o los guardaba en secreto, o los enviaba a los trabajos forzados o a la muerte, a menos que los liberase a
ruegos de alguna dama.

Se los trataba como a beligerantes, y naturalmente oponian los mismos medios que se empleaban contra ellos. Lo
mismo que los militares estan rodeados, en la opinion publica, de una atmosfera que no solamente les oculta el caracter
criminal de sus actos, sino que incluso atribuye a éstos el valor de una hazaiia, asi, en los grupos revolucionarios, existia
para los adeptos una atmoésfera de opinion publica, gracias a la cual los actos crueles que cometian a riesgo de su
libertad, de su vida, despreciando todo lo que es querido para el hombre, lejos de aparecérseles como condenables, les
parecian por el contrario heroicos. Por eso Nejludov se explicaba este fenomeno sorprendente: hombres por lo demas
dulces, incapaces de causar y ni siquiera de ver sufrimientos de seres vivos, se preparaban tranquilamente para el
homicidio y reconocian, en ciertos casos, el asesinato como cosa legitima y justa, ora como medio de defensa, ora para
alcanzar el objetivo supremo: el bien general. En cuanto a la alta opinion que tenian de su obra y, en consecuencia, de
ellos mismos, procedia de la importancia que les atribuia el gobierno y de la crueldad de las represalias que se les
aplicaban. Tenian necesidad de aquel pedestal para tener la fuerza de soportar aquello con que se les abrumaba.

Al verlos mas de cerca, Nejludov se convenci6 de que no eran ni uniformemente feroces como algunos se
imaginaban, ni uniformemente héroes, como pensaban otros, sino hombres ordinarios, entre los cuales, como en todas
partes, los habia buenos, malos y medianos. Unos se habian hecho revolucionarios porque consideraban como un deber
luchar contra el mal existente; otros habian elegido esta actividad por razones de egoismo y de vanidad; pero la mayoria
se sentia atraida hacia la revolucion por el deseo, conocido de Nejludov cuando la guerra, de desafiar el peligro y los
riesgos, de poner en juego la vida, sentimientos todos propios de los seres jovenes y enérgicos, La diferencia entre ellos
y los demas hombres residia en que sus necesidades morales eran mas elevadas que aquellas con las que se contentan
los demas. Consideraban como obligatorio, no solamente la sobriedad, la sencillez de la vida, la franqueza, el
desinterés, sino también la disposicion inmediata a sacrificarlo todo, incluso su existencia, por la obra comun. Asi, entre
estos hombres, los que estaban por encima del término medio parecian muy superiores y ofrecian el modelo de una rara
elevacion moral; aquellos, por el contrario, que estaban por debajo del término medio aparecian muy inferiores y
presentaban a menudo el caracter de hombres falsos, hipdcritas y al mismo tiempo fanfarrones y arrogantes. De este
modo, entre aquellos con los que habia entablado conocimiento, Nejludov estimaba a algunos y los queria de todo
corazoén; para con los otros no tenia mas que indiferencia.



Vi1

Nejludov habia sentido un afecto muy especial por un joven forzado politico, Kryltsov, quien caminaba con aquella
misma seccion de la que formaba parte Katucha. Nejludov habia entablado conocimiento con ¢l en Ekaterine burg, lo
habia vuelto a ver después en ruta y habia charlado en varias ocasiones con él.

Un dia de verano, durante un alto prolongado (habian pasado juntos casi toda una jornada), Kryltsov le habia
contado todo su pasado y como se habia hecho revolucionario. Su historia, hasta ser encarcelado, podia referirse en
pocas palabras. Era todavia un nifio cuando muri6 su padre, rico propietario en una provincia meridional; hijo tnico,
habia sido educado por su madre. Tenia buenas dotes, habia terminado facilmente sus estudios en el colegio y habia
salido con el nimero uno de la Facultad de ciencias matematicas. Le habian ofrecido quedarse en la Facultad con objeto
de llegar al profesorado e ir a este efecto a perfeccionarse al extranjero; pero €l habia vacilado. Estaba enamorado,
sofiaba con casarse y dedicarse a los asuntos del Zemtsvo (Consejo electivo de provincia o de distrito.-N. del T.). Tenia
muchas cosas a la vista, y no se decidia por ninguna. En aquel momento, sus camaradas de la universidad le habian
pedido cierta suma para la obra comtn. Sabia que esta obra era la revolucion, por la que entonces no sentia interés
alguno; pero, por camaraderia y por amor propio, no queriendo dejar suponer que tenia miedo, habia dado el dinero.
Los que lo recibieron fueron detenidos; en casa de ellos se encontrd un escrito gracias al cual se supo que el dinero lo
habia dado Kryltsov; lo detuvieron y lo llevaron primero al cuartelillo y luego a la carcel.

Kryltsov, al contar su historia a Nejludov, estaba sentado sobre las tablas de su camastro, encogido el pecho, los dos
codos sobre las rodillas; con sus hermosos ojos, lanzaba a veces sobre su interlocutor una mirada centelleante y febril.

- No eran muy severos en aquella carcel; no s6lo podiamos comunicarnos unos con otros dando golpecitos en la pared,
sino incluso pasear por el corredor, cambiar algunas palabras, compartir las provisiones, el tabaco a incluso, por las
tardes, cantar a coro. Yo tenia una bonita voz. Si, si no hubiera sido por la gran pena de mi madre, me habria sentido
muy bien en la car cel; incluso la habria encontrado agradable a interesante. Hice conocimiento alli, entre otros, con el
célebre Petrov (posteriormente, en la fortaleza, se cortd la garganta con un pedazo de cristal) y con otros. Pero yo no era
revolucionario en absoluto. Alli entablé conocimiento igualmente con dos vecinos de celda. Habian sido detenidos por
un mismo asunto, descubiertos como portadores de proclamas polacas, y habian sido juzgados por su tentativa de
evasion en el momento en que los conducian a la estacion de ferrocarril. Uno de ellos era polaco, Lozynsky; el otro, un
israelita, Rozovsky. Si... Este Rozovsky era todavia un nifio. Decia que tenia diecisiete aflos, pero no se le podian
calcular mas de quince: delgaducho, bajito, vivo, con ardientes 0jos negros y, como todos los judios, muy aficionado a
la muisica. Su voz aun estaba cambiando, pero cantaba muy bien. Si... Yo estaba todavia en la carcel cuando los llevaron
ante sus jueces. Los llevaron por la mafana, y por la tarde ya estaban de regreso diciéndonos que los habian condenado
a la pena de muerte. Nadie se esperaba aquello, vista la poca importancia de su asunto. Habian tratado simplemente de
desembarazarse de su escolta sin ni siquiera herir a nadie. Y ademas, jera tan mons truoso ver ejecutar a un nifio como
Rozovsky!

»Todo el mundo se decia, en la carcel, que aquélla era una simple sentencia de intimidacion, pero que no seria
confirmada. Al principio nos conmovimos mucho; luego nos calmamos poco a poco y nuestra vida recobro su ritmo.
Si... Pero una tarde, el guardian se acercd a mi puerta y me dijo con misterio que los carpinteros habian venido para
montar la horca. Al principio, no comprendi: ;como?, ;qué horca? Pero el viejo guardian estaba tan emocionado, que al
mirarlo comprendi que era para nuestros dos camaradas. Quise golpear en la pared, para ponerme en comunicacion con
mis vecinos; pero temi que me oyésen los condenados. Los otros camaradas se callaban igualmente; sin duda alguna,
todo el mundo lo sabia. Toda la tarde, un sombrio silencio reind en el, corredor y en las celdas. Nos absteniamos de
hablar y de cantar.

»A eso de las diez de la noche, el guardian se acerco de nuevo y me confié que acababan de traer de Moscu al
verdugo; luego se alejo inmediatamente. Lo 1lamé para seguirle preguntando, y de pronto of a Rozovsky que me gritaba
desde su celda, a través de todo el corredor: ";Qué pasa? ;Por qué llama usted?" Le respondi que me habian traido
tabaco; pero ¢l parecia presentir algo y me pregunté por qué no habiamos cantado ni hablado. No me acuerdo ya de mi
respuesta; me apresuré a alejarme de la puerta, para interrumpir la conversacion.

»Si, fue una noche horrible. Toda la noche estuve con el oido atento a los mas pequefios rumores. Al amanecer oi
abrirse la puerta del corredor y numerosos pasos que avanzaban. Me acerqué a la mirilla. Una lampara ardia en el
corredor. El director pasé el primero: era un hombre alto que parecia siempre seguro de si, resuelto. En aquel momento
estaba palido, encorvado, con aire de consternacion. Iba seguido por su adjunto, cefiudo, pero de aire mas
descompuesto; luego, la escolta. Pasaron ante mi puerta para detenerse ante la de la celda vecina. Oi que el adjunto
gritaba con una voz extrafia: "jLozynsky, levantese usted! jPongase ropa interior limpia!" Luego la puerta rechiné, y
entraron en su celda; después, el paso de Lozynsky. Yo no veia mas que al director. Palidisimo, abotonaba y
desabotonaba su uniforme y movia los hombros. Si... De pronto, como asustado de algo, se pego a la pared: era
Lozynsky que pasaba delante de él y se acercaba a mi puerta. jUn guapo muchacho! Ya usted sabe, uno de esos
hermosos tipos polacos: frente ancha y recta, sombreada por abundantes y finos cabellos rubios y con unos
encantadores ojos azules. Era un adolescente en todo su florecimiento primaveral.



»Se detuvo ante la mirilla de mi puerta, de forma que no distingui mas que su rostro: un rostro desencajado y color
ceniza, horroroso. "Kryltsov, jtiene cigarrillos?" Yo iba a darle uno, cuando el adjunto del director, por miedo sin duda
a retrasarse, sac6 vivamente su pitillera y se la tendi6. El cogi6 un cigarrillo; el adjunto froté una cerilla. Lozynsky se
puso a fumar y parecié meditar. Luego, como si se acordara de algo, se puso a hablar: "{Es cruel e injusto! No he
cometido ningun crimen; yo..." Por su cuello joven y blanco, del que yo no podia apartar mis miradas, pasé un
estremecimiento; y €l se interrumpio...Si... En el mismo momento, con su voz bien timbrada de judio, oi a Rozovsky
gritar en el corredor. Lozynsky tir su cigarrillo y se alejo de mi puerta. Rozovsky lo reemplazé ante la mirilla. Su
rostro infantil, de negros ojos humedos, estaba arrebolado y sudoroso. Llevaba igualmente ropa limpia, se sujetaba con
la mano el pantalén demasiado ancho y temblaba. Acerco su lastimero rostro y dijo: "Anatolf Petrovich, ;no es verdad
que el médico me habia recetado tisana? Estoy indispuesto y la seguiria bebiendo." Nadie respondid y, con aire
inquisitivo, miraba unas veces a mi, otras al director. ;Qué queria decir? Nunca lo he comprendido. De pronto el
adjunto adopt6 un aire severo y gritd con voz aguda: ";Qué es esta broma? jEn marcha!"

»Evidentemente, Rozovsky no comprendia lo que querian hacer con él y se fue por el corredor con un paso rapido,
casi corriendo. Luego se detuvo en seco y se oyeron sus llantos y su voz penetrante. Ruidos de pasos y de lucha. El
pobre muchacho continuaba llorando y gritando. Luego, todo se amortigué gradualmente; resond la puerta del corredor
y se hizo el silencio... Si... |Y los ahorcaron! jLos estrangularon a los dos con cuerdas!

»Otro guardian, que lo habia visto todo, me contd que Lozynsky no habia opuesto ninguna resistencia, pero que en
cambio Rozovsky habia luchado mucho tiempo, tanto que habian tenido que arrastrarlo al cadalso y meterle a la fuerza
la cabeza en el nudo corredizo. Si... Aquel guardian era un poco tonto: "Me habian dicho, barin , que era un
espectaculo espantoso. Pues no, no impresiona mucho; cuando estuvieron colgados, no hicieron mas que esté con los
hombros.-E imit6 el sobresalto de los hombros -. Luego el verdugo tir6, a fin de que el nudo, por asi decirlo,
estrangulase mejor. Y eso es todo. No hicieron un solo movimiento mas." Eso no impresiona mucho - repitié Kryltsov
reproduciendo la entonacion del guardian. Y quiso sonreir, pero estalld en sollozos.

Permanecié mucho tiempo silencioso, jadeando y reprimiendo el llanto que le cerraba la garganta.
-Desde entonces me converti en revolucionario. Si...- dijo después de haberse calmado, y acabd su relato.

A su salida de la carcel se habia afiliado al partido de « Liberadores del pueblo» a incluso habia sido jefe del grupo
de «desorganizaciony, que tenia por objeto aterrorizar al gobierao, a fin de que abandonase el poder para llamar a él al
pueblo. Con este designio, se dirigia bien a Petersburgo, bien al extranjero, bien a Kiev o a Odesa, y en todas partes
obtenia resultados. E1 hombre en quien habia puesto toda su confianza lo habia traicionado; lo detuvieron, lo juzgaron y
lo tuvieron dos afios en la carcel, condenandole a muerte, pena que le fue conmutada por la de trabajos forzados a
perpetuidad.

En la carcel habia contraido la tisis, y ahora, en las condiciones en que se encontraba, no le quedaban evidentemente
mas que algunos meses de vida. Lo sabia y no lo lamentaba en absoluto lo que habia hecho; afirmaba, por el contrario,
que si dispusiera de otra vida la dedicaria a la misma causa: la destruccion de una organizacion social que dejaba que se
realizasen hechos como aquellos de los que habia sido testigo. La historia de este hombre y sus conversaciones
explicaron a Nejludov muchas cosas que no comprendia antes.



VII

El dia del altercado entre el jefe del convoy y los presos a proposito de la nifia, Nejludov, que se habia alojado en el
albergue, se levanto tarde; habia dedicado ademas la mayor parte de la mafiana a las cartas que preparaba para el centro
principal de la provincia; por lo que, puesto en camino mas tarde que de costumbre, no habia podido alcanzar al convoy
durante la ruta, como lo hacia generalmente, y llegé a la caida de la tarde al pueblo donde el convoy se habia detenido,
para un alto.

Aqui, el albergue estaba regido por una viuda, una mujer de cuello blanco y muy grueso. Nejludov, después de
haber tomado el té en la habitacion reservada para los huéspedes de calidad y adornada con numerosos iconos y
cuadros, se apresur6 a ir a ver al jefe del convoy para pedirle que lo autorizara a comunicarse con los presos.

Durante las seis etapas precedentes, los jefes de convoy, aunque cambiados en cada etapa, habian negado
uniformemente a Nejludov el acceso a la carcel de transito, de forma que hacia ya mas de una semana que no habia
podido ver a Katucha. Esta severidad se debia a que se esperaba el paso de un alto funcionario de la administracion
penitenciaria. Ahora que éste habia pasado sin inspeccionar nada, Nejludov esperaba obtener del oficial que habia
tomado el mando por la mafiana, como lo habia obtenido de sus colegas, autorizacion para ver a los presos.

La patrona del albergue ofreci6 a Nejludov un tarentass para trasladarse hasta la carcel de transito, situada al otro
extremo del pueblo; pero él prefirio dirigirse alli a pie. Un muchacho joven, hércules de anchos hombros, con enormes
botas recién embreadas, empleado en el albergue, le propuso conducirlo hasta alli. Caia la escarcha y habia tanta
oscuridad, que a tres pasos Nejludov no distinguia ya a su compaiiero; en cuanto la luz dejaba de filtrarse por las
ventanas, no oia mas que el chapoteo de las botas del campesino en un fango espeso y pegajoso. Después de haber
atravesado una plaza donde se alzaba una iglesia y cogido por una larga calle bordeada de casas con ventanas
iluminadas, Nejludov, en pos de su guia, se encontr6 en la extremidad del pueblo, en una oscuridad completa. Pero
pronto, alli también, divisé el resplandor de los faroles en la niebla. Las manchas rojizas se alargaban y alumbraban
cada vez mas. Empezo a distinguir los postes del recinto, la silueta negra de un centinela que hacia guardia caminando
de arriba abajo y de abajo arriba, los mojones pintados a rayas y la garita.

El centinela lanzo su reglamentario «jAlto!, ;quién vive?» Y al enterarse de que eran desconocidos, llevo la
severidad hasta el extremo de no permitirles ni siquiera aguardar cerca del vallado. Pero esto no consiguio turbar lo mas
minimo al guia de Nejludov.

- {Vamos, muchacho, qué desconfiado eres! - le dijo -. jVamos, llama a un cabo y esperaremos!

Sin responderle, el centinela gritd algo por la puertecita del patio, y luego se puso a mirar con atencion como, a la
luz del farol, el robusto muchacho se las ingeniaba para desembarrar, con la ayuda de un trozo de madera, las botas de
Nejludov. Detras de la valla se oia un ruido de voces masculinas y femeninas. Tres minutos después sonaron los
cerrojos de la puertecita y ésta se abrid; un cabo, el capote echado sobre los hombros, surgié de la penumbra a la zona
iluminada por la luz del farol y pregunté qué querian. Nejludov le entrego su tarjeta de visita en la que previamente
habia escrito algunas palabras rogando al oficial que lo recibiese para un asunto personal.

El cabo era menos severo que el centinela, pero, en compensacion, muy curioso. Se empeflaba en saber para qué
queria el principe ver al oficial, porque evidentemente husmeaba algin beneficio y no queria perder la ocasion.
Nejludov le dijo que se trataba de un asunto particular, le pidioé que hiciese el favor de transmitir su mensaje y le
aseguro que sabria agradecérselo. El otro cogio la tarjeta y se alejo después de una sefial de aquiescencia con la cabeza.
Algunos instantes después, la puertecita rechind de nuevo y salieron mujeres cargadas de cestos, de jarras de leche y de
sacos. Hablando ruidosamente en su idioma siberiano, una a una cruzaban la puerta. Iban todas vestidas no de
campesinas, sino con abrigo y pelliza de ciudad; tenian arremangadas las faldas, y las cabezas envueltas en pafiuelos. A
la luz del farol miraban con curiosidad a Nejludov y a su guia. Una de ellas, evidentemente contenta por encontrarse
con el muchacho de anchos hombros, le lanzé inmediatamente una imprecacion afectuosa.

- {Qué demonios haces ti por aqui? -le pregunto ella.

-He traido a un viajero. ;Y tu, qué llevabas?

-Leche; esta mafiana me dijeron que la trajera.

- (Y no te han dejado pasar la noche?

- jQué sinvergiienza eres, barbian! - grit6 ella riendo -. jVamos, acompafianos hasta el pueblo!

El muchacho le lanzo una réplica que hizo reir no solamente a las mujeres, sino también al centinela; luego,
volviéndose hacia Nejludov, le pregunto:

- (Sabra usted volver solo? ;No se perdera?

- Vete tranquilo, ya sabré.

- Cuando haya usted pasado la iglesia, después de la casa de dos pisos, sera la segunda a la derecha. Y quédese con
mi cachiporra - dijo, entregando a Nejludov un baston mas largo que un hombre; luego, haciendo resonar sus enormes
botas, desapareci6 en las tinieblas, en compaiiia de las mujeres.

Mezcladas a las de éstas, su voz se oia aun cuando la puertecita rechind de nuevo; el cabo salio a invité a Nejludov a
seguirlo al cuarto del oficial.



VIII

El edificio de la carcel de transito estaba construido segun el modelo de todos los que jalonan la gran ruta de
Siberia. En el patio, rodeado de una empalizada de afilados postes, habia tres construcciones de un piso: una, la mayor,
de ventanas con rejas, estaba reservada para los presos; la segunda, para la escolta, y la tercera, para el oficial jefe del
convoy y para la oficina. Las tres casas estaban iluminadas en ese momento, y esas luces, como siempre, y sobre todo
aqui, daban la ilusion de algo bueno, intimo y caliente. Ante las escalinatas brillaban unos faroles, y otros cinco,
colgados de las paredes, iluminaban el patio.

Siguiendo una plancha colocada en tierra, el cabo condujo a Nejludov al alojamiento del oficial. Después de haber
franqueado los tres peldafios de la escalinata, se apart6 ante el principe y lo hizo entrar en un vestibulo alumbrado por
una lamparita humeante. Cerca de la estufa, un soldado en mangas de camisa, con corbata y pantalén negros, se habia
quitado una de sus polainas y se servia de ella como de un soplillo para activar el fuego del samovar. Al divisar a
Nejludov, suspendio su trabajo, lo ayudé a quitarse su chaqueton de cuero y entr6 en la estancia contigua.

-Ya ha llegado, mi teniente.
- Bueno, hazlo entrar - respondi6 una voz regaiiona.
- Entre usted - dijo el soldado, volviendo a cuidarse de su samovar.

En la segunda habitacion, alumbrada por una lampara colgante, ante una mesa cargada con los restos de una cena y
de dos botellas, estaba sentado el oficial; un duliman austriaco moldeaba su ancho pecho y sus hombros, y grandes
bigotes rubios cortaban su rostro, muy rojo. En la estancia, demasiado calurosa, un tufillo de tabaco se mezclaba a un
violento olor a colonia barata.

A la vista de Nejludov, el oficial se levanto y clavo en él una mirada medio burlona, medio suspicaz.

- (Qué desea usted? -dijo. Y, sin esperar la respuesta, grit6 hacia la puerta -: jBernov! ;Cuando estara listo el
samovar?

- jAl instante!

- Voy a darte tantos al instante, que te vas a acordar mucho tiempo - grito6 el oficial con un relampago en la mirada.
- Ya lo llevo.

Y el soldado entr6 con el samovar.

Nejludov esper6 a que el soldado lo hubiese colocado sobre la mesa. El oficial, espiando a éste con sus ojillos
malignos como si lo enfilara y buscase el sitio donde golpearle, prepar6 el té; luego sac6 de su maletin un frasco
cuadrado y bizcochos. Habiendo colocado todo sobre el mantel, se volvio hacia Nejludov:

- Bueno, ;en qué puedo servirle?

- Desearia que me autorizase a ver a una presa - dijo Nejludov, todavia en pie.
- (Es una upolitica»? El reglamento lo prohibe.

-Esa mujer no es una condenada politica,

- Pero, siéntese usted, se lo ruego - dijo el oficial.

Nejludov se sento.

-No es una «politica» -explico-, pero, a instancias mias, la autoridad superior le ha permitido hacer la ruta con la
seccion politica...

- jAh, si, ya sé! - interrumpio el oficial -. ;Una bajita, morenita? Bueno, eso si es posible. ;Quiere usted fumar?

Tendi6 a Nejludov una lata de cigarrillos y, después de ha ber llenado con cuidado dos vasos de té, alarg6 uno a
Nejludov.

-Tome usted.

- Gracias. Desearia verla cuanto antes.

- Pero la noche es larga; tendra usted tiempo de sobra. Diré que la traigan.

- ¢ No seria posible it a verla donde esta?

- (En la seccion de los politicos? Es contrario al regla mento.

-Ya me han autorizado varias veces. Si se teme que yo entregue algo, podria hacerlo también por conducto de ella.
- jAh, no, a ella la registraran! - dijo el oficial con una risa desagradable.

- Pues entonces, que me registren a mi.

- Bueno, no hara falta - dijo el oficial inclinando el frasco, una vez que le quit6 el tapon, encima del vaso de
Nejludov -. ;Quiere usted? ;No? Como guste. Cuando se vive en esta Siberia, se recibe siempre una alegria al encontrar
a un hombre de mundo; usted sabe cuan triste es nuestro servicio. Y cuando se esta acostumbrado a otra cosa, resulta
verdaderamente muy penoso. Sin embargo, nosotros, los oficiales de convoyes, pasamos por ser hombres groseros,
ignorantes, sin que a nadie se le ocurra pensar que quizas uno habia nacido para una ocupacion completamente distinta.

El rostro carmesi del oficial, sus perfumes, su sortija, y particularmente su risa desagradable, disgustaban a



Nejludov; pero, aquella noche, como durante todo su viaje, se encontraba en esa disposicion de espiritu seria y reflexiva
que no le permitia tratar a nadie con ligereza y desprecio; juzgaba necesario hablar a cada hombre con el corazon en la
mano, como decia ¢l mismo. Después de haber escuchado al oficial y comprendido su estado de animo, le dijo
gravemente:

- Creo que, incluso en la funcién de usted, se puede intentar un consuelo aliviando los sufrimientos de los presos.
- (Y cuales son sus sufrimientos? jEs una ralea tal...!
- (Por qué una ralea? - pregunt6 Nejludov -. Son hombres como los demas. Incluso hay inocentes entre ellos.

- Desde luego, los hay de todas clases. Y uno les tiene lastima. Otros no dejan pasar nada; pero yo, siempre que
puedo, trato de aliviarlos. Otros, a la menor cosa.., el reglamento e incluso el fusilamiento. Por mi parte, tengo piedad...
(Quiere usted? Tome, entonces - dijo, sirviendo un nuevo vaso de té -. ;Y qué es esa mujer a la que usted quiere ver?

- Es una desgraciada caida en una casa publica y alli falsamente acusada de envenenamiento. Sin embargo, es una
mujer muy buena.

El oficial mened la cabeza con aire compasivo.

- Si, son cosas que pasan. Mire usted, habia una en Kazan que se llamaba Emma. Hungara de origen y con
verdaderos ojos de persa - dijo, sonriendo ante ese recuerdo -, y chic, como una verdadera condesa...

Nejludov interrumpi6 al oficial para volverlo a llevar a la idea primera.

- Creo que usted puede aliviar la situacion de estos hombres mientras estan bajo su mando. Y estoy seguro de que al
obrar asi experimentaria usted una gran satisfaccion- dijo Nejludov, procurando pronunciar aquellas palabras lo mas
claramente posible, como se habla cuando se dirige uno a extranjeros o a nifios.

El oficial miraba a Nejludov con sus brillantes ojillos y, con visible impaciencia, esperaba que terminase para
reanudar el relato de su hiingara con ojos de persa, que, sin duda alguna, lo tenia obsesionado y absorbia toda su
atencion.

- Desde luego, es verdad - dijo -; por eso les tengo lastima. Pero lo que queria contarle a usted a propdsito de esa
Emma es que en una ocasion...

- Es cosa que no me interesa - dijo Nejludov -. E incluso le diré a usted francamente que aunque yo haya sido muy
distinto en otros tiempos, hoy detesto esa manera de considerar a la mujer.

El oficial miré a Nejludov con estupefaccion.
- ;Otro poco ae té? -dijo.
- No, gracias.

-1Bernov - grito el oficial -, lleva al sefior a Valculov! Dile que deje entrar al sefior en la celda de los «politicos»,
donde podra permanecer hasta la hora de retreta.



IX

Acompaiiado del asistente, Nejludov volvid a salir al patio oscuro, débilmente iluminado por la luz rojiza de los
faroles.

- (Adonde vas? - pregunt6 un soldado al ordenanza.

- A la sala ntimero cinco.

- No podras pasar por aqui: esta cerrado con llave; hay que entrar por la otra escalinata.
- Y por qué esta cerrado?

-Ha cerrado el suboficial y se ha marchado al pueblo.

- Por aqui, entonces. Siguiendo la pista de planchas, el soldado condujo a Nejludov hacia la escalinata de otra
entrada. Desde el patio se oia un bordoneo de voces y el rumor de la agitacion interior, como cerca de una colmena en
pleno trabajo. Cuando Nejludov se aproximo y la puerta se abrid, aquel rumor crecié aun mas y oyo6 un tumulto de
voces que se apostrofaban, se injuriaban, gritaban; a ese ruido se mezclaban los tintineos variables y cambiantes de las
cadenas, en tanto que el pesado tufo que se habia hecho familiar para Nejludov le golpeaba en la nariz.

Estas dos impresiones, el ruido sordo de las voces mezclado al tintineo de las cadenas y aquel olor horrible
provocaban en Nejludov un solo y tnico sentimiento penoso, una especie de desfallecimiento moral que llegaba hasta
las nauseas fisicas. Y esas dos sensaciones se confundian para reforzarse una a otra.

Al entrar en el vestibulo donde estaba colocado un tonel hediondo, la primera cosa que vio Nejludov fue a una
mujer sentada al borde mismo de la cubeta. Frente a ella estaba un hombre, la gorra, en forma de plato, puesta de lado
en su rapada cabeza. Los dos hablaban en voz baja. Al divisar a Nejludov, el preso le guiid un ojo y dijo:

- Hasta el zar tiene que hacerlo.
La mujer dejo caer los faldones de su capote y bajo los ojos.

Al vestibulo daba un corredor en el que se abrian las puertas de las celdas. La primera era la de las parejas casadas,
luego seguia una gran sala para los solteros y, al extremo del corredor, dos celdas pequefias para los condenados
politicos. El edificio de la carcel de transito, preparado para ciento cincuenta hombres, contenia cuatrocientos cincuenta,
y estaba tan abarrotado, que los presos, no habiendo encontrado sitio en las celdas, llenaban el corredor. Unos estaban
sentados o acostados en el suelo; otros iban y venian con teteras vacias o llenas de agua caliente.

Entre ellos se encontraba Tarass. Corrio detras de Nejludov y lo abordd con afectuosa solicitud. La bondadosa cara
de Tarass estaba llena de cardenales y tenia un ojo hinchado.

- (Qué te pasa? - preguntd Nejludov.

- He tenido un asuntillo - dijo Tarass sonriendo.

- No hacen mas que pelearse - dijo el asistente con desdén.

- Es a causa de su mujer - afladié un preso que caminaba detras de ellos -. Se ha pegado con Fedka, el tuerto.
- (Como esta Fedosia? - pregunt6 Nejludov. '

- Esta bien; le llevo agua caliente para el té - respondié Tarass, entraado en la celda de los presos casados.

Desde la puerta, Nejludov lanzé un vistazo: toda la sala estaba llena de mujeres y de hombres, sobre los camastros o
debajo. Las ropas mojadas que habian puesto a secar despedian un espeso vapor, y las voces de las mujeres formaban
una algarabia ininterrumpida.

La celda siguiente, la de los solteros, estaba mas abarrotada atn; la ruidosa muchedumbre se desbordaba hasta el
corredor y se agitaba con sus mojadas ropas. El ordenanza explicé a Nejludov que el preso mas antiguo entregaba a los
croupiers, a cambio de fichas, el dinero destinado a las provisiones y prematuramente perdido por los jugadores. A la
vista del ordenanza y del «sefior» , los mas proximos se callaron y examinaron a los intrusos con miradas ma lévolas.
Entre los distribuidores, Nejludov distinguié a Fedorov, el forzado al que conocia y que llevaba siempre cerca de él a un
lastimoso jovencito, palido y abotagado, de cejas fuertemente arqueadas; vio también a un repulsivo vagabundo de
rostro marcado por la viruela, sin nariz; como sabian todos, durante una evasion por la taiga, habia matado a su
camarada para alimentarse con su carne. Se mantenia en el corredor con el mojado capote echado sobre los hombros, y,
con aire burldn a insolente, miraba a Nejludov, sin apartarse para dejarle paso.

Nejludov le dio un rodeo.

Por familiar que le resultara aquel espectaculo, por frecuentemente que, durante aquellos tres meses, hubiese visto a
los cuatrocientos presos comunes en circunstancias distintas: bajo el calor, en la nube de polvo levantada por sus
cadenas, durante las paradas a lo largo del camino, durante los altos; en el patio, donde transcurrian libre y abiertamente
escenas de desenfreno; cada vez que aparecia entre ellos y sentia, como ahora, que fijaban en €l su atencion,
experimentaba una vergiienza escocedora y tenia conciencia de su culpabilidad para con ellos. Y este doble sentimiento
de vergiienza y de culpabilidad le parecia mas penoso atn por el hecho de que se mezclaba al mismo una insuperable
sensacion de repugnancia y de horror. En la situacion en que estaban, sabia €l que no podian ser de otra manera, y, sin
embargo, no podia dominar la repulsion que le inspiraban.

- jBuena vida se dan los holgazanes! -dijo una voz ronca que profirié ademas una palabrota obscena en el momento



en que Nejludov se acercaba a la puerta de la seccion politica.
A aquello, los presos respondieron con una risotada que reson6 maligna y burlona.



X

Después de haber rebasado la celda de los solteros, el suboficial que guiaba a Nejludov le dijo que volveria a
buscarlo después del toque de retreta. Apenas se habia alejado, cuando un preso, descalzo, recogiendo sus cadenas con
las manos, corrid hacia Nejludov, se colocé muy cerca de €l, exhalando el acre tufo de su sudor, y le sopld
misteriosamente al oido:

- {Venga en nuestra ayuda, barin ! Han engafiado comple tamente al muchacho; lo emborracharon, y esta mafiana,
al pasar lista, durante el relevo del mando del convoy, ha respondido en el sitio y lugar de Karamanov. jVenga en su
ayuda! jNosotros no podemos, nos matarian! - y el preso, mirando con inquietud en torno de él, se alejo
inmediatamente.

He aqui de qué se trataba: el forzado Karamanov habia persuadido a un preso que se le parecia y que iba
simplemente deportado a que hicieran el cambio de sus respectivas penas: el forzado se convertiria en deportado y el
deportado iria a ieemplazar al otro en los trabajos forzados.

Nejludov conocia ya aquel asunto, porque el mismo preso lo habia informado ocho dias antes. Hizo sefias de que
habia comprendido y de que haria lo que le fuera posible; luego, sin volverse, prosiguid su camino.

Nejludov habia visto por primera vez en Ekaterineburg a aquel preso que le habia rogado que obtuviese para su
mujer la autorizacion para seguirlo. Era un hombre de estatura mediana, con aire de campesino ruso ordinario, de unos
treinta aflos, condenado a trabajos forzados por tentativa de asesinato que tenia por moévil el robo. Se llamaba Makar
Dievkin. Su crimen era bastante extrafio. Segiin Makar, no era accion de el mismo, sino del «espiritu maligno» . Le
habia contado a Nejludov que un viajero habia ido a casa de su padre y le habia alquilado por dos rublos un trineo para
dirigirse a un pueblo que estaba a una distancia de 40 verstas; Makar debia llevarlo alli. Habia enganchado el caballo, se
habia preparado para la partida y se habia puesto a beber té en compafia del viajero. Este le habia contado que iba a
casarse y que llevaba encima quinientos rublos que habia ganado en Moscu. Al oir esta noticia, Makar habia salido al
patio y habia escondido un hacha bajo la paja del trineo.

- Ni yo mismo sabia por qué cogia el hacha - contaba -. « jCoge el hacha! », me dijo é/ , y la cogi. Subimos, el
trineo se puso en marcha, avanzabamos. La cosa va bien. Yo me habia olvidado completamente del hacha. Pero he aqui
que nos acercamos al pueblo. Quedaban todavia unas seis verstas; antes de la union del camino vecinal con la carretera,
hay una cuesta arriba. Bajé del trineo y caminé al lado. Y é/ me soplaba: «;En qué piensas? En lo alto de la cuesta, la
carretera esté llena de transeuntes. Después viene el pueblo, y él se llevara el dinero. Si quieres hacerlo, no debes
vacilar.» Entonces, me agaché hacia el trineo como para arreglar la paja, y he aqui que el hacha se me viene sola a las
manos. El viajero se volvio: «;Qué pasa?», dijo. Blandi el hacha, con la intencion de matarlo; pero el hombre saltd
vivamente del trineo y me agarr6 los brazos. «;Qué estas haciendo, bandido...?» Me derribd en la nieve. Yo ni siquiera
luchaba y dejaba que hiciera conmigo lo que quisiese. Me atd las manos con su cinturén, me echo al trineo y me
condujo directamente al cuartelillo. Me encarcelaron y me juzgaron. En mi aldea dieron de mi buenos informes; mi
patron hablé también de mi en buenos términos; pero yo no tenia para pagar a un abogado. Asi, pues, me condenaron a
cuatro afios - concluyé Makar.

Y he aqui que este hombre, queriendo salvar a uno de sus paisanos y sabiendo que al hacer esa comunicacion se

jugaba la vida, revelaba sin embargo a Nejludov el secreto de los presos. Si éstos se hubiesen enterado, con seguridad lo
habrian estrangulado.



XI

El local de los « politicos» se componia de dos pequeiias celdas, cuyas puertas se abrian a la parte del corredor
separada por un tabique. Después de haberlo franqueado, Nejludov divis6 primeramente a Simonson, con un lefio en la
mano, acurrucado ante la portezuela de la estufa.

Al ver a Nejludov, sin levantarse y mirandolo por debajo de sus espesas cejas, le tendié la mano.

- Me alegro mucho de verlo, porque tengo necesidad de hablarle - dijo con tono expresivo mirando a Nejludov
derechamente a los ojos.

- (De qué se trata?
- Un momento. Ahora estoy ocupado.

Y Simonson volvi6 a dedicarse a su estufa, que ¢l calentaba seglin su teoria particular, basada en la menor pérdida
posible de energia calorifica.

Nejludov iba a franquear la primera puerta, cuando, de la de enfrente, sali6 Maslova, encorvada, con una escoba en
la mano, empujando delante de ella un montoncito de basura y de polvo. Iba con camisola blanca, la falda arremangada
dejando al descubierto sus medias; la cabeza la tenia envuelta hasta las cejas en un paiiuelo para resguardarse del polvo.
Al ver a Nejludov, se enderezo, arrebolada y animada, solt6 la escoba, se seco las manos en la falda y se detuvo erguida
delante de él.

- ¢ Esta usted haciendo limpieza? - pregunt6 Nejludov, tendiéndole la mano.

- Si, mi ocupacion de otros tiempos - respondio ella con una sonrisa -. Y hay una suciedad tal que parece inconcebible.
Ya hemos limpiado y requetelimpiado... -Luego, dirigiéndose a Simonson -: Y la manta, ;esta ya seca?

- Casi - respondio Simonson lanzandole una mirada especial que extraiid a Nejludov.

- Entonces, voy a buscarla y llevaré las pellizas a secar. Los nuestros estan todos por aqui - dijo ella a Nejludov
sefialandole la puerta mas proxima y dirigiéndose por su parse hacia la mas alejada.

Nejludov abri6 y entrd en una habitacioncita débilmente alumbrada por una lamparilla de hierro colocada sobre un
camastro. Hacia frio alli y se respiraba el polvo levantado por el barrido, y el olor a humedad y a tabaco. La lampara
arrojaba una viva luz sobre lo que la rodeaba, pero las camas permanecian sumidas en la oscuridad, y sobre las paredes,
las sombras bailaban indecisas.

Todo el grupo estaba reunido, excepto dos hombres encargados del aprovisionamiento, que habian ido a buscar.
Estaba alli la antigua conocida de Nejludov, Vera Efremovna, mas delgada y mas amarilla que nunca, con sus grandes
ojos pasmados, una vena saliente en el entrecejo, los cabellos cortos y vestida con una camisola gris. Permanecia
sentada ante un periddico abierto, sobre el cual habia tabaco desparramado, y, con movimientos convulsivos, iba
llenando tubos de cigarrillos.

Estaba alli también una condenada politica a la que Nejludov veia con el mayor placer: Emilia Rantseva, encargada
del arreglo interior y que, en las condiciones mas penosas, sabia dar a todo una intimidad femenina llena de atractivo.
Se sentaba cerca de la lampara, con las mangas arrezagadas, y con sus bellas manos morenas enjugaba y colocaba con
agilidad los vasos y las tazas sobre el camastro, donde habia una toalla extendida a modo de mantel. Aquella joven no
era bonita, pero su rostro inteligente y dulce tenia la facultad de transformarse en una sonrisa abierta y seductora. Con
esa sonrisa acogio a Nejludov.

- Ya creiamos que se habia vuelto a Rusia - le dijo ella.

En un rincén apartado y oscuro estaba también Maria Pavlovna, cuidandose de una niiiita de cabellos de un rubio
muy claro que no dejaba de balbucear con su encantadora voz infantil.

- Ha hecho usted muy bien en venir. ;Ha visto usted ya a Katucha? - pregunt6 a Nejludov -. Mire la invitada que
tenemos - afiadio, sefialando a la nifita.

También estaba presente Anatolii Kryltsov. Enflaquecido, palido, calzado con botas de fieltro endurecido,
encorvado y tembloroso, se acurrucaba al filo de un camastro; metidas las manos en las mangas de su pelliza, miraba a
Nejludov con ojos febriles.

Este tenia la intencion de acercarsele. Pero se apresurd primero a tenderle la mano a un hombre de cabellos rojos e
hirsutos, con gafas y vestido con una chaqueta de hule. Era el famoso revolucionario Novodvorov, quien, a la derecha
de la puerta, rebuscaba en un saco, sin dejar de hablar con la bonita y sonriente Grabetz. Nejludov se habia apresurado a
saludarlo porque, de todos los condenados politicos de aquella seccion, era el tinico que le resultaba antipatico.
Novodvorov, por encima de sus gafas, le lanz6 una mirada con sus azules ojos y, frunciendo las cejas, le tendio su
estrecha mano.

- {Qué, sigue usted viajando agradablemente? - le pregunt6 con tono de burla.
- Si, hay muchas cosas interesantes - replicé Nejludov, fingiendo no haber notado la ironia y dirigiéndose hacia

Kryltsov.

Aunque Nejludov se mostrase indiferente a aquellas palabras, en realidad la intencion de Novodvorod de serle



desagradable no dejaba de turbar la buena disposicion en que se encontraba. Y se sintidé como entristecido.
- Bueno, jcomo va esa salud? - pregunt6 a Kryltsov estrechandole su mano fria y temblorosa.

- Vamos tirando. Pero no consigo calentarme; me he riojado - respondi6 Kryltsov volviendo a meter vivamente la
mano en la manga de su pelliza -. Y aqui hace un frio de perros. Los cristales estan rotos. - Indicé en la ventana dos
agujeros que se abrian tras la reja de hierro-. ;Coémo es que no ha venido usted antes?

-No me lo permitian: severidad de los jefes. Solamente hoy he podido encontrar a un oficial amable.
- Si, si, amable... {Que se cree usted eso! Preguntele a Maria Pavlovna lo que ha hecho esta mafana el tal oficial.
Maria conto desde el principio la escena de por la mafiana, a la partida del convoy.

- A 'mi juicio, habria que dirigir una protesta colectiva -dijo con voz resuelta Vera Efremovna, no sin mirar con
vacilacion y como con espanto, ora a uno, ora a otro de sus compaiieros -. Vladimir Simonson lo ha hecho, pero eso no
basta.

- (Otra protesta mas? - dijo Kryltsov con tono de malhumor.
Por lo visto, la afectacion y el nerviosismo de Vera Efremovna lo irritaban desde hacia ya algin tiempo.

- (Busca usted a Katucha? - pregunto é1 a Nejludov -. No hace mas que trabajar. Ha limpiado ya esta celda de los
hombres, y ahora esta en la de las mujeres; pero por mas que haga, no podra barrer las pulgas que nos devoran. ;Y
Maria Pavlovna, qué hace tan alejada? - pregunto, sefialando con la cabeza el rincon donde se encontraba la muchacha.

- Esta peinando a su hija adoptiva - respondié Rantseva.
- ¢No nos va a llenar a todos de piojos? - preguntd Kryltsov.

- No, no, lo estoy haciendo con cuidado. Ahora estd muy limpita - dijo Maria Pavlovna. Y, dirigiéndose a Rantseva
-. Tenla ta. Yo iré a ayudar a Katucha. Al mismo tiempo traeré la manta.

Rantseva cogi6 a la nifia y, con ternura maternal, apretando los gordezuelos y desnudos bracitos de la pequeiia, se la
coloco en las rodillas y le dio un terrén de azucar.

Maria Pavlovna sali6 a inmediatamente después entraron dos hombres trayendo las provisiones y el agua caliente.
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Uno de ellos era un jovencito bajo y delgado, con pelliza de piel de carnero y botas altas. Avanzaba con paso ligero
y rapido, portando dos grandes teteras llenas de agua humeante y sujetando bajo el brazo un pan envuelto en una
servilleta.

- {Vaya, he aqui de vuelta a nuestro principe! - dijo colocando las teteras en medio de las tazas y entregando el pan a
Rantseva -. jCuantas cosas buenas hemos comprado! - afiadid, quitandose la pelliza, que lanzd luego sobre una cama,
por encima de las cabezas -. Markel ha comprado leche y huevos: es un verdadero banquete, Y aqui tenemos a
Rantseva, que sabe arreglarlo todo con limpieza y con estética - dijo, mirando a aquella mujer con una sonrisa llena de
simpatia -. Vamos, ya se puede hacer el té.

Todo en aquel hombre: su aspecto exterior, sus movimientos, el timbre de su voz, su mirada, respiraba vigor y
alegria.

Su compaiiero, también de baja estatura, huesudo, de pomulos salientes en su rostro hinchado y gris, con bonitos
ojos verdosos, separados de la nariz, y labios delgados, tenia por el contrario un aire taciturno y melancoélico. Vestido
con un viejo abrigo enguatado, puestas las polainas por encima de las botas, traia dos jarros, dos barrilitos y una cesta.
Después de haber depositado su carga delante de Rantseva, saludd con la cabeza a Nejludov sin quitarle los ojos de
encima. Luego, habiéndole tendido negligentemente la mano, se puso con lentitud a retirar las provisiones de la cesta.

Estos dos presos politicos: el primero, el campesino Nabatov, y el segundo, el obrero Markel Kondratiev, eran gente
del pueblo. Markel tenia ya treinta y cinco afios cuando se afili6 al partido «populista»; Nabatov, por su parte, lo habia
hecho a los dieciocho afios. Gracias a sus dotes poco ordinarias, este tltimo habia podido pasar de la escuela primaria al
colegio superior y dar clases para cubrir sus necesidades; habia abandona do el colegio con una medalla de oro y no
habia proseguido sus estudios en la universidad porque desde los diecisiete afios habia resuelto regresar al seno del
pueblo de donde habia salido e instruir a sus desgraciados compaiieros. Y asi lo hizo. Primero escribiente en un gran
pueblo, lo habian detenido pronto por haber leido ciertos libros a los campesinos y organizado entre ellos sociedades de
produccion y consumo. Aquella primera vez habia pasado ocho meses en la céarcel; luego lo habian soltado, pero
manteniéndolo bajo la vigilancia secreta de la policia.

Nada mas ser puesto en libertad, parti6 para otro pueblo que no pertenecia a la misma provincia. Instalado alli como
maestro de escuela, habia continuado su obra. Volvieron a detenerlo y a meterlo en la carcel, esta vez durante catorce
me ses. Aquello no habia servido mas que para afianzar sus convicciones.

Después de aquel segundo encarcelamiento lo deportaron al gobierno de Perm, de donde se evadid. Lo cogieron de
nuevo y lo tuvieron siete meses en la carcel, y luego lo deportaron al gobierno de Arkangel. De alli se evadié por
segunda vez, y, detenido nuevamente, lo condenaron a la deportacion en el territorio de Yakutsk, de forma que habia
pasado la mitad de su vida como preso o como deportado.

Lejos de agriarlo o de debilitar su energia, todas estas peripecias no habian hecho sino estimularsela mas. Era un
hombre activo, de estémago sélido, siempre en movimiento, alegre y vigoroso. Nunca lamentaba nada, apenas se
preocupaba del porvenir, y usaba todas las fuerzas de su inteligencia y de su habilidad practica para obrar en el presente.
Cuando estaba en libertad, trabajaba con vistas al fin que se habia propuesto: la ins truccion y la union de los obreros,
principalmente los de origen campesino; privado de su libertad, no por ello dejaba de obrar de modo enérgico y practico
para conservar relaciones con el mundo exterior y organizar la vida lo mejor posible en las condiciones existentes, y no
so6lo para ¢€l, sino también para su grupo.

Comunista ante todo, parecia no tener necesidad de nada y con cualquier cosa le bastaba; mas, para su comunidad,
para sus camaradas, exigia mucho y podia trabajar en una labor fisica o intelectua | ininterrumpidamente, hasta el punto
de olvidarse de dormir y comer. Verdadero campesino, era laborioso, precavido, habil en el trabajo, sobrio, amable sin
esfuerzo, atento no soélo a los sentimientos, sino a la opinion de los demas. Su vieja madre, una campesina analfabeta,
supersticiosa, vivia aun; Nabatov acudia a ayudarla y la visitaba cuando estaba en libertad. Durante su estancia en casa
de ella, entraba en todos los detalles de su vida, la secundaba en los trabajos campestres, no rompia sus relaciones con
sus antiguos camaradas, jovenes mujiks : fumaba con ellos el futun (Tabaco en hojas, de calidad inferior, utilizado por
el pue blo. - N. del T. ) en una «pata de perro» (Especie de pipa confeccionada con papel grueso en la que fuman los
mujiks y los obreros. - N. del A.), discutia con ellos y les explicaba cuan engafiados estaban y como debian librarse de
la mentira en que se les mantenia. Cuando pensaba en lo que daria la revolucion al pueblo y habla ba de ello, se
imaginaba el nuevo estado de aquel pueblo del que habia salido y que conservaria casi todas las antiguas condiciones de
vida, afladiendo solamente la posesion de la tierra, de la que excluiria a los propietarios y funcionarios. A su juicio, la
revolucion no debia cambiar las formas primitivas de la vida popular (sobre este punto no estaba de acuerdo con
Novodvorov y el partidario de éste, Markel Kondratiev); la revolucion, seglin él, no debia demoler todo el edificio, sino
simplemente disponer de otra manera los locales de ese viejo edificio, que €l juzgaba excelente, solido y amplio, y que
amaba con ardor.

Desde el punto de vista religioso, presentaba igualmente el tipo del campesino; le tenian sin cuidado las cuestiones
metafisicas: la causa inicial y la vida extraterrestre. Dios era para él, como para Laplace, una hipotesis de la que hasta
ahora no habia sentido necesidad. Se cuidaba poco del modo como haya comenzado el mundo: segiin Moisés o segun
Darwin, y el darwinismo. que tenia tan gran importancia a los ojos de sus camaradas, ¢l lo consideraba una diversion



intelectual, una fantasia del mismo género que la creacion en seis dias. La cuestion del origen del mundo no le
preocupaba, precisamente porque se borraba delante de la pregunta que se planteaba sobre como instalarse lo mejor
posible en ese mundo.

Apenas pensaba tampoco en la vida futura, pero guardaba en el fondo del alma la conviccion firme y serena, legada
por sus antepasados y comun a todos los trabajadores, de que en el mundo animal y en el mundo vegetal nada se anula,
sino que se cambia indefinidamente de una forma en otra: el abono, en grano; el grano, en gallina; el renacuajo, en rana;
la oruga, en mariposa; la bellota, en roble; lo mismo el hombre, estimaba él, no desaparece y no hace mas que cambiar.
Creia en eso firmemente y por ello miraba siempre sin miedo, incluso con buen humor, la muerte cara a cara 'y
soportaba los sufrimientos que conducen a ella, pero ni queriendo ni sabiendo hablar de eso. Le gustaba trabajar, se
absorbia sin pausa en alguna ocupacion practica y empujaba por esta via a sus camaradas.

Markel Kondratiev, el otro preso politico del partido «populista», era de un temple diferente. A la edad de quince
aflos, trabajando en la fabrica, habia comenzado a fumar y a beber para ahogar en ¢l una vaga conciencia de la
humillacién que le habia sido impuesta. Experimento por primera vez aquel sentimiento un dia de Navidad en que
habian llevado a los nifios a la fiesta del arbol, organizada por la mujer del fabricante; como todos sus camaradas, habia
recibido una flauta de un copec, una manzana, una nuez dorada y un higo, en tanto que a los hijos del patrdon les habian
dado juguetes que le parecian regalos de un cuento de hadas y que posteriormente supo que habian costado mas de
cincuenta rublos.

Tenia cerca de treinta afios cuando una muchacha; revolucionaria inveterada, entré6 como obrera en la fabrica; al
notar las dotes de Kondratiev, le dio a leer libros y folletos, le explico su situacion, las causas de esta situacion y los
medios de mejorarla. El vio claramente la posibilidad de liberarse, asi como de liberar a los demas, del estado de
opresion en que se encontraba y cuya injusticia le parecia ain mas cruel y mas aterradora que antes. Dese6 no
solamente la liberacion, sino también el castigo de quienes han establecido y mantienen esta cruel injusticia. Le
ensefaron que la ciencia proporciona este medio, y Kondratiev se dedico con ardor al estudio. No comprendia
claramente, es verdad, como el ideal socialista podria realizarse por la ciencia; pero creia que la ciencia, lo mismo que
le revelaba lo injusto de su situacion, podria remediar esta injusticia. Ademas, en su propia opinion, la instruccion lo
elevaba por encima de los demas hombres. Asi, pues, dejo de beber y de fumar, y, al pasar a ser encargado del almacén,
por consiguiente con mas tiempo libre, dedico todos sus ocios al estudio.

La revolucionaria que lo instruia estaba impresionada por la facilidad asombrosa con que él absorbia
insaciablemente todos los conocimientos. En dos afios aprendio6 algebra, geometria, historia, que le gustaba de modo
muy especial, y leyo la mayor parte de las novelas clésicas y de los libros de critica, sobre todo las obras socialistas.

Detuvieron a la joven, y con ella a Kondratiev, por tenencia de obras prohibidas; los metieron en la carcel y los
deportaron al gobierno de Vologda. Alli, Kondratiev entablé conocimiento con Novodvorod, leyo una gran cantidad de
otros libros revolucionarios, de los cuales retuvo la mayor parte de su contenido, y se afianzé mas en sus convicciones
socialistas. Después de su deportacion organiz6 una gran huelga obrera que termind con el saqueo de la fabrica y el
asesinato del director; lo detuvieron de nuevo y de nuevo lo condenaron a la pérdida de sus derechos civiles y a un
nuevo periodo de deportacion.

En materia religiosa, era tan intransigente como cuando se trataba de la organizacion de la sociedad actual.
Habiendo comprendido la falta de sentido de la fe en la que se habia criado y habiéndose liberado de ella, primero con
temor, luego con alegria, se vengaba, por asi decirlo, de la mentira en la que los habian mantenido a él y a sus
antepasados, y no dejaba de burlarse con rencor de los popes y de los dogmas religiosos.

Ascético por costumbre, satisfecho con poca cosa, tenia, como todos los hombres ejercitados en el trabajo, bien
desarrollados los musculos; podia facilmente y durante mucho tiempo, diestramente también, entregarse a cualquier
labor fisica, pero apreciaba sobre todo los ratos de ocio que le permitian, bien en la carcel, bien durante los altos del
convoy, perfeccionar su instruccion.

Estaba estudiando ahora el primer volumen de El capital, de Karl Marx, y conservaba ese libro tan celosamente
como si fuera una reliquia. Para con todos sus camaradas mantenia una actitud reservada, incluso indiferente, excepto
con Novodvorod, del cual era muy devoto y del que aceptaba, no importa sobre qué cuestion, su juicio como algo
infalible a insustituible.

En cuanto a las mujeres, las consideraba como un obstaculo a cualquier obra util y no sentia por ellas mas que
desprecio. Sin embargo, sentia lastima de Maslova y se mostraba afectuoso con ella, porque veia en aquella mujer un
ejemplo de la explotacion de la clase inferior por la clase superior. Por este mismo motivo no apreciaba a Nejludov, le
hablaba poco y no le estrechaba la mano, limitdndose a dejarse estrechar la suya cuando Nejludov lo saludaba.
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La lefia se habia consumido y habia calentado la estufa; el té estaba hecho, servido en los vasos y en las tazas, y
luego, blanqueado con leche; después salieron los panecillos, el pan fresco de trigo, los huevos duros, la mantequilla y
cabeza y patas de ternera. Todos se acercaron a la cama que hacia veces de mesa y se pusieron a beber, a comer y a
charlar. Rantseva se habia sentado en una caja y servia el té. Alrededor de ella se agruparon todos los demas, a
excepcion de Kryltsov, quien se habia quitado su pelliza mojada para envolverse en una manta seca traida por Maria
Pavlovna y que, acostado, charlaba con Nejludov.

Después de la humedad y el frio sufridos durante la marcha; después del fango y del desorden que habian
encontrado alli; después de haber comido y bebido té caliente, todo el mundo experimentaba una feliz predisposicion a
la alegria y una agradable sensacion de bienestar. Los pasos, los gritos y los jura-mentos de los presos comunes que se
oian detras del muro y que les recordaban a cada instante lo que ocurria alrededor de ellos, hacian resaltar ain mas la
sensacion de su intimidad. Como sobre un islote en alta mar, aquellas personas se sentian, por un instante, al abrigo de
las olas de humillaciones y de sufrimientos que hervian en torno de ellos, y, por consiguiente, se encontraban en un
estado de animacion, de elevacion de espiritu. Hablaban de todo, excepto de su situacion y de lo que les aguardaba.
Ademas, como ocurre siempre entre hombres y mujeres jovenes, en particular cuando estan reunidos a la fuerza, entre
ellos se habian formado simpatias y antipatias.

Casi todos estaban enamorados: Novodvorod lo estaba de la bonita y sonriente Grabetz, joven estudiante que no
profundizaba en nada, ni en politica ni en ninguna otra cosa. Habia seguido la corriente de la época, se habia
comprometido no se sabe en qué asunto y la habian condenado a la deportacion. Lo mismo que en libertad, el principal
interés de su vida estribaba en agradar a los hombres: ese interés lo habia tenido tanto durante los interrogatorios como
en la carcel y durante el trayecto. En aquel momento experimentaba un consuelo por la inclinacié n de Novodvorov
hacia ella, y ella misma se habia enamoriscado de él. Vera Efremovna, muy inflamable, pero desgraciadamente poco
apta para inspirar amor, no perdia sin embargo las esperanzas: ora se prendaba de Nabatov, ora de Novodvorod.
Kryltsov sentia igualmente una secreta inclinacién por Maria Pavlovna: la amaba como los hombres aman a las
mujeres, pero, sabiendo las ideas de la joven sobre el amor, le ocultaba sus sentimientos bajo la apariencia de amistad y
gratitud por los cuidados especialmente tiernos que recibia de ella.

Nabatov y Rantseva tenian relaciones amorosas muy complicadas. Lo mismo que Maria Pavlovna era una joven
absolutamente casta, Rantseva igualmente era una mujer casada absolutamente casta. A los dieciséis afos, estando aun
en el liceo, habia amado a Rantsev, estudiante de la universidad de San Petersburgo; a los diecinueve afios se habia
casado con ¢l antes de que ¢l hubiese terminado sus estudios. Estando en cuarto curso, su marido se habia mezclado en
una revuelta de la universidad; le fue prohibida la estancia en San Petersburgo y se hizo revolucionario. Para
acompaiiarlo, ella tuvo entonces que abandonar los estudios de medicina que estaba cursando, y, a ejemplo de su
marido, se hizo revolucionaria. Si su marido no hubiese sido para ella el mejor y el mas inteligente de todos los
hombres, no se habria enamorado de él y no se habria casado con él. Pero como lo amo y se casé con él, habia
considerado con toda naturalidad que el objeto de su vida tenia que ser el mismo que el objeto del mejor y mas
inteligente de los hombres. Ahora bien, viendo su marido en el estudio el objetivo de la vida, también ella lo vio asi.
Habiéndose hecho ¢l revolucionario, ella tenia que hacer igual. Podia luego, de una manera perfecta, demostrar que las
condiciones de la sociedad actual son detestables, que el deber de todos los hombres es luchar para tratar de
modificarlas y establecer el régimen politico y econémico gracias al cual el ser pensante podria seguir un camino
fibre..., etcétera, etcétera. Y le parecia que pensaba y sentia realmente lo que decia; en realidad, pensaba solamente que
las ideas de su marido eran la verdad misma, y ella no buscaba mas que una cosa: una completa comunion de almas
entre ella y su marido, que era lo unico que le daba una satisfaccion moral.

Le habia resultado penoso separarse de ¢él y de su hijo, confiado a la custodia de la abuela. Pero suftia esta prueba
con calma y firmeza, sabiendo que lo hacia por su marido y por una causa indudablemente justa, puesto que era la causa
a la que ¢l servia. Siempre estuvo con ¢l con el pensamiento, y, no habiendo amado nunca antes a nadie, no podia ahora
amar a otra persona que no fuese €l. Sin embargo, el amor puro y abnegado de Nabatov la impresionaba y la conmovia.
El, hombre de moralidad y de firmeza, amigo de su marido, se esforzaba en tratarla como a una hermana; pero en sus
relaciones comunes se deslizaba algo mas, y ese «mas» los espantaba a los dos, al mismo tiempo que llenaba de sol las
tristezas de su vida en aquellas citcunstancias.

Asi, en aquel grupo, los unicos libres de todo amorio eran Maria Pavlovna y Kondratiev.
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Esperando que podria hablar a solas con Katucha, como lo hacia de ordinario después del té y de la cena en comun,
Nejludov se habia sentado cerca de Kryltsov y charlaba con él. Le habld, entre otras cosas, de la confidencia que le
habia hecho Makar al contarle la historia de su crimen. Kryltsov escuchaba atentamente, su mirada febril clavada en su
interlocutor.

- Si - dijo -, un pensamiento me preocupa a menudo: he aqui que caminamos al lado de ellos, al lado de estos
mismos hombres por los cuales lo hemos sacrificado todo. Y sin embargo, no solamente no los conocemos, sino que ni
siquiera queremos conocerlos. Por parte de ellos es peor atin: nos odian, nos consideran como a enemigos. Y esto es
espantoso.

- No hay en eso nada de espantoso - dijo Novodvorod, que habia escuchado la conversacion -. Las masas no
respetan mas que el poder - afiadi6 con su sonora voz -. Hoy, el poder es el gobierno, y por eso ellas lo respetan y nos
odian; mafiana estaremos nosotros en el poder y sera a nosotros a quienes respetaran.

En el mismo instante se oyeron detras del tabique juramentos, el empujon de gente que chocaba contra el muro, un
ruido de cadenas, gritos agudos. Golpeaban a alguien y este alguien gritaba pidiendo socorro.

- jHe ahi a las bestias feroces! ;Qué relaciones podemos nosotros tener con ellos? - dijo Novodvorod con tono
tranquilo.

- ;Bestias feroces, dices? ;Y la accion que me contaba hace un momento Nejludov? -dijo Kryltsov con tono irritado,
repitiendo cémo, con peligro de su vida, Makar habia querido salvar a uno de sus paisanos-. Eso no es bestialidad, sino
una hazafia.

- Sentimentalismo - replicd Novodvorod con ironia -. Nos es dificil comprender los impulsos de esos hombres y los
motivos de sus actos. Tu ves generosidad donde tal vez no hay mas que envidia hacia el otro forzado.

- (Por qué quieres negar todo buen sentimiento en los demas? - preguntd Pavlovna, acalorandose repentinamente.

Ella tuteaba a todos sus compafieros.

- No puedo ver lo que no existe.

- ;Como? ;Es que no existe eso? ;No se arriesga ese hombre a sufrir una muerte horrible?

- En mi opinién - dijo Novodvorod -, cuando queremos cumplir nuestra obra, la primera condicion es desterrar las
quimeras y ver las cosas tal como son. - Kondratiev habia soltado el libro que leia, para escuchar atentamente a su
maestro -. Es preciso hacer todo por las masas populares y no esperar nada de ellas. Esas masas son el objeto de nuestra
actividad, pero no pueden colaborar con nosotros mientras permanezcan inertes como estan ahora - continud, como si
estuviera dando una conferencia -. Por eso es completamente ilusorio contar con su colaboracion mientras no esté
acabado el proceso de desarrollo de esas masas, proceso en la realizacion del cual trabajamos.

- (Qué proceso de desarrollo? - preguntd Kryltsov animandose de improviso -. Afirmamos estar contra el
despotismo, ¢y no hacemos use nosotros mismos de un despotismo igualmente espantoso?

- No veo en eso ningiin despotismo - respondiéo Novodvorod, siempre tranquilo -. Digo solamente que conozco la
via que debe seguir el pueblo y que puedo indicarsela.

- Pero, ;como sabes ti que la via indicada por ti es la verdadera? ;No es ése el despotismo que engendr6 tanto la
Inquisicion como las matanzas de la Revolucion francesa? Y sin embargo, ésta declaraba también que conocia
cientificamente la via tinica y verdadera.

- El hecho de esos errores no prueba que yo esté en un error. Y ademas, nada mas lejos que los suefios de los
ideologos de las conclusiones de la ciencia econdmica.

La voz de Novodvorod llenaba toda la celda. Hablaba solo y los demas guardaban silencio.

- Discuten siempre - dijo Maria Pavlovna cuando también Novodvorod se callo.

- (Y usted qué piensa de eso? - preguntd Nejludov a Maria Pavlovna.

- Yo creo que Anatolii tiene razon y que es imposible imponer nuestros puntos de vista al pueblo.

- (Y usted, Katucha? - pregunt6 Nejludov con una sonrisa y un vago temor de que ella dijera lo que no convenia
decir.

- Yo creo que el pobre pueblo esta aplastado - dijo ella ruborizandose -. Esta demasiado aplastado el pobre pueblo.

- jExacto, Mijailovna! - exclamo Nabatov -. Aplastan rudamente al pueblo. Y no es justo que ocurra asi. {En eso
consiste nuestra obra!

- Una extraiia idea de nuestra mision revolucionaria - dijo malhumorado Novodvorod, quien se puso a fumar en
silencio.

- iMe es imposible hablar con él! -dijo Kryltsov en voz baja. Y se callo.

- Y vale mas no discutir - comentd Nejludov.
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Aunque Novodvorod fuese apreciado por todos los revolucionarios, aunque fuese muy sabio y lo considerasen muy
inteligente, Nejludov lo colocaba entre los hombres de su partido que, estando desde el punto de vista moral por debajo
del término medio, descienden incluso mas bajo. Grande era su potencia intelectual, su numerador; pero la opiniéon que
tenia de si mismo, su denominador, era infinitamente mayor y desde hacia mucho tiempo habia sobrepasado sus fuerzas
intelectuales.

Era un hombre de un caracter moral completamente opuesto al de Simonson. Este ultimo era de esos temperamentos
mas bien masculinos en los que las acciones estan, determinadas por la actividad del pensamiento. Novodvorod, por su
parte, pertenecia a los temperamentos mas bien femeninos, en los que la actividad intelectual esté dirigida en parte hacia
la realizacion del objetivo propuesto por el sentimiento y en parte hacia la justificacion de los actos provocados por el
sentimiento.

Toda la actividad de Novodvorod, aunque él no supiera presentarla con elocuencia ni apoyarla con argumentos
convincentes, se le aparecia a Nejludov como basada so6lo en la vanidad y en el deseo de predominar. Al principio, en el
periodo de sus estudios, habia asimilado, gracias a sus facultades, los pensamientos de otros y, al repetirlos fielmente,
habia destacado entre los profesores y los estudiantes en aquellos sitios donde esas facultades eran muy apreciadas: en
el colegio, en la universidad y en el doctorado. Pero cuando recibié su diploma y termind sus estudios, este dominio
desaparecio, segun supo Nejludov por boca de Kryltsov, quien no le tenia simpatia a Novodvorod.

Para seguir descollando en un nuevo ambiente, habia modificado por completo sus ideas, y, de evolucionista, se
habia convertido en «rojo». Gracias a la ausencia, en su caracter, de las cualidades morales y estéticas que hacen nacer
dudas y vacilaciones, pronto adquirio la situacion de jefe de partido, que satisfacia ampliamente a su amor propio. Una
vez escogida su tendencia, no vacilaba ya, y de ahi su seguridad de no equivocarse nunca. Todo le parecia
extraordinariamente simple, claro y cierto. Y, con su estrechez de miras, todo debia en efecto ser muy simple, muy claro
y, seglin su expresion, no le quedaba mas sino ser logico. Tan firme era su seguridad, que necesitaba o rechazar a los
hombres o dominarlos. Y evolucionando su actividad en un medio de gentes muy jovenes, que tomaban su
inconmensurable seguridad por profundidad y sabiduria, la mayoria se sometia a su ascendiente, y de ahi su autoridad.

Su actividad consistia en preparar la revolucion que le daria el poder y permitiria establecer una Asamblea
Constituyente. Debia someter a esta asamblea su programa, y estaba absoluta mente convencido de que este programa
resolvia todas las cuestiones y que forzosamente habia que realizarlo.

Sus camaradas lo estimaban por su audacia y su resolucion, pero no lo querian. Por su parte, él no queria a nadie;
trataba como rivales a todos los hombres que destacaban de lo corriente y, si hubiera podido, habria obrado hacia ellos
como el viejo mono macho trata a los jévenes. Habria arrancado a esos hombres toda su inteligencia, y todas sus
aptitudes, a fin de que no pudiesen estorbar la manifestacion de sus propias facultades; no trataba bien mas que a
aquellos que se inclinaban ante él. Asi obraba ahora con Kondratiev y con Vera Efremovna y con la bonita Grabetz, las
dos enamoradas de él. Aunque en principio fuera partidario de la emancipacion de la mujer, en el fondo las consideraba
a todas tontas a insignificantes, excepto aquellas de las que, a menudo, se enamoraba sentimentalmente, como ahora de
Grabetz; las consideraba entonces como mujeres superiores de las que inicamente €l sabia apreciar las cualidades.

Lo mismo que todos los problemas, el de las relaciones entre los sexos se le aparecia como muy simple, muy claro y
perfectamente resuelto por el reconocimiento del amor libre.

Tenia una mujer ficticia y otra verdadera; de ésta se habia separado después de haber adquirido la conviccion de que
entre ella y él no existia amor real; y ahora se proponia entrar en una nueva union libre con Grabetz (Entre la gente
joven rusa de ideas avanzadas estaba extendida por aquellos afios la costumbre de casarse ficticiamente, que era la
expresion empleada, con una muchacha joven con el tinico objeto de substraerla a la autoridad de su familia y permitirle
asi que se dedicara a la actividad por ella elegida. No era en modo alguno la mujer efectiva de su marido, y cada uno de
ellos podia, por su parte, entrar seguidamente en «union libre» con un compafiero o compaiiera elegidos, esta vez en
realidad. - N. del T. ).

Desdenaba a Nejludov porque, segin su expresion, éste «hacia teatro» con Maslova, y sobre todo porque se
permitia discernir no solamente punto por punto, como €I, Novodvorod, los defectos de la organizacion de la sociedad
actual y los medios de modificarla, sino también porque lo hacia completamente a su manera, a la manera
«principescay, es decir, tonta. Nejludov conocia muy bien esta opinion profesada por Novodvorod respecto a €l y, a
pesar de las excelentes disposiciones que lo animaban durante todo aquel viaje, le pagaba con la misma moneda: no
podia, con gran pena por su parte, dominar su fuerte antipatia hacia aquel hombre.
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Las voces de las autoridades se dejaron oir en la celda contigua. Todos guardaron silencio a inmediatamente después
entro el vigilante jefe seguido de dos soldados. Era retreta. El suboficial conté a los presos, sefialando a cada uno con el
dedo. Cuando llegd delante de Nejludov, le dijo familiarmente:

- Ahora, principe, ya no puede quedarse usted después de la retreta. Va a tener que marcharse.

Nejludov, sabiendo lo que aquello significaba, se acercé a él y le desliz6 en la mano tres rublos que tenia
preparados.

-Bueno, no hay modo de discutir con usted; quédese todavia un poco.

El suboficial iba a salir cuando entrd otro suboficial seguido por un preso alto y delgado, de barba rala, con un ojo
hinchado.

- Vengo a ver a mi nifia - dijo el preso.

- {Oh, ha venido papa! - grit6 de pronto una sonora vocecita. Y una cabeza rubia se asomo detras de Rantseva,
quien, ayudada por Maria Pavlovna y Katucha, confeccionaba de una de sus faldas un nuevo vestido para la nifia.

- iSoy yo, hijita, soy yo! -dijo Buzovkin con ternura.
- La nifia esta bien aqui - dijo Maria Pavlovna mirando con compasion el amoratado rostro del preso.

- Las barinias me estan haciendo un vestido - dijo la nifia, mostrando a su padre el trabajo de Rantseva -, un vestido
lindo, precioso.

- (Quieres acostarte con nosotras? - pregunté Rantseva acariciando a la nifia.

- Si. (Papa también?

Una sonrisa ilumino el rostro de Rantseva.

- Papa. no puede - dijo -. Entonces, nos la deja usted, ;verdad? - pregunt6 ella al padre.
- Vamos, déjela - dijo el suboficial parado a la puerta; luego salié con su colega.

En cuanto los soldados se hubieron marchado, Nabatov se acerco a Buzovkin y le preguntd, tocandole en el
hombro:

- Bueno, hermano, jes verdad que Karamanov quiere cambiar con otro?
El rostro amable y bonachén de Buzovkin se puso sombrio inmediatamente y sus ojos se velaron.

- No hemos oido decir nada. No es probable. - Y, siempre con la misma mirada huidiza, afiadi6 -: Bueno, hijita,
quédate aqui con las barinias. -Y se apresur6 a salir.

- Esta enterado de todo, y es verdad que han hecho el cambio - dijo Nabatov -. ;Qué va usted a hacer, pues?
-Cuando lleguemos a la ciudad informaré a la autoridad superior. Conozco a los dos de vista - respondi6 Nejludov.
Todos se callaban, con el deseo evidente de no abrir de nuevo la discusion.

Simonson, quien durante todo aquel tiempo habia estado silencioso, tendido en el rincon de una cama, con las
manos tras la cabeza, se incorpor6 con decision y, abriéndose paso a través de sus compaiieros, se acerco a Nejludov.

- ;Puede usted atenderme ahora?
- Desde luego - respondié Nejludov, quien se levant6 para seguirlo.
Dirigiendo los ojos a Nejludov y encontrando su mirada, Katucha enrojecio y agacho la cabeza con aire perplejo.

Simonson salié con Nejludov al corredor. Los ruidos y las explosiones de voces de los presos comunes se dejaban
oir sin mas. Nejludov hizo una mueca, pero Simonson no parecio turbarse lo méas minimo.

- He aqui de qué se trata - empez6 este ultimo, mirando con sus bondadosos ojos, con atencion y bien de frente, el
rostro de Nejludov-. Conociendo sus relaciones con Catalina Mijailovna, considero que es mi deber...

Pero tuvo que interrumpirse, porque a la puerta misma del corredor dos voces gritaban a la vez:
- i Te digo, imbécil, que no es mio! - gritaba una vo z.

- jAhorcate con €1, miserable! - respondia el otro.

Maria Pavlovna sali6 en aquel momento al corredor.

- Pero es imposible hablar aqui- indico ella -. Pasad a esa celda; no esta mas que Vera.

Los precedio, entrd por una puerta vecina a una estrecha celda, evidentemente pensada para un solo preso y por el
momento asignada a los condenados politicos. En la cama, con la cabeza tapada, estaba tendida Vera Efremovna.

-Tiene jaqueca; duerme y no oye nada. Yo os dejo.
- Al contrario, quédate - dijo Simonson -. No tengo secretos para nadie y muchisimo menos para ti.

-Esta bien - dijo Maria Pavlovna; y, con un movimiento de caderas tipico de los nifios, balanceando su cuerpo a
derecha a izquierda, se sentd en la cama y se dispuso a escuchar, la mirada de sus hermosos ojos de oveja perdida en el
vacio.

- Bueno, he aqui el asunto: conociendo las relaciones de usted con Catalina Mijailovna, creo mi deber decirle cuales



son las mias.

- {Qué quiere decir eso? - preguntd Nejludov, admirando a pesar suyo la simplicidad y la franqueza con que le
hablaba Simonson.

- Quiere decir que deseo casarme con Catalina Mijailovna...

- jAsombroso! - exclam6 Maria Pavlovna, clavando su mirada en Simonson.

-...y he resuelto pedirle que sea mi mujer.

- Pero, ;qué puedo hacer yo? Eso depende de ella - replic6é Nejludov.

- Si, pero ella no tomara ninguna resolucion sin contar con usted.

- (Y por qué?

- Porque en tanto que no se aclare la cuestion de las relaciones entre ustedes, ella no tomara ninguna decision.

- Por mi parte, la cuestion estd completamente resuelta. Yo queria hacer lo que considero mi deber y, ademas,
mejorar su situacion; pero en ningun caso tengo el proposito de estorbar su libertad de accion.

- Pero ella no acepta que usted se sacrifique.

- No hay en eso ningtn sacrificio.

- Y sé que la resolucion que ella ha tomado es inquebrantable.
- Entonces, (para qué pedir mi parecer?

- Ella querria que usted lo reconociese también.

- Pero, ;como puedo reconocer que no debo hacer lo que considero un deber? Lo tinico que puedo decirle a usted es
que yo no soy libre y ella si lo es.

Simonson permanecio pensativo algunos instantes.

- Esta bien, se lo diré. Pero no crea usted que estoy enamorado de ella -prosiguié-. La quiero como a una bella y rara
criatura que ha sufrido mucho. No le pido nada; pero tengo unos deseos terribles de acudir en su ayuda, de aliviar su
sit...

Nejludov observo con sorpresa el temblor de la voz de Simonson.

- ...de aliviar su situacion. Si ella no quiere aceptar su ayuda, jque acepte la mia! Si ella consintiera, pediria ser
deportado al mismo sitio donde la encarcelen. Cuatro afios no es una eternidad. Viviré cerca de ella y quiza pueda
mejorar su suerte...

La emocion le obligo a detenerse de nuevo.
-Pero, ;qué puedo decir yo?-pregunté Nejludov-. Me alegro de que ella haya encontrado un protector como usted.

- Es lo que yo queria saber. Queria saber si, amandola como usted la ama, deseandole todo el bien posible, juzga
usted nuestro casamiento como un bien para ella.

- {Oh, desde luego! -exclamo Nejludov con firmeza.

- No se trata mas que de ella. Todo lo que yo querria es que esa alma que tanto ha sufrido pudiera reposar - dijo
Simonson mirando a Nejludov con una ternura infantil que no se habria podido esperar de un hombre tan reservado.

Se levanto, agarr6 la mano de Nejludov, se inclind hacia él y, con una sonrisa timida, lo beso.
- Entonces, asi se lo dir¢ - concluyd, ya saliendo.
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A, fijese usted! - dijo Maria Pavlovna -. jEnamorado, completamente enamorado! No lo habria creido en mi vida.
Vladimir Simonson enamoriscandose de una manera tan tonta, tan pueril. Es sorprendente, y se lo digo a usted con toda
franqueza, eso me apena - dijo con un suspiro.

-Pero, ;qué piensa usted de Katucha? ;Coémo toma ella la cosa?

- (Ella? -Maria Pavlovna se detuvo, buscando sin duda una respuesta tan precisa como convincente ;Ella? Mire
usted, a pesar de su pasado, es una naturaleza de las mas morales... y sus sentimientos son tan refinados... Ella lo quiere
a usted con un carifio bueno, se siente dichosa pudiendo hacerle un bien, aunque sea un bien negativo: el de no ligarse
usted a ella. En lo que la concierne, su casamiento con usted seria una terrible caida, seria peor que todo lo que le ha
pasado; por tanto no consentira nunca. Y, sin embargo, la presencia de usted la turba.

- Entonces, ;debo desaparecer? - pregunt6é Nejludov.

Maria Pavlovna sonri6 con su dulce sonrisa infantil.

- Si, en cierta medida.

- (Qué quiere decir eso de desaparecer en cierta medida?

- No le he dicho a usted la verdad... Pero en fin, en lo que a ella se refiere, yo queria decirle a usted que
probablemente ella ve toda la insensatez del amor entusiasta de Simonson, aunque ¢l no le haya dicho todavia nada de
eso, y se siente a la vez halagada y aterrada. Mire usted, yo no soy competente en estas cuestiones, pero me parece que,
por parte de Simonson, lo que hay es un sentimiento humano muy ordinario, por enmascarado que esté. El insiste en
que su amor estimula sus energias y que es platonico. Pero yo sé que si bien es un amor especial, no deja de tener en el
fondo una cosa sucia, como le pasa a Novodvorod con Grabetz.

Arrastrada por su tema favorito, Maria Pavlovna se habia desviado de la cuestion.

- Pero yo, ;qué debo hacer? - pregunt6 Nejludov.
- Creo que usted debe hablarle. Siempre vale mas que la situacion sea clara. Voy a llamarla, ;quiere usted?

- Se lo ruego.

Maria Pavlovna sali6. Un sentimiento extrafio invadié a Nejludov cuando se quedoé solo en la pequeiia celda,
escuchando la respiracion apacible, entrecortada a veces por suspiros, de Vera Efremovna, asi como el estrépito
incesante producido por los forzados al otro lado de la puerta.

Las palabras de Simonson desligaban a Nejludov del compromiso que habia contraido y que, en los momentos de
debilidad, le parecia pesado y aterrador; sin embargo, aquel cambio le resultaba desagradable, incluso penoso. En este
sentimiento entraba también la conciencia de que la propuesta de Simonson destruia la superioridad de su accion,
disminuia a sus ojos y a los de los demas el valor de su sacrificio: si un hombre, por lo demas, excelente, pero que no
tenia ningun vinculo con ella, queria unir su destino al de Katucha, el sacrificio por parte de ¢l, de Nejludov, no era ya
tan completo.

Quiza también habia en él un simple sentimiento de celos: estaba tan acostumbrado al amor de Katucha hacia él,
que no admitia la posibilidad de que ese amor se dirigiese a otro. Aquello arruinaba, ademas, un proyecto formado
desde hacia mucho tiempo: vivir cerca de ella mientras cumpliese su pena. Si ella se casaba con Simonson, su presencia
se haria intitil y tendria que combinar un nuevo plan de vida.

Atin no habia tenido tiempo de desmenuzar sus sentimientos cuando la puerta se abri6 y entr6 el barullo creciente
que llegaba de las celdas de los forzados (habia aquel dia entre ellos una agitacion especial), y Katucha penetro6 en la
celda.

Se acerco a ¢l con paso rapido.

- Maria Pavlovna me ha enviado aqui - dijo, deteniéndose muy cerca.

-Si, tengo que hablarle. Pero siéntese. Vladimir Ivanovitch ha estado conversando conmigo.

Ella se sento, colocé las manos sobre las rodillas, muy tranquila en apariencia. Pero al oir el nombre de Simonson se
puso toda arrebolada.

- Y qué le ha dicho? - pregunto.
- Me ha dicho que queria casarse con usted.

El rostro de Katucha se contrajo de pronto en una expresion de sufrimiento; pero bajo los ojos sin decir nada.

- Me ha pedido mi consentimiento o mi consejo. Le he contestado que todo dependia de usted y que era usted la
unica que tenia que decidir.

- jAh, qué locura! jPor qué, por qué? - exclamaba mirando a Nejludov a los ojos con aquella mirada que bizqueaba
de una forma muy especial y que a €l lo dejaba siempre tan impresionado.

Durante algunos segundos permanecieron asi, los 0jos en los 0jos; y, para los dos, aquella mirada era elocuente.



- Es usted quien tiene que decidir - repitié Nejludov.
- ;Qué he de decidir yo? - dijo ella -. {Todo esta decidido hace ya mucho tiempo!
- No, es usted quien tiene que decir si acepta la proposicion de Vladimir Ivanovitch.

- (Como pensar en el casamiento, yo, una «forzada»? ;Por qué habria ademas de estropear la vida de Vladimir
Ivanovitch? - dijo ella, poniéndose de pronto de humor tétrico.

- Si, pero si la indultan...
- jAh, déjeme! {No tenemos nada mas que decirnos! Se levanto y salio.
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Cuando, en seguimiento de Katucha, Nejludov volvio a la celda de los hombres, reinaba alli una cierta emocion.
Nabatov, que husmeaba por doquier, observaba todo y entraba en relaciones con todo el mundo, habia traido una noticia
que habia dejado estupefacta a la concurrencia: habia encontrado en una pared un billete escrito por el revolucionario
Petline, condenado a trabajos forzados. Todo el mundo lo creia desde hacia mucho tiempo en Kara, y he aqui que se
enteraban de su reciente paso por este sitio mismo, solo, en medio de un convoy de condenados de derecho comun.

« 17 agosto - se leia en aquel billete -. Me conducen a mi solo entre los presos comunes. Neverov estaba conmigo,
pero se ha ahorcado en Kazan, en el manicomio. Yo estoy bien, tengo valor y espero todo el bien que el porvenir nos
reserva.»

Se discutia la situacion de Petline y las causas del suicidio de Neverov. Kryltsov, con aire absorto, permanecia mudo
y miraba fijamente ante ¢l con ojos febriles.

-Mi marido me dijo que Neverov ya tenia alucinaciones en la fortaleza de Pedro y Pablo - coment6 Rantseva.

- Si, un poeta, un fantasioso. Hombres asi no saben soportar el aislamiento - dijo Novodvorod -. Yo, por ejemplo,
cuando me dejaban incomunicado, ponia frenos a mi imaginacion y dividia mi tiempo de la manera mas simétrica. Asi,
soportaba perfectamente todo.

- ;Quién habla de soportar? Por lo que a mi se refiere, muy a menudo me he sentido sencillamente feliz por estar en
la carcel - exclam6 Nabatov con su voz enérgica y con la intenciéon manifiesta de disipar la sombria preocupacion de sus
compaifieros -. En libertad, siempre esta temiendo uno algo: o que lo cojan, o comprometer a los demds, o comprometer
la causa. Una vez encerrado, se acaba la responsabilidad. Se puede descansar. No hay mas que estarse alli y fumar.

- (Tt lo conocias intimamente? - pregunté Maria Pavlovna, viendo con inquietud el rostro repentinamente
descompuesto de Kryltsov.

- iNeverov, un fantasioso! - dijo Kryltsov sofocandose de improviso como si hubiera estado mucho tiempo gritando
o cantando -. Neverov era un hombre como la tierra produce pocos, como decia nuestro portero. Si, era un hombre de
cristal cuya alma se transparentaba. No solamente no mintié nunca, sino que nunca supo ni siquiera fingir; no sélo su
epidermis era fina, sino que era como los que se han quemado, todos los nervios al descubierto. Si, una naturaleza rica,
compleja... Pero jde qué sirve hablar...? - Se call6 un instante-. Discutimos para saber qué conviene mas - afiadié con
aire sombrio e irritado -. Si es preciso primero instruir al pueblo y cambiar luego las condiciones de la existencia, o
empezar primeramente por cambiar éstas; luego nos preguntamos como luchar: ;por la propaganda pacifica o por el
terror? Discutimos, si... Pero ellos, ellos no discuten, saben lo que se hacen. Les importa poco que decenas y centenares
de hombres tengan o no que ser sacrificados, jy qué hombres! Es mas, les hace falta precisamente que sean los mejores
los sacrificados. Si, Hertzen decia que cuando se retir6 de la circulacion a los decembristas, se rebajo el nivel general de
la sociedad. jClaro que se rebajo! Luego retiraron de la circulacion a Hertzen mismo y a sus compaiieros. jAhora les
toca el turno a los Neverovs!

- iNo los destruiran a todos! - dijo Nabatov con voz viril -. Siempre quedaran los suficientes para hacer pequefios.
- No, no quedaran si tenemos lastima de los tiranos - dijo Kryltsov elevando la voz -. Dame un cigarrillo.
- Pero 0 no estas.bien, Anatolii- dijo Maria Pavlovna-. Te lo ruego, no fumes.

- iDéjame en paz! - exclamo6 €l con mal humor. Y encendio el cigarrillo; pero inmediatamente le dio un ataque de
tos y sintié como deseos de vomitar. Después de haber escupido, continué -: No, no hemos hecho lo que hacia falta.
Basta de discusiones: jtodos unidos... y aniquilarlos!

- Pero ellos también son hombres - dijo Nejludov.

-No, no son hombres. No son hombres quienes pueden hacer lo que ellos hacen. Se dice ahora que acaban de
inventar bombas y globos. Pues bien, montar en globo y espolvorearlos con bombas como si fueran chinches, hasta que
todos revienten... Si, porque... - pero no acabd; todo enrojecido, tuvo un ataque de tos mas violento atin y le salié sangre
por la boca.

Nabatov corri6 a buscar nieve. Maria Pavlovna verti6 en un vaso unas gotas de tintura de valeriana y se lo llevo a
Kryltsov. Pero él, con los ojos cerrados y la respiracion entrecortada, apartaba a la joven con su mano delgada y blanca.
Cuando la nieve y el agua fria lo hubieron calmado un poco, y lo acostaron para pasar la noche, Nejludov se despidio y
salié con el suboficial, que lo esperaba desde hacia mucho tiempo.

Los presos comunes se habian callado y la mayor parte dormia. Aunque en las celdas habia gente en las camas, y
debajo, y en los pasillos, los presos no habian podido acomodarse todos, y muchos se habian tendido en el corredor, la
cabeza sobre sus sacos y tapados con sus humedos capotes.

Por la puerta de las celdas y en el corredor se oian ronquidos, suspiros, palabras pronunciadas en suefios.
unicamente no dormian, en la celda de los solteros, algunos hombres agrupados alrededor de un cabo de vela, apagada
aprisa al acercarse el suboficial; y, en el corredor, cerca de una lampara, un viejo desnudo que quitaba piojos de su ropa.
El aire hediondo del local de los condenados politicos parecia puro en comparacion con la podredumbre sofocante que
reinaba aqui. La humeante lampara ardia como en medio de una neblina y se respiraba con dificultad. Para pasar por el
corredor sin pisar a algin durmiente hacia falta antes buscar un sitio vacio donde poner el pie, y eso a cada paso. Tres



hombres que no habian podido colocarse ni siquiera en el corredor se habian tendido en el vestibulo, cerca de la cubeta
de la que rezumaba un liquido infecto. Uno de ellos era un viejo idiota que Nejludov habia encontrado a menudo
durante el trayecto; un nifio de diez afios estaba acostado entre dos presos, sobre la pierna de uno de ellos, y la mejilla
apoyada en su mano.

En cuanto estuvo en la calle, Nejludov se detuvo y aspird largo tiempo a pleno pulmén el aire helado.
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El cielo se habia estrellado. Caminando sobre el fango helado, endurecido a medias solamente a trechos, Nejludov
regreso al albergue; golpeo en el cristal negro; el mozo de anchos hombros vino, descalzo, a abrirle la puerta y lo
introdujo en el vestibulo. Alli, a la derecha, se oia el ronquido ruidoso de los carreteros en la sala comun. Al fondo,
detras de la puerta que daba al patio, se percibia el ruido de las mandibulas de los caballos masticando la cebada; a la
izquierda estaba la puerta que daba paso a la habitacion de los viajeros de calidad. Aqui se percibia un olor a ajenjo seco
y a sudor. E1 ronquido regular de poderosos pulmones se elevaba por detras de un biombo, y, en un jarrito de cristal
rojo, una lamparilla ardia ante los iconos.

Nejludov se desnudo, tendi6é su manta de viaje sobre el divan de piel de topo, colocd su cojin de cuero y se acosto.

Rememord todo lo que habia visto y oido en el curso de aquella jornada. A pesar de lo inesperado e importante de
su conversacion con Simonson y Katucha, no se detuvo en este acontecimiento: sus ideas sobre el tema eran demasiado
complicadas y demasiado confusas para que no tratase de apartarlas. Pero se acordaba con tanta mas claridad del
espectaculo de aque llos desgraciados asfixiandose a consecuencia de la falta de aire y en revuelta confusion en medio
de aquel liquido escapado de la cubeta. Se acordaba sobre todo de aquel nifio de rostro inocente acostado sobre la pierna
del forzado.

Saber que en alguna parte, muy lejos, hay hombres que torturan a otros, sometiéndolos a toda clase de
humillaciones y de sufrimientos, es una cosa muy distinta a asistir, durante tres meses, al espectaculo incesante del
martirio de los unos por los otros. Ahora Nejludov se daba cuenta. Mas de una vez, durante aquellos tres meses, se
habia preguntado: «;Soy yo quien estoy loco, quien veo lo que los otros no ven, o bien los locos son los que hacen lo
que veo?», pero los hombres, y habia muchisimos, cometian los actos que lo asombraban y lo aterraban, con una
certidumbre tan tranquila de la necesidad de esos actos, a incluso de su importancia y de su utilidad, que era dificil
tenerlos a todos por locos; sin embargo, tampoco podia creer en su propia locura, porque tenia la absoluta conviccion de
que su pensamiento era claro. Por eso permanecia perplejo.

Lo que habia visto durante aquellos tres meses se habia condensado en la forma siguiente: con la ayuda de los
tribunales y de la administracion, se elegia, entre todos los hombres que vivian en libertad, a aquellos que eran los mas
nerviosos, ardientes, impresionables, bien dotados, fuertes, menos astutos y menos prudentes que los demas, en modo
alguno mas culpables y mas peligrosos para la sociedad que aquellos a los que se dejaba en libertad; se les prendia, se
les encerraba en las carceles, se los colocaba en los lugares de deportacion y de trabajos forzados, donde se los mantenia
durante meses, aflos, en una ociosidad completa, en la despreocupacion de la vida material, lejos de la naturaleza, de la
familia, del trabajo, es decir, fuera de toda condicion de vida natural y moral.

En segundo lugar, en estos diversos establecimientos, esos hombres eran sometidos a toda clase de humillaciones
inutiles: cadenas, uniformes degradantes, cabellos rapados, es decir, que se les quitaba el principal motor de la vida
recta de los débiles: el cuidado de la opinion de los hombres, la vergiienza, la conciencia de la dignidad humana.

En tercer lugar. estando su vida constantemente amenazada, sin hablar de los casos excepcionales, tales como las
insolaciones, las inundaciones, el incendio, las epidemias, los golpes tan prodigados en las carceles, se encontraban en
ese estado de espiritu en que el hombre mejor, el mas moral, comete, por instinto de conservacion, los actos mas crueles
y los excusa en los demas.

En cuarto lugar, esos hombres estaban obligados a sufrir la promiscuidad de hombres excepcionalmente pervertidos
(precisamente por esas mismas instituciones): viciosos, asesinos, malhechores que actuaban, como la levadura en la
masa, sobre sus compaiieros todavia incompletamente depravados por los medios repetidos que se utilizaban para con
ellos.

En quinto lugar, en fin, martirizando a los nifios, a las mujeres, a los viejos, golpeando, azotando, dando premios a
los que entregaban a los fugitivos, vivos o muertos, separando a los maridos de las mujeres y emparejando mujeres
desconocidas con hombres desconocidos, fusilando, ahorcando, se persuadia a los perseguidos, con los medios mas
convincentes, de que las violencias y las crueldades de toda indole, lejos de estar prohibidas, estan autorizadas por el
gobierno cuando se cometen en interés suyo y son de un empleo tanto mas legitimo por parte de los que sufren el yugo,
la necesidad y la desgracia.

«Se diria que estas instituciones han sido inventadas expresamente para condensar en el mas alto grado todo el
vicio, toda la depravacion que no se habria podido alcanzar de ninguna otra manera, y eso, con el fin de esparcirlos
seguidamente lo mas posible en la masa popular. Se diria que se han planteado el problema de encontrar el medio mejor
y mas seguro de corromper al mayor niimero posible de hombres», pensaba Nejludov, reflexionando sobre lo que
ocurria en las carceles y en los establecimientos penitenciarios. Centenares y millares de hombres son llevados cada afo
al mas alto grado de depravacion; luego se les suelta a fin de que propaguen los gérmenes de perversidad en las capas
populares.

Nejludov habia visto de sobra en las carceles de Tumen, Ekatetineburg, Tomsk, y durante los altos, con qué éxito se
logra este objetivo que la sociedad parece perseguir. Hombres sencillos, que poseen los principios habituales de la
moral social rusa, campesina y cristiana, abandonaban estas concepciones y, en las carceles, asimilaban otras nuevas,
consistentes sobre todo en reconocer como licita y provechosa cualquier violencia ejercida sobre la criatura humana.
Los hombres que habian vivido en la carcel aprendieron en ella, con todo su ser, que, en vista del trato que sufrian,



todas las leyes de respeto y de compasion al projimo, predicadas en las catedras eclesiasticas o laicas, estaban en
realidad abrogadas y que no tenian por qué cumplirlas. Nejludov habia comprobado esta accion deprimente sobre todos
los presos que ¢l conocia: sobre Fedorov, sobre Makar a incluso sobre Tarass, quien, después de haber vivido durante
dos meses la vida de las etapas, lo habia dejado estupefacto por la inmoralidad de sus razonamientos.

En ruta, se habia enterado igualmente de como los presos que se fugan por la taiga arrastran con ellos a compaifieros,
luego los matan y se alimentan con su carne. El mismo habia visto a un hombre vivo acusado de esta monstruosidad y
que la confesaba. Y lo terrible de esta situacion era que ese caso de antropofagia no era un caso aislado, sino bastante
frecuente.

Sélo por un cultivo particular del vicio, cultivo al que se dedicaban en estas instituciones, se habia podido llevar al
ruso al estado al que habia llegado de vagabundo, precursor de la recentisima doctrina de Nietzsche, que considera que
todo es posible y que todo esta permitido, cultivo que propaga esta doctrina primero entre los presos y luego en el
pueblo ruso.

La tinica explicacion de todos estos procedimientos represivos podia ser el deseo de limitar los crimenes, de
espantar, de corregir y de vengar legalmente, como se escribe en los libros; pero en realidad nada de aquello existia. En
lugar de limitar los crimenes, no se hacia mas que propagarlos; en lugar de intimidar, no se hacia més que alentar a los
criminales, muchos de los cuales, principalmente los vagabundos, buscaban el encarcelamiento; en lugar de corregir, se
desarrollaba el contagio sistematico de todos los vicios, y lejos de reducir el deseo de la venganza con los castigos
administrativos, se lo hacia pacer en el pueblo, alli donde no existia antes.

«Pero entonces, ;por qué hacen todo eso?», se preguntaba Nejludov, sin encontrar respuesta alguna.

Lo que mas le asombraba era que todo aquello no se hacia por puro azar, por equivocacion, una vez, sino siempre,
desde hacia siglos, con esta sola diferencia: que antiguamente se arrancaba a los presos la nariz, se les cortaba las
orejas, se les marcaba con hierro al rojo y se los trasladaba en carretas, en tanto que ahora se los conducia con esposas y
en maquinas de vapor.

La razon invocada por los funcionarios de que los hechos por los que ¢l se indignaba procedian de la imperfeccion
de los lugares de detencion y de deportacion y que todo aquello podia ser mejorado con la creacion de carceles de un
nuevo modelo, no satisfacia en absoluto a Nejludov. Comprendia, en efecto, que su indignacion no tenia por causa el
arreglo mas o menos confortable de las carceles y de las prisiones. Los libros le habian ensefiado, desde luego, la
existencia de carceles perfeccionadas, con timbres eléctricos, y el suplicio eléctrico recomendado por Tarde; pero estas
violencias perfeccionadas solo conseguian indignarlo aun mas.

Lo que le indignaba sobre todo era que los tribunales y los ministerios estaban compuestos por hombres que
recibian crecidos sueldos, sacados del pueblo, en recompensa de que consultaban libros escritos por funcionarios como
ellos y por el mismo motivo; que en esos libros encontraban un articulo correspondiente a cada accion que viola las
leyes que ellos han escrito y que en virtud de ese articulo enviaban a hombres a alguna parte, muy lejos, alli donde no
los veian ya y donde esos desgraciados, abandonados a los plenos poderes de directores, vigilantes, guardianes crueles y
embrutecidos, perecian a millones, moral y fisicamente.

Por la frecuentacion mas asidua a las prisiones y a las penitenciarias, Nejludov habia podido darse cuenta de que
todos los vicios que se desarrollan entre los presos: la embriaguez, el juego, la insensibilidad, y todos los espantosos
crimenes cometidos por ellos, incluyendo la antropofagia, no son en modo alguno efecto del azar o resultado de la
degeneracion, de la monstruosidad del tipo criminal, como afirman sabios miopes, en provecho del gobierno, sino
consecuencia forzosa de un error inexplicable, que consiste en creer que unos hombres pueden castigar a otros.
Nejludov se daba cuenta de que la antropofagia empieza, no en la taiga, sino en los ministerios, en las comisiones y
subcomisiones, y que en la taiga no hace mas que acabar; se daba cuenta de que, por ejemplo, su cufiado, como por lo
demas todos los magistrados y los funcionarios, desde el alguacil al ministro, no se cuidaban de la justicia o del bien del
pueblo, como decian, sino de los rublos que les pagaban por cumplir la obra de la que resultaban toda aquella
depravacion y toda aquella miseria. Eso era evidente.

«(Es posible, pues, que este estado de cosas sea consecuencia de una equivocacion? ;Coémo hacer entonces para
asegurar a todos esos funcionarios sus sueldos, a incluso darles una prima, para que no hagan lo que hacen?», pensaba
Nejludov. Y, tras esta pregunta, después del segundo canto del gallo, a pesar de las pulgas que, al menor movimiento,
surgian alrededor de €1 como de una fuente, se durmi6 con un profundo suefio.



XX

Cuando Nejludov se desperto, los carreteros se habian marchado desde hacia mucho tiempo; la patrona habia
tomado ya el té y, secandose con el paiiuelo el grueso cuello sudoroso, entr6 para decirle que un soldado de la escolta
habia traido una carta. Era de Maria Pavlovna, quien le escribia para informarlo de que la crisis de Kryltsov era mas
seria de lo que se habia creido: «Primeramente, queriamos dejarlo aqui y quedarnos con ¢él, pero no nos lo han
permitido. Lo llevamos por tanto con nosotros, corriendo el riesgo de un desenlace fatal. Procure usted, en cuanto
llegue a la ciudad, actuar de forma que, si lo dejan alli, dejen con €l a alguno de nosotros. Si para eso fuera necesario
casarse con €l, yo lo haria.»

Nejludov envid al muchacho del albergue a la estacion de postas para buscar caballos, y se apresur6 a hacer sus
maletas. No habia acabado todavia su segundo vaso de té cuando ya el coche de postas, enjaezado como una troika, con
todos los cascabeles sonando y las ruedas rebotando sobre la tierra endurecida como piedra, se detuvo ante la escalinata.
Pago la cuenta, se apresurd a salir y subio a la telega, dando la orden de ir lo mas aprisa posible, con objeto de alcanzar
al convoy. No lejos del pueblo llego, en efecto, junto a las carretas abarrotadas de sacos y de enfermos. El oficial habia
marchado adelante.

Los soldados, que seguramente habian bebido un poco, charlaban con regocijo caminando detras y a los dos
costados de la carretera. Las carretas eran numerosas. En cada una de las de delante iban amontonados seis «criminales»
enfermos, y en cada una de las tres carretas de atras, tres «politicos». En la tltima del todo estaban sentados
Novodvorod, Grabetz y Kondratiev; en la segunda, Rantseva, Nabatov y aquella mujer enferma a la que Maria
Pavlovna habia cedido su plaza. En la primera, sobre heno y cojines, estaba tendido Kryltsov, teniendo cerca de ¢l a
Maria Pavlovna.

Nejludov detuvo su coche junto a Kryltsov y se acerco a ¢él. Uno de los soldados de la escolta, muy achispado, hizo
sefias, agitando los brazos, para que no se acercara, pero Nejludov no le hizo caso y camin6 al lado de la carreta
apoyandose en ella con una mano. Kryitsov, con tunica de piel de carnero con la lana por la parte de dentro, y gorro de
astracan, tapada la boca con un paiiuelo de cuello, parecia mas delgado y mas palido que nunca; sus hermosos o0jos se
agrandaron y centellearon. Débilmente sacudido por los traqueteos, no apartaba los ojos de Nejludov; y a la pregunta de
éste sobre su salud, se limito a bajar los parpados y a sacudir la cabeza con mal humor; por lo visto, toda su energia se
gastaba en soportar los traqueteos. Maria Pavlovna estaba sentada al otro extremo de la carreta. Cambid con Nejludov
un mirada significativa que expresaba su inquietud en cuanto al estado de Kryltsov, a inmediatamente dijo con tono
jovial:

- El oficial ha debido de avergonzarse - grito, lo bastante alto para que su voz dominase el ruido de las ruedas -. Le
han quitado las esposas a Buzovkin. EI mismo lleva a su hijita y camina con Katucha, Simonson y Vera, a la que he
sustituido.

Kryltsov pronuncié algunas palabras confusas sefialando a Maria Pavlovna; su rostro se contrajo en el esfuerzo que
hizo por retener la tos, y de nuevo agacho la cabeza. Nejludov aproximo el oido para escuchar mejor. El enfermo libero
su boca del pafiuelo y murmur6:

- Ahora estoy mucho mejor. Con tal que no coja frio...

Nejludov incliné la cabeza en sefial de asentimiento y cambid una mirada con Maria Pavlovna.

- Bueno, ;y el problema de los tres cuerpos? - murmurd Kryltsov, sonriendo penosamente -. Solucion espinosa.

Como Nejludov no comprendia, Maria Pavlovna le explico que se trataba del famoso problema matematico sobre la
relacion de los tres cuerpos: el Sol, la Luna y la Tierra, y que Kryltsov, bromeando, habia imaginado hacer de eso un
punto de comparacion con las relaciones existentes entre Nejludov, Katucha y Simonson. Kryltsov mene6 la cabeza
para aprobar la explicacion de Maria Pavlovna.

- No soy yo quien tengo que resolverlo - dijo Nejludov.
- (Recibio usted mi billete? ;Lo hara usted? - pregunt6 la joven.

- Desde luego - respondio Nejludov. Y viendo algo de descontento en el rostro de Kryltsov, se alejo y volvid a subir
a su telega; con las manos en los bordes, para sujetarse, se esforz6 en adelantar al convoy de capotes grises y de pellizas
de los encadenados, que se extendia a lo largo de una versta. Después de un rato de camino, Nejludov reconocio el
paiiuelo de Katucha, el abrigo negro de Vera Efremovna, la chaqueta y el gorro de punto de Simonson, asi como las
medias de lana blanca de este ultimo, cefiidas por correas a modo de sandalias. Caminaba al lado de las dos mujeres y
parecia hablar con calor. Al distinguir a Nejludov, las mujeres lo saludaron mientras Simonson levantaba su gorro con
aire solemne. Nejludov, no teniendo nada que decides, los rebasé sin detenerse.

Dejando el convoy atras y volviendo a encontrar la carretera principal, el cochero aligerd la marcha, pero a cada
momento tenia que apartarse para dejar paso a carros que circulaban en gran numero. El camino, todo lleno de
profundos surcos, atravesaba un sombrio bosque de chopos y de alerces que, por los dos lados, ostentaban sus hojas de
color de arena proximas a caer. A mitad de camino, el bosque cesaba; a derecha a izquierda aparecieron campos; luego,
las cruces doradas y las clipulas de un monasterio. El dia prometia ser hermoso, y las nubes se disipaban; el sol se
levant6 por encima del bosque, y el follaje humedo, los charcos de agua, las ctipulas, las cruces, se pusieron a centellear
bajo sus rayos. Al frente y a la derecha, en la lejania violacea, blanquearon unas montaias.



La troika penetr6 en un gran pueblo que ya hacia presentir la ciudad. La calle estaba llena de gente, rusos y
siberianos, éstos con su extrafio gorro y su amplia levita; hombres y mujeres, con algunos que otros borrachos,
pululaban y bordoneahan ante las tiendas, las posadas, las tabernas y las carretas. La ciudad no estaba lejos.

Azotando y recogiendo a su caballo por la derecha a inclindndose de lado en su asiento para llevar igualmente las
guias a la derecha, el cochero de postas, queriendo seguramente lucirse, lanzo el coche por la carretera principal y llegd
asi cerca del rio, al sitio donde se encontraba la balsa. Esta se hallaba en aquel momento en medio del curso de agua
rapida y regresaba hacia este lado, donde la aguardaban una veintena de carretas. Nejludov no tuvo que esperar mucho
tiempo. Los remeros bogaban contra corriente, contrarrestando la rapidez del agua, con lo que la balsa atracé pronto a
las planchas del embarcadero. Los balseros, altos muchachotes musculosos, de anchos hombros, con pellizas de piel de
carnero, lanzaron silenciosamente las amarras, con un ademan habil y familiar, y las fijaron a los postes; habiendo
bajado seguidamente la pasarela, dejaron salir a la orilla las carretas que habian transportado; luego se pusieron a
embarcar las demas, apretando una al costado de otra, asi como a los caballos, que se espantaban del agua. El ancho y
rapido rio golpeaba en los flancos de las barcas que sostenian la balsa, y el cable se tensaba. Cuando ya no hubo mas
sitio y la telega de Nejludov, desenganchados los caballos y aprisionados en medio de las carretas, fue colocada cerca
de un borde, los balseros, sin preocuparse ya de los ruegos de quienes no habian podido encontrar sitio, alzaron la
pasarela, soltaron las amarras y se lanzaron a navegar. En la balsa reinaba el silencio, entrecortado solamente por los
pasos de los balseros y los golpes, sobre las planchas, de los cascos de los caballos, que cambiaban alternativamente el
apoyo de sus patas.
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Nejludov estaba en pie al borde de la balsa y contemplaba la corriente fugitiva. Dos imagenes pasaban una y otra
vez ante sus ojos: la cabeza oscilante de Kryltsov, que, con acrimonia, se moria; y el rostro de Katucha, caminando con
paso firme al borde de la carretera, al lado de Simonson. La primera impresion: la vista de Kryltsov que se moria y que
no se resignaba a la muerte, resultaba penosa y triste; y en cuanto a la segunda: la visiéon de Katucha, beneficiandose del
amor de un hombre como Simonson y metida en lo sucesivo en la via firme y segura del bien, habria debido alegrar a
Nejludov, y sin embargo le resultaba tan penosa, que no podia soportar su peso.

Sobre la superficie del agua vibraba, llegado de la ciudad, un tafiido, un temblor de cobre que brotaba de una gran
campana. El cochero de posta y todos los carreteros se quitaron sucesivamente el gorro a hicieron la sefial de la cruz.
Un viejecillo harapiento, colocado mas cerca del borde que los demas, no se persignoé y, levantando la cabeza, clavo los
ojos en Nejludov, quien aun no se habia fijado en ¢él. Aquel viejecillo iba vestido con un caftan remendado, un pantalon
de pafo y zapatos con los tacones comidos. Del hombro le colgaba un saquito y se tocaba la cabeza con un alto gorro de
piel todo raido.

- (Y t, viejo, por qué no rezas? -le pregunt6 el cochero de Nejludov, volviendo a encasquetarse el gorro-. (Es que
no estas bautizado?

- Y a quién rezar? - replicd, con aire resuelto y provo cativo, el viejo harapiento, machacando las silabas.

- Ya se sabe a quién: a Dios - dijo el cochero con tono irdnico.

- Pues muéstrame donde estéa tu Dios.

Los rasgos del anciano expresaron tanta seriedad y firmeza, que el cochero, comprendiendo que tenia que
enfrentarse con alguien mas astuto que él, se turbo ligeramente; pero no dejo traslucir nada, y, para no parecer que
quedaba por debajo ante el publico atento a la discusion, replicd vivamente:

- ;Donde? Ya se sabe: en el cielo.

- (Es que t0 has ido alli?

- Que yo haya ido o no, poco importa; todo el mundo sabe que hay que rezarle a Dios.

-Nadie ha visto a Dios en ninguna parte. Su Hijo, de la misma esencia, y que esta en el seno del Padre, es el que lo
ha revelado- dijo el viejo con la misma vivacidad y aire grave y sombrio.

-Sin duda, ti no eres cristiano. Eres un pagano, rezas al vacio - dijo el cochero, metiéndose el mango del latigo en el
cinto y arreglando los arneses de sus caballos.

Alguien se ech¢ a reir.

- Bueno, padrecito, ;de qué religion eres ta? - preguntd un campesino de cierta edad que se mantenia al borde de la
balsa, al lado de su carreta.

- No tengo religion ninguna. Tampoco creo en nadie, sino en mi mismo - respondio el anciano con la misma pronta
decision.

- Y como puede creer uno en si mismo? - dijo Nejludov, interviniendo -. Uno puede equivocarse.

- iNunca jamas! - dijo el viejo, sacudiendo la cabeza.

- (Por qué hay entonces varias religiones? - insisti6 Nejludov.

- Pues precisamente porque se cree a los demas en lugar de creer uno en si mismo. Por mi parte, crei en los hombres
y anduve sin rumbo como si estuviera en la taiga. Me perdi hasta el punto de temer que ya no podria salir de alli. Lo
mismo los viejos creyentes que los nuevos creyentes, y los Subotniki, y los 1lysty, y los Popovtsy, y los Bezpopovtsy, y
los Austriaks, y los Molokanes, y los Skoptsy, todos alaban su religion como si fuera la unica, y todos se han extraviado
como una jauria de perros jovenes todavia ciegos. La fe es multiple, pero el Espiritu es uno. En ti, en mi, en él: eso
quiere decir que cada cual debe creer en su espiritu y asi todos estaran unidos. Que cada cual sea él mismo, y todos se
asemejaran.

El viejo hablaba alto, sin dejar de mirar en torno de €l, con el deseo manifiesto de ser oido por el mayor nimero
posible.

- (Hace mucho tiempo que opina usted asi? - preguntd Nejludov.

- ¢ Yo? Si, hace mucho tiempo. Hace méas de veintidds afios que me persiguen.

- (Cémo es eso?

- Lo mismo que persiguieron al Cristo. Me cogen y me llevan ante los tribunales, ante los popes, los doctores, los
fariseos; incluso me encerraron en un manicomio. Pero no pueden nada contra mi, porque soy libre. «;,Cémo lo
llaman?», me dicen. Ellos creen que me daré cualquier titulo, pero no acepto ninguno. He renegado de todo: nombre,
region, patria, no tengo nada: soy yo mismo. ;/Que como me llaman? {Un hombre! « ;Y qué edad? » No cuento los
aflos, digo yo, y me es imposible contarlos, porque siempre he sido y siempre seré. «;Quiénes son tu padre y tu
madre?», dicen. No tengo ni padre ni madre, respondo, excepto Dios y la Tierra: Dios es el padre, la Tierra es la madre.
«Y al zar, lo reconoces?», dicen ellos. ;Por qué no reconocerlo? El es su zar, y, por mi parte, yo soy mi zar. «Vamos, ya
has hablado bastante», dicen. No te pido que hables conmigo, respondo yo. Y entonces me cargan de miserias.



- (Adonde va usted ahora? - le preguntd Nejludov.

- Adonde Dios me lleve. Cuando tengo trabajo, lo hago; cuando no lo tengo, mendigo - respondi6, al notar que la
balsa se acercaba a la otra orilla, y paseando sobre todos sus oyentes una mirada triunfal.

La balsa atracd. Nejludov sacd su portamonedas y tendi6 al viejo una moneda, que éste rehuso.
- No acepto eso; tomo pan.
- Entonces, perdone.

- No hay nada que perdonar. No me has ofendido. Y seria dificil ofenderme- dijo el viejo, volviéndose a colocar al
hombro el saco que habia soltado en el suelo.

Una vez en tierra la telega de postas, volvieron a enganchar los caballos.

- (Para qué hablarle, barin ? - dijo el cochero a Nejludov cuando éste, después de haber dado una propina a los
balseros, volvia a subir al coche -. jUn vagabundo despreciable!
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Después de haber subido la cuesta, el cochero volvio la cabeza.

- (A qué hotel hay que llevarlo?

- (Cual es el mejor?

-El mejor es el «Siberianoy»; pero tampoco se esta mal en casa de Dukov.
- Donde tu quieras.

El cochero volvio a mirar al frente y acelerd la marcha.

La ciudad era como todas las ciudades: las mismas casas con tejados verdes, la misma catedral, las mismas tiendas y
almacenes en la calle principal y hasta los mismos agentes de policia. La Ginica diferencia consistia en que todas las
casas eran de madera y en que las calles no estaban pavimentadas. En una de las mas animadas de estas calles, la troika
se detuvo ante la escalinata de un hotel. Pero no habia ninguna habitacion libre y hubo que ir a buscar una en otro hotel.

Por primera vez, después de dos meses, Nejludov volvio a hallarse en las condiciones de limpieza y de comodidad
relativas a las que estaba acostumbrado. Por poco lujosa que fuese la habitacion, se sintié sin embargo complacido
después de los coches de postas, los albergues y los relevos. Sobre todo, tenia que quitarse los piojos, de los que nunca
se habia podido librar por completo desde que visitaba a los presos.

Después de haber abierto sus maletas, se dirigié inmediatamente al bafio; luego volvid a ponerse su ropa de ciudad:
camisa almidonada, pantalon, redingote y abrigo, que tenia la huella de los pliegues, y se dirigi6 a casa del gobernador
general.

Llamado por el portero del hotel, un coche, tirado por un caballo quirguiz de buena talla y bien nutrido, deposit6 a
Nejludov ante un amplio y hermoso edificio guardado por centinelas y por un agente de policia. Delante y detras se
extendia un jardin donde, entre las desnudas ramas de los alamos y de los chopos verdeaban, espesos y oscuros, pinos y
abetos.

El general estaba indispuesto y no recibia. Pero Nejludov le insistio6 al lacayo para que pasase su tarjeta de visita; el
lacayo volvid con una respuesta favorable.

-El general le ruega que entre.

El imponente vestibulo, el lacayo, los centinelas, la escalera, el gran salon con su brillante parqué encerado, todo
aquello recordaba a Petersburgo, salvo que era un poco mas sucio y mas majestuoso. Hicieron entrar a Nejludov en el
despacho.

Ligeramente abotagado, con una nariz como una patata, protuberancias en la frente y en el calvo craneo, bolsas bajo
los ojos, el general, hombre sanguineo, estaba sentado, envuelto en un batin tartaro de seda; con el cigarrillo en los
dedos, bebia té en un vaso con soporte de plata.

- Buenos dias, padrecito. Perdoneme que lo reciba en batin. Por lo menos es mejor que no recibirlo - dijo, cerrando
la prenda sobre su poderoso cuello -. No estoy muy bien y no salgo. ;Qué buen viento lo trae por estos confines del
mundo?

- Vengo acompaiiando al convoy de presos entre los cuales se encuentra una persona que me interesa muchisimo -
replico Nejludov-, y he venido a solicitar una gracia de vuecencia, tanto en favor de esa persona como por otro motivo.

El general aspir6 el humo de su cigarrillo, bebid un sorbo de té, apago el cigarrillo en el cenicero de malaquita y, sin
apartar de Nejludov sus ojos estrechos y chispeantes ahogados por la grasa, lo escuché con aire grave. No lo
interrumpié mas que para preguntarle si deseaba fumar.

El general pertenecia a esa categoria de militares sabios que creen posible conciliar el espiritu liberal, humanitario,
con su profesion. Pero, inteligente y bueno por naturaleza, pronto se habia dado cuenta de la imposibilidad de esta
conciliacion y, para ocultarse el desacuerdo interior en que se encontraba constantemente, se entregaba cada vez mas a
la costumbre, tan extendida entre los militares, de beber mucho alcohol; y esta costumbre se habia hecho en él tan
inveterada, que, después de treinta y cinco afios de servicios militares, se habia convertido en lo que los médicos llaman
un alcohodlico. Estaba todo empapado en alcohol. Le bastaba tomar un poco de licor para sentir inmediatamente los
efectos de la embriaguez. Pero el alcohol era para él una cosa indispensable, y a la caida de la tarde se encontraba
completamente borracho, pero lo bastante entrenado para no titubear ni divagar. Incluso si se le escapaba alguna
extravagancia, ocupaba un puesto tan elevado, que cualquier tonteria dicha por €l era, a pesar de todo, considerada cosa
sensata. Solamente por las mafianas, como Nejludov lo encontraba en aquellos momentos, tenia toda su razén, podia
comprender lo que le decian y llevar a cabo con més o menos éxito el proverbio ruso que le gustaba repetir: «Borracho,
pero inteligente: jdos cualidades en €l! » En las esferas gubernamentales se conocia su vicio, pero sabian también que
era mas instruido que los demas - aunque su instruccion se hubiese detenido en el punto donde habia empezado a
predominar la botella -, atrevido, habil, representativo, con tacto, incluso en estado de embriaguez; por eso lo habian
nombrado para la plaza que ocupaba y lo mantenian en ella.

Nejludov contd al general que la persona por la que se interesaba era una mujer, condenada injustamente, y que
habia presentado en favor de ella un recurso de gracia al emperador.

- Perfectamente, y entonces, ;qué? - dijo el general.



- Me habian prometido, de Petersburgo, que me informarian sobre la suerte de esa mujer lo mas tarde en el mes actual,
y aqui mismo...

Sin apartar los ojos de Nejludov, el general avanzé sus cortos dedos sobre la mesa, llamd y continué escuchando,
fumando y tosiendo ruidosamente.

- Quisiera pedirle a usted, si la cosa es posible, retener a esa mujer aqui hasta la llegada de la respuesta.
El lacayo, un asistente con uniforme militar, entro.

- Pregunta si esta ya levantada Ana Vassilievna - dijo el general - y trae mas té. ;Y qué mas? - pregunto,
volviéndose hacia Nejludov.

- Mi segundo ruego se refiere a un preso, politico que forma parte del mismo convoy.
- jAh, caramba! - dijo el general con un significativo mo vimiento de cabeza.

- Esta gravemente enfermo, moribundo, y sin duda lo dejaran aqui en el hospital. Pues bien, una de las condenadas
politicas querria quedarse a cuidarlo.

- ¢(Le toca algo?

-No; pero esta dispuesta a casarse con €l si ésa es una condicion para poder quedarse.

Con sus brillantes ojos, el general escrut6 fijamente y en silencio a su interlocutor, con un visible deseo de turbarlo,
y sin dejar de fumar.

Cuando Nejludov hubo acabado de hablar, el gobernador cogi6 un libro que tenia sobre la mesa; se humedeci6 los
dedos para hojearlo rapidamente, encontro el articulo relativo al casamiento y lo leyo.

- (A qué pena esta ella condenada? - preguntd, apartando la vista del libro.

- A trabajos forzados.

- Entonces, la situaciéon no mejoraria con el casamiento.

- Pero...

- Permitame. Si ella se casara con un ho mbre libre, tendria de todos modos que purgar su pena. Se trata de saber
cudl de los dos esta condenado a la mas fuerte.

- Los dos estan condenados a trabajos forzados.

- Entonces, estan empatados - dijo, riendo, el general -. A él se le puede dejar, a causa de su enfermedad - prosiguio
-, y ni que decir tiene que se hara todo lo posible por curarlo; pero en cuanto a ella, aunque se casase con él, no puede
quedarse aqui.

- La generala est4 tomando el café - anuncio el lacayo.

El general aprobo con la cabeza y continu6:

- Por lo demas, voy a reflexionar. ;Como se llaman? Apuntelo usted aqui.

Nejludov hizo la anotacion. .

- Tampoco puedo concederle eso - respondid el general cuando Nejludov le rogd que le dejase ver al enfermo -. Desde
luego, no sospecho nada de usted; pero usted se interesa por €l y por los demas, y usted tiene dinero. Y aqui se compra
todo. Me dicen que extirpe la concusion. ;Como extirparla, si todos son concusionarios? Y cuanto menor es la categoria
del funcionario, tanto mas toma. ;Qué quiere usted? ; Como puedo controlar a un hombre a una distancia de cinco mil
verstas? El es alli un pequefio zar como, por lo demas, lo soy yo aqui - y se ech a reir-. Sin duda, usted ha tenido
entrevistas con los condenados politicos; usted ha dado dinero y le han dejado pasar, ;no es asi? - dijo con una sonrisa.

- Si, es verdad.

- Le comprendo; se veia usted obligado a obrar asi. Usted quiere ver a un «politico», del que tiene usted lastima.
Entonces, el vigilante jefe, o un suboficial de la escolta, acepta su propina, porque él recibe por todo sueldo algunos
miserables copeques, tiene una familia y no sabria negarse. En su lugar, lo mismo que en el de usted, yo haria lo mismo;
pero en el mio, no puedo permitirme apartarme lo mas minimo del reglamento, precisamente porque soy un hombre y
puedo ser accesible a la piedad. Ahora bien, soy el ejecutor de las 6rdenes dadas; han tenido confianza en mi bajo
ciertas condiciones y debo justificar esa confanza. Esta cuestion queda, pues, zanjada. Y ahora, cuénteme lo que pasa
entre ustedes, en la metropoli.

El general se puso a preguntar, a contar, con el doble deseo de enterarse de noticias y de hacer valer toda su
importancia y todo su humanitarismo.



XXIII

Bueno, y hablando de otra cosa, ;donde se ha alojado usted? ;En casa de Duc? Se esta alli tan mal como en los
demas hoteles. Pero venga a cenar -dijo el general, acompaiiando hasta la puerta a Nejludov-. A eso de las cinco. ;Habla
usted inglés?

- Si.

- Entonces, perfecto. Mire usted, ha llegado aqua un turista inglés. Estudia los lugares de deportacion y las prisiones
de Siberia. Cena con nosotros; asi, pues, venga usted también. Cenamos a las cinco, y a mi mujer le gusta la
puntualidad. Le daré al mismo tiempo la respuesta respecto a esa mujer y también respecto al enfermo. Quiza pueda
dejarse a alguien con €l.

Nejludov se despidio del general. En vena de actividad, se dirigio a la oficina de correos.

La oficina donde éntr6 era baja y abovedada; detras de los pupitres estaban sentados los empleados, que distribuian
la correspondencia a un numeroso publico. Uno de ellos, la cabeza inclinada a un lado, no dejaba de golpear con un
matasellos los sobres que hacia deslizar habilmente. Al decir su nombre, atendieron inmediatamente a Nejludov y le
entregaron una correspondencia bastante voluminosa. Habia alli paquetes, varias cartas, libros y el Gltimo ejemplar del
Mensajero de Europa. En posesion de su correspondencia, se apartd y se acomodo en un banco donde, en actitud
expectante, estaba sentado un soldado portador de un registro; Nejludov se colocd junto a él y examind los envios.
Entre sus cartas habia una certificada, en un hermoso sobre cerrado por un sello muy limpio de deslumbrante lacre rojo.
Lo abrid y, al ver que era una carta de Selenin, acompaiiada de un papel administrativo, sintié que la sangre le afluia al
rostro y que se le apretaba el corazon. Era la solucion del asunto de Katucha. ;Cual podria ser esa solucién? ;Seria una
negativa? Nejludov recorrio rapidamente la letra fina, poco legible, rota, pero firme, y lanzo un suspiro de alivio: la
solucion era favorable.

«Querido amigo - escribia Selenin -: Nuestra lltima conversacion me dejo profundamente impresionado. Tenias
razon en lo que se refiere a Maslova. He examinado atentamente los autos y he comprobado que se habia cometido una
atroz injusticia con ella. Pero no se podia remediarla mas que dirigiendo, como tu has hecho, una instancia a la
comision de gracias. He podido ayudar a la solucion del asunto y te incluyo aqui copia de la gracia a la direccion que
me ha indicado la condesa Catalina Ivanovna. El acta auténtica ha sido enviada a la sede del tribunal que juzgé a tu
protegida y sin duda la transmitiran urgentemente a la cancilleria de Siberia. Me apresuro a comunicarte esta agradable
noticia. Te estrecho cordialmente la mano.

»Tuyo, Selenin.»
El documento administrativo estaba concebido asi:

«Cancilleria encargada de las peticiones dirigidas a S. M. Imperial. - Tal asunto, tal jurisdiccion, tal departamento,
tal fecha -. Por orden del director de la Cancilleria encargada de las peticiones dirigidas a S. M. Imperial, se hace saber
a la mestchanka Catalina Maslova que S. M. el Emperador, sobre el informe que le ha sido humildemente presentado
con relacion a la instancia de Maslova, se ha dignado ordenar que su condena a trabajos forzados sea conmutada por la
pena de deportacion en un lugar cercano a Siberia.»

La noticia era feliz e importante. Era todo lo que Nejludov podia desear para Katucha y para ¢l mismo. Desde luego,
este cambio en la situacion de la joven daba nacimiento a nuevas complicaciones en sus relaciones mutuas. Mientras
ella seguia siendo «forzaday, el casamiento que ¢l le proponia no podia ser mas que ficticio y no tenia otro objeto que el
de mejorar su situacion. Ahora nada impedia que los dos hicieran vida ma trimonial. Y Nejludov no estaba preparado
para eso. Luego estaba también el incidente Simonson. ;Qué significaban las palabras pronunciadas el dia anterior por
Katucha? Y, si consentia en unirse a Simonson, ;seria eso un bien o un mal? No llegaba a poner en claro aquellos
pensamientos, y los aparto.

«Todo se ird aclarando poco a poco - pens6 -. Lo mds urgente es verla, comunicarle la feliz noticia y hacer que la
pongan en libertad.»

Creia suficiente para eso la copia que poseia. Al salir de la oficina de correos, dijo al cochero que lo llevara a la
carcel.

Aunque, por la mafana, el general no lo hubiera autorizado a visitar la carcel, Nejludov, sabiendo por experiencia
que lo que a menudo es imposible obtener de la autoridad superior se obtiene facilmente de los inferiores, quiso intentar
ver sin tardanza a Katucha, anunciarle la buena noticia, quizas incluso hacerla salir de la carcel, preguntar al mismo
tiempo por el estado de salud de Kryltsov y comunicarle, lo mismo que a Maria Pavlovna, la respuesta del general.

El director de la carcel era un hombre alto y grueso, imponente, bigotudo, con patillas que le llegaban hasta las
comisuras de la boca. Acogiéo muy severamente a Nejludov y le participd que, sin la autorizacion de los jefes, las
entrevistas estaban prohibidas a los extrafios. Al comentario de Nejludov de que lo habian dejado entrar, incluso en la
capital, el director respondio:

- Es muy posible. Pero yo me opongo.

Su entonacion significaba: «Ustedes, sefiores de la capital, creen asombrarnos; pero nosotros, incluso en la Siberia



oriental, conocemos bastante los reglamentos para decir que no.»

La copia del oficio de la Cancilleria particular tampoco ejercio efecto alguno. El director se negd rotundamente a
admitir a Nejludov en el recinto de la prision. En cuanto a la ingenua suposicion de Nejludov de que Maslova podia
quedar en libertad a la vista de aquella simple copia, respondi6 con una sonrisa desdefiosa, declarando que para poner a
un preso en libertad le hacia falta una orden de su jefe directo; todo lo que podia prometer era informar a Maslova de su
gracia y no detenerla ni un solo minuto en cuanto hubiera recibido la comunicacion de sus jefes.

Se negd igualmente a dar detalles sobre la salud de Kryltsov, arguyendo que ni siquiera tenia derecho a decir que
estaba en la carcel un preso de ese nombre.

Asi, sin haber obtenido nada, Nejludov volvid a subir a su coche y regresoé al hotel.

Es cierto que la severidad del director tenia otro motivo: era que la prision estaba atestada con doble nimero de
presos del que debia contener normalmente, lo que habia producido una epidemia de fiebre tifoidea. -

En ruta, el cochero hablo de eso:

- La poblacion disminuye mucho en la carcel; no sé qué enfermedad se los lleva, pero estan enterrando hasta veinte
personas por dia.
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A pesar de su fracaso en la carcel, Nejludov, siempre bajo el impulso de una actividad febril, se dirigi6 a la
Cancilleria del gobierno para preguntar si habia llegado la comunicacion oficial de la gracia de Maslova. No se habia
recibido nada, y Nejludov, al volver al hotel, escribi6 sin tardanza a Selenin y a su abogado para informarlos. Después
de haber terminado sus camas, mir6 su reloj. Era hora de ir a cenar a casa del general.

Durante el trayecto, lo obsesiond de nuevo el pensamiento de la acogida que Katucha haria a su gracia. ;Adonde la
enviarian? ;Como viviria ¢l con ella? ;Y Simonson, qué actitud adoptaria respecto a ¢1? Recordo el cambio sobrevenido
en ella y rememord el pasado de la joven.

« jHay que olvidar, hacer tabla rasa! - penso, deseoso de alejar aquellos pensamientos -. Mas adelante veremos.» Y
se puso a reflexionar sobre lo que diria al general.

Aquella cena en casa del gobernador, en medio del fausto de la gente rica, entre funcionarios de alta categoria, cosas
todas tan familiares para Nejludov, le resultaba particularmente agradable después de la larga privacion, no sélo de
aquel lujo, sino incluso del confort mas elemental.

La duefia de la casa era una gran dama petersburguesa de los viejos tiempos; antigua dama de honor en la corte de
Nicolas I, hablaba naturalmente el francés, y el ruso en raras ocasiones. Su actitud era rigida y, en los movimientos que
hacian sus manos, no separaba sus codos del talle. Testimoniaba a su marido un respeto tranquilo, ligeramente
melancolico, y se mostraba afable con sus visitantes, pero con ciertos matices segun la categoria de los mismos. Acogio
a Nejludov en plan familiar, con un halago fino, imperceptible, lo que le recordo a €l todos sus méritos y lo llend de una
agradable satisfaccion. Ella le dio a entender que conocia el motivo un poco singular, pero digno, de su viaje a Siberia y
que lo consideraba un hombre excepcional. Aquel elogio delicado y el lujo elegante que reinaba en la casa del general
indujeron a Nejludov a abandonarse por completo al placer de saborear aquella rica decoracion, la buena mesa, el
agrado de la charla con personas distinguidas y de su mundo; como si todo lo que habia ocurrido aquellos tltimos dias
no fuera mas que un sueflo del que salia para volver a la realidad.

Ademas de los familiares de la casa (la hija del general con su marido y el ayudante de campo), estaban invitados a
la cena el inglés que ya se ha mencionado, un propietario de minas de oro y un gobernador en transito, llegado del
fondo de Siberia. A Nejludov le agradaba encontrarse con ellos.

El inglés, un hombre bien parecido, de vivos colores, que hablaba detestablemente el francés, pero, por el contrario,
ma nejaba con gran elocuencia su lengua materna, habia viajado mucho, visto muchas cosas, a interesaba al auditorio
por sus relatos sobre América, la India, el Japon y Siberia.

El joven propietario de minas de oro, hijo de mujik , tenia en la camisa botonadura de brillantes y se hacia vestir en
Londres; poseedor de una rica biblioteca, era también muy generoso con las obras de caridad y profesaba opiniones
liberales. Era agradable a interesante para Nejludov, en el sentido de que representaba un tipo completamente nuevo: un
injerto feliz de la cultura europea en el robusto arbol silvestre que es el mujik.

El gobernador de la lejana ciudad de Siberia era aquel mismo ex jefe de departamento en un ministerio del que tanto
se habia hablado durante la estancia de Nejludov en Petersburgo. Era un ho mbre orondo, de escasos cabellos rizados;
los ojos, de un azul tierno; el vientre abombado, manos blancas y cuidadas, adornadas de sortijas, y sonrisa amable. El
gobernador general, duefio de la casa, lo estimaba porque no se dejaba sobornar. La generala; por su parte, gustandole
mucho la mu sica y pianista de talento, lo apreciaba profundamente porque ¢l sabia muy bien acompaiiarla a cuatro
manos. Y el buen humor de Nejludov era tal, que aquel hombre tampoco le desagradaba.

Alegre, enérgico, azulado el mentdn, ofreciendo a cada momento sus servicios, el ayudante de campo lo atraia por
su aire de nifio bueno.

Pero Nejludov se sentia seducido sobre todo por la hija del general y por su marido, pareja joven y encantadora. Ella
no era bonita, pero si muy simpatica, y estaba absorbida por completo por sus dos primeros hijos; el marido, con quien
se habia casado por amor, después de una larga lucha contra sus padres, se habia licenciado en la Facultad de Derecho
de Moscti; modesto a inteligente, era un funcionario de opiniones liberales; se ocupaba de estadisticas, sobre todo de la
relativa a las tribus de Siberia, que estudiaba con ardor, esforzandose en salvarlas de la desaparicion progresiva.

No solamente se mostraban todos amables y afectuosos con Nejludov, sino que se les notaba claramente que se
sentian felices por la imprevista llegada de un hombre tan interesante. El general se presentd de uniforme para cenar, la
cruz blanca al cuello; salud6 a Nejludov como a un viejo amigo y luego invitd a los convidados a tomar aguardiente y
entremeses. A la pregunta del general sobre lo que habia hecho después de su visita de la maifiana, Nejludov le conto
que habia estado en Correos y habia tenido la noticia de la gracia concedida a la persona de la que le habia hablado, y
pidi6 de nuevo autorizacion para visitar la carcel.

Descontento por tener que hablar de asuntos de servicio durante la cena, el general fruncio las cejas sin responder
nada.

- (Quiere usted aguardiente? - pregunto en francés al inglés, que se acercaba. Este bebid un vasito y cont6 que
durante el dia habia visitado la catedral y una fabrica y que deseaba ver todavia la carcel principal.

- jHe aqui una combinacion perfecta! - exclamo el general dirigiéndose a Nejludov -. Iran ustedes juntos.
Extiéndales un pase - dijo al ayudante de campo.



- (Cuando quiere usted ir? - preguntd Nejludov al inglés.

- Prefiero visitar las carceles al anochecer, cuando todos los presos estan en sus celdas, nadie espera una visita y
todo esta como de costumbre.

- jAh, quiere ver la cosa en toda su belleza! jPues que la contemple! Por mi parte, escribo y advierto y no me
escuchan. jQue aprendan ahora por los perioddicos extranjeros! -dijo el general, acercandose a la gran mesa donde ya la
duefia de la casa iba colocando a sus invitados.

Nejludov estaba sentado entre ella y el inglés; tenia enfrente a la hija del general y al ex jefe de departamento.

Se empezo a conversar sin orden ni concierto: ora se hablaba de la India, que el inglés conocia bastante a fondo; ora
de la expedicion de Tonkin, juzgada severamente por el general; ora de las malversaciones sistematicas en Siberia,
cosas todas que s6lo a medias interesaban a Nejludov.

Pero después de la cena, tomando el café en el saloncito, se entablé una discusion interesante entre la duefia de la
casay el inglés a proposito de Gladstone. Habiendo tomado parte Nejludov, pudo enorgullecerse de haber dicho cosas
inteligentes y admiradas por su auditorio. Después de una buena comida acompafiada de vino y de café, Nejludov,
hundido en una blanda butaca, entre gente afable y distinguida, se sinti6 invadido de un bienestar cada vez mas
agradable. Y cuando, a ruegos del inglés, la generala se puso al piano con el ex jefe de departamento y atacaron con
maestria la quinta sinfonia de Beethoven, Nejludov experiment6 un contento de si mismo como no lo habia sentido
desde hacia mucho tiempo, como si hasta entonces no acabara de descubrir qué excelente hombre era.

El piano era perfecto, y la ejecucion de la sinfonia no le cedia en nada. Por lo menos, Nejludov, quien conocia y
amaba aquella sinfonia, lo juzgé asi. Al escuchar el admirable andante, sintié un temblor en las aletas de la nariz
provocado por su enternecimiento sobre sus propias cualidades.

Dio las gracias a la virtuosa por aquel placer que no habia saboreado desde hacia tanto tiempo; se levantaba para
despedirse, cuando la hija del general se acercé a él con aire resuelto y, toda ruborizada, le dijo:

- Me pregunt6 usted por mis hijos; jle gustaria verlos?

- Ella cree que todo el mundo se interesa por sus hijos - dijo la madre, sonriendo ante la encantadora falta de tacto
de su hija -; eso le tiene sin cuidado al principe.

- Al contrario, me interesa muchisimo - replicéd Nejludov, conmovido por aquel desbordante amor maternal -.
iEnséfiemelos, se lo ruego!

- jElla conduce al principe para mostrarle sus retofios! - exclamo riendo el general, desde la mesa de juego donde
estaba sentado en compaiiia de su yerno, del propietario de minas de oro y del ayudante de campo -. jPague, pague
usted su tributo!

Pero la joven, emocionada ya por el juicio que iban a dar sobre sus hijos, precedia a Nejludov con paso rapido,
dirigiéndose hacia las habitaciones particulares. En la tercera estancia, alta, tapizada de blanco, alumbrada por una
lampara de mesa con pantalla oscura, estaban colocadas dos camitas; entre ellas se encontraba sentada, con pelerina
blanca, la nifiera, una siberiana de pomulos salientes. Se levant6 y saludé con deferencia. La madre se inclin6 encima de
la primera cama.

- Esta es Katia - dijo, apartando la colcha de punto que envolvia a una nifiita de dos afios, de largos cabellos, que dormia
apaciblemente con la boquita abierta -. ;Qué le parece?

No tiene mas que dos afos. -

- Encantadora.

- 'Y éste se llama Vassili, como su abuelo. Es de un tipo completamente distinto, un verdadero siberiano, ;verdad?
- Si, un chiquillo espléndido - dijo Nejludov contemplando al nifio, que dormia boca abajo.

- ¢ Verdad que si? - dijo la madre, con una sonrisa significativa.

Nejludov se acordd de pronto de las cadenas, de las cabezas rapadas, los golpes, el desenfreno, el moribundo
Kryltsov, Katucha; y le invadi6 el deseo de una felicidad analoga, tan elegante y que le parecia tan pura.

Después de haber, en cierto modo, encantado a la madre con alabanzas repetidas a sus hijos, la siguio al saloncito,
donde el inglés lo aguardaba para it con ¢l a la carcel, como habian convenido. Cuando se hubieron despedido de sus
agradables compaiieros, viejos y jovenes, Nejludov y el insular salieron a la escalinata.

El tiempo habia cambiado. Los copos de nieve caian rapidos y ya habian recubierto las alamedas, los tejados, los
arboles del jardin, la escalinata, la capota de los coches y el lomo de los caballos. El inglés tenia su calesa, y Nejludov
indicé al cochero de ésta que se dirigiese a la carcel; luego montd en su coche y, con el sentimiento de quien cumple
una penosa obligacion, siguio al inglés.
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El sombrio edificio de la carcel, con su centinela y su farol bajo la boveda de la puerta, producia, a pesar del velo
blanco quo ahora lo recubria por completo, una impresion lagubre.

El imponente director bajo hasta la puerta y ley6 a la luz del farol el pase entregado a Nejludov y al inglés y
manifestd su sorpresa con un movimiento de hombros, pero como se trataba de una orden, invit6 a los visitantes a
seguirlo. Los condujo primeramente al patio, y luego, por la puerta de la derecha y por una escalera, hasta el despacho.
Los invitd a sentarse y les preguntd en qué podia servirlos; ante el deseo expresado por Nejludov de ver inmediatamente
a Maslova, la mand¢ llamar y se preparo a responder a las preguntas que el inglés queria hacerle antes de visitar las
celdas.

- (Cuantos detenidos debe contener esta prision? - pregunt6 el inglés por intermedio de Nejludov-. ;Cuantos presos
hay actualmente? ;Cuantos hombres, mujeres y nifios? ;Cuantos forzados, deportados y parientes que siguen
libremente a los condenados? ;Cuantos enfermos?

Nejludov traducia las palabras del inglés y del director sin fijarse en su sentido, turbado como estaba de antemano,
con gran sorpresa suya, por la conversacion que iba a tener. Cuando, en medio de la frase quo traducia, oyd pasos quo
se acercaban y la puerta del despacho quo se abria, aunque eso habia ocurrido ya tantas votes y ésta sin duds debia de
ser la ultima, cuando el vigilante entr6 seguido por Katucha en camisola de presa, la cabeza envuelta en un paiiuelo,
sintid a su vista un sentimiento penoso y hostil.

«jQuiero vivir!, jquiero tener una familia, hijos; quiero una existencia de hombre!» Todo aquello atravesd
rapidamente su cerebro mientras, con paso seguro, ella entraba en la estancia.

El se levanté y fue a su encuentro. Ella no dijo nada atn, pero su animado rostro lo impresioné. Aquel rostro irradiaba
una decision entusiasta. Nunca la habia visto ¢l asi: ella enrojecta y palidecia; sus dedos enrollaban febrilmente el borde
de su camisola mientras sus ojos se levantaban hacia el y se bajaban alternativamente.

- (Sabe usted que le han concedido la gracia? - le preguntd Nejludov.
- Si, me lo dijo el vigilante.

- De forma que, en cuanto se reciba el aviso oficial, podra usted salir de la carcel a instalarse donde quiera.
Tendremos quo pensar en ello...

- No hay nada que pensar. Estaré donde esté Vladimir Ivanovitch - le interrumpi6 ella con viveza.

A pesar de toda su emocion y de toner los ojos alzados hacia Nejludov, habia dicho aquello con una voz breve y
clara, como si todo lo quo tuviera que decir lo hubiese ya preparado.

- (De verdad? - pregunt6 Nejludov.

- Si, porque Vladimir Ivanovitch quiere que yo viva con él... - se detuvo, como espantada, y, reprimiéndose,
continuo -: Quiere que esté con ¢l. {Qué mas puedo pedir? Debo considerar eso como una felicidad. ;Qué mas
necesito?

«Una de dos: o ella ama a Simonson y no desea en modo alguno aceptar el sacrificio quo yo creia hacerle, o bien
contintia queriéndome y, si renuncia a mi, lo hace por mi bien. Quema para siempre sus naves uniendo su destino al de
Simonsony, penso Nejludov. Y le dio vergiienza, ruborizandose.

- Si usted lo ama... - dijo éL
- {Amar, no amar? jYa no pienso en eso! Por lo demas, Vladimir Ivanovitch no es un hombre como los otros.
- Si..., desde luego... - balbuce6 Nejludov -, es un hombre excelente y, a mi juicio...

Ella volvi6 a interrumpirlo, como si tuviese miedo de oirle pronunciar una palabra de mas o que ella misma no
pudiese decir todo lo quo tenia que decir.

- Perdoneme, Dmitri Ivanovitch, si no obro conforme a los deseos de usted - le dijo ella, clavandole en los ojos su
mirada indirecta y misteriosa -. Si, es el destino. Usted tiene necesidad de vivir, usted también.

Estaba diciéndole precisamente lo quo ¢l mismo acababa de decirse hacia unos momentos.

Pero ahora ya no pensaba asi; por el contrario, sus sentimientos y sus pensamientos eran completamente distintos.
No solamente tenia vergiienza, sino que lamentaba todo lo que perdia con ella.

-No me esperaba esto - dijo.
- Pero usted, por su parte, /para qué seguir aqui y atormentarse? Bastante se ha atormentado ya.

-No me he atormentado lo mas minimo. Al contrario, me sentia muy bien y quisiera atn ser de alguna utilidad, si
eso es posible.

- ¢ Sernos de alguna utilidad? - ella dijo « sernos» y mir6 a Nejludov -. No tenemos necesidad de nada. Bastante en
deuda estoy ya con usted: si no hubiese sido por usted...

Ella queria afiadir algo, pero su voz se altero.
- No es usted quien tiene que estarme agradecida...



- ;Para qué hablar de eso? Dios ajustara nuestras cuentas - murmuro6 ella. Y las lagrimas humedecieron sus negros
0jos.

- jQué mujer tan excelente es usted!

- Yo, excelente? - dijo ella a través de sus lagrimas, y una sonrisa turbada aparecio en su rostro.

- Are you ready? - pregunto el inglés en aquel momento.

- Directly! - respondi6 Nejludov: E interrogd a Katucha a propdsito de Kryltsov.

Ella se recuper6 de su emocion y cont6 con calma lo que sabia. Muy debilitado por el viaje, Kryltsov habia sido
llevado inmediatamente al hospital. Maria Pavlovna habia pedido instalarse junto a él como enfermera; pero le habian
negado la autorizacion.

- Entonces, ;me retiro? - pregunto ella al ver que el inglés aguardaba.
- No le digo adids. Volveré a verla - dijo Nejludov tendiéndole la mano.
- Perdone- murmuro ella, con una voz apenas perceptible.

Sus ojos se encontraron y, en su extraiia y vaga mirada, después de la sonrisa turbada que habia subrayado aquel
«perdone» y no «adidés» (En ruso, las palabras «adids» y «perdone» son tan parecidas - casi idénticas -, true pueden
tomarse una por otra segtn el tono. - N. del T.), Nejludov comprendié que de las dos causas a las que habia pensado
poder atribuir la decision de Katucha, la segunda era la verdadera: lo queria a él, a Nejludov, y creia que le estropearia
la existencia uniéndose con él; en cambio, siguiendo a Simonson, liberaba a Nejludov. Y ahora se sentia dichosa por
haber cumplido lo que habia deseado, pero al mismo tiempo sufria por tener que separarse de €l.

Le estrech6 la mano, se apart6 vivamente y se fue.
Nejludov se volvid hacia el inglés, dispuesto a seguirlo; pero éste tomaba apuntes en su libro de notas.

Sin molestarlo, Nejludov se dejo caer sobre un banco de madera colocado cerca de la pared y sintié de pronto un
profundo cansancio. Estaba cansado, no por las noches sin suefio, las fatigas del viaje y las emociones vividas, sino
cansado horriblemente de la vida toda. Se apoyd en el respaldo, cerr6 los ojos y se durmi6 de pronto con un suefio de
muerte.

- Bueno, ;quiere usted ahora visitar las celdas? - pregunto el director.

Nejludov volvio en si y pase6 una mirada de asombro por los alrededores. El inglés habia acabado de tomar notas y
queria ver las celdas. Nejludov, fatigado, indiferente, se dispuso a seguirlo.
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Después de haber franqueado el vestibulo y el corredor, infectos hasta la ndusea, y donde, con gran asombro para
ellos, vie ron a dos presos orinar sin reparo sobre el entarimado, el director, el inglés y Nejludov penetraron en la
primera sala de los condenados de derecho comun.

Alli, sobre camastros de tablas que ocupaban todo el centro, habia presos ya acostados. Eran aproximadamente unos
setenta, tendidos cabeza contra cabeza, costado contra costado. A la entrada de los visitantes, todos, con un tintineo de
cadenas, se levantaron vivamente y se alinearon junto a las camas; recién rapados, sus craneos relucian. Dos de ellos
habian seguido acostados: un joven que ardia de fiebre y un viejo que no dejaba de gemir.

El inglés pregunto si el preso joven estaba enfermo desde hacia tiempo. El director respondié que solamente desde
por la mafiana; en cuanto al viejo, sufria del estomago desde hacia cierto tiempo, pero no habia otro sitio donde
colocarlo, porque la enfermeria estaba atestada. El inglés hizo un movimiento de cabeza desaprobador y expreso el
deseo de decir algunas palabras a aquellos hombres. Le rogé a Nejludov que le sirviese de intérprete. Su viaje tenia,
pues, dos fines: describir los lugares de deportacion de Siberia y predicar la salvacion por la Fe y 1a Redencion.

- Digales que Cristo ha tenido piedad de ellos, los ha amado y ha muerto por ellos. Si creen en El, se salvaran.
Mientras hablaba, todos los presos permanecian silenciosos ante sus camas, en una actitud militarmente respetuosa.
- Digales - concluy0 - que en este libro esta dicho todo. ;Hay algunos que sepan leer?

Habia mas de veinte. El inglés sac6 de su bolsa algunos ejemplares encuadernados del Nuevo Testamento; manos
musculosas, de ufias negras y solidas, se tendieron hacia ¢l procurando apartarse mutuamente. En aquella celda dio dos
evangelios, y paso a la siguiente.

Aqui, todo transcurri6 lo mismo. La misma falta de aire, la misma hediondez; igualmente, entre las ventanas, habia
colgado un icono, y a la izquierda de la puerta estaba la cubeta; lo mismo, amontonados uno contra otro, estaban
tendidos los presos; con los mismos movimientos se levantaron y adoptaron la misma actitud rigida; aqui igualmente
tres hombres no abandonaron sus camas: dos se incorporaron y se sentaron, en tanto que el otro permanecia acostado,
sin mirar siquiera a los visitantes. Estaban enfermos. El inglés repiti6 el mismo discurso y dio igualmente dos
evangelios.

En la tercera sala se oian vociferaciones y ruidos. El director llamo y gritd: «jSilencio!» Cuando se abrio la puerta,
todos se alinearon analogamente al lado de las camas, excepto algunos enfermos; dos de los presos estaban
golpeandose, el rostro desfigurado por la colera, agarrando éste los cabellos, aquél la barba de su adversario, y no se
soltaron mas que cuando se interpuso un vigilante. Uno tenia la nariz ensangrentada y por la cara le corrian mocos,
saliva y sangre, que se secaba con la manga del caftan. El otro se retiraba los pelos arrancados de su barba.

- iEl starosta ! (Jefe de sala. N. del T.) - gritd severamente el director.
Avanz6 un moceton guapo y fuerte.

- Imposible dominarlos, sefioria - dijo con una alegre sonrisa en los 0jos.
- Bueno, yo los dominaré - replico el director frunciendo las cejas.

- What did they fight for? - pregunto el islefio.

Nejludov pregunto al starosta la causa de aquella rina.

- Se ha metido en lo que no le importaba - respondio el starosta , siempre sonriendo-. Le dio un empujon y el otro le
ha pagado con la misma moneda.

Nejludov tradujo al inglés.

- Quisiera decirles algunas palabras - dijo este ultimo, dirigiéndose al director.
Habiendo traducido Nejludov, el director respondio:

- Puede hacerlo.

E1 inglés saco entonces su evangelio encuadernado en tafilete.

- Traduzca usted entonces esto, por favor: «Vosotros os habéis peleado, os habéis golpeado. Y Cristo, que muri6 por
nosotros, nos dio otro medio de resolver nuestras querellas.» Pregtinteles si saben como, segun la ley de Cristo, hay que
tratar a un hombre que nos ofende.

Nejludov tradujo las palabras y la pregunta del inglés.

-Presentar queja a la autoridad; ella impondra la justicia - respondio uno de ellos, mirando de soslayo al imponente
director.

Pegar fuerte, y entonces ya no te ofendera mas otro.
Se dejaron oir algunas ligeras risas de aprobacion, y Nejludov tradujo estas respuestas al inglés.

- Digales que, segtin la ley de Cristo, hay que hacer precisamente lo contrario. Si lo golpean en una mejilla, ofrece la
otra - dijo el inglés, avanzando la suya para recalcar sus palabras.

Nejludov tradujo.



- {Que lo pruebe entonces! -dijo una voz.
- Y si lo abofetea en la otra también, ;qué hay que ofrecer luego? - dijo uno de los enfermos.
- jPues lo convertira en un guifiapo entonces!

- jQue haga la prueba un poco! - grité una voz por la parte de atrs, con una risa que contagio a toda la sala; el
golpeado mismo rid a través de su sangre y de sus mocos, y el enfermo igualmente.

Sin inmutarse, el inglés le respondid que lo que les parecia imposible se hacia posible y facil para el creyente.

- Y pregunteles si beben.

- Desde luego - respondi6 una voz que suscitd nuevas carcajadas.

En aquella sala habia cuatro enfermos. Habiendo preguntado el inglés por qué no los reunian a todos en una sola
habitacion, el director respondid que ellos mismos no lo querian. Por lo demas, sus enfermedades no eran contagiosas, y
el practicante les prestaba sus cuidados.

- Ya hace dos semanas que no se le ve el pelo por aqui -dijo una voz.

El director no respondi6 y condujo a los visitantes a otra sala. De nuevo todos los presos se alinearon en silencio y
de nuevo el inglés distribuyo sus evangelios. Igual operacion en la quinta y en la sexta sala, a derecha a izquierda.

Después de visitar a los forzados, hubo la visita a los deportados, luego a los desterrados por sus ayuntamientos, y a
continuacion a los que seguian voluntariamente a sus parientes presos. En todas partes el mismo espectaculo: por
doquier los mismos hombres que padecian frio y hambre, ociosos, enfermos, degradados, encerrados y mostrados como
bestias salvajes.

El inglés, que habia distribuido el numero fijado de sus evangelios, no daba ya nada ni tampoco pronunciaba
discursos. El penoso espectaculo, y sobre todo la pesada atmoésfera, habian acabado por apagar su ardor, y caminaba a
través de las celdas acogiendo simplemente con un « A/l right! » las explicaciones suministradas por el director sobre la
clase de los presos.

Nejludov caminaba como en un suefio y, victima de la misma fatiga y de la misma desesperanza, no tenia fuerzas
para abandonar a su compafiero.
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En una de las celdas de deportados, Nejludov, con gran asombro por su parte, vio al extrafio viejecillo al que habia
conocido por la mafiana en la balsa. El harapiento, todo arrugado, iba vestido ahora con una camisa grisacea, sucia,
desgarrada por el hombro, y con un pantalon de la misma tela; descalzo, estaba sentado en el suelo, con aire grave, y su
mirada escrutaba a los visitantes. Su cuerpo esquelético, que se divisaba por el desgarron de su camisa, era un
espectaculo lastimoso; pero el rostro tenia una expresion atin mas reflexiva y animada que por la mafiana.

Como en las demas celdas, todos los presos se levantaron bruscamente y adoptaron una actitud militar ante la
autoridad. Pero el viejo se habia quedado sentado. Sus ojos chispeaban y sus cejas se fruncian bajo el imperio de la
colera.

- jLevantate! -le grito el director.
El viejo no se movid y se limitd a sonreir con desprecio.

-Son tus lacayos los que se ponen en pie delante de ti, y yo no soy lacayo tuyo. Llevas la marca... - exclamo el viejo,
sefalando la frente del director.

- (Como? - rugio éste con tono amenazador y avanzando hacia €él.
- Yo conozco a ese hombre - se apresur6 a decir Nejludov -. ;Por qué te han detenido?

- La policia nos lo ha enviado por vagabundo. Aunque les pedimos que no nos traigan mas gente, siguen
haciéndolo-dijo el director, lanzando al viejo una mirada de soslayo.

-Asi, pues, también tu eres del ejército del Anticristo, por lo que veo - dijo el viejo, volviéndose hacia Nejludov.
-No, soy un visitante.

- Entonces, has venido para ver como el Anticristo atormenta a los hombres, ;no? Pues bien, contempla. Ha recogido
todo un ejército de hombres y los ha encerrado en una jaula. Los hombres deben comer su pan con el sudor de su frente,
y he aqui que él los ha amontonado como a cerdos y los alimenta sin hacerlos trabajar, para que se conviertan en bestias
feroces.

- {Qué dice? - pregunt? el inglés.

Nejludov explico que el viejo criticaba al director de la prision porque retenia a los hombres en cautividad.
- Pregtintele como entonces, a juicio suyo, habria que tratar a los que no cumplen la ley - dijo el inglés.
Nejludov tradujo la pregunta.

El viejo tuvo una sonrisa singular que descubrio sus apretados dientes.

- jLa ley! - repiti6 con desprecio -. Primeramente ¢l ha despojado a todo el mundo, les ha quitado a todos toda la
tierra, todas las riquezas, ha derrotado a todos aquellos que se le oponian; y luego, ha escrito su ley, que prohibe
despojar y matar. jHabria debido empezar escribiendo esa ley!

Nejludov tradujo. El inglés se puso a sonreir.

- Pero, de cualquier forma, preguntele qué se debe hacer ahora con los ladrones y los asesinos.
Habiendo traducido de nuevo Nejludov, el viejo se ensombrecio.

- Dile que se quite la sefial del Anticristo; entonces no habra para ¢l ni ladrones ni asesinos. Diselo asi.
- Heis crazy! (Esta loco! N. del T) - dijo el inglés, quien salio de la sala encogiéndose de hombros.

- Haz lo que debes y no te preocupes de los demas. Cada uno para si. Dios sabe qué hay que castigar y qué hay que
perdonar, y nosotros no lo sabemos - siguid diciendo el viejo -. Sé th mismo tu amo; entonces no habra ya necesidad de
amos. | Vete, vete! - afladio con mal humor, con los ojos encendidos, vuelto hacia Nejludov, quien se demoraba-. ;Has
visto ya como los servidores del Anticristo nutren los piojos con carne humana? Vete, vete!

Nejludov sali6 al corredor y se reuni6 con el inglés, quien se habia detenido con el director cerca de una puertecita
abierta y le hacia preguntas sobre el destino de aquella habitacion. Era el deposito de cadaveres.

- jAh! - dijo el inglés, y quiso entrar.

En la estrecha celda, una lamparita adosada a la pared alumbraba débilmente cuatro cuerpos tendidos sobre las tablas,
las plantas de los pies dirigidas hacia la puerta. El primer cadaver, con camisa de tela basta y en calzoncillos, era el de
un hombre de gran estatura, con una barbita puntiaguda y el craneo semirrapado. El cadaver estaba ya frio; tenia las
azulencas manos cruzadas sobre el pecho; los pies, descalzos, estaban apartados y abiertos hacia afuera. A su lado se
encontraba una vieja con falda y camisola blancas, igualmente descalza, con una escasa y corta mata de cabellos, cara
arrugada, amarilla como el azafran. Cerca de ella, otro cadaver de hombre, con una blusa malva. Este color llam¢ la
atencion de Nejludov.

Se acercé y se puso a examinar el cadaver.

Una pequeiia barbita se alzaba al aire, una bonita nariz firme, una frente alta y blanca, cabellos ralos y ondulados.
Empezaba a reconocer aquellos rasgos y no podia dar crédito a sus ojos. El dia anterior habia visto aquel rostro animado



por la indignacion y el sufrimiento; lo volvia a encontrar hoy tranquilo, inerte y terriblemente bello. Si, era desde luego
Kryltsov, o por lo menos los restos de su existencia material. «;Para qué ha sufrido? ;Para qué ha vivido? ;Lo
comprendio, en el tltimo momento?» , pensaba Nejludov. Y le parecia que no habia respuesta, que no habia nada,
excepto la muerte; y le invadio un gran malestar. Abandon6 bruscamente al inglés, rogoé al vigilante que lo guiara al

patio y, sintiendo la necesidad de estar solo a fin de meditar sobre todo lo que habia experimentado aquella tarde,
regresé a su hotel.
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En lugar de acostarse, Nejludov estuvo mucho tiempo andando de un lado a otro por su habitacion. Sus relaciones
con Katucha habian terminado, y el pensamiento de serle inutil en lo sucesivo lo llenaba de tristeza y de vergiienza.
Pero no era aquello lo que ahora lo inquietaba. Una obra diferente, lejos de estar acabada, lo atormentaba por el
contrario con mas fuerza que nunca y exigia que pasara a la accién. Todo el mal horrible que habia visto y comprobado
en aquellos ultimos tiempos, particularmente aquella tarde, en aquella horrible prision, todo aquel mal que habia
aniquilado, entre otros, al buen Kryltsov, triunfaba y reinaba sin que él entreviese el medio, no ya de vencerlo, sino ni
siquiera de combatirlo.

Volvia a ver aquellos centenares y aquellos millares de hombres degradados, encerrados en un medio pestilente por
generales, fiscales, directores de carceles acorazados de indiferencia. Se acordé del extrafio viejo que afrentaba
libremente a las autoridades y al que se tenia por loco, y, entre los cadaveres, se acordaba del bello rostro de cera de
Kryltsov, muerto en el odio. Y su pregunta frecuente, de saber quién estaba loco, si ¢l o los demas que hacian todo
aquello jactandose de su cualidad de seres razonables, esa pregunta se le planteaba con nueva fuerza, sin que hallase
respuesta para la misma.

Cansado de caminar, se sent6 en el divan, ante la lampara, y maquinalmente abrio el evangelio que el inglés le habia
dado y que habia arrojado sobre la mesa al vaciar sus bolsillos.

«Dicen que aqui se encuentra una solucion a todo», penso. Y, después de abrir al azar, se puso a leer la pagina que cayo
bajo sus ojos. Era el capitulo XVIII segin San Mateo:

1. En aquel momento se acercaron los discipulos a jesus, diciendo: ;Quién sera el mds grande en el reino de
los cielos?

2. EL llamando a si a un nifio, le puso en medio de ellos,

3. ydijo: En verdad os digo, si no os volviereis y os hiciereis como nifios, no entraréis en el reino de los
cielos.

4. Pues el que se humillare hasta hacerse como un nifio de éstos, ése serd el mas grande en el reino de los
cielos.

« iSi, si, qué verdad es eso!», se dijo, al recordar la calma la alegria de vivir que habia experimentado en la medida
en ie se habia humillado.

5. Y el que por mi recibiere a un nifio como éste, a mi me recibe;

6. y al que escandalizare a uno de estos pequeriuelos que creen en mi, mas le valiera que le colgasen al cuello
una piedra de molino de asno y le arrojaran al fondo del mar.

«Por qué dice aqui: a mi me recibe ? Y dénde recibe E1? ;Y qué significa el que por mi 7», se preguntd, sintiendo
que aquellas palabras no le decian nada. « ;Y qué significa al cuello una piedra de molino y al fondo del mar ?», siguid
diciéndose, recordando que en varias ocasiones, en el curso de su vida, habia empezado a leer el evangelio y que, todas
las veces, la oscuridad de semejantes pasajes lo habia apartado de él.

Ley6 también los versiculos 7, 8, 9 y 10, que tratan de las seducciones, de su necesidad sobre esta tierra, del castigo
por la gehenna del fuego adonde seran precipitados los hombres, y de ciertos angeles de los nifios que ven la faz del
Padre celestial.

« jQué lastima que esto sea tan ambiguo! - pensaba ¢l -. Sin embargo, siento que hay aqui algo hermoso.» Continud
leyendo:

11. Porque el Hijo del hombre ha venido a salvar lo perdido.

12. ;Qué os parece? Si uno tiene cien ovejas y se le extravia una, jno dejara en el monte las noventa y nueve
a ird en busca de la extraviada7

13. Y si logra hallarla, cierto que se alegrara por ella mas que por las noventa y nueve que no se habian
extraviado.

14. Asi os digo: En verdad que no es voluntad de vuestro Padre, que esta en los cielos, que se pierda ni uno
solo de estos pequeriuelos.

«Si, no es la voluntad del Padre que perezcan, y sin embargo helos aqui que perecen por centenares y por millares. Y no
hay ningin medio de salvarlos.»

21. Entonces se le acerco Pedro y le pregunto: Sefior, jcudntas veces he de perdonar a mi hermano si peca
contra mi? ;Hasta siete veces?

22. Dicele jesus: No digo yo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete.



23. Por esto se asemeja el reino de los cielos a un rey que quiso tomar cuentas a sus siervos.
24. Al comenzar a tomarlas se le presento uno que le debia diez mil talentos.

25. Como no tenia con qué pagar, mando el seiior que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo cuanto
tenia, y saldar la deuda.

26. Entonces el siervo, cayendo de hinojos, dijo: Sefior, dame espera y te lo pagaré todo.
27. Compadecido el serior del siervo aquel, le despidio, condonandole la deuda.

28. En saliendo de alli, aquel siervo se encontré con uno de sus comparieros, que le debia cien denarios, y
agarrandole le ahogaba, diciendo: Paga lo que debes.

29. De hinojos le suplicaba su compariero, diciendo: Dame espera y lo pagareé.
30. Pero él se nego, y le hizo encerrar en la prision hasta que pagara la deuda.
31. Viendo esto sus compaiieros, les desagrado mucho, y fueron a contar a su seiior todo lo que pasaba.

32. Entonces hizole llamar el seiior, y le dijo: Mal siervo, te condoné yo toda tu deuda, porque me lo
suplicaste.

33. ;/No era, pues, de ley que tuvieses tu piedad de tu compaiiero, como la tuve yo de ti?

- ¢Sera entonces Unicamente eso? - exclamo de repente Nejludov después de la lectura de aquellas palabras. Y una voz
interior, emanada de todo su ser, le respondid: «Si, no es mas que €so.»

Y le ocurri6 a Nejludov lo que ocurre a menudo a los hombres que viven la vida del espiritu. Ocurrié que el
pensamiento que le parecia al principio extrafio, paraddjico, casi fantastico y del que se encuentra en la vida una
confirmacion cada vez mas frecuente, se presento a €l, de pronto, como una verdad muy simple y de una absoluta
certeza. Asi, comprendi6 daramente, en aquel instante, aquel pensamiento de que el medio nico y cierto de salvar a los
hombres del espantoso mal que sufren consiste simplemente en que se reconozcan siempre culpables para con Dios, y,
por consiguiente, indignos de castigar o de corregir a sus semejantes. Para Nejludov se puso en claro que el terrible mal
del que habia sido testigo en las carceles, y la calma, la seguridad de quienes lo cometian, provienen de que los hombres
quieren cumplir una obra imposible: reprimir el mal, siendo asi que ellos mismos son malos.

Hombres viciosos quieren hacer mejores a otros hombres viciosos y creen poder lograrlo con procedimientos
mecanicos. Y de eso se sigue que seres codiciosos y rapaces que han escogido como profesion aplicar esos supuestos
castigos y mejoramientos humanitarios, se pervierten ellos mismos hasta el ultimo extremo, al igual que pervierten a
quienes hacen sufrir.

Ahora veia claramente cudl era el origen de aquellos horrores a los que habia asistido y lo que era preciso hacer para
suprimirlos. La respuesta que ¢l no habia podido encontrar era la que Cristo le habia dado a Pedro: perdonar siempre,
todos, una infinidad de veces; porque no existe hombre que esté indemne de toda falta y a quien, por consiguiente, le
esté permitido castigar o corregir.

«jNo, es imposible que la cosa sea tan simple!», se decia Nejludov. Y, sin embargo, comprobaba con evidencia que,
por extraiio que aquello le hubiera parecido al principio, y acostumbrado como estaba a lo contrario, fuera ésa la
solucion verdadera, no solamente tedrica, sino absolutamente practica, de la cuestion.

Aquella objecion habitual: «;Qué hacer de los criminales? ;Habria, pues, que dejarlos impunes?» no lo turbaba ya.
Habria podido tener un valor si se hubiese demostrado que el castigo disminuye la criminalidad o corrige a los
criminales; pero cuando se ha probado que ocurre lo contrario, cuando se comprende que no esta en las facultades de
unos corregir a otros, la tinica cosa razonable que se puede hacer es renunciar a actos inutiles, incluso perjudiciales, asi
como inmorales y crueles. «Hace siglos que os encarnizais contra hombres a los que llamais criminales. Y qué, ;habéis
reducido su niimero? No solamente no lo habéis disminuido, sino que habéis aumentado, tanto el nimero de los
criminales a los que los castigos han pervertido, como el nimero de esos magistrados, fiscales y carceleros que juzgan y
que condemn a los hombres.»

Desde entonces, Nejludov comprendio que el estado social actual existe, no gracias a que criminales legales juzgan
a sus semejantes, sino porque, a despecho de esta perversion, los hombres tienen, a pesar de todo, piedad y amor unos
por otros. Con la esperanza de encontrar la confirmacion de este pensamiento en aquel mismo evangelio, Nejludov se
puso a leerlo desde el principio. Después del Sermon de la montafia, que siempre lo habia conmovido, leyd por primers
vez aquella noche, no ya bellos pensamientos abstractos que exigen de nosotros una conducts imposible de seguir, sino
mandamientos simples, claros, practicamente realizables, y que bastaria cumplir para establecer una organizacion social
completamente nueva y no solamente hacer desaparecer, por la fuerza de las cosas, la violencia que indignaba tanto a
Nejludov, sino realizar ademas la mayor felicidad que le sea dado alcanzar a la humanidad: el reino de Dios sobre la
tierra.

Estos mandamientos eran en nimero de cinco:

El primer mandamiento (San Mateo, 5, 21-26) ensefia al hombre que no solamente no debe matar a su hermano,
sino también que no debe irritarse contra él, ni considerar a nadie como estando por debajo de él, «racay», y que, si se
querella con alguien, debe reconciliarse con €l antes de hacer a Dios alguna ofrenda, es decir, antes de rezar.

El segundo mandamiento (San Mateo, 5, 27-32) ensefia al hombre que no solamente no debe cometer adulterio,



sino abstenerse también de desear la belleza de la mujer; y que debe, una vez unido a una mujer, no traicionarla nunca.
El tercer mandamiento (San Mateo, 5, 33-37) prohibe al hombre prometer lo que quiera que sea por juramento.

El cuarto mandamiento (San Mateo, 5, 38-42) prescribe al hombre no solamente no devolver ojo por ojo, sino
también, después de haber sido golpeado en una mejilla, ofrecer la otra; perdonar las ofensas, soportarlas con
resignacion, no negar a sus semejantes nada de lo que le piden.

El quinto mandamiento (San Mateo, 5, 43-48) no solamente prohibe odiar al enemigo, sino que prescribe también
amarlo, acudir en su ayuda y servirlo.

Nejludov clavo su mirada en la luz de la lampara y perma necié inmévil. Recordé toda la bajeza de nuestra vida y se
imaginé con claridad lo que ella podria ser si los hombres fuesen educados en estos preceptos, y un entusiasmo que
hacia mucho tiempo que no experimentaba invadi6 su alma. Se hubiera dicho que después de largos sufrimientos,
recobraba de pronto la calma y la libertad.

No durmi6 en toda la noche, y, como sucede a mucha gente que lee el evangelio, comprendia por primera vez todo
el alcance de aquellas palabras hasta entonces insospechadas. Como la esponja hace con el agua, se empapaba con todo
lo que aquel libro revelaba de necesario, de importante y de consolador. Y todo lo que ¢él leia confirmaba lo que sabia ya
desde hacia mucho tiempo, pero en lo que no habia creido hasta entonces. |Y ahora creia!

No solamente creia que, siguiendo esos mandamientos, los hombres deben alcanzar la mayor felicidad posible, sino
que, ademas, tenia conciencia de que cualquier hombre no tiene otra cosa que hacer que seguirlos, porque en ellos
reside el unico sentido razonable de la vida, y apartarse de ellos es una falta que reclama inmediatamente el castigo.
Esto resultaba de la doctrina entera, pero habia sido expresado sobre todo, con una claridad y una fuerza particulares, en
la parabola de los vifiadores. Los vifiadores se habian imaginado que el huerto adonde se les envio a fin de trabajar alli
para su dueflo era propiedad de ellos; que todo lo que alli se encontraba era de ellos solos; que toda su obra consistia en
gozar alli de la existencia, olvidando al duefio, matando a los que se lo recordaban y liberandose de todo deber para con
él.

«Es lo que hacemos también nosotros - pensaba Nejludov -. Vivimos en esta seguridad insensata de que somos
nosotros mismos los dueflos de nuestra vida y que nos es dada unicamente para gozar de ella. Sin embargo, eso es un
evidente desatino. Si somos enviados aqui, es gracias a una voluntad cualquiera y con un fin fijado. Nos imaginamos
que vivimos para nuestra propia alegria, y si nos encontramos mal es porque, como los vifiadores, no cumplimos la
voluntad del duefio. Ahora bien, la voluntad del duefio esta expresada en estos mandamientos. Que los hombres sigan
solamente esta doctrina, y el reino de Dios se establecera sobre la tierra, y los hombres podran adquirir la mayor
felicidad que les es accesible.»

« Buscar el reino de Dios y su verdad, y el resto os sera dado por aniadidura.»

«Pero nosotros buscamos e/ resto y no lo encontramos . »

«jHe aqui, pues, la obra de mi vida! jUna acaba, la otra comienza! »

Desde aquella noche empezd para Nejludov una vida nueva y no tanto desde el punto de vista de las condiciones de
vida diferentes con que se roded, sino porque todo lo que le ocurriria en lo sucesivo tendria para €l una significacion
muy distinta que en el pasado.

El porvenir mostrara como acabara este nuevo periodo de su vida.

FIN
RESURRECCION



