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Entonces	se	le	acercó	Pedro	y	le
preguntó:	«	Señor,	¿cuántas	veces

he	de	perdonar	a	mi	hermano
si	peca	contra	mí?	¿Hasta	siete
veces?	»	Dícele	Jesús:	«No	digo
yo	hasta	siete	veces,	sino	hasta

setenta	veces	siete.»
SAN	MATEO,	18,	21-22.

¿Cómo	ves	la	paja	en	el	ojo	de
tu	hermano	y	no	ves	la	viga	en

el	tuyo?
SAN	MATEO,	7,	3.

El	que	de	vosotros	esté	sin	pe-
cado,	arrójele	la	piedra	el	pri-

mero.
SAN	JUAN,	8,	7.

Ningún	discípulo	está	sobre	su
maestro;	para	ser	perfecto	ha	de

ser	como	su	maestro.
SAN	LUCAS,	6,	40.



PRIMERA	PARTE



I
En	vano	los	hombres,	amontonados	por	centenares	y	miles	sobre	una	estrecha	extensión,	procuraban	mutilar	la	tierra
sobre	la	cual	se	apretujaban;	en	vano	la	cubrían	de	piedras	a	fin	de	que	nada	pudiese	germinar	en	ella;	en	vano
arrancaban	todas	las	briznas	de	hierba	y	ensuciaban	el	aire	con	el	carbón	y	el	petróleo;	en	vano	cortaban	los	árboles	y
ponían	en	fuga	a	los	animales	ya	los	pájaros;	la	primavera	era	la	primavera,	incluso	en	la	ciudad.	El	sol	calentaba,
brotaba	la	hierba	y	verdeaba	en	todos	los	sitios	donde	no	la	habían	arrancado,	tanto	en	los	céspedes	de	los	jardines	como
entre	las	grietas	del	pavimento;	los	chopos,	los	álamos	y	los	cerezos	desplegaban	sus	brillantes	y	perfumadas	hojas;	los
tilos	hinchaban	sus	botones	a	punto	de	abrirse;	las	chovas,	los	gorriones	y	las	palomas	trabajaban	gozosamente	en	sus
nidos,	y	las	moscas,	calentadas	.por	el	sol,	bordoneaban	en	las	paredes.	Todo	estaba	radiante.	Únicamente	los	hombres,
los	adultos,	continuaban	atormentándose	y	tendiéndose	trampas	mutuamente.	Consideraban	que	no	era	aquella	mañana
de	primavera,	aquella	belleza	divina	del	mundo	creado	para	la	felicidad	de	todos	los	seres	vivientes,	belleza	que
predisponía	a	la	paz,	a	la	unión	y	al	amor,	lo	que	era	sagrado	e	importante;	lo	importante	para	ellos	era	imaginar	el
mayor	número	posible	de	medios	para	convertirse	en	amos	los	unos	de	los	otros.

Así,	en	la	oficina	de	la	prisión	de	una	cabeza	de	partido	se	consideraba	como	sagrado	e	importante	no	el	hecho	de
que	la	primavera	regocijase	y	encantase	a	todos	los	hombres	ya	todos	los	animales,	sino	el	de.	haber	recibido	la	víspera
una	hoja	timbrada	y	numerada	que	contenía	la	orden	de	conducir	aquel	mismo	día,	28	de	abril,	a	las	nueve	de	la
mañana,	al	Palacio	de	Justicia	a	tres	detenidos:	dos	mujeres	y	un	hombre.	Una	de	esas	mujeres,	considerada	la	más
culpable,	debía	ser	conducida	por	separado.	Y	he	aquí	que,	de	conformidad	con	semejante	aviso,	el	28	de	abril,	,a	las
ocho	de	la	mañana,	el	vigilante	jefe	entró	en	el	sombrío	e	infecto	coorredor	del	departamento	de	mujeres.	Iba	seguido
por	la	vigilanta,	mujer	de	aspecto	cansado,	de	cabellera	gris,	vestida	con	una	camisola	cuyas	mangas	estaban	adornadas
de	galones	y	la	cintura	recamada	de	azul.

-¿Viene	usted	a	buscar	a	Maslova?	-preguntó,	acercándose	con	el	guardián	a	una	de	las	celdas	que	daban	al	corredor.
El	vigilante,	con	un	ruido	de	chatarra,	hizo	funcionar.	a	cerradura	y	abrió	la	puerta,	por	la	que	se	escapó	un	aire	más

nauseabundo	aún	que	el	del	pasillo.

-¡Maslova!	¡Al	tribunal!	-gritó.

Luego	cerró	la	puerta	y	aguardó.

Incluso	en	el	patio	de	la	prisión,	el	aire	que	llegaba	de	los	campos	era	fresco	y	vivificante.	Pero	en	.aquel	corredor,	la
atmósfera	se	mantenía	pesada	y	malsana,	infectada	de	estiércol,	de	podredumbre	y	de	brea,	lo	que	hacía	que	todo	recién
llegado,	desde	el	mismo	momento	de	su	entrada,	se	pusiera	tríste	y	taciturno.	La	vigilanta	lo	notó	también,	por	muy
acostumbrada	que	estuviese	a	aquel	aire	viciado.	Apenas	entró	en	el	comedor	experimentó	una	especie	de	fatiga	y
somnolencia.	.

En	la	celda	común	de	las	presas	se	oían	voces	y	el	ruido	de	pasos	producidos	por	pies	descalzos.	-¡Vamos!	¡Más
aprisa!	¡Te	digo	que	te	apresures,	Maslova!	-gritó	el	vigilante	jefe	por	la	rendija	de	la	puerta	entornada.

Dos	minutos	después	apareció	una	mujer	joven,	bajita,	de	pecho	amplio,	vestida	con	un	capotón	de	tela	gris	puesto
encima	de	una	camisola	y	de	una	saya	blanca.

Con	paso	seguro	se	acercó	al	vigilante	y	se	detuvo	a	su	lado.	Llevaba	medias	de	tela	y,	como	calzado,	unos	trapos
bastos	arreglados	en	la	misma	cárcel	a	manera	de	zapatos;	se	cubría	la	cabeza	con	una	pañoleta	blanca	que
coquetamente	dejaba	escapar	los	bucles	de	una	abundante	cabellera	negra.	Su	rostro	tenía	esa	palidez	particular	que
sigue	a	un	largo	enclaustramiento	y	que	recuerda	el	tinte	de	las	simientes	de	patatas	guardadas	en	los	sótanos.	La	misma
palidez	había	invadido	igualmente	sus	manos,	pequeñas	y	anchas,	y	su	cuello	lleno,	que	emergía	de	la	gran	abertura	del
capotón.	y	en	aquel	color	mate	del	rostro	se	destacaban	unos	ojos	negros,	brillantes	y	vivos,	uno	de	los	cuales	bizqueaba
ligeramente.

La	joven	se	mantenía	erguida,	adelantando	su	amplio	busto.	Al	llegar	al	corredor	levantó	la	cabeza,	miró
directamente	al	vigilante	a	la	cara	y	se	detuvo	en	una	actitud	que	daba	a	entender	que	estaba	dispuesta	a	hacer	todo	lo
que	se	le	mandase.	La	puerta	de	la	celda	iba	a	cerrarse	cuando	apareció	el	rostro	pálido,	arrugado	y	severo	de	una
anciana	que	se	puso	a	hablarle	a	Maslova.	Pero	el	vigilante	rechazó	con	el	batiente	de	la	puerta	la	cabeza	de	la	presa,
que	desapareció.	Una	risa	de	mujeres	resonó	en	el	interior.	Maslova	sonrió	igualmente	y	se	acercó	a	la	mirilla	enrejada.
Desde	el	otro	lado	la	vieja	le	gritó	con	voz	ronca:,

-¡Sobre	todo,	procura	no	decir	demasiado!	¡Repite	siempre	lo	mismo	y	nada	más!

-¡Bah!	-dijo	Maslova	sacudiendo	la	cabeza-.	Me	pase	lo	que	me	pase,	nada	podrá	ser	peor	de	lo	que	es.	Todo	es	una
misma	cosa.

-Desde	luego	que	todo	es	una	cosa,	y	no	dos	-dijo	el	vigilante	jefe,	convencido	de	haber	hecho	un	brillante	juego	de



palabras	-.¡Vamos,	en	marcha!
El	ojo	de	la	vieja,	pegado	tras	la	mirilla	de	la	puerta	desapareció	y	.Maslova	siguió	al	guardián	con	cortos	y

precipitados	pasos.	Bajaron	la	ancha	escalera	de	piedra,	pasaron	ante	las	celdas	de	los	hombres,	más	malolientes	aún	y
más	ruiidosas	que	las	de	las	mujeres,	y,	bajo	las	miradas	de	los	inquilinos	de	las	celdas,	llegaron	así	a	la	oficina	de	la
cárcel,	donde	aguardaban	dos	soldados	con	el	fusil	en	bandolera.	El	escribiente	que	se	encontraba	allí	dio	a	uno	de	los
soldados	una	hoja	impregnada	de	olor	a	tabaco	y	dijo,	señalando	a	la	detenida:

-Hazte	cargo.

El	soldado,	un	campesino	de	Nijni-Novgorod,	de	cara	marcada	por	la	viruela,	se	puso	el	papel	en	la	vuelta	de	la	manga,
sonrió	y	guiñó	maliciosamente	los	ojos	a	su	camarada,	un	chuvaco	de	anchos	pómulos	prominentes.	Los	soldados	y	la
presa	salieron	de	la	oficina	y	luego	franquearon	la	gran	verja	de	la	cárcel.

El	grupo	caminó	por	la	ciudad	por	el	centro	de	la	calzada.	Los	cocheros,	los	tenderos,	las	cocineras,	los	obreros	y
los	empleados	se	detenían,	examinando	con	curiosidad	a	la	presa.	Algunos	sacudían	la	cabeza	y	pensaban:	«He	ahí
adónde	lleva	una	mala	conducta,	que	afortunadamente	no	se	parece	a	la	nuestra.»	Los	niños	miraban	con	espanto	a
«aquella	criminab>,	pero	se	tranquilizaban	a	la	vista	de	los	soldados	que	la	ponían	en	la	imposibilidad	de	hacer	daño.
Un	campesino	que	acababa	de	tomar	té	en	la	posada	y	vendía	carbón	se	acercó	a	ella,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	le
entregó	un	copec.	La	joven	enrojeció,	bajó	la	cabeza	y	murmuró	algunas	palabras.

Sintiendo	miradas	fijas	en	ella,	observaba	sin	volver	la	cabeza	a	quienes	se	quedaban	contemplándola	al	pasar,
divertida	por	verse	objeto	de	tanta	atención.	Gozaba	también	de	la	dulzura	del	aire	primaveral	al	salir	de	la	atmósfera
malsana	de	la	cárcel.

Pero,	habiendo	perdido	la	costumbre	de	caminar,	con	sus	zapatos	de	trapo	se	lastimaba	al	pisar	sobre	las	piedras,
esforzándose	por	no	apoyarse	demasiado	en	el	suelo.	Al	pasar	ante	la	tienda	de	un	vendedor	de	harina	en	cuyo	umbral
picoteaban	algunas	palomas,	la	presa	estuvo	a	punto	de	pisar	a	una	de	ellas.	Ésta	levantó	el	vuelo	y,	con	un	batido	de
alas,	casi	rozó	la	oreja	de	MasIova.	Ella	sonrió;	luego,	al	recordar	su	situación	lanzó	un	profundo	suspiro.



II
La	historia	de	la	acusada	Maslova	era	de	las	más	triviales.
Maslova	era	hija	natural	de	una	guardiana	de	ganado	en	la	finca	de	dos	viejas	señoritas.	Aquella	mujer,	soltera,	traía

un	niño	al	mundo	cada	año.	Como	sucede	ordinariamente,	los	pobres	pequeños,	nada	más	nacer,	eran	bautizados,	y
luego	no	tardaban	en	morir.	La	madre	en	efecto	no	quería	alimentar	a	aquellos	niños	venidos	sin	que	ella	los	pidiese,	de
los	que	no	tenía	necesidad	y	que	la	impedían	trabajar.

Hasta	el	número	de	cinco,	todos	se	habían	ido	así.	El	sexto,	nacido	de	un	gitano	de	paso,	era	una	niña,	y	su	suerte
habría	sido	la	misma	si	el	azar	no	hubiese	llevado	a	una	de	las	dos	viejas	señoritas	a	entrar	en	el	establo	para	hacer
reproches	con	motivo	de	una	cierta	nata	que	tenía	gusto	a	vaca.	Encontró	allí	a	la	parturienta	tendida	en	tierra,	con	una
niña	muy	hermosa	a	su	lado	que	no	pedía	más	que	vivir.	La	vieja	señorita	reprochó	a	las	sirvientas,	además	de	la	nata,
haber	dejado	en	aquel	lugar	a	una	mujer	en	ese	estado.	Luego,	cuando	se	disponía	a	salir,	percibió	a	la	niña,	se
enterneció	e	incluso	expresó	el	deseo	de	ser	su	madrina.	Hizo,	pues,	bautizar	a	la	pequeñuela	y,	apiadándose	de	su
ahijada,	mandó	dar	a	la	madre	leche	y	un	poco	de	dinero.	Así,	la	niña	pudo	vivir.

Tenía	tres	años	cuando	su	madre	cayó	enferma	y	murió.	y	como	su	abuela,	también	guardiana	de	ganado,	no	sabía
qué	hacer	de	ella,	las	dos	viejas	señoritas	la	acogieron	en	su	casa.	Con	sus	grandes	ojos	negros,	era	una	niñita
extraordinariamente	viva	y	graciosa,	y	las	dos	ancianas	se	divertían	viéndola.	La	más	joven,	y	también	la	más
indulgente,	se	llamaba	Sofía	Ivanovna;	era	la	madrina	de	la	niña.	La	mayor,	María	Iva	novna,	se	inclinaba	más	bien	a	la
severidad.	Sofía	Ivanovna	vestía	a	la	niña,	la	enseñaba	a	leer	y	soñaba	con	hacer	de	ella	una	hija	adoptiva.	María
Ivanovna,	por	el	contrario,	pretendía	hacer	de	ella	una	sirvienta,	una	complaciente	doncella.	Partiendo	de	este	principio,
se	mostraba	exigente,	daba	órdenes	a	la	niña	y,	en	sus	accesos	de	mal	humor,	incluso	llegaba	a	pegarla.	Cuando	la	niña
creció,	resultó	que,	debido	a	estas	dos	influencias	.divergentes,	se	encontró	siendo	a	medias	una	doncella	ya	medlas	una
señorita.	Así,	le	daban	un	nombre	correspondiente	a	esta	situación	intermedia:	en	efecto,	no	la	llamaban	ni	Katka	ni
Kategnka,	sino	Katucha.	Ella	cosía,	arreglaba	las	habitaciones,	limpiaba	el	icono,	servía	el	café	y	hacía	lavados
pequeños.	De	vez	en	cuando	acompañaba	a	las	señoritas	y	les	leía.

Varias	veces	la	habían	solicitado	en	matrimonio,	pero	siempre	se	había	negado:	mimada	por	el	contacto	con	la
existencia	regañona	de	las	dueñas,	comprendía	cuán	difícil	le	resultaría	vivir	con	un	rudo	trabajador.

Hasta	la	edad	de	dieciocho	años	había	vivido	de	esta	manera.	Por	aquella	época	llegó	a	casa	de	las	viejas	señoritas
su	sobrino,	entonces	estudiante	y	rico	príncipe	además;	y	Katucha	lo	había	amado,	sin	osar	confesárselo	ni	a	él	ni	a	sí
misma.	Dos	años	después,	el	joven,	en	camino	para	la	guerra	contra	los	turcos,	se	detuvo	durante	cuatro	días	en	casa	de
sus	tías.	Pero	antes	de	su	partida	sedujo	a	Katucha;	en	el	último	instante	le	deslizó	rápidamente	un	billete	de	cien	rublos
y	partió.	Cinco	meses	después,	la	muchacha	no	podía	ya	dudar	de	que	estaba	en	cinta.

A	partir	de	ese	momento,	todo	le	pesaba,	y	su	único	pensamiento	era	conjurar	la	vergüenza	que	la	amenazaba;	servía
a	las	ancianas	señoritas,	pero	negligentemente	y	de	mala	gana:	era	algo	más	fuerte	que	ella.	Se	insolentaba	con	las
ancianas	y	se	arrepentía	después.	Finalmente,	ella	misma	solicitó	marcharse	y	nadie	se	opuso.

Después	que	hubo	abandonado	a	sus	protectoras,	entró	como	doncella	en	casa	de	un	comisario	de	policía	rural;	pero
el	comisario,	un	viejo	de	más	de	cincuenta	años,	se	apresuró	a	hacerle	la	corte,	de	forma	que	no	pudo	quedarse	en	casa
de	él	más	de	tres	meses.	Como	un	día	se	hubiera	mostrado	más	audaz	aún,	ella	lo	trató	de	imbécil	y	de	viejo	verde,	y	él
la	despidió	por	su	impertinencia.	Ya	no	podía	pensar	en	buscar	otro	puesto,	porque	se	acercaba	el	término	de	su
embarazo.	Entonces	entró	en	pensión	en	casa	de	una	viuda	que	tenía	una	taberna	y	era	al	mismo	tiempo	comadrona.	El
parto	se	realizó	sin	que	tuviese	que	sufrir	demasiado.	Pero	la	comadrona,	habiendo	tenido	que	dirigirse	al	pueblo	a
asistir	a	una	aldeana,	pegó	la	fiebre	puerperal	a	Katucha.	El	niño	de	ésta	cayó	igualmente	enfermo.	Hubo	que	enviarlo	a
un	hospicio,	donde	murió	en	presencia	de	la	mujer	que	lo	condujo	allí.

Por	toda	riqueza,	Katucha	estaba	en	posesión	de	ciento	veintisiete	rublos:	veintisiete	ganados	por	ella	y	cien	rublos	que
le	había	entregado	su	seductor.	Pero	al	salir	de	casa	de	la	comadrona	no	le	quedaban	más	que	seis.	El	dinero	se	le
derretía	en	los	dedos,	bien	por	culpa	de	ella,	bien	sobre	todo	por	culpa	de	los	demás:	se	lo	daba	a	quien	lo	quería.	Sus
dos	meses	de	pensión	en	casa	de	la	comadrona	le	habían	costado	cuarenta	rublos;	veinticinco	se	habían	empleado	para
enviar	al	niño	al	hospicio;	luego,	en	forma	de	préstamo	y	pretextando	la	compra	de	una	vaca,	la	comadrona	le	había
sacado	cuarenta	rublos	más;	quedaban	veinte	rublos	y	Katucha	los	había	gastado	sin	saber	cómo,	en	adquisiciones
inútiles	o	en	regalos;	así,	cuando	estuvo	curada,	no	tenía	ya	dinero	y	se	encontraba	en	la	obligación	de	buscar	un	puesto.
Aceptó	uno	en	casa	de	un	guardia	forestal,	que	estaba	casado.	Pero,	lo	mismo	que	el	comisario,	éste	se	puso,	desde	el
primer	día,	a	perseguirla	con	sus	asiduidades.	A	la	joven	sirvienta	le	repugnaba,	y	procuraba	defenderse	de	sus
tentativas.	Pero	su	amo	la	sobrepasaba	en	experiencia	y	en	astucia	y,	justamente	porque	era	el	amo,	podía	darle	las
órdenes	que	convenían	a	sus	propósitos;	habiendo,	pues,	acechado	el	momento	propicio,	consiguió	poseerla.	Sin
embargo,	su	mujer,	que	no	tardó	en	saberlo,	sorprendió	un	día	a	su	marido	en	una	habitación	hablando	a	solas	con
Katucha,	y	golpeó	a	esta	última	en	la	cara.	Se	originó	entonces	una	pelea,	y	esto	fue	el	pretexto	para	despedir	a	la
sirvienta	sin	pagarle	su	salario.

Entonces,	Katucha	se	dirigió	a	la	ciudad,	a	casa	de	una	tía	suya	casada	con	un	encuadernador.	En	otros	tiempos,	éste
había	estado	en	buena	situación,	pero	sus	clientes	lo	habían	abandonado;	se	había	entregado	a	la	embriaguez	y	se



gastaba	en	la	taberna	todo	el	dinero	que	podía	procurarse.
Los	magros	beneficios	de	un	pequeño	establecimiento	de	lavandería	explotado	por	la	tía	permitían	a	ésta	proveer	a

la	alimentación	de	sus	hijos	y	al	sostenimiento	de	su	borracho	marido.	Ofreció	a	Katucha	enseñarle	su	oficio.	Pero	la
existencia	de	las	obreras	empleadas	en	casa	de	su	tía	pareció	tan	penosa	a	la	muchacha,	que	su	sola	vista	la	hizo	vacilar
y	prefirió	recurrir	a	una	oficina	de	colocación	y	pedir	allí	un	empleo	de	sirvienta.	En	efecto,	encontró	uno	en	casa	de
una	dama	viuda	que	vivía	con	sus	dos	hijos,	todavía	en	el	colegio.	El	mayor	era	alumno	de	sexto	año,	de	bigote
incipiente,	y	no	llevaba	una	semana	en	la	casa	la	bonita	criada,	cuando	él	descuidaba	sus	estudios	para	hacerle	la	corte.
Pero	la	madre	se	dio	cuenta	y	la	despidió.	No	había	otro	empleo	a	la	vista.

No	obstante,	Katucha	entabló	conocimiento	un	día	en	la	oficina	de	colocaciones	con	una	dama	cuyas	carnosas
manos	estaban	sobrecargadas	de	sortijas	y	brazaletes.	Puesta	al	corriente	de	la	situación	de	la	joven,	la	dama	le	dio	su
direccion	y	la	invitó	a	ir	a	verla,	cosa	que	hizo	Katucha.	Recibió	de	la	dama	la	acogida	más	afable,	fue	colmada	de
pastelillos	y	de	vino	azucarado	y	retenida	hasta	la	noche,	no	sin	que,	en	el	intervalo,	una	doncella	portadora	de	una
esquela	hubiese	sido	enviada	afuera.	Llegada	la	noche,	un	hombre	de	alta	estatura,	con	barba	y	largos	cabellos	grises,
penetró	en	la	habitación	y	con	ojos	brillantes	y	labios	risueños	fue	a	sentarse	cerca	de	Katucha	y	se	puso	a	examinarla
ya	bromear	con	ella.	La	dama	lo	llamó	un	momento	a	la	habitación	contigua	y	algunas	palabras	llegaron	a	oídos	de
Katucha:	«Completamente	fresca,	viene	directamente	del	campo.»	A	continuación,	la	dama	la	hizo	venir	a	ella	y	le	dijo
que	aquel	anciano	señor	era	un	escritor	que	tenía	mucho	dinero:	dependía	de	ella	saber	agradarle	y,	en	en	ese	caso,	él	le
daría	mucho.	En	efecto,	ella	le	agradó,	y	el	escritor	le	dio	veinticinco	rublos	y	prometió	que	vendría	a	verla	con
frecuencia.	Katucha	se	dio	prisa	en	gastar	el	dinero,	empleando	una	parte	en	pagar	la	pensión	que	debía	a	su	tía	y	el
resto	en	comprarse	un	vestido,	un	sombrero	y	cintas.	Al	cabo	de	algunos	días	recibió	un	aviso	del	escritor	para	una
nueva	cita;	y,	como	la	primera	vez,	él	le	dio	veinticinco	rublos	y	la	animó	a	instalarse	en	una	habitación	amueblada.

Habiéndole	alquilado	el	escritor	un	apartamento,	Katucha	conoció	allí	a	un	dependiente,	muchacho	divertido	que
vivía	en	una	habitación	que	daba	al	mismo	patio.	Habiéndose	enamorado	de	él,	fue	abandonada	por	el	escritor,	a	quien
le	había	contado	lo	que	ocurría;	y	el	dependiente	no	tardó	en	abandonarla	igualmente,	aunque	le	había	prometido
casarse	con	ella.	Encontraba	agradable	vivir	así,	sola,	en	una	habitación	amueblada	y	se	proponía	continuar;	pero	la
informaron	de	que	eso	no	le	estaba	permitido:	para	obtener	la	autorización	oportuna,	si	querla	vlvlr	de	aquella	manera,
tendría	que	proveerse	en	la	comisaría	de	policía	de	un	billete	amarillo	y	someterse	al	examen	médico.	Katucha	volvió	a
casa	de	su	tía,	y	cuando	ésta	la	vio	con	un	vestido	a	la	moda,	con	un	hermoso	sombrero	y	un	abrigo,	la	recibió	con
respeto	y	no	se	atrevió	ya	a	renovarle	su	proposición	de	tomarla	en	su	taller;	a	sus	ojos	se	había	elevado	ahora	a	una
categoría	superior	en	la	sociedad.	Por	lo	demás,	la	misma	Maslova	no	podía	ya	pensar	en	convertirse	en	lavandera.
Provisionalmente,	podía	desde	luego	consentir	aún	en	residir	en	casa	de	su	tía;	pero	a	su	piedad	se	mezclaba	un	poco	de
desprecio	cuando	consideraba	la	vida	de	trabajos	forzados	que	llevaban	en	el	taller	las	lavanderas,	pá1idas	y	delgadas
en	su	mayoría,	algunas	ya	roídas	por	la	tuberculosis,	agotadas	por	el	lavado	y	el	planchado	y	sometidas	a	treinta	grados
de	calor	con	la	ventana	abierta	en	invierno	y	en	verano.	Maslova	entonces	se	encontraba	completamente	sin	dinero	y	en
la	imposibilidad	de	hallar	un	solo	protector,	y	por	esta	época	se	encontró	en	su	camino	con	una	alcahueta	encargada	de
recoger	muchachas	para	las	casas	de	tolerancia.

Desde	hacía	ya	mucho	tiempo,	Maslova	había	contraído	la	costumbre	de	fumar;	además	se	había	dedicado	a	beber,
sobre	todo	al	final	de	sus	relaciones	con	el	dependiente.	El	aguardiente	la	atraía;	en	primer	lugar	porque	le	encontraba
un	gusto	agradable,	pero	más	aún	porque	le	permitía	olvidar	todas	las	miserias	del	pasado	y	le	daba	un	aplomo,	una
superioridad	que	ella	no	tenía	de	otro	modo;	por	el	contrario,	sin	beber,	experimentaba	fastidio	y	el	sentimiento	de	su
vergüenza.	Antes	que	nada,	la	alcahueta	empezó,	pues,	invitándola	a	una	comida	donde	la	emborrachó;	después	de	lo
cual,	le	ofreció	hacerla	entrar	en	la	casa	más	hermosa	y	mejor	de	la	ciudad,	resaltándole	todas	las	ventajas	y	todos	los
privilegios	de	la	existencia	que	la	aguardaba	allí.	Maslova,	por	tanto,	tenía	que	elegir;	por	un	lado,	la	humillación	de	ser
criada	y	probablemente	objeto	de	las	persecuciones	de	los	hombres,	con	la	sola	perspectiva	de	una	prostitución
clandestina	y	sin	provecho;	por	el	otro,	una	situación	segura	y	tranquila,	una	prostitución	declarada,	muy	lucrativa,	bajo
la	protección	de	la	ley.	Se	decidió,	pues,	por	el	segundo	partido,	que	le	daba	además	la	ilusión	de	una	especie	de
venganza	contra	el	príncipe	que	la	había	seducido,	contra	el	dependiente	y	contra	todos	los	hombres	a	los	que	tenía
motivos	para	detestar.	Sin	embargo,	había	para	decidirla	una	tentación	más	poderosa;	era	la	promesa	hecha	por	la
alcahueta	de	que	tendría	libertad	para	elegir	todos	los	vestidos	que	le	agradaran:	de	terciopelo,	de	brocado,	de	seda,	y
vestidos	de	baile	que	dejan	al	descubierto	los	hombros	y	los	brazos.	Maslova	se	vio	ya,	con	el	pensamiento,	con	un
vestido	de	seda,	de	color	amarillo	claro;	escotado	y	adornado	con	vueltas	de	terciopelo	negro;	entonces,	no	pudo	resistir
y	firmó	su	compromiso.	Inmediatamente	fue	pedido	un	coche	y	la	alcahueta	condujo	a	Maslova	a	una	casa	conocida	y
bien	reputada	en	toda	la	ciudad:	la	casa	de	la	señora	Kitaieva.	Aquel	día	marcó	para	Maslova	el	principio	de	una
existencia	que	consiste	en	violar	sin	descanso	las	léyes	divinas	y	humanas,	esa	vida	a	la	que	actualmente	están
condenadas	centenares	de	miles	de	mujeres,	no	solamente	con	la	autorización	del	poder	legal,	cuidadoso	del	bienestar
de	sus	administrados,	sino	bajo	su	protección	efectiva:	vida	degradada,	monstruosa,	que	tiene	por	consecuencia,	en
nueve	de	cada	diez	casos,	la	decrepitud	y	la	muerte	prematura,	después	de	horribles	sufrimientos.

Por	la	mañana,	luego	durante	la	mayor	parte	del	día,	es	un	sueño	pesado,	después	de	las	orgías	nocturnas.	Hacia	las
tres	o	las	cuatro	de	la	tarde,	un	despertar	extenuado,	entre	sábanas	llenas	de	manchas;	tomas,	a	sorbos,	de	café	y	de	agua
de	Seltz;	luego,	en	camisa,	en	peinador,	en	camisola,	vagar	ocio	samente	por	las	habitaciones,	echando	de	cuando	en
cuando	alguna	mirada	hacia	la	calle,	por	la	ventana	con	las	cortinas	corridas;	luego,	aburridas,	las	mujeres	se	querellan;
hay	que	lavarse,	maquillarse	el	rostro,	comprimir	hasta	el	ahogo	el	cuerpo	en	un	corsé,	elegir	un	nuevo	vestido	y



disputar	para	eso	con	la	patrona,	estudiar	ante	el	espejo	posturas	sugestivas,	cubrirse	las	mejillas	de	colorete	y	pintarse
las	cejas	con	khol,	ingerir	comidas	grasas	y	almibaradas,	endosarse	un	vestido	de	seda	bajo	el	cual	el	cuerpo	está	medio
desnudo,	bajar	a	un	salón	donde	los	adornos	chispean	a	las	luces	y,	por	último,	recibir	a	los	clientes:	música,	bailes,
bombones,	vino,	tabaco.	Después	de	eso,	el	comercio	carnal	con	hombres	jóvenes	o	maduros,	adolescentes	y	viejos	que
renquean;	solteros	y	casados;	comerciantes,	dependientes,	armenios,	judíos	y	tártaros;	ricos	y	pobres;	hombres	sanos	y
enfermos;	borrachos	y	sobrios;	brutos	y	mundanos;	soldados,	funcionarios,	estudiantes,	colegiales;	con	gente	de	todas
las	clases,	de	todas	las	edades,	de	todos	los	temperamentos.	Gritos,	burlas	y	risas,	y	música,	y	tabaco,	y	vino,	y	otra	vez
vino	y	tabaco,	y	otra	vez	música,	y	así	desde	el	crepúsculo	al	amanecer.	y	solamente	llegada	la	mañana,	la	liberación	y
el	sueño	pesado.	y	todos	los	días	así,	desde	el	comienzo	al	final	de	la	semana.	Luego,	al	cabo	de	cada	semana,	la	visita
impuesta	por	la	ley	a	la	comisaría	de	policía.	Los	médicos	y	los	funcionarios	presen.tes	se	muestran	un	día	graves	y
rudos.	otro	día	su	distracción	consiste	en	humillar	el	pudor	natural	que	debería	proteger	tanto	a	las	criaturas	humanas
como	a	las	bestias.	Es	la	inspección	de	las	mujeres,	devueltas	con	licencia	de	continuar,	durante	toda	la	semana.	que	va
a	seguir,	cometiendo	los	crímenes	de	lesa	humanidad	realizados	con	sus	cómplices	la	semana	anterior.	Y	así	todos	!os.
días,	los	laborables	como	los	festivos,	en	verano	como	en	invierno.

Durante	siete	años,	Maslova	vivió	esta	vida.	Con	el	intervalo	de	una	estancia	en	un	hospital,	cambió	dos	veces	de
casa.	Tenía	veintiséis	años	cuando	se	produjo	el	acontecimiento	por	el	cual	la	habían	detenido	y	que	la	llevaba,	en.
prisión	preventiva	ya	desde	hacía	seis	meses,	ante	el	tribunal	de	la	Audiencia.



III
En	el	mismo	momento	en	que	Maslova,	fatigada	por	una	larga	marcha,	se	acercaba	con	sus	guardas	a	los	edificios

del	tribunal,	el	sobrino	de	sus	antiguas	amas,	el	príncipe	Dmitri	Ivanovitch	Nejludov,	su	seductor	de	antaño,	estaba	aún
acostado	sobre	el	blando	colchón	de	plumas,	en	su	gran	cama	de	muelles.	Vestido	con	un	camisón	de	dormir	de	tela	de
Holanda,	con	una	pechera	finamente	plisada,	fumaba	un	cigarrillo	y,	con	los	ojos	en	el	vacio,	reflexionaba	sobre	lo	que
había	hecho	la	víspera	y	sobre	lo	que	tendría	que	ha	cer	aquel	día.

Recordó	que	la	víspera	había.	pasado	la	velada	en	casa	de	los	Kortchaguin.	Eran	gentes	muy	ricas,	muy	honorables
y,	según	opinión	general,	él	debía	casarse	con	su	hija.	Al	recordar	esto,	suspiró;	luego	tiró	su	cigarrillo	y	alargó	el	brazo
para	coger	otro	de	una	pitillera	de	plata.	Pero	bruscamente	cambió	de	idea	y	se	decidió	a	incorporar	su	pesado	cuerpo
para	echar	fuera	de	la	cama	sus	blancos	y	lisos	pies	y	calzarlos	con	pantuflas.	Recubrió	seguidamente	sus	anchos
hombros	con	un	peinador	de	seda	y,	con	paso	pesado	pero	vivo,	abandonó	su	alcoba	para	pasar	al	lado,	a	un	gabinete	de
tocador	impregnado	de	olor	a	elixires,	agua	de	Colonia	y	perfumes.	En	varios	sitios,	sus	dientes	estaban	rellenos	o
sujetos	con	plomo:	empezó	por	cepillárselos	con	cuidado,	con	un	polvo	especial,	y	en	seguida	se	los	enjuagó	con	un
agua	perfumada;	luego,	con	un	jabón	oloroso,	se	lavó	las	manos	en	un	lavabo	de	mármol	y	puso	gran	cuidado	en
limpiar	y	pulir	sus	uñas,	que	conservaba	muy	largas.	Terminado	esto,	abrió	del	todo	el	grifo	del	lavabo	y	se	lavó	la	cara,
las	orejas	y	el	cuello.	En	una	tercera	pieza,	adonde	pasó	seguidamente,	había	instalado	un	aparato	de	duchas,	cuyo
surtidor	de	agua	fría	accionó	a	fin	de	refrescarse	su	musculoso	y	blanco	cuerpo,	ya	pesado	por	la	grasa.	Se	secó	con	un
trapo-esponja,	se	puso	ropa	blanca	bien	planchada,	se	ca1zó	sus	botines	brillantes	como	espejos,	se	sentó	delante	de	la
luna	del	tocador	y,	sirviéndose	de	un	doble	juego	de	cepillos,	se	peinó	primero	los	bucles	de	su	corta	barba	negra,	y
luego	los	cabellos,	que	ya	le	clareaban	en	la	coronilla.

Para	su	vestimenta	no	empleaba	nunca	nada	-ropa	blanca,	trajes,	calzados,	corbatas,	alfileres,	pasadores-	que	no
fuese	a	la	vez	de	primera	calidad,	simple	y	poco	llamativo,	pero	sólido	y	caro.

Habiendo	cogido,	entre	una	docena	de	corbatas	y	otros	tantos	alfileres,	los	que	le	vinieron	más	a	mano	(en	otros
tiempos	le	habría	divertido	elegir,	pero	ya	hoy	esto	no	le	decía	nada),	Nejludov	se	puso	el	traje	que	encontró	cepillado	y
preparado	sobre	una	silla	y,	aunque	incompletamente	refrescado,	pero	limpio	y	perfumado,	entró	en	el	largo	comedor
cuyo	entarimado	había	sido	encerado	la	víspera	por	tres	mujiks.	Este	comedor	estaba	amueblado	con	un	enorme
aparador	de	roble	y	una	mesa	extensible,	igualmente	de	roble,	con	las	patas	esculpidas	en	forma	de	garras	de	león	y
ampliamente	separadas,	lo	que	daba	a	aquel	mueble	un	aspecto	imponente.	La	mesa	estaba	recubierta	por	un	mantel
fino,	y	sobre	ella	había	una	cafetera	de	plata	llena	de	oloroso	café,	un	azucarero	también	de	plata,	una	ponchera	llena	de
nata,	y	panecillos	frescos,	así	como	bizcochos,	en	una	cesti1la.	El	correo	de	la	mañana	había	sido	colocado	cerca	de!
cubierto:	cartas,	periódicos	y	un	ejemplar	de	la	Revue	Jes	Deux	Mondes.	Cuando	Nejludov	iba	a	abrir	las	cartas,	la
puerta	que	daba	acceso	al	corredor	se	abrió	para	dar	paso	a	una	mujer	alta,	ya	de	edad,	vestida	de	negro	y	tocada	con
una	pañoleta	de	encajes.	Era	Agrafena	Petrovna,	doncella	de	la	difunta	princesa,	la	madre	de	Nejludov,	ésta	muerta
recientemente	en	la	misma	casa.	La	doncella	de	la	madre	ejercía	ahora	con	el	hijo	las	funciones	de	ama	de	llaves.

Durante	un	período	de	diez	años,	Agrafena	Petrovna	había	hecho,	con	la	madre	de	Nejludov,	estancias	prolongadas
en	el	extranjero,	y	esto	le	había	dado	el	porte	y	los	modales	de	una	dama.	Estaba	desde	su	infancia	en	la	casa	de	los
Nejludov,	y	así	había	conocido	a	Dmitri	Ivanovitch	cuando	éste	era	solamente	«Mitegnka».

-Buenos	días,	Dmitri	Ivanovitch	-dijo	ella.
-Buenos	días,	Agrafena	Petrovna.	¿	Qué	hay	de	nuevo?	–preguntó	Nejludov.
-Es	una	carta	de	la	princesa	-respondió	ella	-.No	sé	si	es	de	la	señora	o	de	la	señorita.	La	doncella	de	los	Kort

chaguin	la	ha	traído	hace	ya	bastante	tiempo	y	espera	en	mi	habitación.
Y	tendiendo	la	misiva,	Agrafena	Petrovna	sonrió	significativa.
Nejludov	cogió	la	carta	y	respondió:	-Está	bien;	que	espere	un	momento.
Pero	al	mismo	tiempo	había	visto	la	sonrisa	de	Agrafena	Petrovna	y	se	había	ensombrecido,	a	causa	del	significado

de	aquella	sonrisa:	evidentemente,	Agrafena	Petrovna	no	ignoraba	que	la	carta	procedía	de	la	joven	princesa
Kortchaguin,	con	quien,	probablemente,	iba	a	casarse	su	amo.	y	esta	suposición	le	resultaba	desagradable	a	Nejludov.

-Entonces	-dijo	Agrafena	Petrovna	-,	voy	a	avisar	a	la	doncella	que	siga	esperando.
Previamente	volvió	a	colocar	en	el	sitio	que	le	estaba	asignado	un	cepillo	de	mesa	que	alguien	había	movido	y

abandonó	la	estancia.
Nejludov	abrió	el	sobre	perfumado	entregado	por	Agrafena	Petrovna;	la	carta	que	abrió	estaba	escrita	sobre	un

papel	gris	y	grueso,	con	una	letra	suelta	de	rasgos	puntiagudos.	Y	leyó:
«Habiéndome	encargado	voluntariamente	de	recordarle	las	cosas,	le	traigo	a	la	memoria	que	hoy,	28	de	abril,	debe

usted	formar	parte	de!	jurado	en	el	tribunal	de	la	Audiencia	y	que	por	consiguiente	no	le	será	posible	en	absoluto
acompañarnos,	con	Kolossov,	a	visitar	la	galería	de	cuadros,	según	la	promesa	hecha	por	usted	ayer	con	su	habitual	falta
de	reflexión;	à	moins	que	vous	ne	soyez	disposé	à	payer	a	la	cour	d'assises	les	300	roulbles	d'amende	que	vous	vous
refusez	pour	votre	cheval.	Pensé	en	esto	ayer,	inmediatamente	después	que	se	marchó.	¡Piense	usted	ahora	por	su	parte!

»Princesa	M.	Kortchaguin.»



La	otra	página	llevaba	escrito:
«Maman	vous	fait	dire	que	votre	couvert	vous	attendra	jusqu'à	la	nuit.	Venez	absolument	à	quelle	heure	que	ce	soit.

»M.K.»

Nejludov,	fruncidas	las	cejas,	vio	en	este	billete	una	nueva	tentativa	de	la	campaña	iniciada	hacía	justamente	dos	meses
por	la	princesa,	con	la	intención	de	encerrarlo	en	lazos	cada	vez	menos	fáciles	de	romper.	Por	diversas	razones,
independientes	de	ese	estado	de	espíritu	que	hace	vacilar,	en	el	umbral	del	casamiento,	a	los	hombres	de	edad	madura
acostumbrados	al	celibato,	y,	por	otra	parte,	medianamente	enamorado,	no	pensa.ba	apenas	en	declararse	en	aquellos
momentos,	aunque	estuviera	decidido	a	casarse.	El	motivo	que	se	lo	impedía	no	tenía	nada	que	ver	en	absoluto	con	la
seducción	y	el	abandono,	sobrevenidos	diez	años	antes,	de	Katucha	por	Nejludov;	esto	él	lo	había	olvidado	totalmente	y
no	tenía	por	qué	encontrar	en	ello	un	obstáculo	para	su	casamiento.	El	motivo	era,	pues,	completamente	distinto	y
consistía	en	relaciones	mantenidas	con	una	mujer	casada	y	que	ésta	no	quería	en	modo	alguno	romper,	aunque	él	se
hubiese	decidido	recientemente	a	hacerlo.

Nejludov	era	muy	tímido	con	las	mujeres,	y	esta	misma	timidez	había	incitado	precisamente	a	la	dama	en	cuestión	a
plegarlo	bajo	su	yugo.	Estaba	casada	con	un	mariscal	de	la	nobleza	del	distrito	en	el	que	Nejludov	participara	en	las
elecciones.	Nejludov	se	había	sentido	arrastrado	poco	a	poco	aun	amorío,	que	por	días	resultaba	más	envolvente	y,	al
mismo	tiempo,	más	penoso.	Al	principio	no	había	podido	resistir	a	la	seduccion;	pero	luego	se	reconocía	culpable	para
con	su	amante,	Sin	por	eso	resolverse	a	romper	contra	la	voluntad	de	ella	los	vínculos	existestes.	He	ahí	por	qué
Nejludov	creía	no	poder	declararse	a	la	señorita	Kortchaguin,	ni	siquiera	aunque	él	lo	hubiese	querido.

Justamente	en	el	correo	del	príncipe	había	una	carta.	del	marido	de	su	amante.	Al	reconocer	la	letra	y	el	sello,
enrojeció	y	se	sintió	fustigadó	por	una	oleada	de	energía,	como	ocurre	a	la	aproximación	de	un	peligro.	Pero,	una	vez
que	hubo	abierto	la	carta,	recuperó	su	calma.	El	mariscal	de	la	nobleza	del	distrito	donde	se	encontraban	las	principales
propiedades	de	Nejludov	escribía	al	príncipe	para	informarlo	de	que	a	finales	de	mayo	se	iba	a	inaugurar	una	sesión
extraordinaria	del	Consejo	general,	y	le	rogaba	que	acudiese	sin	falta	a	fin	de	«echarle	una	mano»;	se	debía,	en	efecto,
deliberar	allí	sobre	dos	cuestiones	de	gran	importancia:	la	de	las	escuelas	y	la	de	los	caminos	vecinales,	destinadas	las
dos	a	levantar,	por	parte	de	los	reaccionarios,	una	violenta	oposición.

Este	mariscal	de	la	nobleza,	liberal	él	mismo,	luchaba,	con	el	apoyo	de	algunos	otros	liberales	del	mismo	matiz,
contra	la	reacción	que	se	había	producido	bajo	Alejandro	III;	dedicado	enteramente	a	esa	tarea,	no	encontraba	ya	tiempo
para	darse	cuenta	de	que	lo	engañaba	su	mujer

A	propósito	de	esto,	Nejludov	repasó	en	su	memoria	las	angustias	que	ya	lo	habían	asaltado	varias	veces,	como	por
ejemplo	aquel	día	en	que	había	creído	que	todo	estaba	descubierto,	y	el	duelo	que	juzgaba	inevitable	con	aquel	marido,
aunque	él	se	proponía	tirar	al	aire;	luego,	una	escena	terrible	con	su	amante:	ésta,	en	un	acceso	de	desesperación,
corriendo	para	ahogarse	en	el	estanque	del	parque,	y	cómo	él	la	buscó.

Y	pensó:	«No	puedo	ir	allí	en	estos	momentos	ni	puedo	hacer	nada	mientras	no	haya	recibido	su	respuesta.»	En
efecto,	ocho	días	antes	había	escrito	a	la	dama	una	carta	categórica	en	la	que	reconocía	su	falta	y	se	declaraba	dispuesto
a	todo	para	redimirla,	pero	insistía	al	final	en	la	necesidad,	por	interés	de	ella	misma,	de	romper	para	siempre	sus
relaciones.	Y	la	respuesta	a	aquella	carta	no	llegaba,	lo	que,	sin	embargo,	era	para	él	un	buen	augurio.	Porque	si,	en
efecto,	ella	estuviese	resuelta	a	no	romper,	habría	respondido	hace	ya	tiempo,	mejor	aún,	habría	acudido	ella	misma,
como	ya	lo	había	hecho	otras	veces.	Nejludov	se	había	enterado	de	que	cierto	oficial	le	hacía	la	corte	y,	aunque
experimentaba	un	sufrimiento	causado	por	los	celos,	se	alegraba	por	la	esperanza	de	haberse	liberado	de	una	mentira
que	le	pesaba.

En	su	correo,	Nejludov	encontró	una	segunda	carta	que	le	llegaba	del	intendente	pnncipal	de	sus	bienes.	Éste	insistía
en	que	el	príncipe	se	dirigiese	a	su	finca,	a	fin	de	ver	confirmar	allí	los	derechos	sucesorios	que	tenía	de	su	madre	y	para
decidir	al	mismo	tiempo	el	tipo	de	gerencia	que	quería	aplicar	en	lo	sucesivo	a	sus	bienes.	La	cuestión	se	planteaba	de
dos	mo	dos:	¿se	debía	continuar	administrando	aquellos	bienes	como	se	había	en	vida	de	la	princesa	difunta?	O	bien,
siguiendo	los	consejos	dados	antaño	por	el	intendente	a	la	princesa	y	reno	vados	al	joven	príncipe,	¿no	convendría	más
aumentar	el	inventario	y	cultivar	directamente	las	tierras	que	se	habían	arrendado	a	los	campesinos?	En	este	último
caso,	el	rendimiento	de	la	explotación	sería	superior.	El	intendente	se	excusaba	además,	del	ligero	retraso	sufrido	en	el
envío	al	príncipe	de	una	suma	de	tres	mil	rublos	de	renta	la	cual	le	sería	expedida	por	el	próximo	correo.	La,	culpa	era
de	los	colonos,	tan	poco	escrupulosos	en	la	ejecución	de	sus	pagos,	que	el	intendente	había	tenido	que	pasar	lo	suyo
para	conseguir	recaudar	aquel	dinero,	y	con	algunos	incluso	había	tenido	que	recurrir	a	la	fuerza.	Esta	misiva	le	resultó
a	Nejludov	a	la	vez	agradable	y	desagradable.	Le	complacía	verse	a	la	cabeza	de	una	fortuna	mas	considerable	que	en	el
pasado;	pero	se	acordaba,	por	otra	parte,	de.	que	en	los	tiempos	de	su	primera	juventud,	partidano	entusiasta	de	las
teorías	sociologistas	de	Spencer,	y	siendo	él	mismo	gran	terrateniente,	había	quedado	impresionado	tras	la	lectura	de
Social	statics,	por	su	situación	y	por	el	hecho	de	que	la	equidad	no	admite	la	propiedad	rústica	individual.	Con	la
franqueza	y	la	decisión	de	la	juventud,	no	solamente	había	dicho	entonces	que	la	tierra	no	puede	ser	objeto	de	una
propiedad	pnvada;	no	solo	había	escrito	a	la	universidad	un	estudio	sobre	este	tema,	sino	que	además	había	distribuido
realmente	entre	los	mujiks	la	parcela	de	terreno	que	su	padre	le	había	dejado,	no	queriendo	poseer	esa	tierra	en	contra
de	sus	convicciones.	Ahora	que	había	heredado	de	su	madre	grandes	propiedades,	debía:	o	bien	renunciar	a	su	tierra,
como	lo	había	hecho	diez	años	antes	respecto	a	las	doscientas	deciatinas	(	una	deciatina	vale	aproximadamente	una
hectarea	–nota	del	traductor.)	de	la	tierra	de	su	padre,	o	bien	considerar	como	erróneas	sus	antiguas	teorías	sobre	esta



cuestión.
El	primero	de	estos	dos	partidos	era	de	hecho	inaceptable,	ya	que	las	rentas	de	sus	propiedades	constituían	sus

únicos	medios	de	vida.	No	se	sentía	con	valor	para	volver	a	entrar	en	el	ejército;	y	la	costumbre	de	una	vida	de	ocío	y	de
lujo	no	era	cosa	que	le	pudiera	hacer	pensar	en	renunciar:	sacrificio	que	sin	duda	por	otra	parte	sería	inútil,	ya	que
Nejludov	no	se	sentía	ni	con	la	fuerte	convicción	ni	con	el	amor	propio	y	el	deseo	de	asombrar	que	había	tenido	en	su
juventud.	En	cuanto	al	segundo	partido,	consistente	en	olvidar	la	argumentación	clara	y	bien	trabada	que	prueba	la
ilegitimidad	de	la	posesión	individual	de	la	tierra,	argumentación	que	había	extraído	del	Social	statics	de	Spencer	y
cuya	brillante	confirmación	había	encontrado	posteriormente	en	las	obras	de	Henry	George,	no	podía	ya	adoptarlo.

Por	eso	la	carta	de	su	intendente	le	resultaba	desagradable.



IV
Habiendo	acabado	de	tomar	su	café,	Nejludov	pasó	a	su	despacho	para	asegurarse,	por	la	citacion	oficial,	de	la	hora

en	que	debía	presentarse	en	el	Palacio	de	Justicia	y	para	responder	a	la	princesa.	Para	dirigirse	a	ese	gabinete	atravesó
su	estudio,	donde,	sobre	un	caballete,	se	alzaba	un	cuadro	empezado,	en	tanto	que	diversos	bosquejos	colgaban	de	las
paredes.	Desde	hacía	dos	años	trabajaba	en	aquel	cuadro	sin	conseguir	acabarlo	nunca;	viéndolo,	así	como	todos
aquellos	bosquejos	y	el	estudio	entero,	experimentó	más	fuertemente	que	nunca	la	sensación	de	su	incapacidad	para
progresar	en	la	pintura	y	se	convenció	de	que	carecía	de	talento.	En	verdad,	esta	sensación	podía	provenir	de	una
delicadeza	exagerada	de	su	gusto	artístico;	con	todo,	la	comprobación	le	resultó	desagradable.

Siete	años	antes	había	abandonado	el	ejército	porque	se	había	descubierto	talento	de	pintor,	y	desde	lo	alto	de	su	carrera
artística	había	considerado	con	desdén	todas	las	demás	ocupaciones.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	ya	no	tenía	derecho
para	proceder	así.	Incluso	el	solo	recuerdo	de	sus	tentativas	de	artista	le	resultaba	desagradable.	Estaba,	pues,	en	un
estado	de	espíritu	más	bien	melancólico	cuando	penetró	en	su	inmenso	despacho,	tan	adomado	y	cómodo	como	era
posible.

Se	acercó	a	una	enorme	mesa	de	escritorio	provista	de	cajones	etiquetados	y	abrió	el	que	llevaba	la	indicacion
Urgente,	donde	encontró	en	seguida	la	citación	que	buscaba.	Se	le	informaba	en	ella	que	debería	encontrarse	a	las	once
en	el	Palacio	de	Justicia.	Nejludov	se	sentó	y	empezó	su	carta	dando	las	gracias	a	la	princesa	por	su	invitación	y
diciéndole	que	trataría	de	llegar	para	la	cena.	Pero	rompió	el	billete	que	acababa	de	escribir,	encontrándolo	demasiado
íntimo.	Escribió	otro;	lo	halló	demasiado	frío,	casi	descortés,	y	lo	rompió	igualmente.	Llamó,	y	un	lacayo,	hombre	de
edad,	de	aspecto	grave,	mentón	rasurado	y	patillas,	con	un	delantal	de	indiana	gris,	se	presentó	en	la	habitación.

-Haga	venir	un	coche,	por	favor.
-A	sus	órdenes.
-y	diga	a	la	enviada	de	los	Kortchaguin	que	está	bien,	que	doy	las	gracias	y	que	haré	todo	lo	posible	por	ir.
-A	sus	órdenes.
Nejludov	pensó:	«No	es	lo	más	educado,	pero	no	puedo	de	cidirme	a	escribir.	Por	lo	demás,	hoy	la	veré.»
Seguidamente	se	vistió	y	salió	a	la	escalinata.	En	la	calle	lo	esperaba	ya	un	elegante	coche,	el	que	utilizaba	de

costumbre,	con	ruedas	de	caucho.
-Anoche	-le	dijo	el	cochero,	volviendo	a	medias	su	mo	reno	y	poderoso	cuello,	embutido	en	el	blanco	cuello	de	su

camisa	-llegué	a	casa	del	príncipe	Kortchaguin	cuando	usted	acababa	de	salir.	El	portero	me	dijo:	«Se	acaba	de
marchar.»

Nejludov	pensó:	«¡Hasta	los	cocheros	están	enterados	de	mis	rdaciones	con	los	Kortchaguin!»	y	de	nuevo	afrontó	la
cuestión	de	casarse	o	no	con	la	joven	princesa.	Y,	como	en	la	mayoría	de	las	cuestiones	que	se	le	planteaban	en	aquellos
momentos,	seguía	sin	conseguir	resolver	ésta	en	un	sentido	o	en	otro.

El	casamiento,	desde	un	punto	de	vista	general,	se	presentaba	con	dos	bazas	favorables.	Primeramente,	además	de	la
calma	del	hogar	doméstico,	había	la	posibilidad	de	una	vida	honesta	que	suprimiría	los	inconvenientes	de	una	vida
sexual	irregular;	por	otra	parte,	y	éste	era	un	punto	importante,	Nejludov	tenía	la	esperanza	de	dar,	con	una	familia	e
hijos,	un	sentido	a	su	vida,	ahora	sin	objeto.	Por	el	contrario,	reacio	al	matrimonio	en	general,	había	en	él	ese	tipo	de
temor	profesado	por	los	solteros	de	una	cierta	edad,	relativo	a.la	pérdida	de	su	libertad,	y	también	el	miedo	irrazonable
que	inspira	siempre	el	misterio	de	la	naturaleza	femenina.

Favorable	en	el	caso	particular	del	casamiento	con	Missy	(	como	ocurre	en	todas	las	familias	de	la	alta	sociedad,
Missy	era	el	sobrenombre	usado	en	la	intimidad	por	la	joven	princesa	Kortchaguin:	su	verdadero	nombre	de	pila	era
María),	el	argumento	perentorio	se	basaba	en	la	excelente	familia	a	la	que	pertenecía	la	muchacha	y	también	en	que,	en
todas	partes,	en	sus	vestidos	su	manera	de	hablar,	de	caminar,	de	reír,	se	diferenciaba	del	común	de	las	mujeres,	no	por
una	virtud	particular,	sino	por	su	«distinción».	Él	tenía	esta	cualidad	en	alta	estima	y	no	encontraba	otra	palabra	para
definlrla.	Segundo	argumento:	la	joven	princesa	lo	apreciaba	más	que.	nadie	y,	consiguientemente,	según	él,	ella	lo
comprendía	mejor;	ahora	bien,	por	el	hecho	de	que	ella	lo	comprendiera	y	por	tanto	reconociese	sus	brillantes
cualidades,	Nejludov	sacaba	la	conclusión	de	que	ella	era	inteligente	y	de	juicio	acertado.	Pero	esto	no	impedía	que
hubiese,	contra	d	casamiento	con	Missy	en	particular,	argumentos	igualmente	sólidos:	primero,	no	era	imposible	que
Nejludov	conociese	a	una	muchacha	que	tuvlese	más	cualidades	aún	que	Missy	y	que,	por	tanto,	fuera	más	digna	de	él;
en	segundo	lugar,	puesto	que	ella	tenía	veinitisiete	años,	sin	duda	había	querido	a	otros	hombres,	y	Nejludov	encontraba
en	este	pensamiento	motivo	para	atormentarse.	Que	en	el	pasado	ella	hubiese	querido	a	alguien	que	no	fuera.	él,	era	una
cosa	inadmisible	para	su	vanidad.	En	buena	logica,	¿cómo	habría	podido	exigir	de	ella	el	presentimiento	de	que	un	día
lo	encontraría	en	la	vida?	y	sin	embargo,	corisideraba	como	una	ofensa	que	ella	hubiese	podido	amar	a	otro	hombre
antes	que	a	él.

Así	los	argumentos	adversos	eran	de	fuerza	igual;	y	Nejludov,	riéndose	de	sí	mismo,	se	comparaba	sin	molestia	con
el	asno	de	Buridán.	Pero	le	era	preciso	resignarse	a	hacer	como	el	asno,	puesto	que	no	sabía	hacia	cuál	de	los	dos	haces
de	heno	dirigirse.

«Por	lo	demás	-pensó-,	antes	de	poder	comprometerme,	me	haría	falta	haber	recibido	la	respuesta	de	la	mujer	del



mariscal	de	la	nobleza	y	que	no	se	interpusiese	ya	este	asunto.
Así,	le	resultó	agradable	verse	obligado	a	retrasar	su	decisión.
Y	mientras	su	coche	corría	silenciosamente	sobre	el	asfalto,	en	el	patio	del	Palacio	de	Justicia	se	dijo	aún:	«Pensaré

en	todo	eso	más	tarde.	Lo	que	me	importa	ahora	es	cumplir	un	deber	social,	poniendo	en	eso	el	mismo	cuidado	que	en
todo	lo	que	hago.	Estas	sesiones,	a	la	larga,	son	frecuentemente	muy	interesantes.»

Y	,	pasando	ante	el	portero,	entró	en	el	vestíbulo	del	tribunal.



V
Cuando	Nejludov	entro	en	el	Palacio	de	Justicia,	los	corredores	ofrecían	ya	una	gran	animación.
Corrían	guardias,	portadores	de	papelotes;	los	ujieres,	los	abogados	y	los	procuradores	se	paseaban	de	arriba	abajo;

los	demandantes	y	los	procesados	en	libertad	se	pegaban	humildemente	a	las	paredes	o	aguardaban	sentados	en	los
bancos.

_¿El	tribunal?	-preguntó	Nejludov	a	un	guardián.	-¿Qué	tribunal?	¿Es	la	sala	de	lo	civil	o	la	sala	de	lo	criminal?
-Entonces,	es	la	sala	de	lo	criminal.	Es	lo	primero	que	tenía	que	haber	dicho.	Vaya	a	la	derecha	y	luego	a	la

izquierda,	segunda	puerta.
-Soy	jurado.
Nejludov	siguió	las	indicaciones.
Ante	la	puerta	designada	había	dos	hombres	en	pie,	conversando.	Uno	de	ellos,	un	grueso	comerciante,	se	había

preparado	sin	duda	para	su	tarea	bebiendo	y	comiendo	copiosamente,	porque	parecía	estar	en	una	disposición	de	ánimo
de	lo	mas	gozoso;	el	segundo	era	un	dependiente	de	origen	judío.

Los	dos	estaban	hablando	de	la	cotización	de	las	lanas;	Nejludov	se	acercó	y	les	preguntó	si	era	efectivamente	allí	el
lugar	de	reunión	de	los	jurados.

-Aquí,	caballero,	aquí,	desde	luego.	¿Un	jurado	también,	sin	duda,	uno	de	nuestros	colegas?	-añadió	el	buen
comerciante	con	una	sonrisa	y	un	regocijado	guiño	de	los	ojos	-.	Pues	bien,	vamos	a	trabajar	juntos	-continuó	en	cuanto
Nejludov	hubo	respondido	de	manera	afirmativa.	y	añadió	-:	Baklachov,	del	segundo	gremio	-tendiendo	su	ancha	mano
al	príncipe	-.¿	Ya	quién	tengo	el	gusto	de	hablar?

Nejludov	dijo	su	nombre	y	pasó	a	la	sala	del	jurado.	En	aquella	salita	se	habían	reunido	unos	diez	hombres	de	todas
las	condiciones.	Acababan	de	llegar,	y	unos	estaban	sentados	en	tanto	que	los	otros	paseaban	de	arriba	abajo.	Se	exa
minaban	mutuamente	y	entablaban	conocimiento.	Se	veía	allí	a	un	coronel	retirado,	vestido	con	su	uniforme;	otros
miembros	del	jurado	iban	con	redingote	o	chaqueta;	sólo	uno	tenía	una	blusa	de	mijik.	Algunos	de	ellos	habían	tenido
que	abandonar	sus	asuntos	para	cumplir	con	su	deber	de	jurados	y	se	quejaban	de	ello	en	voz	alta,	lo	que,	por	otra	parte,
no	impedía	leer	en	sus	rostros	una	satisfacción	mezclada	de	orgullo	y	la	conciencia	que	tenían	de	cumplir	un	gran	deber
social.

Después	de	examinarse	previamente,	los	jurados	habían	formado	grupos,	sin	ligazón	más	completa.	Se	hablaba	del
tiempo,	de	la	primavera	precoz,	de	los	asuntos	escritos	en	el	registro	de	los	pleitos.	Muchos	de	entre	ellos	mostraban	un
gran	interés	en	entablar	conocimiento	con	el	príncipe	Nejludov,	cuya	presencia	en	medio	de	aquella	asamblea	constituía
evidentemente,	a	los	ojos	de	aquéllos,	un	honor	excepcional.	y	Nejludov,	como	le	pasaba	siempre	en	circunstancias
parecidas,	encontraba	eso	natural	y	legítimo.	Si	le	hubiesen	preguntado	qué	razón	podría	invocar	que	justificase	su
superioridad	sobre	el	común	de	los	hombres,	se	habría	visto	muy	apurado	para	responder:	su	vida,	durante	estos	últimos
tiempos	sobre	todo,	no	había	tenido	nada	de	muy	meritorio.	A	decir	verdad,	sabía	hablar	fluidamente	el	inglés,	el
francés	y	el	alemán;	su	ropa	blanca,	sus	trajes,	sus	corbatas	y	sus	pasadores	procedían	siempre	de	los	primeros
proveedores;	pero,	incluso	a	sus	propios	ojos,	eso	no	podía	constituir	la	prueba	evidente	de	una	superioridad	manifiesta.
Y	sin	embargo,	tenía	el	convencimiento	profundo	de	esta	superioridad;	consideraba	todos	los	homenajes	recibidos	como
cosa	que	se	le	debía,	y	habría	tenido	como	afrenta	no	recibirlos.	Justamente	una	afrenta	de	este	tipo	le	aguardaba	en	la
sala	de	los	jurados.	Entre	éstos	se	encontraba	un	tal	Peter	Guerassimovitch	(Nejludov	nunca	había	sabido	su	nombre	de
familia	y	poco	le	importaba),	al	que	conocía	porque	aquel	hombre	había	sido	en	otros	tiempos	preceptor	de	los	hijos	de
su	hermana.	Después,	había	terminado	sus	estudios	y	actualmente	era	profesor	en	el	liceo.	Nejludov	lo	había	encontrado
siempre	insoportable,	a	causa	de	su	familiaridad,	de	su	risa	llena	de	suficiencla	y	sobre	todo	de	su	«vulgaridad»,	según
la	palabra	empleada	por	la	hermana	de	Nejludov.

-¡Ah,	también	la	suerte	lo	ha	designado	a	usted!	-dijo	el	otro,	avanzando	hacia	él	con	una	risa	espesa	-.¿	y	no	se	ha
hecho	usted	dispensar?

-Nunca	he	pensado	en	obtener	una	dispensa	-replicó	secamente	Nejludov.
-¡Ah...!	¡Es	verdaderamente	un	hermoso	rasgo	de	valor	cívico.	Pero	ya	verá	usted	el	hambre	que	va	a	pasar	sin	tener

tampoco	la	posibilidad	de	dormir	-replicó	el	profesor	acentuando	su	risa.
«He	aquí-	pensó	Nejludov	-un	hijo	de	pope	que	pronto	me	va	a	tutear.»	y	le	dio	a	su	rostro	una	expresión	tan

sombría	como	si	acabara	de	enterarse	de	la	muerte	de	todos	sus	parientes;	tras	lo	cual	volvió	la	espalda	a	Peter
Guerassimovitch	y	se	dirigió	hacia	un	grupo	formado	alrededor	de	un	personaje	de	alta	estatura,	rasurado,	de	lo	más
representativo,	y	que	peroraba	con	animación.	Este	personaje	refería	un	proceso	que	se	juzgaba	actualmente	en	la	sala
de	lo	civil,	y	hablaba	de	él	como	si	conociese	todos	los	entresijos	del	asunto,	designando	por	sus	nombres	de	pila	a
jueces	y	abogados.	Se	empeñaba	particular-mente	en	demostrar	la	dirección	maravillosa	dada	a	los	debates	por	un
abogado	famoso,	tanto	que	la	parte	contraria,	una	anciana.	señora,	perdería	su	causa	con	toda	seguridad,	aun	teniendo
cien	veces	razón.

-¡Un	abogado	de	genio!	-exclamó.
Se	le	escuchaba	con	respeto,	y	algunos	jurados	que	trataban	de	decir	algo	se	veían	interrumpidos	en	seguida,	ya	que



sólo	él	tenía	la	pretensión	de	saber	con	certeza	lo	que	se	ventilaba.
Aunque	había	llegado	con	retraso	al	Palacio	de	Justicia,	Nejludov	tuvo	que	resignarse	a	una	espera	prolongada	en	la

sala	del	jurado.	Se	aguardaba,	para	abrir	la	vista,	la	llegada	de	uno	de	los	miembros	del	tribunal	que	faltaba.



VI
El	presidente	del	tribunal	de	la	Audiencia,	por	su	parte,	había	llegado	muy	temprano	al	Palacio.	Era	un	hombre	alto

y	grueso	que	llevaba	largas	patillas	grisáceas.	Aun	que	estaba	casado,	hacía	una	vida	muy	disipada,	y	su	mujer	obraba
de	igual	manera:	el	principio	de	ambos	era	no	molestarse	el	uno	al	otro.	Ahora	bien,	aquella	misma	mañana,	el
presidente	había	recibido	de	un	aya	suiza	que	en	tiempos	había	vivido	en	casa	de	él	un	billete	en	el	que	le	daba	cuenta
de	que	pasaba	por	la	ciudad	para	dirigirse	a	Petersburgo,	y	que	lo	esperaría	en	el	hotel	de	Italia,	entre	las	tres	y	las	seis
horas	de	la	tarde.	Se	comprenderá	la	prisa	del	"residente	en	querer	empezar	la	vista	del	día	y,	sobre	todo,	terminarla,
para	poder	reunirse	antes	de	las	seis	con	la	pelirroja	Clara	Vassilievna,	con	la	que	el	verano	precedente	había	esbozado
una	novela.

Nada	más	entrar	en	su	despacho,	echó	el	cerrojo	a	la	puerta,	cogió	dos	pesas	de	un	cajón	de	su	armario	y	ejecutó
veinte	movimientos	hacia	arriba,	hacia	abajo,	al	frente,	detrás	y	de	costado;	hecho	esto	tres	veces,	flexionó	las	rodillas
con	agilidad,	elevando	las	pesas	por	encima	de	la	cabeza.

«La	hidroterapia	y	la	gimnasia;	no	hay	nada	como	eso	para	dar	agilidad»,	pensaba,	pellizcándose	los	prominentes
bíceps	del	brazo	derecho	con	la	mano	izquierda,	en	la	que	brillaba	un	anillo	de	oro.	Se	disponía	además	a	hacer	el
molinete,	ya	que	siempre	se	preparaba	para	las	vistas	largas	con	este	doble	ejercicio,	cuando	la	puerta	se	movió	bajo	el
empuje	de	una	mano	que	intentaba	abrirla.	A	toda	prisa,	el	presidente	hizo	desaparecer	sus	pesas	y	abrió	la	puerta.

-Excúseme	-murmuró.
Uno	de	los	jueces	del	tribunal,	hombre	bajito	de	hombros	angulosos,	de	cara	triste	y	que	llevaba	gafas	con	montura

de	oro,	entró	en	el	despacho.
-¿También	hoy	se	ha	retrasado	Matvei	Nikititch?	–dijo	el	juez	con	aire	descontento.
-Desde	luego	-dijo	el	presidente,	poniéndose	su	uniforme-.	Siempre	se	atrasa.
-Es	de	una	frescura	inaudita-dijo	el	otro,	quien	se	sentó	y	cogió	un	cigarrillo.
Este	juez	era,	por	su	parte,	de	una	escrupulosa	exactitud.	Por	la	mañana	había	tenido	con	su	mujer	una	escena	muy

desagradable,	a	causa	de	que	ella	había	gastado	demasiado	rápidamente	el	dinero	que	él	le	había	entregado	para	el	mes.
Él	le	había	negado	un	anticipo	que	ella	le	pedía,	y	así	se	había	formado	la	escena.	La	mujer	había	declarado	entonces
que	suprimiría	la	cena	y	que	por	tanto	que	no	contase	con	cenar	en	casa.	Seguidamente	él	se	había	marchado	y,
sabiendo	que	su	mujer	era	capaz	de	todo,	temía	que	llegase	a	ejecutar	su	ame	naza.	«¿Qué	ventaja	tiene	vivir	de	una
manera	honrada	e	irreprochable?»,	pensaba,	mirando	al	grueso	presidente,	rebosante	de	salud	y	de	buen	humor,	quien,
con	los	codos	separados,	alisaba	con	sus	hermosas	y	blancas	manos	los	abundantes	y	sedosos	pelos	de	sus	grandes
patillas	y	los	extendía	a	continuación	por	los	dos	lados	de	su	galoneado	cuello.	«Éste	está	siempre	contento	y	satisfecho.
Yo,	por	el	contrario,	no	tengo	más	que	disgustos.»

En	aquel	momento,	el	escribano	vino	a	traerle	al	presidente	los	papeles	que	éste	había	pedido.	El	presidente
encendió	también	un	cigarrillo.

-Gracias	-dijo	-.Bueno,	¿por	qué	asunto	vamos	a	empezar?
-Pues	por	el	envenenamiento	-respondió	el	escribano	con	semblante	de	indiferencia.
-Está	bien;	sea	entonces	el	envenenamiento	-replicó	el	presidente,	calculando	que	aquel	asunto	bastante	simple

estaría	acabado	a	eso	de	las	cuatro	y	que	así	podría	marcharse.
-¿Todavía	no	ha	llegado	Matvei	Nikititch?	-pregunto.
-Todavía	no.
¿Y	Breve?
-Está	ahí.
-Dígale,	si	lo	ve,	que	empezaremos	por	el	envenena.miento	En	aquella	temporada	judicial,	Breve	era	el	fiscal

interino	encargado	de	sostener	la	acusación.
Efectivamente	el	escribano,	al	salir,	se	cruzo	con	el	por	el	encargado	de	sostener	la	acusación.
Efectivamente	el	escribano,	al	salir,	se	cruzo	con	él	por	el	corredor.	La	cabeza	echada	hacia	delante,	el	uniforme

desabrochado,	su	cartera	bajo	la	axila,	el	fiscal	marchaba	a	grandes	zancadas,	casi	corriendo,	haciendo	sonar	sus	tacones
y	gesticulando	con	el	brazo.

-Mijail	Petrovitch	pregunta	si	está	usted	preparado	–le	dijo	el	escribano.
-Desde	luego.	Siempre	estoy	preparado.	¿Por	qué	se	empieza?
-El	envenenamiento.
-Perfectamente-respondió	el	fiscal.
En	realidad,	era	menos	perfector	de	lo	quería	dar	a	entender:	una	parte	de	la	noche	se	la	había	pasado	juzgado	a	las

cartas	en	el	café	con	algunos	jóvenes;	luego,	despedida	de	un	camarada	y	libaciones	numerosas;	habían	jugado	hasta	las
dos	de	la	madrugada,	tras	de	lo	cual	habían	ido	a	ver	mujeres,	justamente	en	la	casa	donde,	seis	meses	antes,	vivía
Maslova.	Así,	el	joven	fiscal	ni	siquiera	había	tenido	tiempo	para	echar	un	vistazo	al	sumario	de	aquel	caso	de
envenenamtento	que	se	iba	a	juzgar.	El	escribano	no	lo	ignoraba;	precisamente	por	eso	le	había	sugerido	al	presidente



empezar	por	aquel	asunto	del	que	el	fiscal	no	había	estudiado	aún	una	palabra.	El	escrlbano	era	liberal,	casi	podría
decirse	un	radical.	Breve,	por	el	contrario,	era	conservador,	ortodoxo	lleno	de	celo,	como	buen	funcionario	alemán	que
ejercía	en	Rusia.	Además	de	que	le	tenía	antipatía	y	envidiaba	su	puesto,	el	escribano	lo	detestaba	personalmente.

-¿Y	el	asunto	de	los	Skoptsy?	(Secta	religiosa	cuyos	adeptos	formulan	voto	de	castidad	y,	como	garantía	preventiva,
se	hacen	castrar)-preguntó	el	escribano.

-Es	imposible	faltando	los	testigos	-replicó	el	fiscal-.	Así	lo	he	declarado	y	lo	confirmaré	en	el	tribunal.
-¿Qué	importancia:	tiene	eso?
-Imposible	-reiteró	Breve.	Y	corrió	a	su	despacho	agitando	el	brazo.
No	era	tanto	la	ausencia	de	algunos	testigos	insignificantes	lo	que	lo	impulsaba	a	diferir	aquel	asunto	de	los	Skoptsy

como	su	suposición	de	que,	juzgado	en	una	gran	ciudad	y	por	jurados	pertenecientes	en	su	mayor	parte	a	clases
instruidas,	terminaría	sin	duda	con	una	absolución.	De	acuerdo	con	el	presidente,	preferiría	que	esa	causa	fuera
trasladada	a	la	audiencia	de	una	cabeza	de	partido;	habría	así	más	posibilidades	de	obtener	una	condena	por	parte	de	un
jurado	compuesto	casi	exclusivamente	de	campesinos.

Sin	embargo,	la	animación	aumentaba	en	el	corredor.	La	concurrencia	se	amontonaba	sobre	todo	ante	la	sala	del
tribunal	de	lo	civil,	donde	se	celebraba	la	vista	del	caso	del	que	había	ha	blado,	en	medio	de	los	jurados,	el	personaje
representativo,	aficionado	a	los	procesos	«interesantes».

Durante	una	interrupción	se	había	visto	salir	de	la	sala	a	aquella	anciana	señora	a	la	que	el	«genial	abogado»	había
sabido	desposeer	de	todos	sus	bienes,	en	provecho	de	un	hombre	de	negocios	que	no	tenía	a	ellos	el	menor	derecho;
esto	lo	sabía	los	jueces	y,	mejor	aún,	el	demandante	abogado.	Pero	los	argumentos	de	este	último	eran	tan	sutiles	que
resultaba	imposible	no	despojar	a	la	anciana	señora	de	sus	bienes	para	dárselos	al	hombre	de	negocios.	La	pleiteante	era
una	mujer	fuerte,	envuelta	en	un	vestido	nuevo,	con	grandes	flores	en	el	sombrero.	Al	salir	al	corredor	se	detuvo	y	agitó
sus	cortas	y	gordezuelas	manos,	repitiendo	a	su	abogado;

-¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	¡Se	lo	suplico!	Dígame	lo	que	hay.
El	abogado	miraba	las	flores	del	sombrero,	no	escuchaba	y	reflexionaba,	el	espíritu	en	otra	parte.
Detrás	de	la	anciana	señora	salió	de	la	sala	de	audiencia	el	abogado	famoso	que	había	sabido	arreglar	las	cosas	de

forma	que	la	mujer	de	las	flores	quedase	tan	bien	expoliada,	en	tanto	que	el	hombre	de	negocios,	del	que	había	recibido
diez	mil	rublos,	obtuvo	de	aquello	más	de	cien	mil.	Pasó	rápidamente	con	aire	satisfecho,	bombeando	su	reluciente
pechera	en	la	ancha	escotadura	de	su	chaleco.	Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	él	y,	ante	esas	miradas,	todo	su	porte
parecía	decir:	«¡Por	favor,	señores,	estos	testimonios	de	admiración	son	exagerados!»	Luego	se	alejó	con	paso	rápido.



VII
Matvei	Nikititch,	el	juez	al	que	aguardaban,	llegó	por	fin.	Imediatamente	después,	el	portero	de	estrados,	hombre

bajito	y	enjuto,	de	cuello	largo,	de	paso	desigual,	entró	en	la	sala	del	jurado.	Era	un	buen	hombre,	que	había	hecho	sus
estudios	en	la	universidad;	pero,	debido	a	su	afición	por	la	bebida,	lo	habían	despedido	de	todos	los	puestos	que	había
ocupado.	Obtuvo	el	empleo	de	portero	de	estrados	tres	meses	antes,	gracias	ala	recomendación	de	una	condesa	que
estaba	encariñada	con	su	mujer;	y	él,	por	su	parte,	se	alegraba,	como	de	una	cosa	extraordinaria,	de	haberse	mantenido
allí	hasta	entonces.

-Bien,	señores,	¿están	aquí	todos?	-preguntó,	poniéndose	su	binóculo	para	mirar	a	los	jurados.
-Me	parece	que	sí	-respondió	el	festivo	comerciante.	-Vamos	a	comprobarlo-	dijo	el	portero	de	estrados.
Según	una	lista	que	se	sacó	del	bolsillo,	fue	diciendo	los	nombres	y	mirando	a	los	jurados,	bien	a	través	de	su

binóculo	bien	por	encima	de	éste.
-¿El	consejero	de	Estado	I.	M.	Nikiforov?
-Heme	aquí-	respondió	el	personaje	representativo	que	conocía	tan	a	fondo	los	procesos.
-¿El	coronel	retirado	Iván	Semenovitch	Ivanov?
-Aquí	estoy	-respondió	el	hombre	del	uniforme.	-¿El	comerciante	del	segundo	gremio	Peter	Baklachov?	-iPresente!

-exclamó	el	jovial	comerciante,	paseando	su	ancha	sonnsa	por	toda	la	concurrencia	-.Estamos	listos.	-¿El	teniente	de	la
Guardia,	príncipe	Dmitri	Nejludov?	-Yo	soy-dijo	Nejludov.

El	portero	de	estrados	se	inclinó,	pareciendo	así,	con	esta	muestra,	de	deferencia	y	de	amabilidad,	querer	establecer
una	distinción	entre	Ne¡ludov	y	los	demás	jurados.

.-¿El	capitán	Yuri	Dmietrivitch	Dantchenko?	¿El	comerciante	Grigory	Efimovitch	Kulechov?
Etcétera,	etcétera.
Excepto	dos,	todos	los	jurados	estaban	allí.
-Y	ahora,	señores	-dijo	el	portero	con	un	ademán	de	invitación	hacia	la	puerta	-,	tómense	la	molestia	de	entrar	en	la

sala	de	audiencia.
Se	produjo	un	movimiento	de	conjunto,	pero	al	salir	de	la	sala,	cada	cual	se	apartaba	con	cortesía	a	la	puerta	para

dejar	pasar	a	su	colega.	Luego,	desde	el	corredor,	los	jurados	penetraron	en	la	sala	de	audiencia.
Ésta	era	una	pieza	larga	y	grande,	una	de	cuyas	extremidades	estaba	ocupada	por	un	estrado	realzado	con	tres

escalones.	En	el	centro	de	aquel	estrado	se	alzaba	una	mesa,	cubierta	por	un	tapete	verde	con	bordes	de	verde	más
oscuro;	tres	sillones,	con	altos	respaldos	de	roble	esculpido,	estaban	alineados	detrás	de	la	mesa;	colgado	de	la	pared,
detrás	de	los	sillones,	un	retrato	de	colores	llamativos,	con	marco	dorado,	representaba	al	emperador	de	uniforme,	con
el	gran	cordón	en	forma	de	collar	cayendo	en	punta	sobre	el	pecho,	las	piernas	separadas	y	la	mano	sobre	el	pomo	de	la
espada.	En	el	ángulo	de	la	derecha,	una	imagen	del	Cristo	coronado	de	espinas	estaba	empotrada	en	un	retablo	ante	el
cual	había	un	pupitre;	una	pequeña	tarima	estaba	reservada	al	fiscal	igualmente	a	la	derecha	del	estrado.	En	el	fondo	de
la	izquierda	se	alzaba	la	mesa	del	escribano;	y	delante,	más	cerca	del	público,	el	banco	de	los	detenidos,	desocupado
aún	como	el	estrado,	estaba	rodeado	de	una	barandilla	de	madera.	A	la	derecha,	y	frente	al	banquillo	de	los	detenidos,
había	una	serie	de	asientos	de	altos	respaldos	para	los	jurados,	y,	por	debajo	de	ellos,	mesas	dispuestas	para	los
abogados.	Una	reja	de	madera	separaba	el	estrado	del	resto	de	la	sala,	donde	bancos	en	forma	de	gradas	se	elevaban
hasta	la	pared	del	fondo.	En	las	primeras	filas	de	esos	bancos	estaban	sentados	cuatro	mujeres	y	dos	hombres:	aquéllas,
vestidas	como	obreras	o	sirvientas;	éstos,	sin	duda	obreros	también.	Seguramente	aquel	grupo	estaba	muy	impresionado
por	la	decoración	imponente	de	la	sala,	porque	no	hablaban	más	que	en	voz	baja,	con	timidez.

Después	de	haber	introducido	y	colocado	a	los	jurados,	el	portero	avanzó	hacia	el	centro	del	estrado	y,	para
impresionar	a	la	concurrencia,	anunció	con	voz	retumbante:

-jEl	tribunal!
Todo	el	mundo	se	puso	en	pie,	y	los	jueces	subie	ron	al	estrado.	Primero	el	presidente,	con	sus	bíceps	y	sus

hermosas	patillas;	luego	el	juez	tristón	de	gafas	con	montura	de	oro,	que	parecía	más	enfurruñado	aún,	porque
precisamente	cuando	iba	a	entrar	en	la	sala	se	había	encontrado	con	su	cuñado,	candidato	a	la	magistratura,	el	cual	le
advirtió	que	volvía	de	casa	de	su	hermana	y	que	no	habría	cena

-Así	es	que	tendremos	que	irnos	a	comer	a	un	restaurante	-había	dicho	el	cuñado	riéndose.
-No	veo	motivo	alguno	de	risa	-había	respondido	el	juez,	cada	vez	más	melancólico.
Iba	seguido	por	el	segundo	juez	del	tribunal,	aquel	mismo	Matvei	Nikititch	que	siempre	se	retrasaba.	Era	un	hombre

barbudo,	con	grandes	ojos	bondadosos	de	bolsas	hinchadas.	Pero	sufría	de	una	dolencia	y	estómago,	y	aquella	misma
mañana	el	doctor	lo	había	sometido	a	un	nuevo	régimen	que	lo	obligaba	a	permanecer	en	casa	hasta	mucho	más	tarde
que	antes.	Llegaba	al	estrado	con	aire	muy	preocupado,	y	lo	estaba,	en	efecto.	Tenía	la	manía	de	querer	adivinar,	por
diferentes	procedimientos	basados	en	el	azar,	la	respuesta	a	enigmas	que	él	mismo	se	planteaba.	Esta	vez	se	había	dicho
que	si,	para	recorrer	el	trayccto	de	su	despacho	a	su	sillón,	el	número	de	pasos	resultaba	divisible	por	tres,	es	que	se
curaría	de	su	dolencia	con	el	nuevo	régimen;	si	no,	resultado	nulo.	Pero	como	en	total	sólo	había	veintiséis	pasos,	el
juez,	en	el	último	momento,	hizo	trampa	dando	un	pasito	más;	y	así	pudo	contar	el	vigesimoséptimo	al	llegar	a	su



sillón.
El	presidente	y	los	dos	jueces,	erguidos	sobre	el	estrado	con	sus	uniformes	de	cuello	galoneado	de	oro,	ofrecían	un

espectáculo	imponente.	Ellos	mismos,	por	lo	demás,	tenían	conciencia	de	eso,	y,	casi	confusos	por	su	grandeza,	los	tres
se	apresuraron	a	sentarse,	bajados	los	ojos	con	modestia,	sobre	sus	asientos	esculpidos,	ante	la	gran	mesa	verde	sobre	la
cual	estaban	depositados	un	objeto	triangular	coronado	por	el	águila	imperial,	recipientes	de	cristal	parecidos	a	los	que
se	ven,	llenos	de	bombones,	en	los	escaparates	de	las	confiterías,	tinteros,	plumas,	hojas	de	papel	en	blanco	y	una	gran
cantidad	de	diversos	lápices	recién	afilados.

El	sustituto	del	fiscal	entró	detrás	de	los	jueces.	También	él	se	dirigió	lo	más	rápidamente	posible	a	su	asiento,	con
su	iruceparable	cartera	bajo	la	axila	y	agitando	el	brazo.	Inmediatamente	que	se	acomodó,	no	teniendo	un	minuto	que
perder	para	preparar	su	requisitoria,	se	sumergió	en	el	estudio	de	los	autos.	Hay	que	decir	que,	nombrado	recientemente
fiscal	interino,	era	sólo	la	cuarta	vez	que	actuaba	en	el	tribunal	de	la	Audiencia.	Su	gran	ambición	le	dejaba	esperar	una
brillante	carrera,	con	la	condición	esencial	de	obtener	condenas	en	todos	los	procesos	en	que	interviniera.	Del	asunto	del
envenenamiento	no	conocía	más	que	las	líneas	generales,	y	ya	había	montado	el	plan	de	su	requisitoria;	no	le	quedaba
más	que	profundizar	los	detalles,	cosa	en	la	que	trabajaba	activamente	en	aquellos	momentos,	tomando	notas,	en	sus
papeles.

En	cuanto	al	escribano,	sentado	al	extremo	opuesto	del	estrado,	y	habiendo	desplegado	ante	él	todos	los	folios	que
tendría	que	leer,	daba	un	vistazo	a	un	articulo	de	un	periódico	prohibido	que	había	recibido	la	vispera,	pues	se	proponía
hablar	de	eso	al	juez	de	la	gran	barba,	que	tenía	las	mismas	opiniones	políticas	que	él.



VIII
Habiendo	consultado	sus	papeles	y	hecho	algunas	preguntas	al	portero	de	estrados	y	al	escribano,	que	respondieron

afirmativamente,	el	presidente	ordenó	introducír	a	los	acusados.
Al	punto,	detrás	de	la	reja	de	madera,	la	puerta	se	abrió	y	entraron	dos	guardias	con	la	gorra	en	la	cabeza	y	el	sable

desenvainado.	Detrás	de	ellos	aparecieron	los	tres	detenidos,	primeramente	el	hombre,	pelirrojo,	pecoso,	y	luego	las	dos
mujeres.	El	primero	llevaba	un	capote	de	preso,	demasiado	largo	y	demasiado	ancho	para	él.	Mantenía	sus	grandes
dedos	alargados	sobre	la	costura	del	capote	para	sujetar	así	sus	mangas	demasiado	largas,	que	le	caían	sobre	las	manos.
Ni	los	jueces	ni	el	público	atraían	en	absoluto	sus	miradas,	que	fijaba	obstmadamente	en	el	banco	junto	al	cual	estaba
pasando.	Después	de	haberle	dado	la	vuelta,	se	sentó,	elevó	los	ojos	hacia	el	presidente	y	se	puso	a	agitar	sus	músculos
maxilares	como	si	hubiese	murmurado	algo.	Iba	seguido	por	una	mujer	de	cierta	edad,	vestida	igualmente	con	un	capote
carcelario.	Un	pañuelo	de	lana	le	cubría	la	cabeza;	su	rostro	era	de	una	palidez	mate;	sus	ojos,	enrojecidos,	sin	cejas	ni
pestañas.	Parecía	perfectamente	tranquila.	Al	llegar	a	su	sitio,	habiéndosele	enganchado	el	vestido,	lo	desenganchó
cuidadosamente,	sin	apresurarse,	y	se	lo	alisó	antes	de	tomar	asiento.

La	otra	mujer	era	Maslova.
Desde	su	entrada,	atrajo	sobre	ella	las	miradas	de	todos	los	hombres	presentes	en	la	sala,	que	se	volvieron	para

examinar	intensamente	su	dulce	rostro,	su	fino	talle,	su	robusto	pecho,	que	se	combaba	bajo	el	capote.	Incluso	el
guardia	ante	el	cual	tuvo	que	pasar	la	siguió	con	los	ojos	hasta	el	momento	en	que	se	sentó;	y,	como	si	hubiera	cometido
una	falta	al	hacer	eso	volvió	bruscamente	la	cara,	se	sacudió	y	miró	con	fijeza	la	ventana	que	se	hallaba	delante	de	él.

Sentados	los	detenidos	y	Maslova	ya	en	su	sitio,	el	presidente	se	volvió	hacia	el	escribano.
Empezaron	los	trámites	habituales:	lista	de	los	jurados,	juicio	contra	los	ausentes,	condena	a	una	multa,	examen	de

las	excusas	presentadas	por	algunos,	sustitución	de	los	ausentes	por	suplentes.	Luego	el	presidente	enrolló	unos
papelitos,	los	colocó	en	la	vasija	de	crlstal	y,	después	de	haber	estirado	hacia	arriba	ligeramente	las	bordadas	mangas	de
su	uniforme	dejando	ver	su	antebrazo	fuertemente	velludo,	se	puso	con	ademanes	de	prestidigitador	a	retirar	los
papelitos	uno	tras	otro,	a	desenrollarlos	ya	leerlos.	Luuego	se	bajó	las	mangas	e	invitó	al	pope	a	que	prcocediera	a
obtener	por	parte	de	los	jurados	la	prestación	del	juramento.

Este	pope	era	un	viejecillo	de	cara	amarilla	y	biliosa,	de	sotana	pardusca;	llevaba	alrededor	del	cuello	una	cruz	de
oro,	y,	prendida	en	la	pechera,	una	pequeña	condecoración.	Arrastrando	penosamente	sus	hinchadas	piernas,	se	acercó
al	pupitre	colocado	ante	el	icono.

Los	jurados	se	pusieron	en	pie	y	lo	siguieron	en	masa.
-Os	lo	ruego	-dijo	el	pope,	haciendo	mover	con	su	regordeta	mano,	mientras	esperaba	la	llegada	de	todos	los

jurados,	la	cruz	suspendida	sobre	su	pecho.
Ordenado	desde	hacía	cuarenta	y	seis	años,	se	preparaba,	como	lo	había	hecho	últimamente	el	arcipreste	de	la

catedral,	a	celebrar	dentro	de	cuatro	años	sus	bodas	de	oro.	Sus	funciones	en	el	tribunal	databan	de	la	inauguracion	de	]a
jurisdicción	de	audiencia	territorial.	Se	enorgullecía	de	haber	hecho	prestar	juramento	a	más	de	diez	mil	personas	y	de
emplear	su	vejez	en	bien	de	la	Iglesia,	del	Estado	y	de	su	familia;	a	esta	última	calculaba	poder	legarle	cómodamente,
además	de	su	casa,	unos	treinta	mil	rublos	en	títulos	seguros.	Nunca	se	le	había	ocurrido	pensar	que	hacía	mal
obligando	a	la	gente	a	jurar	sobre	aquel	evangelio	que	prohibe	expresamente	todo	juramento;	y,	lejos	de	pesarle,	esta
función	le	agradaba,	por.	que	le	proporcionaba	ocasión	de	entablar	conocimiento	con	personajes	de	categoría.	Así,	aquel
día	se	había	sentido	encantado	por	sus	relaciones	con	el	abogado	célebre	y	le	había	respetado	doblemente	al	enterarse
de	que	el	juicio	contra	la	anciana	señora	del	sombrero	de	grandes	flores	le	había	reportado	diez	mil	rublos.

Cuando	los	jurados	subieron	los	escalones	del	estrado	el	pope,	inclinando	a	un	lado	su	calva	cabeza,	coronada	de
cabellos	grises,	la	hizo	pasar	por	la	abertura	grasienta	de	la	estola	volvió	a	poner	en	orden	sus	ralos	cabellos	y,
volviéndose	hacia	los	jurados,	dijo	con	su	lenta	voz	de	anciano	al	mismo	tiempo	que	su	regordeta	mano,	con	roscas,	se
levantaba.	plegados	los	dedos	como	para	tomar	una	pulgarada	de	rapé:

-Levantaréis	la	mano	derecha	y	colocaréis	vuestros	dedos	así.	Ahoha,	repetid	conmigo.	-Empezó-:	Prometo	y	Juro,
ante	Dios	todopoderoso,	ante	el	Santo	Evangelio	y	la	cruz	vivificante	de	nuestro	Señor...	-dijo,	deteniéndose	tras	cada
miembro	de	la	frase.	-¡No	bajéis	la	mano!	¡Mantenedla	así!-reprochó	a	un	joven	que	había	dejado	caer	]a	suya-	que	el
asunto	en	el	cual...

El	personaje	representativo	de	]as	patillas,	el	coronel,	el	comerciante	y	otros	jurados	mantenían	con	un	placer
particular	la	mano	alta	y	fija;	los	demás,	por	el	contrario,	lo	hacían	con	pocas	ganas,	si	no	con	negligencia.	Algunos
proferían	muy	alto	la	fórmu]a	del	juramento,	con	un	aire	que	parecía	decir:	«¡Hablaré,	hablaré	bien!»	Los	otros
hablaban	en	voz	muy	baja,	se	retrasaban	y,	asustándose	luego,	se	apresuraban	a	recuperar	el	compás.	Y	algunos,	como
si	temiesen	soltar	algo.	Mantenfan	firmemente	su	pulgarada	con	un	gesto	provocativo;	otros	apartaban	los	dedos	y
volvían	a	juntarlos.	Pero	todos	parecían	molestos,	excepto	el	pope,	convencido	de	que	realizaba	una	obra	grave	y	útil.

Después	del	juramento,	el	presidente	invitó	a	los	jurados	a	escogerse	un	jefe.	Se	levantaron	de	nuevo,	pasaron	a	la
sala	de	deliberaciones	y	casi	todos	se	pusieron	a	fumar	cigarrillos.	Hubo	quien	propuso	dar	la	presidencia	al	personaje
representativo,	y	todos	consintieron	en	ello.	Luego	tiraron	sus	cigarrillos	y	volvieron	a	entrar	en	la	sala.	El	jefe	del
jurado	declaró	al	presidente	que	él	era	el	elegido,	y	todos	se	volvieron	a	sentar	en	sus	sillas	de	altos	respaldos.



A	continuación,	todo	transcurrió	sin	incidentes,	y	también	con	una	cierta	solemnidad;	y	esta	solemnidad,	esta
regularidad	hacían	pensar	a	los	magistrados	ya	los	jurados	que	cumplían	un	deber	social	grave	e	importante.	y	éste	era
también	el	sentimiento	experimentado	por	Nejludov.

Habiéndose	sentado	los	jurados,	el	presidente	les	dirigió	un	discurso	sobre	sus	derechos,	obligaciones	y
responsabilidades.	Hablando,	cambiaba	sin	cesar	de	postura:	se	acodaba,	bien	sobre	el	brazo	izquierdo,	bien	sobre	el
derecho;	ora	se	adosaba	al	fondo	de	su	sillón,	ora	se	apoyaba	en	el	brazo	del	mismo;	o	también	apilaba	ordenadamente
las	hojas	de	papel	que	tenía	sobre	la	mesa,	levantaba	la	plegadera	o	jugaba	con	un	lápiz.

Hizo	conocer	seguidamente	a	los	jurados	sus	derechos:	hacer	preguntas	a	los	detenidos	por	conducto	del	presidente,
tener	un	lápiz	y	papel,	examinar	las	piezas	de	convicción;	sus	obligaciones	eran:	juzgar	según	la	justicia,	no	según	la
injusticia;	su	responsabilidad	consistía	en	observar	el	secreto	de	sus	deliberaciones;	por	tanto,	si	en	el	ejercicio	de	sus
funciones	de	jurados	se	comunicaban	con	terceros,	se	harían	acreedores	a	una	pena	severa.

Toda	la	concurrencia	escuchó	aquello	con	recogimiento.	El	comerciante,	que	expandía	en	torno	de	él	un	tufo	a
aguardiente	y	reprimía	ruidosos	hipidos,	inclinaba	la	cabeza	a	cada	frase	del	presidente	en	señal	de	aprobación.



IX
Después	de	su	alocución,	el	presidente	se	volvió	hacia	los	acusados:
-Simón	Kartinkin,	levántese	usted	-	dijo.
-Simón	se	levantó	bruscamente;	sus	músculos	faciales	se	movieron	aún	más	aprisa.
-¿Su	nombre?
-Simón	Petrov	Kartinkin	-	respondió	de	una	sola	tirada,	con	una	voz	seca,	el	acusado,	que	de	antemano	habla

preparado	sus	respuestas.
-Profesión?
-Nos	somos	campesino.
-¿Qué	gobierno?	¿Qué	distrito?
-Gobierno	de	Tula,	distrito	de	Kaprivino,	comuna	de	Kupianskkkoie,	pueblo	de	Borki.
-¿Qué	edad	tiene	usted?
-Año	trigésimo	cuarto,	nacido	en	mil	ochocientos...
-¿Qué	religión?
-Nos	somos	de	la	religión	rusa,	ortodoxa.
-¿Casado?
-De	ninguna	manera.
-¿En	qué	trabajaba	usted?
-Nos	trabajábamos	en	los	corredores	del	Hotel	de	Mauritania.
-¿Ha	comparecido	ya	alguna	vez	ante	la	justicia?
-Nos	no	hemos	comparecido	nunca	ante	la	justicia,	porque	como	nos	vivíamos	antes...
-¿Nunca	ha	comparecido	usted	ante	la	justicia?
-¡Dios	me	libre!	¡Nunca!
-¿Ha	recibido	usted	una	copia	del	acta	de	acusación?
-Nos	la	hemos	recibido.
-Siéntese	usted...	Eufemia	Ivanovna	Botchkova-	prosiguió	el	presidente	dirigiéndose	a	una	de	las	mujeres.
Pero	Simón	seguía	estando	en	pie	y	tapaba	a	Botchkova.
-¡Kartinkin,	siéntese	usted!
Kartinkin	persistía	en	quedarse	de	pie.
-¡Kartinkin,	siéntese	usted!
El	portero	de	estrados,	adelantando	la	cabeza	y	poniendo	ojos	feroces,	lo	intimó,	con	voz	severa,	a	que	se	sentase.

Solo	entonces	se	sentó;	pero	puso	en	ello	la	misma	brusquedad	que	había	puesto	en	levantarse	y,	envolviéndose	en	su
capote,	continuó	moviendo	las	mejillas.

-¿Cómo	se	llama	usted?
El	presidente	se	dirigía	así	a	una	de	las	acusadas,	sin	ni	siquiera	mirarla,	sin	dejar	de	consultar	un	papel	que	tenía	en

la	mano.	Acostumbrado	a	este	procedimiento,	y	para	ir	más	aprisa,	le	era	fácil	hacer	dos	cosas	a	la	vez.
Botchkova	tenía	cuarenta	y	tres	años.	Estado	social:	aldeana	de	Koloma.	Profesión:	sirvienta	en	el	mismo	Hotel	de

Mauritania.	Nunca	había	comparecido	ante	la	justicia.	Había	recibido	copia	del	acta	de	acusación.	Pero	había	una
especie	de	provocación	atrevida	en	sus	respuestas,	como	si	hubiese	querido	decir:	«Sí,	es	muy	cierto	que	soy	Eufemia
Botchkova,	y	he	recibido	la	copia,	y	me	enorgullezco	de	ello,	y	no	concedo	a	nadie	el	derecho	a	reírse	de	eso.»	No	hubo
que	decirle	que	se	sentara:	lo	hizo	en	cuanto	su	interrogatorio	acabó.

-¿Cómo	se	llama	usted?	-dijo	el	galante	presidente	con	una	dulzura	muy	particular	a	la	otra	acusada.	Y	añadió	de
una	manera	afable,	viendo	que	Maslova	se	quedaba	sentada	-:	Tiene	usted	que	levantarse.

Maslova	se	puso	en	pie	con	aire	sumiso;	la	cabeza	derecha,	el	pecho	adelantado,	sin	responder,	clavando	en	el
presidente	sus	ojos	negros	y	risueños	que	bizqueaban	ligeramente.

-¿Cómo	la	llaman	a	usted?	-¡Lubov!	–respondió	ella	vivamente.
Mientras	tanto,	a	cada	interrogatorio	de	los	detenidos,	Nejludov,	provisto	de	sus	impertinentes,	examinaba	al

interrogado.	y	fijos	los	ojos	en	el	rostro	de	esta	acusada,	pensaba:	«Es	imposible.	¿Cómo	Lubov?»,	se	decía	al	oír	la
respuesta.

El	presidente	quería	hacer	otra	pregunta.	Pero	el	juez	de	gafas	le	había	dicho	humorísticamente	algunas	palabras	que
lo	detuvieron.	Asintió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	volvió	hacia	la	detenida:

-¿Cómo	Lubov?	-preguntó-.	Está	usted	inscrita	con	nombre.
La	acusada	guardaba	silencio.



-Le	pregunto	cuál	es	su	verdadero	nombre.
-Su	nombre	de	pila	-intervino	el	juez	escrupuloso.	-En	otros	tiempos	me	llamaban	Catalina.
Y	Nejludov	seguía	diciéndose:	«¡Es	imposible!»	Sin	embargo,	ya	no	dudaba:	era	desde	luego	la	ahijada-doncella

por	la	que	había	tenido	un	acceso	de	pasión,	a	la	que	había	seducido,	en	un	momento	de	locura,	y	abandonado	luego.
Desde	entonces,	es	verdad,	había	evitado	traer	a	la	memoria	aquel	recuerdo	desagradable,	humillante	para	él,	porque	él,
tan	orgulloso	de	su	lealtad,	tenía	conciencia	de	haberse	conducido	cobardemente	con	aquella	mujer.

Y	era	ella,	en	verdad.	Él	reconocía	en	sus	rasgos	ese	no	sé	qué	de	misterioso	que	caracteriza	cada	rostro,	lo
singulariza	entre	todos	y	lo	hace	único,	sin	sosias...	A	pesar	de	la	palidez	enfermiza	y	del	abotagamiento,	volvía	a
encontrar	aquella	singularidad	en	todo	el	conjunto	del	rostro,	desde	la	boca,	los	ojos	que	bizqueaban	un	poco,	el	timbre
de	la	voz,	sobre	todo	la	mirada	sumisa	y	tentadora,	en	fin,	en	la	persona	toda.

-Debería	usted	haber	respondido	todo	eso	inmediatamente	-dijo	el	presidente,	siempre	con	el	mismo	tono	benévolo-.
¿y	el	nombre	de	su	padre?

-Soy	hija	natural-	respondió	Maslova.
-Eso	es	indiferente;	¿cómo	la	han	llamado,	por	el	nombre	de	su	padrino?
-Mijailovna.
«Pero,	¿qué	crimen	ha	podido	cometer?»,	se	preguntaba	Nejludov,	todo	anhelante.
-¿Su	nombre	de	familia,	su	apellido?	-siguió	preguntando	el	presidente.
-Por	el	nombre	de	mi	madre	se	me	llamó	Maslova.
-¿Clase	social?
-Mestchanka.	(Clase	intermedia	entre	campesinos	V	burgueses,	con	residencia	en	una	ciudad)
-¿De	religión	ortodoxa?
-Ortodoxa.
-¿Qué	profesión	tenía	usted?	¿Qué	oficio?	Maslova	se	quedó	callada.	El	presidente	insistió:
-¿Qué	oficio?
-Yo	estaba	en	una	casa	-dijo	ella.
¿En	qué	casa?	-preguntó	severamente	el	juez	de	gafas.
-Ustedes	lo	saben	muy	bien	-replicó	Maslova	con	una	sonrisa.	y	después	de	haber	lanzado	rápidamente	una	mirada

hacia	la	sala,	volvió	a	clavar	los	ojos	en	el	presidente.
En	la	expresión	de	sus	rasgos	había	algo	tan	extraño	como	la	había.	de	tan	trágico	y	lastimero	en	sus	palabras,	y

también	en	la	mirada	rápida	que	había	paseado	por	la	concurrencia,	que	el	presiden:e	bajó	la	cabeza,	al	mismo	tiempo
que	se	hacía	un	gran	silencio	en	la	sala.	Pero,	desde	el	sitio	donde	estaba	el	público	se	alzó	una	risa.	Alguien	dijo
«chist»	para	imponer	silencio.	El	presidente	levantó	la	cabeza	y	continuó	su	interrogatorio.

-¿Ha	sido	procesada	alguna	vez?
Maslova	lanzó	un	suspiro	y	respondió	en	voz	muy	baja:
-Nunca.
-¿Ha	recibido	copia	del	acta	de	acusación?
-La	he	recibido	-respondió	ella.
-Siéntese	usted.
La	acusada	levantó	los	bajos	de	su	saya	con	la	gracia	que	ponen	las	damas	de	gran	atuendo	en	levantar	la	cola	de	su

vestido,	y	se	sentó.	Luego,	escondió	las	manos	en	las	mangas	de	su	capote	y	continuó	mirando	al	presidente.

Se	llamó	seguidamente	a	los	testigos,	a	los	que	se	hizo	salir	luego.	A	continuación	se	invitó	al	médico	perito	a	venir	a	la
sala	de	audiencias.	Finalmente,	el	escribano	se	levantó	y	leyo	el	acta	de	acusación	con	voz	fuerte	y	clara.	Pero	como
pronunciaba	mal	las	eles	y	las	erres	y	además	leía	rápidamente,	el	sonsonete	continuo	de	su	voz	daba	ganas	de	dormir.

Los	jueces	se	apoyaban	ora	sobre	un	brazo,	ora	sobre	el	otro	de	su	sillón,	sobre	la	mesa,	sobre	sus	papeles;	cerraban
y	abrían	alternativamente	los	ojos	y	hablaban	en	voz	baja.	Un	guardia	ahogó	un	bostezo	nervioso.

En	el	banco	de	los	detenidos,	Kartinkin	no	dejaba	de	mover	sus	maxilares;	Botchkova,	sentada,	no	perdía	nada	de	su
calma	y	de	vez	en	cuando	se	rascaba	con	un	dedo	los	cabellos	bajo	el	pañolón,	Maslova,	ora	permanecía	inmóvil,	los
ojos	clavados	en	el	lector,	ora	se	agitaba,	como	si	hubiese	querido	protestar;	enrojecía,	luego	suspiraba	penosamente	,
cambiaba	la	posición	de	sus	brazos,	lanzaba	una	mirada	hacia	el	fondo	de	la	sala	y	la	volvía	luego	hacia	el	escribano.

Nejludov,	sentado	en	la	segunda	silla	de	la	primera	fila	de	los	jurados,	sin	abandonar	sus	impertinentes,	continuaba
examinando	a	Maslova:	un	trabajo	profundo	y	doloroso	se	llevaba	a	cabo	en	su	alma.
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El	acta	de	acusación	estaba	formulada	así:
«El	17	de	enero	de	188...,	la	policía	fue	informada	por	el	gerente	del	Hotel	de	Mauritania,.	sito	en	esta	ciudad,	de	la

muerte	repentina,	en	su	establecimiento,	de	un	comerciante	de	paso	del	segundo	gremio,	procedente.	de	Sliberia:
Feraponte	Smielkov.	Según	la	declaraclon	del	médico	del	cuarto	distrito,	la	muerte	de	Smielkov	fue	causada	por	una
congestión	cardíaca	provocada	por	el	uso	excesivo	de	licores;	y	el	cuerpo	de	Smielkov	fue	enterrado	al	tercer	día
despues	de	su	muerte.	Pero	al	cuarto	día	que	siguio	al	fallecimiento,	al	volver	de	Petersburgo	uno	de	sus	camaradas,
comerciante	de	Siberia,	Timojin,	habiéndose	enterado	de	la	muerte	de	su	compañero	Smielkov	y	de	las	circunstancias
en	que	se	había	producido,	la	declaró	sospechosa	y	poco	natural.	Estaba	convencido	de	que	Smielkov	había	sido
envanenado	por	crimmales	que	le	habían	robado	su	di.nero	y	un	anillo	de	brillantes	que	no	se	había	encontrado	en	el
inventario	de	su	equipaje.

»En	consecuencia,	se	ordenó	un	atestado	que	reveló	lo	que	sigue:
»Primero.	-Que	tanto	el	gerente	del	Hotel	de	Maurztania	como	el	empleado	del	comerciante	Starikov,	con	quien

Smielkov	tenía	negocios	en	la	ciudad,	sabvan	que	Smielkov	debía	poseer	3.800	rublos,	que	había	retirado	del	banco,
siendo	así	que	en	la	maleta	y	en	la	cartera	de	Smielkov,	selladas	inmediatamente	después	de	su	muerte,	no	se
encontraron	más	que	312	rublos	y	16	copeques.
»Segundo.	-Que	la	víspera	de	su	muerte,	Smielkov	pasó	todo	el	día	y	toda	la	noche	en	compañía	de	la	prostltuta

Lubka,	que	había	ido	en	dos	ocasiones	a	su	,habitación	del	hotel.
»Tercero.	-Que	esta	prostituta	vendío	a	su	patrona	el	anillo	de	brillantes	que	había	pertenecido	a	Smielkov.

»Cuarto.	-Que	la	sirvienta	del	hotel,	Eufemia	Botchkova,	al	día	siguiente	de	la	muerte	del	comerciante	Smielkov,	puso
en	su	cuenta	corriente	en	el	Banco	del	Comercio	1.800	rublos.
»Quinto.	-Que	según	declaración	de	la	prostituta	Lubka,	el	sirviente	de	corredor	Simón	Kartinkin	le	entregó	un

paquete	de	polvos,	incitándola	a	verter	este	polvo	en	vino	ya	darlo	al	comerciante	Smielkov,	lo	que	la	prostituta	Lubka
reconoció	por	su	parte	haber	hecho.

»En	su	interrogatorio,	la	prostituta	Lubka	declaró	que	durante	la	visita	del	comerciante	Smielkov	a	la	casa	de
tolerancia	donde	ella	“trabajaba”,	como	ella	dice,	fue	en	efecto	enviada	por	él	a	la	habitación	que	él	ocupaba	en	el	Hotel
de	Mauritania,	para	coger	dinero	y	llevárselo	al	comerciante,	y	que	habiendo	abierto	la	maleta	con	la	llave	que	él	le
entregó,	ella	cogió	cuarenta	rublos,	según	la	orden	que	le	habían	dado,	pero	que	no	cogió	más,	de	lo	que	pueden
testimoniar	Simón	Kartinkin	y	Eufemia	Botchkova,	en	presencia	de	los	cuales	había	abierto	y	vuelto	a	cerrar	la	maleta
tras	recoger	el	dinero.

»En	lo	que	concierne	al	envenenamiento	de	Smielkov,	la	prostituta	Lubka	ha	declarado	que	durante	su	tercera	visita
a	la	habitación	de	Smielkov,	impulsada	por	Simón	Kartinkin,	efectivamente	dio	a	beber	al	comerciante,	diluidos	en
aguardiente,	ciertos	polvos	que	ella	creía	simplemente	que	eran	un	soporífero,	a	fin	de	que	se	durmiese	y	ella	pudiera
quedar	libre	más	pronto;	pero	que	no	cogió	ningún	dinero	y	que	la	sortija	se	la	dio	el	mismo	Smielkov,	porque	le	había
pegado	y	ella	había	querido	irse.

»Interrogados	por	el	juez	de	instrucción,	en	concepto	de	acusados,	Eufemia	Botchkova	y	Simón	Kartinkin,	han
declarado	lo	que	sigue:

»Eufemia	Botchkova	ha	declarado	que	no	sabe	nada	sobre	el	dinero	robado,	que	ella	no	entró	en	la	habitación	del
comerciante	y	que	Lubka	hacía	allí	lo	que	quería.	y	que	si	le	han	robado	algo	al	comerciante,	no	podía	haberlo	hecho
más	que	Lubka	cuando	vino	a	buscar	dinero	con	la	llave	dada	por	Smielkov.»

Al	llegar	a	este	pasaje	del	acta	de	acusación,	Maslova	se	estremeció	y,	boquiabierta,	se	quedó	mirando	a	Botchkova.
»Cuando	se	le	mostró	a	Eufemia	Botchkova	su	recibo	de!	banco	de	1.800	rublos	-continuó	leyendo	el	escribano-	y

se	le	preguntó	de	dónde	había	sacado	tanto	dinero,	declaró	que	lo	había	ganado,	durante	dieciocho	años	de	servicio,	en
común	con	Simón,	con	quien	tenía	el	propósito	de	casarse.

»Interrogado	en	concepto	de	acusado,	Simón	Kartinkin	confesó,	en	un	primer	interrogatorio,	que	él	y	Botchkova
fueron	incitados	por	Maslova,	venida	de	la	casa	de	toleranaa	con	la	llave,	que	él	robó	el	dinero	y	lo	repartió	con
Maslova	y	Botchkova;	igualmente	confesó	haber	dado	a	Maslova	los	polvos	para	dormir	al	comerciante.	Pero,	en	su
segundo	interrogatorio,	negó	su	participación	en	el	robo	y	el	hecho	de	haber	entregado	los	polvos	a	Maslova,	echando	la
culpa	de	todo	sobre	esta	última.	En	cuanto	al	dinero	depositado	en	el	banco	por	Botchkova	declaró	como	ella	que	lo
habían	ganado	juntos,	durante	sus	servicios	de	dieciocho	años	en	el	hotel,	gracias	a	las	propinas	dadas	por	los	clientes.

»Al	fin	de	dilucidar	las	circunstancias	de!	asunto,	se	juzgó	necesario	hacer	la	autopsia	de!	cadáver	de	Smielkov	y
examinar	tanto	el	contenido	de	sus	vísceras	como	las	modificaciones	sobrevenidas	en	el	organismo.	El	examen	de	las
vísceras	ha	demostrado,	en	efecto,	que	la	muerte	de!	comerciante	Smielkov	fue	causada	por	envenenamiento.»

Seguía	el	enunciado	de	los	careos	e	interrogatorios	de	testigos,	y	el	acta	de	acusación	concluía	así:
«El	comerciante	de	segundo	gremio	Smielkov,	dado	a	la	embriaguez	y	al	desenfreno,	había	entrado	en	relaciones

con	la	prostituta	llamada	Lubka,	en	la	casa	de	tolerancia	de	Kitaieva.	Encontrándose	en	la	dicha	casa	de	tolerancia	el	día
17	de	enero	de	188...,	envió	a	la	mencionada	prostituta	Lubka,	provista	de	la	llave	de	su	maleta,	a	la	habitación	que	él



ocupaba	en	el	hotel,	para	que	ella	retirase	de	esa	maleta	una	suma	de	cuarenta	rublos	de	la	que	tenía	necesidad	para	sus
liberalidades.	Habiendo	llegado	a	la	habitación	de!	hotel	y	habiendo	retirado	el	dinero,	Maslova	se	puso	en	connivencia
con	Botchkova	y	Kartinkin,	a	fin	de	robar	todo	el	dinero	y	los	objetos	preciosos	del	comerciante	Smielkov	y
repartírselos	entre	ellos.	Y	eso	es	lo	que	ocurrió	(en	este	punto,	de	nuevo	Maslova	se	estremeció	tuvo	un	sobresalto	y	se
puso	toda	roja):	Maslova	recibió	una	sortija	de	brillantes	y	probablemente	una	pequeña	suma	de	dinero	que,	o	bien	la	ha
escondido,	o	bien	la	ha	perdido,	ya	que	aquella	misma	noche	se	hallaba	en	estado	de	embriaguez.	A	fin	de	disimular	los
rastros	del	robo,	los	cómplices	resolvieron	atraer	de	nuevo	al	comerciante	Smielkov	a	su	ha	bitación	y	envenenarlo	con
arsénico	que	se	encontraba	en	poder	de	Kartinkin.	Con	este	objeto,	Maslova	regresó	a	la	casa	de	tolerancia	y	persuadió
al	comerciante	Smielkov	para	que	volviese	con	ella	al	Hotel	de	Mauritania.	En	cuanto	éste	regresó,	Maslova,	quien
había	recibido	los	polvos	de	manos	de	Kartinkin,	los	vertió	en	el	aguardiente	que	dio	a	beber	a	Smielkov,	y	de	ello
resultó	la	muerte	de	este	último.

»Por	lo	expuesto	en	estos	resultandos,	el	campesino	del	pueblo	de	Borki,	Simón	Kartinkin,	de	treinta	y	tres	años;	la
mestchanka	Eufemia	Ivanovna	Botchkova,	de	cuarenta	y	tres	años,	y	la	mestchanka	Catalina	Mijailovna	Maslova,	de
veintisiete	años,	son	acusados	de	haber,	el	17	de	enero	de	188...,	siendo	cómplices,	robado	al	comerciante	Smielkov	su
dinero,	que	se	elevaba	a	la	suma	de	2.500	rublos,	y,	con	el	fin	de	ocultar	las	huellas	de	su	crimen,	de	haber	hecho	beber
veneno	al	comerciante	Smielkov	y	de	haber	así	ocasionado	su	muerte.

»Este	crimen	está	previsto	en	el	artículo	1.455	del	código	penal.»
En	virtud	de	tales	y	cuales	artículos	de	la	jurisdicción	penal,	Simón	Kartinkin,	Eufemia	Botchkova	y	Catalina

Maslova	comparecen	ante	el	tribunal	de	la	Audiencia	que	se	reúne	con	participación	de	los	jurados.
Habiendo	terminado	así	la	larga	lectura	de!	acta	de	acusación,	el	escribano	alineó	las	hojas	delante	de	él,	se	sentó	y

se	alisó	con	las	dos	manos	sus	largos	cabellos	negros.	Toda	la	concurrencia	lanzó	un	suspiro	de	alivio,	cada	cual
teniendo	la	agradable	convicción	de	que	el	debate	estaba	ya	abierto	y	que	todo	iba	a	esclarecerse	para	satisfacción	de	la
justicia.	Nejludov	fue	el	único	que	no	experimentó	aquel	sentimiento:	continuaba	pensando	con	angustia	en	el	crimen
que	había	podido	cometer	aquella	Maslova,	a	quien,	diez	años	antes,	él	había	conocido	jovencita,	inocente	y	graciosa.
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Terminada	la	lectura	del	acta	de	acusación,	el	presidente,	después	de	haber	recogido	el	parecer	de	sus	asesores,	se

volvió	hacia	Kartinkin	con	un	aire	que	quería	decir:	«Ahora,	de	un	modo	cierto,	vamos	a	enterarnos	de	todo	en	sus
menores	deta1les.	»

-¡El	campesino	Simón	Kartinkin!	-dijo,	inclinándose	hacia	su	izquierda.
Simón	Kartinkin	se	levantó,	alargados	los	brazos	sobre	la	costura	de	su	capote,	en	una	actitud	militar,	e	inclinó	todo

el	cuerpo	hacia	delante,	sin	cesar	de	agitar	sus	maxilares.
-Se	le	acusa	a	usted	de	haber	robado	el	17	de	enero	de	188...,	con	complicidad	de	Eufemia	Botchkova	y	Catalina

Maslova,	de	la	maleta	del	comerciante	Smielkov,	una	suma	de	dinero	que	era	propiedad	de	éste;	luego,	de	haberse
procurado	arsérnco	y	de	haber	aconsejado	a	Catalina	Maslova	que	lo	vertiera	en	el	aguadiente	del	comerciante
Smielkov,	cosa	que	ella	hizo	y	que	ocasionó	la	muerte	del	mencionado	Smielkov.	¿Se	reconoce	usted	culpable?	-
concluyó	el	presidente	inclinándose	hacia	la	derecha.

-Es	absolutamente	imposible,	porque	nuestro	oficio	es	servir	a	los	clientes.
-Ya	dirá	usted	eso	más	tarde.	¿Se	reconoce	usted	culpable?
-De	ninguna	manera...	Yo	solamente...
-¡Ya	nos	dirá	usted	eso	más	tarde!	¿Se	reconoce	usted	culpable?	-reiteró	el	presidente	con	voz	tranquila	pero	firme.
-No	puedo	hacerlo,	porque...
-Bruscamente,	el	portero	de	estrados	se	volvió	de	nuevo	ha	cIi	Simón	Kartinkin	y	lo	hizo	callar	con	un	«¡chist!»

enérgico.
Con	un	aire	que	quería	decir	que	esta	parte	del	asunto	estaba	liquidada,	el	presidente,	sujetando	un	papel	en	una

mano	alzada	en	alto,	cambió	el	codo	de	sitio	y	se	dirigió	a	Eufemia	Botchkova:
-Eufemia	Botchkova,	se	la	acusa	de	que	el	17	de	enero	de	188...,	en	complicidad	con	Simón	Kartinkin	y	Catalina

Maslova,	robó	una	suma	de	dinero	y	una	sortija	de	la	maleta	del	comerciante	Smielkov;	luego,	habiéndose	repartido
ustedes	el	producto	del	robo,	de	haber	hecho	tragar	al	comerciante	Smielkov,	para	que	no	descubriera	el	latrocinio,
veneno,	a	resultas	del	cual	murió.	¿Se	reconoce	usted	culpable?

-¡No	soy	culpable	de	nada!	-respondió	la	acusada	con	voz	firme	y	atrevida	-.Ni	siquiera	entré	en	la	habitación,	y,
puesto	que	entró	esta	basura,	ella	es	la	que	hizo	todo.

Ya	nos	dirá	usted	eso	más	tarde	–dijo	de	nuevo	el	presidente	con	su	voz	tranquila	y	firme	-.Entonces,	¿no	se
reconoce	usted	culpable?

-No	cogí	dinero	ninguno,	no	di	nada	a	beber,	ni	siquiera	entré	en	la	habitación.	Si	hubiese	entrado,	la	habría	echado
a	ella	afuera.

-¿No	se	reconoce	usted	culpable?	–
-iJamás!
-Está	bien.
-Catalina	Maslova	-dijo	en	seguida	el	presidente,	dirigiendose	a	la	otra	detenida-,	se	la	acusa	a	usted	de	haber	ido

desde	la	casa	pública	a	una	habitación	del	Hotel	de	Mauritania,	con	la	llave	de	la	maleta	del	comerciante	Smielkov	de
haber	robado	de	esta	maleta	dinero	y	una	sortija...

Decía	esto	como	si	recitase	una	lección	aprendida,	inclinando	al	mismo	tiempo	el	oído	hacia	el	asesor	de	la
izquierda,	quien	le	hacía	notar	que,	en	la	enumeración	de	las	piezas	de	convicción,	faltaba	un	bote.

Robó	usted	de	la	maleta	el	dinero	y	la	sortija-	repitió	el	presidente-,	y,	después	de	haber	repartido	los	objetos
robados,	después	de	haber	vuelto	con	el	comerciante	Smielkov	al	Hotel	de	Mauritania,	dio	usted	a	beber	a	Smielkov
veneno	en	su	aguardiente,	causándole	así	la	muerte.	¿Se	reconoce	usted	culpable?

-¡No	soy	culpable	de	nada!	-respondió	vivamente	la	acusada	Como	lo	dije	desde	el	principio,	lo	sigo	diciendo:	«No
cogí	nada,	nada,	nada.	y	fue	él	quien	me	dio	el	anillo.»

-¿y	después?
-¿Después?	Pues	me	quedé	y	luego	me	marché.
-¿No	se	reconoce	usted	culpable	de	haber	cogido	los	dos	mil	seiscientos	rublos	de	plata?	-preguntó	el	presidente.
-No	cogí	nada,	nada	más	que	los	cuarenta	rublos.
-¿Y	de	haber	vertido	los	polvos	en	el	vaso	del	comerciante	Smielkov,	se	reconoce	usted	culpable?	-Eso,	lo	confieso.

Pero	me	habían	dicho,	y	yo	lo	creía,	que	esos	polvos	eran	para	dormir	y	que	no	producirían	ningún	mal.	No	pensé	en
eso	ni	lo	quise.	¡Juro	ante	Dios	que	no	lo	quise!	-dijo	ella

-Así,	pues,	no	se	reconoce	usted	culpable	de	haber	robado	el	dinero	y	la	sortija	del	comerciante	Smielkov-	dijo	el
presidente	-;	pero,	por	el	contrario,	confiesa	usted	que	echó	los	polvos,	¿	no	es	así?

-Eso,	lo	confieso;	pero	yo	creía	que	eran	unos	polvos	para	dormir.	Se	los	di	solamente	para	que	se	durmiese.	Yo	no
quería	que	pasase	aquello,	y	no	lo	pensé.



-Muy	bien	-dijo	el	presidente,	visiblemente	satisfecho	por	los	resultados	obtenidos	-.Cuéntenos	usted	ahora	cómo
ocurrió	la	cosa	-prosiguió	adosándose	a	su	sillón	y	poniendo	las	manos	sobre	la	mesa	-Diga	todo	lo	que	sabe.	Puede
usted	aliviar	su	situación	mediante	una	confesión	sincera.

Maslova	continuaba	mirando	con	fijeza	al	presidente,	pero	guardaba	silencio.
-Vamos,	díganos	cómo	ocurrieron	las	cosas.
-¿Qué	cómo	ocurrieron?-	dijo	bruscamente	Maslova-.	Yo	había	llegado	al	hotel.	Me	condujeron	a	la	habitación

donde	él	se	encontraba,	ya	muy	cargado	de	bebida.	–Pronunció	la	palabra	él	con	los	grandes	ojos	abiertos	de	par	en	par
y	una	expresión	significativa	de	terror	-.Yo	quería	irme,	y	él	se	opuso...

Se	calló	de	nuevo,	como	si	hubiese	perdido	el	hilo	de	su	relato,	o	bien	como	si	otro	recuerdo	le	hubiese	atravesado
la	memoria.

En	aquel	momento,	el	fiscal	interino	se	levantó	a	medias,	apoyandose	con	afectación	sobre	los	codos.
-¿Desea	usted	hacer	una	pregunta?	-preguntó	el	presidente.
Y,	a	la	respuesta	afirmativa	del	fiscal,	el	presidente	le	hizo	comprender	con	un	ademán	que	podía	hablar.
-He	aquí	la	pregunta	que	querría	hacer:	¿conocía	con	anterioridad	la	detenida	a	Simón	Kartinkin?	-preguntó	el	fiscal

con	énfasis	y	sin	mirar	a	Maslova.
Y,	hecha	la	pregunta,	contrajo	los	labios	y	frunció	las	cejas.	Habiendo	repetido	la	pregunta	el	presidente,	Maslova

lanzó	sobre	el	fiscal	miradas	de	espanto.
-¿A	Simón?	-dijo	ella	-.Sí,	lo	conocía.
-Me	haría	falta	saber	además	cuáles	eran	las	relaciones	de	la	acusada	y	de	Kartinkin.	¿Se	veían	a	menudo?
-¿Que	cuáles	eran	nuestras	relaciones?	Él	me	recomendaba	a	los	viajeros	del	hotel,	pero	eso	no	eran	relaciones	-

respondió	Maslova,	pasando	alternativamente	sus	miradas	del	presidente	al	fiscal.
-Quisiera	saber	por	qué	Kartinkin	recomendaba	solamente	a	Maslova	a	los	viajeros,	excluyendo	a	otras	muchachas	-

dijo	el	fiscal,	con	los	ojos	semicerrados	y	una	ligera	sonrisa	mefistofélica.
-No	lo	sé.	¿Cómo	podría	saberlo?	-respondió	Maslova,	quien	detuvo	un	instante	su	mirada	sobre	Nejludov	-Él

recomendaba	a	las	que	quería.
«¿Me	habrá	reconocido?»,	pensaba	Nejludov,	sintiendo	que	toda	la	sangre	le	subía	al	rostro.	Pero	Maslova	no	lo

había	distinguido	en	el	grupo	de	los	jurados,	y	en	seguida	volvió	a	clavar	en	el	fiscal	sus	miradas	despavoridas.
-Así,	pues,	la	detenida	niega	haber	tenido	relaciones	íntimas	con	Kartinkin.	Está	bien.	No	tengo	más	que	preguntar.
Y	el	fiscal,	retirando	prestamente	su	codo	del	pupitre,	se	puso	a	escribir.	En	realidad,	no	escribía	nada	y	se	limitaba	a

pasar	su	pluma	sobre	las	letras	de	sus	notas;	pero	había	visto	que	después	de	haber	hecho	una	pregunta,	los	fiscales	y	los
abogados	anotaban	para	sus	discursos	puntos	de	referencia	destinados	seguidamente	a	aplastar	al	respectivo	adversario.

-Usted	se	marchó.	¿	y	qué	pasó	después?
-¿Cuándo	se	lo	dio?
El	presidente	no	se	dirigió	a	continuación	a	la	detenida,	porque	en	aquel	momento	le	pedía	al	juez	de	gafas	su

aprobación	sobre	el	orden	de	las	preguntas	preparadas	y	anotadas	con	anticipación:
Y	prosiguiendo	su	interrogatorio,	preguntó:
-¿Qué	pasó	después?
-Volví	a	casa-	continuó	Maslova,	ya	con	un	poco	más	de	valor	y	mirando	sólo	al	presidente	-;	di	el	dinero	a	la

patrona	y	me	acosté.	Apenas	me	había	quedado	dormida,	la	muchacha	Berta	me	despertó	diciéndome:	«iBaja,	tu
comerciante	ha	vuelto!»	Yo	no	quería	bajar,	pero	mi	patrona	me	dio	la	orden	de	que	lo	hiciera.	y	él	estaba	allí,	en	el
salón,	ofreciendo	bebidas	a	todas	las	señoritas;	y	luego	quiso	pedir	más	vino,	pero	ya	no	tenía	dinero.	(La	palabra	él	la
había	pronunciado	con	un	terror	evidente.)	La	«señora»	no	quiso	fiarle.	Entonces	él	me	envió	a	su	habitacion	del	hotel,
habiéndome	dicho	dónde	tenía	el	dinero	y	la	cantidad	que	debía	coger.	y	me	marché.

El	presidente	proseguía	en	voz	baja	su	conversación	con	el	de	la	izquierda	y	no	había	oído	nada	de	lo	que	había
dicho	Maslova;	mas,	para	hacer	creer	que	lo	había	escuchado	todo,	creyó	que	era	su	deber	repetir	las	últimas	palabras:

-Llegué	al	hotel	e	hice	exactamente	lo	que	el	comerciante	me	había	ordenado-	dijo	Maslova	-.	Entré	en	la
habitacion,	pero	no	entré	sola;	llamé	a	Simón	Mijailovitch	ya	ésa	también-	añadió	señalando	a	Botchkova.

-¡Mentira!	¡Lo	que	se	dice	entrar,	no	entré...!	-empezó	a	decir	Botchkova;	pero	le	cortaron	la	palabra.
En	presencia	de	ellos	cogí	los	cuatro	billetes	rojos	(	los	billetes	rojos	eran	los	de	diez	rublos-	N	del	T.)	-contmuó

Maslova	con	aire	sombrío	y	sin	mirar	a	Botchkova.
-Al	coger	esos	cuarenta	rublos-	intervino	de	nuevo	el	fiscal-	,	¿no	vio	la	acusada	cuánto	dinero	había	en	la	maleta?
A	esta	pregunta	del	fiscal,	Maslova	se	estremeció	de	nuevo.	No	sabía	cómo	ni	por	qué,	pero	sentía	que	aquel

hombre	quería	hacerle	daño.
-No	conté-	dijo	Maslova	-;	vi	que	no	había	más	que	billetes	de	cien	rublos.
-Por	tanto,	la	acusada	vio	billetes	de	cien	rublos.	No	tengo	más	que	preguntar.
-Y	luego	-continuó	el	presidente,	consultando	su	reloj-,	llevó	usted	el	dinero,	¿no?



-Lo	llevé.
-¿Y	después?
-Después,	el	comerciante	me	hizo	ir	de	nuevo	a	su	habitación-	dijo	Maslova.
-Y	bien,	¿como	le	hizo	usted	tomar	los	polvos?	-preguntó	el	presidente.
-Los	eché	en	el	aguardiente	y	se	lo	di.
-¿	Y	por	qué	se	los	dio	usted?
Ella	no	respondió	en	seguida	y	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
-Él	no	me	dejaba	nunca.	En	fin,	yo	estaba	cansada.	Entonces	salí	al	corredor	y	le	dije	a	Simón	Mijailovitch:	«¡Si

quisiese	dejarme	marchar!	¡Estoy	tan	cansada!»	y	Simón	Mijailovitch	me	dijo:	«También	a	nosotros	nos	fastidia.
Démosle	unos	polvos	para	hacerlo	dormir	y	podrás	irte.»	Yo	dije:	«Bien»,	y	pensé	que	eran	unos	polvos	que	no
causaban	daño.	Me	dio	un	papel,	volví	a	entrar	en	la	habitación,	y	él,	que	estaba	acostado	detrás	del	biombo,	me	mandó
que	le	diese	aguardiente.	Entonces	cogí	la	botella	que	estaba	sobre	la	mesa;	llené	dos	vasos,	uno	para	él	y	otro	para	mí,
eché	los	polvos	en	su	vaso	y	se	lo	di.	¿Cómo	iba	a	dárselos	si	hubiese	sabido	lo	que	era?

-Bueno,	¿y	cómo	entró	usted	en	posesión	del	anillo?	-preguntó	el	presidente.
Él	mismo	me	lo	dio.
-En	cuanto	llegué	a	su	habitación,	quise	irme;	entonces	me	dio	un	golpe	en	la	cabeza	y	me	rompió	el	peine.	Me

enfadé	y	quería	marcharme;	para	que	no	me	fuese	se	quitó	la	sortija	del	dedo	y	me	la	dio.
-Entró	también.
-¿Y	para	qué	entró?
En	aquel	momento,	el	fiscal	interino	se	levantó	de	nuevo	y,	con	el	mlsmo	aire	de	falsa	bonachonería,	pidió

autorización	para	hacer	unas	nuevas	preguntas.	Habiendo	recibido	el	permiso,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	cuello	bordado
de	oro	de	su	uniforme	y	preguntó:

-Quisiera	saber	cuánto	tiempo	permaneció	la	acusada	en	la	habitación	del	comerciante	Smielkov.
Un	espanto	súbito	se	apoderó	de	nuevo	de	Maslova.	Paseó	del.	fiscal	al	presidente	una	mirada	inquieta	y	respondió

muy	aprisa:
-No	me	acuerdo	cuánto	tiempo.
-Está	bien.	Pero,	¿no	ha	olvidado	igualmente	la	acusada	si,	a	su	salida	de	la	habitación	del	comerciante	Smielkov

entró	en	algún	otro	sitio	del	hotel?
Maslova	reflexiono	un	momento:
-Entré	en	la	habitación	contigua,	que	estaba	vacía	–respondió.
-¿Y	para	qué	entró	usted	allí?	-preguntó	el	fiscal,	que	se	olvidó	de	dirigirse	a	ella	indirectamente.
-Para	arreglarme	un	poco	mientras	esperaba	un	coche.
-¿Kartinkin	entró	no	entro	en	esa	habitación	con	la	acusada?
-Todavía	quedaba	en	la	botella	aguardiente,	que	bebimos	juntos.
-¡Ah!	Bebieron	ustedes	juntos.	Muy	bien.	¿y	la	detenida	habló	de	algo	con	Simón?
Maslova,	de	súbito,	se	ensombreció,	se	puso	púrpura	y	respondió	vivamente:
-No	hablé	de	nada.	Todo	lo	que	hubo,	lo	he	dicho;	y	no	sé	nada	más.	¡Hagan	de	mí	lo	que	quieran:	no	soy	mentirosa,

eso	es	todo!
-No	tengo	nada	más	que	preguntar-	dijo	el	fiscal	al	presidente,	con	un	encogimiento	de	hombros,	y	se	apresuró	a

anotar	en	el	boceto	de	su	discurso	que	la	detenida	misma	confesaba	haber	entrado	con	Simón	en	una	habitación	vacía.
Hubo	un	silencio.
-¿No	tiene	usted	nada	que	añadir?
-Lo	he	dicho	todo	-repitió	Maslova.	Luego	lanzó	un	suspiro	y	se	sentó.
El	presidente	anotó	entonces	algo	en	sus	papeles.	Escuchó	una	comunicación	que	le	fue	hecha	al	oído	por	el	juez	de

la	izquierda	y	declaró	suspendida	la	vista	durante	veinte	minutos;	luego	se	levantó	a	toda	prisa	y	abandonó	la	sala.
El	asesor	que	le	había	hablado	era	el	juez	de	luenga	barba	y	grandes	ojos	bondadosos;	ese	juez	se	sentía	el	estómago

un	poco	revuelto	y	había	expresado	el	deseo	de	darse	un	masaje	y	tomar	alguna	medicina.	Es	lo	que	había	dicho	al
presidente	y	por	lo	que	éste	había	suspendido	la	vista.

Después	de	los	jueces,	se	levantaron	igualmente	los	juraos,	los	abogados	y	los	procuradores,	con	la	conciencia	de
haber	cumplido	ya	en	gran	parte	una	obra	importante,	y	se	dispersaron	por	todos	lados.

En	cuanto	entró	en	la	sala	del	jurado,	Nejludov	se	sentó	ante	la	ventana	y	se	puso	a	pensar.



XII
Sí,	desde	luego	era	Katucha.
Y	las	relaciones	entre	Nejludov	y	ella	habían	sido	las	siguientes:
Él	la	había	visto	por	primera	vez	cuando,	en	su	tercer	año	de	universidad	se	había	instalado	en	casa	de	sus	tías	para

preparar	allí	cómodamente	su	tesis	sobre	la	propiedad	de	la	tierra.	Pasaba	ordinariamente	los	veranos	con	su	madre	y	su
hermana,	en	la	finca	que	la	primera	poseía	en	los	alrededores	de	Moscú.	Pero,	habiéndose	casado	su	hermana	aquel	año
mismo,	su	madre	había	partido	al	extranjero.	Nejludov,	teniendo	que	escribir	su	tesis,	se	había	decidido	a	pasar	el
verano	en	casa	de	sus	tías.	Sabía	que	en	aquel	retiro	encontraría	una	calma	propicia	para	su	trabajo,	sin	que	nada	viniera
a	distraerlo.	Las	viejas	señoritas	querían	mucho	a	su	sobrino	y	heredero,	y	él	también	las	quería	y	le	gustaba	la
simplicidad	de	aquella	vida	a	la	antigua	usanza.

Se	encontraba	entonces	en	aquella	disposición	de	ánimo	entusiasta	propia	del	joven	que	por	primera	vez	reconoce
por	si	mismo	y	no	por	indicación	de	los	demás	toda	la	belleza	y	todo	el	precio	de	la	vida;	que	concibe	la	posibilidad	de
una	perfección	continua,	tanto	para	él	como	para	el	mundo	entero,	y	que	se	entrega	a	ella	no	solamente	con	la
esperanza,	sino	con	la	completa	certidumbre	de	alcanzar	la	perfección	con	que	sueña.	Aquel	mismo	año,	en	la
universidad,	había	leído	la	Social	statics	de	Spencer,	y	la	argumentación	de	éste	sobre	la	propiedad	rústica	le	había
causado	una	impresión	muy	fuerte,	sobre	todo	en	su	condición	de	hijo	de	una	propietaria	de	grandes	fincas.	Su	padre	no
había	tenido	fortuna;	pero	su	madre	había	aportado	como	dote	diez	mil	deciatinas	de	tierras.	y	por	primera	vez
comprendía	él	la	crueldad	y	la	injusticia	del	régimen	de	la	propiedad	rústica	privada.	Siendo,	por	naturaleza,	de	esos	que
extraen	del	sacrificio,	realizado	en	vista	de	una	necesidad	social,	un	alto	gozo	moral,	había	decidido	inmediatamente
renunciar	por	su	parte	al	derecho	de	propiedad	sobre	su	tierra	y	dar	a	los	campesinos	todo	lo	que	le	correspondía	de	su
padre.	Sobre	ese	tema	estaba	concebida	su	tesis.

En	casa	de	sus	tías,	en	el	campo,	llevaba	una	vida	de	las	más	regulares.	Se	levantaba	muy	temprano,	a	veces	a	las
tres	de	la	madrugada,	y,	antes	de	la	salida	del	sol,	a	menudo	incluso	entre	la	neblina	del	alba,	iba	a	bañarse	al	riachuelo
que	corría	al	pie	de	la	colina;	luego	volvía	a	la	vieja	casona,	a	través	de	los	prados	húmedos	todavía	de	rocío.	Después
de	haber	tomado	café,	trabajaba	en	compulsar	documentos	para	sus	tesis;	pero	con	más	frecuencia	aún,	en	lugar	de	leer
o	de	escribir,	salía	de	nuevo	y	erraba	a	través	de	campos	y	bosques.	Antes	del	almuerzo	descabezaba	un	sueñecito	en	un
rincón	del	jardín;	durante	la	comida,	divertía	y	encantaba	a	sus	tías	con	su	alegría	comunicativa;	seguidamente	montaba
a	caballo	o	se	paseaba	en	barca;	por	la	noche	se	ponía	a	leer,	o	bien,	en	el	salón,	charlaba	con	las	viejas	señoritas.	y
como	frecuentemente,	en	las	noches	de	luna	sobre	todo,	no	podía	dormir,	hasta	tal	punto	la	alegría	de	vivir	tenía	en	vela
a	su	juventud,	bajaba	al	jardín	y	caminaba	por	él	hasta	el	alba,	dando	rienda	suelta	a	sus	fantasías.

Así,	apacible	y	gozosa,	había	sido	su	vida	durante	su	primer	mes	de	estancia	en	casa	de	sus	tías;	y	durante	ese	mes,
ni	una	sola	vez	había	parado	la	atención	en	la	muchacha,	semipupila	y	semidoncella,	en	aquella	viva	y	ligera	Katucha
de	ojos	negros	que	convivía	con	él.

Habiéndose	criado	bajo	las	alas	de	su	madre,	era	todavía,	a	los	diecinueve	años,	tan	ingenuo	como	un	niño.	La
mujer	no	evocaba	en	él	otra	idea	que	la	del	matrimonio;	y	todas	las	que,	desde	su	punto	de	vista,	no	podían	casarse	con
él,	eran	a	sus	ojos	«gentes»	y	no	mujeres.

Ahora	bien,	aquel	mismo	verano,	el	día	de	la	Ascensión,	las	viejas	señoritas	recibieron	la	visita	de	una	dama	vecina,
acompañada	por	sus	hijos:	dos	muchachas	y	un	colegial;	además,	un	pintor	joven,	de	origen	campesino,	que	estaba	en
casa	de	ella.	Después	del	té,	la	gente	joven	se	divirtió	persiguiéndose	por	un	prado	cuya	hierba	había	sido	segada
recientemente	y	que	se	extendía	delante	de	la	casa.	Habiendo	rogado	a	Katucha	que	toma	se	parte	en	el	juego,	llegó	un
momento	en	que	Nejludov	tuvo	que	correr	con	ella.	Le	gustaba	ver	a	Katucha,	pero	no	se	le	ocurría	que	entre	ella	y	él
pudiera	establecerse	alguna	relación	particular	.

-A	esos	dos	-dijo	el	alegre	pintor	-será	imposible	alcanzarlos	-.Y	sin	embargo	él	corría	muy	bien,	con	sus	piernas	de
mujik,	cortas	y	un	poco	zambas,	pero	poderosas	-.A	menos	que	no	tropiecen.

-¡Y	no	nos	alcanzaréis	nunca!
-¡Uno,	dos,	tres!
Dieron	la	señal	con	palmadas.	Katucha,	reteniendo	apenas	su	risa,	cambió	de	sitio	con	Nejludov,	le	agarró	la	mano

con	su	nerviosa	manecita	y	se	lanzó	ligeramente	hacia	la	izquierda,	haciendo	oír	el	frufrú	de	su	falda	almidonada.
También	Nejludov	corría	bien.	Pero	como	le	interesaba	no	dejarse	alcanzar	por	el	pintor,	se	puso	a	correr	con	toda	la

velocidad	que	podía.	Cuando	se	volvió,	vio	que	el	pintor	perseguía	a	Katucha	y	que	ésta,	que	corría	rápidamente,	con
sus	jóvenes	y	ágiles	piernas,	lo	esquivaba	y	seguía	alejándose	ala	izquierda.	Había	allí	un	bosquecillo	de	lilas	tras	el
cual	no	se	había	aventurado	nadie.	Ahora	bien,	Katucha	miró	a	Nejludov	y	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza	para	que
viniese	detrás	del	macizo,	adonde	él	la	siguió	en	cuanto	hubo	comprendido.	Pero	detrás	del	bosquecillo	de	lilas	se
encontraba	una	zanja	cubierta	de	ortigas	y	de	cuya	existencia	él	no	tenía	idea.	Tropezó,	se	pinchó	las	manos,	se	mojó
con	el	rocío	que	la	proximidad	de	la	noche	había	puesto	ya	en	las	hojas,	y	cayó	en	la	zanja.	Pero	se	levantó	muy	pronto,
riéndose,	y	de	un	salto	volvió	a	encontrarse	en	terreno	llano.

Katucha,	cuyos	grandes	ojos	negros	resplandecían	como	casis	húmedos,	se	1anzó	a	su	encuentro.	Se	abordaron	y	se
tendieron	la	mano.



-¿Qué	ha	sido?	¿Se	ha	pinchado	usted?	-le	preguntó	ella,	sonriendo	y	mirándole	a	los	ojos	mientras	con	una	mano	se
arreglaba	la	trenza	deshecha.

-No	sabía	que	hubiera	una	zanja	-	respondió	Nejludov,	sonriendo	igualmente	y	sin	soltar	la	mano	de	Katucha.
Y	como	ella	se	le	había	acercado,	él,	sin	saber	cómo,	acercó	su	rostro	al	de	la	muchacha.	Ella	no	se	apartó	y	él	le

estrechó	más	fuertemente	la	mano	y	la	besó	en	la	boca.
-¡Vaya	una	ocurrencia!	-dijo	ella,	y	con	un	rápido	movimiento	se	soltó	la	mano	y	se	alejó	de	Nejludov.
La	muchacha	cogió	dos	ramas	de	lilas,	se	golpeó	con	ellas	las	ardientes	mejillas,	lanzó	hacia	atrás	una	mirada	a

Nejludov	y,	balanceando	vigorosamente	el	brazo,	corrió	a	reunirse	con	los	demás	jugadores.
A	partir	de	aquel	momento,	las	relaciones	entre	Nejlúdov	y	Katucha	se	modificaron.	En	lo	sucesivo,	la	situación	de

ambos	pasó	a	ser	la	de	un	muchacho	y	una	muchacha,	los	dos	inocentes	e	ingenuos	y	que	se	sienten	atraídos	el	uno
hacia	eo	otro.

Todo	se	llenaba	de	sol	para	Nejludov	si	Katucha	penetraba	en	la	habitación	donde	él	se	encontraba	o	si	distinguía	a
lo	lejos	su	delantal	blanco;	todo	le	parecía	lleno	de	interés,	gozoso,	importante:	la	vida	para	él	se	transformaba	en
embriaguez.	Por	su	parte,	ella	experimentaba	una	impresión	semejante.	y	no	solamente	la	presencia	o	el	acercamiento
de	Katucha	producían	este	efecto	sobre	Nejludov,	sino	que	el	solo	pensamiento	de	que	ella	existía	lo	colmaba	de
felicidad;	y	también	en	ella,	el	pensamiento	de	que	existía	él.	y	si,	por	casualidad,	recibía	él	de	su	madre	una	carta	que
lo	entristecía;	si	estaba	descontento	de	su	trabajo	o	sentía	uno	de	esos	accesos	de	vaga	tristeza	frecuentes	entre	los
jóvenes,	Nejludov	pensaba	en	Katucha,	y	su	pena	se	desvanecía	inmediatamente.

Katucha	estaba	muy	ocupada	en	la	casa,	pero	era	diligente;	le	gustaba	leer	en	sus	momentos	de	ocio.	Nejludov	le
prestó	obras	de	Dostoievski	y	de	Turgueniev	que	él	mismo	acababa	de	leer;	el	Remanso	de	paz,	de	Turgueniev,	tuvo
sobre	todo	la	virtud	de	encantarla.	Varias	veces	al	día,	cuando	se	encontraban	en	el	corredor,	en	el	balcón,	en	el	patio,
cambiaban	algunas	palabras;	y	a	veces,	Katucha,	que	vivía	con	la	anciana	Matrena	Pavlovna,	camarera	de	las	dos
señoritas,	era	acompañada	por	Nejludov	a	la	habitación	que	ocupaban	las	dos	sirvientas,	y	allí	tomaban	el	té.	y	los	dos
extraían	un	encanto	delicioso	de	esas	conversaciones	en	presencia	de	Matrena	Pavlovna.	Pero	cuando	se	encontraban
solos,	sus	conversaciones	languidecían:	Sus	ojos	inmediatamente	se	ponían	en	desacuerdo	con	sus	labios	y	mantenían
un	lenguaje	más	grave:	entonces	sus	bocas	se	callaban;	sentían	que	los	invadía	la	desazón	y	se	apartaban
inmediatamente.

Todo	el	tiempo	que	Nejludov	pasó	en	casa	de	sus	tías	se	deslizaron	así	las	nuevas	relaciones	entre	los	dos	jóvenes.
Pero	las	señoritas	se	dieron	cuenta;	se	inquietaron	por	ello	y	creye	ron	que	era	su	deber	informar	por	carta	a	la	princesa
Elena	Ivanovna,	madre	de	Nejludov.	La	tía	María	Ivanovna	temía	una.relación	galante	entre	Dmitri	y	Katucha:	¡temor
muy	quimérico!	Desde	luego,	Sin	darse	cuenta,	Nejludov	amaba	a	Katucha,	pero	como	aman	los	inocentes;	y	su	amor
era	la	principal	salvaguardia	contra	una	caída	de	uno	u	otro.	No	sólo	no	tenía	deseo	de	poseerla	físicamente,	sino	que
una	especie	de	terror	lo	invadía	ante	el	solo	pensamiento	de	que	eso	fuera	posible.	La	otra	tía,	Sofía	Ivanovna,	tenía	un
temor	diferente.	De	espíntu	más	poético	y	conociendo	el	carácter	entero	y	resuelto	de	su	sobrino,	tenía	miedo	de	que	se
le	ocurriese	el	pensamiento	de	casarse	con	la	muchacha	a	pesar	del	origen	y	de	la	condición	social	de	ésta.	y	este	temor
no	dejaba	de	tener	sus	fundamentos.

Si	Nejludov	mismo	hubiese	tenido	conciencia	de	su	amor	por	Katucha	y	hubiesen	tratado	de	persuadirlo	de	la
imposibilidad	en	que	se	encontraba	de	unir	su	destino	con	el	de	la	joven,	seguraemente,	con	su	franqueza	habitual,
habría	decidido	que	nada	impediría	su	casamiento	con	cualquier	muchacha	que	fuese,	con	tal	que	él	la	amase.	Pero	sus
tías	no	le	participaron	sus	temores,	y	se	marchó	sin	darse	cuenta	de	su	amor	por	Katucha.

Estaba	convencido	de	que	el	amor	que	sentía	por	ella	era	más	que	una	manifestación	de	la	alegría	de	vivir	que	llenaba
todo	su	ser	y	que	era	compartida	por	aquella	muchacha	gozosa	y	encantadora.	Pero	cuando,	el	día	de	su	partida	la	vio	de
pie	en	la	escalinata,	al	lado	de	sus	tías,	cuando	vio	los	grandes	ojos	negros	llenos	de	lágrimas,	clavados	tiemamente	en
él,	tuvo	sin	embargo	la	impresión	de	que	aquel	día	abandonaba	algo	muy	bello	que	no	volvería	a	encontrar	jamás.	y	una
dolorosa	tristeza	lo	invadió.

-¡Adiós,	Katucha,	y	gracias	por	todo!	-le	murmuró	tras	el	gorrito	de	Sofía	Ivanovna,	antes	de	subir	en	el	coche	que
iba	a	llevárselo.

-¡Adiós,	Dimitri	Iva	novitch!-	dijo	ella	con	su	voz	acariciadora.
Luego,	esforzándose	en	reprimir	las	lágrimas	que	empezaban	a	correrle	de	los	ojos,	huyó	a	la	antecámara	para

llorrar	allí	a	sus	anchas.



XIII
Tres	años	pasaron	antes	de	que	Nejludov	volviese	a	ver	a	Katucha.	y	cuando	volvió	a	verla,	durante	un	alto	que	hizo

en	casa	de	sus	tías,	cuando	iba	a	incorporarse	a	su	regimiento,	pues	acababa	de	ser	nombrado	oficial,	era	ya	un	hombre
muy	diferente	del	que	había	pasado	el	verano,	tres	años	antes,	en	casa	de	las	ancianas	señoritas.

En	otros	tiempos	había	sido	un	muchacho	leal	y	desinteresado,	siempre	dispuesto	a	entregarse	de	todo	corazón	a	lo
que	pensaba	que	era	el	bien;	hoy	no	era	más	que	un	egoísta	refinado,	un	libertino	que	no	amaba	más	que	su	placer.	En
otros	tiempos,	el	mundo	divino	se	le	aparecia	como	un	enigma	que	él	se	esforzaba	en	descifrar	con	un	gozoso
entusiasmo;	ahora,	todo	en	esta	vida	era	para	él	simple	y	claro,	todo	le	parecia	subordinado	a	las	condiciones	del	medio
ambiente.	En	otros	tiempos	consideraba	importante	y	necesario	la	comunión	con	la	naturaleza,	con	los	hombres	que
habían	vivido,	pensado	y	sentido	antes	que	él	(filósofos	y	poetas);	ahora	consideraba	necesarias	e	importantes	las
instituciones	humanas	y	la	compenetración	con	sus	camaradas.	En	otros	tiempos,	la	mujer	era	a	sus	ojos	una	criatura
misteriosa	y	encantadora,	que	extraía	su	encanto	de	su	misterio	mismo;	ahora,	la	mujer,	cualquier	mujer,	exceptuando	a
sus	parientes	o	a	las	mujeres	de	sus	amigos,	tenía	según	él	un	sentido	muy	definido:	era	únicamente	el	instrumento	de
un	goce	ya	apreciado	y	que	era	el	que	más	le	agradaba.	En	otros	tiempos	no	tenía	necesidad	alguna	de	dinero;	apenas
gastaba	la	tercera	parte	de	la	asignación	que	le	entregaba	su	madre;	podía	renunciar	a	la	herencia	paterna	y	dársela	a	los
campesinos;	ahora	hallaba	insuficientes	los	mil	quinientos	rublos	mensuales	dados	por	su	madre	y	ya	había	tenido	con
ella	desagradablés	explicaciones	sobre	asuntos	de	dinero.	En	otros	tiempos	consideraba	que	su	ser	espiritual	era	su
verdadero	yo;	ahora	consideraba	como	su	yo	su	ser	bestial,	sano	y	vigoroso.

Y	la	transformación	tan	profunda	que	se	había	operado	en	él	provenía	simplemente	de	que	había	abandonado	su
creencia	en	sí	mismo	en	provecho	de	su	creencia	en	los	demás.	y	la	causa	de	este	cambio	de	creencia	se	fundaba	en	que
vivir	creyendo	en	sí	mismo	le	parecia	demasiado	difícil,	porque	para	vivir	creyendo	en	sí	mismo	tenía	que	decidirse	no
en	favor	de	su	yo	animal,	únicamente	preocupado	por	el	placer,	sino	casi	siempre	en	contra	de	él;	mientras	que	al	vivir
creyendo	en	los	demás	se	ahorraba	tener	que	decidir	nada,	pues	todo	se	encontraba	decidido	de	antemano	contra	su	yo
moral,	en	beneficio	de	su	yo	animal.	Más	aún,	su	creencia	en	sí	mismo	lo	exponía	sin	cesar	a	la	desaprobación	de	los
hombres;	creyendo	por	el	contrario	en	los	demás,	estaba	seguro	de	merecer	el	elogio	de	quienes	lo	rodeaban.

Así.,	cuando	los	pensamientos,	las	aventuras	o	las	palabras	de	Nejludov	versaban	sobre	Dios,	la	verdad,	la	riqueza	o	la
pobreza,	todos	los	que	él	frecuentaba	juzgaban	sus	preocupaciones	irrazonables,	a	menudo	ridículas;	con	una	benévola
ironía,	su	madre	y	sus	tías	lo	llamaban	«nuestro	querido	filósofo»;	y	cuando,	por	el	contrario,	leía	novelas,	contaba
anécdotas	escabrosas	o	citaba	detalles	sobre	el	vodevil	representado	en	el	Teatro	Francés,	todo	el	mundo	lo	aplaudía	y
lo	encontraba	encantador.	Si,	creyendo	que	era	su	deber	limitar	sus	necesidades,	llevaba	un	abrigo	usado	o	se	abstenía
de	beber	vino,	todo	el	mu.ndo	lo	tachaba	de	originalidad	que	tenía	por	móvil	la	vanagloria	y	el	deseo	de	singularizarse;
pero,	por	el	contrario,	cuando	el	dinero	gastado	en	sus	placeres	excedía	de	sus	recursos,	bien	en	las	cacerías,	bien	en	el
lujo	con	que	había	adornado	su	despacho,	todos	alababan	su	buen	gusto	y	le	daban	objetos	de	valor.	Cuando	era	casto	y
experimentaba	el	deseo	de	seguir	siéndolo	hasta	su	casamiento,	su	familia	entera	temblaba	por	su	salud;	por	el	contrario
lejos	de	entristecerse	su	madre	casi	se	había	alegrado	al	enterarse	de	que	ya	se	ha:bía	convertido	en	hombre	y	que
acababa	de	quitarle	a	uno	de	sus	camaradas	una	cierta	dama	francesa.	En	cuanto	al	episodio	de	lo	que	había	podido
pasar	con	Katucha	y	en	las	veleidades	que	había	tenido	Nejludov	de	casarse	con	ella,	la	princesa	no	podía	pensar	en	eso
sin	terror.

Igualmente,	cuando	Nejludov	había	dado	a	los	campesinos	la	pequeña	finca	que	había	heredado	de	su	padre,	porque
la	posesión	de	la	tierra	le	parecía	una	injusticia,	su	decisión	había	dejado	estupefactos	a	todos	sus	familiares	y
conocidos,	que	acudieron	a	hacerle	reproches	y	a	gastarle	bromas	sin	cuento.	Le	habían	repetido	hasta	la	saciedad	que,
lejos	de	enriquecerlos,	el	regalo	hecho	por	él	a	los	campesinos	los	había	empobrecido,	que	habían	montado	tres	tabernas
en	su	pueblo	y	habían	dejado	en	absoluto	de	trabajar.	Por	el	contrario,	cuando	su	entrada	en	el	regimiento	de	la	Guardia
le	había	abierto	las	puertas	de	la	alta	aristocracia	y	había	empezado	a	gastar	tanto	dinero,	que	su	madre	había	tenido	que
tomar	un	anticipo	Sobre	su	capital,	la	princesa	Elena	Ivanovna	apenas	se	había	contristado,	considerando	que	era
natural	e	incluso	conveniente	para	él	vacunarse	así	contra	la	enfermedad	de	la	locura	de	la	juventud,	y	eso	en	buena
con'tpañía.

Al	principio,	Nejludov	había	presentado	cierta	resistencia	a	aquel	nuevo	género	de	vida;	pero	la	lucha	le	resultaba
muy	difícil,	porque	todo	lo	que	él	tenía	por	bueno,	cuando	creía	en	sí	mismo,	era	tenido	por	malo	por	los	demás,	en
tanto	que,	a	la	inversa,	lo	que	le	parecía	malo	lo	declaraba	excelente	la	gente	que	lo	rodeaba.	Por	eso	acabó	cediendo:
había	dejado	de	creer	en	sí	mismo	para	empezar	a	creer	en	los	demás.	Muy	al	principio,	esta	capitulación	ante	sí	mismo
le	había	resultado	desagradable;	pero	esta	primera	impresión	fue	pasajera;	había	comenzado	a	fumar	y	a	beber	vino,	y
como	aquel	sentimiento	penoso	había	desaparecido	por	sí	mismo,	se	sintió	como	aliviado	de	un	peso.

Desde	entonces,	con	su	naturaleza	apasionada,	Nejludov	se	había	entregado	por	entero	a	aquella	vida	nueva	que	era
la	de	su	medio	ambiente	y	había	ahogado	por	completo	en	él	la	voz	que	reclamaba	otra	cosa.	Su	llegada	a	Petersburgo
marcó	el	principio	de	ese	cambio	que	cu1minó	al	ser	admitido	en	el	regimiento	de	la	Guardia.

En	general,	el	servicio	militar	es	disolvente,	desde	el	mome	nto	en	que	pone	a	los	hombres	en	condiciones	de
completa	ociosidad.	El	honor	especial	del	regimiento,	del	uniforme,	de	la	bandera,	al	mismo	tiempo	que	el	poder



discrecional	de	los	jefes	y	la	sumisión	de	los	subordinados,	ocupan	el	lugar	del	trabajo	útil	y	de	los	deberes	impuestos	a
todos	los	hombres.

Pero	cuando,	a	este	disolvente	contenido	en	el	servicio	militar	mismo,	desde	el	punto	de	vista	general,	con	su	honor
del	regimiento,	del	uniforme	y	de	la	bandera	y	la	autorización	de	la	violencia	y	del	asesinato,	viene	a	añadirse	el	de	la
riqueza	y	el	del	contacto	con	la	familia	imperial	(	como	sucede	en	los	regimientos	de	la	Guardia,	donde	sirven
solamente	los	oficiales	ricos	y	nobles),	resulta	de	ello	un	estado	de	egoísmo	insensato.	y	en	este	estado	se	encontraba
Nejludov	después	que	se	había	hecho	oficial	y	que	vivía	como	sus	camaradas.

No	había	más	que	hacer	sino	ponerse	un	bonito	uniforme	bien	confeccionado	por	otros;	un	casco	y	armas,
igualmente	hechos,	limpiados	y	servidos	por	otros;	caracolear	sobre	un	soberbio	caballo,	nutrido	y	educado	también	por
otros;	galopar	con	sus	camaradas,	blandir	el	sable,	disparar	tiros	y	enseñar	este	oficio	a	otros	hombres.	Ésa	era	toda	la
tarea,	y	los	colocados	en	más	altos	lugares:	jóvenes	y	viejos,	el	zar,	su	camarilla,	todos,	no	solamente	aprobaban	esta
ocupación,	sino	que	la	alababan	y	se	mostraban	agradecidos	por	la	misma.	Se	consideraba,	además,	bueno	e	importante
gastar	el	dinero	sin	profundizar	en	sus	orígenes,	comer	y	sobre	todo	beber	en	los	círculos	de	oficiales	o	en	los
establecimientos	más	caros;	luego,	los	teatros,	los	bailes,	las	mujeres;	de	nuevo	la	galopada	y	el	molinete	del	sable;	y
una	vez	más	el	dinero	tirado	a	manos	llenas,	el	vino,	las	cartas	y	las	mujeres.

Un	paisano	que	llevase	una	vida	semejante	no	podría	menos	de	sentir	vergüenza	en	el	fondo.	Los	militares,	por	el
contrario,	consideran	esa	vida	como	absolutamente	indispensable	y	se	glorían	de	ella,	sobre	todo	durante	la	guerra,
como	le	ocurría	a	Nejludov,	que	había	entrado	en	el	servicio	después	del	comienzo	de	las	hostilidades	contra	Turquía.

«¡Estamos	dispuestos	a	sacrificar	nuestra	vida!,	y,	por	consiguiente,	esta	vida	despreocupada	y	alegre	que	llevamos
es	no	solamente	excusable,	sino	incluso	indispensable	para	nosotros.	Por	eso	es	la	que	llevamos.»

Tal	era	el	razonalniento	inconsciente	de	Nejludov	en	este	período	de	su	vida;	y	gozaba	viéndose	liberado	de	todos
los	frenos	morales	a	los	que	se	había	atenido	en	su	juventud,	con	lo	que	no	cesaba	de	dejar	que	se	consumase	en	él	un
verdadero	estado	de	locura	egoísta.

Y	en	ese	estado	se	hallaba	cuando,	después	de	tres	años,	volvió	junto	a	sus	tías.



XIV
Nejludov	se	había	parado	en	casa	de	sus	tías	primeramente	porque	la	finca	de	éstas	se	encontraba	en	la	ruta	que	él

tenía	que	seguir	para	incorporarse	a	su	regimiento;	después,	porque	las	dos	viejas	señoritas	se	lo	habían	suplicado
encarecidamente;	pero	a	él	mismo	lo	que	le	interesaba	sobre	todo	era	volver	a	ver	a	Katucha.	Quizá	llevaba	de
antemano,	en	el	fondo	de	su	alma,	respecto	a	la	muchacha,	un	mal	designio	dictado	por	el	instinto	animal	predominante
en	él;	en	cualquier	caso,	no	se	lo	confesaba,	y	lo	único	que	se	confesaba	era	su	deseo	de	volver	a	encontrarse	en	los
lugares	testigos	de	la	felicidad	que	había	experimentado	con	ellas,	y	volverla	a	ver,	y	volver	a	ver	a	sus	tías,	personas	un
poco	ridículas,	pero	amables	y	buenas	y	que	siempre	lo	habían	envuelto	en	ternura	y	admiración.

Llegó	a	finales	de	marzo,	un	Viernes	Santo,	en	pleno	deshielo,	con	una	lluvia	torrencial,	tanto	que	al	acercarse	a	la
casa	se	sentía	mojado	y	empapado,	pero	valiente	y	muy	en	forma,	como	lo	estaba	siempre	en	aquel	período	de	su	vida.

«Con	tal	que	ella	siga	todavía	aquí!»,	pensaba	al	penetrar	en	el	patio,	todo	lleno	de	nieve	fundida,	y	al	distinguir	la
vieja	morada	y	el	muro	de	ladrillos	que	rodeaba	el	recinto	y	que	él	conocía	tan	bien.	Se	había	forjado	la	esperanza	de
que,	en	cuanto	ella	oyese	la	campanilla,	correría	a	recibirlo	en	la	escalinata,	pero	en	su	lugar	aparecieron	dos	mujeres,
con	los	pies	descalzos	y	las	faldas	arremangadas,	que	llevaban	cubos	y	estaban	ocupadas	sin	duda	alguna	en	fregar	el
suelo.	Ni	el	me	nor	rastro	de	Katucha.	y	Nejludov	vio	solamente	avanzar	a	su	encuentro	al	viejo	lacayo	Tijon,	él
también	con	delantal,	y	que	evidentemente	acababa	de	suspender	alguna	operación	de	limpieza.	En	la	antecámara	fue
recibido	por	Sofía	Ivanovna,	con	vestido	de	seda	y	sombrero.

-¡Qué	amable	has	sido	viniendo!	-exclamó	Sofía	Ivanovna	besándolo	-.Machegnka	(	diminuto	de	María,	N	del	T.)
está	un	poco	malucha;	esta	mañana	se	ha	cansado	en	la	iglesia.	Nos	hemos	confesado.

-Tía	Sonia	(diminuto	de	Sofía,	N	del	T.),	le	deseo	unas	felices	fiestas	-dijo	Nejludov,	besándole	la	mano	-.
¡Perdóneme,	la	he	mojado!

-¡Ve	ahora	mismo	a	cambiarte	a	tu	habitación!	Estás	empapado.	¡Si	ya	tienes	bigote...!	¡Katucha,	pronto,	Katucha,
que	le	preparen	café!

-¡Inmediatamente!	-respondió,	desde	el	corredor,	una	voz,	tan	agradablemente	conocida	por	Nejludov.	y	el	corazón
de	éste	latió	gozosamente.	¡Ella	aún	seguía	allí!

Y	era	como	si	el	sol	se	hubiese	mostrado	entre	las	nubes,	Alegremente,	Nejludov	siguió	a	Tijon,	quien	lo	condujo	a
la	misma	habitación	donde	se	había	alojado	en	otros	tiempos.

Le	habría	gustado	preguntar	al	sirviente	cómo	estaba	Katucha,	lo	que	hacía,	si	tenía	novio.	Pero	Tijon	se	mostraba	a
la	vez	tan	respetuoso	y	tan	digno,	insistía	tanto	para	echar	él	mismo	agua	de	la	jarra	sobre	las	manos	de	Nejludov,	que
éste	no	se	atrevió	a	hacerle	preguntas	sobre	la	muchacha,	y	se	limitó	a	interesarse	por	los	nietecitos	del	criado,	por	el
viejo	caballo	de	su	hermano,	por	el	perro	guardián	Polkan.	Todo	el	mundo	estaba	con	vida	y	con	buena	salud,	excepto
Polkan,	afectado	por	la	rabia	el	año	anterior.

Mientras	Nejludov	se	cambiaba	de	traje,	oyó	unos	pasos	rápidos	en	el	corredor	y	lue	go	llamar	a	la	puerta.	Nejludov
reconoció	los	pasos	y	la	forma	de	llamar:	sólo	ella	andaba	y	llamaba	de	esta	forma.

Se	echó	a	toda	prisa	sobre	los	hombros	su	abrigo	completamente	empapado;	luego	se	acercó	a	la	puerta	y	gritó:
-¡Entre!
Era	ella,	Katucha,	siempre	la	misma,	pero	más	encantadora	que	en	otros	tiempos.	Como	antes,	sus	negros	ojos

bizqueaban	ligeramente,	brillaban	y	reían;	y,	como	antes,	llevaba	un	de	lantal	blanco	de	una	limpieza	incomparable.
Venía	a	traerle,	de	parte	de	su	tía,	un	jabón	perfumado	al	que	hacía	un	momento	le	habían	desgarrado	la	envultura;	una
toalla	esponja	y	otra	mayor,	de	tela,	con	bordados	rusos.	y	el	jabón,	acabado	de	salir	de	su	envoltura,	con	sus	letras	en
relieve,	y	las	toallas,	y	la	misma	Katucha,	todo	estaba	igualmente	limpio,	fresco,	intacto	y	delicioso.	Los	labios	de	la
muchacha,	rojos,	fuertes,	encantadores,	se	plegaban	como	antes,	con	una	alegría	desbordante,	a	la	vista	de	Nejludov.

-¡Bienvenido,	Dmitri	Ivanovitch!	-dijo	ella	con	un	ligero	esfuerzo,	y	su	rostro	se	ruborizó.
-¡Te	saludo...!	¡La	saludo...!	-No	sabía	si	debía	hablarle	de	«tú»	o	de	«usted»,	y	también	él	sintió	que	se	ruborizaba

-.¿Cómo	está	usted?
-Bien,	a	Dios	gracias.	Su	tía	le	manda	su	jabón	preferido,	el	de	rosa	-dijo	ella	dejando	el	jabón	en	la	mesa	y

colocando	después	las	toallas	sobre	el	respaldo	de	una	silla.
-Ellos	tienen	los	suyos	(	Por	deferencia,	los	sirvientes	rusos	hablan	de	sus	amos	en	tercera	persona	y	en	plural	)	-

protestó	solemnemente	Tijon,	señalando	con	el	dedo	un	gran	neceser	con	cerraduras	de	plata	lleno	de	frascos,	brochas,
polvos,	perfumes	y	de	instrumentos	de	aseo.

-Déle	las	gracias	a	mi	tía.	¡	Y	qué	contento	estoy	de	haber	venido!	-añadió	Nejludov,	sintiendo	que	en	el	fondo	de	su
alma	todo	volvía	a	ser	dulce	y	luminoso	como	en	otros	tiempos.

Katucha	sonrió,	y	ésa	fue	su	respuesta;	luego	abandonó	la	habitación.
La	acogida	que	hicieron	a	Nejludov	sus	tías,	quienes	siempre	lo	habían	adorado,	fue	esta	vez	más	solícita	aún	que	de

costumbre.	¡Dmitri,	que	se	iba	a	la	guerra,	podía	resultar	herido,	muerto!	Esto	las	emocionaba.
La	primera	intención	de	Nejludov	había	sido	detenerse	allí	solamente	un	día;	pero,	al	volver	a	ver	a	Katucha	se

decidió	a	quedarse	junto	a	ella	hasta	el	día	de	Pascua,	y	como	había	quedado	citado	con	su	camarada	Schönbok	en



Odessa,	le	telegrafió	que	sería	mejor	que	viniera	a	reunirse	con	él	en	casa	de	sus	tías.
Desde	el	primer	instante	en	que	volvió	a	ver	a	la	muchacha,	Nejludov	sintió	renacer	en	él	el	sentimiento	de	antes.

Como	en	otros	tiempos,	no	podía	impedir	una	sincera	emoción	cuando	veía	el	delantal	blanco	de	Katucha;	ni	oír	sin
placer	su	voz,	su	risa,	el	ruido	de	sus	pasos;	ni	soportar	con	indiferencia,	sobre	todo	cuando	ella	sonreía,	la	mirada	de
sus	ojos	ne	gros	como	casis	humedecidos;	igualmente,	y	aún	más	que	antaño,	no	podía,	sin	turbarse,	verla	ruborizarse
en	su	presencia.	Se	sentía	enamorado,	pero	no	ya	como	en	los	tiempos	en	que	su	amor	era	para	él	un	misterio,	cuando
no	osaba	confesárselo	a	sí	mismo,	cuando	tenía	la	convicción	de	que	no	se	podía	amar	más	que	una	vez;	ahora	sabía	que
estaba	enamorado	y	se	alegraba	de	ello	y,	siempre	tratando	de	no	pensar	en	eso,	sabía	también	en	qué	consistía	este
amor	y	sus	resultados	posibles.

Como	en	todos	los	seres	humanos,	en	Nejludov	había	dos	hombres:	uno,	el	hombre	moral	que	buscaba	su	bien	en	el
bien	de	los	demás;	otro,	el	hombre	animal,	que	busca	tan	sólo	su	bien	personal	a	costa	del	de	todos	los	demás.	y	en	el
período	de	locura	egoísta	provocado	en	él	por	la	vida	en	Petersburgo	y	por	la	vida	militar,	el	hombre	animal	había
adquirido	suficiente	ventaja	para	ahogar	las	necesidades	del	alma.	Sin	embargo,	cuando	volvió	a	ver	a	Katucha	y	sus
antiguos	sentimientos	respecto	a	ella	se	despertaron,	el	hombre	moral	alzó	de	nuevo	la	cabeza	y	reclamó	sus	derechos.
Esto	fue	la	causa	de	una	lucha	inconsciente,	pero	sin	tregua,	que	se	libró	en	él	durante	estas	dos	jornadas	que
precedieron	a	las	Pascuas.

En	lo	íntimo	de	su	alma,	él	sabía	que	su	obligación	era	marcharse	y	que	obraba	mal	al	prolongar	su	estancia	en	casa
de	sus	tías;	sabía	que	nada	bueno	podría	salir	de	ello;	pero	en	vista	del	placer	y	la	alegría	experimentados,	imponía
silencio	a	su	conciencia	y	permanecía	allí.

El	sábado	por	la	tarde,	víspera	de	Pascuas,	el	sacerdote,	acompañado	del	diácono	y	del	sacristán,	vinieron	para
celebrar	maitines;	hablaron	de	todas	las	fatigas	que	habían	tenido	que	soportar	para	franquear	en	trineo	las	charcas
producidas	por	el	deshielo	durante	el	camino	de	tres	verstas	que	separaba	la	iglesia	de	la	casa	de	las	ancianas	señoritas.

Nejludov,	con	sus	tías	y	todos	los	sirvientes,	asistió	a	la	ceremonia.	No	dejó	de	examinar	a	Katucha,	quien
permanecía	junto	a	la	puerta,	el	incensario	en	la	mano.	y	cuando,	siguiendo	la	costumbre,	hubo	cambiado	con	el	pope,	y
luego	con	sus	tías,	los	tres	besos,	y	cuando	estaba	a	punto	de	regresar	a	su	habitación,	oyó	en	el	corredor	la	voz	de
Matrena	Pavlovna,	la	vieja	camarera;	y	ésta	decía	que	se	preparaba	a	ir	a	la	iglesia	con	Katucha	para	asistir	a	la
bendición	del	pan	pascual.	«¡También	yo	iré!»,	se	dijo	Nejludov.

El	camino	estaba	tan	intransitable,	que	no	se	podía	soñar	siquiera	en	ir	a	la	iglesia	ni	en	coche	ni	en	trineo.	Por	eso
Nejludov	hizo	ensillar	el	viejo	caballo,	aquel	al	que	llamaban	«el	potro	del	hermano»,	y,	en	lugar	de	irse	a	acostar,	se
puso	su	brillante	uniforme,	se	colocó	su	capote	de	oficial	y,	sobre	el	viejo	caballo	demasiado	nutrido,	pesado,
relinchando	sin	cesar	en	medio	de	la	noche,	a	través	de	la	nieve	y	del	fango,	se	dirigió	a	la	iglesia	del	pueblo.



XV
Aquella	misa	nocturna	debía	marcar	uno	de	los	recuerdos	más	duraderos	y	radiantes	en	la	vida	de	Nejludov.
Cuando,	después	de	una	larga	carrera	a	través	de	las	tinieblas,	alumbradas	solamente,	a	trechos,	por	el	reflejo	blanco

de	la	nieve,	penetró	por	fin,	cabalgando	el	potro,	que	movía	las	orejas	al	ver	las	lamparitas	encendidas	alrededor	de	la
iglesia,	en	el	patio	de	ésta,	el	servicio	había	comenzado	ya.

Al	reconocer	en	el	jinete	al	sobrino	de	María	Ivanovna,	los	campesinos	lo	condujeron	a	un	sitio	seco,	donde	pudo
apearse,	le	recogieron	el	caballo	y	le	abrieron	las	puertas.	de	la	iglesia,	ya	llena	de	gente.

A	la	derecha	estaban	los	mujiks.	Los	viejos,	con	caftanes	confeccionados	en	casa,	los	pies	rodeados	de	tiras	de	tela
blanca	y	calzados	con	alpargatas	hechas	de	corteza	de	tilo	nuevo.	Los	jovenes,	con	caftanes	de	paño	nuevo,	ceñidos	los
riñones	con	una	faja	clara,	y	en	los	pies	grandes	botas.	A	la	izquierda	estaban	las	mujeres,	tocadas	con	pañolones	de
seda	vestidas	con	justillos	de	terciopelo	de	mangas	rojo	vivo	faldas	azules	verdes,	rojas,	y	calzadas	con	zapatos
herrados:	Las	de	más	edad,	modestas,	con	sus	pañolones	blancos	y	sus	caftanes	grises,	se	habían	colocado	en	el	fondo.
Entre	ellas	y	las	mujeres	mejor	vestidas	se	alineaban	los	niños,	muy	arregladitos,	con	los	cabellos	untados	de	aceite.	Los
mujiks	se	santiguaban	haciendo	grandes	ademanes	y	ceremoniosos	saludos,	echando	hacia	atrás	su	cabellera	cuando	se
incorporaban;	las	mujeres,	sobre	todo	las	viejas,	miraban	obstinadamente	el	icono	rodeado	de	cirios,	apoyaban
vigorosamente	sus	dedos	cruzados	por	turnos	sobre	la	frente,	los	hombros	y	el	vientre,	mascullando	oraciones,	se
inclinaban	y	se	ponían	de	rodillas.	Imitando	a	las	personas	mayores,	los	niños	rezaban	con	fervor,	sobre	todo	cuando	las
miradas	se	posaban	en	ellos.	El	iconostasio	o	biombo	de	oro	lanzaba	un	raudal	de	luz	en	medio	de	los	cirios	envueltos
en	oro.	De	la	misma	manera	el	gran	candelabro	estaba	todo	guarnecido	de	velas.	Cantores	de	buena	voluntad	formaban
dos	coros	en	que	el	mugido	de	los	bajos	se	acompasaba	con	el	soprano	agudo	de	las	voces	infantiles.

Nejludov	avanzó	hasta	la	primera	fija.	La	aristocracia	ocupaba	el	centro,	representada	por	un	propietario	rural	del
país,	con	su	mujer	y	su	hijo,	este	último	vestido	de	marinero;	luego	el	comisario	de	policía	rural,	el	telegrafista,	un
comerciante	calzado	con	botas	altas	y	el	alcalde	del	pueblo	con	su	medalla	al	cuello;	ya	la	derecha	de	la	tribuna-púlpito,
detrás	de	la	mujer	del	propietario,	Matrena	Pavlovna,	con	un	vestido	de	colores	cambiantes,	cub	iertos	los	hombros	con
un	chal	ribeteado	por	una	banda	blanca.	Cerca	de	ella,	Katucha,	con	vestido	blanco	plisado,	ceñido	el	talle	por	un
cinturón	azul,	y	con	un	lazo	rojo	en	sus	negros	cabellos.

Todo	tenía	aire	de	fiesta;	todo	era	solemne,	alegre	y	encantador:	los	sacerdotes,	con	su	casulla	de	plata,	cortada	por
una	cruz	de	oro;	el	diácono	y	el	sacristán,	con	sus	estolas	bordadas	de	oro	y	de	plata;	los	cantos	de	alegría	de	los
sochantres	aficionados,	de	relucientes	cabellos;	las	bendiciones	repetidas	del	sacerdote,	que	elevaba	el	cirio	por	encima
de	los	fieles;	la	manera	como	todo	el	mundo	salmodiaba	muchas	veces:	«¡Cristo	ha	resucitado!	¡Cristo	ha	resucitado!»
Todo	eso	era	bello,	pero	más	bella	aún	era	Katucha,	con	su	vestido	blanco,	su	cinturón	azul,	su	lazo	rojo	en	sus	negros
cabellos	y	sus	ojos	encendidos	de	alegría.

Nejludov	comprendió	que	ella	lo	veía	sin	volverse.	Vio	eso	al	pasar	muy	cerca	de	ella	para	ir	hacia	el	altar.	No
teniendo	por	qué	hablarle,	se	las	compuso	sin	embargo	para	decirle:

-Mi	tía	la	avisa	que	se	comerá	después	de	la	misa	final.	Como	siempre,	en	cuanto	Katucha	divisó	a	Nejludov,	su
joven	sangre	le	afluyó	al	rostro	y	sus	negros	ojos	se	detuvieron	en	él	risueños,	dichosos,	en	una	mirada	ingenua	de
arriba	abajo.

-Sí,	ya	lo	sé-	respondió	ella.
En	aquel	momento,	el	sacristán,	que	atravesaba	por	entre	la	muchedumbre	con	un	jarrón	de	cobre,	pasó	cerca	de	la

muchacha	y,	sin	verla,	la	rozó	con	su	estola.	Por	deferencia	había	querido	borrarse	ante	Nejludov	y	así	había	rozado	a
Katucha.	Pero	Nejludov	se	quedó	estupefacto	al	ver	que	el	sacristán	no	comprendía	que	todo	lo	que	existía	en	la	iglesia,
en	el	mundo,	no	existía	más	que	para	Katucha	y	que	ella	sola,	centro	del	universo	entero,	no	debía	pasar	inadvertida.
Para	ella	brillaba	el	oro	del	iconostasio,	ardían	los	cirios	del	candelabro;	para	ella	subían	todos	aquellos	cantos	de
alegría:	«¡La	Pascua	del	Señor!	¡Humanos,	alegraos!».	Y	todo	lo	que	era	hermoso	y	bueno	en	la	tierra	era	para	Katucha,
y	Katucha	debía	comprenderlo	así,	porque	Nejludov	lo	sentía	al	ver	las	formas	esbeltas	de	la	joven,	moldeadas	en	su
vestido	blanco	plisado,	y	su	rostro	lleno	de	alegría	recogida,	diciéndole	que	todo	lo	que	cantaba	en	él	debía	también
cantar	en	ella.

En	el	intervalo	entre	la	misa	nocturna	y	la	misa	de	la	aurora,	Nejludov	salió	de	la	iglesia.	Delante	de	él,	la
muchedumbre	se	apartaba	y	lo	saludaba.	Algunos	lo	reconocían;	otros	preguntaban:	«¿Quién	es?»	Se	detuvo	en	el	atrio.
Los	mendigos	lo	rodearon;	les	distribuyó	todo	el	dinero	menudo	que	llevaba	en	el	portamonedas	y	bajó	la	escalera	del
patio.

Ya	el	alba	empezaba	a	despuntar,	pero	el	sol	no	aparecía	aún.	Los	fieles	iban	a	sentarse	entre	las	tumbas	que
rodeaban	la	IglesIa.	Katucha	se	había	quedado	en	el	interior,	y	Nejludov	se	detuvo	para	aguardarla.

Haciendo	resonar	los	clavos	de	las	botas	sobre	las	losas,	la	multitud	continuaba	saliendo	y	se	diseminaba	por	el
patio	y	por	el	cementerio	de	la	iglesia.

Un	viejo	de	cabeza	bamboleante,	antiguo	pastelero	de	María	Ivanovna	detuvo	a	Nejludov	y	lo	besó	tres	veces;	luego
su	mujer,	una	viejecita	toda	arrugada,	cubierta	la	cabeza	con	un	pañuelo	de	seda,	le	tendió	un	huevo	teñido	de	amarillo
azafrán.	Detrás	de	ellos,	un	joven	y	vigoroso	mjik,	vestido	con	un	caftán	nuevo	con	un	cinturón	verde,	se	acerco



sonriendo.
-¡Cristo	ha	resucitado!	-dijo	con	una	mirada	risueña	y	bondadosa;	y	pasando	los	brazos	por	el	cuello	de	Nejludov,

cosquilleándole	el	rostro	con	su.	corta	barba	rizada,	mIentras	lo	impregnaba	con	su	olor	especial	y	sano	de	mujik,	lo
besó	tres	veces	en	plena	boca	con	sus	labios	fuertes	y	frescos.

Mientras	Nejludov	se	besaba	con	el	mujik	y	recibía	de	él	un	huevo	teñido	de	color	de	ladrillo,	vio	salir	de	la	iglesia
el	vestido	tornasolado	de	Matrena	Pavlovna	y	la	querida	cabecita	negra	de	lazo	rojo.

Inmediatamente	Katucha	lo	divisó,	a	pesar	de	la	mucheumbre	que	los	separaba;	y	él	vio	cómo	se	le	aclaraba	el
rostro.

En	el	atrio,	la	joven	se	detuvo	para	dar	unos	céntimos	a	los	mendigos.	Uno	de	ellos,	que	se	le	acercó,	tenía	una	gran
llaga	roja	en	lugar	de	nariz.	Ella	cogió	algo	de	su	vestido,	luego	avanzó	hacia	él	y	lo	besó	tres	veces,	sin	repulsión,	con
el	mismo	centelleo	en	los	ojos.	Al	mismo	tiempo	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Nejludov;	y	era	como	si	le	hubiesen
preguntado:	«¿Está	bien	lo	que	estoy	haciendo?»

«¡Desde	luego,	mi	bienamada,	todo	está	bien,	todo	es	hermoso,	te	amo!»
Las	dos	mujeres	bajaron	los	escalones,	y	Nejludov	avanzó	hacia	ellas.	Su	intención	no	era	desearles	la	Pascua,	pero

no	podía	impedir	acercarse	a	Katucha.
-¡Cristo	ha	resucitado!	-dijo	Matrena	Pavlovna	con	una	señal	de	cabeza,	una	sonrisa	y	una	voz	que	demostraban	la

igualdad	de	todos	aquel	día;	luego	se	secó	la	boca	con	el	pañuelo	y	se	la	ofreció	a	Nejludov.
-¡Verdaderamente	resucitado!	-respondió	él,	y	la	besó.
Lanzó	una	mirada	a	Katucha,	que	enrojeció	y	vino	a	colcarse	muy	cerca	de	él.
-¡Cristo	ha	resucitado,	Dmitri	Ivanovitch!
-¡Verdaderamente	resucitado!	-	dijo	él.	Se	besaron	dos	veces	y	se	detuvieron,	preguntándose	si	debían	continuar;	e

inmediatamente,	habiendo	decidido	que	sí	debían,	se	besaron	una	tercera	vez,	y	los	dos	sonrieron.
-¿No	van	ustedes	a	casa	del	sacerdote?	-preguntó	Nejludov.
-No,	esperaremos	aquí,	Dmitri	Ivanovitch	-dijo	ella,	haciendo	un	esfuerzo	para	hablar.
El	pecho	se	le	levantaba	febrilmente;	ella	no	dejaba	de	mirarlo	a	los	ojos	con	sus	ojos	sumisos,	vírgenes	y	amantes.
En	el	amor	entre	hombre	y	mujer	sobreviene	siempre	el	minuto	en	que	este	amor	alcanza	su	apogeo	y	no	tiene	ya

nada	de	premeditado	ni	de	sensual.	Nejludov	había	conocido	ese	minuto	en	aquella	noche	de	la	resurrección	de	Cristo.
Aho	ra,	sentado	en	la	sala	del	jurado,	si	trataba	de	rememorar	todas	las	circunstancias	en	que	había	visto	a	Katucha,	se
alzaba	aquel	minuto	único	borrando	todo	el	resto:	la	negra	cabecita	cuidadosamente	peinada,	con	su	lazo	rojo,	su
vestido	blanco	plisado,	moldeando	su	talle	virgen	y	esbelto	y	su	pecho	naciente,	y	aquel	rubor,	y	aquellos	ojos	negros
radiantes	y	tiernos,	y,	en	todo	su	ser,	los	dos	rasgos	principales:	la	pureza	de	su	amor	virginal,	no	solamente	hacia	él,	él
lo	sabía,	sino	hacia	todos	y	hacia	todo;	no	solamente	hacia	lo	que	había	de	bueno	en	el	mundo,	sino	también	hacia	aquel
mendigo	al	que	había	besado.

Ese	amor,	él	lo	sentía	aquella	noche	en	ella	como	en	él	mismo;	y	sentía	que	ese	amor	los	fundía	a	los	dos	en	un	ser
único.

«¡Ah,	si	hubiese	podido	perdurar	en	el	sentimiento	experimentado	aquella	noche!	Sí	-cavilaba,	sentado	ante	una
ventana	en	la	sala	del	jurado-,	todo	lo	que	ocurrió	de	terrible	entre	nosotros	no	llegó	sino	después	de	aquella	noche
aniversario	de	la	resurrección	de	Cristo.»



XVI
Al	regreso	de	la	iglesia,	Nejludov	comió	con	sus	tías.	Para	reaccionar	contra	la	fatiga,	siguiendo	una	costumbre

contraída	en	el	regimiento,	bebió	varios	vasos	de	aguardiente	y	de	vino.	Luego	se	retiró	a	su	habitación,	se	tendió	en	la
cama	sin	desnudarse	y	se	quedó	dormido	inmediatamente.	Lo	despertó	un	golpe	dado	a	la	puerta,	y	la	manera	de
golpear	le	indicó	que	era	ella.	Saltó	de	la	cama	frotándose	los	ojos.

-Katucha,	¿eres	tú?	¡Entra!	-dijo	él.
Ella	entreabrió	la	puerta.
-Lo	llaman	para	comer	–dijo
Llevaba	su	mismo	vestido	blanco,	pero	no	el	lazo	en	los	cabellos.
Ella	lo	miraba	a	los	ojos,	el	rostro	radiante,	como	si	le	hubiesen	anunciado	alguna	cosa	extraordinariamente	feliz.
-Ahora	mismo	voy-	respondió,	cogiendo	un	peine	para	ponerse	en	orden	los	cabellos.
Ella	permaneció	todavía	unos	minutos	sin	decir	nada.	Él,	dándose	cuenta,	tiró	el	peine	y	se	lanzó	bruscamente	hacia

ella.	Pero,	en	el	mismo	instante,	ella	se	volvió	con	un	movimiento	ligero	y	se	deslizó,	con	paso	rápido,	por	la	alfombra
del	corredor.

«¿Cómo	he	podido	ser	tan	imbécil	como	para	no	retenerla?»,	pensó	Nejludov.
Y	corrió	detrás	de	ella	por	el	pasillo.
Él	mismo	no	sabía	lo	que	quería	de	la	muchacha.	Pero	tenía	la	impresión	de	no	haber	hecho,	cuando	ella	había

entrado	en	su	cuarto,	lo	que	habría	hecho	todo	el	mundo.
-¡Katucha,	espérate!	-le	dijo.
Ella	se	volvió	y	preguntó,	deteniéndose:	-¿Qué	pasa?
-No	pasa	nada;	únicamente...
Y,	haciendo	un	esfuerzo.	sobre	sí	mismo,	recordando	cómo	obraban	todos	en	casos	parecidos,	le	pasó	el	brazo

alrededor	del	talle.
Ella	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
-No	está	bien,	Dmitri	Ivanovitch,	no	está	bien	–dijo,	poniéndose	toda	roja	ya	punto	de	llorar.
Luego,	con	su	nerviosa	manecita,	apartó	el	brazo	que	la	había	enlazado..
Nejludov	la	soltó.	Tuvo	de	pronto	una	sensación	de	malestar	y	de	vergüenza,	más	aún,	de	repugnancia	contra	sí

mismo.	En	aquel	instante	decisivo	habría	debido	creer	en	él	mismo;	pero	no	comprendió	que	esa	vergüenza	y	esa
repugnancia	eran	el	mejor	sentimiento	de	su	alma;	por	el	contrario,	se	imaginó	que	sólo	su	estupidez	hablaba	en	él	y	que
su	deber	era	hacer	como	hace	todo	el	mundo.

Persiguió	de	nuevo	a	Katucha,	la	volvió	a	agarrar	por	el	talle	y	le	deslizó	un	beso	en	el	cuello.	Pero	ese	beso	no	se
parecia	en	nada	a	los	dados	en	dos	ocasiones	anteriores:	el	primero,	inconsciente,	tras	el	bosquecillo	de	lilas;	luego,	los
de	aquella	mañana,	en	la	iglesia.	En	este	momento	su	beso	tenía	algo	de	terrible,	y	ella	lo	comprendió.

-Pero,	¿qué	hace	usted?	-exclamó	ella	con	espanto,	como	si	hubiese	destruido	para	siempre	algo	infinitamente
precioso;	y	huyó	a	todo	correr.

Nejludov	llegó	al	comedor.	Encontró	allí,	ya	sentados	a	la	mesa,	a	sus	tías	vestidas	con	sus	mejores	galas,	al	médico
y	a	una	vecina.	Todo	transcurrla	como	de	ordinario,	pero	en	el	alma	de	Nejludov	rugía	la	tempestad.	No	comprendía
nada	de	lo	que	se	le	decia,	respondía	equivocadamente	y	no	pensaba	más	que	en	el	beso	robado	a	Katucha,	no	pudiendo
pensar	en	ninguna	otra	cosa.	Cuando	ella	entró	en	el	comedor,	él	no	levantó	los	ojos	hacia	ella,	pero	todo	su	ser	sentía,
aspiraba	su	presencia,	y	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	mirarla.

Después	de	la	comida	volvió	a	su	habitación.	Muy	conmovido,	caminó	largo	rato	de	arriba	abajo,	el	oído	al	acecho
de	los	rumores	de	la	casa,	esperando	el	paso	de	Katucha.	No	solamente	el	animal	que	estaba	en	él	había	levantado	la
cabeza,	sino	que	había	pisoteado	al	ser	espiritual	que	había	existido	en	Nejludov	cuando	su	primera	estancia	y	todavía
aquella	mañana	en	la	iglesia.	y	esta	temible	bestia	humana	reinaba	ahora	en	su	alma.	Pero,	aunque	no	cesase	de	espiar	a
Katucha,	no	pudo,	ni	una	sola	vez	durante	el	día,	encontrarse	a	solas	con	ella.	No	cabía	duda	de	que	ella	lo	esquivaba.
Pero,	hacia	el	anochecer,	se	vio	obligada	a	entrar	en	una	habitación	contigua	a	la	que	él	ocupaba.	Habiendo	consentido
el	médico	en	quedarse	hasta	el	día	siguiente,	la	joven	había	recibido	la	orden	de	prepararle	una	habitación	donde	pasar
la	noche.	Al	ruido	de	sus	pasos,	Nejludov,	caminando	quedamente	y	reteniendo	el	aliento,	como	si	fuera	a	cometer	un
crimen,	se	deslizó	en	la	habitación	donde	ella	estaba.

Ella	tenía	las	manos	metidas	en	una	funda	a	fin	de	introducir	allí	la	almohada.	Se	volvió	hacia	Nejludov	y	sonrió,
pero	no	con	aquella	sonr	isa	gozosa	y	confiada	de	otros	tiempos,	sino	con	una	sonrisa	temerosa,	angustiada.	Parecía
decirle	a	Nejludov	que	lo	que	hacía	estaba	mal,	y	éste	se	detuvo	un	instante.	En	aquel	momento	la	lucha	aún	era	posible.
Muy	débilmente,	él	oía	la	voz	de	su	verdadero	amor,	que	le	hablaba	de	ella	de	sus	sentimientos	para	con	ella,	de	la	vida
de	ella.	Pero	otra	voz	le	decía:	«¡Ten	cuidado,	vas	a	dejar	escapar	tu	felicidad,	tu	placer!».	Y	la	última	voz	ahogó	a	la
primera.	Con	paso	resuelto,	avanzó	hacia	la	joven,	obedeciendo	a	un	sentimiento	bestial,	irresistible.

Teniéndola	ceñida	en	un	sólido	abrazo,	sintió	que	era	necesario	hacer	algo	más;	y	la	sentó	en	la	cama	y	él	se	sentó



junto	a	ella.
-¡Dmitri	Ivanovitch,	querido,	por	favor,	déjeme!	-murmuró	ella	con	voz	suplicante	-¡Ahí	viene	Matrena	Pavlovna!	-

exclamó	desprendiéndose	bruscamente.
En	efecto,	alguien	venía.
-¡Escucha!	-le	susurró	Nejludov	-.	Iré	a	reunirme	contigo	por	la	noche.	Estarás	sola,	¿verdad?
-¿Qué	dice.	usted?	¡Nunca	en	la	vida!	¡No	está	bien!	-decían	sus	labios;	pero	toda	su	persona,	conmovida,	turbada,

decia	otra	cosa.
Era,	desde	luego,	Matrena	Pavlovna.	Entró	en	la	habitación	trayendo	cobertores.	Lanzó	a	Nejludov	una	mirada	de

reproche	y	regaño	a	Katucha	por	haberse	olvidado	de	recoger	la	colcha	que	hacía	falta.
Silenciosamente,	Nejludov	salió,	sin	ni	siquiera	sentir	verguenza.	En	la	mirada	de	Matrena	Pavlovna	había	leído	una

censura,	y	ella	tenía,	bien	lo	sabía	él,	derecho	a	censurarle,	porque	lo	que	él	hacia	estaba	mal;	pero	es	que	ya	el	instinto
bestial,	suplantando	su	antiguo	amor	por	Katucha,	lo	dominaba,	reinaba	unico	en	él.	Se	sentía	obligado	a	satisfacer	ese
instinto	y	no	pensaba	más	que	en	los	medios	de	conseguirlo.

No	pudo	estarse	quieto	en	un	sitio	durante	la	velada,	y	unas	veces	entraba	en	la	sala	de	sus	tías	y	otras	iba	a	su
habitación	o	salía	a	la	escalinata.	Su	solo	pensamiento	era	volver	a	ver	a	Katucha;	pero	ésta	lo	esquivaba,	vigilada
además	por	Matrena	Pavlovna.



XVII
Transcurrida	así	la	velada,	vino	la	noche.	El	médico	fue	a	acostarse	y	las	tías	se	retiraron	a	sus	habitaciones.

Nejludov	sabía	que	en	aquellos	momentos	Matrena	Pavlovna	ayudaba	a	desnudarse	a	las	viejas	señoritas.	Katucha	debía
de	estar	sola	en	la	cocina.	De	nuevo	Nejludov	salió	a	la	escalinata.	La	noche	era	sombría,	húmeda,	pegajosa;	una
neblina	blanca,	producida	en	primavera	por	la	fusión	de	la	nieve,	llenaba	el	aire.	Del	río,	a	cien	pasos	de	la	casa,
llegaban	ruidos	extraños:	era	el	hielo	que	se	rompía.

Nejludov	bajó	la	escalinata,	franqueó	los	charcos	de	agua	para	poner	los	pies	en	nieve	dura	y	avanzó	hasta	la
ventana	de	la	cocina.	El	corazón	le	latía	con	tanta	fuerza	en	el	pecho,	que	llegaba	a	oír	los	latidos;	ora	se	le	paraba	la
respiración,	ora	le	salía	jadeante	en	un	soplo	penoso.	Una	lamparilla	alum-braba	la	cocina.	Katucha	estaba	allí	sola,
sentada	cerca	de	la	mesa,	los	ojos	fijos	en	el	vacío,	la	expresión	pensativa.	Y,	durante	largo	rato,	Nejludov	se	quedó
observándola,	con	la	curiosidad	de	saber	qué	haría	ella	a	continuación.	La	muchacha	conservó	la	misma	postura	durante
algunos	minutos,	alzó	los	ojos,	sonrió,	hizo	una	señal	de	cabeza	como	si	se	hubiese	dirigido	un	reproche	a	sí	misma;
luego,	con	ademán	convulso,	posó	las	manos	sobre	la	mesa	y	volvió	de	nuevo	a	mirar	el	vacío.

Él	seguía	allí	mirándola,	escuchando	a	pesar	suyo	los	latidos	de	su	propio	corazón	y	los	ruidos	extraños	que
llegaban	del	río.	Allá.	lejos,	en	medio	de	la	bruma,	se	proseguía	un	trabajo	incesante	y	lento;	algo	parecía	roncar,
partirse,	hundirse,	y	delgados	témpanos	resonaban	como	cristal.

Nejludov,	inmóvil,	seguía	en	el	fatigado	y	pensativo	rostro	de	Katucha	las	fases	de	un	trabajo	interior	igualmente
penoso;	y	tenía	lástima	de	ella,	pero	era	una	lástima	singular	que	le	aumentaba	su	deseo	de	poseerla.

A	partir	de	aquel	instante,	el	deseo	lo	invadió	por	entero.	Llamó	a	la	ventana.	Como	movida	por	un	choque
eléctrico,	todo	su	cuerpo	se	estremeció	y	su	rostro	adquirió	una	expresión	de	terror.	Luego	se	levantó	sobresaltada,
corrió	a	la	ventana	y	pegó	la	cara	al	cristal.	La	expresión	de	susto	se	mantuvo	cuando,	con	las	dos	manos	colocadas	por
encima	de	los	ojos	para	ver	mejor,	reconoció	a	Nejludov.	Éste	nunca	le	había	visto	un	semblante	tan	serio.	Ella	sonrió
después	que	él	le	hubo	sonreído,	pero	por	sumisión	a	él,	pues	Nejludov	notó	claramente	que	en	el	alma	de	la	muchacha
persistia	el	espanto	en	lugar	de	la	sonrisa.	Con	la	mano	le	hizo	señas	para	que	viniese	a	reunirse	con	él	en	el	patio.	Ella
sacudió	la	cabeza:	¡no,	no	saldría!,	y	se	quedó	cerca	de	la	ventana.	Él	volvió	a	pegar	la	cara	al	cristal,	dispuesto	a
gritarle	que	saliera;	pero	ella	se	volvió	en	el	mismo	instante	hacia	la	puerta.	Sin	duda,	alguien	la	había	llamado.	Él	se
alejó	de	la	ventana.	La	neblina	era	tan	intensa,	que	a	cinco	pasos	de	la	casa	no	se	distinguían	ya	las	ventanas,	sino
solamente	una	gran	masa	sombría,	agujereada	por	el	resplandor	rojo	de	una	lámpara.	En	el	río,	siempre	el	mismo
ronquido,	el	mismo	frotamiento	el	mismo,	crujir,	el.	mismo	tintineo	de	los	témpanos.	De	pronto,	a	traves	de	la	niebla,
cantó	un	gallo,	y	otros	respondieron	en	el.	corral;	otros,	más	lejos,	en	el	campo,	lanzaron	sus	llamamientos	alternados,
que	pronto	fueron	fundiéndose	en	un	único	gran	ruido.	Era	ya	el	canto	de	los	gallos	anunciando	el	alba.	El	silencio
planeaba	por	los	alrededores	de	donde	sólo	subía	el	tumulto	del	río.

Habiendo	dado	algunos	pasos	de	arriba	abajo	delante	de	la	casa	y	habiéndose	mojado	varias	veces	los	pies	en	los
charcos	de	agua,	Nejludov	se	acercó	de	nuevo	a	las	ventanas	de	la	cocina.	A	la	luz	de	la	lámpara	volvió	a	ver	a	Katucha,
sentada	cerca	de	la	mesa,	en	una	actitud	indecisa.	Pero	apenas	se	hu~	acercado	a	la	ventana,	ella	levantó	los	ojos	hacia
él.	Él	llamó.	Inmediatamente,	sin	ni	siquiera	mirar	quién	llamaba,	salió	de	la	cocina;	él	oyó	el	rechinar	de	la	puerta	al
abrirse	y	luego,	al	cerrarse.	Corrió	a	esperarla	delante	de	la	escalinata	y,	sin	decir	palabra,	la	enlazó	entre	sus	brazos.
Apretada	contra	él,	ella	alzó	la	cabeza	y	ofreció	sus	labios	al	beso.	y	se	mantuvieron	de	pie,	en	la	esquina	de	la	casa,	en
un	sitio	seco.	y	cada	vez	mas	crecía	en	Nejludov	el	deseo	de	poseerla.	Pero	la	puerta	rechinó	de	nuevo,	y,	en	la	noche,
la.	voz	irritada	de	Matrena	Pavlovna	gritó:

-¡Katucha!-
Ésta	se	arrancó	de	los	brazos	de	Nejludov	y	se	lanzó	hacia	la	cocina.	Él	oyó	echar	el	cerrojo;	luego,	en	el	silencio

que	se	hizo	de	nuevo,	el	resplandor	rojo	de	la	lámpara	desapareció.	No	quedó	nada	más	que	la	bruma	y	el	estruendo	del
río.

Nejludov	se	acercó	a	la	ventana	y	no	pudo	ver	nada.	Llamó	y	no	recibió	respuesta.	Volvió	a	entrar	en	la	casa	por	la
escalinata	grande	y	se	dirigió	a	su	habitación,	pero	no	se	acostó.	Un	rato	más	tarde,	se	quitó	las	botas	y	avanzó	por	el
pasillo	hasta	la	habitación	donde	se	acostaba	Katucha.	Al	pasar	ante	la	de	Matrena	Pavlovna,	oyó	que	ésta	roncaba
apaciblemente.	Siguió	andando,	pero	de	pronto	Matrena	Pavlovna	tosió	y	se	removió	en	su	lecho.	Nejludov	quedó
inmóvil	durante	cinco	minutos.	Luego	todo	se	calló	y	él	oyó	de	nuevo	el	ronquido	de	la	anciana.

Prosiguió	su	camino,	evitando	con	cuidado	hacer	crujir	el	suelo.	Por	fin	se	encontró	ante	la	puerta	de	Katucha.	Ni	un
soplo	en	el	interior;	con	toda	seguridad,	ella	no	dormía,	porque	él	habría	oído	el	murmullo	de	su	respiración.	Pero,
apenas	susurró:	«¡Katucha!»,	ésta	se	lanzó	hacia	la	puerta	y,	con	un	tono	que	parecía	de	enfado,	lo	intimó	a	que	se
márchase.

-Pero,	¿qué	hace	usted	ahí?	¿Es	posible?	¡Van	a	despertarse	sus	tías!	-decían	sus	labios.	Pero	todo	su	ser	decía:
«¡Soy	toda	tuya!»	Y	eso	fue	lo	único	que	oyó	Nejludov.

-Te	lo	ruego,	ábreme	solamente	un	momento,	te	lo	suplico-	Hablaba	sin	pensar	en	lo	que	decía.
Se	hizo	un	silencio;	luego	Nejludov	oyó	palpar	una	mano	que	en	las	tinieblas	buscaba	el	cerrojillo	de	la	puerta.	Ésta

se	abrió	y	Nejludov	penetró	en	la	habitación.	Agarró	a	Katucha,	vestida	solamente	con	un	camisón	de	tela	gruesa,	con



los	brazos	desnudos,	la	alzó	en	vilo	y	se	la	llevó.
-¡Oh!,	¿qué	hace	usted?	-murmuraba	ella.
Pero,	sin	escuchar	sus	palabras,	se	la	llevaba	a	su	habitación.	-¡Oh,	no	está	bien!	¡Déjeme!	-decía	ella;	y,	sin

embargo,	se	apretaba	contra	él.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Cuando	la	hubo	abandonado,	toda	temblorosa	y	callada,	él	salió	a	la	escalinata	y	se	quedó	allí	de	pie,	buscando	el

sentido	de	lo	que	acababa	de	ocurrir.
Fuera	había	más	claridad.	Abajo,	el	crujido,	el	derrumbamiento,	el	tintineo	de	los	témpanos	aumentaban	cada	vez

más	ya	aquellos	ruidos	se	añadía	además	el	murmullo	del	agua.	Detrás	de	la	cortina	de	bruma	que	empezaba	a
desvanecerse	transparecía	vagamente	la	media	luna,	alumbrando	en	semitinieblas	algo	sombrío	y	trágico.

«¿Qué	es	todo	esto?	¿Me	ha	sucedido	una	gran	dicha	o	una	gran	desgracia?	-se	preguntaba	Nejludov	-.¡Bah,	todo	el
mundo	se	comporta	así»,	concluyó;	y	fue	a	acostarse.



XVIII
Al	día	siguiente,	Schönbok,	amigo	de	Nejludov,	vino	a	recogerlo	a	casa	de	sus	tías.	Guapo,	brillante,	jovial,	encantó

literalmente	a	las	señoritas	con	su	elegancia,	su	cortesía,	su	generosidad	y	su	afecto	hacia	Dmitri.	Pero	aun	gustándoles
mucho,	su	generosidad	les	parecía	exagerada.	Se	asombraron	al	verle	dar	un	rublo	aun	mendigo	ciego,	distribuir	quince
como	propinas	a	la	servidumbre	y	desgarrar	sin	vacilación	un	pañuelo	de	batista	bordado	para	vendar	la	pata	de	Suzette,
la	perrita	de	Sofía	Ivanovna.	Ahora	bien,	ésta	sabía	que	semejantes	pañuelos	no	pueden	costar	menos	de	quince	rublos
la	docena.	Nunca	las	dignas	tías	habían	visto	nada	parecido;	igno	raban	igualmente	que	ese	Schonbok	tenía	200.000
rublos	de	deudas	y	que	estaba	bien	resuelto	a	no	pagarlos	jamás;	por	eso	veinticinco	rublos	más	o	menos	apenas	tenían
importancia	para	él.

No	pasó	más	que	un	día	en	casa	de	las	señoritas	ya	la	noche	siguiente	volvió	a	ponerse	en	camino	con	Nejludov.
Llegados	al	límite	extremo	del	plazo	que	les	habían	concedido	para	incorporarse	a	su	regimiento,	no	podían	prolongar
su	estancia.

Durante	este	primer	día,	el	alma	de	Nejludov	no	podía	librarse	del	recuerdo	de	la	noche	anterior.	Dos	sentimientos
opuestos	combatían	en	ella:	uno,	el	recuerdo	ardiente	de	un	amor	bestial	que,	aun	no	habiendo	dado	todo	lo	que
prometía,	dejaba	sin	embargo	la	satisfaccion	de	un	deseo	realizado;	el	otro,	la	conciencia	de	haber	cometido	un	acto
malo,	con	obligación	de	repararlo,	y	esto	no	por	ella,	sino	por	él.

Porque,	en	el	estado	de	locura	egoísta	en	que	se	encontraba,	Nejludov	no	podía	pensar	más	que	en	él.	Se	inquietaba
por	la	manera	como	se	podría	considerar	su	conducta	respecto	a	la	muchacha,	y	no	pensaba	en	modo	alguno	en	lo	que
ésta	podría	sentir	ni	en	lo	que	a	ella	le	sucedería.

Creía	desde	luego	que	Schonbok	había	adivinado	sus	relaciones	con	Katucha,	y	eso	halagaba	su	amor	propio.
-He	aquí	-le	dijo	este	último	desde	que	hubo	visto	a	la	muchacha	-la	causa	de	tu	repentino	afecto	por	tus	tías	y	el

porqué	estás	aquí	desde	hace	cuatro	días.	La	verdad	es	que	en	tu	lugar	yo	habría	hecho	otro	tanto:	es	encantadora.
Y	Nejludov	pensaba	que,	a	despecho	de	sus	deseos	no	saciados,	era	más	ventajoso	aún	partir	y	romper	de	un	solo

golpe	relaciones	difíciles	de	continuar.	Pensaba	también	que	era	deber	suyo	dar	dinero	a	Katucha,	no	por	ella	ni	porque
tuviera	necesidad,	sino	porque	eso	es	lo	que	se	hace	siempre	y	porque	lo	habrían	considerado	como	un	hombre	sin
honor	si	no	le	hubiese	pagado	por	haberla	poseído.	Y,	en	efecto,	resolvió	darle	una	suma	adecuada	a	la	respectiva
situación	de	ambos.

El	día	de	la	partida,	después	del	almuerzo,	la	esperó	en	la	antecámara.	Al	verlo,	ella	se	puso	toda	roja	y	quiso	pasar,
señalando	con	una	mirada	la	puerta	abierta	de	la	cocina.	Pero	él	la	retuvo.

-Quería	decirte	adiós	-le	dijo,	tratando	de	meterle	en	la	mano	un	sobre	donde	había	puesto	un	billete	de	cien	rublos
-.	Toma..

Ella	comprendió,	frunció	las	cejas,	sacudió	la	cabeza	y	rechazó	la	mano	tendida	de	Nejludov.
-¡Vamos,	toma!	-murmuró	él.	Le	hundió	el	sobre	en	la	abertura	del	corpiño.	Y,	como	si	se	hubiese	quemado	los

dedos,	frunciendo	a	su	vez	las	cejas	y	gimiendo,	corrió	a	encerrarse	en	su	habitación.
Allí,	caminando	de	arriba	abajo,	se	retorcía,	se	sobresaltaba,	lanzaba	exclamaciones,	como	torturado	por	un	dolor

físico	al	recuerdo	de	su	última	entrevista	con	Katucha.
Pero,	¿qué	hacer?	¿No	obraba	todo	el	mundo	así?	¿No	era	así	como	había	obrado	Schonbok	con	aquella	institutriz

cuya	historia	le	había	referido?	¿y	su	tío	Gricha?	¿y	su	propio	padre,	cuando	había	tenido	de	una	campesina	de	sus
tierras	aquel	hijo	natural,	Mitegnka,	que	vivía	aún?	Y	puesto	que	todo	el	mundo	obraba	así,	así	era	como	él	tenía	que
obrar.	Basándose	en	todo	aquello,	procuraba	tranquilizarse,	pero	sin	conseguirlo	completamente.

En	lo	más	profundo	de	su	alma	juzgaba	su	acción	tan	fea,	tan	baja,	tan	cruel,	que	no	solamente	había	perdido	el
derecho	de	juzgar	a	los	demás,	sino	incluso	de	mirarlos	a	la	cara.	Y	sin	embargo,	estaba	obligado	a	considerarse	a	sí
mismo	como	un	hombre	lleno	de	nobleza,	de	honor	y	de	generosidad:	solamente	a	ese	precio	podía	continuar	viviendo
la	vida	que	vivía.	No	tenía	para	eso	más	que	un	solo	medio:	no	pensar	en	lo	que	acababa	de	hacer.	Empleó	ese	medio.

La	existencia	que	le	aguardaba.	el	ambiente,	los	camaradas,	la	guerra,	eran	propicios	a	ese	olvido.	y	cuanto	más
vivía,	más	olvidaba;	tanto,	que	había	olvidado	del	todo.

Sin	embargo,	una	vez,	a	su	regreso	de	la	guerra,	habiéndose	detenido	en	casa	de	sus	tías	con	la	esperanza	de	volver
a	ver	allí	a	Katucha,	había	sentido	que	se	le	oprimía	el	corazón	al	enterarse	de	que	ya	no	estaba	allí,	que	había
abandonado	la	casa	poco	después	de	haberse	él	marchado,	para	dar	a	luz,	y	que	luego,	según	las	ancianas	señoritas,	se
había	degradado	completamente.

A	juzgar	por	las	fechas,	el	niño	nacido	de	ella	podría	ser	de	él;	pero	también	podía	no	ser	de	él.	Al	contarle	aquello,
sus	tías	habían	añadido	que	incluso	antes	de	abandonarlas,	Katucha	se	había	desenfrenado	completamente:	era	una
naturaleza	viciosa	como	su	madre.	Este	juicio	de	sus	tías	agradaba	a	Nejludov,	quien	se	encontraba	así	absuelto	en
cierto	modo.	Tuvo	al	principio	la	intención	de	buscar	a	Katucha	y	al	niño;	pero	en	el	fondo	de	su	alma	le	resultaba
penoso	y	humillante	el	recuerdo	de	su	conducta,	y	no	realizó	esfuerzo	alguno	para	encontrarla;	más	aún,	olvidó	su	falta
y	cesó	completamente	de	pensar	en	aquello.

Y	he	aquí	que	ahora	un	azar	extraordinario	le	recordaba	todo	eso,	lo	obligaba	a	condenar	el	egoísmo,	la	crueldad	y



la	bajeza	gracias	a	los	cuales.	durante.	diez	años,	había	podido	vivir	tranquilamente	con	una	falta	semejante	sobre	la
conciencia.	Pero	estaba	aún	lejos	de	consentir	en	una	confesión	sincera	de	su	indignidad;	y,	todavía	en	aquel	momento,
pensaba	únicamente	en	evitar	que	todo	fuera	descubierto	y	que	las	revelaciones	de	Katucha,	o	de	su	defensor,	no	lo
mostrasen	ante	todos	tal	como	había	sido.



XIX
Tal	era	la	disposición	de	espíritu	de	Nejludov	mientras,	en	la	sala	del	jurado,	aguardaba	que	se	reanudase	la	vista.

Sentado	cerca	de	la	ventana,	ola	el	ruido	de	las	conversaciones	de	sus	colegas	y	fumaba	sin	cesar.
Sin	duda	alguna,	el	comerciante	jovial	apreciaba	mucho	la	manera	de	matar	el	tiempo	empleada	por	Smielkov.
La	verdad	es	que	las	francachelas	del	individuo	eran	bárbaras,	a	lo	siberiano.	y	no	tenía	pelo	de	tonto:	había	elegido

una	agradable	jovencita.
El	jefe	del	jurado	exponía	consideraciones	tendentes	a	colocar	todo	el	nervio	del	asunto	en	los	expertos.	Peter

Guerassimovitch	bromeaba	y	se	reía	a	carcajadas	con	el	dependiente	judío.	Nejludov	respondía	con	monosílabos	a	las
preguntas	que	le	hacían	y	deseaba	solamente	que	lo	dejasen	tranquilo.

Cuando,	con	su	pasito	saltarín,	el	portero	de	estrados	entró	en	la	sala	para	volver	a	llamar	a	los	jurados,	Nejludov
experimentó	un	sentimiento	de	espanto,	como	si	fuese,	no	a	juzgar,	sino	a	ser	juzgado	él	mismo.	En	el	fondo	de	su	alma,
a	partir	de	entonces,	se	encontraba	miserable,	indigno	de	mirar	a	los	demás	hombres	a	la	cara,	y,	sin	embargo,	la	fuerza
de	la	costumbre	lo	llevó,	con	un	paso	muy	seguro,	al	estrado,	donde	volvió	a	ocupar	su	asiento,	en	primera	fila,	muy
cerca	del	asiento	del	jefe	del	jurado;	tras	lo	cual	cruzó	con	desenvoltura	las	piernas	y	se	puso	a	jugar	con	sus	lentes.

Traían	en	aquel	momento	a	los	detenidos,	a	los	que	también	habían	llevado	fuera	de	la	sala.
Habían	introducido	a	nuevas	figuras:	los	testigos.	Nejludov	observó	que	Katucha	lanzaba	ojeadas	frecuentes	a	una

gruesa	dama	chillonamente	vestida	de	seda	y	de	terciopelo	y	tocada	con	un	enorme	sombrero	adornado	con	un	gran
lazo.	Sentada	en	primera	fila	detrás	de	la	rejilla,	tenía	sobre	el	brazo	desnudo	hasta	el	codo	un	elegante	ridículo.
Nejludov	se	enteró	pronto	de	que	era	la	patrona	de	la	casa	donde	Maslova	había	vivido	en	último	lugar.

Inmediatamente	se	procedió	a	la	audición	de	los	testigos:	nombres,	religión,	etcétera.	Después	que	les	preguntaron
si	querían	o	no	declarar	bajo	juramento,	el	pope	reapareció	sobre	d	estrado	arrastrando	penosamente	las	piernas;	de
nuevo,	ajustando	la	cruz	de	oro	que	le	colgaba	sobre	el	pecho,	se	dirigió	hacia	el	icono,	para	hacer	prestar	allí	el
juramento	a	los	testigos	y	al	perito,	con	la	misma	serenidad	y	la	misma	seguridad	de	cumplir	una	función	esencialmente
importante	y	útil.	Acabada	esta	formalidad,	el	presidente	hizo	salir	a	todos	los	testigos,	con	excepción	de	la	dama
gruesa,	Kitaieva,	patrona	de	la	casa	de	tolerancia.	La	invitaron	a	que	dijese	lo	que	sabía	sobre	el	envenenamiento.	Con
una	sonrisa	afectada,	la	cabeza	escondida	en	su	sombrero	y	cada	una	de	sus	frases	pronunciada	con	acento	alemán,
expuso,	con	minuciosidad	y	método,	todo	lo	que	sabía.

Primeramente,	el	mozo	del	hotel,	Simón,	había	venido	a	su	establecimiento	para	buscar	en	él	a	una	de	sus	señoritas
y	llevársela	al	comerciante	siberiano.	Ella	había	enviado	a	Lubacha,	esto	es,	Lubov.	Algún	tiempo	después	aquélla
había	vuelto	con	el	comerciante.

Estaba	ya	en	éxtasis	-añadió	Kitaieva	con	una	ligera	sonrisa	-	Luego	había	continuado	bebiendo	y	convidando	a
todas	las	mujeres	hasta	que,	no	teniendo	ya	más	dinero	encima,	había	enviado,	al	hotel	donde	se	alojaba,	a	esa	misma
Lubacha,	por	la	que	sentía	una	verdadera	predilección	-aña.dió,	volviendo	los	ojos	hacia	la	detenida.

A	estas	palabras,	Nejludov	creyó	ver	sonreír	a	Maslova	y	eso	le	hizo	sentir	disgusto.	Un	sentimiento	extraño,
impreciso,	de	repulsión	y	de	sufrimiento,	le	invadió	el	corazón.

-¿Querría	la	testigo	damos	a	conocer	su	opinión	sobre	Maslova?	-preguntó,	tímido	y	ruborizándose,	el	defensor	de
signado	de	oficio	para	la	muchacha.

Mi	opinión	no	puede	ser	mejor	-respondió	Kitaieva	-.	Es	una	joven	de	excelentes	modales	y	llena	de	elegancia.	Se
ha	criado	en	una	noble	familia	y	sabe	incluso	francés.	Quizás	alguna	vez	haya	bebido	con	cierto	exceso,	pero	jamás
hasta	el	punto	de	perder	la	cabeza.	¡Es	una	muchacha	excelente!

Katucha,	que	había	tenido	los	ojos	clavados	en	la	patrona,	los	volvió	en	seguida	a	los	jurados	y	los	detuvo	en
Nejludov.	El	rostro	de	la	joven	se	puso	grave,	rígido.	Bizqueando,	uno	de	sus	ojos	tenía	una	expresión	severa	y,	durante
un	rato	bastante	largo,	aquella	extraña	mirada	pesó	sobre	Nejludov;	y,	a	pesar	del	espanto	de	éste,	le	era	imposible
despegar	su	vista	de	aquellos	ojos	que	bizqueaban	y	cuyo	blanco	despedía	chispas.	Se	acordó	de	la	espantosa	noche,	del
crujido	del	hielo	en	el	río,	de	la	niebla	y	sobre	todo	de	aquella	luna	escotada	y	tumbada	que,	habiendo	salido	hacia	el
amanecer,	había	alumbrado	algo	sombrío	y	terrible.	y	esos	dos	ojos	negros,	atornillados	a	los	suyos,	le	recordaban
vagamente	aquella	cosa	negra	y	terrible.

«iMe	ha	reconocido!»,	pensaba.	Y,	maquinalmente,	se	retrepó	en	su	asiento,	aguardando	el	choque.	Pero	ella	no	lo
había	reconocido.	Tranquilamente	lanzó	un	suspiro,	y	de	nuevo	se	quedó	mirando	con	fijeza	al	presidente.	y	Nejludov
suspiró	también:	«¡Ah!	-pensó-.	¡Que	acabe	esto	de	una	vez!»	Experimentaba	una	impresión	a	menudo	sentida	ya	en	las
cacerías,	cuando	se	trataba	de	rematar	a	un	pájaro	herido:	mezcla	de	repulsión,	de	lástima	y	de	pena.	El	pájaro	herido	se
debate	en	el	morral:	se	vacila	y	se	siente	al	mismo	tiempo	disgusto	y	lástima,	y	uno	querría	acabar	lo	antes	posible	y
olvidar.

Sentimientos	idénticos	llenaban	por	aquel	entonces	el	alma	de	Nejludov	al	escuchar	las	respuestas	de	los	testigos.



XX
Ahora	bien,	como	hecho	a	posta,	el	asunto	se	iba	alar	gando.	Cuando,	uno	a	uno,	fueron	interrogados	los	testigos	y

el	perito;	cuando,	según	la	costumbre,	el	fiscal	y	los	abogados	hubieron	hecho,	con	aire	muy	importante,	numerosas
preguntas	perfectamente	inútiles,	el	presidente	invitó	a	los	jurados	a	tomar	conocimiento	de	las	piezas	de	convicción,
consistentes	en	un	anillo	enorme	con	una	rosa	de	brillantes,	hecho	para	un	índice	de	grosor	extraordinario,	y	un	filtro
que	había	servido	para	analizar	el	veneno.	Tales	objetos	estaban	sellados	y	etiquetados.

Los	jurados	iban	a	levantarse	de	sus	asientos	para	exa	minar	esos	objetos,	cuando	el	fiscal	se	puso	en	pie	para	pedir
que	antes	de	mostrar	las	piezas	de	convicción	se	diese	lectura	de	los	resultados	de	la	autopsia	practicada	en	el	cadáver.
El	presidente,	metiendo	prisa	al	asunto	para	ir	lo	más	pronto	posible	a	reunirse	con	su	suiza,	no	ignoraba	que	el	único
efecto	de	esta	lectura	sería	aburrir	a	todo	el	mundo	y	retardar	la	hora	de	comer,	ni	que	el	fiscal	exigía	esa	lectura
únicamente	porque	tenía	derecho	para	ello.	No	pudiendo	oponerse,	tuvo	que	consentir.	El	escribano	exhibió	unos
papeles	y,	con	voz	monótona,	hablando	con	media	lengua	al	llegar	a	las	eles	ya	les	erres,	se	puso	a	leer.

Del	examen	exterior	del	cadáver	resulta	que:
1.º	La	estatura	de	Feraponte	Smielkov	era	de	2	archines	y	12	verchoks.	(aproximadamente	1.90	m.	N	de	T).
2.º	La	edad,	por	lo	que	era	posible	juzgar	a	resultas	del	examen	exterior,	era	de	unos	cuarenta	años.
3.º	En	el	momento	del	examen,	el	cadáver	estaba	hinchado.
4.º	La	epidermis	era	de	color	verdoso	y	estaba	cubierto	de	manchas	negras.
5.º	La	piel	estaba	levantada	con	ampollas	de	diversos	tamaños,	en	algunos	sitios	reventadas	y	colgantes.
6.º	Los	cabellos,	de	un	rubio	oscuro,	muy	espesos,	se	separaban	de	la	piel	al	menor	contacto	del	dedo.
7.º	Los	ojos	estaban	fuera	de	sus	órbitas,	y	la	córnea	turbia.
8.º	De	las	ventanillas	de	la	nariz,	de	las	orejas	y	de	la	boca	entreabierta	fluía	un	pus	pegajoso	y	fétido.
9.º	El	cuello	del	cadáver	había	casi	desaparecido	a	consecuencia	de	la	hinchazón	de	la	cara	y	del	busto.
Etcétera,	etcétera.
En	cuatro	páginas,	en	veintisiete	puntos,	se	alargaba	así	la	descripción	detallada	resultante	del	examen	exterior	del

espantoso,	del	corpulento,	del	gran	cadáver	hinchado	y	descompuesto	del	jovial	comerciante	que	tanto	se	había
divertido	en	la	ciudad.	Y	esta	lectura	macabra	aumentó	aún	más	el	indefinible	sentimiento	de	disgusto	experimentado
por	Nejludov.	La	existencia	de	Katucha,	el	pus	que	fluía	de	las	ventanillas	de	la	nariz	del	comerciante,	los	ojos	salidos
de	sus	órbitas,	y	su	propia	conducta	pasada	con	relación	a	la	muchacha,	eran	otros	tantos	hechos	que	le	pareclan	del
mismo	tipo	y	que	le	daban	la	impresión	de	apretarlo	y	sofocarlo.

Terminada	esta	lectura	del	examen	exterior,	el	presidente,	creyendo	que	ya	se	había	acabado,	lanzó	un	suspiro	de
alivio	y	levantó	la	cabeza,	pero	a	continuación	el	escribano	pasó	a	un	segundo	documento:	el	examen	interior	del
cadáver.

El	presidente	volvió	a	dejar	caer	la	cabeza,	se	acodó	en	la	mesa	y	cerró	los	ojos.	El	comerciante,	vecino	de
Nejludov,	esforzándose	en	escapar	al	sueño,	no	por	ello	dejaba	de	perder	algunas	veces	el	equilibrio;	los	acusados
mismos	y	los	guardias	que	los	custodiaban	se	habían	inmovilizado.

El	examen	interior	del	cadáver	había	demostrado	que:
1	La	piel	que	envolvía	el	cráneo	estaba	ligeramente	se	parada	de	los	huesos,	pero	sin	huella	alguna	de	hemorragia.
2	Los	huesos	del	cráneo	eran	de	dimensiones	normales	y	estaban	intactos.
3	En	la	envoltura	cervical	se	veían	manchitas	pigmentarias	de	un	matiz	mate	pálido.
Etcétera,	etcétera.	Y	así	13	puntos	más	del	mismo	género.
Seguían	los	nombres	de	los	testigos	de	la	encuesta,	sus	firmas	y	por	fin	las	conclusiones	del	médico	perito

afirmando	que	por	los	accidentes	comprobados	en	el	estómago,	en	los	intestinos	y	en	los	riñones	del	comerciante
Smielkov	se	podía	deducir,	con	un	cierto	grado	de	verosimilitud,	que	Smielkov	había	muerto	por	la	absorción	de	un
veneno,	tragado	por	él	con	el	aguardiente.	En	cuanto	a	juzgar	con	exactitud,	por	las	modificaciones	sufridas	en	el
estómago	y	en	los	intestinos,	sobre	la	naturaleza	misma	del	veneno,	eso	era	imposible;	y	en	cuanto	a	la	hipótesis	de	la
absorción	del	veneno	junto	con	el	aguardiente,	se	derivaba	de	la	gran	cantidad	de	aguardiente	encontrada	en	el
estómago	del	comerciante.

-Bueno,	eso	prueba	que	bebía	de	lo	lindo	-	murmuró	de	nuevo	al	oído	de	Nejludov	el	comerciante,	su	vecino,	que	se
ha	bía	despertado	de	pronto.

La	lectura	del	llamado	proceso	verbal	había	durado	casi	una	hora;	pero	el	fiscal	era	insaciable.	Cuando	el.	escribano
hubo	acabado	de	leer	las	conclusiones	del	médico	perito,	el	presidente	dijo,	volviéndose	hacia	el	fiscal:

-Creo	que	no	hay	utilidad	ninguna	en	leer	el	resultado	del	análisis	de	las	vísceras.
-Perdón;	pido	que	se	lleve	acabo	su	lectura	-	dijo	el	fiscal	con	tono	severo,	sin	mirar	al	presidente	e	inclinandose	un

poco	hacia	un	lado;	y	el	tono	de	su	voz	daba	a	en.tender	que	tenía	derecho	a	exigir	esta	lectura,	que	no	renunciaría	a	ella
a	ningún	precio	y	que	la	negativa	de	esta	lectura	entrañaría	la	casación	del	proceso.



El	juez	de	la	gran	barba	se	sentía	trabajado	de	nuevo	por	su	dolencia	de	estómago.
-¿Para	qué	esa	lectura?	-preguntó	al	presidente-.	No	puede	ser	más	que	una	pérdida	de	tiempo.	¡Esta	escoba	no	barre

mejor,	pero	emplea	más	tiempo!
El	juez	de	gafas	con	montura	de	oro	permanecía	mudo.	Miraba	ante	él	con	aire	sombrío,	resignado	a	no	esperar	nada

bueno	de	su	mujer	en	particular	ni	de	la	vida	en	general.
Y	la	lectura	del	acta	empezó:
«Año	188...,	día	15	de	febrero,	nosotros,	los	abajo	firmantes,	a	requerimiento	de	la	inspección	médica	nº	638...	-el

escribano	se	había	puesto	de	nuevo	a	leer	con	tono	resuelto,	elevando	la	voz	para	tratar	de	vencer	su	propia	somnolencia
y	la	de	todos	los	asistentes	-,	en	presencia	del	inspector	médico,	hemos	procedido	al	análisis	de	los	objetos	que	se
enuncian	más	abajo:

»1.º	Del	pulmón	derecho	y	del	corazón	(contenidos	en	un	recipiente	de	cristal	de	seis	libras);
»2.º	del	contenido	de!	estómago	(en	un	recipiente	de	cristal	de	seis	libras);
»3.º	del	estómago	(contenido	en	un	recipiente	de	cristal	de	seis	libras);
»4.º	del	hígado,	el	bazo	y	de	los	riñones	(contenido	en	un	recipiente	de	cristal	de	tres	libras);
»5.º	de	los	intestinos	(contenidos	en	un	recipiente	de	greda	de	seis	libras)...»
Al	principio	de	esta	lectura,	el	presidente	murmuró	algo	al	oído	de	cada	uno	de	sus	asesores.	Luego,	habiendo

respondido	los	dos	afirmativamente,	hizo	una	señal	al	escribano	para	que	se	detuviera.
-	El	tribunal	–	declaró	estima	inútil	la	lectura	de	esa	acta.
Inmediatamente	el	escribano	se	calló	y	reunió	sus	folios,	en	tanto	que	el	fiscal,	con	aire	furibundo,	garrapateaba	una

nota.
-	Los	señores	jurados-	dijo	el	presidente-	pueden	desde	ahora	tomar	conocimiento	de	las	piezas	de	convicción.
Muchos	se	levantaron,	visiblemente	preocupados	por	saber	cómo	pondrían	las	manos	durante	esta	inspección,	y	se

acercaron	a	la	mesa,	donde	sucesivamente	examinaron	la	sortija,	los	recipientes	y	el	filtro.	El	comerciante	se	aventuró	a
probarse	la	sortija	en	uno	de	sus	dedos.

-¡Vaya-	dijo	al	volver	a	su	puesto-,	vaya	un	dedo!	Grueso	como	un	pepino	-añadió,	visiblemente	divertido	por	la
talla	hercúlea	que	atribuía	al	comerciante	envenenado.



XXI
Después	del	examen	por	los	jurados	de	las	piezas	de	convicción,	el	presidente	declaró	cerrada	la	instrucción

judicial;	y,	sin	interrupción,	deseando	además	terminar	cuanto	antes	la	vista,	concedió	la	palabra	al	fiscal,	esperando	que
éste,	siendo	hombre,	también	tendría	deseos	de	fumar	y	de	comer	y	que	se	apiadaría	de	la	concurrencia.	Pero	el	fiscal
interino	no	tuvo	más	piedad	de	él	mismo	que	los	demás.	Tonto	por	naturaleza,	tenía	además	la	desgracia	de	haber	salido
del	instituto	con	una	medalla	de	oro	y,	luego,	en	la	universidad,	de	haber	ganado	un	premio	por	su	tesis	sobre	las
servidumbres	en	derecho	romano;	por	lo	que	era	vanidoso	en	el	más	alto	grado	y	estaba	infatuado	de	su	persona,	a	lo
que	habían	contribuido	además	sus	éxitos	con	las	damas;	y,	como	consecuencia,	su	estupidez	natural	era	gigantesca.
Cuando	el	presidente	le	concedió	la	palabra,	se	levantó	majestuosamente,	haciendo	resaltar,	en	su	uniforme	bordado,
sus	elegantes	formas;	puso	las	manos	sobre	el	pupitre	y,	con	la	cabeza	inclinada,	paseando	una	amplia	mirada	por	la
concurrencia,	exceptuando	a	los	detenidos,	empezó:

-El	asunto	que	se	les	somete,	señores	del	jurado,	constituye,	si	puedo	expresarme	así,	un	hecho	de	criminalidad
esencialmente	característica.

Tal	fue	el	comienzo	de	su	discurso,	preparado	durante	la	lectura	de	los	procesos	verbales.
En	su	opinión,	su	requisitoria	debía	tener	un	alcance	social	y	semejarse	así	a	los	famosos	discursos	que	habían

servido	de	base	a	la	gloria	de	los	grandes	abogados.	Su	auditorio,	a	decir	verdad,	no	estaba	formado	aquel	día	más	que
por	tres	mujeres:	una	costurera,	una	cocinera,	luego	la	hermana	de	Simón	y,	por	fin,	un	cochero;	pero	esta	consideración
no	podía	detenerlo.	Las	celebridades	del	foro	habían	empezado	de	la	misma	manera.	El	principio	que	él	profesaba
consistía	en	estar	siempre	a	la	altura	de	su	situación,	es	decir,	penetrar	hasta	lo	más	profundo	de	la	psicología	del	crimen
y	poner	al	desnudo	las	llagas	de	la	sociedad.

Ven	ante	ustedes,	señores	del	jurado,	un	crimen	absolutamente	característico,	por	decirlo	así,	de	nuestro	fin	de	siglo
y	que	lleva	en	él,	si	me	atrevo	a	decirlo,	los	rasgos	específicos	de	ese	proceso	especial	de	descomposición	moral	que
afecta	en	nuestros	días	a	los	numerosos	elementos	de	nuestra	sociedad	y	que	se	encuentra	particularmente	iluminado,
por	decido	así,	por	las	ardientes	irradiaciones	de	este	proceso...

Habló	así	mucho	tiempo,	buscando,	por	un	lado,	acordarse	de	la	agrupación	de	las	frases	que	había	preparado	y,	por
otra	parte	y	sobre	todo,	no	detenerse	un	solo	minuto,	para	que	su	discurso	fluyese	sin	interrupción	por	lo	menos	durante
una	hora	y	cuarto.	Una	vez,	sin	embargo,	perdió	el	hilo	de	su	argumentación,	y,	durante	bastante	tiempo,	tragó	saliva;
pero	recuperó	su	impulso	y	hasta	consiguió,	con	un	torrente	de	elocuencia	exacerbada,	redimir	su	fallo	pasajero.	Ora
hablaba	con	una	voz	blanda	e	insinuante,	balanceándose	sobre	uno	u	otro	pie	y	mirando	fijamente	a	los	jurados,	ora	con
un	tono	calmoso	y	solemne,	consultando	sus	papeles;	o	bien	con	una	voz	atronadora	y	exaltada,	volviéndose	hacia	el
publico	y	el	jurado.	Pero	no	se	dignó	honrar	con	una	sola	mirada	.a	los	acusados,	cuyos	ojos	estaban	fijos	en	él.	Su
requisitona	hormigueaba	de	fórmulas	nuevas,	de	moda	en	su	mundo,	reputadas	entonces,	y	todavía	hoy,	como	el	último
grito	de	la	ciencia.	Hablaba	de	herencia,	de	criminalidad	nata,	de	Lombroso,	de	Tarde,	de	evolución,	de	lucha	por	la
vida,	de	hipnotismo	y	de	sugestion,	de	Charcot	y	de	decadentismo.

Según	su	definición,	el	comerclante	Smlelkov	era	el	prototipo	del	ruso	poderoso	y	natural	que,	con	su	naturaleza
amplia,	confiada	y	generosa,	se	había	convertido	en	la	presa	de	seres	profundamente	depravados	en	cuyo.	poder	había
caído.

Simón	Kartinkin,	producto	atávico	de	la	antigua	servidubre,	era	el	hombre	incompleto,	ignorante,	desprovisto	de
principios	e	incluso	de	religión.	Su	amante,	Eufemia,	era	una	víctima	de	la	herencia:	su	aspecto	fisico	y	su	carácter
moral	estigmatizaban	bastante	su	degeneración.	Pero	el	motor	pnncipal	del	crimen	era	Maslova,	fruto	podrido	hasta	el
corazón	de	la	decadencia	social	contemporánea.

-	Esa	criatura-	proseguía	él,	siempre	sin	mirarla	-,	pri	vilegiada	entre	sus	cómplices,	fue	llamada	a	los	beneficios	de
la	instrucción.	Acabamos	de	oír	hace	un	rato	la	declaraclon	de	su	patrona:	nos	hemos	enterado	no	solamente	de	que	la
acusada	sabe	leer	y	escribir,	sino	de	que	sabe	francés.	Huerfana,	llevando	sin	duda	en	ella	el	germen	del	crimen,	criada
en	el	seno	de	una	familia	noble	e	instruida,	habría	podido	vivir	de	un	trabajo	honorable;	pero	abandonó	a	sus
bienhechores	para	entregarse	sin	freno	a	sus	instintos	perversos;	y,	para	satisfa	cerlos	mejor,	entró	en	una	casa	de
tolerancia,	donde	se	dis	tinguía	de	sus	compañeras	gracias	a	su	instrucción	y,	sobre	todo,	como	ustedes	mismos	acaban
de	oírlo	afirmar,	señores	del	jurado,	por	boca	de	su	misma	patrona,.	gracias	a	su,	poder	misterioso	sobre	los	clientes,
poder	estudiado	en	estos	últimos	tiempos	por	la	ciencia,	por	la	escuela	de	Charcot	sobre	todo,	y	conocido	con	el	nombre
de	sugestión.	y	este	poder	lo	ejerció	ella	sobre	el	honrado	e	ingenuo	gigante	ruso	caído	entre	sus	manos;	abusó	de	su
confianza	para	despojarlo	primero	de	su	dinero	y,	después,	de	su	vida.

-.Caramba,	lleva	un	poco	lejos	sus	comparaciones!	–dijo	sonriedo	el	presidente,	quien	se	inclinó	hacia	el	juez
severo.

-¡	Un	terrible	imbéci1!	-respondió	este	último.
-Señores	jurados	-proseguía	mientras	tanto	el	fiscal,	con	un	movimiento	nervioso	de	su	fino	talle	-,	la	suerte	de	estas

gentes	está	ahora	en	manos	de	ustedes;	y	también,	en	parte,	la	suerte	de	la	sociedad,	que	depende	de	la	forma	como
ustedes	juzguen.	No	dudo	de	que	calarán	el	sentido	fundamental	de	este	crimen;	de	que	se	convencerán	del	peligro	que
hacen	correr	a	la	sociedad	estos	fenómenos	patológicos,	estas	individualidades	como	la	de	Maslova;	y	ustedes



preservarán	a	la	sociedad	de	su	contagio;	ustedes	salvarán	a	los	elementos	sanos	y	robustos	de	esta	contaminación	que
engendra	la	muerte.

Y	como	aplastado	él	mismo	por	la	importancia	social	del	veredicto	que	habría	de	dictarse,	encantadísimo	con	su
discurso,	el	fiscal	se	dejó	caer	sobre	su	asiento.

El	sentido	de	su	requisitoria,	despojado	de	las	flores	de	elocuencia,	consistía	en	sostener	que	Maslova	había
hipnotizado	al	comerciante;	que	había	monopolizado	su	confianza	y	que,	una	vez	llegada,	provista	de	la	llave,	a	la
habitación	del	hotel,	para	buscar	allí	una	parte	del	dinero,	había	querido	apoderarse	de	todo;	pero	que,	sorprendida	por
Eufemia	y	Simón,	había	tenido	que	repartir	con	ellos.	Luego,	para	borrar	las	huellas	de	su	latrocinio,	había	obligado	al
comerciante	a	volver	con	ella	al	hotel,	y	allí	lo	había	envenenado.

Terminada	la	requisitoria,	se	vio	como	en	el	banco	de	los	abogados	se	levantaba	un	hombrecito	de	edad	madura,	con
levita	y	una	amplia	pechera	almidonada,	que	inició	inmediatamente	un	discurso	para	defender	a	Kartinkin	ya
Botchkova.	Este	abogado	había	recibido	de	ellos	300	rublos	por	su	defensa,	y,	para	hacerlos	parecer	inocentes,	no
descuidó	nada	en	lo	que	se	refería	a	echar	todas	las	culpas	sobre	Maslova.

Refutó	primeramente	la	afirmación	de	esta	última	de	que	había	requerido	la	presencia	de	Botchkova	y	de	Kartinkin
en	la	habitación	cuando	ella	cogió	el	dinero.	Esta	afirmación,	declaraba	el	abogado,	no	podía	tener	ningún	valor	por
cuanto	emanaba	de	una	persona	convicta	de	envenenamiento.	Los	2.500	rublos	ingresados	en	el	Banco	por	Simón
podían	ser	perfectamente	el	producto	de	las	ganancias	de	dos	criados	laboriosos	y	probos,	que	recibían	cada	día	de	los
clientes	de	tres	a	cinco	rublos	de	propina.	Pero	el	dinero	del	comerciante	lo	había	robado,	sin	duda,	Maslova,	quien	se	lo
había	dado	a	álguien	o	lo	había	perdido,	ya	que	el	sumario	demostraba	que	aquella	noche	ella	se	había	hallado	en	un
estado	anormal.	En	cuanto	al	envenenamiento,	ella	sola	lo	había	cometido.

Consiguientemente,	el	abogado	rogaba	a	los	jurados	que	declarasen	inocente	a	Kartinkin	y	a	Botchkova	del	robo	del
dinero;	añadía	que	en	cualquier	caso,	si	los	jurados	los	reconocían	culpables	de	robo,	les	rogaba	que	descartasen	la
participación	en	el	envenenamiento	y	la	premeditación.

Para	concluir	y	fastidiar	al	fiscal,	el	abogado	hizo	notar	que	«las	consideraciones	brillantes	del	señor	fiscal	sobre	la
herencia»,	a	pesar	de	su	importancia	desde	el	punto	de	vista	científico,	no	eran	de	tener	en	cuenta,	ya	que	Botchkova
había	nacido	de	padre	y	madre	desconocidos.

Con	expresión	de	enfado,	el	fiscal	garrapateó	rápidamente	algo	en	un	papel	y	se	encogió	desdeñosamente	de
hombros.

El	defensor	de	Maslova	se	levantó	a	continuación	y,	tímidamente,	vacilante,	expuso	su	defensa.
Sin	negar	la	participación	de	Maslova	en	el	robo	del	dinero,	insistió	en	desmentir	que	ésta	tuviera	intención	de

envenenar	a	Smielkov,	arguyendo	que	no	le	había	dado	los	polvos	más	que	para	dormirlo.	Ensayó	a	su	vez	hacer	una
muestra	de	elocuencia,	exponiendo	el	modo	como	su	clinte	había	sido	arrastrada	al	vicio	por	un	seductor	que	quedó	sin
castigo	y	que,	en	cambio,	todo	el	peso	de	la	falta	había	recaído	sobre	ella.	Pero	esta	incursión	en	el	dominio	de	la
psicologia	no	tuvo	ningún	éxito;	todos	comprendieron	que	el	efecto	había	fallado	y	experimentaron	una	especie	de
malestar.	En	el	momento	en	que	el	defensor	insistía	con	torpeza	sobre	la	crueldad	de	los	hombres	y	la	debilidad	de	la
mujer,	el	presidente,	para	sacarlo	de	apuros,	lo	invitó	a	no	apartarse	de	la	discusión	de	los	hechos.

Después	del	abogado	se	levantó	de	nuevo	el	fiscal.	Tenía	que	defender	contra	el	primer	abogado	su	teoría	de	la
herencia	y	demostrar	que	aunque	Botchkova	fuese	hija	de	padres	desconocidos,	no	resultaba	de	ello	una	disminución
del	valor	científico	de	sus	argumentos.	Porque	esta	ley	de	la	herencia,	está	tan	só1idamente	establecida	por	la	ciencia,
que	no	solo	se	puede	deducir	el	crimen	de	la	herencia,	sino	también	la	herencia	del	crimen.	En	cuanto	a	la	suposición
emitida	por	el	otro	defensor,	según	el	cual	Maslova	habría	sido	pervertida	por	un	seductor	imaginario	(el	fiscal	recalcó
con	ironía	especial	esta	palabra	«imaginario»),	todo	llevaba	más	bien	a	creer	que	la	acusada,	por	el	contrario,	había	sido
siempre	la	seductora	de	las	víctimas	caídas	entre	sus	manos.	Después	de	exponer	esto,	volvió	a	sentarse	con	aire
triunfal.

El	presidente	preguntó	entonces	a	los	detenidos	qué	tenían	que	añadir	en	su	propia	defensa.
Eufemia	Botchkova	reiteró	por	última	vez	que	no	sabía	nada	ni	había	participado	en	nada	y	afirmó	con	energía	que

Maslova	era	culpable	de	todo.

Simón	se	limitó	a	repetir:

-Será	lo	que	ustedes	quieran,	pero	yo	soy	inocente.
Maslova	no	dijo	nada.	Habiéndole	preguntado	el	presidente	si	tenía	que	añadir	algo	en	su	defensa	se	limitó	a	alzar

los	ojos	sobre	él,	y	luego,	como	un	animal	acorralado,	los	paseó	por	toda	la	sala,	los	bajó	por	fin	y	estalló	en	sollozos.
-¿Qué	tiene	usted?	-preguntó	el	comerciante	a	su	vecino	Nejludov,	quien	acababa	de	emitir	bruscamente	un	sonido

extraño,	como	un	sollozo	reprimido.
Pero	Nejludov	seguía	sin	darse	cuenta	de	su	nueva	situación,	y	atribuyó	a	la	tensión	de	sus	nervios	tanto	aquel

sollozo	imprevlsto	como	las	lágrimas	que	inundaban	sus	ojos.	Se	puso	sus	lentes	para	ocultarlas,	luego	sacó	el	pañuelo
y	se	sonó.

El	temor	al	oprobio	en	que	incurriría	si	todas	las	personas	presentes	en	el	tribunal	se	enterasen	de	su	conducta	para
con	Maslova	le	impepedía	tener	conciencia	del	trabajo	interior	que	se	operaba	en	el.	Y	este	temor	era,	desde	el



principio,	más	potente	que	todo	lo	demás.



XXII
Habiendo	terminado	de	decir	los	detenidos	lo	que	tenían	que	alegar	en	su	defensa,	se	redactaron	las	preguntas	que

había	que	hacer	a	los	jurados.	El	presidente	empezó	a	continuación	su	resumen	de	los	debates.
Antes	de	entrar	en	el	fondo	del	asunto	explicó	a	los	jurados,	en	el	tono	familiar	de	una	charla	íntima,	que	un	robo

con	fractura	es	un	robo	con	fractura;	que	un	hurto	es	un	hurto;	que	un	robo	en	un	sitio	cerrado	con	llave	es	un	robo	en
un	sitio	cerrado	con	llave,	y	que	un	robo	en	un	sitio	no	cerrado	con	llave	es	un	robo	en	un	sitio	no	cerrado	con	llave.
Explicando	esto,	miraba	preferentemente	a	Nejludov,	como	si	estas	explicaciones	se	dirigiesen	a	él	con	la	esperanza	de
que	las	comprendería	y	las	haría	comprender	a	sus	colegas	del	jurado.	Luego,	pensando	que	los	jurados	ya	estaban
suficientemente	penetrados	de	estas	importantes	verdades,	pasó	a	desarrollar	otro	tema.	Explicó	que	el	asesinato	es	un
acto	que	ocasiona	la	muerte	de	un	hombre	y	que	por	tanto	el	envenenamiento	constutuía	desde	luego	un	asesinato.	Y
cuando	le	pareció	que	los	jurados	estaban	suficientemente	imbuidos	de	esta	verdad,	les	explicó	que,	en	el	caso	en	que
robo	y	asesinato	se	hallasen	reunidos,	se	daba	lo	que	se	llama	un	asesinato	acompañado	de	robo.

Aunque	tuviese	prisa	en	acabar	el	asunto	lo	antes	posible,	a	fin	de	ir	a	reunirse	con	su	suiza,	el	presidente	tenía	hasta
tal	punto	la	rutina	del	oficio,	que	una	vez	que	había	empezado	a	hablar,	ya	no	se	detenía.	Por	eso	explicó	prolijamente	a
los	jurados	que	tenían	derecho	a	declarar	a	los	acusados	culpables,	si	les	parecían	culpables;	a	declararlos	inocentes,	si
les	paredan	inocentes;	que	si	los	reconocían	culpables	en	un	punto	de	la	acusación	e	inocentes	en	el	otro,	tenían	derecho
a	declararlos	culpables	en	uno	e	inocentes	en	otro.	Les	dijo	seguidamente	que	este	derecho	se	les	otorgaba	en	toda	su
extensión,	pero	que	el	deber	de	ellos	era	hacer	un	uso	razonable	de	este	derecho.	Y	cuando	iba	a	explicarles	que	una
respuesta	afirmativa	dada	a	las	preguntas	hechas	se	aplicaría	al	conjunto	de	la	pregunta	y	que	si	querían	que	se	aplicase
únicamente	sobre	tal	o	cual	fracción	de	la	pregunta	deberían	especificarlo,	se	le	ocurrió	la	idea	de	consultar	su	reloj	y
vio	que	eran	ya	las	tres	menos	cinco.	Así,	pues,	abordó	inmediatamente	el	fondo	del	asunto.

-Las	circunstancias	de	este	asunto	son	las	siguientes	-	empezó	él;	y	repitió	todo	lo	que	ya	se	había	dicho	muchas
veces	por	los	abogados,	por	el	fiscal	y	por	los	testigos.

Hablaba	y,	a	sus	costados,	los	dos	asesores	lo	escuchaban	con	recogimiento,	mirando	sus	relojes	a	hurtadillas;
encontraban	el	discurso	excelente,	tal	como	debía	ser,	pero	un	poco	largo.	El	fiscal	era	de	la	misma	opinión,	así	como
todo	el	personal	del	tribunal	y	la	sala	entera.

Habiendo	terminado	el	presidente	su	resumen,	todo	parecía	dicho.	Pero	él	no	podía	decidirse	a	dejar	de	hablar,	tanto
le	agradaba	oír	las	entonaciones	acariciantes	de	su	voz,	por	lo	que	juzgó	oportuno	repetir	una	vez	más	a	los	jurados	la
importancia	del	derecho	conferido	a	ellos	por	la	ley,	con	qué	prudencia	y	circunspección	debían	usar	de	ese	derecho,
usar	y	no	abusar,	y	cómo	estaban	ligados	por	su	juramento.	Les	dijo	que	representaban	la	conciencia	de	la	sociedad	y
que	el	secreto	de	sus	deliberaciones	era	sagrado,	etcétera,	etcétera.

Desde	el	comienzo	de	su	discurso,	Maslova	había	clavado	sus	miradas	en	él,	como	con	el	temor	de	perderse	una
sola	palabra.	Así,	Nejludov	pudo	examinarla	largo	rato	sin	temor	a	tropezar	con	su	mirada.	Sintió	pasar	entonces	en	él
lo	que	ocurre	en	cada	uno	de	nosotros	cuando	volvemos	a	encontrar	un	rostro	familiar	en	otros	tiempos.

Primeramente	nos	impresionan	los	cambios	sobrevenidos	desde	la	separación;	luego,	poco	a	poco,	la	impresión	de
estos	cambios	se	borra,	el	rostro	vuelve	a	ser	tal	como	era	varios	años	antes.	y	ante	los	ojos	del	alma	aparece	sola	la
personalidad	espiritual,	exclusiva,	de	ese	ser	único.	Eso	era	lo	que	experimentaba	Nejludov.

Sí;	a	pesar	del	capote	de	encarcelada,	a	pesar	de	todo	el	conjunto	del	cuerpo	que	se	había	hecho	más	ancho,	el	pecho
ampliamente	desarrollado,	el	espesamiento	de	la	parte	baja	del	rostro,	las	arrugas	de	la	frente	y	de	las	sienes	y	la
hinchazón	de	los	párpados,	era	desde	luego	la	misma	Katucha	que,	en	la	noche	aniversario	de	la	resurrección	de	Cristo,
había	levantado	hacia	él	su	mirada	tan	inocente,	lo	había	mirado	con	sus	ojos	llenos	de	amor	y	de	felicidad	y
resplandecientes	de	vida.

«¡Qué	casualidad	tan	prodigíosa!	¡Este	caso	juzgado	precisamente	en	esta	vista	en	la	que	soy	jurado,	y	yo,	que	no
había	vuelto	a	ver	a	Katucha	desde	hace	diez	años,	la	encuentro	ahora	aquí,	en	el	banquillo	de	los	acusados!	¿Cómo	va	a
acabar	todo	esto?	¡Ah,	si	pudiera	terminar	pronto!»

No	cedía	sin	embargo	al	sentimiento	de	arrepentimiento	que	empezaba	a	hablar	en	él.	Creía	ver	en	aquello	algo
imprevisto,	temporal,	que	pasaría	sin	modificar	su	vida.	Se	sentía	en	la	situación	de	un	perrito	que	habiéndose	portado
mal	ha	sido	cogido	por	su	dueño	y	le	mete	la	nariz	en	su	inmundicia.	El	perrito	habría	chillado	y	habría	intentado
alejarse	lo	más	posible	para	escapar	a	las	consecuencias	de	su	acto;	pero	su	dueño,	implacable,	no	lo	había	soltado.	Del
mismo	modo,	Nejludov	sentía	la	bajeza	que	había	cometido,	y	también	el	brazo	poderoso	del	dueño;	pero	no
comprendía	aún	toda	la	gravedad	de	su	acto,	ni	tampoco	reconocia	al	dueño.	Se.	empeñaba	en	creer	que	la	obra	que
estaba	ante	él	no	era	la	suya;	pero	brazos	invisibles,	aunque	implacables,	lo	sujetaban	de	tal	modo	que	él	presentía	no
poder	escaparse.

Se	esforzaba	en	aparecer	valiente;	cruzaba	con	aire	desenvuelto	las	piernas	una	sobra	otra,	jugaba	con	sus	lentes	y,
sentado	en	la	segunda	silla	de	la	primera	fila	de	los	jurados,	se	comportaba	con	abandono	y	naturalidad.	Sin	embargo,
en	d	fondo	de	su	alma	se	daba	ya	cuenta	de	toda	la	crueldad,	de	la	ignominia	y	de	la	bajeza,	no	sólo	de	su	acto,	sino	de
toda	aquella	vida	ociosa,	libertina,	licenciosa	y	cruel	que,	desde	hacia	doce	años,	era	la	suya.	y	el	terrible	telón	caído,
durante	esos	doce	últimos	años,	entre	su	crimen	y	los	años	que	iban	a	seguir,	empezaba	a	levantarse	ya,	permitiéndole



por	instantes	echar	una	mirada	hacia	atrás.



XXIII
Por	fin	el	presidente	terminó	su	discurso;	levantó,	con	un	ademán	elegante,	la	lista	de	las	preguntas	y	entregó	la	hoja

al	jefe	del	jurado.	Los	jurados	se	levantaron	y,	sin	saber	qué	hacer	con	las	manos,	felices	por	poder	abandonar	sus
asientos,	pasaron	en	fila	a	su	sala	de	deliberaciones.	Habiéndose	cerrado	la	puerta	detrás	de	ellos,	fue	custodiada	por	un
guardia,	quien,	con	el	sable	desenvainado,	se	quedó	allí	de	centinena

Los	jueces	se	levantaron	y	salieron	a	su	vez;	igualmente	fueron	sacados	los	acusados.
Apenas	llegaron	a	la	sala	de	deliberaciones,	los	jurados,	como	ya	habían	hecho	antes,	empezaron	a	encender

cigarrillos.
El	sentimiento	de	lo	que	había	en	su	situación	de	artificial	y	de	falso,	la	impresión	experimentada	más	o	menos

profundamente	por	todos	durante	su	permanencia	ante	el	tribunal,	se	borró	de	sus	almas	en	cuanto	se	sintieron	libres,
con	el	cigarrillo	en	los	labios;	así,	aliviados	y	puestos	a	sus	anchas,	se	instalaron	con	comodidad	e	inmediatamente
empezaron	las	conversaciones	más	animadas.

-La	pequeña	se	ha	dejado	enredar;	no	es	culpable-	opinó	el	buen	comerciante	-.	Hay	que	tener	lástima	de	ella.
-Ahora	examinaremos	todo	eso	-respondió	el	jefe	del	jurado-.	Guardémonos	bien	de	ceder	a	nuestras	opiniones

personales.
-El	presidente	ha	hecho	una	excelente	exposición-	dijo	el	coronel.
-Sí,	puede	ser;	yo	estaba	a	punto	de	dormirme.
-Lo	que	está	claro	es	que	si	Maslova	no	hubiese	estado	de	acuerdo	con	ellos,	los	dos	criados	habrían	ignorado	que	el

comerciante	tenía	tanto	dinero	-dijo	el	dependiente	de	tipo	judío.
-Entonces,	según	usted,	¿es	ella	la	que	ha	robado?	-	preguntó	un	jurado.
-¡Nunca	adrnitiré	eso!	-exclamó	el	gordo	comerciante	-.	La	que	dio	el	golpe	fue	esa	canalla	de	sirvienta	de	ojos

encarnados.
-Todos	estaban	en	el	ajo-	interrumpió	el	coronel-.
Pero	esa	mujer	afirma	no	haber	entrado	en	la	habitación.
-Sí,	sí,	vaya	usted	a	creerla.	En	toda	mi	vida	creeré	a	semejante	carroña.
-Que	usted	la	crea	o	no	la	crea,	no	significa	nada	–dijo	el	dependiente,	con	ironía	-.	Maslova	era	la	que	tenía	la	llave.
-¿Y	qué	importancia	tiene	eso?	-replicó	el	comerciante.
-	¿	Y	la	sortija?
-Pero	si	ella	lo	ha	explicado	muy	bien-	reiteró	el	comerciante	-.El	buen	comerciante	siberiano	era	un	hombre	de

carácter;	y	además,	había	bebido	mucho,	y	entonces	le	pegó.	Después,	eso	se	comprende,	sintió	lástima:	«Vamos,	toma,
no	llores	más.»	No	olviden	ustedes	qué	tipo	de	hombre	era:	dos	archines	y	doce	verschoks	de	altura	y	ciento	treinta
kilos	de	peso.

-La	cuestión	no	radica	en	eso	-intervino	Peter	Guerassimovitch	-.Lo	que	hay	que	saber	es	si	ella	premeditó	y
cometió	el	crimen	o	si	fueron	los	criados.

-Pero	los	criados	no	habrían	podido	actuar	sin	ella,	puesto	que	era	ella	la	que	tenía	la	llave.
Así,	desordenadamente,	la	discusión	prosiguió	bastante	tiempo.
-Permitan	ustedes,	señores-	opinó	por	fin	el	jefe	dd	jurado	–
Sentémonos	a	la	mesa	y	deliberemos,	se	lo	ruego	-añadió,	sentándose	en	su	sillón	presidencial.
-jSon	una	plaga	esas	muchachas!	-dijo	entonces	el	dependiente.
Y	para	confirmar	su	opinión	de	que	Maslova	era	la	principal	culpable,	contó	cómo	un	día,	una	de	esas	muchachas,

en	el	bulevar,	había	robado	el	reloj	a	uno	de	sus	colegas.	A	continuación,	el	coronel	contó	algo	más	raro	y	más
concluyente	todavía:	el	robo	de	un	samovar	de	plata.

-Por	favor,	señores,	pasemos	a	las	preguntas	-dijo	el	jefe	del	jurado,	golpeando	en	la	mesa	con	su	lápiz.
Todos	se	callaron.
Las	preguntas	estaban	propuestas	así	al	jurado:
1.º	¿	El	campesino	Simón	Petrovitch	Kartinkin,	del	pue	blo	de	Borki,	distrito	de	Krapivino,	de	treinta	y	tres	años,	es

culpable	de	haber,	el	17	de	enero	de	188...,	en	la	ciudad	de	N...,	con	la	intención	de	quitar	la	vida	al	comerciante
Smielkov,	con	objeto	de	robarlo,	en	complicidad	con	otras	personas,	puesto	veneno	en	el	aguardiente,	causando	así	la
muerte	de	Smielkov,	tras	de	la	cual	le	habría	robado	una	suma	de	cerca	de	2.500	rublos	y	una	sortija	de	brillantes?

2.º	¿La	mestchanka	Eufemia	Ivanovna	Botchkova,	de	43	años,	es	culpable	del	crimen	definido	en	la	primera
pregunta?

3.º	¿La	mestchanka	Catalina	Mijailovna	Maslova,	de	27	años,	es	culpable	del	crimen	definido	en	la	primera
pregunta?

4.º	Si	la	acusada	Eufemia	Botchkova	no	es	culpable	en	lo	que	se	refiere	a	la	primera	pregunta,	¿lo	sería	por	el	hecho



de	haber,	el	17	de	enero	de	188...,	en	la	ciudad	de...,	estando	de	servicio	en	el	Hotel	de	Mauritania,	robado	de	la	maleta
cerrada	con	llave	de	un	viajero	de	ese	hotel,	el	comcrciante	Smielkov,	la	suma	de	2.500	rublos	y,	a	este	fin,	de	haber
abierto,	en	aquel	sitio,	la	maleta	con	una	llave	que	se	había	procurado	a	este	efecto?

El	jefe	del	jurado	leyó	la	primera	pregunta.	-¿Qué	dicen	ustedes,	señores?
La	respuesta	no	se	hizo	esperar.	Todos	opinaron	en	sentido	afirmativo,	tanto	en	lo	referente	al	robo	como	al

envenenamiento.	Un	solo	jurado	se	negó	a	declarar	a	Kartinkin	culpable:	un	viejo	artelstchik	(De	la	palabra	Artel,
asociación	de	artesanos,	de	obreros,	etcétera,	que	trabajan	en	común	y	se	reparten	seguidamente	las	ganancias.	-N	del
T.)	que,	por	lo	demás,	respondía	ne	gativamente	a	todas	las	preguntas.

El	jefe	del	jurado	pensó	al	principio	que	aquel	hombre	no	comprendía	y	empezó	a	explicarle	que	Kartinkin	y
Botchkova	eran	desde	luego	culpables;	pero	el	artelstchik	afirmó	haber	comprendido	muy	bien	y	que,	según	él,	lo
mejor	era	tener	piedad.

-Tampoco	nosotros	-añadió	-somos	santos.	y	nada	pudo	hacerlo	desistir	de	aquella	idea.
La	respuesta	a	la	segunda	pregunta,	relativa	a	la	Botchkova,	fue:	«No,	no	es	culpable.»	Se	juzgó	que	faltaban	las

pruebas	de	su	complicidad	en	el	envenenamiento,	como,	por	lo	demás,	había	dicho	con	tanta	insistencia	su	abogado.
El	comerciante,	empeñado	en	que	se	considerase	inocente	a	Maslova,	insistió	en	sostener	que	Botchkova	era	el	eje

de	todo	el	asunto.	Varios	jurados	fueron	de	su	opinión;	pero	el	jefe	del	jurado,	deseoso	de	permanecer	en	una	legalidad
estricta,	hizo	notar	que	no	existía	de	eso	ninguna	prueba	material.

Después	de	una	larga	discusión,	prevaleció	su	parecer.	Por	el	contrario,	en	la	cuarta	pregunta	se	declaró	a	Botchkova
cúllpable	de	haber	robado	el	dinero.	A	petición	del	artelschik,	se	añadió:	«Pero	merece	circunstancias	atenuantes.»

La	pregunta	concerniente	a	Maslova	provocó	un	debate	muy	vivo.	El	jefe	del	jurado	afirmaba	que	era	culpable	tanto
del	envenenamiento	como	del	robo.	El	comerciante	sostenía	lo	contrario;	el	coronel,	el	dependiente	y	el	artelstchik	eran
de	esta	opinión.	Los	demás	jurados	vacilaban,	pero	se	inclinaban	más	bien	hacia	la	opinión	de	su	jefe:	la	principal	razón
de	ello	era	la	fatiga	general,	y	la	opinión	preferida	sería	aquella	que	pusiese	antes	de	acuerdo	a	todo	el	mundo	y	liberase
a	los	jurados.

Por	los	interrogatorios	y	por	lo	que	él	sabía	de	Maslova,	Nejludov	albergaba	la	convicción	de	que	ella	no	era
culpable	ni	del	robo	ni	del	envenenamiento.	Había	creído	al	principio	que	ése	sería	el	parecer	de	todo	el	mundo;	pero
tuvo	que	reconocer	su	error.	A	consecuencia	de	la	oposición	provocada	por	el	jefe	del	jurado,	del	cansancio	de	todos	y
del	hecho	de	que	el	buen	comerciante	no	sabía	disimular	que	Maslova	le	agradaba	físicamente	y	ponía	mucha	torpeza
en	defenderla,	la	mayoría,	respecto	a	aquella	pregunta,	se	inclinaba	en	un	sentido	afirmativo.	Nejludov,	viendo	eso,
pensó	en	tomar	la	palabra;	pero	se	llenó	de	miedo	ante	la	idea	de	interceder	en	favor	de	Maslova,	como	si	todo	el
mundo	fuera	a	adivinar	sus	relaciones	con	ella.	Se	decía,	sin	embargo,	que	no	podía	consentir	en	dejar	pasar	así	las
cosas	y	que	su	deber	era	intervenir.	Enrojecía,	palidecía	luego;	y	por	fin	iba	a	decidirse	a	hablar,	cuando	Peter
Guerassimovitch,	silencioso	hasta	entonces,	pero	evidentemente	irritado	por	el	tono	autoritario	del	jefe	del	jurado,
intervino	para	decir	precisamente	lo	que	quería	decir	Nejludov.

-Permítame	-dijo	-.Afirma	usted	que	ella	es	culpable	del	robo	porque	tenía	la	llave	de	la	maleta;	pero	¿es	que	los
criados	no	podían,	también,	abrir	la	maleta	con	otra	llave?

-¡Claro,	naturalmente!	-apoyaba	el	comerciante.	-En	realidad,	es	imposible	que	ella	haya	cogido	el	dinero.	En	su
situación,	¿qué	habría	podido	hacer	con	él?

-¡Exactamente,	es	lo	mismo	que	yo	digo!	-insistía	el	comerciante.
-Soy	más	bien	de	la	opinión	de	que	su	llegada	al	hotel	con	la	llave	inspiró	la	idea	del	robo	a	los	criados,	quienes

aprovecharon	la	ocasión	y	luego	le	echaron	todas	las	culpas	a	ella.
Peter	Guerassimovitch	hablaba	con	voz	irritada,	irritación	que	se	transmitió	al	jefe	del	jurado	y	que	lo	incitó	a

aferrarse	con	más	fuerza	a	su	propio	parecer.	Pero	Peter	Guerassimovitch	habló	con	tanta	convicción,	que	la	mayoría	se
puso	de	su	parte;	se	reconoció	que	Maslova	no	había	robado	el	dinero	ni	la	sortija,	y	que	ésta	le	había	sido	dada	como
regalo.

Quedaba	por	determinar	su	culpabilidad	en	el	envenenamiento.	El	comerciante,	su	ardiente	defensor,	declaró	que	se
la	debía	declarar	inocente,	puesto	que	ella	no	tenía	motivo	alguno	para	envenenar	a	Smielkov;	a	lo	que	el	jefe	del	jurado
respondió	que	era	imposible	declararla	inocente	toda	vez	que	ella	misma	confesaba	haber	echado	los	polvos.

Los	echó,	es	verdad	-dijo	el	comerciante	-,	pero	creyendo	que	era	opio.
-También	el	opio	puede	causar	la	muerte	-interrumpió	el	coronel,	al	que	le	gustaban	las	digresiones.	A	propósito	de

eso,	contó	!a	aventura	de	la	mujer	de	su	cuñado,	que	había	tomado	opio	por	accidente	y	habría	muerto	si	oportunamente
no	se	hubie.se.	encontrado	un	médico.	Hablaba	con	tanta	dignidad	y	dominio,	que	nadie	se	atrevía	a	interrumpirlo.	Sólo
el	dependiente,	siguiendo	el	ejemplo,	se	arriesgó	a	cortar	el	hilo	de	su	relato.

-Uno	puede	muy	bien	acostumbrarse	al	veneno	-dijo	y	tomarlo	sin	peligro	hasta	cuarenta	gotas...	Un	pariente	mío...
Pero	el	coronel.	no	era	hombre	que	se	dejase	interrumpir;	prosiguio	su	historia	y	todo	el	mundo	tuvo	que	enterarse

detalladamente	del	papel	que	el	opio	había	representado	en	la	vIda	de	la	mujer	de	su	cuñado.
-Pero,	¡señores!	¡Son	ya	más	de	las	cuatro!	–exclamó	un	Jurado.
-Bueno,	señores	-propuso	el	jefe	del	jurado-,	¿qué	les	parece	si	la	reconocemos	culpable	sin	intención	de	robar?

¿Les	parece	bien?



Satisfecho	por	su	éxito,	Peter	Guerassimovitch	consintió.
-Pido	que	se	añada:	«pero	merece	circunstancias	atenuantes»	-exclamó	el	comerciante.
Inmediatamente	todos	consintieron	en	eso.	Sólo	el	artelstchik	insistió	de	nuevo	en	declararla	no	culpable.
-Pues	a	eso	es	a	lo	que	llegamos	-le	explicó	el	jurado	-.	Es	como	si	dijéramos:	ella	no	es	culpable.
-¡Vaya,	pues!	Pero	añdiendo:	«	y	merece	circunstancias	atenuantes.»	Eso	borrará	lo	que	queda	-dijo	gozosamente	el

comerciante.
Estaban	todos	tan	fatigados,	se	habían	embrollado	tanto	en	todas	aquellas	discusiones,	que	a	nadie	se	le	ocurrió	la

idea	de	añadir	a	la	respuesta.	«Sí,	pero	sin	intención	de	causar	la	muerte.»
Nejludov	estaba	tan	conmovido,	que	tampoco	él	cayó	en	la	cuenta.	Las	respuestas,	pues,	se	redactaron	y	se

entregaron	en	esta	forma	al	tribunal.
Rabelais	cuenta	que	un	jurista,	llamado	a	dirimír	un	proceso,	después	de	haber	enumerado	una	multitud	de	artículos

y	de	leyes	y	leído	veinte	páginas	de	galimatías	latino-jurídico,	propuso	a	los	pleiteantes	dictar	el	juicio	a	la	suerte.	Si	los
dados	arrojaban	un	número	par,	el	acusador	tendría	razón;	si	el	número	era	impar,	la	tendría	el	acusado.

En	este	caso	ocurrió	lo	mismo.	Se	tomó	tal	decisión,	y	no	otra,	no	porque	todos	los	jurados	fuesen	de	la	misma
opinión,	sino	porque	el	presidente	del	tribunal	había	prolongado	tanto	su	resumen,	que	se	le	había	olvidado	decir,
siguiendo	la	costumbre	en	casos	parecidos,	que	los	jurados	podían	responder:	«Sí,	pero	sin	intención	de	causar	la
muerte.»	Además,	las	respuestas	fueron	adoptadas	porque	el	coronel	había	contado	demasiado	prolijamente	la	aventura
de	la	mujer	de	su	cuñado;	en	tercer	lugar,	porque	Nejludov	estaba	tan	conmovido,	que	no	se	había	dado	cuenta	de	que
las	palabras	«sin	intención	de	robar»	deberían	haber	ido	acompañadas	de	las	otras	palabras:	«sin	intención	de	causar	la
muerte»;	en	cuarto	lugar,	porque	Peter	Guerassimovitch	había	salido	de	la	sala	momentáneamente	mientras	el	jefe	del
jurado	releía	las	respuestas.	Principalmente,	estas	respuestas	fueron	adoptadas	porque	los	jurados,	fatigados	y	deseosos
de	recobrar	su	libertad,	habían	atrapado	al	vuelo	el	primer	parecer	que	se	les	había	propuesto.

El	jefe	del	jurado	llamó.	El	guardia,	que	se	había	mantenido	ante	la	puerta	con	el	sable	desenvainado,	volvió	a	meter
la	hoja	en	la	vaina	y	se	apartó.	Los	jueces	volvieron	a	sentarse	en	sus	sillones,	y	los	jurados	entraron	en	la	gran	sala.

El	jefe	del	jurado	llamó.	El	guardia,	que	se	había	mantenido	ante	la	puerta	con	el	sable	desenvainado,	volvió	a	meter
la	hoja	en	la	vaina	y	se	apartó.	Los	jueces	volvieron	a	sentarse	en	sus	sillones,	y	los	jurados	entraron	en	la	gran	sala.

¡Vea	usted	la	estupidez	que	han	hecho!-dijo	el	presidente	a	su	asesor	de	la	izquierda	-.Esto	significa	.trabajos
forzados	y,	sin	embargo,	ella	es	inocente.

-¿Y	por	qué	habría	de	ser	inocente?	-dijo	el	juez	severo.	-Es	algo	que	salta	a	la	vista.	Creo	que	sería	ocasión	de
aplicar	el	artículo	ochocientos	diecisiete.

(El	artículo	817	establece	que	el	tribunal	tiene	derecho	a	módificar	la	decisión	del	jurado	si	la	juzga	mal
fundamentada.)

-¿Y	usted,	qué	piensa	usted	de	esto?	-preguntó	el	presidente	al	juez	benévolo.
Este	no	respondió	inmediatamente.	Miró	el	número	del	papel	que	tenía	delante	de	él,	sumó	las	cifras	y	vio	que	la

suma	no	era	divisible	por	tres.	Se	había	dicho	que	si	el	total	era	divisible,	daría	su	consentimiento,	y,	aunque	no	era	así,
se	decidió,	por	bondad,	a	dar	su	aquiescencia.

-Creo	también	-respondió	-que	se	debería	proceder	así.
-¿Y	usted?	-preguntó	el	presidente	al	juez	escrupuloso.
-Bastante	hablan	ya	los	periódicos	-respondió	éste	con	tono	resuelto	-de	que-	los	jurados	absuelven	a	los	culpables.

¿Qué	dirían	si	es	el	tribunal	mismo	quien	se	pone	a	absolver?
No	doy	mi	consentimiento.
-¡Vaya,	usted	no	ha	visto	nada!
El	presidente	sacó	su	reloj.
«Lo	siento,	pero,	¿qué	puedo	hacer?»,	pensó.	Luego	devolvió	las	respuestas	al	jefe	del	jurado	para	que	las	leyese.
Todos	los	jurados	se	levantaron,	y	su	jefe,	después	de	haber	cargado	el	peso	del	cuerpo,	ora	sobre	un	pie,	ora	sobre

otro,	leyó	las	preguntas	y	las	respuestas.	Ninguno	de	los	funcionarios:	el	escribano,	los	abogados	y	hasta	el	fiscal,	pudo
ocultar	su	asombro.

Unicamente	los	detenidos,	que	no	comprendían	el	sentido	de	las	respuestas,	permanecían	inmóviles	en	su	banquillo.
Luego	todo	el	mundo	volvió	a	sentarse	y	el	presidente	preguntó	al	fiscal	qué	penas	proponía	contra	los	acusados.

Este,	encantado	por	el	inesperado	éxito	de	su	requisitoria	contra	Maslova,	éxito	que	atribuyó	a	su	elocuencia,
consultó	un	volumen,	se	levantó	y	dijo:

-Pido,	para	Simón	Kartinkin,	la	aplicación	del,	artícu1o	1.452	y	del	4.º	párrafo	del	artículo	1.453;	para	Eufemia
Botchkova,	la	aplicación	del	artículo	1.659;	y	para	Catalina	Maslova,	la	aplicación	del	artículo	1.454.

Todos	estos	artículos	enunciaban	las	penas	más	severas,	-El	tribunal	va	a	retirarse	para	deliberar	sobre	la	aplica	ción
de	la	pena	-dijo	el	presidente,	levantándose.

Todos	se	levantaron	después	de	él	y,	con	el	sentimiento	de	haber	cumplido	una	obra	buena,	salieron	y	se	dispersaron
por	la	sala.



-Pues	bien,	padrecito,	hemos	metido	la	pata	dijo	Peter	Guerassimovitch	acercándose	a	Nejludov,	a	quien	el	jefe	del
jurado	daba	algunas	explicaciones	-,	He	aquí	que	hemos	despachado	a	la	desgraciada	a	trabajos	forzados.

-¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?	-exclamó	Nejludov,	sin	darse	cuenta,	esta	vez,	de	la	chocante	familiaridad	del	profesor.
-Sin	duda	alguna	-respondió	éste	-.	Se	nos	olvidó	ana	dir	en	nuestras	respuestas...	«Culpable,	pero	sin	intención	de

causar	la	muerte.»	El	escribano	acaba	de	decirme	que	el	fiscal	pide	contra	ella	quince	años	de	trabajos	forzados.
-Pues	todos	estuvimos	de	acuerdo-	dijo	el	jefe	del	jurado.
Peter	Guerassimovitch	protestó,	declarando	que	era	evidente	que,	puesto	que	Maslova	no	había	cogido	el	dinero,	no

podía	haber	tenido	la	intención	de	causar	la	muerte.
-Pero	-replicaba	el	jefe	del	jurado	para	justificarse-	yo	releí	las	respuestas	antes	de	que	entráramos	en	la	sala.
-No	tuve	más	remedio	que	salir	unos	momentos	durante	esa	lectura	-dijo	Peter	Guerassimovitch,	quien	se	dirigió	lue

go	a	Nejludov	-:Pero	usted,	¿cómo	ha	podido	dejar	pasar	eso?
-No	me	di	cuenta	de	nada	-dijo	Nejludov.
-Pero	se	puede	reparar	el	error	-dijo	Nejludov,	-No,	ahora	ya	todo	está	acabado,
Nejludov	dirigió	los	ojos	hacia	los	detenidos,	Mientras	se	decidía	el	destino	de	éstos,	ellos	continuaban	sentados	e

inmóviles	entre	la	reja	de	madera	y	los	guardias,	Maslova	sonreía,	Entonces,	un	mal	pensamiento	se	deslizó	en	el	alma
de	Nejludov.	Cuando	hacía	unos	momentos	preveía	la	absolución	y	la	puesta	en	libertad	de	Maslova,	se	había
inquietado	por	el	modo	con	que	tendría	que	conducirse	respecto	a	ella.	Ahora,	la	deportación	a	Siberia	iba	a	suprimir
tajantemente	la	posibilidad	de	reanudar	las	relaciones.	El	pájaro	herido	iba	a	dejar	pronto	de	debatirse	en	el	morral	y	de
evocar	el	recuerdo.



XXIV
Se	confirmaron	las	previsiones	de	Peter	Guerassimovitch.
Cuando	los	tres	jueces	volvieron	de	la	sala	de	deliberaciones,	el	presidente	sacó	un	papel	y	leyó:
«El	28	de	abril	de	188.,.,	por	orden	de	Su	Majestad	Imperial,	la	sección	criminal	del	tribunal	del	distrito	de	N...,	en

virtud	de	la	decisión	de	los	señores	miembros	del	jurado,	conforme	al	tercer	párrafo	del	artículo	771,	al	tercer	párrafo	de
los	artículos	776	y	777	del	código	de	procedimiento	criminal,	ha	condenado	al	campesino	Simón	Kartinkin,	de	33	años
de	edad,	y	a	la	mestchanka	Catalina	Maslova,	de	27	años	de	edad,	a	la	privación	de	todos	sus	derechos	civiles	e
individuales	y	a	trabajos	forzados:	Kartinkin,	por	un	plazo	de	ocho	años;	Maslova,	por	un	plazo	de	cuatro	años,	con,
para	los	dos,	las	consecuencias	del	artículo	25	del	código	penal.

»A	la	mestchanka	Eufemia	Botchkova,	de	44	años	de	edad,	ala	privación	de	sus	derechos	individuales	y	del	uso	de
sus	bienes	ya	un	encarcelamiento	de	tres	años,	con	las	consecuencias	del	artículo	48	del	código	penal.

»Ha	condenado	además	a	los	tres	detenidos,	conjunta	y	solidariamente,	a	pagar	todos	los	gastos	del	proceso,
debiendo	a	cargo	de	la	Hacienda	dichos	gastos	en	caso	de	insolvencia,	la	cual	procederá	a	la	venta	de	las	piezas	de
convicción,	a	la	restitución	de	la	sortija	ya	la	destrucción	de	los	recipientes.	de	cristal.

Kartinkin	permanecía	inmóvil,	en	la	misma	actitud	militar,	los	brazos	rígidos	a	lo	largo	dd	cuerpo	y	las	mejillas	en
movimiento;	Botchkova	aparecía	absolutamente	tranquila;	Maslova,	al	leerse	la	sentencia,	enrojeció.

-¡No	soy	culpable!	¡No	soy	culpable!	-exclamó,	con	una	voz	que	resonó	en	toda	la	sala	-.¡Es	pecado!	¡No	soy
culpable!	¡Yo	no	quería	eso;	no	lo	pensaba!	¡Es	verdad	lo	que	digo!

Y,	dejándose	caer	en	el	banquillo,	estalló	en	violentos	sollozos.
Cuando	Kartinkin	y	Botchkova	se	levantaron	para	salir,	ella	se	quedó	sentada,	sin	dejar	de	sollozar;	para	obligarla	a

levantarse	fue	necesario	que	uno	de	los	guardias	le	tirase	de	la	manga	del	capote.
.«No,	no	se	puede	dejar	que	las	cosas	queden	así»,	se	dijo	Nejludov,	olvidando	su	mal	pensamiento	de	hacía	unos

instantes.	Y,	sin	reflexionar,	se	precipitó	hacia	el	corredor	para	ver	una	vez	más	a	Maslova.
Ante	la	puerta	se	apretujaba	la	muchedumbre	animada	de	los	jurados	y	de	los	abogados,	dichosos	por	haber

concluido;	Nejludov	tuvo	que	esperar	algunos	minutos	antes	de	poder	abandonar	la	sala.	Cuando	llegó	al	corredor,
Maslova	estaba	ya	lejos.	Corrió	hacia	ella,	sin	preocuparse	de	la	extrañeza	que	provocaba,	y	no	se	detuvo	hasta	haber
llegado	a	su	altura.	Ya	ella	no	lloraba,	pero	dejaba	escapar	grandes	sollozos	entrecortados,	mientras	se	enjugaba	con	la
punta	de	su	pañolón	el	enrojecido	rostro.	Pasó	ante	él	sin	verlo,	y	él	la	dejó	pasar	para	luego	reemprender	su	carrera	a
través	del	corredor	con	objeto	de	buscar	al	presidente	del	tribunal.	Cuando	Nejludov	lo	al.	canzó,	el	presidente	estaba	ya
en	el	vestíbulo	y	dispuesto	a	marcharse.	Acercándose	a	él,	que	en	aquel	momento	se	ponía	un	elegante	abrigo	claro	y
recibía	de	manos	del	portero	su	bastón	con	puño	de	plata,	Nejludov	le	dijo:

-Señor	presidente,	¿Podría	hablarle	un	momento	del	asunto	que	se	acaba	de	juzgar?	Soy	miembro	del	jurado.
-Pero,	¡cómo!	¿No	es	usted	el	príncipe	Nejludov?	Tengo	mucho	gusto	en	volverlo	a	ver	-respondió	el	presidente,

con	un	apretón	de	manos.
Se	acordaba	con	placer	del	baile	en	que	se	habían	conocido	y	donde	él	mismo	había	bailado	con	más	encanto	y

viveza	que	los	jóvenes.
-¿En	qué	puedo	servirle?
-Nuestra	respuesta	referente	a	Maslova	se	basa	en	una	equivocación.	Inocente	del	envenenamiento,	he	aquí	que	se	la

condena	a	trabajos	forzados	-dijo	Nejludov	con	aire	sombrío.
-Pero	el	tribunal	ha	dictado	su	sentencia	según	las	respuestas	de	ustedes	-dijo	el	presidente,	avanzando	hacia	la

puerta	-,	aunque	en	modo	alguno	hayamos	encontrado	relación	en	esas	respuestas	con	las	preguntas.
El	presidente	se	acordó	entonces	de	que	había	tenido	la	intención	de	explicar	a	los	jurados	que	la	respuesta:	«Sí,

culpable.,	no	haciendo	constar	la	salvedad:	«sin	intención	de	matar	afirmaba	el	asesinato	con	premeditación;	pero	que,
con	la	prisa	de	acabar,	no	lo	había	dicho.

-Pero,	¿no	se	podría	reparar	este	error?
-Siempre	se	encuentran	motivos	de	casación.	Hay	que	dirigirse	a	los	abogados	-dijo	el	presidente,	ladeándose	el

sombrero	sobre	la	oreja	y	acercándose	a	la	puerta.
-¡Pero	es	espantoso!
-Mire	usted,	para	Maslova	no	había	más	que	dos	soluciones	posibles...
Haabiéndose	sacado	las	patillas	sobre	el	borde	del	traje,	agarró	ligeramente	a	Nejludov	para	arrastrarlo	hacia	la

salida,	pues	el	presidente	parecía	sin	duda	deseoso	de	ser	agradable	al	príncipe.
¿Sale	usted	también?	-le	dijo.
-Sí-	respondió	Nejludov,	quien	se	puso	con	rapidez	su	abrigo	y	siguió	al	presidente.
Fuera	brillaba	un	sol	radiante,	y	las	calles	estaban	llenas	de	ruido	y	de	animación.	A	causa	del	estrépito	que

formaban	sobre	d	pavimento	las	ruedas	de	los	vehículos,	el	presidente	tuvo	que	levantar	la	voz:



-Mire	usted-	dijo	-,	la	situación	era	un	poco	rara.	Para	este	asunto	no	había	más	que	dos	soluciones	posibles.
Maslova	podía	ser	casi	absuelta,	es	decir,	condenada	a	algunos	meses	de	carcel,	condena	de	la	que	se	habría	deducido	su
prisión	preventiva;	la	pena	que	quedara	sería	insignificante.	O	bien	había	que	condenarla	a	trabajos	forzados.	Nada	de
términos	medios.	Si	ustedes	hubiesen	añadido	las	palabras:	«pero	sin	intención	de	causar	la	muerte»,	habría	sido
absuelta.

-¡Es	imperdonable	en	mí	no	haber	pensado	en	eso!	-dijo	Nejludov.
-Pues	bien,	ahí	está	el	quid	de	la	cuestión	-replicó	el	presidente,	sonriendo	y	mirando	su	reloj.	El	último	plazo	de	la

cita	fijada	por	Clara	iba	a	expirar	dentro	de	tres	cuartos	de	hora	-.Y	ahora,	si	usted	lo	desea,	diríjase	a	un	abogado.	No	se
trata	más	que	de	encontrar	una	motivo	de	casación:	eso	se	encuentra	siempre.	Calle	Dvorianskaia-	dijo	a	un	cochero	-.
Treinta	copeques	por	la	carrera;	nunca	doy	más.

-¡Dígnese	subir	su	excelencia!
-Mis	mejores	saludos	-terminó	el	presidente,	despidiéndose	de	Nejludov	-.Y	si	puedo	serle	útil:	casa	Dvornikov,

calle	Dvorianskaia:	¡es	fácil	de	retener!
Luego	saludó	a	Nejludov	con	una	última	inclinación	con	descendiente	de	cabeza	y	se	alejó.



XXV
Su	conversación	con	el	presidente	y	el	contacto	con	el	aire	fresco	del	exterior	habían	calmado	un	poco	a	Nejludov.

Atribuyó	en	gran	parte	a	la	fatiga	la	extraña	emoción	que	acababa	de	experimentar	y	que	habían	exagerado	las
circunstancias	anormales	en	que	se	encontraba	desde	por	la	mañana.

«Desde	luego-	pensó	-,	he	aquí	un	encuentro	asombroso	y	extraño.	Mi	deber	es	suavizar	lo	antes	posible	la	suerte	de
esa	infortunada.	Por	tanto,	ahora	mismo	voy	a	enterarme	de	la	dirección	de	Fanarin,	o	de	Nikichin.»

Se	trataba	de	dos	abogados	famosos	cuyos	nombres	le	acudieron	a	la	memoria.
Deshizo	el	camino	andado,	volvió	a	entrar	en	el	Palacio	de	Justicia,	se	quitó	el	abrigo	y	subió	la	escalera.	En	el

primer	corredor	encontró	a	Fanarin	y	lo	abordó	diciéndole	que	tenía	que	hablar	con	él.	El	abogado,	que	lo	conocía	de
vista	y	de	nombre,	se	apresuró	a	dispensarle	una	buena	acogida.

Estoy	un	poco	cansado;	pero	si	no	es	cosa	de	mucho	tiempo,	cuénteme	su	asunto.	Pasemos	por	aquí.
Hizo	pasar	a	Nejludov	a	una	sala,	sin	duda	el	despacho	de	algún	juez,	donde	se	sentaron	cerca	de	la	mesa.
-Bueno,	¿de	qué	se	trata?
Ante	todo	-dijo	Nejludov	-,	debo	rogarle	que	no	diga	a	nadie	la	participación	que	tomo	en	el	asunto	del	que	quiero

hablarle.
Naturalmente,	ni	que	decir	tiene.	¿Y	bien...?
Soy	jurado.	y	hoy	hemos	condenado	a	trabajos	forzados	a	una	mujer	que	no	es	culpable.	Eso	me	atormenta.
A	pesar	suyo,	enrojeció	y	se	turbó.	Fanarin	lanzó	sobre	él	una	rápida	mirada,	bajó	los	ojos	y	escuchó.
-Dígame	-instó.
-Hemos	condenado	a	una	inocente.	Quisiera	que	se	presentara	recurso	contra	la	sentencia,	llevando	el	juicio	a	una

jurisdicción	superior.
-Al	Senado-	precisó	el	abogado.
Y	he	venido	a	pedirIe	a	usted	que	se	encargue	de	este	asunto.
Nejludov	tenía	prisa	sobre	todo	de	zanjar	un	punto	delicado,	y	añadió	ruborizándose:
-Sus	honorarios	y	todos	los	gastos,	por	considerables	que	sean,	corren	de	mi	cuenta.
-Sí,	sí,	no	discutiremos	sobre	eso	-replicó	el	abogado,	sonriendo	complacidamente	al	ver	la	inexperiencia	de

Nejludov	-.	Bueno,	¿en	qué	consiste	ese	asunto?
Nejludov	sé	lo	resumió	brevemente.
-Muy	bien.	Mañana	mismo	pediré	los	autos	y	los	examinaré.	y	pasado	mañana...	No,	más	bien	el	jueves...	El	jueves,

pues,	si	usted	quiere	venir	a	mi	casa	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde,	le	daré	una	respuesta.	Estamos	de	acuerdo,	¿no	es	así?
Tengo	todavía	varias	cosas	que	hacer	en	el	Palacio	antes	de	volver	a	casa.

Nejludov	se	despidió	de	él	y	abandonó	el	Palacio	de	Justicia.
Aquella	nueva	conversación	había	aumentado	su	calma;	se	estimaba	dichoso	por	haber	emprendido	ya	algunas

medidas	en	defensa	de	Maslova.	Gozaba	del	hermoso	tiempo	y	aspiraba	deliciosamente	los	efluvio	primaverales.
Conductores	de	coches	de	punto	parados	delante	de	él	le	ofrecían	sus	servicios,	pero	él	prefería	caminar.	Todo	un
enjambre	de	pensamientos	y	recuerdos	relativos	a	Katucha	y	a	su	conducta	para	con	ella	ocupaban	su	mente.	y	se	sintió
lleno	de	tristeza.	«N-	se	dijo-,	ya	pensaré	en	eso	más	tarde.	Ahora	tengo	que	distraerme	de	tantas	impresiones	penosas.»

Recordó	la	cena	de	los	Kortchaguin	y	consultó	su	reloj.	No	era	tan	tarde	que	no	pudiese	llegar	para	cenar.	Las
campanas	de	un	tranvía	resonaron	detrás	de	él;	echó	a	correr,	llegó	al	vehículo	y	subió.	Descendió	más	lejos,	en	la
plaza,	escogió	un	coche.	bien	enjaezado	y,	diez	minutos	después,	se	vio	ante	la	escalinata	de	la	gran	casa	de	los
Kortchaguin.



XXVI
Que	su	señoría	se	digne	entrar;	lo	esperan	arriba-	dijo	con	una	complaciente	sonrisa	el	grueso	portero	de	los

Kortchaguin,	avanzando	hasta	la	escalinata	al	encuentro	de	Nejludov	-.	Están	a	la	mesa	y	han	dado	orden	de	no	recibir	a
nadie	más	que	a	usted.

Luego,	el	portero	fue	hacia	la	escalera	y	tiró	del	cordón	de	una	campanilla.
-¿Hay	gente?	-preguntó	Nejludov,	quitándose	el	abrigo.
-Aparte	la	familia,	están	los	señores	Kolossov	y	Mijai	Sergueievitch	-respondió	el	portero.
En	el	rellano	de	la	escalera	apareció	la	elegante	silueta	de	un	lacayo	con	librea	y	con	guantes	blancos.
-Que	su	señoría	se	digne	subir.	Le	ruegan	que	entre.
Nejludov	subió	la	escalera,	atravesó	el	grande	y	magnífico	salón	que	le	era	tan	conocido	y	penetró	en	el	comedor.

Toda	la	familia	Kortchaguin	estaba	reunida	alrededor	de	la	mesa,	con	excepción	de	la	princesa	Sofía	Vassilievna,	la
madre	de	Missy,	que	comía	siempre	en	su	habitación.	La	cabecera	de	la	mesa	estaba	ocupada	por	el	viejo	Kortchaguin,
quien	tenía	a	su	izquierda	al	médico	de	la	casa	ya	su	derecha	a	Iván	Iva	novitch	Kolossov,	ex	mariscal	de	la	nobleza,
actualmente	miembro	del	consejo	de	administración	de	un	banco	y	colega	de	opinión	liberal	de	Kortchaguin.	A	la
izquierda,	miss	Rader,	institutriz	de	la	hermanita	de	Missy;	luego,	esta	hermana,	de	cuatro	años	de	edad;	a	la	derecha,
frente	a	ella,	Petia,	el	hermano	de	Missy,	colegial	de	sexto	año,	que	preparaba	sus	exámenes,	prolongando	así	la	estancia
de	toda	la	familia	en	la	ciudad,	y	un	estudiante,	su	repetidor.	Más	lejos,	uno	frente	a	otro,	Catalina	Alexeievna,	madura
señorita	de	cuarenta	años,	esla	vófila,	y	Mijail	Sergueievitch	o	Micha	Teleguin,	primo	de	Missy;	finalmente,	al	otro
extremo	de	la	mesa,	Missy,	y	cerca	de	ella	un	cubierto	no	utilizado.

-¡Ah,	esto	sí	que	es	magnífico!	¡Dése	prisa;	no	estamos	más	que	en	el	pescado!	-exclamó	el	viejo	Kortchaguin,
alzando	los	ojos	sobre	Nejludov	y	masticando	con	precaución	con	sus	dientes	postizos.

-¡Esteban!	-gritó	en	seguida	al	majestuoso	camarero	principal,	con	la	boca	llena	y	señalando	con	los	ojos	el	cubierto
vacío.

Nejludov	conocía	al	viejo	Kortchaguin	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	lo	había	visto	muy	a	menudo	a	la	mesa.	Pero
aquella	noche	quedó	desagradablemente	impresionado	por	su	rostro	sanguíneo	y	congestionado,	por	su	boca	sensual,
por	su	grueso	cuello,	por	el	conjunto	de	su	semblante,	además	de	la	manera	como	se	metía	un	pico	de	la	servilleta	en	el
escote	de	su	cha	leco.	y	por	toda	aquella	corpulencia	de	general	obeso.

A	pesar	suyo,	se	acordó	de	haber	oído	hablar	de	la	dureza	de	aquel	hombre	.en	los	tiempos	en	que,	siendo
gobernador	de	provincia,	había	hecho	fusilar	y	ahorcar	a	numerosos	desgraciados,	Dios	sabe	por	qué,	puesto	que,	rico	y
bien	emparentado,	no	tenía	motivo	alguno	para	mostrar	tanto	celo.

-¡En	seguida	van	a	servir	a	su	señoría!	-dijo	Esteban,	sacando	de	un	cajón	del	aparador	un	cucharón,	mientras	el
elegante	lacayo	ponía	en	orden	el	cubierto	colocado	junto	a	Missy	en	el	que	la	servilleta	almidonada	y	artísticamente
plegada	dejaba	ver	en	una	de	las	esquinas	un	escudo	de	armas	bordado.

Primeramente,	Nejludov	dio	la	vuelta	alrededor	de	la	mesa	v	estrechó	las	manos	de	los	comensales.	Todos,	con
excepción	del	viejo	Kortchaguin	y	de	las	damas,	se	levantaron	para	ten	derle	la	suya.	Aquel	paseo	y	aquellos	apretones
de	mano,	dados	a	gentes	en	su	mayor	parte	desconocidas,	le	parecieron	aquella	noche	particularmente	ridículos	y
desagradables.	Se	excusó	de	su	retraso	e	iba	a	sentarse	en	el	sitio	vacante	entre	Missy	y	Catalina	Alexeievna,	cuando	el
viejo	Kortchaguin	exigió	que	tomase	al	menos	entremeses,	si	no	un	vasito	de	aguardiente.	Le	fue	preciso,	pues,
acercarse	a	la	mesita	donde	estaban	la	langosta,	el	caviar,	el	queso	y	los	arenques.	Creía	no	tener	hambre;	pero,
habiendo	probado	el	queso,	se	puso	a	devorar	con	avidez.

-Bueno,	qué,	¿ha	socavado	usted	los	cimientos?	-le	preguntó	Kolossov,	empleando	con	ironía	la	expresión	reciente
de	cierto	periódico	reaccionario	que	hacía	campaña	contra	la	institución	del	jurado	-.	Habrá	usted	absuelto	a	culpables	y
condenado	a	inocentes,	¿no	es	así?	¿Qué	me	dice?

-¡Socavado	los	cimientos!	¡Socavado	los	cimientos!	-repitió	el	viejo	príncipe	con	una	risita.	Su	confianza	en	el
ingenio	y	en	la	ciencia	de	su	amigo,	cuyas	ideas	compartía,	no	tenía	límites.

A	riesgo	de	parecer	descortés,	Nejludov	no	respondió	a	Kolossov.	Se	sentó	ante	su	plato,	se	sirvió	sopa	y	continuó
comiendo	con	un	apetito	feroz.

-¡Déjenlo	que	se	fortalezca!-	dijo	Missy,	sonriendo	y	mostrando	con	el	empleo	de	aquella	frase	la	familiaridad	de
sus	relaciones.

Kolossov,	con	un	tono	desenvuelto	y	en	voz	alta,	siguió	discutiendo	el	artículo	del	periódico	reaccionario	sobre	la
institución	del	jurado.	Miguel	Sergueievitch	replicaba	contraponiendo	los	errores	groseros	que	se	contenían	en	otro
artículo	reciente	del	mismo	periódico.

Como	siempre,	Missy	se	mostraba	totalmente	distinguida	y	llevaba	un	atuendo	de	una	elegancia	discreta	y	sobria.
-Sin	duda	estará	usted	agotado	de	hambre	y	de	cansancio,	¿no?-	le	dijo	a	Nejludov	cuando	éste	hubo	acabado	su

sopa.
-Pues	no,	no	demasiado.	¿	y	usted?	¿Han	ido	ustedes	a	ver	esos	cuadros?



-No;	nuestra	visita	se	ha	diferido	para	más	adelante.	Hemos	ido	a	jugar	al	lawn-tennis	en	casa	de	los	Salamatov.	Y,
mire	usted,	la	verdad	es	que	míster	Crooks	juega	de	una	manera	admirable.

Nejludov	había	venido	a	casa	de	los	Kortchaguin	para	distraerse.	El	lujo	y	la	riqueza	de	la	casa,	de	acuerdo	con	sus
gustos	refinados,	habían	hecho	siempre	que	le	resultaran	agradables	esas	visitas,	así	como	la	atmósfera	de	halago
acariciante	con	que	se	le	envolvía	allí.	Pero	aquella	noche,	por	una	casualidad	singular,	todo	lo	encontraba
desagradable:	desde	el	por	tero,	la	ancha	escalera,	las	flores,	los	lacayos	y	los	adornos	de	la	mesa,	hasta	Missy,	a	la	que
no	tuvo	más	remedio	que	juzgar	afectada	y	poco	seductora.	Le	molestaba	el	tono	de	suficiencia	y	grosería	de	Kolossov,
su	liberalismo,	y	la	silueta	bovina	y	sensual	del	viejo	Kortchaguin,	y	las	citas	francesas	de	la	madura	señorita	eslavófila,
y	los	rostros	enfurruñados	de	la	institutriz	y	del	repetidor;	y	más	aún	aquella	frase	de	tono	familiar	con	que	había
hablado	de	él	Missy.

Ésta	seguía	inspirándole	dos	sentimientos	contrarios.	Unas	veces	era	perfecta,	porque	la	veía	a	través	de	un	velo	o
como	al	claro	de	luna,	y	le	parecía	fresca,	bella,	inteligente,	natural;	otras	veces,	como	bajo	los	rayos	deslumbrantes	del
sol,	le	era	imposible	no	darse	cuenta	de	sus	imperfecciones.	y	aquel	día	él	estaba	en	esta	última	disposición.	Distinguía
las	arrugas	de	su	frente,	la	señal	de	las	tenacillas	rizadoras	en	sus	cabellos,	y	los	huesos	salientes	de	sus	codos;	le
impresionaba	sobre	todo	la	anchura	de	las	uñas	de	sus	grandes	dedos,	que	le	recordaban	los	dedos	macizos	del	padre	de
la	joven.

-¡Qué	juego	tan	aburrido	ese	lawn-tennis!	-opinó	Kolossov	-.	En	nuestros	tiempos,	el	juego	de	la	pelota	era	mucho
más	divertido.

-Pues	no	-exclamó	Missy	-.No	sabe	usted	lo	que	es.	No	hay	nada	más	locamente	fascinante.	Nejludov	tuvo	la
impresión	de	que	ella	había	dicho	aquella	palabra	«locamente»	con	una	afectación	insoportable.

Se	entabló	una	discusión.	Intervinieron	en	ella	Mijail	Sergueievitch	y	Catalina	Alexeievna.	Únicamente	la
institutriz,	el	repetidor	y	los	niños	permanecieron	mudos	y	aburridos.

-Vamos,	siempre	están	disputando!	-dijo	con	una	risa	exagerada	el	príncipe	Kortchaguin,	quitándose	la	servilleta	de!
escote	del	chaleco.

Cuando	se	levantaba,	un	lacayo	se	apresuró	a	retirarle	la	silla.	Después	de	él,	todo	el	mundo	se	levantó	para	dirigirse
hacia	una	mesita	donde	había	vasos	de	agua	tibia	perfumada.	Los	comensales	se	enjuagaron	la	boca	y	continuaron	una
conversación	que	no	interesaba	a	nadie.

-¿No	es	verdad	que	no	hay	nada	como	el	juego	que	revele	tanto	el	carácter	de	la	gente?	-preguntó	Missy	a	Nejludov,
invitándolo	así	a	corroborar	su	propia	opinión.

Había	visto	en	el	rostro	del	príncipe	una	expresión	concentrada	y	severa,	que	ya	le	había	notado	otras	veces,	y
quería	conocer	la	causa	de	la	misma.

-A	decir	verdad,	no	sé	nada	de	eso	y	nunca	he	pensado	sobre	esa	cuestión-	respondió	Nejludov.
-¿Quiere	usted	que	subamos	a	la	habitación	de	mamá?	-preguntó	ella	entonces.
-Sí,	sí-	respondió	él,	y	encendió	un	cigarrillo.	Pero	el	tono	de	su	respuesta	indicaba	con	bastante	claridad	que	no

tenía	grandes	deseos	de	hacer	eso.
La	joven	se	calló	y	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva	que	lo	puso	de	mal	humor.
«Verdaderamente	-se	dijo-,	parece	que	he	venido	aquí	para	propagar	el	aburrimiento.»	Y	,	esforzándose	en	parecer

amable,	dijo	que	iría	con	gusto	a	presentar	sus	homenajes	a	la	princesa,	si	es	que	ella	quería	recibirlo.
-Mamá	estará	encantada.	Podrá	usted	fumar	en	su	habitación	como	aquí.	Iván	Ivanovitch	ya	está	allí	sin	duda.
Sofía	Vassilievna,	la	señora	de	la	casa,	no	se	dejaba	ver	más	que	acostada.	Desde	hacia	ya	ocho	años	recibía	a	sus

visitantes	tendida	en	un	canapé,	envuelta	en	encajes	y	cintas,	entre	los	terciopelos,	los	dorados,	los	marfiles,	los	bronces,
las	lacas	y	las	flores.	No	veía,	y	lo	repetía	frecuentemente,	más	que	a	«sus	amigos»,	es	decir,	a	aquellos	que	a	su	juicio
se	destacaban	sobre	el	común	de	los	mortales.	Nejludov	era	uno	de	ésos,	porque	pasaba	por	inteligente,	porque	su
madre	había	hecho	buenas	migas	con	los	Kortchaguin	y	porque	la	princesa	deseaba	que	Missy	se	casara	con	él.

La	habitacion	de	Sofía	Vassilievna	estaba	precedida	de	un	salón	grande	y	de	otro	pequeño.	En	el	grande,	Missy,	que
caminaba	delante	de	Nejludov,	se	detuvo	de	pronto	y	se	quedó	mirándolo,	agarrando	nerviosamente	el	respaldo	dorado
de	una	silla	baja.

Ella	tenía	el	más	vivo	deseo	de	casarse;	Nejludov	era	para	ella	un	buen	partido.	Además,	le	agradaba	y	se	había
hecho	a	la	idea,	no	de	que	ella	le	pertenecería,	sino	de	que	él	sería	de	ella.	Perseguía	su	objetivo	con	esa	astucia
inconsciente	y	tenaz	que	ponen	en	ello	las	neuroticas.	Queriendo,	pues,	obligar	a	Nejludov	a	explicarse,	le	dijo	a
quemarropa:

-A	usted	le	ha	pasado	algo;	lo	veo.	Dígame	qué	es.
Él	se	acordó	de	su	aventura	en	la	Audiencia	frunció	las	cejas	y	enrojecio.
-Sí	-respondió,	negándose	a	mentir	-,	me	ha	ocurrido	algo	extraño,	inesperado	y	grave.
-¿Qué	es?	¿No	puede	usted	decirmelo?
-Por	ahora,	no.	Permítame	que	no	le	diga	nada.	Me	ha	pasado	una	cosa	sobre	la	cual	es	preciso	que	siga

reflexionando-	añadió,	ruborizándose	aún	más.
-¿Y	no	me	lo	dirá	usted?



Se	le	contrajo	un	músculo	del	rostro,	y	la	joven	soltó	el	respaldo	de	la	silla.
-No,	no	puedo-	replicó	Nejludov,	comprendiendo	que,	con	aquella	respuesta	suya	a	la	joven,	se	respondía	a	sí

mismo	y	reconocía	la	gravedad	de	lo	que	le	había	pasado.
-Como	usted	quiera.	Entonces,	venga	conmigo.
Sacudió	la	cabeza,	como	para	alejar	un	pensamiento	inoportuno,	y	reanudó	más	rápidamente	su	marcha.
Nejludov	creyó	notar	que	ella	hacia	un	esfuerzo	para	reprimir	las	lágrimas.	Le	dio	vergüenza	y	se	reprochó	la	pena

que	le	estaba	causando;	pero	la	menor	debilidad	lo	habría	perdido,	o	ligado	para	siempre,	y,	aquella	noche	sobre	todo,
eso	era	lo	que	más	temía.	Así,	pues,	silencioso,	la	acompañó	hasta	la	habitación	de	la	princesa.



XXVII
La	princesa	Sofía	Vassilievna	acababa	de	terminar	su	cena,	muy	delicada	pero	muy	reconfortante	y	que	ella	siempre

tomaba	sola,	por	temor	a	que	la	vieran	en	aquella	ocupación	poco	poética.	El	café	lo	servían	sobre	un	velador	cerca	de
su	canapé,	y	ella	fumaba	cigarrillos.	Era	morena,	delgada	y	larguirucha,	con	largos	dientes	y	grandes	ojos	negros,	y	se
esforzaba	en	darse	aún	aires	de	jovencita.

Se	chismorreaba	sobre	sus	relaciones	con	su	médico.	Nejludov,	hasta	entonces	no	interesado	por	aquellas	hablillas,
no	tuvo	más	remedio	que	acordarse	de	ellas	al	entrar	en	la	habitación,	cuando	distinguió,	sentado	muy	cerca	del	canapé,
al	médico	de	barba	untada	de	brillantina	y	elegantemente	recortada.	Al	verlo,	experimentó	una	impresión	de	desagrado.

En	una	butaca	blanda	y	baja	estaba	sentado	Kolossov,	agitando	con	su	cuchara	el	azúcar	de	su	café,	cerca	de	un	va
sito	de	licor	colocado	en	el	velador.

Missy,	habiendo	entrado	en	la	habitación	con	Nejludov,	no	permaneció	más	que	un	instante.	-Cuando	mamá	se
canse	y	los	despida,	vendrán	ustedes	a	verme,	¿no	es	así?	-dijo	ella	a	Kolossov	ya	Nejludov,	con	un	tono	como	si	nada
anormal	hubiese	ocurrido	entre	ella	y	este	último.

Salió	de	la	habitación	alegremente	y	con	un	paso	deslizante	sobre	la	blanda	alfombra.
-Hola,	¿cómo	está	usted,	querido	amigo?	Siéntese	y	cuente	-dijo	la	princesa	Sofía	Vassilievna,	con	la	sonrisa

afectada	y	que	quería	parecer	natural	de	su	boca	surtida	de	hermosos	y	largos	dientes	muy	bien	imitados	-.	Ha	vuelto
usted	de	la	Audiencia,	decían	estos	señores,	de	muy	mal	humor.	¡Tales	sesiones	deben	resultar	tan	penosas	para
hombres	de	corazón...!	-añadió	ella	en	francés.

-Sí,	es	verdad	-replicó	Nejludov	-.	Allí	uno	siente	muy	a	menudo	su...	uno	siente,	quiero	decir,	que	no	tiene	derecho
a	juzgar...

-Comme	c'est	vrai!	-exclamó	la	princesa,	fingiéndose	impresionada	por	lo	acertado	de	aquella	reflexión;	porque
poseía	el	arte	de	adular	siempre	a	sus	interlocutores.

-Bueno,	¿cómo	va	su	cuadro?	-continuó	-.	Me	interesa	enormemente.	Si	no	fuera	por	mi	debilidad,	hace	ya	mucho
que	habría	ido	a	verlo	a	su	casa.

-Lo	he	abandonado	por	completo	-respondió	secamente	Nejludov,	asqueado	por	la	falsedad	de	aquellas	adulaciones,
tan	visible,	aquella	noche,	como	por	el	disimulo	de	la	vejez.	Y,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	ya	no	podía	ser	amable.

-¡Qué	lástima!	¿Sabe	usted	que	el	mismo	Repin	me	ha	afirmado	que	nuestro	amigo	tiene	un	gran	talento?	-dijo	ella,
volviéndose	hacia	Kolossov.

«¿Cómo	no	le	da	vergüenza	mentir	de	esa	manera?»,	pensaba	Nejludov,	indignado.
Sin	embargo,	dándose	cuenta	de	que	Nejludov	no	estaba	verdaderamente	en	forma	y	que	una	conversación

agradable	con	él	era	imposible,	Sofía	Vassilievna	se	volvió	hacia	Kolossov	y	le	pidió	su	opinión	sobre	un	nuevo	drama
que	se	acababa	de	representar;	eso	con	un	tono	que	hacía	prever	la	aceptación,	como	de	un	oráculo,	de	la	opinión	que	él
emitiera:	Kolossov	se	mostró	muy	duro	en	su	juicio	y	aprovechó	la	ocasión	para	exponer	sus	teorías	sobre	el	arte.	Como
siempre,	la	princesa	se	mostraba	impresionada	por	lo	acertado	de	los	comentarios	de	su	amigo	y	no	se	arriesgaba	a
defender	al	autor	del	drama	más	que	para	capitular	al	instante	o	encontrar	un	término	me	dio.	Nejludov	miraba	y
escuchaba,	pero	veía	y	oía	otra	cosa.

Escuchando	ora	a	Sofía	Vassilievna,	ora	a	Kolossov,	comprobaba	que	ninguno	de	los	dos	tenía	el	menor	interés	por
el	drama,	como	no	lo	tenían	el	uno	por	el	otro,	y	que	el	solo	objeto	de	su	conversación	era	satisfacer	una	necesidad
física:	activar	la	digestión	por	la	agitación	muscular	de	la	lengua	y	de	la	garganta.	Comprobaba	además	que	Kolossov,
habiendo	bebido	aguardiente,	vino	y	licores,	estaba	un	poco	ebrio;	no	con	esa	embriaguez	de	los	mujiks	que	beben	de
cuando	en	cuando,	sino	con	la	de	la	gente	que	está	acostumbrada	a	beber.	No	titubeaba	y	no	decía	estupideces,	pero	su
estado	de	excitación	y	de	contento	de	sí	mismo	era	anormal.	Además,	Nejludov	se	daba	cuenta	de	que	en	lo	más
animado	de	la	conversación,	la	princesa,	inquieta,	no	apartaba	los	ojos	de	la	ventana,	por	la	que	se	deslizaba	un	oblicuo
rayo	de	sol	capaz	de	alumbrar	demasiado	crudamente	su	propio	ocaso.

-¡Qué	verdad	es	eso!	-respondió	ella	a	un	comentario	de	Kolossov,	al	mismo	tiempo	que	apretaba	el	botón	de	un
timbre	eléctrico.

En	aquel	momento,	sin	decir	nada,	como	familiar	de	la	casa,	el	médico	se	levantó	y	salió.	y	Sofía	Vassilievna	lo
siguió	con	los	ojos,	sin	interrumpir	la	conversación.

-¡Felipe!	Tenga	usted	la	bondad	de	bajar	esa	cortina	-dijo	al	guapo	lacayo	que	había	entrado	a	la	llamada	de!	timbre
-.	No;	por	mucho	que	usted	diga,	hay	algo	místico;	y	no	existe	poesía	sin	misticismo	-continuó,	dirigiéndose	a
Kolossov,	mientras	uno	de	sus	negros	ojos	espiaba	con	mal	humor	los	movimientos	del	lacayo,	ocupado	en	bajar	la
cortina	-.	Sin	poesía,	el	misticismo	es	superstición;	y	la	poesía	sin	misticismo	es	prosa	-prosiguió	ella	con	una	sonrisa
contrita	y	el	ojo	clavado	en	el	lacayo	-.	Pero,	no,	Felipe!	No	es	esa	cortina.	Es	la	de	la	ventana	grande	-dijo	al	fin	con	un
aire	de	sufrimiento	y	como	si	hubiese	quedado	agotada	por	el	esfuerzo	que	le	habían	costado	tantas	palabras.

Para	calmarse,	se	llevó	a	la	boca,	con	su	mano	cargada	de	sortijas,	el	perfumado	cigarrillo.
Silencioso	y	sumiso,	caminando	ligeramente	sobre	la	alfombra,	con	sus	piernas	musculosas	y	sus	pantorrillas

salientes,	el	guapo	lacayo	se	acercó	a	la	otra	ventana	y,	mirando	a	la	princesa,	se	puso	a	bajar	cuidadosamente	la	cortina,



a	fin	de	que	ni	el	menor	rayo	pudiese	caer	sobre	ella.	Pero	tampoco	esta	vez	estaba	haciendo	lo	que	quería	Sofía
Vassilievna,	quien	de	nuevo	tuvo	que	interrumpir	su	disertación	sobre	el	misticisimo	para	aleccionar	al	implacable	y
torpe	Felipe	que	tanto	la	fatigaba.	Por	un	momento,	un	relámpago	pasó	por	los	ojos	de	lacayo.

«El	pobre	debe	de	estarse	diciendo:	¿qué	diablos	es	lo	que	quieres	en	definitiva?»,	pensó	Nejludov	ante	aquella
escena.

El	guapo	y	robusto	Felipe	reprimió	inmediatamente	su	movimiento	de	impaciencia	y	se	puso	a	ejecutar	las	órdenes
de	la	indolente,	débil	y	sofisticada	princesa.

-Desde	luego,	hay	mucho	de	verdad	en	la	doctrina	de	Darwin,	pero	a	veces	va	demasiado	lejos	-continuó	Kolossov,
agitándose	en	su	butaca	y	mirando	a	la	princesa	con	ojos	soñolientos.

-Y	usted,	¿cree	usted	en	la	herencia?	-preguntó	a	Nejludov,	cuyo	silencio	la	tenía	desazonada.
-¿La	herencia?	No,	no	creo	en	ella-	respondió	sin	desprenderse	de	las	visiones	extrañas	que	obsesionaban	su

imaginación.
Se	figuraba	posando	como	modelo,	al	lado	del	robusto	y	guapo	Felipe,	a	Kolossov	desnudo,	con	su	vientre	en	forma

de	calabaza,	su	cabeza	calva	y	sus	brazos	esqueléticos,	caídos	como	cuerdas.	Y,	vagamente	también,	entrevió	los
hombros	de	Sofía	Vassilievna,	recubiertos	ahora	de	seda	y	de	terciopelo,	tal	como	debían	de	ser.	Pero	esa	imagen
resultaba	realmente	demasiado	repugnante,	y	la	rechazó.

Sofía	Vassilievna	se	quedó	mirándolo	con	fijeza.
-Pero	-dijo	ella	-me	olvido	de	que	Missy	le	está	esperando.	Vaya	a	reunirse	con	ella;	creo	que	tiene	intención	de

interpretarle	un	trozo	de	Grieg.	Es	muy	interesante.
«¡No	tiene	que	interpretarme	nada!	¿A	qué	vienen	todas	estas	mentiras?»,	pensó	Nejludov,	levantándose	y

estrechando	la	mano	transparente,	huesuda	y	cargada	de	anillos	de	Sofía	Vassilievna.
En	el	salón	se	encontró	con	Catalina	Alexeievna,	quien	lo	detuvo	al	pasar.
-Lo	cierto	es	-le	dijo	ella	en	francés,	siguiendo	su	costumbre	-que	las	funciones	de	jurado,	ya	lo	veo,	le	deprimen	a

usted	un	poco.
-Sí,	excúseme.	Esta	noche	no	me	siento	en	forma,	y	no	tengo	derecho	a	imponer	mi	malhumor	a	los	demás	-

respondió	Nejludov.
¿Y	por	qué	no	está	usted	en	forma?
-Eso,	permítame	que	no	se	lo	diga-	replicó	él,	buscando	su	sombrero.
-¿Se	olvida	usted,	pues,	de	que	nos	dijo	que	había	que	decir	siempre	la	verdad	y	que	incluso	se	aprovechó	de	eso

para	decirnos	a	todos	verdades	crueles?	¿Por	qué	hoy	no	quiere	usted	decir	la	verdad?	¿Te	acuerdas,	Missy?	-añadió
Catalina	Alexeievna,	volviéndose	hacia	la	joven,	que	acababa	de	entrar.

-Es	que	entonces	era	un	juego	-	respondió	gravemente	Nejludov	-.El	juego	permite	esas	cosas.	Pero	en	la	vida	real,
somos	tan	malos...	o	yo	soy	tan	malo...,	que	no	me	es	posible	pensar	en	decir	la	verdad.

-No	se	retenga	usted.	Diga	más	bien	que	todos	somos	malos	-replicó	alegremente	la	madura	muchacha,	sin	fijarse	en
la	gravedad	de	Nejludov.

-No	hay	nada	peor	que	decirse	que	no	se	está	en	forma-	interrumpió	Missy	-.Por	mi	parte,	nunca	me	lo	confieso	a
mí	misma;	por	eso	siempre	estoy	en	forma.	Vamos,	sígame,	va	mos	a	tratar	de	disipar	su	mauvaise	humeur.

Nejludov	experimentó	el	sentimiento	que	deben	de	experimentar	los	caballos	en	el	momento	de	ser	embridados	y
enjaezados.	Nunca	hasta	entonces	había	experimentado	tanto	miedo	a	dejarse	enjaezar.	Se	excusó	diciendo	que	tenía
necesidad	de	volver	a	su	casa,	y	se	preparó	a	despedirse.	Missy	le	retuvo	la	mano	más	tiempo	que	de	costumbre.

Recuerde	que	lo	que	es	grave	para	usted	lo	es	al	mismo	tiempo	para	sus	amigos	-dijo	ella	-.¿Vendrá	usted	mañana?
-No	lo	creo-	respondió	Nejludov,	y	sintiendo	que	el	rubor	le	subía	al	rostro,	se	apresuró	a	salir.	-¿Qué	significa	todo

esto?	Comme	cela	m’intrigue!	-dijo	Catalina	Alexeievna	cuando	él	hubo	abandonado	el	salón	-.	Es	preciso	que	me
entere.	Quelque	affaire	d'amour-propre.	Il	est	tres	susceptible,	notre	cher	Mitia	!

«Plutôt	une	affaire	d'amour	sale»,	pensó	Missy,	pero	sin	decirlo.	Miraba	delante	de	ella	con	aire	sombrío,	muy
distinto	del	que	tenía	en	presencia	de	Nejludov.	Sin	embargo,	ni	siquiera	delante	de	Catalina	Alexeievna	se	habría
atrevido	a	formular	aquel	juego	de	palabras	de	mal	gusto,	y	se	limitó	a	decir:

-Todos	tenemos	nuestros	días	buenos	y	nuestros	días	malos.
«¿También	se	escapará	éste?	-pensó	Missy	-.Estaría	muy	mal	por	su	parte,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado.»
Si	le	hubiesen	preguntado	a	Missy	lo	que	quería	decir	con	aquellas	palabras	«todo	lo	que	ha	pasado»,	no	habría

podido	alegar	nada	preciso.	Tenía,	sin	embargo,	una	impresión	absolutamente	clara	de	las	esperanzas	despertadas	en
ella	por	Nejludov	y	casi	una	promesa	de	casamiento.	Desde	luego,	ninguna	pala	bra	precisa	los	había	ligado,	pero
miradas,	sonrisas,	alusiones	y	silencios	bastaban,	a	juicio	de	ella,	para.	que	lo	considerase	como	si	le	perteneciese.	Por
eso	el	pensamiento	de	perderlo	le	resultaban	tan	penoso.



XXVIII
Vergüensa	y	disgusto,	disgusto	y	vergüenza!	»,	pensaba	Nejludov,	volviendo	a	pie	a	su	casa.	por	un	camino

recorrido	a	menudo.	La	penosa	lmpresión	nacida	en	el	de	su	conversación	con	Missy	no	se	disipaba.	Se	sentía
«formalmente»	al	abrigo	de	los	reproches	de	la	joven,	en	cuanto	se	trataba	de	declaración	que	hubiera	podido
comprometerlo;	y	sin	embargo,	no	estaba	menos	ligado	a	ella.	Lo	compr:ndía,	y	con	todas	las	fuerzas	de	su	ser
comprendía	también	la	imposibilidad	de	casarse	con	ella.

¡Vergüenza	y	disgusto,	disgusto	y	vergüenza!»,	se	repetía	ante	el	pensamiento	no	sólo	de	sus	relaciones	con	Missy,
sino	de	todo	lo	que	lo	rodeaba.	«¡Todo	es	disgusto	y	vergüenza!»,	repitió,	ubiendo	la	escalinata	de	su	casa.

-No	cenaré	-le	dijo	a	su	criado	Kornei,	quien	lo	esperaba	en	el	comedor	dispuesto	a	servirle-.	Puede	usted	retirarse.
-A	sus	órdenes	-respondió	el	criado,	que,	en	lugar	de	marcharse,	quitó	la	mesa.
Nejludov	no	pudo	abstenerse	de	creer	que	el	otro	obraba	así	para	contrariarlo.	Miraba	a	Kornei	con	malhumor;

habría	querido	que	todo	el	mundo	lo	dejase	en	paz,	y	todo	el	mundo	se	ponía	de	acuerdo	para	llevarle	la	contraria.
Cuando	Kornei	salió,	Nejludov	se	acercó	al	samovar	paraprepararse	su	té;	pero	oyó	en	la	antecámara	los	pasos	de

Agrafena	Petrovna,	y,	para	no	verla,	salió	precipitadamente	y	pasó	al	salón,	cuya	puerta	cerró	tras	él.	Tres	meses	antes,
su	madre	había	muerto	en	aquel	salón.	Dos	lámparas	de	reflectores	lo	alumbraban,	iluminando	los	dos	grandes	retratos
del	padre	y	de	la	madre	de	Nejludov	colgados	en	la	pared.	Y	éste	se	acordó	de	sus	últimas	relaciones	con	su	madre.
Falsas	también,	y,	también	allí,	vergüenza	y	disgusto.	Se	acordaba	de	que	en	los	últimos	tiempos	de	la	enfermedad	de	su
madre	había	deseado	positivamente	su	muerte.	Era,	había	pensado	entonces,	para	que	se	librase	de	sus	sufrimientos;	hoy
comprendía	que	la	había	deseado	para	librarse	él	mismo	de	la	vista	de	sus	sufrimientos.

Con	el	deseo	de	evocar	en	él	recuerdos	mejores,	se	acercó	al	retrato,	firmado	por	un	pintor	célebre	y	por	el	que	se
pagó	en	tiempos	cinco	mil	rublos.	La	madre	de	Nejludov	estaba	representada	con	vestido	de	terciopelo	negro,
descubierta	la	garganta.	El	artista,	eso	se	notaba,	había	puesto	el	mayor	cuidado	en	pintar	bien	el	nacimiento	de	los
senos,	su	separación,	el	cuello	y	los	hombros,	que	su	modelo	tenía	muy	bellos.	A	él	le	pareció	esta	vez	que	era
absolutamente	vergonzoso	y	desagra	dable.	Se	espantó	de	lo	que	había	de	repulsivo	y	de	sacrílego	en	aquella	figura	de
su	madre	bajo	el	aspecto	de	una	belleza	semidesnuda.	La	cosa	resultaba	tanto	más	chocante	cuanto	que	hacía	tres
meses,	allí	mismo,	la	misma	mujer	se	había	tendido	sobre	un	diván,	seca	como	una	momia,	exhalando	un	olor	que
infectaba	toda	la	casa.	Se	acordó	de	que,	la	víspera	de	su	muerte,	ella	le	había	cogido	una	mano	entre	sus	pobres	manos
descarnadas,	lo	había	mirado	a	los	ojos	y	le	había	dicho:	«¡No	me	juzgues,	Mitia,	si	no	he	hecho	lo	que	era	preciso!	»	Y
que	de	sus	ojos	enturbiados	por	el	sufrimiento	habían	salido	lágrimas.

«¡Qué	disgusto!»,	se	dijo	una	vez	más	frente	al	retrato	donde	su	madre,	con	una	sonrisa	triunfante,	desplegaba	sus
magníficos	hombros	y	sus	brazos	de	mármol.	y	la	desnudez	de	aquel	pecho	lo	hizo	pensar	en	otra	joven,	vista	por	él
aquellos	últimos	días	e	igualmente	escotada.	Era	Missy,	quien,	una	noche	de	baile,	le	había	rogado	que	viniese	a	verla
con	su	nuevo	vestido.	Con	verdadera	repugnancia	se	acordó	del	placer	que	había	experimentado	al	ver	los	bonitos
hombros	y	los	bellos	brazos	de	Missy.	«¡Y	delante	de	ese	padre	grosero	y	sensual,	con	su	pasado	de	crueldad,	y	esa
madre	bel	esprit,	de	reputación	sospechosa!»,	pensaba.	Todo	aquello	era	repugnante	y	vergonzoso.	¡Vergüenza	y
disgusto,	disgusto	y	vergüenza!

«No,	no	-se	dijo	-,	¡Es	preciso	que	me	libere,	que	rompa	todas	estas	relaciones	mentirosas	con	los	Kortchaguin,	con
María	Vassilievna,	con	la	herencia	y	con	todo	lo	demás...!	Sí,	escaparme,	respirar	en	paz.	Ir	al	extranjero,	trabajar	en	mi
cuadro	en	Roma.»

Y	se	acordó	de	sus	propias	dudas	sobre	su	talento.
Bah,	¿qué	importa	eso?	Lo	importante	es	respirar	en	libertad.	Iré	a	Constantinopla	y	luego	a	Roma.	Me	iré	en	cuanto

cierren	los	tribunales	y	quede	arreglado	este	asunto	con	el	abogado.»
De	nuevo	se	irguió	ante	él	la	imagen	viviente	de	la	condenada,	con	sus	negros	ojos	que	bizqueaban	un	poco.	¡Ah,

cómo	había	llorado	ella	al	gritar	aquellas	últimas	palabras!	Con	un	gesto	brusco,	tiró	el	cigarrillo	que	acababa	de
encender,	encendió	otro	y	se	puso	a	caminar	de	arriba	abajo	por	la	habitación.	Luego,	con	el	pensamiento,	volvió	a	ver
los	minutos	sucesivos	pasados	con	Katucha:	la	escena	de	la	habitacioncita,	el	desencadenamiento	de	su	pasión	bestial,
su	desilusión	una	vez	satisfecha	aquélla.	Volvió	a	ver	el	vestido	blanco	y	el	cinturón	azul,	y	la	misa	nocturna.

«Sí,	aquella	noche	la	amé,	la	amé	verdaderamente,	con	un	amor	fuerte	y	puro;	y	la	había	amado	antes,	¡oh,
cuantísimo!,	cuando	residía	en	casa	de	mis	tías	para	escribir	mi	tesis.»

Volvió	a	verse	a	sí	mismo	tal	como	era	entonces,	y	eso	lo	inundó	con	un	perfume	de	frescor,	de	juventud,	de	vida
dichosa;	y	se	agravo	aun	mas	su	tristeza.

Le	pareció	enorme	la	diferencia	existente	entre	el	hombre	de	entonces	y	el	de	ahora:	tanta	y	quizá	más	aún	que	la
que	existía	entre	la	Katucha	de	la	iglesia	y	la	prostituta,	la	amante	del	comerciante	siberiano,	juzgada	por	él	hacía	poco.
Valeroso	y	libre	entonces,	nada	le	parecía	imposible;	ahora,	sepultado	en	una	existencia	inútil	y	vacía,	miserable	y
estúpida,	sin	salida	y	de	la	cual	muy	a	menudo	se	negaba	a	salir.	Recordó	que	orgullo	extraía	entonces	de	su	franqueza	y
de	su	principio	de	decir	siempre	la	verdad,	y	de	su	manera	de	decirla;	en	tanto	que	ahora	estaba	sumido	en	la	más
espantosa	mentira,	considerada	verdad	por	quienes	lo	rodeaban.

Y	tampoco	había	salida	de	aquella	mentira	en	la	que	se	hundía	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	en	la	que	se



pavoneaba.
¿Como	liberarse	en	sus	relaciones	con	María	Vassilievna?	¿Cómo	resolverse	a	poder	mirar	cara	a	cara	al	marido	y	a

los	hijos	de	aquella	mujer?	¿Cómo	romper	su	trato	con	Missy?	¿Cómo	poner	de	acuerdo	el	hecho	de	haber	proclamado
él	mismo	la	injusticia	de	la	propiedad	rústica	y	el	de	poseer	la	herencia	de	su	madre,	indispensable	para	su	existencia?
¿Cómo	redimir	su	falta	para	con	Katucha?	Y,	sin	embargo,	las	cosas	no	podían	quedar	así.	«No	puedo	-se	decía	él-
abandonar	a	una	mujer	amada	en	otros	tiempos,	pagando	solamente	a	un	abogado	para	arrancarla	de	esa	cárcel	que	no
ha	merecido.	¡Querer	lavar	mi	falta	con	dinero	es	lo	que	yo	creía	suficiente	cuando	daba	cien	rublos	a	Katucha!»

Volvió	a	ver	el	momento	en	que,	en	el	vestíbulo	de	la	casa	de	sus	tías,	se	había	acercado	a	la	joven,	le	había
deslizado	el	dinero	y	había	huido.	«¡Ah,	ese	maldito	dinero,	ah,	ah,	qué	asco!»,	se	dijo	en	voz	alta,	como	lo	había	dicho
entonces.	«Solamente	un	miserable,	un	canalla,	podía	obrar	así.	¿	Y	soy	yo	ese	canalla,	ese	miserable?	–exclamó-	¿Pues
quién	sino	yo?»,	se	respondió.	y	continuó	denunciándose	a	sí	mismo:	«Y	además,	no	es	eso	todo.	¿No	es	una	bajeza	tus
relaciones	con	Maria	Vassilievna,	tu	amistad	con	su	marido?	¿Y	tu	actitud	en	lo	que	se	refiere	a	tus	bienes?	So	pretexto
de	que	el	dinero	procede	de	tu	madre,	¿no	disfrutas	de	la	riqueza	que	consideras	ilegítima?	¿Y	toda	tu	vida,	ociosa	e
inútil?	Y,	como	coronamiento	de	todo	eso,	¿qué	puedes	decir	de	tu	conducta	respecto	a	Katucha?	¡Eres	un	miserable!
¿Qué	importa	el	juicio	de	los	demas?	Tú	puedes	engañados,	pero	no	puedes	engañarte	a	ti	mismo.»

Y	comprendió	que	el	objeto	de	una	aversión	que	él	sentía	desde	hacía	algún	tiempo,	y	sobre	todo	aquella	noche	no
eran	ni	los	hombres	ni	el	viejo	príncipe,	ni	Sofía	Vassilievnna,	ni	Missy,	ni	Kornei,	sino	él	mismo,	y,	¡cosa	extraña!,
aquel	reconocimiento	de	su	indignidad,	aunque	penoso,	contenía	algo	de	calmante	y	de	consolador.

Varias	veces	en	el	curso	de	su	existencia	había	ya	procedido	a	lo	que	él	llamaba	«limpiados	de	conciencia»;	crisis
morales	en	las	que	el	decaimiento,	casi	la	detención	de	su	vida	in.	terior,	lo	habían	obligado	a	barrer	las	porquerias	que
manchaban	su	alma.

Hecho	eso,	no	dejaba	nunca	de	imponerse	reglas	jurándose	seguirlas.	Escribía	un	diario,	volvía	a	empezar	una	nueva
vida	«turning	a	new	leaf»,	como	él	decía.	Pero	la	seducción	del	mundo	volvía	de	nuevo	a	atrapado,	y	volvía	otra	vez	al
punto	de	partida,	si	no	más	bajo.

El	verano	en	que	pasó	las	vacaciones	en	casa	de	sus	tías	había	marcado	la	primera	de	aquellas	«limpiezas».	Fue	su
despertar	más	vivo	y	más	entusiasta.	Sus	consecuencias	habían	durado	bastante	tiempo.	El	segundo	despertar	ocurrió
cuando,	habiendo	abandonado	su	empleo	de	funcionario,	soñó	con	sacrificar	su	vida	y	había	partido	a	guerrear	contra
los	turcos.	En	aquella	ocasión,	la	recaída	tuvo	lugar	antes	que	otras	veces.	Un	nuevo	despertar	había	ocurrido	cuando
abandonó	el	ejército	y	partió	al	extranjero	para	dedicarse	a	la	pintura.

Desde	entonces,	y	hasta	el	día	de	hoy,	había	transcurrido	un	largo	período	sin	que	«limpiase	su	conciencia».	Por	eso
nunca	había	llegado	a	una	suciedad	tal,	a	un	tal	desacuerdo	entre	lo	que	exigía	su	conciencia	y	la	vida	que	llevaba.	Se
quedó	aterrado.	El	abismo	era	tan	grande,	y	la	suciedad	tan	fuerte,	que	en	el	primer	momento	desesperaba	de	poder
desprenderse	de	ella.

«Más	de	una	vez	has	tratado	de	corregirte,	de	hacerte	mejor,	y	has	fracasado	-le	decía	una	voz	tentadora	-.¿Vale	la
pena	empezar	una	vez	más?	¿Es	que	eres	tú	el	único	que	estás	en	ese	caso?	Todo	el	mundo	es	como	tú.	¡Es	la	vida!»

Pero	el	ser	libre,	el	ser	moral,	y	que	es	en	nosotros	el	único	verdadero,	el	único	poderoso,	el	único	eterno,	ese	ser,	en
aquel	momento,	se	había	despertado	en	él.	Le	era	imposible	no	creer	en	él.	Por	colosal	que	fuera	la	distancia	entre	lo
que	era	y	lo	que	habría	querido	ser,	aquel	ser	interior	afirmaba	que	todo	le	era	posible	aún.

«Romperé,	por	mucho	que	me	cueste,	los	lazos	de	mentira	en	los	que	me	revuelco,	y	confesaré	todo;	diré	y	haré	la
verdad	-se	dijo	con	decisión	en	voz	alta	-.	Diré	la	verdad	a	Missy:	que	soy	un	libertino,	que	no	puedo	casarme	con	ella	y
que	le	pido	perdón	por	haberla	turbado.	Diré	a	Maria	Vassilievna...,	o	mejor,	no	a	ella,	sino	a	su	marido,	le	diré	que	soy
un	miserable,	que	lo	he	engañado.	Dispondré	de	la	herencia	conforme	a	la	verdad.	Diré	también	a	Katucha	que	soy	un
miserable,	que	pequé	contra	ella.	y	haré	todo	lo	posible	por	suavizar	su	suerte.	Iré	a	verla	y	le	pediré	que	me	perdone.
Sí,	le	pediré	perdón	como	hacen	los	niños...	Me	casaré	con	ella	si	es	preciso...»

Se	detuvo,	juntó	las	manos	como	hacía	en	su	infancia,	elevó	los	ojos	y	dijo:
-¡Señor,	ven	en	mi	ayuda,	instrúyeme,	penetra	en	mí	para	purificarme!
Rezaba.	Pedía	a	Dios	que	penetrara	en	él	para	purificarlo;	y	ese	milagro,	pedido	en	su	oración,	se	había,	sin

embargo,	cumplido	ya	en	él.	Dios,	viviendo	en	su	conciencia,	había	vuelto	a	tomar	posesión	de	ella.	Y	no	solamente
sentía	Nejludov	la	libertad,	la	bondad,	la	alegría	de	la	vida;	sentía	también	la	fuerza	del	bien,	y	todo	el	bien	posible	que
un	hombre	pudiera	hacer,	él	se	sabía	capaz	de	hacerlo	también.

Sus	ojos	estaban	bañados	de	lágrimas.	Buenas,	en	tanto	que	lágrimas	de	felicidad,	nacidas	del	despertar	del	ser
moral	dormido	en	él	desde	hacía	años;	pero	malas	también,	porque	eran	lágrimas	de	enternecimiento	por	sí	mismo	y	por
su	bondad	de	alma.

Se	ahogaba.	Avanzó	y	abrió	la	ventana	que	daba	al	jardín.	La	noche	era	fresca,	blanca	de	luna.	A	lo	lejos	resonó	un
ruido	de	ruedas,	y	luego	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.	Bajo	la	ventana,	sobre	la	arena	de	la	alameda	y	sobre	el
césped,	se	perfilaba	la	sombra	de	un	gran	álamo	desnudo.	A	la	izquierda,	bajo	los	diáfanos	rayos	de	la	luna,	el	techo	de
la	cochera	parecía	todo	blanco.	Al	fondo	se	entrecruzaban	las	ramas	de	los	árboles	y	transversalmente	la	línea	negra	del
seto.	Y	Nejludov	contemplaba	el	jardín,	lleno	de	una	dulce	luz	argentada,	y	la	cochera,	y	la	sombra	del	álamo;
escuchaba	y	aspiraba	el	soplo	vivificante	de	la	noche.

-¡Qué	hermoso	es	todo!	¡Qué	hermoso	es	todo,	Dios	mío!	-decía.



Y	estas	palabras	eran	la	expresión	de	lo	que	pasaba	en	su	alma



XIX
Maslova	no	fue	llevada	a	la	cárcel	hasta	las	seis,	doloridos	los	pies	después	de	quince	verstas	(	medidas	itineraria

equivalente	a	1.067	metros)	de	marcha	desacostumbrada	por	una	calzada	de	piedra.	Aunque	aniquilada	por	la	severidad
imprevista	de	la	sentencia,	tenía	hambre.

Durante	una	suspensión	de	la	vista,	los	guardianes	habían	comido	en	su	presencia	pan	y	huevos	duros;	la	boca	se	le
hizo	agua	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	hambre,	pero	le	habría	parecido	humillante	pedirles	algo.	y	la	vista	recomenzó	y
duró	todavía	más	de	tres	horas,	y	había	acabado	por	no	sentir	ya	hambre,	sino	únicamente	debilidad.	La	lectura	de	la
sentencia	la	había	encontrado	en	esta	disposición	de	espíritu,	y	al	escucharla	creyó	estar	soñando.	La	idea	de	los
trabajos	forzados	no	consiguió	implantarse	fácilmente	en	su	espritu.	Pero	la	acogida	que	se	le	dio	a	la	lectura	de	su
condnna	por	los	magIstrados	y	los	jurados	le	hizo	ver	pronto	la	realidad	de	la	misma.	Entonces,	sublevada,	había
gritado	su	inocencia	con	todas	sus	fuerzas,	pero	también	su	grito	fue	acogido	como	una	cosa	natural,	prevista	y	sin
alcance	en	su	situación.	Se	había	deshecho	en	lágrimas,	fatalmente	resignada	a	soportar	hasta	el	fin	la	extraña	y	cruel
injusticia	que	se	había	realizado	en	detrimento	de	ella.	Una	cosa	sobre	todo	la	asombraba:	que	aquella	dura	sentencia	le
fuese	infligida	por	hombres,	por	hombres	jóvenes	y	no	viejos,	los	mismos	que	de	ordinario	la	miraban	con	tanta
complacencia.	Únicamente	el	fiscal	era	la	excepción.	En	la	sala	de	los	presos,	aguardando	el	comienzo	de	la	vista,	y
luego,	durante	las	suspensiones,	había	visto	que	aquellos	hombres,	so	pretexto	de	que	tenían	que	hacer	algo	allí,
pasaban	por	delante	de	la	puerta	de	la	estancia	donde	se	encontraba	e	incluso	entraban	para	tener	ocasión	de	mirarla.	¡Y
estos	mismos	hombres	la	habían	condenado	a	la	cárcel,	aunque	ella	fuese	inocente	de	lo	que	se	la	acusaba!	Había
comenzado	a	llorar,	hasta	quedar,	poco	a	poco,	sin	lágrimas	y	completamente	postrada.	Cua.ndo,	despues	de	la	vista,	la
encerraron	en	el	calabozo	del	Palacio	de	Justicia	en	espera	de	su	traslado	a	la	cárcel,	no	tenía	más	que	un	pensamiento:
fumar.

En	este	estado	la	encontraron	Botchkova	y	Kartinkin,	llevados	igualmente	después	de	la	sentencia	al	mismo
calabozo.	Botchkova	se	había	puesto	a	insultarla,	diciéndole	que	era	un	«piojo	carcelario».

-Qué,	¿has	ganado,	te	has	justificado?	¡No	te	has	escapado,	pendón!	¡No	tienes	más	que	lo	que	mereces!	¡En	la
cárcel	no	te	darás	ya	aires	de	princesa!

Maslova	permanecía	impasible,	con	las	manos	hundidas	en	las	mangas	de	su	capote,	la	cabeza	baja,	mirando
obstinadamente	a	dos	pasos	delante	de	ella;	se	limitó	a	decir:

-Yo	no	me	ocupo	de	usted;	déjeme	tranquila.	No	me	ocupo	de	usted	-repitió	varias	veces.
Luego	se	calló.
Se	animó	un	poco	cuando	se	llevaron	a	Botchkova	ya	Kartinkin,	y	un	guardia	entró	a	traerle	un	envío	de	tres	rublos.
-¿Eres	tú	Maslova?	-preguntó.	Y	añadió,	tendiéndole	el	dinero	-:	Esto	te	lo	envía	una	señora.
-¿Qué	señora?
-¡Vamos,	toma!	No	tenemos	por	qué	daros	conversación.
El	dinero	le	era	enviado	a	Maslova	por	Kitaieva,	la	patrona	de	la	casa	de	tolerancia.	Ésta,	al	salir	de	la	Audiencia,

había	preguntado	al	portero	de	estrados	si	podía	dar	un	poco	de	dinero	a	Maslova.	Al	escuchar	la	respuesta	afirmativa,
se	quitó	con	precaución	el	guante	de	piel	de	Suecia	que	recubría	su	blanca	y	gordezuela	mano	y	sacó	del	bolsillo	de
detrás	de	su	falda	de	seda	una	cartera	de	última	moda	atiborrada	de	billetes.	Entre	una	gran	cantidad	de	cupones	y	de
títulos	ganados	por	ella,	eligió	un	billete	de	dos	rublos	cincuenta,	añadió	cincuenta	copeques	en	plata	y	entregó	todo	al
portero	de	estrados.	Éste	llamó	al	guardia	y	le	entregó	la	suma	en	presencia	de	la	señora.

-Se	lo	ruego,	le	entregará	eso,	¿verdad?	-dijo	Karolina	Albertovna	al	guardia.
Este	último	se	sintió	vejado	por	semejante	desconfianza;	de	ahí	su	malhumor	contra	Maslova.
Ésta	no	dejó	de	sentirse	encantada	al	recibir	tal	dinero,	que	le	iba	a	permtir	realizar	su	deseo.
«¡Con	tal	que	pueda	procurarme	pronto	cigarrillos...!»,	se	dijo;	y	en	este	único	deseo	de	fumar	se	concentraban

todos	sus	pensamientos.	Tenía	tantas	ganas,	que	aspiraba	con	avidez	el	olor	de	tabaco	que	entraba,	a	bocanadas,	en	su
celda.	Pero	tuvo	que	aguardar	mucho	tiempo	para	satisfacer	su	deseo.	El	escribano,	encargado	de	ordenar	el	traslado	de
los	condenados	desde	la	Audiencia	a	la	cárcel	se	había	en	efecto	olvidado	de	ellos	y	se	había	retrasado	discutiendo	con
un	abogado	el	articulo	del	periódico	prohibido

Por	fin,	a	eso	de	las	cinco	se	hizo	partir	a	Maslova	entre	sus	dos	guardias,	el	de	Nijni-Novgorod	y	el	chuvaco,	que	la
hicieron	salir	por	una	puerta	trasera	del	palacio.	En	el	vestíbulo	del	tribunal	ella	les	había	dado	veinte	copeques
rogándoles	que	fuesen	a	comprarle	dos	panes	blancos	y	cigarrillos.

El	chuvaco	se	había	echado	a	reír:
-Está	bien,	te	lo	compraré-	había	dicho.
Honradamente,	había	ido	a	comprar	los	panes	y	los	cigarrillos	y	le	había	devuelto	lo	que	quedaba.	Pero	estaba

prohibido	fumar	en	ruta;	así,	pues,	Maslova	había	llegado	hasta	la	cárcel	sin	haber	podido	satisfacer	sus	ganas	de	fumar.
En	el	momento	de	llegar	entraba	un	convoy	de	un	centenar	de	presos	y	se	había	cruzado	con	ellos	a	la	puerta.	Los

había	viejos	y	jóvenes,	barbudos	o	afeitados,	rusos	y	de	otras	razas.	Algunos	llevaban	rapada	la	mitad	de	la	cabeza	y
tenian	hierros	en	los	pies.	Llenaban	el	vestíbulo	de	polvo,	del	ruido	de	sus	pasos	y	de	sus	conversaciones	y	de	un	acre



tufo	a	sudor.	Todos,	al	pasar	cerca	de	Maslova,	la	habían	mirado;	algunos	se	habían	acercado	a	ella	para	requebrarla.
-iVaya,	vaya,	la	hermosa	muchacha!	-había	dicho	uno.
¡Mis	respetos	a	la	madrecita!-	había	dicho	otro,	guiñando	un	ojo.
Y	uno	de	ellos,	moreno,	con	la	cabeza	rapada	y	enormes	bigotes,	haciendo	resonar	sus	hierros,	se	le	había	acercado

para	agarrarla	del	talle.
-¿Es	que	no	reconoces	a	tu	amiguito?	¡Vamos,	no	tengas	tantos	escrúpulos!	-le	dijo,	enseñando	los	dientes	y	con	los

ojos	brillantes	cuando	ella	lo	rechazó.
-¿Qué	haces	tú	ahí,	bribón?-	gritó	el	subdirector	de	la	cárcel,	apareciendo	de	improviso.	Inmediatamente,	el	forzado

se	retiró,	agachando	la	espalda.	y	el	subdirector	se	volvió	hacia	Maslova.
-¿	Y	tú,	qué	vienes	a	hacer	aquí?
Maslova	estaba	tan	cansada,	que	le	faltaron	fuerzas	para	decir	que	volvía	del	tribunal.
-Llega	de	la	Audiencia,	señoría	-respondió	uno	de	los	soldados,	llevándose	la	mano	a	la	garra.
-Hay	que	entregársela	al	guardián	jefe.	¿Qué	significa	este	desorden?
-A	sus	órdenes.	señoría.
-jSokolov!	¡Hazte	cargo	de	ella!	-gritó	el	subdirector.	El	guardián	jefe	se	acercó,	la	agarró	por	un	hombro	con

malhumor	y,	haciéndole	una	señal	con	la	cabeza,	la	condujo	él	mismo	por	el	corredor	de	las	mujeres.	Allí	la	registraron
por	todas	partes	sin	encontrar	nada	(el	paquete	de	cigarrillos	lo	había	escondido	dentro	del	pan)	y	la	hicieron	entrar	de
nuevo	en	la	sala	de	donde	había	partido	por	la	mañana.



XXX
Esta	sala	a	la	que	llevaban	de	nuevo	a	Maslova	era	una	gran	pieza	de	nueve	archines	(	medida	de	longitud	=

0.71m.-	N.del	T.)	de	largo	por	siete	de	ancho	con	dos	ventanas;	por	todo	mobiliario,	una	vieja	estufa	blanca	en	sus
tiempos	y	una	veintena	de	camas	de	tablas	desunidas	y	que	ocupaban	los	dos	tercios	de	la	superficie	de	la	sala.	Hacia	el
centro,	frente	a	la	puerta,	ardía	un	cirio	ante	un	icono	ennegrecido	de	grasa	y	adornado	con	un	viejo	ramillete	de
siemprevivas.	A	la	izquierda,	detrás	de	la	puerta,	el	cubo	de	las	basuras.

Acababan	de	pasar	la	lista	de	retreta	y	de	encerrar	alas	presas	para	la	noche.
Quince	personas	ocupaban	la	sala:	doce	mujeres	y	tres	niños.
Había	aún	claridad	y	sólo	dos	mujeres	estaban	acostadas.	Una	de	ellas	dormía,	tapada	la	cabeza	con	su	capote:	era

una	idiota,	encarcelada	por	vagabunda,	y	que	dormía	día	y	noche.	La	otra,	condenada	por	robo,	era	tísica.	Sin	dormir,
permanecía	extendida,	abiertos	los	grandes	ojos,	posada	la	cabeza	sobre	su	capote;	un	hilo	de	saliva	corría	de	sus	labios,
apretada	la	garganta	en	un	duro	esfuerzo	para	no	toser.	Entre	las	demás	mujeres,	vestidas	la	mayoría	solamente	con
camisas	de	tela	gruesa,	unas	cosían,	sentadas	en	sus	camastros;	otras,	de	pie	junto	a	las	ventanas,	miraban	pasar	por	el
paño	el	convoy	de	los	presos.	De	las	tres	mujeres	que	cosían,	una	era	la	vieja	Korableva,	quien	por	la	mañana	había
hablado	a	Maslova	por	la	mirilla	de	la	puerta.	Era	una	mujer	alta	y	fuerte,	de	cara	enfurruñada,	con	grandes	cejas
fruncidas,	carrillos	que	le	caían	bajo	el	mentón,	cabellos	ralos	y	amarillentos,	griseando	ya	en	las	sienes,	y	una	verruga
cubierta	de	pelos	en	la	mejilla.	Había	sido	condenada	a	prisión	por	haber	matado	a	su	marido,	al	que	encontró	a	punto
de	violar	a	su	hija.	Decana	de	la	sala,	gozaba	del	privilegio	de	vender	aguardiente.	En	aquellos	momentos	cosía,
provista	de	gafas	y	sosteniendo	la	aguja	al	modo	campesino,	esto	es,	con	tres	dedos	de	su	gran	mano	callosa.	Cerca	de
ella,	cosiendo	igualmente,	estaba	una	mujercita	morena	de	nariz	roma,	con	ojillos	negros,	aire	bonachón	y,	además,	muy
charlatana.	Guardabarrera	de	ferrocarril,	había	sido	condenada	a	tres	meses	de	cárcel	por	haber	causado	un	accidente	al
olvidar,	una	noche,	agitar	su	bandera	al	paso	de	un	tren.	La	tercera	era	Fedosia,	o	Fenitchka,	como	la	denominaban	sus
compañeras,	joven	aún,	toda	blanca	y	toda	rosa,	con	claros	ojos	de	niña	y,	alrededor	de	su	cabecita,	dos	largas	trenzas
enrolladas	de	rubios	cabellos.	Estaba	en	la	cárcel	por	tentativa	de	envenenamiento	contra	su	marido,	al	día	siguiente	de
casarse,	sin	motivo	aparente;	tenía	entonces	apenas	dieciséis	años.	Ahora	bien,	durante	sus	ocho	meses	de	prisión
preventiva	no	sólo	se	había	reconciliado	con	su	marido,	sino,	más	aún,	se	había	enamorado	de	él.	Cuando	se	celebró	el
juicio,	ella	le	pertenecía	en	cuerpo	y	alma,	lo	que	no	había	impedido	que	el	tribunal	la	condenase	a	trabajos	forzados	en
Siberia,	a	pesar	de	las	súplicas	de	su	marido,	de	su	suegro	y	sobre	todo	de	su	suegra,	que	sentían	por	ella	una	verdadera
ternura	y	que	habían	hecho	toda	clase	de	esfuerzos	para	que	la	absolvieran.	Buena,	alegre,	siempre	risueña,	era	vecina
de	cama	de	Maslova	y	había	congeniado	pronto	con	ella,	y	la	colmaba	de	cumplidos	y	de	atenciones.

Cerca	de	allí,	en	una	cama,	estaban	sentadas	otras	dos	mujeres.	Una,	de	unos	cuarenta	años,	delgada	y	pálida,	con
algunos	restos	de	belleza	marchita,	amamantaba	a	un	niño.	Era	una	campesina	condenada	por	rebelión	contra	la
autoridad.	Habiendo	ido	un	día	a	su	pueblo	la	policía	para	llevarse	por	la	fuerza	al	regimiento	a	uno	de	sus	sobrinos,	los
campesinos,	juzgando	ese	acto	ilegal,	se	habían	rebelado,	avasallando	al	comisario	de	policía	rural,	y	la	mujer	había
saltado	a	los	belfos	del	caballo	sobre	el	cual	habían	hecho	subir	a	su	sobrino,	a	fin	de	liberar	a	éste.	Una	viejecilla,
jorobada,	de	cabellos	ya	grises,	estaba	sentada	cerca	de	la	joven	madre.	Fingía	querer	atrapar	a	un	grueso	niñito	de
cuatro	años,	ventrudo,	que	corría	alrededor	de	ella	lanzando	carcajadas.	Y,	en	camisa,	el	niño	corría,	repitiendo	sin
cesar:

-¡No	me	coges!	¡No	me	coges!
El	hijo	de	aquella	vieja	había	sido	condenado	por	tentativa	de	incendio,	y	ella	había	sido	reconocida	cómplice.

Resignándose,	en	cuanto	a	ella,	a	su	pena,	no	dejaba	de	gemir	por	su	hijo,	encarcelado	igualmente,	y	sobre	todo	por	su
viejo	marido;	pues	ella	temía	que	su	nuera	se	hubiese	ido	y	que	el	viejo	no	tuviera	a	nadie	para	lavarlo	y	quitarle	los
piojos.

Además	de	estas	siete	mujeres,	otras	cuatro.	en	pie	ante	una	ventana	abierta,	se	agarraban	a	los	barrotes	de	hierro;
hablaban	con	los	presos	que	pasaban	por	el	patio,	los	mismos	que	Maslova	había	encontrado	en	el	vestíbulo.	Una	de
esas	mujeres,	que	expiaba	un	robo,	era	una	alta	pelirroja	de	cuerpo	desmalazado,	con	pecas	en	todo	su	joven	rostro.	Con
voz	aguardentosa,	lanzaba	a	través	de	la	ventana	gran	cantidad	de	palabras	chocarreras.	A	su	lado	había	una	mujercita
morena	a	la	que	su	largo	tronco	y	sus	cortas	piernas	daban	el	aire	de	tener	diez	años.	Su	rostro,	de	color	de	ladrillo,
estaba	lleno	de	manchas;	sus	ojos	eran	grandes	y	negros,	con	gruesos	labios	recortados,	levantados	sobre	una	fila	de
blancos	y	prominentes	dientes.	Soltaba	risotadas	al	escuchar	las	respuestas	de	su	vecina	a	los	presos	del	patio.	Su
coquetería	le	había	merecido	el	apodo	de	la	Hermosa.	Estaba	condenada	por	robo	e	incendio.	Delgada,	huesuda,
lastimosa,	se	erguía	detrás	de	ella	otra	mujer,	condenada	por	ocultación	de	objetos	robados;	inmóvil,	con	una	camisa	de
tela	gris	muy	sucia,	pesada	con	su	vientre	fecundado,	permanecía	en	pie,	muda,	sonriendo	a	veces,	con	aire	aprobador	y
enternecido,	a	lo	que	ocurría	en	el	patio.	La	cuarta	detenida,	de	pequeña	estatura,	fuerte,	de	ojos	salientes	y	aire
bonachón,	había	sido	condenada	por	venta	fraudulenta	de	aguardiente.	Era	la	madre	del	niño	que	jugaba	con	la	jorobada
y	de	una	niñita	de	siete	años,	autorizados	a	compartir	su	prisión	porque	no	habían	sabido	a	quién	confiárselos.	La
madre,	como	las	demás	mujeres,	miraba	por	la	ventana,	pero	sin	dejar	de	hacer	punto	de	media,	y	cerraba	los	ojos,
pareciendo	desaprobar	lo	que	decían	los	presos	que	pasaban	por	el	patio.	En	cuanto	ala	niñita	de	siete	años,	tenía
cabellos	de	un	rubio	casi	blanco,	en	desorden;	agarrada	con	su	delgada	manecita	a	la	falda	de	la	pelirroja,	fija	la	mirada,



escuchaba	atentamente	los	juramentos	cruzados	entre	las	mujeres	y	los	presos	y	los	repetía	en	voz	baja,	como	si	se	los
hubiese	aprendido	de	memoria.

Por	último,	la	duodécima	detenida	era	la	hija	de	un	sacristán;	había	ahogado	a	su	hijo	recién	nacido	en	un	pozo.	Era
una	muchacha	alta,	larguirucha,	rubia,	con	una	trenza	gruesa	y	corta,	dorada	y	mal	peinada,	y	ojos	salientes	y	fijos.
Descalza	y	en	camisa	de	tela	gris,	caminaba	sin	tregua	de	arriba	abajo	por	el	estrecho	espacio	que	dejaban	las	camas,	sin
ver	a	nadie	ni	hablar	con	nadie,	y,	cuando	llegaba	a	la	pared,	daba	una	brusca	media	vuelta.



XXXI
Cuando	la	puerta	se	abrió	para	dejar	paso	a	Maslova,	todas	se	volvieron	hacia	ella;	incluso	la	hija	del	sacristán

detuvo	su	paseo,	levantó	las	cejas	al	examinar	a	la	recién	llegada	y	luego,	sin	decir	palabra,	reemprendió	su	marcha	de
autómata.	Korableva	pinchó	su	aguja	en	el	saco	que	estaba	cosiendo,	y,	por	encima	de	sus	gafas,	interrogó	a	Maslova
con	la	mirada:

-¡Perra	suerte!	-exclamó	con	su	voz	de	bajo	-.¡Ha	vuelto!	¡Yo	que	pensaba	que	la	iban	a	dejar	en	libertad!
Se	quitó	las	gafas	y	las	depositó	sobre	la	cama,	juntamente	con	su	labor.
-Precisamente	estábamos	diciendo	con	la	madrecita	que	quizá	te	habrían	soltado	ya.	Parece	que	de	vez	en	cuando

ocurre	eso.	Y	hay	veces	en	que	incluso	le	dan	a	una	dinero	-dijo	la	guardabarrera	con	voz	cantarina	-.	Y	he	aquí	lo	que
te	ocurre;	no	hemos	adivinado.	¡Estamos	en	las	manos	de	Dios,	cariño!	-añadió	ella	con	voz	enternecida	y	continuando
su	costura.

-Entonces,	¿de	verdad	te	han	condenado?	-preguntó	Fedosia	con	compasión,	mirando	a	Maslova	con	sus	azules	ojos
infantiles.	y	todo	su	rostro	joven	y	alegre	pareció	a	punto	de	inundarse	de	lágrimas.

Maslova	no	respondió	nada.	Se	acercó	a	su	cama,	vecina	a	la	de	Korableva,	y	se	sentó.
-Y	quizá	ni	siquiera	has	comido,	¿verdad?	-dijo	Fedosia,	sentándose	al	lado	de	ella.
Maslova,	sin	responder,	depositó	los	panes	sobre	la	cabecera	y	se	desnudó;	se	quitó	su	polvoriento	capote,	deshizo

el	pañolón	que	recubría	los	bucles	de	sus	negros	cabellos	y	volvió	a	sentarse.
La	vieja	jorobada,	que,	al	extremo	de	la	sala,	jugaba	con	el	niño,	se	acercó	a	su	vez:
-¡Ts!,	¡ts!,	¡ts!	-dijo	con	un	chasquido	de	la	lengua	e	inclinando	compasivamente	la	cabeza.
El	niño	acudió	detrás	de	ella.	Boquiabierto	y	con	ojos	como	platos,	se	quedó	mirando	los	panes	traídos	por	Maslova.

esta,	después	de	todo	lo	que	le	había	pasado,	al	volver	a	ver	aquellos	rostros	llenos	de	compasión,	sintió	ganas	de	llorar
y	le	temblaron	los	labios;	sin	embargo,	se	contuvo	hasta	el	momento	en	que	la	vieja	y	el	niño	se	le	acercaron.	Pero	ante
las	exclamaciones	de	la	primera	y	las	miradas	serias	del	niño	que	iban	desde	los	panes	a	ella,	no	pudo	dominarse.	Todos
sus	rasgos	se	estremecieron	y	estalló	en	sollozos.

-Siempre	te	lo	dije:	¡escoge	un	abogado	ladino!	-dijo	Korableva-.	Bueno,	¿qué	ha	pasado?	¿Deportación?
Las	lágrimas	le	impidieron	a	Maslova	responder.	Recogió	el	pan	y	tendió	a	Korableva	el	paquete	de	cigarrillos,

donde	estaba	representada	una	dama	toda	rosa	de	alto	pescuezo	y	escotada	en	triángulo.	Korableva	miró	la	imagen	y
meneó	la	cabeza,	pareciendo	desaprobar	a	Maslova	por	haber	gastado	tan	tontamente	su	dinero;	luego	sacó	un
cigarrillo,	lo	encendió	en	la	lámpara	y,	habiendo	dado	una	chupada,	se	lo	tendió	a	Maslova,	quien,	todavía	llorando,	se
puso	a	fumar	con	avidez.

-¡Trabajos	forzados!	-gimió	ella	por	fin	entre	dos	sollozos.
-¡No	sienten	temor	de	Dios	esos	malditos	vampiros!	-exclamó	Korableva	-¡Han	condenado	a	esta	muchacha	por

nada!
En	aquel	momento,	las	cuatro	mujeres,	en	pie	ante	la	otra	ventana,	lanzaron	una	gran	risotada.	Se	oyó	también	la

risa	fresca	de	la	niña	mezclada	a	las	risas	enronquecidas	y	agudas	de	las	mujeres.	Sin	duda,	uno	de	los	presos	había
provocado	aquel	estallido	de	alegría	chocarrera	con	un	gesto	equívoco.

-¡Vaya,	el	perro	rapado!	¿Habéis	visto	lo	que	ha	hecho?	-clamó	la	mujer	pelirroja,	moviendo	su	desmalazado
cuerpo.

-¡Vaya	una	piel	de	tambor!	¡Pues	sí	que	hay	mucho	de	qué	reír!-	dijo	Korableva,	señalando	con	la	cabeza	a	la	mujer
pelirroja.	Y,	dirigiéndose	a	Maslova	-:	¿	y	por	cuántos	años?

-Por	cuatro	-respondió	Maslova,	con	una	abundancia	tal	de	lágrimas,	que	una	de	ellas	cayó	sobre	su	cigarrillo.
Maslova	lo	miró	con	malhumor,	lo	tiró	y	cogió	otro.
Aunque	ella	no	fumaba,	la	guardabarrera	recogió	inmedia	tamente	la	colilla	y	dijo	a	su	vez:
-¡Ay,	hermosa	mía,	qué	verdad	cuando	dicen	que	nos	comen	los	puercos!	Hacen	lo	que	les	da	la	gana.	¡Y	nosotras

que	habíamos	creído	que	te	pondrían	en	libertad!	Matveievna	aseguraba	que	te	absolverían.	Y	yo	le	respondí:	«No,
cariño,	mi	corazón	presiente	que	la	van	a	devorar.»	Y	he	aquí	que	es	cierto-	proseguía	la	guardabarrera,	escuchando	con
un	placer	visible	el	sonido	de	su	propia	voz.

Durante	este	tiempo,	los	presos	habían	acabado	de	atravesar	el	patio.	Las	mujeres	que	habían	cruzado	con	ellos
groseras	pullas	abandonaron	la	ventana	para	acercarse	a	Maslova.	Llegó	primeramente	la	tabernera	con	su	hijita.

-Qué,	¿han	sido	muy	severos?-	preguntó	sentándose	al	lado	de	Maslova	y	sin	dejar	de	hacer	punto	apresuradamente.
-¡La	han	condenado	porque	no	tenía	dinero!	-replicó	Korableva	-.Si	lo	hubiese	tenido,	habría	podido	pagar	a	un

abogado	astuto	y	ladino	que	habría	hecho	que	la	absolvieran.	Hay	uno	(no	me	acuerdo	ya	de	su	nombre),	uno	peludo,
con	una	gran	nariz;	ése,	muchacha,	te	sacaría	completamente	seca	del	fondo	del	agua.	Había	que	haber	cogido	a	ése.

-¡Ah,	sí,	cogerlo!	-dijo	la	Hermosa	mostrando	sus	dientes	-.¡Ese	no	pediría	menos	de	mil	rublos!	-Sin	duda,.	es	tu
estrella-	interrumpió	la	buena	vieja	condenada	por	incendio	-.	No	es	porque	yo	lo	diga.	El	miserable	que	le	quitó	la
mujer	a	mi	hijo	y	que	le	hizo	poner	a	él	entre	rejas	para	que	alimentase	a	los	piojos	y	que	me	ha	hecho	encerrar	a	mí	en



mi	vejez...	-continuó,	recomenzando	su	historia	por	centésima	vez.
-No	hay	medio	de	evitar	la	cárcel	ni	la	pobreza.	Si	no	es	la	una,	es	la	otra.	Son	todos	lo	mismo	-dijo	la	tabernera.	Y

de	repente,	mirando	la	cabeza	de	su	hija,	soltó	la	media	que	estaba	tejiendo	cogió	a	la	niña	entre	sus	rodillas	y,	con	gran
destreza,	se	puso	a	buscarle	entre	los	cabellos	-.¿Por	qué	te	dedicaste	a	vender	aguardiente?	-y	se	respondió	-:¿Con	qué,
si	no,	habría	dado	de	comer	a	mis	hijos?

Esta	palabra	de	«aguardiente»	dio	a	Maslova	ganas	de	beberlo.
Me	gustaría	beber	un	vaso	-dijo	a	Korableva.	Se	enjugó	las	lágrimas	con	la	manga	de	la	camisa	y	no	dejó	escapar	un

sollozo	más	que	de	tarde	en	tarde.
-Entonces,	dame-	dijo	Korableva.



XXXII
Maslova	había	escondido	también	su	dinero	en	el	pan.	Lo	retiró	y	tendió	el	billete	a	Korableva.	Ésta	no	sabía	leer;

se	lo	enseñó	a	la	Hermosa,	quien	le	dijo	que	aquel	cuadradito	de	papel	valia	dos	rublos	cincuenta.	La	vieja	fue	entonces
a	la	estufa,	abrió	la	puerta	del	tiro	y	sacó	un	frasco	de	aguardiente.	Al	ver	aquello,	las	mujeres	que	no	eran	vecinas	suyas
regresaron	a	sus	puestos.	Esperando	el	aguardiente,	Maslova	sacudió	el	polvo	de	su	capote	y	de	su	pañolon,	subió	a	su
camastro	y	se	puso	a	comer	su	pan:

-Te	había	dejado	té,	pero	ahora	está	frío	-le	dijo	Fedosia,	quien	tomó	de	una	plancha	una	tetera	y	un	vaso	de	hierro
fundido	envueltos	en	un	trapo.

La	bebida	estaba	en	efecto	completamente	fría	y	sabía	más	a	hierro	que	a	té.	Sin	embargo,	Maslova	la	bebió
comiendo	su	pan.

-¡Toma,	Finaschka!	-le	gritó	al	niño,	partiendo	un	pedazo	de	pan,	que	le	dio.
Korableva	tendió	el	frasco	de	aguardiente	y	el	vaso,	y	Maslova	le	ofreció	un	poco,	igual	que	a	la	Hermosa.	Ellas

tres	componían	la	aristocracia	del	lugar	,	siendo	las	únicas	que	de	vez	en	cuando	tenían	dinero,	y	compartían	siempre
entre	ellas	lo	que	tenían.

Maslova,	pronto	toda	animada,	contó	lo	que	le	había	impresionado	en	la	Audiencia	y	remedó	los	ademanes	y	el	tono
del	fiscal.	Dijo	el	interés	que	habían	mostrado	todo	el	día	los	hombres	por	acercársele.	En	la	vista,	todo	el	mundo	la
había	estado	mirando,	y	aun	después	del	juicio,	en	la	habitación	donde	la	habían	encerrado,	no	dejaba	de	venir	gente	a
verla.

-Uno	de	los	guardias	me	decía:	«Es	a	ti	a	quien	vienen	a	ver.»	Entonces	llegaba	alguien:	«¿Dónde	está	tal	papel?,	Y
yo	veía	que	él	no	tenía	necesidad	de	papel	alguno,	pero	que	me	comía	con	los	ojos.	¡Vaya	unos	farsantes!	-contaba	ella,
sonriendo,	con	un	movimiento	de	cabeza	en	el	que	se	transparentaba	un	reproche.

-Siempre	ocurre	así-	aprobó	la	guardabarrera,	quien	de	nuevo	empezó	a	perorar	con	su	voz	cantarina	-.Caen	como
moscas	sobre	el	azúcar.	Para	otra	cosa,	no	se	les	ve	venir;	mas	para	eso,	siempre	están	dispuestos.

-Y	aquí	-continuó	Maslova,	sonriendo	-también	tuve	una	buena	acogida.	Al	entrar	en	la	cárcel,	el	paso	estaba
cortado	por	una	bandada	de	presos	a	los	que	traían	de	la	estación.	Menos	mal	que	el	subditector	acudió	a	librarme.
Había	uno	sobre	todo	que	estaba	rabioso:	tuve	que	pegarle	para	que	me	soltase.

-¿	Y	cómo	era?	-preguntó	la	Hermosa.
-Uno	moreno,	con	grandes	bigotes.
-Seguro	que	era	él.
¿Quién?
-Pues	Stcheglov.	Acaba	de	pasar	por	el	patio.	–
¿Qué	Stcheglov	es	ése?
-¿Cómo,	no	conoces	a	Stcheglov?	Se	ha	escapado	ya	dos	veces	de	Siberia.	Lo	han	vuelto	a	coger,	pero	se	evadirá

una	vez	más.	Los	guardias	le	tienen	miedo	-añadió	la	Hermosa,	que	a	menudo	transmitía	clandestinamente	cartitas	a	los
presos	y	conocía	todos	los	líos	de	la	cárcel-.	Seguro	que	se	escapará	de	nuevo.

-Es	posible.	Pero	no	nos	llevará	con	él	-comentó	Korableva	Escucha	-continuó,	volviendose	hacia	Maslova	-,	será
mejor	que	nos	cuentes	lo	que	te	ha	dicho	tu	abogado	para	tu	instancia.	¿Tienes	que	firmarla	ahora?

Maslova	respondi	que	no	sabía	nada	de	eso.
Entonces	la	mujer	pelirroja,	con	los	brazos	manchados	de	pecas	hundidos	en	su	espesa	cabellera	y	rascándose

furiosamente	la	cabeza	con	las	uñas,	se	acercó	a	las	tres	mujeres,	que	continuaban	saboreando	su	aguardiente.
-¿Quieres	que	te	diga	lo	que	tienes	que	hacer,	Catalina?	-le	dijo	a	Maslova	-.Es	preciso	que	digas:	«Estoy

descontenta	del	juicio»,	y	declarárselo	así	al	fiscal.
-¿Qué	tonterías	vienes	a	decir?	-le	preguntó	Korableva	con	su	voz	irritada	de	bajo	-.¡Tiene	que	ver	esta	fulana	que

ha	comerciado	con	aguardiente!	¡No	hace	falta	que	vengas	a	damos	consejos!	Sabemos	lo	que	hay	que	hacer;	no	se	te
necesita.

-¿	Es	que	te	estoy	hablando	a	ti?	¿	A	qué	te	metes	en	esto?
-	Lo	que	te	tienta	es	el	aguardiente,	¿verdad?	Por	eso	vienes	a	dártelas	de	sabia.
-	Vamos,	sírvele	un	vaso-	dijo	Maslova,	siempre	generosa.
-	Espera,	tú	verás	qué	es	lo	que	le	voy	a	servir.
-	¿Cómo?	Has	de	saber	que	no	te	tengo	miedo-	exclamó	la	mujer	pelirroja	avanzando	hacia	Korableva-	¡	Basura!
-	¿Basura	yo?	¡	Piojo	de	carcel!-	gritó	la	pelirroja.

Y	como	ésta	hubiera	dado	un	paso	al	frente,	Korableva	le	dio	un	golpe	en	el	pecho	desnudo	y	graso.

Como	si	no	hubiera	esperado	más	que	aquella	provocación	la	pelirroja	hundió	bruscamente	los	dedos	de	una	de	sus
manos	en	los	cabellos	de	Korableva,	tratando	con	la	otra	mano	de	golpearla	en	la	cara,	mientras	su	adversaria	le



agarraba	el	brazo.	Maslova	y	la	Hermosa	intentaron	apartarlas,	pero	la	pelirroja	había	agarrado	tan	sólidamente	los
cabellos	de	la	vieja,	que	no	se	podía	conseguir	que	los	soltara.	Korableva,	bajada	la	cabeza,	golpeaba	al	azar	sobre	el
cuerpo	de	su	enemiga	y	se	esforzaba	en	morderle	el	brazo.	Alrededor	de	ellas	se	habían	amontonado	las	mujeres,	que
gesticulaban	y	gritaban.	Incluso	la	tísica	se	había	levantado	para	ver	la	pelea.	Los	niños	se	apretaban	uno	contra	otro	y
lloraban.	Y	el	estrépito	se	hizo	de	tal	magnitud,	que	acudieron	la	vigilanta	y	el	vigilante.

Separaron	a	las	dos	adversarias.	Korableva	deshizo	su	trenza	gris,	de	la	que	cayeron	puñados	de	cabellos	arrancados
por	la	pelirroja.	Ésta,	por	otra	parte,	trataba	de	arreglarse	sobre	el	pecho	amarillento	los	jirones	de	su	camisa	desgarrada.
Y	a	coro	se	pusieron	a	gritar,	a	vocear	sus	agravios	y	sus	explicaciones.

-Sí,	sí,	ya	sé-	dijo	la	vigilanta	-;	el	aguardiente	es	la	causa	de	todo	esto.	Mañana	por	la	mañana	se	lo	diré	al	director,
que	va	a	ajustaros	las	cuentas.	Huelo	muy	bien	el	aguardiente.	Bueno,	calladas	ya,	o,	si	no,	¡ay	de	vosotras!	No	tengo
tiempo	de	poneros	de	acuerdo.	Cada	una	a	su	sitio	y	silencio.

Pero	no	era	cosa	fácil	lograr	el	silencio.	Durante	mucho	tlempo,	las	mujeres	disputaron	entre	ellas,	en	desacuerdo
sobre	el	origen	de	la	pelea.	Por	último,	el	vigilante	y	la	vigilanta	se	marcharon	y	las	mujeres	se	dispusieron	a	acostarse
para	pasar	la	noche.	La	vieja	jorobada	fue	a	rezar	delante	del	icono.

-¡Vaya	dos	piojos	carcela:ios	que	querían	damos	una	lección.	-dijo	de	repente	la	pehrroja	desde	el	otro	extremo	de	la
sala,	con	su	voz	aguardentosa	y	añadiendo	los	juramentos	más	soeces	de	su	repertorio.

-Tú-	replicó	Korableva	usando	vocablos	parecidos	ten	culdado	de	que	no	vaya	a	dejarte	tuerta	esta	noche.
Se	callaron	un	instante.
-Si	no	me	hubieran	sujetado,	te	habría	arrancado	todos	los	pelos	-gritó	de	nuevo	la	pelirroja.
A	lo	que	no	se	hizo	esperar	una	respuesta	apropiada	de	Korableva.	Y,	de	cuando	en	cuando,	el	silencio	de	la	sala	se

veía	cortado	por	una	nueva	explosión	de	amenazas	y	de	invectlvas.
Las	presas	estaban	todas	acostadas	y	algunas	roncaban	ya.	Únicamente	la	vieja	jorobada	y	la	hija	del	sacristán

seguían	en	pie.	La	primera,.	en	sus	largos	rezos,	continuaba	sus	salutaciones.	delante	del	icono;	la	segunda,	después	de
la	marcha	de	los	vlgilantes,	se	había	levantado	para	reanudar	sus	idas	y	venidas.

Maslova	no	dormía	tampoco,	no	dejando	de	pensar	que	ahora	era	«un	piojo	carcelario».	Dos	veces	ya,	en	pocas
horas,	le	habían	aplicado	aquel	epíteto:	primero	Botchkova	y	luego	la	pelirroja.	No	podía	acostumbrarse	a.	aquella	idea.

Al	principio,	Korableva	le	había	vuelto	la	espalda	para	dor	mir;	luego	se	volvió	bruscamente.
-Era	algo	en	lo	que	no	había	pensado,	que	no	había	previsto	en	absoluto.	¡Yo,	que	no	he	hecho	nada!	-gimió

Maslova	en	voz	muy	baja	-.	A	los	demás	que	hacen	daño,	no	les	dicen	nada,	y	yo,	sin	haberlo	hecho,	me	veo	perdida.
-¡No	te	atormentes,	muchacha!	También	se	vive	en	Siberia.	No	morirás	aí.
-No	moriré,	ya	lo	sé;	pero,	¿y	la	vergüenza?	¿Era	ésa	la	suerte	que	me	esperaba	a	mí,	que	estaba	acostumbrada	a

vivir	con	el	mayor	desahogo?
-Contra	Dios	no	puede	ir	nadie	-respondió	Korableva,	suspirando	-.	Contra	El,	nadie	puede	ir.
-Es	verdad,	madrecita,	pero	de	cualquier	manera	es	duro.
Se	callaron.
-Escucha	a	la	llorona	esa	-dijo	Korableva,	haciendo	observar	a	Maslova	un	ruido	extraño	que	llegaba	desde	el	fondo

de	la	sala.
Era	la	mujer	pelirroja	que	lloraba	porque	la	habían	insultado,	la	habían	pegado	y	le	habían	negado	aquel	aguardiente

del	que	tenía	tantas	ganas.	Lloraba	también	porque	en	toda	su	vida	no	había	sufrido	más	que	injurias,	afrentas,
humillaciones	y	golpes.	Había	creído	poder	consolarse	con	el	recuerdo	de	su	primer	amor,	de	sus	relaciones	con	un
joven	obrero.	Se	había	acordado	bien	del	comienzo,	pero	también	del	fin,	cuando	su	amante,	ebrio,	le	había	rociado	con
vitriolo	el	sitio	más	sensible	y	se	había	regocijado,	con	sus	camaradas,	viéndola	retorcerse	de	dolor.	y	llena	de	tristeza,
creyendo	no	ser	oída,	se	había	puesto	a	llorar,	como	los	niños,	resollando	y	bebiéndose	las	saladas	lágrimas.

-Es	una	lástima	-murmuró	Maslova.
-Desde	luego,	es	una	lástima-	respondió	Korableva	-;	pero,	¿por	qué	se	mete	en	líos?



XXXIII
A	la	mañana	siguiente,	al	despertar,	Nejludov	experimentó	al	punto	la	sensación	vaga	de	que	la	víspera	le	había

ocurrido	algo	muy	hermoso	y	muy	importante.	y	sus	recuerdos	se	precisaron.	«Katucha,	el	tribunal.»	Sí,	y	su	resolución
de	repudiar	la	mentira,	de	decir	en	lo	sucesivo	toda	la	verdad.	Y,	por	una	extraña	coincidencia,	encontró	en	su	correo	la
carta	tanto	tiempo	esperada	de	María	Vassilievna,	la	mujer	del	mariscal	de	la	nobleza.	Ella	le	devolvía	su	libertad	y	le
expresaba	sus	mejores	deseos	de	felicidad	en	su	próximo	casamiento.

«¡Mi	casamiento!	-pensó	él	con	ironía	-.	¡Cuán	lejos	está	eso!»
Se	acordó	de	su	proyecto	de	la	víspera	de	decir	todo	al	marido,	de	pedirle	perdón	y	de	ofrecerle	la	reparación	que

exigiera.	Aquella	mañana	eso	no	le	parecía	ya	tan	fácil	de	cumplir.	¿Para	qué	hacer	la	desdicha	de	un	hombre	con	la
revelación	de	una	verdad	que	lo	haría	sufrir?	«Si	me	lo	pregunta	se	lo	diré;	es	inútil	ir	a	decírselo	yo	mismo.»

Al	reflexionar,	vio	que	tampoco	era	nada	fácil	decirle	toda	la	verdad	a	Missy.	También	en	ese	caso,	si	hablaba,
resultaría	ofensivo	para	ella.	Más	valía	dejar	la	cosa	en	un	sobrentendido.	Decidió	solamente	no	ir	más	a	casa	de	los
Kortchaguin	excepto	para	decirles	la	verdad	si	se	la	pedían.

Por	el	contrario,	en	lo	concerniente	a	sus	relaciones	con	Katucha,	no	había	por	qué	recurrir	a	ningú	n	sobrentendido.
«Iré	a	verla	a	la	cárcel,	se	lo	diré	todo,	le	pediré	que	me	perdone.	Y,	si	es	necesario,	me	casaré	con	ella.»

La	idea	de	sacrificarlo	todo	por	satisfacer	su	conciencia	y	de	casarse	con	Katucha	en	caso	necesario	lo	enternecía
particularme	nte	aquella	mañana.

Su	jornada	empezaba	con	una	energía	a	la	que	no	estaba	habituado	desde	hacía	mucho	tiempo.	Cuando	acudió	al
comedor	Agrafena	Petrovna	a	recibir	sus	órdenes,	él	le	declaró	inmediatamente,	sorprendido	él	mismo	de	su	firmeza,
que	iba	a	cambiar	de	alojamiento	y	que	se	veía	obligado	a	renunciar	a	sus	servicios.	Desde	la	muerte	de	su	madre,	nunca
había	hablado	con	el	ama	de	llaves	de	lo	que	pensaba	hacer	con	sucasa.	Por	un	convenio	tácito,	estaba	reconocido	que,
hallándose	a	punto	de	casarse,	continuaría	habitando	la	grande	y	lujosa	morada.	Su	proyecto	de	abandonar	aquel
apartamento	indicaba,	pues,	algo	imprevisto.	Agrafena	Petrovna	lo	miró	con	sorpresa.

-Le	estoy	muy	agradecido,	Agrafena	Petrovna,	por	su	solicitud	para	conmigo,	pero	en	lo	sucesivo	no	tengo
necesidad	ni	de	una	residencia	tan	grande	ni	de	un	personal	tan	numeroso.	Mientras	pueda	usted	seguir	ayudándome,	le
pediré	que	se	cuide	de	que	embalen	todas	mis	cosas,	como	se	hacía	en	vida	de	mi	madre.	Cuando	Natacha	venga	-
Natacha	era	la	hermana	de.	Nejludov	-,	ya	verá	ella	lo	que	convenga	hacer	con	esas	cosas.

Agrafena	Petrovna	meneó	la	cabeza.
-¿Cómo	lo	que	convenga	hacer?	-dijo	-.	Usted	las	necesitará.
-No,	Agrafena	Petrovna,	no	las	necesitaré	-dijo	Nejludov,	respondiendo	a	los	pens	amientos	secretos	del	ama	de

llaves	-.	Y	luego,	haga	el	favor	de	decirle	a	Kornei	que	le	pagaré	dos	meses	anticipados	y	que	desde	hoy	vaya	pensando
en	colocarse	en	otra	parte.

-Hace	usted	mal	al	obrar	así,	Dmitri	Ivanovitch.	Aunque	vaya	usted	al	extranjero,	siempre	le	hará	falta	un
apartamento.

-No	es	lo	que	usted	piensa,	Agrafena	Petrcivna	-respondió	Nejludov	-.	No	voy	al	extranjero,	o,	si	voy	a	alguna	parte,
no	será	allí.

Al	decir	estas	palabras	se	le	empurpuraron	las	mejillas.	«Vamos	-pensó	-,	hay	que	decírselo	todo.	Aquí,	nada	me
obliga	a	callarme	y	debo	empezar	inmediatamente	diciendo	la	verdad.»

Ayer	me	ocurrió	una	aventura	muy	rara	y	muy	grave.	¿Se	acuerda	usted	de	Katucha,	que	servía	en	casa	de	mi	tía
María	Ivanovna?

-¿Cómo	no?	Fui	yo	quien	la	enseñé	a	coser.
-Pues	bien,	ayer	la	condenaron	en	la	Audiencia	en	un	juicio	donde	yo	era	jurado.
-¡Oh,	señor,	qué	lástima!	-exclamó	Agrafena	Petrovna-.	y	¿por	qué	crimen	la	han	condenado?
-Por	asesinato.	y	yo	me	siento	responsable.
-¿Cómo	es	posible?	He	ahí	una	cosa	blen	extraña,	en	efecto-	dijo	Agrafena	Petrovna;	y	una	llama	paso	por	sus

apagados	ojos.
Ella	conocía	toda	la	historia	de	Katucha.
Sí,	soy	yo	quien	tiene	la	culpa	de	todo.	Y	todos	rnis	planes	han	quedado	trastornados	por	este	encuentro.
-¿Qué	cambio	puede	resultar	de	eso	para	usted?	-dijo	Agrafena	Petrovna	reteniendo	una	sonrisa.	-Puesto	que	yo

tengo	la	culpa	de	que	ella	tomase	ese	camino,	¿no	soy	yo	quien	debo	llevarle	socorro?
-Demuestra	usted	que	tiene	muy	buen	corazon.	Pero	¿qué	culpa	tiene	en	todo	eso?	La	misma	aventura	ocurre	a	todo

el	mundo;	con	una	persona	de	juicio	todo	se	arregla,	todo	se	olvida,	y	la	vida	continúa-	dijo	Agrafena	Petrovna	con	tono
grave	-.y	usted	no	tiene	por	qué	acusarse.	Me	enteré	de	que	después	ella	se	había	salido	dd	buen	camino:	¿de	quén	es	la
culpa?

-Mía.	Y	soy	yo	quien	tiene	que	repararla.
-¡Oh,	con	lo	difícil	que	será	reparar	eso!



-Es	una	cuestión	que	me	incumbe.	Pero	si	esta	usted	preocupada	por	su	propia	situación,	Agrafena	Petrovna,	me
apresuro	a	decirle	que	lo	que	mi	madre	dejó	dicho...

-¡Oh,	no,	no	me	preocupo	por	mí!	La	difunta	me	colmó	de	tantos	favores,	que	no	tengo	necesidades.	Mi	sobrina
Lizegnka	está	casada	y	me	invita	a	irme	con	ella:	iré	cuando	tenga	la	certidumbre	de	que	ya	no	puedo	servirle	a	usted.
Pero	hace	usted	mal	al	tomar	ese	asunto	tan	a	pecho:	cosas	parecidas	le	ocurren	a	todo	d	mundo.

-Pues	bien,	yo	pienso	de	otra	manera.	Y,	se	lo	vuelvo	a	rogar,	disponga	todo	lo	necesario	para	que	pueda	marcharme
de	aquí.	y	no	me	guarde	rencor.	Le	estoy	muy	agradecido	por	todo	lo	que	ha	hecho.

Cosa	sorprendente:	desde	que	se	había	descubierto	así	mismo	malvado	y	egoísta,	Nejludov	había	cesado	de
despreciar	a	los	demás.	Por	el	contrario,	experimentaba	hacia	Agrafena	Petrovna	y	Kornei	los	más	afectuosos
sentimientos.	Sintió	el	deseo	de	arrepentirse	también	ante	Kornei;	pero	éste	tenía	un	aire	tan	gravemente	respetuoso,
que	no	se	atrevió	a	hacerlo.

Al	dirigirse	al	Palacio	de	Justicia,	en	el	mismo	coche	y	por	las	mismas	calles	que	la	víspera,	Nejludov	se	asombraba
de!	cambio	sobrevenido	en	él	desde	el	día	anterior.	Se	sentía	un	hombre	completamente	distinto.

Su	casamiento	con	Missy,	tan	próximo	el	día	anterior,	por	lo	que	él	creía,	se	le	aparecía	ahora	como	irrealizable.	La
víspera	estaba	persuadido	de	que	ella	se	sentiría	feliz	casándose	con	él;	hoy,	no	sólo	se	sentía	indigno	de	desposarla,
sino	incluso	de	tratarla.	«Si	ella	me	conociera	tal	como	soy,	por	nada	en	el	mundo	me	recibiría.	¡	Y	yo	era	lo	bastante
inconsciente	como	para	reprocharle	sus	coqueterías	con	aquel	otro	joven!	E	incluso,	unido	a	ella,	¿Podría	yo	tener	un
solo	instante	de	felicidad	o	simplemente	de	reposo	sabiendo	que	la	otra,	la	desgraciada	cuya	perdición	causé,	está	en	la
cárcel	y	que	uno	de	estos	días	saldría	para	Siberia,	por	etapas,	en	tanto	que	yo,	aquí,	recibiría	felicitaciones	o	haría
visitas	con	mi	joven	esposa?	O	bien	estando	sentado	en	la	asamblea,	al	lado	del	mariscal	de	la	nobleza	al	que	he
engañado	indignamente,	contaría	los	votos	a	favor	o	en	contra	del	nuevo	reglamento	de	inspección	de	escuelas,	etcétera,
y	me	iría	seguidamente	a	reunirme	en	secreto	con	la	mujer	de	ese	mismo	amigo.	¡Qué	vergüenza!	O	bien,
reemprendería	ese	maldito	cuadro	que	no	acabaré	jamás,	porque	no	tengo	por	qué	ocuparme	con	tales	puerilidades.	No,
en	lo	sucesivo,	nada	de	eso	me	es	ya	posible»,	se	decía,	alegrándose	cada	vez	más	de!	cambio	interior	sobrevenido	en
él.

«Ante	todo	-seguía	pensando	-,	volver	a	ver	al	abogado,	saber	el	resultado	de	su	gestión;	y	luego,	después	de	eso...,
después	de	eso,	ir	a	verla	a	la	cárcel,	y	decírselo	todo.»

Y	cada	vez	que,	con	el	pensamiento,	se	representaba	el	modo	como	la	abordaría,	cómo	le	diría	todo,	cómo
expondría	ante	ella	la	confesion	de	su	falta,	cómo	le	declararía	que	él	solo	tenía	la	culpa	de	todo	y	que	se	casaría	con
ella	para	repa	rar	su	falta,	cada	vez	que	pensaba	en	eso,	se	extasiaba	con	su	resolución	y	los	ojos	se	le	llenaban	de
lágrimas.



XXXIV
En	el	corredor	del	Palacio	de	Justicia,	Nejludov	encontró	al	portero	de	estrados	de	la	sala	de	lo	criminal.	Le

preguntó	a	qué	sitio	llevaban	a	los	condenados	después	del	juicio	y	qué	persona	podía	dar	la	autorización	para	verlos.	El
portero	le	informó	de	que	estaban	repartidos	por	diversos	lugares	y	que	sólo	al	fiscal	correspondía	dar	esa	autorización.

-Después	de	la	vista	-añadió	-vendré	a	buscarlo	a	usted	para	conducirlo	al	despacho	del	fiscal,	quien,	de	momento,
no	ha	llegado	aún.	Ahora,	le	ruego	que	se	dirija	lo	antes	posible	a	la	sala	del	jurado:	la	vista	va	a	comenzar.

Nejludov	dio	las	gracias	al	portero,	que	hoy	le	pareció	particularmente	digno	de	lástima,	y	se	dirigió	hacia	la	sala	del
jurado.

En	el	momento	en	que	se	acercaba	a	ella,	los	jurados	salían	para	pasar	a	la	sala	de	audiencias.	El	comerciante	estaba
tan	alegre	como	la	víspera	y	parecía	haber	bebido	y	comido	copiosamente	antes	de	venir.	Acogió	a	Nejludov	como	a	un
viejo	amigo;	Peter	Guerassimovitch,	por	su	parte,	a	pesar	de	su	familiaridad,	no	produjo	en	Nejludov	la	misma
impresión	desagradable.

Este	se	preguntó	si	no	debía	revelar	a	los	jurados	sus	pasadas	relaciones	con	la	mujer	condenada	la	víspera.	«Para
hacer	bien	las	cosas	-pensaba	-,	habría	debido	levantarme	ayer,	en	plena	sesión,	y	confesar	públicamente	mi	falta.»
Pero,	al	volver	a	entrar	en	la	sala	de	audiencias,	cuando	vio	renovarse	el	procedimiento	de	la	víspera:	el	anuncio	del
tribunal,	los	tres	jueces	de	cuello	bordado	reaparecidos	sobre	el	estrado,	el	silencio,	el	llamamiento	a	los	jurados,	el
viejo	pope,	comprendió	que,	la	víspera,	no	habría	tenido.	nunca	el	valor	necesario	para	perturbar	aquel	aparato
imponente.

Los	preparativos	del	juicio	fueron	los	mismos	que	en	la	primera	sesión,	excepto	que	se	suprimió	el	juramento	de	los
jurados	y	la	alocución	del	presidente	dirigida	a	los	mismos.

Se	juzgaba	aquel	día	un	robo	con	fractura.	El	acusado	era	un	muchacho	de	veinte	años,	delgado,	de	hombros
estrechos,	la	cara	exangüe	y	vestido	con	un	capote	gris.	Custodiado	por	dos	guardias	con	el	sable	desenvainado,	lanzaba
una	mirada	a	todo	el	que	llegaba.	Con	un	camarada,	este	muchacho	había	forzado	la	puerta	de	una	cochera	y	se	había
apoderado	de	un	paquete	de	viejas	alfombras	que	valía	en	total	tres	rublos	sesenta	y	siete	copeques.	El	acta	de	acusación
mencionaba	que	un	agente	había	detenido	a	los	ladrones	en	el	momento	en	que	emprendían	la	fuga	con	las	alfombras	a
la	espalda.	Habían	confesado	completamente	y	los	habían	metido	en	la	cárcel.	El	compañero	del	muchacho,	un
cerrajero,	había	muerto;	por	eso	éste	comparecía	solo	ante	el	jurado.	Las	alfombras	figuraban	sobre	la	mesa	de	las
piezas	de	convicción.

El	proceso	siguió	las	mismas	fases	que	el	de	Maslova:	el	mismo	aparato	de	interrogatorios,	de	declaraciones	de
testigos,	de	peritos.	El	agente	que	había	detenido	al	acusado	respondía	a	todas	las	preguntas	del	presidente,	del	fiscal,
del	abogado:

-¡Perfectamente!	¡Yo	no	puedo	saberlo!	¡Perfectamente!
Pero,	a	pesar	de	su	embrutecimiento	y	de	su	automatismo	militar,	se	veía	que	sentía	lástima	del	acusado	y	que	no

estaba	muy	orgulloso	de	su	captura.
Un	segundo	testigo,	un	viejecillo,	propietario	de	la	casa	donde	se	había	cometido	el	robo	y	propietario	asimismo	de

las	alfombras,	hombre	indudablemente	bilioso,	respondió,	con	visible	malhumor,	que	reconocía	desde	luego	el	cuerpo
del	delito.	y	cuando	el	fiscal	le	preguntó	si	aquellas	alfombras	le	eran	de	gran	utilidad,	respondió	con	tono	irritado:

-¡Que	el	diablo	se	lleve	esas	malditas	alfombras!	No	me	servían	para	nada.	Dada	gustosamente	diez	rublos	más,	e
incluso	veinte,	por	haberme	evitado	tantas	molestias.	Sólo	en	coches	ya	me	he	gastado	cinco	rublos.	Y,	además,	estoy
enfermo.	Tengo	una	hernia	y	reúma.

Así	hablaron	los	testigos.	En	cuanto	al	acusado,	confesó	y	contó	todo	lo	que	había	pasado.	Como	un	animal	cogido
en	el	cepo,	los	ojos	huraños,	volviendo	la	cabeza	en	todas	las	direcciones,	refería	todo	sin	malicia.

El	asunto	era	de	los	más	claros;	pero,	lo	mismo	que	la	víspera,	el	fiscal	se	encogía	de	hombros	y	se	ingeniaba	en
hacer	preguntas	insidiosas,	como	para	desmontar	la	astucia	del	acusado	y	rebatirla.

Estableció,	en	su	requisitoria,	que	el	robo	se	había	cometido	en	una	habitación	cerrada,	con	fractura,	y	merecía,	por
consiguiente,	el	castigo	mas	severo.

Por	su	parte,	el	abogado,	designado	de	oficio,	afirmó	que	el	robo	se	había	realizado	en	un	anexo	de	edificio	no
cerrado;	y,	aunque	no	hubiera	por	qué	negar	el	delito,	el	acusado	no	era	tan	peligroso	para	la	sociedad	como	decía	el
fiscal.

.Luego	el	presidente,	esforzándose	en	mostrarse	tan	imparcial	como	la	vispera,	explico	punto	por	punto	a	los
jurados	lo	que	ellos	sabían	del	asunto	y	no	tenían	derecho	a	ignorar	.	Como.	la	víspera,	se	suspendió	la	vista;	los	jurados
fumaron	cigarrillos;	el	portero	de	estrados	anunció:	«¡El	tribunal!»	Como	la	víspera,	los	guardias,	que	parecían
amenazar	al	reo	con	sus	sables,	resistieron	lo	mejor	que	pudieron	al	sueño.

Se	supo	por	los	debates	que	el	acusado	había	sido	colocado	por	su.	Padre	en	una	fábrica	de	tabaco,	donde	había
permanecido	cinco	años	y	que,	en	el	año	en	curso,	había	sido	despedido	como	consecuencia	de	una	disputa	entre	el
director	de	la	fábrica	y	sus	obreros.	Entonces	se	halló	sin	trabajo.	Errando	por	las	calles	a	la	ventura,	había	entablado
conocimiento	con	un	obrero	cerrajero,	igualmente	sin	trabajo	y	bebedor.	Una	noche	en	que	los	dos	estaban	ebrios,



habían	violentado	la	puerta	de	una	cochera	y	se	habían	apoderado	del	primer	objeto	que	les	cayó	en	las	manos.	Los
cogieron.	Habían	confesado	todo.	El	cerrajero	había	muerto	en	la	cárcel,	y	sólo	su	cómplice	era	presentado	ante	el
jurado	como	un	ser	peligroso	que	amenazaba	a	la	sociedad.

«¡Tan	peligroso	como	la	condenada	de	ayer!	-pensaba	Nejludov	siguiendo	las	fases	del	proceso	-.¡Los	dos	son
seres.peligrosos!	¡Sea!	Pero	nosotros	que	los	juzgamos,	¿no	somos	peligrosos...?	¿	Yo,	por	ejemplo,	el	libertino,	el
mentiroso?	¿	Y	los	que,	no	conociéndome	tal	como	yo	era	en	lugar	de	despreciarme,	me	estimaban?

»Con	toda	seguridad,	este	muchacho	no	es	un	gran	criminal,	sino	un	hombre	como	los	demás.	Todo	el	mundo	se	da
cuenta	de	eso;	todos	lo	ven,	desde	luego;	no	se	ha	convertido	en	lo	que	es,	más	que	en	virtud	de	condiciones	propicias
para	hacerlo	así.	Parece,	pues,	claro	que	hay	que	suprimir	primeramente	las	condiciones	que	producen	tales	seres.

»Habría	bastado	con	que	hubiese	un	hombre	-seguía	pensando	Nejludov	mirando	el	rostro	enfermizo	y	asustado	del
muchacho	-,	un	hombre	que	lo	hubiera	socorrido	en	el	momento	en	que,	por	necesidad,	lo	trasladaron	del	campo	a	la
ciudad,	o	bien	en	la	ciudad	misma,	cuando	después	de	sus	doce	horas	de	trabajo	en	la	fábrica	iba	a	la	taberna,	arrastrado
por	camaradas	de	más	edad.	Si	hubiese	habido	entonces	alguien	que	le	hubiera	dicho:	“	¡No	vayas	ahí,	Vania,	no	está
bien!",	no	habría	ido	y	no	habría	hecho	daño.

»Pero	ni	un	solo	hombre	tuvo	piedad	de	él	durante	todo	el	tiempo	que	vivió	en	su	fábrica	como	un	animalito.	Todo
el	mundo,	por	el	contrario:	capataces,	camaradas,	durante	esos	cinco	años	le	enseñaron	que,	para	un	muchacho	de	su
edad,	la	sabiduría	consiste	en	mentir,	en	beber,	en	jurar,	en	pelearse	y	en	correr	detrás	de	las	muchachas.

»Cuando	luego,	agotado,	gangrenado	por	un	trabajo	mal	sano,	por	el	alcoholismo	y	la	disipación,	habiendo	errado	a
la	ventura	por	las	calles,	se	deja	arrastrar	a	introducirse	en	una	cochera	para	robar	allí	unas	viejas	alfombras	fuera	de
uso,	entonces,	nosotros	que	no	nos	hemos	cuidado	de	hacer	desaparecer	las	causas	que	han	traído	a	este	niño	a	su	estado
actual,	pretendemos	remediar	el	mal	castigándolo	a	é1...	¡Es	horrible!»

Así	pensaba	Nejludov,	sin	atender	a	nada	de	lo	que	le	rodeaba.	Se	preguntaba	cómo	ni	él	ni	los	demás	se	habían
dado	cuenta	de	todo	aquello.



XXXV
Durante	la	primera	suspensión,	Nejludov	se	levantó	y	salió	al	corredor,	con	la	intención	de	abandonar	el	Palacio	de

Justicia	para	no	volver	más	a	él.	«¡Que	hagan	lo	que	quieran	con	ese	desgraciado!-	se	dijo	-.	Por	mi	parte,	no	quiero
participar	más	tiempo	en	esta	comedia.»

Preguntó	dónde	estaba	el	despacho	del	fiscal	y	se	dirigió	allí	inmediatamente.	El	escribiente	se	negó	al	principio	a
dejarlo	pasar,	alegando	que	el	fiscal	estaba	ocupado;	pero	Nejludov	siguió	adelante,	abrió	la	puerta	de	la	antecámara,	se
dirigió	al	empleado	que	estaba	allí	sentado	y	le	rogó	que	avisase	al	fiscal	que	un	jurado	deseaba	hablarle	por	un	asunto
urgente.	Su	título	de	príncipe	y	su	porte	elegante	impresionaron	al	empleado,	que	lo	anunció	al	fiscal,	y	Nejludov	pudo
pasar	en	seguida.

Visiblemente	disgustado	por	su	insistencia,	el	fiscal	lo	recibió	de	pie.
-¿En	qué	puedo	servirle?	-le	preguntó	con	tono	severo.
-Soy	jurado,	me	llamo	Nejludov	y	tengo	absoluta	precisión	de	ver	a	la	condenada	Maslova	en	la	cárcel	donde	se

encuentre	-respondió	Nejludov	de	un	tirón,	enrojeciendo	al	pensar	que	aquel	paso	tendría	sobre	toda	su	vida	una
influencia	decisiva.

El	fiscal	era	un	hombre	bajito,	delgado	y	seco,	de	cabellos	cortos,	grisáceos	ya,	con	ojos	muy	vivos	y	una	barbita
puntiaguda	sobre	un	mentón	prominente.

-¿Maslova?	Sí,	ya	sé.	Acusada	de	envenenamiento,	¿no	es	así?	Mas,	¿para	qué	tiene	usted	necesidad	de	verla?
Luego,	con	un	tono	más	amable:
-Disculpe	mi	pregunta,	pero	no	puedo	autorizarle	sin	estar	enterado	del	motivo.
-Tengo	necesidad	de	ver	a	esa	mujer;	es	para	mí	un	asunto	de	la	mayor	importancia	-dijo	Nejludov,	enrojeciendo	de

nuevo.
-Bien	-dijo	el	fiscal,	que	a1zó	los	ojos	para	fijar	sobre	NeJludov	una	mirada	penetrante	-.¿Ha	venido	ya	su	proceso,

o	no?
-Fue	juzgada	y	condenada	irregularmente	ayer	a	cuatro	años	de	trabajos	forzados.	¡Es	inocente!
-Bien	-replicó	d	fiscal	sin	parecer	escandalizarse	por	aquella	afirmación	de	inocencia	-.	Juzgada	ayer,	debe	de

encontrarse	todavía,	antes	de	que	expire	el	plazo	para	recurrir,	en	la	perutenciaría	de	detención	preventiva.	Hay	días
señalados	para	ver	a	los	presos.	Le	sugiero	que	se	dirija	allí.

-Es	que	tengo	necesidad	de	verla	inmediatamente	-dijo	Nejludov	con	un	temblor	de	su	mandíbula	inferior	y
comprendiendo	que	había	llegado	el	momento	decisivo.

-Pero	¿por	qué	tiene	usted	necesidad	de	verla	inmediatamente?	-preguntó	el	fiscal,	un	poco	inquieto	y	con	las	cejas
fruncidas.

-Porque	ella	es	inocente	y	la	han	condenado	a	trabajos	forzados.	¡Soy	yo	quien	tiene	la	culpa	de	todo,	y	no	ella!	-
añadió	Nejludov	con	voz	temblorosa	y	comprendiendo	que	no	expresaba	bien	su	pensamiento.

-¿	y	cómo	es	eso?
-Fui	yo	quien	la	sedujo	y	la	colocó	en	la	situación	donde	se	encuentra.	Si	yo	no	hubiese	obrado	así,	ella	no	habría

tenido	que	responder	de	la	acusación	que	se	le	ha	hecho.
-No	comprendo	cómo	justifica	eso	su	deseo	de	verla.	-Es	que	quiero	seguirla...	¡Y	casarme	con	ella!	-declaró

Nejludov.
Y,	como	siempre,	cuando	se	afirmaba	en	esa	resolución,	le	subieron	lágrimas	a	los	ojos.
-¡Ah,	se	trata	de	eso!	-dijo	el	fiscal-.	El	caso	es	curioso,	en	efecto.	¿No	es	usted	el	mismo	que	fue	miembro	de!

Zemstvo	(	Asamblea	electiva	de	provincia	o	de	distrito-	N.del	T.)	de	Krasnopersk?	-continuó,	como	acordándose	de
haber	oído	hablar	ya	de	este	Nejludov	que	venía	a	comunicarle	una	resolución	tan	extraña.

-Perdóneme,	pero,	que	yo	sepa,	eso	no	se	relaciona	en	lo	más	mínimo	con	mi	petición	-replicó	Nejludov	con	tono
molesto.

-No,	desde	luego-	respondió	el	fiscal	con	una	imperceptible	sonrisa	y	sin	desconcertarse	-;	pero	ese	proyecto	de
usted	es	tan	singular	y	tan	diferente	de	las	formas	ordinarias...

-Bueno,	¿Puedo	conseguir	esa	autorización?
-¿La	autorización?	Desde	luego.	Voy	a	entregársela	ahora	mismo.	Tenga	la	bondad	de	sentarse.
Él	se	sentó	a	su	mesa	y	se	puso	a	escribir.
-¡Siéntese,	se	lo	ruego!
Nejludov	permaneció	en	pie.
Cuando	el	fiscal	acabó	de	escribir,	se	levantó	y,	sin	dejar	de	observar	con	curiosidad	a	Nejludov,	le	alargó	el	pase.
-Debo	decirle	todavía	otra	cosa	-explicó	este	último	-,	y	es	que,	en	lo	sucesivo,	me	será	imposible	participar	como

jurado	en	esta	serie	de	vistas.



-Como	usted	sabe,	tendrá	entonces	que	alegar	sus	motivos	ante	el	tribunal,	que	le	otorgará	dispensa.
-Considero	que	todos	sus	juicios	son	inútiles	e	inmorarales:	¡he	ahí	mis	motivos!
-Está	bien	-dijo	el	fiscal	con	aquella	misma	imperceptible	sonrisa,	que	equivalía	a	decir	que	esos	principios	ya	le

eran	conocidos	y	que	lo	habían	regocijado	más	de	una	vez	-.	No	le	costará	trabajo	comprender,	¿verdad?	,	que	en	mi
calidad	de	fiscal	no	pueda	ser	de	su	opinión	sobre	este	punto.	Pero	donde	hay	que	explicar	eso	es	ante	el	tribunal.
Apreciará	sus	argumentos,	los	declarará	aceptables	o	no,	y,	en	este	último	caso,	le	impondrá	una	multa.	Diríjase	usted	al
tribunal.

-Ya	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir	y	no	iré	a	ninguna	parte	-replicó	Nejludov	con	malhumor.
-Reciba	usted	mis	saludos	-dijo	entonces	el	fiscal,	mostrando	impacientemente	sus	deseos	de	verse	libre	de	su

extraño	visitante.

-¿A	quien	acaba	usted	de	recibir?-	le	preguntó	algunos	instantes	después	un	juez	que	se	había	cruzado	con	Nejludov	en
la	puerta.

-Es	Nejludov,	ya	usted	sabe,	el	que	hace	algún	tiempo,	en	el	Zemtsvo	de	Krasnopersk,	se	hizo	notar	por	sus
propuestas	excéntricas.	Imagínese	que,	siendo	jurado,	ha	vuelto	a	encontrar,	en	el	banquillo	de	los	acusados,	a	una
muchacha	seducida	por	él,	según	dice.	¡Y	quiere	casarse	con	ella!

-¿Es	posible?
-Acaba	de	decírmelo.	Y	no	puede	usted	imaginarse	con	qué	exaltación	extravagante.
-Se	diría	verdaderamente	que	ocurre	algo	de	anormal	en	el	cerebro	de	la	gente	joven	de	hoy	día.
-Pero	es	que	éste	no	tiene	un	aire	muy	joven	que	digamos...	Dígame,	padrecito,	¿ha	dicho	ya	todo	lo	que	tenía	que

decir	su	famoso	Ivanchekov?	¡Ese	animal	se	ha	propuesto	matamos	de	aburrimiento!	¡Habla	y	habla	hasta	el	infinito!
-Simplemente,	debería	retirársele	la	palabra.	Hablar	hasta	tal	punto	significa	una	verdadera	obstrucción.



XXXVI
Al	abandonar	al	fiscal,	Nejludov	se	dirigió	derechamente	a	la	penitenciaría	de	detención	preventiva.	Pero	no

encontró	allí	a	Maslova.	El	director	le	explicó	que	debía	de	estar,	provisionalmente,	en	la	vieja	prisión	de	los
deportados,	adonde	Nejludov	se	hizo	llevar	en	seguida.

En	efecto,	Catalina	Maslova	se	encontraba	allí.
La	distancia	entre	las	dos	cárceles	era	muy	grande,	por	lo	que	Nejludov	no	llegó	sino	al	caer	la	noche.	Cuando	se

disoponía	a	entrar,	el	centinela	lo	detuvo,	y	luego	llamó;	se	abrió	la	puerta,	y	un	vigilante	avanzó	al	encuentro	de
Nejludov.	Habiendo	exihibido	éste	su	pase,	el	otro	le	declaró	que	no	podía	dejado	entrar	sin	autorización	de!	director.

Nejludov	se	dirigió,	pues,	a	la	vivienda	de	dicho	funcionario.	En	la	escalera	que	llevaba	a	su	apartamento	oyó	al
piano	los	sonidos	apagados	de	un	trozo	de	música	complicado	y	arrebatador.	Una	criada	hosca,	con	un	parche	en	un	ojo,
le	abrió	la	puerta	del	apartamento,	y	los	sonidos	del	piano,	escapando	de	una	habitación	contigua,	resonaron	en	sus
oídos.	Era	la	más	conocida	de	las	Rapsodias	de	Liszt,	muy	bien	tocada,	pero	con	la	singularidad	de	que	el	ejecutante	no
pasaba	nunca	de	un	determinado	pasaje,	al	llegar	al	cual	se	detenía	y	volvía	a	empezar.

Nejludov	preguntó	a	la	criada	de!	parche	si	el	director	estaba	en	casa.	La	criada	dijo	que	no.
En	aquel	momento,	la	rapsodia	se	detuvo	de	nuevo	y,	tan	ruidosa	y	retumbante	como	las	veces	pasadas,	recomenzó

hasta	el	punto	fatídico.
-¿Volverá	pronto?
-Voy	a	preguntar.
Y	la	criada	se	alejó.
La	rapsodia	se	lanzaba	ya	en	su	carrera,	cuando	se	detuvo,	esta	vez	sin	haber	alcanzado	su	término	habitual,	y	se

dejó	oír	una	voz	de	mujer:
-Dile	que	no	está	ni	estará	hoy.	Está	de	visita.	¿Para	qué	vienen	a	molestado	aquí?	-dijo	la	voz	femenina	detrás	de	la

puerta.
Y	la	rapsodia	recomenzó,	mas	para	interrumpirse	después	de	algunas	compases.	Y	Nejludov	oyó	el	ruido	de	una

silla	movida	por	alguien.	Sin	duda	alguna,	la	pianista,	irritada,	había	tomado	la	decisión	de	acudir	en	persona	a	despedir
al	importuno	capaz	de	atreverse	a	molestada.

-¡Mi	padre	ha	salido!	-declaró	ella,	en	efecto,	con	tono	de	malhumor.
Era	una	muchacha	pálida,	con	cabellos	rubios	en	desorden	y	grandes	ojeras.
A	la	vista	de	un	joven	elegantemente	vestido,	cambió	de	tono.
-Entre,	si	quiere.	¿Qué	desea	usted?
-Quisiera	ver	a	una	mujer,	detenida	aquí.
–Sin	duda	una	detenida	política,	¿verdad?
-No,	no	política.	Tengo	un	pase	del	fiscal.
-Lo	siento	muchísimo.	Mi	padre	ha	salido	y	no	puedo	hacer	nada	sin	él.	Pero,	entre,	se	lo	ruego,	siéntese	unos

momentos	-continuó	-.O	bien,	dirijase	al	subdirector.	Debe	de	estar	en	el	despacho	y	le	dirá	lo	que	haya...	¿Cómo	se
llama	usted?

-Muchísimas	gracias	-dijo	Nejludov,	eludiendo	la	pregunta.
Y	salió.
Apenas	había	cerrado	la	puerta	tras	él,	cuando	resonaton	los	mismos	sonidos	brillantes,	ruidosos	y	alegres,	poco	en

armonía	con	el	lugar	y	con	el	aspecto	lastimoso	de	la	joven	que	se	empeñaba	en	repetidos	con	tanta	terquedad.	En	el
patio,	Nejludov	encontró	a	un	joven	funcionario	de	bigotes	retorcidos	y	le	preguntó	dónde	podría	encontrar	al
subdirector.	Precisamente	era	él.	Cogió	el	permiso,	lo	examinó	y	declaró	que	allí	se	mencionaba	únicamente	la
penitenciaría	de	detención	preventiva,	pero	que	no	valía	para	aquella	cárcel.

-Por	lo	demás,	es	una	hora	muy	avanzada.	Vuelva	mañana,	si	quiere.	A	las	diez,	todo	el	mundo	puede	visitar	a	los
presos.	El	director	estatá	aquí.	Podrá	ver	usted	a	la	presa	en	el	locutorio	común	o	en	la	oficina,	si	el	director	lo
consiente.

Frustrado	así	su	esperanza	de	verla	aquel	día,	Nejludov	regresó	a	su	casa.	Caminaba	por	las	calles	conmovido	ante
el	pensamiento	de	aquella	entrevista,	y	los	detalles	de	aquella	jornada	se	amontonaban	en	su	memoria.	Se	acordaba	no
del	juicio,	sino	de	su	conversación	con	el	fiscal	y	con	los	funcionarios	de	las	cárceles.	Y	el	hecho	de	haber	buscado	una
entrevista	con	Katucha,	de	haber	manifestado	su	intención	al	fiscal	y	de	haber	ido	a	las	dos	cárceles	para	verla	lo
trastornaba	hasta	tal	punto,	que	tardó	mucho	tiempo	en	recuperar	su	calma.

Una	vez	en	su	casa,	sacó	de	un	cajón	su	diario	íntimo,	abandonado	desde	hacía	tanto	tiempo,	releyó	algunos	pasajes
y	añadió	las	líneas	siguientes:

«Desde	hace	dos	años	no	he	escrito	nada	en	este	diario	y	estaba	convencido	de	que	jamás	volvería	a	entregarme	a
esta	niñería.	¿Niñería?	Nada	de	eso,	sino	una	conversación	conmigo	mismo,	con	ese	yo	verdadero	y	divino	que	vive	en



cada	hombre.	Durante	todo	este	tiempo,	ese	yo	estaba	dormido	en	el	fondo	de	mi	alma	y	yo	no	tenía	a	nadie	con	quien
hablar.	Pero	bruscamente..	el	28	de	abril,	un	acontecimiento	extraordinario,	que	ha	tenido	como	teatro	la	Audiencia
donde	yo	era	jurado,	lo	ha	despertado.	En	el	banquillo	de	los	acusados	vestida	con	el	capotón	de	las	presas,	volví	a
encontrar	a	aquella	Katucha	a	la	que	en	otros	tiempos	seduje	y	abandoné.	Una	extraña	equivocación,	que	era	deber	mío
haber	evitado	ha	tenido	como	consecuencia	su	condena	a	trabajos	forzados.	Hoy	me	he	dirigido	al	fiscal	y	a	la	cárcel
donde	está	detenida.	No	he	podido	hablar	con	ella,	pero	mi	firme	resolución	es	hacer	todo	lo	posible	por	volver	a	verla,
pedirle	perdón	y	reparar	mi	falta,	aunque	para	eso	tuviera	que	casarme	con	ella.	¡Señor,	ayúdame!	¡Qué	alegría	y	qué
bienestar	llena	mi	alma!



XXXVII
Aquella	noche	de	su	condena,	Maslova	tardó	mucho	tiempo	en	dormirse.	Acostada,	abiertos	los	ojos	y	pensativa,

miraba	hacia	la	puerta,	tapada	de	cuando	en	cuando	por	la	hija	del	sacritán	que	seguía	caminando	por	la	sala.
Pensaba	que	por	nada	en	el	mundo,	cuando	estuviese	en	la	isla	Sajalín,	consentiría	en	casarse	con	un	forzado	y	que

se	arreglaría	de	otra	manera.	Trataría	de	colocarse	con	algunas	de	las	autoridades:	un	escribiente.	un	vigilante	o	incluso
un	simple	guardián.	Esas	gentes	son	fáciles	de	seducir.	«Con	tal	que	no	adelgace	demasiado,	porque	entonces	estaría
perdida.»

Se	acordaba	del	modo	como	la	habían	mirado	el	abogado	y	el	presidente	y	cómo	la	habían	mirado	también	en	la
Audiencia	todos	aquellos	con	los	que	se	había	cruzado	o	que	se	habían	acercado	a	ella	de	propio	intento.	Berta,	su
amiga,	que	había	venido	a	verla	a	la	cárcel,	le	había	contado	hasta	qué	punto	su	cliente	preferido,	un	estudiante,	estaba
desolado	por	no	encontrarla	ya	en	casa	de	la	Kitaieva.	Se	acordó	de	la	pelea	con	la	pelirroja	y	sintió	lástima	de	ella;	se
acordó	del	panadero,	que	le	había	enviado	un	pan	de	más,	y	se	acordó	de	muchos	otros,	excepto	de	Nejludov.

En	su	infancia	y	en	su	juventud,	pero	sobre	todo	en	su	amor	por	Nejludov,	no	pensaba	nunca.	Eran	para	ella
recuerdos	demasiado	penosos;	los	había	sepultado	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	para	no	tocarlos	nunca	más.	En	el
curso	de	las	sesiones	de	la	Audiencia,	ella	no	lo	había	reconocido	no	solo	porque,	cuando	lo	vio	la	última	vez,	iba	de
uniforme,	sin	barba,	con	un	breve	bigote	y	cabellos	cortos	pero	abundantes,	y	sin	embargo	ahora	había	envejecido	y
llevaba	toda	su	barba,	sino,	sobre	todo,	porque	ella	no	había	pensado	jamás	en	él.	Todos	los	recuerdos	de	su	encuentro
con	él	habían	quedado	sepultados	en	aquella	terrible	noche	negra	en	que	él	pasó,	a	su	regreso	de	la	guerra,	sin	detenerse
en	casa	de	sus	tías.

En	aquel	momento,	Katucha	sabía	ya	que	estaba	encinta.	Mientras	había	esperado	volver	a	ver	a	Nejludov,	el
pensamiento	del	niño	que	iba	a	nacer,	lejos	de	apenarla,	la	ponía	por	el	contrario	contenta	y	la	enternecían	los
movimientos	que	a	veces	notaba	en	su	vientre.	Pero	desde	aquella	noche	había	cambiado.	y	el	niño	que	iba	a	nacer	no
sería	en	lo	sucesivo	más	que	un	estorbo.

Sabiendo	que	Nejludov	debía	pasar	cerca	de	su	casa,	las	dos	ancianas	tías	le	habían	rogado	que	se	detuviese	con
ellas;	pero	él	había	telegrafiado	que	no	podría	hacerlo,	pues	tenía	la	obligación	de	llegar	cuanto	antes	a	San	Petersburgo.
Katucha	formó	entonces	el	proyecto	de	ir	a	la	estación	para	verlo	pasar	.

El	tren	la	atravesaba	de	noche,	a	las	dos	de	la	madrugada.	Después	de	haber	ayudado	a	las	señoritas	a	acostarse,
Katucha	se	calzó	una	botas	altas,	se	cubrió	la	cabeza	con	un	pañuelo	y	partió	en	compañía	de	Machka,	la	hijita	de	la
cocinera.

La	noche	era	negra	y	helada.	A	intervalos,	la	lluvia	caía	en	grandes	gotas	apretadas	y	se	interrumpía.	A	través	de	los
campos	no	se	podía	distinguir	el	sendero	a	dos	pasos,	y	en	el	bosque	había	la	misma	oscuridad	que	en	un	sótano.
Katucha,	aun	conociendo	muy	bien	el	camino,	estuvo	a	punto	de	extraviarse	y	llegó	a	la	estación,	donde	el	tren	no	se
detenía	más	que	tres	minutos,	cuando	ya	habían	dado	el	segundo	toque	de	campana.	Corrió	al	andén	y	reconoció
inmediatamente,	en	un	coche	de	primera	clase,	a	Nejludov	sentado	junto	a	la	ventana.	El	vagón	estaba	vivamente
alumbrado.	Sentados	frente	a	frente	en	las	butacas	de	terciopelo,	dos	oficiales	jugaban	a	las	cartas.	Sobre	la	mesita
estaban	encendidas	dos	grandes	bujías;	y	Nejludov,	con	pantalón	bombacho	y	en	mangas	de	camisa,	se	mantenía	apoya
do	sobre	el	brazo	en	el	respaldo	de	un	sillón	y	reía.

En	cuanto	lo	vio,	ella,	con	sus	dedos	entumecidos,	golpeó	en	el	cristal.	Pero,	en	el	mismo	instante,	se	dejó	oír	la
señal	de	partida;	el	tren	se	movió	lentamente	y	los	vagones	empezaron	a	desfilar	con	topetazos	sucesivos.

Uno	de	los	jugadores	se	levantó,	con	las	cartas	en	la	mano,	y	miró	por	el	cristal.	Ella	golpeó	de	nuevo	y	acercó	su
rostro	a	la	ventanilla.	Pero,	en	aquel	momento,	el	vagón	junto	al	cual	se	encontraba	se	puso	en	movimiento	y	ella	se
dedicó	a	seguirlo,	los	ojos	siempre	fijos	en	la	ventanilla.	Habiendo	intentado	el	oficial	bajar	el	cristal	sin	conseguirlo,
Nejludov	se	levantó	a	su	vez,	apartó	a	su	camarada	y	empezó	a	bajar	el	cristal.	El	tren,	entonces,	aceleró	su	velocidad,	y
Katucha	tuvo	que	apretar	el	paso.	Las	ruedas	giraban	más	rápidamente	aún	cuando,	estando	ya	el	cristal	completamente
bajado,	el	revisor	apartó	a	la	joven	y	saltó	al	vagón.	Ella	echó	a	correr	sobre	las	mojadas	losas	de!	andén,	llegó	hasta	el
final	y	estuvo	a	punto	de	caerse	en	los	escalones	que	enlazaban	el	andén	con	el	suelo.	Siguió	corriendo	cuando	ya	estaba
lejos	el	coche	de	primera	clase.	Los	de	segunda,	y	luego,	más	rápidamente,	los	vagones	de	tercera	clase,	pasaron	ante	la
muchacha	sin	que	ésta	interrumpiese	su	carrera;	por	fin,	el	último	vagón	se	alejó,	con	sus	farolillos	rojos,	y	Katucha
sobrepasó	el	depósito	de	agua.	El	viento,	que,	en	aquel	lugar,	no	encontraba	ya	obstáculos,	le	arrancó	el	pañuelo	de	la
cabeza	y	le	pegó	las	faldas	a	las	piernas.	Aun	habiéndosele	volado	el	pañuelo,	Katucha	seguía	corriendo.

-¡Tita	Mijailovna!	-le	gritó	la	niña,	que	tenía	dificultad	para	seguirla	-.	Se	le	ha	caído	el	pañuelo.
Katucha	se	detuvo,	se	cogió	con	las	dos	manos	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	estalló	en	sollozos.
-¡Se	ha	ido!	-exclamó.
«Así,	pues,	él	va	ahí,	en	ese	vagón	bien	iluminado,	en	una	butaca	de	terciopelo,	y	se	divierte	y	bebe	-se	había	dicho

ella	-,	y	yo,	yo	estoy	sola	aquí,	en	el	fango,	en	las	tinieblas,	bajo	la	lluvia	y	el	viento,	y	lloro	por	mi	suerte.»	Se	había
sentado	en	el	suelo,	estallando	en	sollozos	tan	violentos,	que	la	niña,	asustada,	no	había	podido	menos	que	decirle	para
consolarla:

-¡Tita,	vamos	a	casa!



«Va	a	pasar	otro	tren:	tirarme	debajo	y	todo	habrá	acabado»,	pensaba	Katucha,	sin	responder	a	la	niña.	Iba	a	poner
en	ejecución	ese	proyecto,	cuando,	en	un	momento	de	calma	que	siempre	sucede	a	una	viva	emoción,	su	hijo,	el	niño
que	llevaba	en	su	ser,	se	había	estremecido	de	pronto,	chocando	contra	las	paredes	de	su	vientre,	estirándose
dulcemente,	haciéndole	sentir	algo	de	menudo,	de	tierno	y	de	lancinante.	Inmediatamente,	toda	su	desesperación
desapareció.	Todo	lo	que	unos	momentos	antes	la	había	angustiado,	el	sentimiento	de	la	vida	que	se	le	había	hecho
imposible,	su	odio	hacia	Nejludov,	su	deseo	de	vengarse	de	él	mediante	el	suicidio,	todo	eso	se	había	desvanecido.	Se
calmó,	se	levantó	y	volvió	a	ponerse	el	pañuelo	a	la	cabeza,	y	se	fue.	Extenuada,	completamente	mojada	y	llena	de
fango,	volvió	a	casa.

Y	desde	aquel	día	se	había	producido	en	ella	aquel	trastorno	de	su	alma	que	la	llevó	a	aquello	en	que	se	había
convertido.	En	aquella	noche	terrible	había	dejado	de	creer	en	Dios.	Hasta	entonces	había	creído	en	Dios	y	en	el	bien,	y
había	creído	que	los	otros	también	creían	lo	mismo;	pero	aquella	noche	se	dijo	que	no	había	Dios,	que	nadie	creía	en	Él,
y	que	todos	los	que	hablaban	de	Él,	así	como	de	su	Ley,	no	tenían	otro	objeto	que	engañarla.	Aquel	hombre	al	que	ella
amaba,	que	la	había	amado,	ella	lo	sabía,	la	había	abandonado	y	pisoteado	sus	sentimientos.	¡Y	él	era	el	mejor	de	los
hombres	entre	los	que	ella	había	conocido!	¡Los	otros	eran	peores	aún!	Todo	lo	que	le	pasó	a	Katucha	a	continuación
había	fortificado	en	ella	esa	convicción.	Las	tías	de	Nejludov,	aquellas	viejas	señoritas	devotas,	la	habían	expulsado	el
día	en	que	ya	no	le	fue	posible	trabajar	como	en	el	pasado.	De	las	diversas	personas	con	las	que	tuvo	tratos	a	raíz	de
aquello,	algunas,	las	mujeres,	no	vieron	en	ella	más	que	dinero	a	ganar;	las	otras,	los	bombres,	desde	el	comisario	de	la
policía	rural	hasta	los	guardianes	de	la	cárcel,	la	consideraron	únicamente	como	carne	para	el	placer.	No	había	nadie	en
el	mundo	que	buscase	otra	cosa	que	la	satisfacción	de	sus	instintos.	Y	el	viejo	escritor	del	que	Katucha	fue	amante	en
tiempos	había	acabado	de	hacérselo	comprender	al	declararle	abiertamente	que	la	satisfacción	de	los	instintos	sensuales
es	la	única	sabiduría,	la	única	belleza	de	la	vida.	Él	llamaba	a	eso	la	poesía,	la	estética.

Nadie	en	el	mundo	vivía	más	que	para	sí,	para	su	placer,	y	todo	lo	que	se	decía	de	Dios	y	del	bien	no	era	más	que
engaño.	Y	cuando,	por	casualidad,	se	planteaba	la	cuestión	de	saber	por	qué,	en	este	mundo,	todo	estaba	tan	mal
organizado	y	por	qué	los	hombres	no	hacían	más	que	atormentarse	unos	a	otros	y	sufrir,	ella	se	apresuraba	a	eludir	esta
pregunta	importuna.	Un	cigarrillo,	un	vaso	de	aguardiente,	una	hora	de	amor,	¡Y	todo	se	desvanecía!



XXXVIII
El	día	siguiente	era	domingo.	A	las	cinco	de	la	mañana,	desde	que	resonó	en	el	corredor	de	la	sección	de	mujeres	el

sonido	del	silbato	del	vigilante,	Korableva,	ya	despierta,	despertó	a	Maslova.
«¡Forzada!»,	se	dijo	Maslova	con	espanto	mientras	se	frotaba	los	ojos	y	aspiraba	a	su	pesar	la	hediondez	infecta	de

la	sala.	Le	entraron	ganas	de	volver	a	dormirse,	para	encontrar	de	nuevo	un	refugio	en	la	inconsciencia.	Pero	la
costumbre	y	el	espanto	le	habían	ahuyentado	el	sueño,	por	lo	que	se	incorporó,	se	sentó	sobre	el	camastro,	cruzando	las
piernas	por	debajo	de	ella,	y	se	puso	a	mirar	en	torno.

Todas	las	mujeres	estaban	ya	despiertas;	solo	los	niños	dormían	aún.	La	tabernera	de	ojos	saltones	retiraba	con
precaución	el	capote	sobre	el	cual	estaban	acostadas	las	criaturas.	La	«amotinada»	extendía,	ante	la	estufa	los	trapajos
que	servían	de	panales	a	su	reclen	nacido,	mientras	éste	en	brazos	de	Fedosia,	se	retorcía,	lloraba	y	lanzaba	gritos	contra
los	cuales	resultaban	impotentes	las	caricias	de	la	joven.	La	tísica,	el	rostro	todo	inyectado	de	sangre	y	sujetándose	el
pecho	con	las	dos	manos,	sufría	su	ataque	de	tos	matinal	y,	en	los	intervalos	de	respiro,	exhalaba	profundos	suspiros,
casi	gritos.	La	pelirroja,	tendlda	de	espaldas,	extendía	sobre	la	cama	sus	gruesas	piernas	desnudas;	en	voz	alta	y	rasposa,
contaba	un	sueño	embrollado	que	la	tenía	obsesionada.	La	vieja	incendiaria,	en	pie	ante	el	icono,	farfullaba	sin	tregua
las	mismas	palabras	y	hacía	señales	de	la	cruz	y	salutaciones.	La	hija	del	sacristán	sentada	en	su	cama,	fijaba	ante	ella
sus	grandes	ojos,	agotados	de	insomnio.	La	Hermosa	rizaba	entre	sus	dedos	sus	negros	cabellos	gracientos.

Pesados	pasos	de	hombre	retumbaron	en	el	corredor;	la	puerta	dejó	paso	a	dos	presos	de	expresión	adusta	y	huraña,
vestldos.	con	chaquetas	y	pantalones	grises	arremangados	hasta	por	encIma	de	la	pantorrilla.	Levantaron	el	pestilente
cubo	y	se	lo	llevaron.	Una	a	una,	las	mujeres	salieron	al	pasillo	para	ir	a	lavarse	al	grifo.	Esperando	su	turno,	la	pelirroja
tuvo	un	altercado	con.	otra	mujer	salida	de	una	sala	vecina,	y	también	con	ella	cambió	injurias,	gritos	y	vociferaciones.

Por	lo	visto,	estáis	empeñadas	en	ir	al	calabozo	-gritó	el	vlgliante,	quien	se	acercó	a	la	pelirroja	y	le	aplicó	en	su
espalda	grasa	y	desnuda	un	golpe	tan	violento,	que	resonó	en	todo	el	corredor.

-Que	no	te	oiga	más	-añadió,	alejándose.
-.Verdareramente,	el	viejo	tiene	un	puño	sólido	–dijo	la	pelirroja	sin	enfadarse	por	aquella	dura	caricia.
-¡Darse	prisa!-	continuó	el	vigilante-.	Es	hora	de	ir	a	misa.
Maslova	no	había	acabado	de	peinarse	cuando	el	director	llegó	con	su	séquito.
En	fila	para	la	lista	-gritó	el	vigilante.
Salieron	mujeres	igualmente	de	otras	salas;	todas	las	presas	se	alinearon	a	lo	largo	del	corredor	en	dos	filas,	las	de	la

se	gunda	colocando	las	manos	sobre	los	hombros	de	las	mujeres	situadas	delante	de	ellas,	y	así	se	las	contó.
Después	de	la	lista	apareció	la	vigilanta,	quien	conducía	a	las	detenidas	a	la	misa.	Maslova	y	Fedosia	se	encontraban

en	el	centro	de	la	columna,	compuesta	por	más	de	cien	mujures	salidas	de	todas	las	celdas.	Estaban	uniformemente
vestidas	con	camisolas	y	sayas	blancas	y	la	cabeza	cubierta.	con	pañuelos	igualmente	blancos.	Solamente	algunas	tenían
vestidos	de	color:	eran	mujeres	a	las	que	se	admitía	a	compartir	la	suerte	de	sus	maridos.	La	larga	columna	cogía	toda	la
escalera.	Se	oian	los	pasos	amortiguados	de	los	pies	con	calzados	de	fieltro,	y	un	mur	mullo	de	voces,	mezclado	a	veces
con	risas..	En	un	recodo,	Maslova	entrevió	la	figura	malvada	de	su	enemiga	Botchkova,	quien	caminaba	a	la	cabeza	de
la	columna,	y	se	la	mostro	a	Fedosia.

Al	final	de	los	escalones	se	estableció	el	silencio	entre	las	mujeres	que	con	señales	de	la	cruz	y	profundos	saludos,
entraron	dos	a	dos	en	la	capilla	todavía	vacía	y	resplandeciente	de	dorados.	En	apretado	tropel,	fueron	a	colocarse	a	la
derecha.	Inmediatamente	después,	los	hombres,	con	capote	de	tela	gris,	vinieron	a	colocarse	a	la	izquierda	y	en	el.
centro	de	la	capilla.	Eran	detenidos	condenados	a	la	deportación	a,	Siberia	por	decisión	de	sus	comunidades	rurales	y
presos	allí	provisionalmente.	En	lo	alto	de	la	nave	se	encontraban	ya,	a	un	lado,	los	forzados,	con	la	mitad	de	la	cabeza
afeitada	y	cuya	presencia	revelaba	un	ruido	de	cadenas;	al	otro	lado,	los	presos	preventivos,	no	rapados	y	sin	cadenas.

La	capilla	de	la	prisión	había	sido	edificada	recientemente,	gracias	a	la	generosidad	de	un	rico	comerciante	que
había	gastado	en	eso	varias	docenas	de	millares	de	rublos.	Chorreaba	dorados	y	colores	vivos.

La	capilla	permaneció	cierto	tiempo	silenciosa:	no	se	oía	más	que	los	ruidos	de	narices	que	se	sonaban,	de	toses,	de
gritos	de	niños	y,	de	cuando	en	cuando,	el	chirrido	de	cadenas	removidas.	Pero	pronto	los	presos	del	centro	se	apartaron
para	dejar	paso	al	director	de	la	prisión,	quien	avanzó	hasta	la	primera	fila.



XXXIX
Comenzó	el	oficio	divino.
Este	oficio	se	desarrollaba	como	sigue:	el	sacerdote,	llevando	un	vestido	especial,	de	brocado,	extraño	y	muy

incómodo,	rompía	y	colocaba	menudos	trozos	de	pan	sobre	un	plato	y	luego	los	metía	en	una	copa	llena	de	vino,	sin
dejar	de	mascullar	frases	y	plegarias.	Durante	este	tiempo,	el	sacristán	primeramente	leía,	y	luego	cantaba,	alternando
con	el	coro	de	los	presos,	diversas	plegarias	en	eslavón	(	antigua	fórma,	comparable	al	latín	medieval,	de	la	lengua	rusa,
empleda	en	el	ritual	de	la	iglesia	ortodoxa.	N.	del	T.),	ya	casi	incomprensibles	de	por	sí	y	que	se	hacían	completamente
ininteligibles	a	causa	de	la	rapidez	de	la	lectura	y	del	canto...	Su	fin	principal	era	desear	la	felicidad	del	emperador	y	de
su	familia.	Se	repetían	varias	veces,	con	otras	o	por	separado,	y	de	rodillas.	El	sacristán	leía	seguidamente	algunos
versículos	de	los	Hechos	de	los	Apóstoles,	mascullando	tan	bien,	que	no	se	comprendía	palabra.	El	sacerdote	leía	por	el
contrario	muy	claramente	el	pasaje	del	evangelio	de	San	Marcos	donde	se	dice	que	habiendo	resucitado	Cristo,	y	antes
de	subir	al	cielo	y	de	sentarse	a	la	derecha	de	su	Padre,	se	apareció	primero	a	María	Magdalena	y	la	exorcizó	de	los
siete	demonios;	luego	se	apareció	a	sus	once	discípulos	y	les	enseñó	la	manera	de	predicar	d	evangelio	a	todo	ser
viviente,	declarando	que	el	que	no	crea	perecerá,	en	tanto	que	el	que	crea	y	sea	bautizado,	se	salvará;	y	también	que
podrá	exorcizar	los	demonios,	curar	a	los	hombres	de	la	enfermedad	por	la	imposición	de	manos,	hablar	nuevas
lenguas,	fascinar	serpientes	y,	si	bebe	veneno,	ser	preservado	de	la	muerte.

El	oficio	consistía	en	transformar	el	trozo	de	pan	cortado	por	el	sacerdote	y	mojado	en	vino,	gracias	a
manipulaciones	y	oraciones,	en	carne	y	sangre	de	Dios.	Estas	manipulaciones	consistían	en	que	el	sacerdote	elevaba	los
brazos	cadenciosamente,	aunque	la	túnica	de	brocado	molestase	sus	movimientos,	luego	los	bajaba	hacia	sus	rodillas	y
tocaba	la	mesa	o	lo	que	allí	se	encontraba.	El	punto	más	importante	era	cuando	el	sacerdote,	teniendo	con	sus	dos
manos	una	servilleta,	la	agitase	según	el	rito	por	encima	del	plato	y	del	cáliz	de	oro.	En	aquel	momento,	el	pan	y	el	vino
se	transformaban	en	carne	y	en	sangre	de	Dios.	Así,	toda	esta	parte	del	oficio	divino	estaba	rodeada	por	una	especie	de
solemnidad	particular.

-¡Roguemos	mucho	a	la	santa,	pura,	bienaventurada	Virgen	María!	-gritaba	en	voz	muy	alta	el	sacerdote	desde
detrás	de	un	tabique;	y	el	coro	cantaba	solemnemente	la	alabanza	de	la	que,	sin	que	su	virginidad	fuera	manchada,	puso
en	el	mundo	a	Cristo:	la	Virgen	María,	más	honrada	a	causa	de	eso	que	los	querubines,	más	gloriosa	que	los	serafines.
Después	de	eso,	la	transubstanciación	se	había	realizado;	y	el	sacerdote	quitó	la	servilleta	que	cubría	el	plato,	rompió	en
cuatro	el	pedazo	de	pan	del	medio,	lo	mojó	previamente	en	el	vino	y	se	lo	metió	en	la	boca.	Había	comido	un	trozo	de
la	carne	de	Dios	y	bebido	un	sorbo	de	su	sangre.	El	sacerdote	descorrió	seguidamente	una	cortina	y	abrió	una	puerta	por
la	que	iba	a	pasar,.después	de	haberse	provisto	de	una	taza	dorada,	para	invitar	a	los	fieles	a	comer	igualmente	la	carne
y	a	beber	la	sangre	de	Dios,	contenidas	en	la	taza.

Únicamente	se	acercaron	algunos	niños.
Después	de	haberles	preguntado	sus	nombres,	el	sacerdote	cogió	con	precaución	de	la	taza,	con	la	ayuda	de	una

cucharilla,	trozos	de	pan	mojados	en	el	vino	y	los	hundió	profundamente	en	la	boca	de	cada	uno	de	aquellos	niños.	Y	el
sacristán,	después	de	haberles	enjugado	los	labios,	cantó	con	alegría	un	cántico	en	el	que	se	decía	que	aquellos	niños
habían	comido	la	carne	de	Dios	y	bebido	su	sangre.	El	sacerdote	se	llevó	después	la	taza	detrás	del	tabique	y	bebió	toda
la	sangre	y	comió	todo	el	trozo	de	la	carne	de	Dios	que	quedaban;	luego	secó	cuidadosamente	sus	bigotes	con	los
labios,	se	enjuagó	la	boca,	enjuagó	la	taza	y	volvió	a	salir	todo	contento,	con	paso	firme,	haciendo	crujir	las	finas	sudas
de	sus	botas.

Allí	terminaba	la	parte	principal	del	oficio	cristiano.	Pero,	deseoso	de	consolar	a	los	desgraciados	presos,	el
sacerdote	añadió	al	servicio	ordinario	una	ceremonia	particular.	Se	colocó	ante	la	imagen	de	aquel	Dios,	de	rostro	negro
y	negras	manos,	que	acababa	de	comer	y	que	estaba	alumbrado	por	una	docena	de	cirios,	y	empezó	a	declamar,	con	voz
de	falsete,	en	un	tono	entre	recitado	y	cantado,	la	serie	de	palabras	siguientes:

-¡Dulce	Jesús,	gloria	de	los	apóstoles!	¡Jesús,	alabanza	de	los	mártires!	¡Señor	todopoderoso,	sálvame!	.¡Jesús,
sálvame!	¡Jesús,	a	ti	recurro!	¡Sálvame,	Jesús!	¡Ten	piedad	de	mí!	¡Por	las	plegarias	de	tu	nacimiento,	Jesús;	por	todos
tus	santos,	Profeta	de	todos,	sálvame,	Jesús!	¡Y	concédeme	las	dulzuras	del	paraíso,	Jesús,	amante	de	la	humanidad!

Aquí	se	detuvo,	respiró,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	se	inclinó	hasta	el	suelo;	y	todos	lo	imitaron.	El	director,	los
vigilantes,	los	presos,	todos	se	inclinaron;	y	en	lo	alto	de	la	nave	se	oyó	resonar	más	fuerte	las	cadenas.

-¡Creador	de	los	ángeles	y	dueño	de	las	fuerzas!	-continuó	el	sacerdote	-.¡Jesús	maravilloso,	sorpresa	de	los	ángeles!
¡Jesús	todopoderoso,	salvador	de	nuestros	primeros	padres!	¡Dulce	Jesús,	grandeza	de	los	patriarcas!	¡Jesús	el	glorioso,
Rey	de	reyes!	¡Jesús	el	bienaventurado,	voluntad	de	los	profetas!	¡Jesús	espléndido,	firmeza	de	los	mártires!	¡Jesús	el
resignado,	alegría	de	los	monjes!	¡Jesús	misericordioso,	dulzura	de	los	sacerdotes!	¡Jesús	magnánimo,	abstinencia	de
los	que	ayunan!	¡Jesús,	el	más	dulce,	felicidad	de	los	santos!	¡Jesús	el	puro,	castidad	de	las	vírgenes!	¡Jesús	eterno,
salvación	de	los	pecadores!	¡Jesús,	hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	nosotros!

Era	el	punto	de	detención	y	la	palabra	«Jesús»	se	pronunciaba	con	un	silbido	estridente.	Con	la	mano,	el	sacerdote
se	levantó	entonces	su	sotana	recamada	de	seda,	hincó	una	rodilla	y	se	inclinó	hasta	el	suelo	mientras	el	coro	cantaba	las
últimas	palabras:	«¡Jesús,	hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	nosotros!»	Los	presos	cayeron	de	rodillas	y	se	levantaron	a	su	vez,
sacudiendo	los	cabellos	que	les	quedaban	en	la	mitad	de	la	cabeza	y	haciendo	resonar	los	hierros	que	laceraban	sus
piernas	enflaquecidas.



Eso	continuó	todavía	mucho	tiempo.	Eran	primero	alabanzas	que	acababan	con	las	palabras:	«¡Ten	piedad	de
nosotros!»;	luego,	otras	alabanzas	terminadas	con	aleluyas.	Al	principio,	los	prisioneros	se	santiguaban	y	prosternaban	a
cada	invocación;	luego	empezaron	a	no	inclinarse	más	que	a	cada	dos	invocaciones,	y	por	fin	a	cada	tres,	y	se	sintieron
muy	dichosos	cuando	aquello	acabó.	Después	de	un	suspiro	de	alivio,	el	sacerdote	recogió	su	breviario	y	regresó	detrás
del	tabique.

Pero	quedaba	un	último	acto:	el	sacerdote	cogió	de	encima	de	la	gran	mesa	una	cruz	dorada	cuyas	extremidades
estaban	adornadas	de	medallones	esmaltados	y	avanzó	hasta	el	centro	de	la	iglesia.	Todos	empezaron	a	desfilar	y	a
besar	la	cruz:	el	director	primeramente,	y	luego	los	vigilantes;	a	continuación,	apretándose	e	intercambiando	juramentos
en	voz	baja,	pasaron	todos	los	presos.	El	sacerdote,	charlando	con	el	director	tendía	la	cruz	o	la	mano,	ya	hacia	las
bocas,	ya	hacia	las	narices	de	los	presos,	quienes	se	esforzaban	en	besar	la	cruz	y	la	mano.

Así	terminó	el	oficio	cristiano,	celebrado	para	consuelo	y	enseñanza	de	las	ovejas	extraviadas.



XL
Nadie	en	la	concurrencia,	desde	los	sacerdotes	y	el	director	hasta	Maslova,	habían	pensado	un	instante	que	ese

mismo	Jesús,	cuyo	nombre	acababa	de	repetirse	tantas	veces	con	un	silbido,	había	prohibido	no	solo	juzgar	a	los
hombres,	encarcelarlos,	martirizarlos,	degradarlos	e	infligirles	toda	clase	de	suplicios,	como	se	hacía	aquí,	sino	además
todas	las	violencias,	diciendo	que	había	venido	para	liberar	a	todos	los	presos.

Nadie,	entre	los	asistentes,	había	pensado	que	lo	que	se	cometía	allí	era	la	más	enorme	blasfemia	y	una	burla
sangrienta	contra	aquel	mismo	Cristo,	en	el	nombre	del	cual	se	cometían	todos	aquellos	actos.	Nadie	había	pensado	que
la	cruz	dorada	con	sus	medallones	esmaltados,	traída	por	el	sacerdote	y	besada	por	los	fieles,	no	era	otra	cosa	que	la
reproducción	de	la	cruz	sobre	la	cual	Cristo	fue	ajusticiado	precisamente	porque	había	prohibido	esos	mismos	actos	que
se	cometían	aquí	en	su	nombre.

El	sacerdote	procedía	a	ejecutar	estas	ceremonias	con	una	conciencia	tranquila,	porque	desde	la	infancia	le	habían
inculcado	que	eran	la	verdadera	y	única	creencia,	profesada	por	todos	los	santos	y	adoptada	hoy	por	todas	las
autoridades	espirituales	y	temporales.	Y	lo	que	lo	confirmaba	particularmente	en	esta	creencia	era	el	hecho	de	haber,
desde	hacía	dieciocho	anos,	extraído	beneficios	del	cumplimiento	de	su	sacerdocio	de	haber	podido	asegurar	la
existencia	de	su	familia,	pagar	el	colegío	para	su	hijo	y	enviar	a	su	hija	a	la	escue]a	eclesiástica.

Idéntica	y	más	firme	aún	era	la	creencia	del	sacristán;	porque	el	había	olvidado	completamente	la	esencia	de	los
dogmas	de	su	fe	y	solo	sabía	que	la	plegaria	por	los	muertos,	las	horas	eclesiásticas,	las	misas	simples	y	las	misas
cantadas	en	fin	todos	los	servicios	tenían	un	precio	fijo,	pagado	gustosamente	por	los	verdaderos	cristlanos.	Por	eso
clamaba	sus	«misereres»	y	leía	y	cantaba	todo	lo	que	comportaba	la	regla	con	aquella	misma	tranquila	seguridad	que
caracteriza	para	otros	hombres	la	necesidad	de	vender	madera,	harina	o	patatas.

El	director	de	la	cárcel	y	los	vigilantes,	aunque	nunca	se	hubiesen	planteado	dudas	ni	hubiesen	jamás	tratado	de
saber	en	qué	consistían	los	dogmas	de	aquella	creencia	ni	lo	que	sigrnficaban	esas	ceremonias	de	iglesia,	creían	que	era
absolutamente	preciso	creer	en	aquella	creencia,	porque	la	autoridad	Superior,	y	el	zar	mismo,	creían	en	ella.

Además,	muy	vagamente,	porque	no	podían	explicárselo,	tenían	la	sensación	de	que	aquella	creencia	justificaba	sus
funciones	crueles.	En	cuanto	a	los	presos,	salvo	un	pequeño	número	que	se	burlaba	de	aquella	religión,	la	mayoría	creía
que	los	iconos	dorados,	los	cirios,	las	copas,	las	casullas,	las	cruces	y	las	incomprensibles	letanías	contenían	una	fuerza
misteriosa	gracias	a	la	cual	se	podían	adquirir	grandes	comodidades	en	esta	vida	y	en	la	vida	futura.

Aunque	la	mayoría,	en	diversas	ocasiones	y	sin	ningún	resultado,	había	intentado	conseguir	esa	adquisición	de
comodidades	terrestres	por	medio	de	oraciones,	de	misas	y	de	cirios,	sin	que	sus	plegarias	hubiesen	sido	oídas,	todos
estaban	firmemente	convencidos	de	que	esa	falta	de	éxito	se	debía	al	azar	y	que	esta	institución,	aprobada	por	los	sabios
y	por	los	obispos,	era	una	institución	muy	grave,	importante	y	útil,	si	no	en	esta	vida,	al	menos	en	la	vida	futura.

Maslova	creía	lo	mismo.	Como	los	demás,	experimentaba	durante	el	oficio	un	sentimiento	de	recogimiento
mezclado	de	fastidio.

De	pie	en	medio	de	la	multitud	de	las	presas,	no	podía	ver	más	que	las	espaldas	de	las	mujeres	colocadas	delante	de
ella.	Pero	cuando	los	asistentes	se	pusieron	en	movimiento	para	ir	a	besar	la	cruz	y	la	mano	del	sacerdote,	distinguió	al
director	y	a	los	vigilantes	y	reconoció	detrás	de	ellos	a	un	hombre	de	barbita	y	de	cabellos	rubios,	el	marido	de	Fedosia,
que	tenía	los	ojos	tiernamente	clavados	en	su	mujer.	Entonces	Maslova,	aun	rezando,	santiguándose	y	saludando	como
los	demás,	se	absorbió	en	su	conversación	con	Fedosia	y	en	la	contemplación	de	su	marido.



XLI
Nejludov	se	había	levantado	temprano.	En	la	ciudad,	cuando	salió	de	su	casa,	todo	el	mundo	parecía	dormir	aún.

Por	la	callejuela	únicamente	pasaba	un	campesino	que	gritaba	con	una	voz	especial:
-¡Leche!	¡Leche!	¡Leche	!
La	primera	lluvia	cálida	de	la	primavera	había	caído	la	vís	pera.	La	hierba	verdecía	en	las	junturas	de	los	adoquines.

En	los	parques,	los	abedules	se	habían	adornado	con	frondas	verdeantes;	los	cerezos	de	monte	y	los	álamos	estiraban
sus	hojas	alargadas	y	olorosas.	En	las	casas	y	en	las	tiendas	limpiaban	los	cristales.	Pero	en	el	baratillo	de	los
ropavejeros,	que	Nejludov	tuvo	que	atravesar,	había	ya	una	muchedumbre	que	se	apretaba	alrededor	de	las	barracas,	en
tanto	que	hombres	cubiertos	de	harapos	deambulaban	con	botas	bajo	el	brazo	y	pantalones	y	chalecos	remendados
echados	al	hombro.

Había	mucha	gente	también	en	las	tabernas.	Se	veía	penetrar	en	ellas	a	obreros	con	blusas	limpias	y	botas
relucientes,	felices	de	verse	libres	por	un	día	de	los	trabajos	de	las	fábricas,	y	mujeres	que	llevaban	a	la	cabeza
pañolones	de	seda	de	vistosos	matices	y	chaquetillas	adornadas	de	abalorios.	Agentes	de	policía	con	uniforme	de	gala,
sujetas	sus	pistolas	al	cinto	por	cordones	amarillos,	se	inmovilizaban	en	las	esquinas	de	las	calles,	esperando	poder
distraerse	reprimiendo	algún	desorden.	En	las	alamedas	de	los	bulevares,	sobre	la	hierba	de	los	céspedes,	húmeda	aún,
corrían	y	jugaban	niños	y	perros	mientras	las	nodrizas,	para	charlar	alegremente,	se	sentaban	por	grupos	en	los	bancos.
En	las	calles,	todavía	frescas	y	húmedas	por	la	parte	izquirda,	a	la	sombra,	y	secas	en	el	centro,	retumbaba	el	ruido	de
pesadas	carretas	y	de	ligeros	coches	de	punto	y	el	sonido	de	los	tranvías.	En	el	aire	tintineaban	ruidos	diversos,	y	el
repique	de	campanas	convocaba	a	los	fieles	a	asistir	a	un	oficio	parecido	al	que	se	celebraba	en	la	capilla	de	la	cárcel.
Por	grupos,	la	gente	endomingada	se	dirigía	a	las	parroquias.

El	cochero	de	Nejludov	no	fue	hasta	la	cárcel,	sino	que	se	detuvo	en	el	recodo	del	camino	que	conducía	hasta	allí.
Cerca	de	aquel	recodo,	a	cien	pasos	de	la	cárcel,	había	un	grupo	de	hombres	y	de	mujeres,	la	mayoría	con	paquetes	en
las	manos.	A	la	derecha	se	extendían	unas	construcciones	bajas,	de	madera,	y	a	la	izquierda	se	alzaba	un	edificio	de	dos
pisos	con	un	cartel.	Al	fondo	se	destacaba	la	enorme	construcción	de	la	cárcel,	defendida	por	un	soldado	con	el	fusil	al
hombro.

Ante	la	puertecita	de	las	casas	de	madera	estaba	sentado	un	vigilante,	con	uniforme	galoneado	y	con	un	libro
registro	sobre	las	rodillas.	Era	el	encargado	de	inscribir	los	nombres	de	los	presos	que	los	visitantes	solicitaban	ver.

Nejludov	se	le	acercó	y	dijo:
-Catalina	Maslova.
El	vigilante	anotó	aquel	nombre.
-¿Por	qué	no	se	permite	entrar?	-preguntó	Nejludov.
-Están	diciendo	misa.	En	cuanto	acabe	podrá	usted	entrar.
Nejludov	se	acercó	al	grupo	de	visitantes,	del	cual	se	destacó,	para	deslizarse	hacia	la	puerta	de	la	cárcel,	un

individuo	cubierto	de	harapos,	con	un	sombrero	muy	ajado,	los	pies	envueltos	en	unas	bandas	de	tela,	sin	más	calzado,
y	la	cara	toda	surcada	en	líneas	rojas.

-¡Eh,	tú!,	¿adónde	vas?	-le	gritó	el	soldado,	empuñando	el	fusil.
-¿Y	tú	por	qué	tienes	que	gritar	así	-respondió	el	hombre	retrocediendo	lentamente	y	sin	impresionarse	por	los	gritos

del	soldado	-.¿No	quieres	dejarme	entrar?	Está	bien,	esperaré.	Pero,	¿dónde	se	ha	visto	gritar	así?	¡Ni	que	fuera	un
general!

Una	risa	aprobadora	acogió	aquella	broma.	Casi	todos	los	visitantes	eran	pobres	diablos.	Iban	míseramente	vestidos,
y	algunos	completamente	andrajosos;	sólo	unos	pocos,	hombres	y	mujeres,	tenían	un	porte	más	cuidado.	Cerca	de
Nejludov	había	un	hombre	bien	trajeado,	recién	afeitado,	gordo	y	sonrosado,	que	llevaba	en	la	mano	un	pesado	paquete
que	parecía	estar	lleno	de	ropa	blanca.	Nejludov	le	preguntó	si	venía	a	la	cárcel	por	primera	vez.	El	hombre	respondió
que	ya	había	venido	muchas	veces,	todos	los	domingos.	Portero	en	un	Banco,	venía	a	ver	a	su	hermano,	condenado	por
falsificación;	le	contó	a	Nejludov	toda	su	historia,	y	se	preparaba	a	interrogarlo	a	su	vez	cuando	su	atención	fue	atraída
por	una	calesa	de	ruedas	cauchutadas,	tirada	por	un	buen	caballo,	de	la	que	descendieron	un	joven	estudiante	y	una
dama	con	velo.	El	estudiante	llevaba	en	la	mano	un	gran	paquete.	Avanzó	hacia	Nejludov	y	le	preguntó	si	creía	que	lo
autorizarían	a	distribuir	entre	los	presos	una	ración	de	pan	blanco	contenida	en	su	paquete.

-Es	por	deseo	de	mi	novia,	que	me	acompaña.	Sus	padres	nos	han	permitido	traer	esto	a	los	presos.
-Vengo	aquí	por	primera	vez	e	ignoro	las	costumbres;	pero	haría	usted	bien	dirigiéndose	a	aquel	hombre-	respondió

Nejludov	mostrando	con	el	dedo	al	galoneado	guardián	sentado	ante	su	registro.
En	aquel	momento,	la	puerta	principal,	horadada	por	una	ventanilla	en	el	centro,	se	abrió	para	dejar	paso	a	un

funcionario	con	uniforme	de	gala,	escoltado	por	un	vigilante	que	cambió	en	voz	muy	baja	algunas	palabras	con	él	y
anunció	luego	que	los	visitantes	podían	entrar.	El	centinela	se	echó	a	un	lado,	y	todo	el	mundo	se	precipitó	por	la	puerta
de	la	cárcel	como	temiendo	llegar	con	retraso.	Detrás	de	la	puerta	había	un	guardián	que	contaba	en	voz	alta	los
visitantes	al	pasar:	16,	17,	etcétera...	Más	lejos,	en	el	interior	del	edificio,	otro	guardián	les	tocaba	el	brazo,	antes	de
dejarlos	franqucar	una	puertecita,	y	los	recontaba.	De	esta	manera	podía	asegurarse,	a	la	salida,	de	que	ningún	visitante



había	quedado	dentro	de	la	prisión	y	que	ninguno	de	los	presos	había	salido	de	ella.	Demasiado	ocupado	con	su	cálculo
para	examinar	las	figuras	de	quienes	entraban,	aquel	guardián	tocó	bruscamente	el	hombro	de	Nejludov,	lo	que	no	dejó
de	irritar	a	éste	un	poco,	a	pesar	de	sus	buenas	intenciones.	Pero	inmediatamente	se	acordó	de	para	qué	había	venido	y
le	dio	vergüenza	de	su	descontento.

La	puertecita	daba	a	una	gran	sala	abovedada,	con	estrechas	ventanas	guarnecidas	con	barras	de	hierro.	En	aquella
sala	había	un	nicho	donde	Nejludov	divisó	con	sorpresa	un	gran	crucifijo.

«¿A	qué	viene	eso	aquí?»,	pensó,	uniendo	involuntariamente	en	su	pensamiento	la	imagen	del	Cristo	con	hombres
libres	y	no	con	presos.

Caminó	con	paso	lento,	dejando	fluir	delante	de	él	la	oleada	apresurada	de	los	visitantes.	Experimentaba	a	la	vez	un
sentimtento	de	horror	hacia	los	malhechores	encerrados	en	aquella	cárcel	y	un	sentimiento	de	compasión	hacia	los
inocentes	como	el	acusado	de	la	víspera	y	Katucha,	que	estaban	encerrados	allí	en	compañía	de	aquéllos,	y	un
sentimiénto	de	timidez	y	de	emoción	ante	la	idea	de	la	entrevista	que	iba	a	celebrar.

Al	otro	extremo	de	la	gran	sala,	un	guardián	anunció	a]go.	Pero,	sumido	en	sus	reflexiones,	Nejludov	no	lo	oyó	y
siguió	en	pos	del	grupo	más	numeroso.	Así	se	encontró	llevado	al	locutorio	de	los	hombres,	cuando	habría	debido
dirigirse	al	de	las	mujeres.

En	el	momento	en	que,	el	último	de	todos	entró	en	el	locutorio,	se	sintió	impresionado	meramente	por	un	ruido
ensordecedor,	mezcla	de	voces	numerosas	que	gritaban	todas	al	mlsmo	tiempo.	Sólo	comprendió	la	causa	de	aquella
barahúnda	al	llegar	al	centro	de	la	sala,	donde,	a	semejanza	de	un	enjambre	de	moscas	sobre	un	trozo	de	azúcar,	la
muchedumbre	de	los	visltantes	se	apretaba	ante	un	enrejado.

Ese	enrejado	era	doble;	iba	desde	el	techo	hasta	el	suelo	y	dividía	la	sala	en	dos	mitades.	Por	el	pasillo	intermedio	se
paseaban	los	vigilantes.	A	un	lado	estaban	los	presos;	al	otro,	los	visitantes.	Estaban	separados	por	dos	enrejados	y	un
espacio	vacío	de	tres	archines,	lo	que	imposibilitaba	a	los	visitantes	no	solo	entregar	cualquier	cosa	a	los	presos,	sino
incluso	verlos	bien.	Y	no	resultaba	menos	difícil	hablar	a	través	de	ese	espacio;	para	hacerse	oír	había	que	gritar	con
todas	las	fuerzas	A	ambos	lados	de	la	división,	las	caras	se	apretaban	contra	ei	enrejado:	mujeres,	maridos,	padres,
madres	e	hijos	trataban	de	verse	y	de	decirse	lo	que	querían.	Y	como	todos	deseaban	hacerse	oír	y	las	voces	se	cubrían
recíprocamente	pronto	cada	cual	se	creía	obligado	a	gritar	más	fuerte	que	sus	vecinos.	De	ahí	la	barahúnda	que	había
impresionado	a	Nejludov	al	entrar	en	la	sala.

No	había	que	pensar	en	aprehender	el	sentido	de	las	palabras.	La	única	cosa	posible	era	adivinar	en	los	rostros	de
qué	se	trataba	y	las	relaciones	existentes	entre	los	intelocutores.

Muy	cerca	de	Nejludov,	pegada	al	enrejado,	había	una	viejecita	con	un	pañuelo	a	la	cabeza	que	interpelaba	a	un
joven,	un	forzado,	cuya	cabeza	estaba	semirrapada;	y	el	preso,	con	las	cejas	fruncidas,	parecía	escucharla	con	la	más
viva	atención.	Al	lado	de	la	vieja,	un	hombre	joven,	con	blusa,	hacía	señas	con	la	cabeza	a	un	preso	que	se	le	parecía,	de
barba	gris,	de	rostro	fatigado.	Más	lejos	aún	estaba	el	hombre	harapiento,	que	gesticulaba	mucho,	gritaba	y	reía	a
carcajadas.	Luego,	sentada	en	el	suelo,	una	joven	de	porte	decoroso	con	un	niño	en	brazos	lloraba	y	sollozaba	al	volver
a	ver,	sin	duda	por	primera	vez	a	un	hombre	de	edad	que	estaba	frente	a	ella,	al	otro	lado	del	enrejado,	con	uniforme
carcelario,	cabeza	rapada	y	hierros	en	los	pies.	Más	allá	de	esta	mujer,	el	portero	de	Banco	que	había	hablado	con
Nejludov	elevaba	mucho	la	voz	para	ser	oído	por	un	preso	calvo,	de	ojos	chispeantes.

Ante	la	perspectiva	de	tener	que	hablar	con	Katucha	en	semejantes	condiciones,	Nejludov	se	llenó	de	indignación
contra	los	hombres	que	habían	podido	inventar	y	autorizar	semejante	suplicio.	Se	quedó	estupefacto	al	pensar	que	nadie
antes	que	él	nunca,	se	había	indignado	ante	una	institución	tan	espantosa,	ante	una	violación	tan	cruel	de	los
sentimientos	más	sagrados.	Lo	escandalizó	ver	que	soldados	y	vigilantes,	visitantes	y	presos	aceptaban	como	cosa
natural	e	inevitable	esta	manera	de	conversar.

Nejludov	permaneció	así,	inmóvil,	durante	varios	minutos,	bajo	el	peso	de	una	extraña	impresión	de	tristeza,
consciente	de	su	propia	debilidad	y	de	su	desacuerdo	con	todo	lo	que	le	rodeaba.	Sintió	algo	parecido	a	un	mareo	en	el
mar.

No	importa	-se	dijo	Nejludov,	volviendo	a	hacer	acopio	de	valor	-.Es	necesario	que	haga	lo	que	he	venido	a	hacer.
Pero,	¿cómo	conseguirlo?»

Buscó	con	los	ojos	una	autoridad	cualquiera,	y	vio,	detrás	de	la	multitud,	al	subdirector	con	el	que	había	hablado	la
noche	anterior.	Nejludov	avanzó	hacia	él.

-Perdón,	señor	-le	dijo	con	una	deferencia	exagerada	-,	¿no	podría	usted	indicarme	la	sección	de	las	mujeres	y	dónde
se	autoriza	a	verlas?

-O	sea,	que	usted	quería	ir	a	la	sección	de	las	mujeres,	¿no?

-Sí,	deseo	ver	a	una	presa-respondió	Nejludov,	siempre	con	la	misma	cortesía	afectada.

-¿Por	qué	no	lo	dijo	usted	hace	un	momento,	cuando	se	le	indicó	en	la	primera	sala?	¿	Ya	quién	desea	usted	ver?
-A	Catalina	Maslova.
-¿Una	detenida	política?	-preguntó	el	subdirector.	-No,	es	simplemente...
-Entonces,	¿una	condenada?
-Eso	es,	condenada	desde	anteayer	-respondió	dulcemente	Nejludov,	temiendo,	por	una	palabra	demasiado	viva,



enajenarse	la	buena	disposición	que	percibía	en	el	subdirector.
Por	el	aspecto	exterior	de	Nejludov,	el	funcionario	juzgó	que	merecía	una	consideración	particular	y	llamó	a	un

funcionario	subalterno	todo	cubierto	de	medallas.
-Sidorov,	lleve	al	señor	a	la	sección	de	las	mujeres	-dijo.	-¡A	sus	órdenes!
En	aquel	momento,	unos	sollozos	que	desgarraban	el	alma	se	dejoron	oír	cerca	del	enrejado.
Todo	aquel	espectáculo	pareció	extraño	a	Nejludov,	y	más	extraño	aún	resultó	para	él	la	necesidad	de	dar	las	gracias

al	subdirector	y	al	vigilante	jefe	y	de	sentirse	agradecido	a	aquellas	gentes,	instrumentos	de	una	obra	tan	cruel	como	la
que	se	desarrollaba	en	aquella	casa.

Desde	el	locutorio	de	los	hombres,	el	funcionario	subalterno	hizo	pasar	a	Nejludov	por	el	corredor,	y	por	una	puerta
que	estaba	enfrente	lo	condujo	al	locutorio	de	las	mujeres.

Exactamente	igual	que	el	otro,	este	locutorio	estaba	dividido,	mediante	dos	enrejados,	en	tres	partes;	aunque	fuese
sensiblemente	más	pequeño	y	los	visitantes	menos	numerosos,	los	gritos	y	el	ruido	eran	allí	lo	mismo	de	violentos.
Igualmente	allí	la	autoridad	velaba	entre	los	dos	enrejados,	pero	esta	vez	en	la	persona	de	una	vigilanta	también	de
uniforme:	galones	en	las	mangas,	ribetes	azules	y	cinturón	del	mismo	color.	Y,	como	en	la	sección	de	los	hombres,	los
visitantes,	con	los	trajes	más	variados,	se	aferraban	al	enrejado;	al	otro	lado	estaban	las	presas,	en	su	mayoría	con
uniforme	carcelario;	las	demás,	con	sus	vestidos	de	ciudad.	No	había	ni	siquiera	un	sitio	libre	en	toda	la	extensión	del
enrejado.	y	el	amontonamiento	era	tal,	que	varias	personas	se	vieron	obligadas	a	ponerse	de	puntillas	para	gritar	por
encima	de	la	cabeza	de	las	que	se	encontraban	delante	de	ellas;	también	otras	estaban	sentadas	en	el	suelo.

La	atención	de	Nejludov	fue	atraída	por	la	alta	y	delgada	figura	de	una	gitana	cuyos	rizados	cabellos	se	escapaban
de	un	pañolon;	cerca	de	la	columna	del	enrejado,	por	la	parte	de	las	presas,	ella	explicaba	algo	con	voz	chillona	y
gesticulando	con	viveza	a	un	visitante	de	traje	azul	ceñido	por	un	cinturón,	un	gitano	también,	en	pie	al	otro	lado.	Cerca
del	gitano,	un	soldado,	sentado	en	el	suelo,	hablaba	con	una	presa.	Luego,	asido	al	enrejado,	un	mujik	bajito	calzado
con	almadreñas	de	corteza,	de	barba	rubia	y	rostro	todo	rojo,	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	reprimir	sus	lágrimas.
Escuchaba	lo	que	le	decía	frente	a	él	una	presa	rubia	y	bonita	que,	mientras	le	hablaba,	lo	miraba	tiernamente	con	sus
azules	ojos.	Eran	Fedosia	y	su	marido.	Cerca	de	ellos	había	un	hombre	harapiento	que	hablaba	con	una	mujer	de
pómulos	salientes	y	de	rala	cabellera;	luego,	dos	mujeres,	un	hombre	y	de	nuevo	una	mujer;	y,	frente	a	cada	visitante,
una	presa.

Maslova	no	se	dejaba	ver.	Pero,	oculta	detrás	de	la	primera	fila,	estaba	en	pie	una	mujer;	y	Nejludov,	adivinando	que
era	ella,	sintió	redoblar	los	latidos	de	su	corazón	y	que	se	le	paraba	el	aliento.

Se	iba	acercando	el	momento	decisivo.
Se	aproximó	al	enrejado;	penosamente	logró	hacerse	un	sitio	y	clavó	su	mirada	en	Maslova.	Colocada	detrás	de

Fedosia,	ella	parecía	escuchar	sonriendo	la	conversacion	de	ésta	con	su	marido.	En	lugar	del	capotón	gris	de	la
antevíspera,	llevaba,	ceñida	al	talle	por	un	cinturón,	una	camisola	blanca	que	se	le	abombaba	por	el	pecho.	De	su
pañolón	se	escapaban	los	bucles	de	sus	cabellos	negros.

«Vamos,	el	momento	se	acerca-	pensó	Nejludov-.	Pero,	¿cómo	llamarla?	¿No	se	le	ocurrirá	acudir	a	ella?»
Pero	ella	no	venía.	Esperaba	la	visita	de	Berta	y	no	podía	sospechar	que	aquel	hombre	estuviese	allí	por	ella.
-¿A	quién	desea	usted	ver?	-preguntó	la	vigilanta	a	Nejludov,	parándose	delante	de	él.
-A	Catalina	Maslova	-respondió	Nejludov,	hablando	con	esfuerzo.
-¡Eh,	tú,	Maslova-	gritó	la	vigilanta	-,	gente	que	viene	a	verte!
Maslova	se	volvió,	levantó	la	cabeza,	sacó	el	pecho,	con	aquella	expresión	de	apresuramiento	que	Nejludov	le	había

conocido	antaño,	y,	deslizándose	entre	dos	presas,	se	acercó	al	enrejado.	Se	puso	a	mirar	a	Nejludov	con	una	mezcla	de
asombro	y	de	interrogación,	sin	reconocedo.	Pero	muy	pronto,	por	su	porte,	reconoció	a	un	hombre	rico	y	le	sonrió.

-¿Ha	venido	usted	por	mí?	-preguntó,	pegando	al	enrejado	sus	ojos	risueños,	bizqueando	un	poco.
-Sí,	he	querido...
Se	detuvo,	no	sabiendo	si	debía	hablarle	de	«usted»	o	de«tú».	Se	decidió	por	el	«usted».
-He	querido	verla...	Yo...
-¡No	me	hagas	faenas!	-gritaba,	cerca	de	él,	un	visitante	harapiento	-.¿La	cogiste	o	no?
-¡Te	digo	que	se	muere!	-gritaban	del	otro	lado.
Maslova	no	pudo	entender	nada	de	las	palabras	de	Nejludov.	Pero	por	la	expresion	del	rostro	de	éste,	mientras

hablaba,	creyó	reconocerlo.	Pero	todavía	dudaba.	Se	borró	la	sonrisa	de	sus	labios,	y	un	pliegue	de	sufrimiento	le	surcó
la	frente.

-No	se	oye	lo	que	usted	dice	-gritó	ella,	entornando	los	párpados	para	ver	mejor,	y	la	frente	cada	vez	más	arrugada.
-He	venido...
«jSí,	cumplo	mi	deber,	expío	»,	pensaba	Nejludov.
Ante	este	pensamiento,	las	lágrimas	le	llenaron	los	ojos	y	la	garganta,	y,	aferrándose	con	los	dedos	al	enrejado,	se

calló.	Sentía	que	a	la	primera	palabra	estallaría	en	sollozos.
Al	lado	de	él	gritaban:



-Yo	me	dije:	¿por	qué	ibas	adonde	no	debías	ir?
-¡Tan	verdad	como	que	Dios	me	oye	que	no	sé	nada	de	eso!	-respondió	una	presa	al	otro	lado.
La	emoción	había	impreso	en	el	rostro	de	Nejludov	una	expresión	que	Maslova	reconoció	inmediatamente.
-No	estoy	muy	segura	de	reconocerlo	-creyó	ella,	sin	embargo,	que	era	su	deber	decir,	sin	mirarlo.
Y	las	mejillas	se	le	empurpuraron;	su	rostro	se	ensombreció	aún	más.
-He	venido	a	pedirte	perdón-	dijo	entonces	Nejludov,	con	la	voz	más	alta	que	pudo,	monótonamente,	como	una

lección	aprendida.
Tras	decir	a	gritos	estas	palabras,	se	llenó	de	vergüenza	y	miró	en	torno	de	él.	Pero	juzgó	que	esa	vergüenza	era

saludable	y	que	su	deber	consistía	en	exponerse	a	ella.	Con	todas	sus	fuerzas	gritó:
-¡Perdóname!	¡Tengo	una	gran	culpa	para	con...!	Inmóvil,	ella	no	dejaba	de	mirarlo	con	sus	bizqueadores	ojos.
Él	no	tuvo	fuerzas	para	acabar	su	frase	y,	haciendo	un	esofuerzo	para	reprimir	los	sollozos	que	le	sacudían	el	pecho,

se	alejó	del	enrejado.
El	subdirector,	evidentemente	interesado	por	aquel	visitante,	se	había	dirigido	al	locutorio	donde	estaba	Nejludov.

Al	verlo	apartarse	del	enrejado,	le	preguntó	por	qué	interrumpía	su	conversación	con	la	mujer	que	había	venido	a	ver.
Nejludov	se	sonó,	se	esforzó	en	dominarse	y	respondió:

-Es	imposible	entenderse	a	través	de	ese	enrejado.
El	subdirector	reflexionó	un	instante.
-Bueno	-dijo	-,	se	podría	hacer	venir	aquí	a	la	detenida	algunos	momentos.	¡María	Karlovna!	-gritó	a	la	vigilanta	-,

haga	venir	aquí	a	Maslova.



XLIII
Pronto	por	una	puerta	lateral,	entró	Maslova.	Acercándose	suavemente	a	Nejludov,	se	detuvo	y	lo	miró	de	arriba

abajo.	Como	la	antevíspera,	sus	negros	cabellos	se	escapaban	en	bucles	del	pañolón.	Su	rostro	enfermizo,	abotagado,
exangüe,	sin	embargo	siempre	agradable	de	ver,	respiraba	calma;	sólo	los	negros	ojos	bajo	los	párpados	hinchados
resplandecían	con	un	brillo	particular.

-Pueden	ustedes	hablar	aquí	-dijo	el	subdirector,	alejándose.
Nejludov	estaba	sentado	en	un	banco	pegado	al	muro.	Maslova	miró	primeramente	al	subdirector	con	aire

interrogativo.	Cuando	éste	se	hubo	apartado,	ella	tuvo	un	encogimiento	de	hombros	que	denotaba	su	sorpresa	y,
decidiéndose	a	acercarse	a	Nejludov,	se	levantó	la	falda	y	se	sentó	junto	a	él	sobre	el	banco.

-Le	será	a	usted	difícil	perdonarme,	lo	sé-	empezó	a	decir	Nejludov.	Se	detuvo,	sintiendo	que	de	nuevo	las	lágrimas
le	subían	a	los	ojos;	luego	continuó	-:	Pero	si	no	está	en	mis	manos	reparar	el	pasado,	a	lo	menos	estoy	resuelto	a	hacer
todo	lo	que	pueda.	Dígame	usted...

-¿Cómo	se	las	ha	arreglado	usted	para	encontrarme?	-preguntó	ella	eludiendo	su	pregunta.	y	ora	su	mirada	se
clavaba	en	él,	ora	la	apartaba	hacia	el	suelo.

«¡Dios	mío,	ayúdame!	¡Enséñame	lo	que	debo	hacer!»,	se	decía	a	sí	mismo	Nejludov,	consternado	por	el	cambio
sobrevenido	en	el	rostro	ahora	tan	enfermizo	de	la	joven.

Fue	anteayer-	dijo	él-;	yo	era	jurado	cuando	la	juzgaron	en	la	Audiencia...	¿No	me	reconoció	usted?	No,	en
absoluto.	No	era	momento	de	reconocer	a	nadie.

-Así,	pues,	¿hubo	un	niño?	-preguntó	Nejludov,	sintiéndose	enrojecer.
Murió	inmediatamente,	a	Dios	gracias	-respondió	Maslova	con	voz	seca	y	maligna,	apartando	los	ojos.
-¿Y	de	qué?	¿y	cómo?
-Yo	misma	me	encontraba	enferma	y	estuve	a	punto	de	morir	-prosiguió	ella	sin	levantar	los	ojos.
-¿Cómo	fue	que	mis	tías	la	despidieron?
-¿Es	que	se	conserva	a	una	criada	con	un	niño?	En	cuanto	me	vieron	encinta,	me	despidieron...	Pero,	¿de	qué	sirve

hablar	de	todo	eso?	Ya	no	me	acuerdo	de	nada,	lo	he	olvidado	todo.	Está	bien	acabado.
-¡No,	no	está	acabado!	¡No	sabría	resolverme	a	eso!	¡Quiero	al	menos	redimir	mi	falta!
-No	hay	nada	que	redimir:	lo	que	se	hizo,	hecho	está,	y	todo	eso	pasó	-insistió	ella.
Y,	con	gran	sorpresa	por	parte	de	él,	Katucha	lo	miró	de	pronto	con	una	sonrisa	seductora	y	lastimosa.
Maslova	no	había	soñado	nunca	con	volver	a	ver	a	Nejludov,	sobre	todo	en	aquellos	momentos	y	en	aquel	sitio.	Su

vista,	pues,	la	había	sorprendido	al	principio;	luego	la	había	hecho	acordarse	de	cosas	resueltamente	enterradas	en	el
fondo	de	ella	misma.	En	los	primeros	momentos,	al	volver	a	ver	a	Nejludov,	había	recordado	el	mundo	espléndido	de
sentimientos	y	de	sue	ños	suscitado	en	otros	tiempos	por	el	encantador	adolescente	que	la	había	amado	y	al	que	ella
había	amado	a	su	vez.	Después	recordó	la	crueldad	de	su	incomprensible	abandono	y	la	larga	serie	de	humillaciones	y
de	sufrimientos	que	siguió	a	tales	instantes	de	felicidad.	Pero,	sin	fuerzas	para	ahondar	en	aquello,	había	recurrido	al
medio	de	rechazar	los	recuerdos	dolorosos	y	ahogarlos	en	las	brumas	de	su	vida	de	disipación.	Una	vez	más,	acababa	de
hacer	lo	mismo.	Al	volver	a	ver	a	Nejludov,	lo	había	identificado	al	principio	con	el	adolescente	amado	en	otros
tiempos;	pero	resultándole	aquello	penoso,	había	renunciado	a	los	pocos	instantes.	Y,	desde	entonces,	aquel	señor
vestido	con	elegancia,	con	su	barba	perfumada,	no	era	para	ella	más	que	uno	de	esos	«clientes»	acostumbrados,	cuando
tenían	necesidad,	a	servirse	de	criaturas	como	ella	y	de	los	que	criaturas	como	ella	tenían	el	deber	de	servirse	mientras
podían	hacerlo.	De	ahí	su	sonrisa	acariciadora.

Muda,	reflexionaba,	pues,	sobre	la	manera	como	mejor	podría	servirse	de	él.
-Sí	-insistió	ella	-,	todo	eso	acabó.	¡Y	ahora	resulta	que	me	condenan	a	trabajos	forzados!
Estas	terribles	palabras	llevaron	un	estremecimiento	a	sus	labios.
-Yo	sabia	que	usted	no	era	culpable,	estaba	seguro	-dijo	Nejludov.
-Desde	luego	que	no	era	culpable.	¿Es	que	soy	quizás	una	ladrona?	Aquí	dicen	que	todo	es	culpa	del	abogado	-

continuó	-;	y	que	habría	que	firmar	una	instancia.	Pero	aseguran	que	eso	cuesta	muy	caro..
-Sí,	sin	-duda	-dijo	Nejludov	-.yo	ya	me	he	puesto	de	acuerdo	con	un	abogado.
-Pero	hay	que	coger	uno	bueno...	uno	caro..
-Haré	todo	lo	que	sea	posible.
Nuevo	silencio.
Una	breve	y	seductora	sonrisa	floreció	otra	vez	en	los	labios	de	Maslova.
Quisiera	pedirle	a	usted...	un	poco	de	dinero.	No	mucho...	diez	rublos.	Con	eso	me	bastará.
-¡Desde	luego,	no	faltaba	más!	-respondió	Nejludov	todo	confuso,	sacando	su	cartera.
Maslova	lanzó	una	mirada	rápida	hacia	el	subdirector,	que	se	paseaba	por	la	sala.



-Démelo	sin	que	él	lo	vea;	de	lo	contrario,	me	lo	qui	tarán.
Nejludov	sacó	de	la	cartera	un	billete	de	diez	rublos;	pero,	en	el	momento	en	que	iba	a	dárselo,	el	subdirector	se

volvió.	Escondió	el	billete	en	la	palma	de	la	mano.
«¡Pero	ésta	es	una	criatura	muerta!»,	pensaba	Nejludov	examinando	aquel	rostro	tan	encantador	en	otros	tiempos,

aho	ra	degradado	y	abotagado,	y	el	brillo	maligno	de	los	ojos	ne	gros	que	bizqueaban	espiando	alternativamente	los
movimientos	de!	subdirector	y	los	de	la	mano	que	tenía	el	billete	de	diez	rublos.	Y	Nejludov	tuvo	un	momento	de
vacilación.

El	tentador,	cuya	voz	había	oído	la	pasada	noche,	habló	de	nuevo	en	él,	para	desviarlo	de	pensar	en	lo	que	debía
hacer	y	para	que	pensase	más	bien	en	las	consecuencias	de	lo	que	quería	hacer.

«Nunca	-decía	el	tentador	-harás	nada	de	esta	mujer.	No	conseguirás	más	que	colgarte	una	piedra	al	cuello	para
ahogarte	y	dejar	así	de	ser	útil	a	los	demás.	Está	bien	darle	dinero:	todo	el	que	lleves	en	la	cartera.	y	luego	decirle	adiós
y	terminar	con	ella	para	siempre.	»

Pero	Nejludov	comprendió	que	en	aquellos	momentos	se	desarrollaba	en	él	la	crisis	decisiva;	que	su	alma	se	hallaba
como	colocada	en	una	balanza	oscilante	y	que	el	menor	peso,	el	menor	esfuerzo	la	harían	inclinarse	a	un	lado	o	a	otro.
Hizo	ese	esfuerzo,	después	de	haber	llamado	en	su	ayuda	a	aquel	Dios	cuya	presencia	había	sentido	la	víspera	en	su
corazón.	y	Dios	se	manifestó	en	él.

Resolvió	decir	todo	inmediatamente	a	Maslova.	-¡Katucha!	¡He	venido	a	ti	para	implorar	tu	perdón!	Y	tú	no	me	has
respondido;	no	me	has	dicho	si	me	perdonabas,	si	me	perdonarás	alguna	vez-	dijo,	pasando	al	tuteo.

Pero	Maslova	no	lo	escuchaba	y	continuaba	acechando	alternativamente	los	diez	rublos	y	al	subdirector.	En	el
momento	en	que	éste	se	volvía	de	espalda,	ella	tendió	la	mano	con	un	ademán	rápido,	agarró	el	billete	y	se	lo	guardó	en
el	cinturón.

-Es	muy	extraño	lo	que	usted	me	dice	-replicó	ella	con	una	sonrisa	que	a	Nejludov	le	pareció	un	poco	despreciativa.
Tuvo	la	impresión	de	que	esa	sonrisa	ocultaba	una	especie	de	odio	hacia	él	y	que	nunca	él	llegaría	a	penetrar	a

fondo	en	aquella	alma.	Pero,	cosa	extraña,	no	sólo	esa	impresión	no	lo	apartaba	ya	de	Maslova,	sino	que,	por	el
contrario,	lo	atraía	más	fuertemente	hacia	ella.	Se	sentía	obligado,	costase	lo	que	costase,	a	despertar	a	aquella	alma	y,
cuanto	más	difícil	se	le	presentaba	la	tarea,	tanto	más	lo	atraía.	Nunca,	respecto	a	persona	alguna,	había	experimentado
un	sentimiento	como	el	que	experimentaba	hacia	Maslova;	no	deseaba	de	ella	nada	para	él	mismo,	sino	únicamente	que
dejase	de	ser	tal	como	la	veía	para	volverse	a	convertir	en	la	que	él	había	visto	en	otros	tiempos.

-Katucha,	¿por	qué	me	hablas	así?	Tú	sabes,	sin	emba;go,	que	te	conozco,	que	me	acuerdo	de	lo	que	eras	en	otros
tiempos	en	Panovo...

-¡Lo	que	es	viejo,	se	borra!-	respondió	ella	secamente.	-¡Me	acuerdo	de	todo	eso,	Katucha,	para	reparar,	para
redimir	mi	falta!	-insistió	Nejludov.

E	iba	a	decirle	que	estaba	dispuesto	a	casarse	con	ella;	pero	encontró	su	mirada	y	leyó	en	la	misma	algo	tan	vil	y
repulsivo,	que	no	encontró	fuerzas	para	acabar	su	confesión.	...

En	aqud	instante,	las	personas	que	habían	venido	a	visitar	a	los	presos	empezaron	a	salir.	El	subdirector,
acercándose	a	Nejludov,	le	comunicó	que	había	llegado	el	momento	de	poner	fin	a	la	entrevista.	Maslova	se	levantó,
esperando	con	resignación	el	momento	de	marcharse.

-Hasta	la	vista;	todavía	tengo	muchas	cosas	que	decirle	-dijo	Nejludov	tendiéndole	la	mano	-.Vendré	a	verla	de
nuevo	-añadió.

-Pero	me	parece	que	ya	ha	dicho	usted	todo	lo	que	tenía	que	decir.
Ella	le	tocó	la	mano,	pero	no	se	la	estrechó.
-No,	no	he	dicho	todo.	Trataré	de	conseguir	la	autorización	necesaria	para	poder	verla	con	más	libertad,	y	entonces

le	diré	la	cosa	importante	que	tengo	que	decirle.
-Pues	bien,	venga	usted-	respondió	ella,	encontrando	de	nuevo	para	él	la	sonrisa	que	concedía	a	los	hombres	cuando

quería	agradarles.
-Está	usted	más	cerca	de	mí	que	una	hermana	-añadió	aún	Nejludov.
-¡Qué	cosa	tan	rara!	-dijo	ella,	meneando	la	cabeza.	y	desapareció	detrás	del	enrejado.



XLIV
Nejludov	se	había	figurado	que	al	volverlo	a	ver,	al	comprobar	su	arrepentimiento	y	su	intención	de	acudir	en	su

ayuda,	Katucha	se	alegraría,	se	enternecería	y	volvería	a	ser	inmediatamente	la	Katucha	de	otros	tiempos.	Comprendió
que	Katucha	no	existía	ya	y	que,	en	lo	sucesivo,	existía	sólo	Maslova.	Y	eso	lo	sorprendió	y	lo	consternó.
Lo	que	lo	asombraba	sobre	todo	no	era	solamente	que	Katucha	no	se	avergonzara	de	su	estado	(	de	su	estado	de

prostituta,	porque	sí	tenía	bastante	vergüenza	de	su	estado	de	presa),	sino	que	incluso	pareciera	satisfecha	y	casi
orgullosa	de	ser	una	prostituta.
A	decir	verdad,	aquello	no	tenía	nada	de	sorprendente.	Para	poder	obrar,	todos	tenemos	necesidad	de	considerar

como	importante	y	buena	nuestra	ocupación.	Resulta	de	ello,	cualquiera	que	sea	la	condición	de	un	ser	humano,	que	él
se	hace	naturalmente	de	la	vida	una	concepción	que	hace	resaltar,	como	importante	y	buena,	su	propia	actividad.
Gustosamente,	uno	se	persuade	de	que	el	ladrón,	el	espía,	el	asesino,	la	prostituta,	se	avergüenzan	de	su	oficio	o,	al

menos,	lo	consideran	detestable.	Eso	es	un	error.	Los	hombres	coloca	dos	por	su	destino	y	sus	faltas	en	una	situación
determinada,	por	inmoral	que	sea	ésta,	se	las	componen	siempre	para	que	su	concepción	general	de	la	vida	haga
resaltar,	como	buena	y	ho	norable,	su	situación	particular.	y	para	confirmar	en	ellos	esta	concepción,	se	apoyan
instintivamente	en	otros	hombres	que	se	encuentran	en	una	situación	idéntica,	que	tienen	un	concepto	semejante	de	la
vida	y	del	lugar	que	ellos	ocupan	en	la	vida.
Uno	se	asombra	al	ver	cómo	los	ladrones	se	enorgullecen	de	su	destreza;	las	prostitutas,	de	su	corrupción;	los

asesinos,	de	su	crueldad.	Pero	uno	se	asombra	solamente	porque,	siendo	limitada	la	especie	de	aquéllos,	el	círculo	y	la
atmósfera	de	los	mismos	se	encuentran	fuera	de	los	nuestros.	Y	a	nosotros	no	nos	asombra,	por	ejemplo,	ver	a	ricos
enorgullecerse	de	su	riqueza,	es	decir,	de	su	robo	y	de	sus	defraudaciones;	a	los	jefes	del	Ejército,	enorgullecerse	de	su
victoria,	es	decir,	del	asesinato;	a	los	soberanos,	enorgullecerse	de	su	poder,	es	decir,	de	su	violencia.	No	notamos	en
estos	hombres	su	equivocada	concepción	de	la	vida,	del	bien	y	del	mal,	concepto	que	deforman	con	vistas	solamente	a
justificar	su	situación.	No	lo	notamos	porque	el	círculo	de	estos	hombres	es	grande	y	nosotros	formamos	parte	de	él.
Maslova	se	había	forjado	una	concepción	de	este	tipo	de	la	vida	en	general	y	de	su	propio	papel	en	particular.

Prostituta,	condenada	a	trabajos	forzados,	no	por	eso	dejaba	de	hacerse	una	concepción	de	la	vida	propia	para	justificar
su	conducta	e	incluso	para	enorgullecerse	ante	los	demás	de	su	condición.
Esta	concepción	reposaba	sobre	la	idea	de	que	la	mayor	felicidad	de	los	hombres	(	todos	sin	excepción,	viejos	y

jovenes,	c01egiales	y	generales,	sabios	y	analfabetos)	consiste	en	la	posesión	carnal	de	la	mujer.	Maslova	se	creía
segura	de	que,	a	despecho	de	todos	los	demás	pensamientos	que	decían	tener	en	la	cabeza,	todos	los	hombres	no	tenían
otro	pensamiento	que	aquél	.
Y	sabiéndose	una	mujer	agradable,	apta	para	satisfacer	o	no,	a	voluntad,	este	deseo	de	los	hombres,	se	estimaba	en

consecuencia	infinitamente	importante	y	necesaria.	Toda	su	vida	pasada,	como	su	vida	actual,	no	hacían	más	que
confirmar	la	justeza	de	esta	concepción.
En	todas	partes,	desde	hacía	diez	años	(	empezando	por	Nejludov,	pasando	por	el	viejo	comisario	de	policía	rural,

para	terminar	en	los	guardianes	de	la	cárcel),	había	visto	a	todos	los	hombres	penetrados	del	deseo	de	poseerla.	Quizás
hubo	en	su	camino	a!gunos	que	no	tuvieron	aquel	deseo,	pero	a	ésos	nunca	se	había	parado	a	mirarlos.	Así,	pues,	el
mundo	entero	se	le	aparecía	como	una	reunión	de	hombres	llenos	de	lujuria,	infatigables	en	desearla	y	que	se
esforzaban	en	poseerla	por	todos	los	medios	posibles:	seducción,	violencia,	astucia	o	dinero.
Así	era	como	Maslova	comprendía	la	vida,	lo	que	le	permitía	creer	en	la	importancia	de	su	posición.	Se	había

adherido	tanto	más	a	aquella	concepción	cuanto	que	al	perderla	habría	perdido	al	mismo	tiempo	la	importancia	que	ella
se	atribuía.	y	para	no	perderla	se	aferraba	instintivamente	al	círculo	de	personas	que	comprendían	la	vida	de	la	misma
manera.	Presintiendo	que	Nejludov	quería	atraerla	a	otro	ambiente,	ella	se	resistía,	previendo	que	allí	perdería	aquella
posición	en	la	vida	que	le	daba	la	seguridad	y	la	estima	de	sí	misma.	De	ahí	provenía	también	el	cuidado	con	que
procuraba	ahogar	en	su	corazón	los	recuerdos	de	su	primera	juventud,	ya	que	aquellos	recuerdos	de	sus	primeras
relaciones	con	Nejludov	no	concordaban	con	su	concepción	presente	de	la	vida;	sin	duda,	no	había	conseguido
apagarlos	por	completo,	pero	los	había	relegado	a	lo	más	profundo	de	su	corazón;	los	había	borrado	emparedados,
como	las	abejas	taponan	la	entrada	de	los	nidos	de	ciertos	gusanos	que	podrían,	ellas	lo	saben,	destruir	sus	colmenas.	y
por	eso,	al	volver	a	ver	a	Nejludov,	se	había	negado	a	considerar	en	él	al	adolescente	al	que	amó	en	otros	tiempos	con
un	amor	cándido	y	casto,	y	no	había	querido	ver	en	él	más	que	aun	señor	rico,	con	el	que	tenía	el	derecho	y	el	deber	de
aprovecharse,	manteniendo	con	él	relaciones	del	mismo	género	que	con	los	demás	hombres	de	su	«clientela».
«No,	hoy	no	he	podido	decirle	lo	principal-	pensaba	Nejludov,	abandonando	el	locutorio	con	la	muchedumbre	de	los

visitantes-.No	le	he	dicho	que	me	casaré	con	ella.	Pero	la	proxima	vez	se	lo	diré..	»
En	la	sala	grande,	los	guardianes	contaban	de	nuevo	a	los	que	pasaban,	para	que	no	saliese	ningún	preso	y	para	que

ningún	visitante	se	quedase	en	la	cárcel.	y	de	nuevo	Nejludov	fue	zarandeado	y	tocado	en	el	hombro:	no	pensó	en
ofenderse	por	ello,	ni	siquiera	en	darse	por	enterado.



XLV
La	resolucion	de	Nejludov	era	cambiar	su	forma	material	de	vivir,	alquilar	su	apartamento,	despedir	a	su

servidumbre	e	irse	a	vivir	al	hotel.
Pero	Agrafena	Petrovna	le	demostró	que	no	había	para	él	ninguna	razón	plausible	de	cambiar	su	vida	antes	del

invierno,	porque	en	verano	nadie	querría	alquilar	el	apartamento	y,	hasta	entonces,	hacía	falta	vivir	y	depositar	los
muebles	en	alguna	parte.	Así,	todos	los	esfuerzos	de	Nejludov	por	modificar	su	vida	exterior	{habría	querido	vivir
como	simple	estudiante}	no	desembocaban	en	nada.	Y	no	solamente	en	su	casa	continuó	todo	como	en	el	pasado,	sino
que	se	pusieron	a	descolgar,	a	inventariar,	quitar	el	polvo	de	la	ropa	de	lana	y	de	las	pieles,	trabajo	al	que	se	dedicaron	el
portero	y	su	ayudante,	la	cocinera	y	Kornei,	el	criado.	Nejludov	vio	retirar	de	los	guardarropas	y	colgar	de	cuerdas	una
gran	cantidad	de	trajes,	de	uniformes,	de	viejas	pieles	de	las	que	en	lo	sucesivo	nadie	podría	hacer	uso;	vio	descolgar
tapices	y	transportar	muebles	de	una	habitación	a	otra;	asistió	a	una	multitud	de	limpiezas	y	tuvo	que	soportar	el	olor	a
naftalina	esparcido	por	todas	las	habitaciones.	Al	pasar	por	el	patio	y	mirar	por	las	ventanas	se	asombró	al	descubrir	la
enorme	cantidad	de	cosas	inútiles	que	había	guardado	en	su	apartamento.	«Su	única	razón	de	ser	y	su	destino	-pensaba
él-	no	pueden	ser	otros,	sin	duda,	que	permitir	a	Agrafena	Petrovna,	a	Kornei,	al	portero	y	a	su	ayudante,	y	a	la
cocinera,	matar	el	tiempo.	En	realidad-	seguía	diciéndose	a	sí	mismo	-,	no	puedo	cambiar	mi	tren	de	vida	mientras	no	se
decida	la	suerte	de	Maslova.	Todo	depende	de	lo	que	hagan	con	ella:	devolverle	la	libertad	o	enviarla	a	Siberia.	En	este
último	caso,	iré	con	ella.»

El	día	convenido,	Nejludov	fue	a	casa	del	abogado	Fanarin.	Éste	vivía	en	una	casa	grande	y	suntuosa,	adornada	con
plantas	raras,	con	espléndidas	cortinas	en	las	ventanas	y	un	mobiliario	impresionante,	demostrando	así	el	dinero	ganado
sin	molestia	y	locamente	disipado,	como	se	ve	en	los	advenedizos	que	se	enriquecen	demasiado	rápidamente.	En	la	sala
de	espera,	Nejludov	encontró,	como	en	casa	de	un	médico,	a	clientes	que	aguardaban	su	turno	y	que,	melancólicamente
sentados	alrededor	de	las	mesas,	buscaban	algún	consuelo	en	la	lectura:	de	revistas.	Pero	el	pasante	del	abogado,
instalado	al	fondo	del	salón	delante	de	un	majestuoso	pupitre,	reconoció	inmediatamente	a	Nejludov,	avanzó	hacia	él	y
le	dijo	que	iba	a	advertir	al	«patrón»	que	había	llegado.

En	el	mismo	instante	se	abrió	la	puerta	del	despacho	de	Fanarin	y	se	vio	salir	de	él	al	propio	abogado,	hablando	con
mucha	animación	con	un	hombre	joven,	rechoncho,	de	rostro	rubicundo	y	grandes	bigotes,	vestido	con	un	traje
completamente	nuevo.	Por	la	expresión	particular	de	las	caras	de	los	dos	se	adivinaba	que	acababan	de	concertar	un
espléndido	negocio,	no	muy	limpio,	pero	totalmente	provechoso.

-¡Es	culpa	suya,	padrecito!	-decía	sonriendo	Fanarin.	-Yo	bien	quisiera	ir	al	paraíso,	pero	mis	pecados	me	lo
impiden.

-¡Está	bien,	está	bien!	¡Ya	sabemos	lo	que	pasa!
Y	los	dos	se	echaron	a	reír	con	afectación.
-¡Ah,	príncipe,	tómese	la	molestia	de	entrar!	-dijo	Fanarin	al	distinguir	a	Nejludov;	y,	después	de	un	rápido	y	último

saludo	al	comerciante	que	se	retiraba,	introdujo	a	Nejludov	en	su	despacho,	severamente	amueblado.
-Se	lo	ruego,	fume	a	su	gusto	-continuó,	sentándose	frente	a	Nejludov	y	disimulando	la	alegría	que	seguía	sintiendo

por	su	excelente	negocio.
-Gracias	-respondió	Nejludov	-.	He	venido	por	ese	asunto	de	Maslova...
-Sí,	sí,	perfectamente.	¡Qué	canallas	estos	grandes	burgueses!	¿Ha	visto	usted	el	que	salía	de	aquí?	¡Figúrese	que

tiene	doce	millones	de	capital!	¡Y,	si	puede	birlarle	a	uno	un	billete	de	veinticinco	rublos,	lo	arrancará	si	es	preciso	con
los	dientes!

Nejludov	sintió	una	involuntaria	repulsión	hacia	aquel	hombre	que,	con	sus	modales	caballerescos,	parecía	querer
recordarle	que	él	era	de	la	misma	formación	que	el	príncipe	y	que	no	tenía	nada	de	común	con	su	anterior	visitante.

-Excúseme	usted,	pero	ese	canalla	me	ataca	los	nervios.	Tenía	necesidad	de	desahogarme	un	poco	-continuó,	como
para	excusar	su	digresión-.Y	ahora,	veamos	nuestro	asunto.	He	estudiado	cuidadosamente	los	autos	y	«no	he	aprobado
su	contenido»,	como	dice	un	personaje	de	Turgueniev.	Ese	maldito	abogaducho	se	ha	comportado	horrendamente.	Ha
dejado	escapar	todos	los	motivos	de	casación.

-En	ese	caso,	¿qué	dice	usted?
-Espere	un	momento.	Digale	-declaró	a	su	pasante,	que	acababa	de	entrar	-,	dígale	que	tendrá	que	ser	como	yo	he

dicho.	Si	tiene	los	medios,	de	acuerdo.	Si	no,	todo	es	inútil.
-Pero	es	que	él	insiste	en	que	no	puede	aceptar.
-Entonces,	todo	es	inútil-	repitió	Fanarin;	y	de	alegre	y	amable	que	era,	su	rostro	se	puso,	de	pronto,	taciturno	y

malévolo.
-Se	dice	que	los	abogados	ganan	dinero	sin	hacer	nada	-continuó,	volviéndose	para	sonreír	diligentemente	a

Nejludov-.	Figúrese	usted	que	he	sacado	de	un	proceso	casi	perdido	de	antemano	a	un	deudor	de	mala	fe,	y	he	aquí	que
ahora	todos	sus	compañeros	vienen	a	acosarme.	¡Y	si	supiera	usted	el	trabajo	que	me	da	eso!	Pero	nosotros	también,
como	dice	un	escritor,	«nosotros	dejamos	trozos	de	nuestra	carne	en	el	tintero».	Volviendo.	a	su	asunto	de	usted,	o
mejor	dicho,	al	asunto	que	le	interesa,	le	decía,	pues,	que	ella	ha	sido	condenada	a	despecho	del	sentido	común.	Apenas



he	encontrado	motivos	serios	para	el	recurso;	pero	en	fin,	siempre	se	puede	intentar.	Vea	usted	aquí	un	proyecto	de
instancia	que	he	preparado.

Cogió	un	papel	de	su	mesa	y	empezó	a	leerlo	en	voz	alta,	pasando	rápidamente	por	encima	las	fórmulas	de
procedimiento	para	recalcar,	por	el	contrario,	ciertos	pasajes:

-«Instancia	de	fulano	de	tal,	etcétera...	ante	el	departamento	criminal	de	casación	en	el	Senado,	etcétera,	etcétera...
contra	el	veredicto	de	la	Audiencia,	etcétera,	etcétera,	que	reconoció	a	la	mujer	Maslova	culpable	de	asesinato	por
envenenamiento	en	la	persona	del	comerciante	Smielkov	y,	en	virtud	del	artículo	1.454	del	código	penal,	la	condenó,
etcétera,	etcétera,	a	trabajos	forzados,	etcétera,	etcétera..

Al	llegar	aquí,	el	abogado	se	detuvo.	Evidentemente,	a	pesar	de	su	larga	costumbre,	se	complacía	en	la	lectura	de	su
obra.

-«Este	veredicto	-prosiguió	-,	nos	parece	viciado	de	ilegalidades	de	procedimiento	y	de	errores	graves	que	exigen
que	sea	modificado.	En	primer	lugar,	el	presidente	interrumpió	antes	del	fin	la	lectura	del	proceso	verbal	de	autopsia	del
comerciante	Smielkov	.»	Ya	va	una.

-Pero	¿no	accedió	a	eso	el	fiscal?	-dijo	Nejludov	con	sorpresa.
-Eso	no	significa	nada.	También	la	defensa	podía	apoyarse	en	ese	documento.
-Pero	dicho	documento	no	tenía	utilidad	para	nadie.
-Eso	no	importa;	siempre	es	un	motivo	de	casación.	Continuemos:	«En	segundo	lugar,	el	presidente	intermmpió	al

defensor	de	Maslova	en	el	momento	de	su	defensa	en	que	juzgaba	conveniente	caracterizar	la	personalidad	de	la
acusada	y	exponía	los	motivos	secretos	de	su	hundimiento,	lo	que	el	presidente	declaró	ajeno	al	asunto;	ahora	bien	,
como	el	Senado	ha	dicho	en	diversas	ocasiones,	la	definición	psicológica	del	carácter	es	de	importancia	capital	en	la
valoracion	de	la	criminalidad.»	Ya	tenemos	dos	-dijo	el	abogado,	alzando	los	ojos	hacia	Nejludov.

-Aquel	abogado	hablaba	muy	mal	y	de	manera	ininteligible	-comentó	Nejludov.
-Ese	pequeñajo	es	completamente	tonto-	respondió	Fanarin,	riendo	-;	no	podía	decir	más	que	estupideces.	Pero	de

cualquier	forma,	es	un	motivo.	Y	después:	«En	tercer	lugar,	el	presidente,	contrariamente	al	enunciado	categórico	del
primer	párrafo	del	artículo	801	del	código	de	enjuiciamiento	criminal,	no	explicó	a	los	jurados,	en	su	resumen,	de	qué
elementos	jurídicos	se	compone	el	principio	de	culpabilidad;	no	les	dijo	que	podían	declarar	que	Maslova,	al	verter	el
veneno	al	comerciante	Smielkov,	no	había	tenido	intención	de	causarle	la	muerte.	Si	hubiesen	sido	advertidos	por	el
presidente	de	la	posibilidad	de	semejante	restricción,	el	acto	de	Maslova	dejaba	de	ser	considerado	asesinato	y	se
convertía	en	un	homicidio	por	imprudencia.»	Es	el	prinripal	motivo.

-Pero	nos	tocaba	a	nosotros	comprender,	y	el	error	está	de	nuestra	parte.
-«Por	último,	en	cuarto	lugar,	hay	contradicción	en	las	respuestas	de	los	jurados.	Maslova	estaba	acusada	de

envenenamiento	premeditado	en	la	persona	del	comerciante	Smielkov,	con	un	fin	de	lucro	que	aparecía	como	el	único
móvil	del	crimen.	Ahora	bien,	los	jurados	han	desechado	el	fin	de	robo	y	la	participación	de	Maslova	en	ese	robo.	Se
sigue	de	aquí	que	tenían	la	intención	de	rechazar	igualmente	todo	propósito	de	asesinato	por	parte	de	la	acusada;
solamente	por	una	equivocación,	nacida	de	la	laguna	contenida	en	el	resumen	del	presidente,	la	respuesta	ha	motivado
una	interpretación	inexacta.	Por	eso	se	pudo	aplicar	a	esta	respuesta	del	jurado	los	artículos	808	y	816	del	código	de
enjuiciamiento	criminal;	el	deber	del	presidente	era	señalarles	el	error	y	enviarlos	de	nuevo	a	su	sala	de	deliberaciones	a
fin	de	que	diesen	una	nueva	respuesta.

-Pero,	¿por	qué	no	lo	hizo?
-¡Ah,	eso	también	a	mí	me	gustaría	saberlo!	-exclamó	alegremente	Fanarin.
-Entonces,	¿reparará	el	error	el	Senado?
-Eso	dependerá	de	los	senadores	que	se	encarguen	de	la	instancia.	Y	escribimos	más	adelante:	«Una	situación	tal	no

daba	derecho	al	tribunal	a	aplicar	a	Maslova	una	pena	criminal;	y	la	aplicación	a	la	acusada	del	tercer	párrafo	del
artículo	771	del	código	de	enjuiciamiento	criminal	es	una	violación	flagrante	de	los	principios	fundamentales	de	nuestro
derecho	penal.	Por	lo	expuesto,	tengo	el	honor	de	solicitar,	etcétera,	la	casación	de	la	sentencia,	en	virtud	de	los
artículos	909	y	910,	del	segundo	párrafo	del	artículo	912	y	del	artículo	928	del	código	de	enjuiciamiento	criminal,
etcétera,	etcétera,	y	que	el	proceso	sea	llevado,	a	fin	de	un	nuevo	examen,	a	otra	cámara	de	jurisdicción	competente..
Esto	es	lo	que	hay	-concluyó	el	abogado	-.	Todo	lo	que	se	podía	hacer,	lo	he	hecho.	Pero,	francamente,	he	aquí	lo	que
pienso:	apenas	tenemos	esperanzas	de	triunfar.	Por	lo	demás,	todo	dependerá	de	la	composición	del	departamento	dd
Senado.	Si	dispone	usted	de	algunas	influencias,	hágalas	entrar	en	juego.

-Sí,	tengo	algunas.
-Entonces,	dése	prisa,	porque	esos	venerables	magistrados	pronto	van	a	ir	a	cuidar	sus	hemorroides	y	serían	tres

meses	perdidos.	En	fin,	en	caso	de	no	tener	éxito,	nos	quedará	el	recurso	de	gracia.	Ahí	es	donde	todo	dependerá	de	un
trabajo	entre	bastidores.	No	tengo	necesidad	de	decirle	que,	también	entonces,	estoy	dispuesto	a	servirle,	no	para
maniobrar	entre	bastidores,	sino	para	redactar	la	solicitud.

-Sí.
-Se	lo	agradezco.	Y	en	cuanto	a	los	honorarios...
-Cuando	le	entregue	la	copia	de	la	instancia,	mi	pasante	se	lo	indicará.
-Quería	pedirle	otra	cosa	aún.	El	fiscal	me	entregó	un	permiso	escrito	para	ver	a	la	condenada	en	su	prisión;	pero	en



la	cárcel	me	han	dicho	que	para	las	entrevistas	fuera	de	los	días	reglamentarios	hacía	falta	otra	autorizacion	del
gobernador.	¿Es	eso	verdad?

-Creo	que	sí.	De	momento,	el	gobernador	está	ausente	y	es	el	«vice»	quien	lo	reemplaza.	Pero	es	un	cretino	tan
grande,	que	le	será	a	usted	difícil	obtener	de	él	lo	que	quiera	que	sea.

-¿No	es	Maslennikov?
-Lo	conozco-	dijo	Nejludov,	levantándose	para	despedirse.
Durante	su	conversación	con	el	abogado,	una	mujercita	espantosamente	fea,	toda	amarilla	y	huesuda,	con	la	nariz

chata,	había	entrado	con	paso	rápido	en	el	salón	de	espera.	Era	la	mujer	del	abogado.	A	pesar	de	su	fealdad,	se	había
vestido	con	un	lujo	inaudito,	cubierta	de	seda	y	de	terciopelo	de	vivos	matices:	amarillo	y	verde;	el	peinado	de	sus
cabellos,	que	ya	clareaban,	era	complicadísimo.	Irrumpió	triunfalmente	en	el	salón	de	espera,	acompañada	por	un	largo
señor	de	rostro	terroso	iluminado	por	una	pálida	sonrisa,	con	un	redingote	de	forro	de	seda	y	una	corbata	blanca.	Era	un
escritor,	y	Nejludov	lo	cono	cía	de	vista.

-¡Anatolio!	-dijo	la	dama	a	su	marido,	entreabriendo	la	puerta	del	despacho	-.¡Ven!	He	aquí	a	Semen	Ivanovitch	que
quiere	leernos	una	de	sus	poesías;	y,	por	tu	parte,	nos	leerás	tu	ensayo	sobre	Garchin.

Nejludov	quiso	retirarse;	pero,	después	de	haber	cambiado	algunas	palabras	en	voz	baja	con	su	marido,	la	señora	se
volvio	hacia	él:

-¡Se	lo	ruego,	príncipe!	Lo	conozco	y	creo	que	es	inútil	toda	presentación.	jDénos	la	alegría	de	asistir	a	nuestra
velada	matinal	literaria!	Será	muy	interesante.	Anatolio	lee	a	la	perfección.

¡Ya	ve	usted	cuán	variadas	son	mis	ocupaciones!	-dijo	Anatolio,	sonriendo;	y	con	un	gesto	señalando	a	su	mujer
mostró	que	no	se	podía	negar	nada	a	una	persona	tan	seductora.

Muy	cortésmente,	pero	con	mucha	frialdad,	Nejludov	dio	las	gracias	a	la	señora	Fanarin	por	el	gran	honor	y	dijo
que,	sintiéndolo	mucho,	no	podía	aceptar.	Luego	salió.

-¡Qué	antipático!	-dijo	de	él	la	mujer	del	abogado	en	cuanto	Nejludov	se	alejó.
En	el	salón,	una	copia	de	la	instancia	fue	entregada	por	el	pasante	a	Nejludov.	A	su	pregunta	respecto	a	los

honorarios,	el	otro	lo	informó	de	que	Anatolio	Petrovitch	los	había	fijado	en	mil	rublos,	y	eso	únicamente	por	serle
agradable,	ya	que	nunca	se	ocupaba	de	asuntos	de	esa	índole.

-¿Y	quién	deberá	firmar	este	papel?	-preguntó	Nej1udov.	-La	condenada	misma,	si	sabe	hacerlo;	de	lo	contrario,
Anatolio	Petrovitch	firmaría	en	nombre	de	ella

-No,	voy	a	llevársela	a	la	condenada	para	que	la	firme	-dijo	Nejludov,	muy	contento	de	que	se	le	presentara	aquella
ocasión	de	verla	antes	del	día	convenido.



XLVI
A	la	hora	acostumbrada,	los	silbatos	de	los	guardianes	resonaron	en	los	corredores	de	la	prisión;	se	abrieron	las

puertas	de	hierro	de	las	salas,	se	oyeron	ruidos	de	pasos	y,	por	los	pasillos,	se	expandió	la	hediondez	sofocante	de	los
cubos	que	retiraban	los	presos.	Los	presos	y	las	presas	se	lavaron,	se	vistieron,	respondieron	a	la	lista	en	el	corredor	y
fueron	a	buscar	agua	hirviendo	para	su	té.

Aquel	día,	en	todas	las	salas,	las	conversaciones	fueron	especialmente	animadas	y	giraron	sobre	el	acontecimiento
de	la	actualidad:	la	paliza	que	iban	a	dar	a	dos	presos.	Uno	de	ellos	era	un	joven	empleado	inteligente	e	instruido,
llamado	Vassiliev,	condenado	por	haber	matado	a	su	amante	en	un	acceso	de	celos.	Era	muy	querido	por	todos	sus
camaradas	de	sala	por	su	buen	humor,	su	liberalidad	y	la	manera	como	sabía	tenérselas	tiesas	ante	la	autoridad;
conociendo	a	fondo	el	reglamento,	no	admitía	que	se	lo	transgrediese.	Por	eso	la	autoridad	no	podía	sufrirlo.

Tres	semanas	antes,	un	preso,	al	pasar,	había	derramado	sopa	sobre	el	uniforme	nuevo	de	un	vigilante,	y	éste	lo
había	maltratado.	Vassiliev	intervino,	alegando	que	el	reglamento	prohibía	golpear	a	los	presos.

¿El	reglamento?	¡Voy	a	enseñarte	yo	el	reglamento!	-había	respondido	el	vigilante,	injuriando,	además,	a	Vassiliev.
A	una	réplica	de	este	último	en	el	mismo	tono,	el	vigilante	quiso	golpearlo,	pero	Vassiliev	lo	agarró	por	las	manos,

lo	sujetó	y	luego	lo	lanzó	fuera	de	la	sala.	El	vigilante	había	presentado	queja,	y	el	director	condenó	a	Vassiliev	al
calabozo.

Los	calabozos	consistían	en	una	fila	de	celdas	tenebrosas,	cerradas	por	fuera	con	cerrojo.	En	esas	celdas	negras	y
frías	no	había	ni	cama,	ni	mesa,	ni	silla.	Forzoso	era,	por	tanto,	que	el	preso	se	sentara	y	se	acostara	sobre	el	repugnante
suelo;	y	las	ratas	eran	allí	tan	numerosas	y	tan	audaces,	que,	no	contentas	con	correr	alrededor	y	por	encima	de	él,
acudían	a	quitarle	el	pan	de	entre	la	manos.

Vassiliev	había	declarado	que,	como	no	era	culpable,	no	iría	al	calabozo,	y	lo	arrastraron	a	viva	fuerza.	Cuando	se
debatía,	dos	de	sus	camaradas	lo	ayudaron	a	escaparse	de	las	manos	de	los	vigilantes,	que	habían	pedido	refuerzos,
especialmente	el	de	un	cierto	Petrov,	de	fuerza	extraordinaria.	Los	tres	rebeldes	fueron	reducidos	y	llevados	al	calabozo.
Un	informe	al	gobernador,	exagerando	el	incidente,	le	había	presentado	como	un	comienzo	de	revuelta.	y	del	palacio
del	gobernador	llegó,	como	respuesta,	la	orden	de	inflingir	treinta	azotes	a	los	dos	principales	culpables:	Vassiliev	y	un
vagabundo	llamado	Nepomniastchy.

Los	azotes	se	darían	aquella	misma	mañana,	en	el	locutorio	de	las	mujeres.
Desde	la	víspera,	habiéndose	propalado	la	noticia	por	la	cárcel,	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	todas	las	salas.
Korableva,	la	Hermosa,	Fedosia	y	Maslova	estaban	sentadas	y	charlaban	en	su	rincón	favorito,	arreboladas	las

cuatro	y	excitadas	por	el	aguardiente	que,	gracias	al	dinero	de	Maslova,	no	faltaba	para	ellas.	Bebían	su	té	y	hablaban	de
los	azotes.

-¡Como	si	se	hubiese	sublevado!	-decía	Korableva	mordisqueando	un	terrón	de	azúcar	entre	sus	sólidos	dientes	-.No
hizo	más	que	acudir	en	defensa	de	su	camarada.	¡Pues	bien,	no	hay	derecho	a	azotar	por	eso!

-Dicen	que	el	muchacho	es	muy	bueno	-añadió	Fedosia,	sentada,	con	sus	dos	largas	trenzas	colgantes,	sobre	un
taburete	de	madera	frente	al	camastro	en	el	cual	estaba	colocada	la	tetera.

-¡Si	tú	le	hablases	del	pobre	muchacho,	Mijailovna!	-dijo	la	guardabarrera	a	Maslova,	haciendo	alusión	a	Nejludov.
-Claro	que	le	hablaré.	Está	dispuesto	a	hacer	por	mí	cualquier	cosa	-respondió	Maslova	con	una	sonrisa	de	vanidad.
-Pero	Dios	sabe	cuándo	vendrá,	y	dicen	que	ya	han	ido	a	buscar	a	Vassiliev-	replicó	Fedosia	-.¡Es	espantoso!	-

añadió	con	un	suspiro.
-Una	vez	vi	azotar	a	un	mujik	en	la	prevención	del	pueblo.	Mi	suegro	me	había	enviado	a	ver	al	starosta,	y	al

llegar...
Y	la	guardabarrera	empezó	un	relato	interminable.
Pero	su	narración	fue	cortada	bruscamente	por	ruidos	de	pasos	y	de	voces	en	el	corredor	del	piso	de	arriba.
-¡Ya	los	están	arrastrando	los	demonios!	-declaró	la	Hermosa	-.Ahora	van	a	matarlo.	Sobre	todo	porque	los

vigilantes	están	furiosos	contra	él	porque	les	impide	que	hagan	lo	que	les	da	la	gana.
Arriba	no	se	oyó	nada	más.	La	guardabarrera	reanudó	su	relato	narrando	cómo	en	presencia	suya,	bajo	un	cobertizo,

habían	azotado	a	muerte	a	un	mujik;	al	ver	aquello,	las	entrañas	le	habían	saltado	en	el	vientre.	La	Hermosa	contó	a	su
vez	cómo	habían	azotado	a	Stcheglov	sin	arrancarle	una	queja.	Luego	Fedosia	sirvió	el	té;	Korableva	y	la	guardabarrera
se	pusieron	a	coser,	y	Maslova	se	sentó	en	su	cama.	encogidas	las	piernas,	con	las	rodillas	entre	las	manos.	Se	disponía
a	descabezar	un	sueñecito	cuando	la	vigilanta	vino	a	decirle	que	fuera	a	la	oficina,	donde	la	requería	un	visitante.

-¡No	dejes	de	hablarle	de	nosotros!	-dijo	la	vieja	Menchova	a	Maslov,	en	tanto	que	ésta	se	arreglaba	el	pañuelo	ante
un	espejo	medio	empañado	-.Dile	que	no	fuimos	nosotros	quienes	prendimos	fuego,	sino	aquel	bribón	de	tabernero	en
persona:	un	trabajador	lo	vio.	Dile	que	mande	llamar	a	Mitri.	Mitri	se	lo	explicará	todo,	claro	como	la	luz	del	día.	Que
nos	han	metido	en	la	cárcel,	a	nosotros	que	no	hemos	hecho	nada	cuando	el	bribón	se	pavonea	en	su	taberna	con	la
mujer	de	otro.

-Es	algo	que	va	contra	la	ley	-confirmó	Korableva.	-Se	lo	diré,	se	lo	diré	sin	falta	-respondió	Maslova	–	¡Vamos	!	-



añadió	-,	bebamos	otro	trago	para	darnos	valor.
Korableva	le	sirvió	media	taza	de	aguardiente	que	ella	bebió	de	un	golpe.	Luego	se	enjugó	la	boca	y,	con	una	alegre

sonrisa,	repitiendo:	«Para	darnos	valor»,	se	unió	a	la	vigilanta,	quien	la	aguardaba	en	el	corredor.
-¿A	quién	quiere	usted	ver?
¿Es	que	es	día	de	visita?
-No,	es	un	asunto	especial.
-¿Y	cómo	haré	para	ver	al	director?



XLVII
Nejludov	hacía	ya	mucho	tiempo	que	estaba	en	el	vestíbulo	de	la	cárcel.
Al	llegar	había	enseñado	al	vigilante	de	semana	la	autorización	del	fiscal.
-A	la	presa	Maslova.
-Imposible	en	este	momento	-declaró	el	vigilante	-,	el	director	está	ocupado.
-¿En	la	oficina?	-preguntó	Nejludov.
-No,	aquí,	en	el	locutorio	-respondió	el	vigilante	con	visible	embarazo.
-Espérelo	aquí.	Cuando	pase,	dentro	de	un	rato,	lo	verá	usted.
En	el	mismo	momento	apareció	por	una	puerta	lateral	un	joven	sargento	primero	de	galones	resplandecientes	de

rostro	sonrosado	y	de	bigotes	manchados	de	humo	de	tabaco,	quien,	al	ver	a	Nejludov,	se	volvió	severamente	hacia	el
vigilante.

-¿Por	qué	lo	ha	hecho	usted	entrar	aquí	y	no	en	la	oficina?
-Me	han	dicho	que	el	director	iba	a	pasar	por	aquí	dijo	Nejludov,	sorprendido	de	la	actitud	embarazada	dd

suboficial,	que	ya	había	notado	en	el	vigilante.
La	puerta	por	la	que	había	entrado	el	sargento	primero	se	abrió	de	nuevo	para	dejar	paso	a	Petrov,	todo	acalorado,	la

cara	sudorosa.
-¡Se	acordará	de	esto!	-dijo,	dirigiéndose	al	suboficial.
Pero	este	último	señaló	con	los	ojos	a	Nejludov;	Petrov	se	calló,	frunció	las	cejas	y	salió	por	otra	puerta.
«¿Quién	se	acordará?	¿Por	qué	tienen	un	aire	tan	embarazado?	¿	Y	por	qué	el	sargento	primero	le	ha	hecho	una

señal?»,	se	preguntaba	Nejludov.
-No	se	espera	aquí.	Haga	usted	el	favor	de	dirigirse	a	la	oficina	-le	dijo	el	suboficial.
Nejludov	se	disponía	a	salir	cuando	el	director	de	la	cárcel	entró	por	la	misma	puerta	que	los	demás.	Parecía	más

embarazado	aún	que	sus	subordinados	y	no	dejaba	de	suspirar.	Al	distinguir	a	Nejludov,	dijo	al	vigilante:
-Fedotov,	es	por	Maslova,	de	la	quinta	sala...	¡A	la	oficina!	-y	dirigiéndose	a	Nejludov,	dijo	-:	Haga	usted	el	favor	de

pasar.
Subieron	por	una	empinada	escalera	a	una	habitacioncita	alumbrada	por	una	sola	ventana	y	amueblada	con	una

mesa	y	algunas	sillas.
El	director	se	sentó.
-¡Qué	profesión	tan	dura!	¡Qué	profesión	tan	dura!-dijo,	suspirando	y	sacando	de	su	estuche	un	gran	puro.
-Parece	usted	fatigado,	¿no?	--preguntó	Nejludov.
-Estoy	cansado	de	todo	mi	servicio.	Verdaderamente,	las	obligaciones	son	demasiado	duras.	Uno	querría	aliviar	la

suerte	de	estos	desgraciados,	y	todo	lo	que	se	hace	por	ellos	desemboca	en	algo	peor.	Si,	por	lo	menos,	encontrase	un
medio	de	irme	de	aquí.	¡Duro,	duro	oficio!

Nejludov	ignoraba	el	porqué	de	la	penosa	tarea	del	director;	sin	embargo,	aunque	no	lo	conociera,	creyó	percibir	en
él	aquel	día	un	sufrimiento	excepcional,	un	ánimo	particularmente	triste	y	desalentado	que	lo	movía	a	compasión.

-Sí,	creo	desde	luego	que	su	profesión	es	dura	-le	dijo	-.	Pero,	¿por	qué	no	renuncia	usted	a	este	puesto?
-La	falta	de	medios,	la	familia...
-Pero,	puesto	que	esto	le	resulta	penoso...
-Sin	embargo,	puedo	decirle	que,	en	la	medida	de	mis	fuerzas,	hago	todo	lo	que	está	en	mi	mano	para	suavizar	la

suerte	de	los	presos;	otro	cualquiera,	en	mi	lugar,	los	trataría	de	un	modo	muy	distinto.	¿Cree	usted	que	sea	una
insignificancía	gobernar	a	cerca	de	dos	mil	individuos	de	esta	especie?	Hay	que	saverlos	llevar.	Son	seres	humanos;	es
imposible	no	tenerles	lastima.	Pero	si	se	les	mima,	todo	está	perdido.

Luego	se	puso	a	contar	una	aventura	reciente:	una	riña	entre	dos	presos,	seguida	por	la	muerte	de	uno	de	ellos.
La	entrada	de	Maslova,	precedida	de	un	vigilante	interrumpió	el	relato.
Nejludov	la	vio	desde	el	umbral,	incluso	antes	de	que	ella	se	hubiese	dado	cuenta	de	la	presencia	del	director.	Traía

el	rostro	rojo	e	inflamado.	Caminaba	con	paso	suelto	detrás	del	vigilante,	sonriendo	y	sacudiendo	la	cabeza.	Al	ver	al
director	se	detuvo	un	instante	ante	él,	con	aire	asustado;	pero	en	seguida	se	volvió	alegremente	hacia	Nejludov:

-¡Buenos	días!	-le	dijo	toda	risueña,	estrechándole	con	fuerza	la	mano	que	simplemente	había	rozado	la	otra	vez.
Le	he	traído	su	instancia	de	casación,	para	que	la	firme	-le	dijo	Nejludov,	sorprendido	al	verla	tan	exuberante	-.La

ha	redactado	el	abogado;	no	tiene	usted	más	que	firmarla	y	la	enviaremos	a	Petersburgo.
-Muy	bien,	la	firmaré.	Es	fácil-	dijo	ella	sonriendo	y	guiñando	un	ojo.
Nejludov	sacó	el	papel	de	un	bolsillo	y	se	acercó	a	la	mesa.
-.¿Puede	firmarse	esto	aquí?	-preguntó	al	director.



-¡Vamos,	siéntate	allí!	-dijo	éste	a	Maslova-.	Toma	una	pluma.	¿Sabes	escribir?
-En	tiempos	sabía-	respondió	ella	con	una	sonrisa.
Luego,	después	de	haberse	recogido	la	falda	y	arrezagado	una	manga	de	su	camisola,	se	sentó	ante	la	mesa,	empuñó

torpemente	la	pluma	con	su	enérgica	manecita	y	miró	a	Nejludov	con	una	sonrisa	interrogativa.
El	le	indicó	dónde	debía	poner	la	firma.
Cuidadosamente,	ella	mojó	y	sacudió	la	pluma	y	escribió	su	nombre.
¿Es	esto	todo?	-le	preguntó,	cuando	hubo	acabado,	mirando	alternativamente	a	Nejludov	y	al	director	y	poniendo	la

pluma	ora	sobre	el	tintero,	ora	sobre	los	papeles.
-Tengo	todavía	algo	que	decirle	-le	respondió	él,	quitándole	la	pluma	de	la	mano.
-Pues	bien,	dígalo.
Al	mismo	tiempo	el	rostro	volvió	a	ponérsele	serio,	como	si	le	hubiese	pasado	un	pensamiento	por	el	espíritu	o	la

hubiese	invadido	una	somnolencia.
El	director	se	levantó	y	salió.	y	Nejludov	se	quedó	a	solas	con	Maslova.



XLVIII
El	vigilante	que	había	conducido	a	Maslova	se	sentó	algo	apartado	junto	al	alféizar	de	la	ventana.
Por	fin	llegó	el	minuto	decisivo	para	Nejludov.	No	había	dejado	de	reprocharse	el	hecho	de	no	haberse	atrevido,	en

su	primera	entrevista	con	Maslova,	a	decirle	lo	principal:	su	intención	de	casarse	con	ella.	Esta	vez	se	lo	diría	todo,
pasase	lo	que	pasase.

Ella	se	había	sentado	a	un	lado	de	la	mesa;	Nejludov	se	sentó	al	otro	lado,	frente	a	ella.	La	habitación	donde	se
encontraban	era	clara,	y	Nejludov	pudo,	de	cerca	y	por	primra	vez,	examinar	a	Maslova:	vio	las	arrugas	alrededor	de	los
ojos	y	de	la	boca	y	la	hinchazón	de	los	párpados.	Y	su	lástima	por	ella	aumentó	aún	más.

Colocándose	delante	de	la	mesa	de	manera	que	no	pudiera	oírlo	el	vigilante,	un	hombre	de	tipo	judío	y	de	patillas
grises,	Nejludov	se	inclinó	hacia	Maslova	y	le	dijo:

-Si	la	solicitud	de	casación	no	es	admitida,	dirigiremos	un	recurso	de	gracia	al	emperador.	Haremos	todo	lo	que	sea
posible.

-¡Si	hubiese	usted	podido	hacer	todo	esto	antes!	Me	habría	buscado	un	buen	abogado.	Mi	defensor	era	un	completo
imbécil	y	no	se	ocupaba	más	que	en	hacerme	cumplidos-	añadió	ella,	echándose	a	reír	-.¡Ah,	si	hubiese	sabido	que
usted	me	conocía,	la	cosa	habría	ido	de	otra	manera!	Pero	sin	eso...	Pues	bien,	se	han	dicho	ellos,	no	es	más	que	una
ladrona.

«¡Qué	rara	está	hoy!»,	pensó	Nejludov.	Iba,	sin	embargo,	a	abordar	la	gran	cuestión	cuando	ella	tomó	de	nuevo	la
palabra.

-Por	mi	parte,	tengo	algo	que	decirle.	Hay	en	nuestra	cárccl	una	viejecita	que	deja	maravillado	a	todo	el	mundo.	Una
vie	jecita	tan	buena,	que	no	encontraría	usted	a	nadie	igual.	y	he	aquí	que,	Dios	sabe	por	qué,	la	han	condenado	con	su
hijo;	y	todo	el	mundo	sabe	que	son	inocentes,	aunque	los	hayan	acusado	de	haber	prendido	fuego.	Entonces	-continuó
Maslova	remilgadamente	-,	al	enterarse	de	que	yo	lo	conocía	a	usted,	ella	me	dijo:	«Dile	que	haga	venir	a	mi	hijo	y	que
él	se	lo	ex.plicará	todo.»	El	apellido	es	Menchov.	Lo	hará	usted,	¿verdad?	¡Si	usted	supiese,	una	viejecita	tan
excelente...!	En	seguida	se	comprende	que	no	es	culpable.	¿No	es	verdad,	mi	buen	amigo,	que	se	ocupará	usted	de	eso?
-dijo	ella,	ora	mirándolo,	ora	bajando	los	ojos	con	una	sonrisa	familiar.

-Naturalmente,	me	cuidaré	de	eso,	me	informaré-	replicó	Nejludov,	a	quien	aquella	expansión	asombraba	cada	vez
más	-.Pero	de	lo	que	quiero	hablarle	es	de	un	asunto	personal.	¿Se	acuerda	usted	de	lo	que	le	dije	el	otro	día?

-¡Me	dijo	usted	tantas	cosas	el	otro	día!	¿Qué	me	dijo?	-preguntó	ella,	sin	dejar	de	sonreírle	y	de	volver	la	cabeza	a
uno	y	otro	lado.

-Le	dije	que	había	venido	a	rogarle	que	me	perdonase.
-¿Cómo,	perdonar?	¡Siempre	perdonar!	Es	inútil...	Haría	usted	mejor...
-Tengo	que	decirle	ademá	s	-prosiguió	Nejludov	-que	quiero	reparar	mi	falta,	no	con	palabras,	sino	con	actos...

¡Estoy	resuelto	a	casarme	con	usted.
A	estas	palabras,	de	pronto,	el	rostro	de	Maslova	expresó	espanto.	Sus	ojos	dejaron	de	bizquear	para	clavarse	con

severidad	sobre	los	de	Nejludov.
-¿	Y	para	qué	hacerlo?	-replicó	ella	con	tono	maligno.
-Cálmese	usted-	dijo.
Y	con	un	movimiento	enérgico,	se	puso	en	pie.
El	vigilante	se	acercó	a	ella.
-Déjela,	se	lo	ruego-	dijo	Nejludov.
-Ante	Dios,	tengo	el	sentimiento	de	que	debo	hacerlo	así.
-¿Qué	Dios	se	ha	sacado	usted	de	la	manga?	¿Dios?	¿Qué	Dios?	Habría	hecho	mejor	pensando	en	Dios	antes,	el	día

en	que...
Se	detuvo,	con	la	boca	abierta.
Por	primera	vez,	Nejludov	olió	entonces	el	fuerte	olor	de	aguardiente	que	exhalaba	su	aliento	y	comprendió	la	causa

de	su	excitación.
-¡No	tengo	necesidad	de	calmarme!	¿Crees	que	estoy	borracha?	¡Pues	sí,	estoy	borracha,	pero	sé	lo	que	me	digo!	-

replicó	ella	de	un	tirón,	y	la	sangre	le	subió	al	rostro	-.	¡Soy	una	presa,	una	cualquiera,	y	tú	eres	un	señor,	un	príncipe!
¡No	tienes	que	liarte	conmigo!	¡Ve	a	reunirte	con	tus	princesas!	¡Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	mi	precio	es	un	billete	rojo!

-Por	crueles	que	sean	tus	palabras	-murmuró	Nejludov	con	un	temblor	-,	no	son	nada	en	comparación	con	lo	que	yo
mismo	siento.	¡No	puedes	figurarte	hasta	qué	punto	tengo	conciencia	de	mi	falta	para	contigo!

-¡Conciencia	de	tu	falta!	-replicó	ella	con	una	risa	malvada	-.¡Nada	de	conciencia	tenías	cuando	me	pusiste	en	la
mano	los	cien	rublos!	¡Eso	era	lo	que	yo	valía	para	ti!

-Lo	sé,	lo	sé;	pero,	¿qué	hacer	ahora?	Me	he	hecho	el	juramento	de	no	abandonarte.	Lo	he	dicho	y	lo	haré.
-¡Y	yo	te	digo	por	mi	parte	que	no	lo	harás!	-exclamó	ella	con	una	grosera	risotada.



-¡Katucha!	-dijo	Nejludov,	tratando	de	agarrarle	una	mano.
-¡No	me	toques!	¡Yo	soy	una	presa;	tú,	un	príncipe!	¡No	tienes	nada	que	hacer	aquí!	-gritó,	loca	de	cólera,	retirando

la	mano-.	¡Vete	de	aquí!	-continuó	ella,	oprimida	con	todo	lo	que	volvía	a	subirle	al	corazón	-.¡Te	detesto!	¡Para	ti	he
sido	un	objeto	de	placer	y	ahora	quieres,	gracias	a	mí,	ganar	tu	salvación	en	el	otro	mundo!	¡De	ti	me	repugna	todo,	lo
mismo	tu	monóculo	que	toda	tu	sucia	cara	grasienta!	¡Vete	de	aquí!

-¿Qué	es	eso	de	armar	escándalo?	¡No	puede	permitirse...!
-No	debe	comportarse	de	esta	forma-	respondió	el	vigilante.
-Se	lo	ruego,	espere	todavía	unos	minutos.
El	guardián	se	alejó	y	volvió	a	colocarse	junto	a	la	ventana.	Maslova	se	sentó	de	nuevo,	bajó	los	ojos	y	se	puso	a

jugar	febrilmente	con	los	entrecruzados	dedos	de	sus	menudas	manos.
Cerca	de	ella,	en	pie,	se	mantenía	Nejludov,	quien	no	sabía	qué	hacer.
-¿No	me	crees?	-preguntó.
-¿Que	usted	quiere	casarse	conmigo?	¡Eso	no	será	nunca!	¡Antes	preferiría	ahorcarme!	¡Sépalo	de	una	vez!
-No	importa,	no	por	eso	dejaré	de	seguirte	sirviendo.
-Eso	es	cuenta	suya.	Pero	no	tengo	necesidad	alguna	de	usted.	Se	lo	digo	como	lo	pienso.	¿Por	qué	no	me	quedé

muerta	en	aquel	tiempo?	-añadió.
Y	estalló	en	lastimeros	sollozos.
Nejludov	quiso	hablarle,	pero	no	pudo:	también	a	él	lo	ven	cieron	las	lágrimas.
Un	instante	después,	ella	alzó	los	ojos,	dirigió	hacia	él	como	una	mirada	de	asombro	y	se	puso	a	secarse	con	su

pañuelo	las	lágrimas	que	le	corrían	por	las	mejillas.
El	vigilante	se	acercó	de	nuevo	y	recordó	que	había	llegado	el	momento	de	volver	a	conducirla.
Maslova	se	puso	en	pie.
-Hoy	está	usted	muy	agitada.	Mañana	volveré,	si	es	posible.	Y	mientras	tanto,	le	ruego	que	reflexione	dijo	Nejludov.
Ella	no	respondió	una	sola	palabra	y,	sin	mirarlo,	salió	con	el	vigilante
-¡Bueno,	hermosa	mía	-dijo	Korableva	a	Maslova	cuando	ésta	volvió	a	entrar	en	la	sala	-,	ahora	te	van	a	sacar	de

apuros!	Por	lo	visto	está	loco	por	ti.	No	pierdas	el	tiempo	durante	sus	visitas.	Él	sabrá	hacerte	salir	de	aquí.	La	gente
rica	lo	consigue	todo.

-¡Qué	verdad	es	ésa!	-dijo	la	guardabarrera	con	su	voz	cantarina	-.	El	pobre	ni	siquiera	encuentra	una	noche	para
casarse.	Todo	ocurre	como	lo	desea	el	hombre	rico.	Había	uno	entre	nosotros,	querida	mía...

-¿Le	has	hablado	de	mi	asunto?	-preguntó	la	viejecilla.	Pero,	sin	responder	a	nadie,	Maslova	se	tendió	en	su	cama	y,
con	los	ojos	clavados	en	el	vacío,	permaneció	acostada	hasta	el	anochecer.	Una	dolorosa	reacción	se	operaba	en	ella.
Las	palabras	de	Nejludov	la	transportaron	de	nuevo	a	ese	mundo	donde	había	sufrido,	del	que	se	había	escapado	y	que
empezó	a	odiar	sin	darse	cuenta.	Ahora,	este	olvido	en	el	que	vivió	se	había	disipado;	pero,	a	su	vez,	el	claro	recuerdo
del	pasado	le	resultaba	penoso.	A	la	caída	de	la	noche,	compró	de	nuevo	aguardiente	y	lo	bebió	con	sus	compañeras.

-¿Qué	persona?



XLIX
Así	estamos!»,	pensaba	Nejludov	al	salir	de	la	cárcel.	Solamente	ahora,	y	por	primera	vez,	comprendía.	la	extensión

de	su	falta.	Si	no	hubiese	intentado	redimirla,	repararla,	jamás	se	habría	dado	cuenta	de	toda	la	profundidad	de	la
misma.	Y	jamás	Katucha	tampoco	habría	sentido	la	inmensidad	del	mal	que	él	le	había	causado.	Y	desde	aquellos
tiempos,	solamente	ahora	salía	a	la	luz	del	día	todo	aquello,	en	todo	su	horror.	Y	solamente	ahora	se	daba	cuenta	del
enorme	daño	causado	por	él	en	el	alma	de	aquella	mujer,	cuando	ella	misma	vio	y	comprendió	lo	que	él	había	hecho	de
ella.

Hasta	entonces	él	se	había	complacido	en	entemecerse	de	sí	mismo,	y	su	expiación	le	había	parecido	un	juego;	pero
ahora	experimentaba	un	verdadero	espanto.	En	lo	sucesivo	le	era	ya	imposible	abandonar	a	aquella	mujer	e	igualmente
imposible	imaginarse	lo	que	podría	resultar	de	sus	relaciones	con	ella.

Ante	la	puerta	de	la	cárcel	vio	que	se	le	acercaba	un	vigilante	todo	cubierto	de	cruces	y	de	medallas,	un	hombre	de
cara	astuta	y	desagradable,	que	le	deslizó	con	misterio	un	papel	en	la	mano.

-Esto,	para	vuecencia	-murmuró	-.Es	una	carta	de	cierta	persona...
-Tómese	usted	la	molestia	de	leerla;	ya	lo	verá.	Una	presa	política.	Yo	soy	guardián	de	esa	sección.	Pues	bien,.	ella

me	suplicó...	está	prohibido,	pero	por	humanidad...	-añadió	el	vigilante	con	tono	hipócrita.
Un	poco	sorprendido	al	ver	a	uno	de	los	guardianes	de	los	presos	políticos	encargarse	de	semejante	recado,	en	la

cárcel	misma,	casi	a	la	vista	de	todos	(	él	no	sabía	entonces	que	ese	vigilante	era	al	mismo	tiempo	un	espía),	Nejludov
cogió	el	papel	y	lo	leyó	una	vez	que	estuvo	fuera.	A	lápiz,	a	toda	prisa,	habían	escrito	allí	las	líneas	siguientes:

«Habiéndome	enterado	de	que	viene	usted	a	la	cárcel	y	que	se	interesa	por	una	detenida	de	la	sección	criminal,
desearía	vivamente	hablar	con	usted.	Solicite	la	autorización	para	verme:	se	la	concederán.	Le	diré	muchas	cosas
importantes,	tanto	para	su	protegida	como	para	nuestro	grupo.	Su	agradecida,	Vera	Bogodujovskaia.»	.

Vera	Bogodujovskaia	era	maestra	en	un	pueblo	de	la	provincia	de	Novgorod	en	una	época	en	que	Nejludov	fue	allí
con	unos	amigos	para	una	cacería	de	osos.	Ella	le	había	pedido	al	príncipe	que	le	diese	dinero	para	poder	abandonar	la
escuela	e	ir	a	estudiar	a	la	universidad.	Nejludov	le	dio	la	suma	que	ella	deseaba,	y,	después,	la	olvidó	totalmente.	He
aquí	que	ahora	ella	se	le	reaparecía	en	forma	de	una	detenida	política	que,	en	la	cárcel,	habiéndose	sin	duda	enterado	de
su	historia,	le	proponía	sus	servicios.

¡Cuán	fácil	y	simple	era,	pues,	todo!	¡Y	cómo,	ahora,	todo	resultaba	penoso	y	complicado!	Nejludov	tuvo	un
verdadero	alivio	al	recordar	el	día	en	que	había	conocido	a	Vera	Bogodujovskaia.

Era	la	víspera	del	camaval,	en	un	pueblo	perdido	a	sesenta	verstas	del	ferrocarril.	La	cacería	había	sido	muy
afortunada.	Habían	matado	dos	osos,	cenado	copiosamente	y,	en	el	momento	de	marcharse,	el	posadero	había	entrado	a
decir	que	la	hija	del	diácono	quería	ver	al	príncipe	Nejludov.

-¿Es	bonita?	-preguntó	uno	de	los	cazadores.	-¡Vamos,	dejaos	de	bromas!	-respondió	Nejludov.	Luego	se	levantó	de
la	mesa,	se	enjuagó	la	boca	y	salió,	no	imaginando,qué	podría	querer	de	él	una	hija	de	diácono.

En	la	habitación	contigua,	vestida	con	una	ligera	pelliza	y	tocada	con	un	gorro	de	fieltro,	había	una	muchacha
musculo	sa,	de	rostro	delgado	y	feo	en	el	que	únicamente	los	ojos	tenían	alguna	belleza.

-Aquí	está	el	príncipe,	Vera	Efremovna.	Háblele	usted;	yo	les	dejo	-dijo	el	posadero.
-¿En	qué	puedo	servirla?	-preguntó	Nejludov.
-Yo...	yo...	Mire,	usted	es	rico,	usted	tira	su	dinero	a	tontas	y	a	locas,	cazando.	Lo	sé	-contestó	la	muchacha	con

mucho	embarazo	-.y	yo,	por	mi	parte,	no	deseo	más	que	una	cosa:	hacerme	útil	a	los	demás.	Y	no	puedo	nada	porque	no
sé	nada.

Sus	ojos	eran	buenos	y	francos;	su	rostro	expresaba	a	la	vez	tanta	resolución	y	timidez,	que	Nejludov,	como	le
ocurría	con	frecuencia,	se	hizo	cargo	inmediatamente	del	asunto,	la	comprendió	y	sintió	lástima	de	ella.

-Bueno,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
-Soy	maestra;	quisiera	ir	a	la	universidad,	y	no	me	dejan	ir.	Bueno,	no	es	que	no	me	dejen,	es	que	me	hacen	falta	me

dios.	Déme	un	poco	de	dinero.	Se	lo	devolveré	cuando	haya	acabado	mis	estudios.	Yo	me	digo:	«Las	gentes	ricas	matan
osos,	emborrachan	a	los	mujiks,	y	todo	eso	está	mal;	¿por	qué	no	harían	también	un	poco	de	bien?»	No	necesito	más
que	ochenta	rublos.	Y	si	usted	no	quiere,	peor	para	mí	concluyó	ella	con	buen	humor.

-	Todo	lo	contrario;	le	agradezco	la	ocasión	que	me	ofrece.	Voy	a	traérselos	en	seguida.
Nejludov	volvió	a	entrar	en	el	vestíbulo	y	divisó	a	uno	de	sus	amigos	que	escuchaba	la	conversación.	Sin	responder

a	las	bromas	de	sus	camaradas,	fue	a	sacar	el	dinero	de	su	cartera	y	se	lo	llevó	a	la	maestra.
-Se	lo	ruego,	no	me	dé	las	gracias;	soy	yo	quien	tengo	que	dárselas.
Ahora,	Nejludov	experimentaba	un	gran	placer	recordando	todo	aquello;	y	también	cómo	había	estado	a	punto.	de

querellarse	con	uno	de	sus	amigos	que	qulso	convertlr	el	incidente	en	una	broma	de	mal	gusto;	cómo	otro	de	sus
camaradas	lo	había	aprobado	y	cómo,	habiendo	terminado	la	cacería	de	manera	feliz	y	alegre	y	sintiéndose	él	mismo
contento,	habla	disfrutado	durante	la	noche	en	el	trayecto	del	pueblo	a	la	estación	de	ferrocarril.	Por	parejas,	los	trineos
se	deslizaban	sil:nciosamente	a	lo	largo	de!	camino	del	bosque,	bordeado	de	pinos	bajos	o	alargados	cargados	de	nieve.



En	la	oscuridad,	cuando	uno	de	los	cazadores	encendía	un	perfumado	cigarri1lo,	estallaba	un	resplandor	rojo.	El	batidor
Ossip	corría	de	un	trineo	a	otro	y	se	hundía	en	la	nieve	hasta	las	rodillas;	hablaba	a	los	cazadores	de	los	alces	que,	en
aquella	época,	erraban	por	el	bosque	y	se	alimentaban	con	la	corteza	de	los	álamos;	les	hablaba	también	de	los	osos	que
a	esa	hora	descansaban	bien	calentitos	en	el	hueco	de	sus	cubiles.	Nejludov	se	acordaba	de	todo	eso,	pero	mucho	más
aún	de	la	impresión	deliciosa	que	extraía	entonces	de	la	conciencia	de	su	salud,	de	su	fuerza	y	de	su	despreocupación.

«Una	ligera	pelliza,	un	aire	frío	y	seco,	la	nieve	que	cae	de	las	ramas	sacudidas	por	el	atalaje	en	forma	de	arco	de	las
varas	del	trineo.	El	cuerpo	caliente,	la	cara	fresca,	el	alma	libre	de	cuidados,	de	remordimientos	y	de	temores	y	de
deseos.	¡Qué	bueno	era	todo!	¿Y	ahora?	¡Dios	mío!	¡Cómo	ahora	todo	es	doloroso	y	triste!»

Sin	duda	alguna,	Vera	Efremovna	se	había	convertido	en	una	revolucionaria	y	la	habían	metido	en	la	cárcel	por	su
actividad	subversiva.	Era	preciso	ir	a	verla,	sobre	todo	porque	había	prometido	decir	cómo	se	podría	suavizar	la
situación	de	Maslova.



L
A	la	mañana	siguiente,	al	despertar,	Nejludov	se	acordó	de	pronto	de	todo	lo	que	le	había	ocurrido	la	víspera,	y	se

sintió	lleno	de	espanto.
-No	sé	si	soy	liberal	u	otra	cosa	-replicó
A	pesar	de	este	terror,	decidió	proseguir	más	que	nunca	la	obra	empezada.
Con	este	sentimiento	consciente	de	su	deber	salió	de	su	casa	para	dirigirse	ala	de	Maslennikov.	.Quería	pedirle

autorizacion	para	hablar,	en	la	cárcel,	no	solo	con	Maslova,	sino	con	la	vieja	Menchova	y	con	su	hijo,	al	que	había
hecho	referencia	Maslova.	Al	mismo	tiempo	quería	solicitar	autorización	para	ver	a	Bodogujovskaia,	quien	podía	ser
útil	a	Maslova.

Nejludov	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo	a	Maslennikov.	Eso	databa	de!	regimiento,	donde	Maslennikov	era	el
cajero.	Era	entonces	un	oficial	cnncienzudo	y	bonachón	que	ni	veía	ni	quería	ver	nad	que	no	fuera	su	regimiento	y	la
familia	imperial.	Había	pasado	a	la	administración	civil	a	instigación	de	su	mujer,	persona	muy	rica	y	muy	hábil.

Ésta	se	burlaba	de	su	marido,	lo	mimaba	y	lo	trataba	como	aun	animalito	sociable.	El	invierno	último,	Nejludov
había	ido	a	visitarlo;	pero	la	pareja	le	había	parecido	tan	desprovista	de	interés,	que	nunca	más	había	vuelto	a	aquella
casa.

Al	ver	entrar	a	Nejludov,	Maslennikov	se	puso	radiante.	El	vicegobernador	tenía	el	mismo	rostro	grueso	y
rubicundo,	la	misma	corpulencia,	el	mismo	atildamiento	que	antiguamente	en	el	ejército.	En	el	regimiento,
Maslennikov	llevaba	un	uniforme	militar	de	una	limpieza	irreprochable,	cortado	conforme	a	la	última	moda	y	que	le
moldeaba	los	hombros	y	el	pecho;	ahora	llevaba	un	uniforme	civil	del	último	modelo,	que	ceñía	su	grueso	cuerpo	y
hacía	resaltar	su	ancho	pecho.

-¿Es	una	mujer?
-Sí.
-¿Por	qué	está	allí?
A	pesar	de	la	diferencia	de	edad	(Maslennikov	tenía	cerca	de	cuarenta	años),	los	dos	antiguos	camaradas	se

tuteaban.
-¡Dichosos	los	ojos!	Es	muy	amable	por	tu	parte	haber	venido.	Voy	a	llevarte	al	salón	de	mi	mujer.	Dispongo

justamente	de	diez	minutos	antes	de	la	sesión.	El	jefe	está	ausente.	Soy	yo	quien	actúa	como	gobernador	-dijo	sin	poder
ocultar	su	satisfaccion.

-Pero	es	que	yo	he	venido	a	verte	para	tratar	de	unos	asuntos.
-¿Qué	ocurre?	-preguntó	Maslennikov	mostrándose	de	pronto	más	reservado	y	adoptando	un	tono	más	severo.
-Hay	en	la	cárcel	una	persona	por	la	que	me	intereso	mucho	-al	oír	la	palabra	«cárcel»,	el	rostro	de	Maslennikov	se

puso	más	sombrío	aún	-;	quisiera	tener	autorización	para	hablar	con	ella,	no	en	el	locutorio	común,	sino	en	la	oficina,	y
no	sólo	en	los	días	reglamentarios,	sino	con	más	frecuencia.	Me	han	dicho	que	eso	depende	de	ti,	¿no	es	así?

-Ni	que	decir	tiene,	mon	cher,	que	estoy	dispuesto	a	hacer	todo	por	ti	-respondió	Maslennikov	tocando	con	sus
manos	las	rodillas	de	Nejludov,	como	descendiendo	de	su	altura	-.	Es	posible;	pero,	mira,	no	soy	más	que	un	califa
provisional.

-Entonces,	¿Puedes	darme	un	papel	que	me	permita	ver	la	a	cualquier	hora?
-Condenada	por	envenenamiento.	Pero	la	han	condenado	injustamente.
-¡Vaya,	he	ahí	la	verdadera	justicia!	Ils	n'en	font	pas	d'autres!	-añadió	en	francés,	sin	saber	a	ciencia	cierta	por	qué

-.Sé	que	no	estamos	de	acuerdo	sobre	este	tema	-continuó	-;	pero,	¿qué	hacer?	C'est	mon	opinion	bien	arrêtée!	-dijo,
expresando	las	ideas	que,	durante	un	año,	había	extraído	de	los	artículos	de	un	periódico	reaccionario	-.Sé	que	tú,	por	tu
parte,	eres	un	liberal.

Se	asombraba	siempre	de	que	lo	catalogasen	en	un	partido	cualquiera	y	de	que	lo	llamasen	«liberal»,	simplemente
porque	decía	que,	ante	la	justicia,	todos	los	hombres	son	iguales	y	que	no	hay	que	hacer	sufrir	ni	golpear	a	los	hombres
en	general	y	muchísimo	menos	a	los	que	todavía	no	están	condenados.

-No	sé	si	soy	liberal	o	no	-continuó	-,	pero	sé	que	nuestra	justicia	actual,	con	todos	sus	defectos,	vale	sin	embar	go
más	que	la	de	antes.

-¿A	qué	abogado	te	has	dirigido?
-A	Fanarin.
-¡Ah!	jFanarin!	-dijo	Maslennikov	con	una	mueca,	acordándose	de	que,	el	año	anterior,	aquel	Fanarin	lo	había

obligado	a	comparecer	como	testigo	en	un	juicio	y	de	que	durante	media	hora	había	divertido	muy	cortésmente	a	la
concurrencia	a	expensas	suyas	-.Yo	no	te	habría	aconsejado	que	te	dirigieses	a	él:	C'est	un	homme	taré.

-Tengo	que	pedirte	todavía	otra	cosa	-continuó	Nejludov	sin	prestar	atención	a	aquel	comentario	Conocí	en	otros
tiempos	a	una	muchacha,	una	maestra...	Hoy,	la	desgraciada	está	en	la	cárcel,	también	ella,	y	me	ha	pedido	que	vaya	a
verla.	¿Podrías	darme	también	una	autorización?

Maslennikov	inclinó	ligeramente	la	cabeza	a	un	lado	y	reflexionó	un	instante.



-¿Es	una	condenada	política?
-Sí,	eso	me	han	dicho.
-Es	que,	mira,	el	derecho	de	visitar	a	los	detenidos	politicos	no	se	concede	más	que	a	los	parientes.	Pero	voy	a	darte

una	autorización	general.	Je	sais	que	tu	n'en	abuseras	pas...	Et	la	protégée,	est-elle	jolie?
-Hideuse.
Con	aire	desaprobador,	Maslennikov	sacudió	la	cabeza,	se	dirigió	a	la	mesa	escritorio,	cogió	un	papel	con	membrete

impreso	y	se	puso	a	escribir	rápidamente:
«Autorizo	al	portador	de	la	presente,	príncipe	Dmitri	Ivanovitch	Nejludov,	a	visitar	en	la	oficina	de	la	cárcel	a	la

mestchanka	Maslova,	así	como	a	la	reclusa	Bogodujovskaia.»	Y	firmó	con	un	ancho	arabesco.
-Ya	verás	el	orden	que	reina	en	la	prisión.	Y	eso	que	no	es	fácil	mantenerlo	en	estos	momentos,	cuando	los	forzados

son	tan	numerosos.	Pero	yo	me	cuido	severamente	de	todo;	me	intereso	mucho	por	eso.	Verás	lo	bien	organizado	que
está	todo	y	cómo	todo	el	mundo	está	contento.	Lo	esencial	es	saber	tratar	a	esa	gente.	Así,	hace	poco,	hubo	algún	roce:
un	caso	de	insumisión.	Cualquier	otro,	en	mi	lugar,	habría	considerado	eso	como	una	revuelta	y	habría	hecho	que
muchos	desgraciados	pagasen	injustamente.	Conmigo,	por	el	contrario,	todo	se	ha	resuelto	muy	bien.	Lo	que	hace	falta
es,	por	una	parte,	la	preocupación	por	su	bienestar,	y	por	la	otra,	una	mano	firme	-dijo,	cerrando	su	puño	blanco,
gordezuelo,	adornado	con	una	turquesa	montada	en	anillo,	y	que	salía	de	una	manga	de	tela	fuerte,	muy	blanca,	sujeta
por	un	botón	de	oro	-.¡La	preocupación	del	bienestar	y	un	puño	firme!

-Bueno,	no	sé-	respondió	Nejludov	-;	he	ido	allí	dos	veces	y	he	sacado	una	impresión	muy	penosa.
-¿Sabes	una	cosa?	Deberías	ir	a	ver	a	la	condesa	Passek	-continuó	Maslennikov	mostrándose	más	expansivo	-.Se	ha

dedicado	por	entero	a	esta	obra.	Elle	fait	beaucoup	de	bien.	Gracias	a	ella,	y,	puedo	confesarlo	sin	falsa	modestia,
gracias	a	mí,	el	régimen	de	nuestras	cárceles	se	ha	transformado	por	com	pleto.	En	él	no	subsiste	nada	de	los	horrores
del	antiguo	régimen;	y	los	presos,	ahora,	se	encuentran	muy	bien.	Ya	lo	verás..,	Pero,	a	propósito	de	Fanarin:	no	lo
conozco	personalmente;	nuestras	respectivas	situaciones	sociales	nos	alejan;	lo	que	no	impide	que	se	trate	realmente	de
un	hombre	detestable,	Y	además,	en	pleno	tribunal,	se	permite	decir	unas	cosas	tales...

-Muchas	gracias	por	tu	amabilidad-	dijo	Nejludov	recogiendo	el	papel.
Y,	sin	dejarle	que	acabara,	se	levantó	para	salir	,
-Pero,	¿y	mi	mujer?	¿Es	que	no	vas	a	venir	a	verla?
No,	Preséntale	mis	excusas,	pero	hoy	no	tengo	tiempo.
-Ella	no	me	perdonaría	que	te	dejase	marchar	–insistió	Maslennikov,	acompañando	a	su	antiguo	camarada	hasta	los

peldanos	de	la	escalera;	lo	hacia	asi	con	los	hombres	que	no	eran	de	primera	importancia,	sino	de	importancia	media,	y
entre	estos	catalogaba	a	Nejludov	-.	¡Vamos,	un	pequeño	es	fuerzo!	¡Solo	un	momentito!

Pero	Nejludov	permaneció	inflexible,	Y,	mientras	el	lacayo	y	el	portero	le	tendian	su	abrigo	y	su	bastón	y	le	abrian
la	puerta,	cerca	de	la	cual	estaba	apostado	un	agente	de	policía,	Maslenmkov	le	gritó	desde	lo	alto	de	la	escalinata:

-¡Claro,	claro!
.-¿Es	cierto	eso?
-A	ésa,	sí.
-¡Bueno,	,entonces	ven	el	jueves	sin	falta!	¡Es	el	dia	en	que	recibe	mi	mujer;	le	anunciaré	tu	visita!



LI
Al	abandonar	a	Maslennikov,	Nejludov	se	hizo	Llevar	directamente	a	la	cárcel	y	se	dirigió	hacia	el	apartamento	del

director,	que	ya	sabía	dónde	estaba	situado.
Como,	en	su	primera,	visita,	oyó,	al	acercarse,	las	notas	de	un	mal	piano.	En	lugar	de	la	rapsodia,	tocaban	hoy	un

estudio	de	Clementi,	con	el	mismo	exceso	de	vigor,	la	misma	precisión	y	la	misma	velocidad.
La	criada	del	parche	en	un	ojo,	quien	salió	a	abrirle	a	Nejludov,	le	dijo	que	el	capitan	estaba	en	casa	y	lo	hizo	entrar

en	un	saloncito	amueblado	con	un	diván,	una	mesa,	tres	sillas	y	una	enorme	lampara	colocada	sobre	una	alfombra	de
punto	de	lana	y	velada	con	una	pantalla	de	cartón	rosa	quemada	por	un	lado.	Un	instante	despues,	con	su	aire	cansado	y
lastimero	entró	el	director.

-Por	favor,	¿en	qué	puedo	servirle?	-preguntó,	abrochandose	el	botón	de	en	medio	de	su	uniforme.
-He	ido	a	ver	al	vicegobernador	y	me	ha	dado	esta	autolización	-respondió	Nejludov	tendiendo	el	papel-.	Querría

ver	a	Maslova.
-¿Markova?	-preguntó	el	director,	que	había	oido	mal	a	causa	de	la	musica.
-	Maslova.
El	director	se	levantó	y	avanzó	hacia	la	puerta	que	dejaba	pasar	las	oleadas	de	Clementi.
-¡Marussia,	para	por	lo	menos	un	minuto!	-dijo	con	un	tono	que	daba	a	entender	claramente	que	aquella	música	era

la	cruz	de	su	vida	-.¡No	se	entiende	nada!
El	piano	calló,	unas	sillas	fueron	movidas	con	un	arrebato	de	malhumor,	y	alguien	entreabrió	la	puerta.
Aliviado	sin	duda	por	el	cese	de	la	música,	el	director	sacó	de	su	estuche	un	gran	puro	y	le	ofreció	otro	a	Nejludov,

quien	rehusó.
-Bueno,	quisiera	ver	a	Maslova.
Muy	bien,.	es	posible.	¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?	-preguntó	luego	el	director	a	una	niña	de	cinco	o	seis	años	que	se

había	deslizado	en	el	salón	y	que,	sin	dejar	de	mirar	a	Nejludov,	se	dirijía	hacia	su	padre-.	¡Ten	cuidado,	vas	a	caerte!
continuó	con	una	sonrisa,	al	ver	que	la	pequeña	sin	mirar	lo	que	tenía	delante,	se	enredaba	en	la	alfombra.

-Bueno,	si	es	posible,	voy	a	ir	ahora	mismo	-insistió	Nejludov.
-Lo	que	pasa,	desgraciadamente,	es	que	convendría	que	no	viese	usted	hoy	a	Maslova.
-¿Por	qué?
-La	culpa	es	de	usted	mismo	-respondió	el	director	con	una	ligera	sonrisa	-.Créame,	príncipe,	no	le	entregue	más

dinero	directamente.	O	bien	démelo	a	mí;	se	lo	administraremos.	Ayer,	sin	duda,	usted	le	dio	dinero,	y	ella	se	agenció
aguardiente:	éste	es	un	mal	que	no	extirparemos	nunca,	y	hoy	está	completamente	borracha	y	ha	armado	un	gran
escándalo.

-¡Desde	luego!	Yo	mismo	he	tenido	que	adoptar	medidas	severas:	la	han	trasladado	a	otra	sala.	Por	lo	demás,
corrientemente	es	una	detenida	tranquila;	pero,	se	lo	ruego,	no	le	entregue	ya	nunca	dinero	en	mano.	¡Si	conociera	usted
como	yo	a	esta	clase	de	gente!

Nejludov	se	acordó	de	la	escena	de	la	víspera	y	toda	su	angustia	le	volvió	de	nuevo.
¿	Y	a	Bogodujovskaia,	de	la	sección	política,	podría	verla?	-preguntó,	después	de	un	silencio.
El	director	apartó	dulcemente	a	su	hijita,	que	continuaba	mirando	con	fijeza	a	Nejludov,	y	acompañó	a	éste	a	la

antecámara.
Aún	no	había	terminado	Nejludov	de	ponerse	el	abrigo	que	le	había	traído	la	criada,	cuando	los	borbotones	de

Clementi	secamente	ritmados,	resonaron	de	nuevo.
-Vera	Bogodujovskaia-	respondió	Nejludov.
-Estaba	en	el	conservatorio,	pero	todo	va	manga	por	hombro.	Y	ella	tiene	disposiciones-	dijo	el	director	mientras

bajaban	la	escalera	-.Querría	tocar	en	conciertos.
El	director,	acompañado	de	Nejludov,	se	dirigió	a	la	cárcel.	Al	acercarse,	la	puertecita	se	abrió	en	seguida	y	los

guardianes,	saludando	militarmente,	los	siguieron	con	los	ojos.	En	el	corredor,	cuatro	forzados	que	llevaban	cubos	se
cruzaron	con	ellos;	se	escabulleron	al	divisar	al	director.	Especialmente	uno	de	ellos	bajó	la	cabeza,	adoptó	un	aire
adusto	y	sus	ojos	relampaguearon.

-Naturalmente,	hay	que	alentar	el	talento	y	no	se	tiene	derecho	alguno	a	ponerle	trabas;	pero,	mire	usted,	en	un
apartamento	pequeño	como	el	nuestro,	ese	piano	que	no	se	para	nunca	es	a	menudo	penoso	-continuó	el	director,	sin
prestar	la	menor	atención	a	sus	presos.

Y,	arrastrando	sus	cansadas	piernas,	condujo	a	Nejludov	hasta	el	gran	locutorio.
-¿A	quién	me	dijo	usted	que	quería	ver?	-preguntó.
-A	Bogodujovskaia.
-Está	en	la	torre.	Tendrá	usted	que	esperar	un	poco.



-¿No	podría,	mientras	tanto,	ver	a	los	presos	Menchov,	madre	e	hijo,	acusados	de	incendiaríos?
-Él	está	en	la	celda	veintiuno.	Sí,	se	le	puede	llamar.
-¿No	puedo	ver	a	Menchov	en	su	celda?
-Pero	estará	usted	más	cómodo	en	el	locutorio.
-No,	eso	me	interesará.
-Le	advierto	que	no	hay	nada	de	interesante.
En	aquel	momento,	el	atildado	subdirector	entró	en	la	sala.	-Lleve	al	príncipe	a	la	celda	de	Menchov,	la	celda

veintiuno	-le	dijo	su	jefe	-.	Luego	volverá	usted	a	traerlo	a	la	oficina.	Mientras	tanto,	diré	que	llamen...	Perdón,	¿cómo
dice	usted	que	se	llama	ella?

El	subdirector	era	un	joven	oficial	rubio,	de	bigotes	en	punta,	que	esparcía	en	torno	de	él	un	perfume	de	agua	de
Colonia.

-¿Quiere	usted	tener	la	bondad	de	seguirme?	-dijo	a	Nejludov	con	una	amable	sonrisa	-.¿Es	que	le	interesa	nuestro
establecimiento?

-Sí,	pero	ese	hombre	me	interesa	aún	más	porque,	como	me	han	dicho,	es	inocente	del	crimen	que	se	le	imputa.
El	subdirector	se	encogió	de	hombros.
-Puede	ser	-dijo	con	placidez,	después	de	haberse	detenido	cortésmente	para	dejar	que	Nejludov	entrase	primero	en

un	amplio	corredor	de	una	hediondez	nauseabunda-.	Pero	con	mucha	frecuencia	mienten...	Pase,	se	lo	ruego.
Las	puertas	de	las	celdas	estaban	abiertas,	y	varios	presos	se	encontraban	en	el	corredor.	Respondiendo	apenas	al

saludo	de	los	guardianes	y	mirando	con	el	rabillo	del	ojo	a	los	presos	que	se	aconchaban	contra	la	pared,	se	escabullían
en	sus	celdas,	o	bien,	en	una	rígida	actitud	militar,	seguían	con	los	ojos	a	la	autoridad,	el	subdirector	franqueó,	con
Nejludov,	un	gran	pasillo	y	luego	otro,	a	la	izquierda,	cerrado	por	una	puerta	de	hierro	y	más	sombrío	y	más	infecto	aún.
A	ambos	lados	había	puertas	cerradas	con	llave	y	atravesadas	por	pequeñas	mirillas	de	medio	dedo	de	diámetro.	Nadie
se	encontraba	en	este	segundo	corredor,	excepto	un	viejo	guardián	de	cara	triste	y	arrugada.

-¿En	qué	celda	está	Menchov?	-preguntó	el	subdirector.	-En	la	octava	a	la	izquierda.
-¿	Y	todas	estas	celdas	están	ocupadas?	-preguntó	Nejludov.
-Todas,	menos	una.
-Se	lo	agradezco.



LII
Puedo	mirar?	-preguntó	Nejludov.
Como	usted	quiera	-respondió	el	subdirector	con	su	sonrisa	amable;	y	se	puso	a	hablar	con	el	guardián.	Nejludov

echó	un	vistazo	a	través	de	la	mirilla	de	una	de	las	celdas.	Vio	a	un	joven	de	elevada	estatura	con	una	barbita	negra,	que
se	paseaba	de	un	lado	a	otro	con	paso	rápido,	vestido	solamente	con	la	ropa	interior.	Al	oír	ruido	levantó	la	cabeza	y	la
dirigió	luego	hacia	la	puerta,	frunció	las	cejas	y	continuó	caminando.

Nejludov	se	detuvo	delante	de	otra	celda.	Su	mirada	tropezó	allí,	al	otro	lado,	con	la	mirada	inquietante	de	un	gran
ojo	negro	pegado	contra	la	mirilla.	Nejludov	se	retiró	vivamente.	Por	una	tercera	abertura	vio	a	un	hombrecillo	que
dormía	en	una	cama	con	las	piernas	encogidas	y	la	cabeza	tapada.	En	la	celda	siguiente,	un	preso	de	ancha	cara	pálida
estaba	sentado,	la	cabeza	gacha	y	los	codos	descansando	sobre	las	rodillas.	Al	ruido	de	los	pasos,	aquel	hombre
enderezó	el	busto	y	se	volvió	maquinalmente	hacia	la	puerta;	en	todo	su	rostro,	en	sus	grandes	ojos	sobre	todo,	había
una	expresión	de	aburrimiento	y	de	desesperanza.	Evidentemente,	nada	le	importaba	lo	que	a	él	se	refiriese:	nada	bueno
tenía	que	esperar	.

La	angustia	se	apoderó	de	Nejludov.	Dejó	de	mirar	por	las	mirillas	y	se	dirigió	sin	detenerse	más	a	la	celda	21,	la	de
Menchov.

El	guardián	metió	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta.	Un	joven	musculoso,	con	un	largo	cuello,	barbilla	y
bondadosos	ojos	redondos,	estaba	en	pie,	cerca	de	su	camastro,	y	se	apresuraba	a	ponerse	el	capote	con	aire	de	espanto.
Sin	detenerse,	sus	bondadosos	ojos	redondos,	interrogadores	e	inquietos,	erraban	de	Nejludov	al	subdirector	y
viceversa.

-Éste	es	un	señor	que	quiere	hacerte	unas	preguntas	sobre	tu	asunto.
-Sí,	me	han	hablado	de	su	caso	-dijo	Nejludov,	avanzando	hasta	el	fondo	de	la	celda	y	colocándose	cerca	de	la

ventana	enrejada	-.Quisiera	oír	de	su	propia	boca	el	relato	de	lo	que	ocurrió.
También	Menchov	se	acercó	a	la	ventana	e	inició	sin	dilación	su	relato.	Hablaba	al	principio	con	timidez,	lanzando

miradas	inquietas	hacia	el	subdirector;	pero,	cuando	éste	hubo	salido	de	la	celda	para	ir	al	corredor	a	dar	órdenes,	fue
animándose	poco	a	poco	y	perdió	toda	su	timidez.

Sus	palabras	y	sus	modales	eran	los	de	un	mujik	honrado	y	sencillo;	y	Nejludov	experimentaba	una	singular
impresión	al	encontrarlo	con	el	uniforme	de	preso,	en	una	negra	celda.	Mientras	lo	escuchaba	examinaba	el	bajo
camastro	con	su	jergón,	la	ventana	pesadamente	enrejada	de	hierro,	las	paredes	sucias	y	húmedas,	y	el	rostro	lastimero,
las	formas	enflaquecidas	de	aquel	desgraciado	mujik,	tan	desambientado	con	sus	zapatos	y	su	uniforme	de	penado.	y	se
ponía	cada	vez	más	triste,	negándose	a	creer	en	la	veracidad	de	lo	que	le	contaba	aquel	buen	muchacho	tanto	lo
horrorizaba	el	pensamiento	de	que	se	había	podido,	sin	motivo,	arrancar	a	un	hombre	de	su	vida	normal,	convertirlo	en
preso	y	encerrarlo	en	este	lugar	siniestro.	Pero,	por	otro	lado,	experimentaba	más	horror	aún	al	pensar	que	aquel	relato
verídico,	hecho	con	semblante	tan	franco,	pudiera	ser	una	invención	y	una	mentira.

El	preso	contaba	que	inmediatamente	después	de	su	casamiento,	el	tabernero	de	su	pueblo	le	había	substraído	a	la
mujer.	Había	reclamado	justicia	en	todas	partes;	pero	en	todas	partes	el	tabemero	había	sobomado	a	las	autoridades	y
habla	salido	indemne.	Un	día,	a	viva	fuerza,	Menchov	había	llevado	a	su	mujer	a	casa,	pero	ella	se	había	fugado	al	dia
siguiente.	Entonces	él	había	ido	a	reclamarla	al	tabemero	y	este	le	habla	respondido	que	no	estaba	en	casa	{Menchov	la
había	visto	entrar	allí)	y	lo	había	intimado	a	que	se	marchase,	cosa	que	él	no	había	hecho.	Con	la	ayuda	de	un	obrero,	su
rival	lo	había	golpeado	hasta	hacerle	sangre.	Al	día	siguiente,	un	incendio	se	había	declarado	en	la	finca	del	tabemero.
Habían	acusado	como	autores	a	Menchov	y	a	su	madre.	Pero	Menchov	no	había	prendido	el	fuego;	aquel	día	estaba	en
casa	de	su	compadre.

-¡Que	hable	uno	solo!
-¿Es	verdad	que	no	fue	usted	quien	prendió	el	fuego?
-¡Ni	siquiera	se	me	ocurrió,	barin	!	¡Seguro	que	fue	él,	el	bandido,	quien	provocó	el	incendio!	Se	dijo	que	acababa

de	asegurar	sus	propiedades.	Y	he	aquí	que	se	nos	acusó	a	mi	madre	y	a	mí	de	haberlo	amenazado	con	el.incendio.	Es
verdad	que	aquel	día	lo	injurié,	al	reclamarle	a	mi	mujer:	mi	corazón	no	se	contenía	ya.	Pero	lo	de	prender	fuego,	nunca,
nunca	lo	hice.	Ni	siquiera	estaba	allí	cuando	el	incendio	se	declaró.	Fue	él	quien	lo	provocó	para	cobrar	la	prima	del
seguro	y	quien	nos	acusó	después.

-¡No	es	posible!
-¡Tan	verdad	como	si	hablase	delante	de	Dios,	barin	!	¡Sea	usted	mi	padre!	-exclamó,	queriendo	inclinarse	hasta	el

suelo,	pero	Nejludov	se	lo	impidió	-.	¡Tenga	piedad	de	mí	,	estoy	muriendo	por	nada!
De	pronto,	sus	labios	temblaron,	y	se	puso	a	llorar.	Luego	se	arrezagó	la	manga	del	abrigo	y	se	enjugó	los	ojos	con

la	manga	de	su	sucia	camisa.
-¿Ha	acabado	usted?	-preguntó	el	subdirector.
-No	soy	una	autoridad;	no	puedo	hacer	nada.
-Sí...	¡Vamos,	no	se	desanime	usted;	haremos	todo	lo	po	sible!	-dijo	Nejludov,	y	salió.
Menchov	se	lanzó	hacia	la	entrada,	y	el	guardián,	al	cerrar	la	puerta,	lo	rechazó	al	interior.	Pero,	mientras	la	puerta



no	estuvo	completamente	cerrada,	el	pobre	diablo	se	obstinó	en	seguir	mirando	por	la	rendija.



LIII
Cuando	Nejludov	volvió	a	pasar	por	el	gran	corredor,	era	la	hora	de	la	comida,	y	todas	las	puertas	de	las	salas

estaban	abiertas.	Al	ver	en	torno	de	él	aquella	multitud	de	hombres,	todos	vestidos	de	largos	capotes	amarillo	claro,	de
pantalones	cortos	y	anchos,	calzados	con	kolys,	y	al	examinarlos	con	curiosidad,	Nejludov	experimentó	un	extraño
sentimiento:	a	la	vez	de	compasión	por	aquellos	presos,	y	de	asombro	y	de	horror	por	los	hombres	que	los	tenían	así
enclaustrados,	y	de	vergüenza	por	él	mismo	que	asistía	a	todo	aquello	con	una	mirada	plácida.

En	uno	de	los	corredores	vio	penetrar	corriendo	a	un	hombre	en	una	sala,	de	la	que	salieron	inmediatamente	presos
que	se	alinearon	y	saludaron	al	paso	de	Nejludov.

-Dé	usted	orden,	señoría...	no	sé	cómo	llamarlo,	dé	usted	orden	para	que	se	decida	de	una	vez	nuestra	suerte.
-¡No	importa!	-replicó	una	voz	indignada	-.Hable	de	nosotros	a	la	autoridad.	No	hemos	hecho	nada	y	hace	ya	dos

meses	que	sufrimos	aquí.
-¿Cómo?	¿Por	qué?	-preguntó	Nejludov.
-Sí,	nos	han	metido	en	la	cárcel.	Hace	ya	dos	meses	que	estamos	aquí,	y	no	sabemos	por	qué.
-Es	exacto	-dijo	el	subdirector	-,	pero	el	asunto	es	puramente	fortuito.	Todas	estas	gentes	fueron	detenidas	porque

tenían	los	salvoconductos	caducados	y	había	que	enviarlos	a	su	respectiva	provincia;	pero	no	hemos	podido	hacerlo
porque	allí	se	ha	incendiado	la	cárcel.	Todos	los	de	las	demás	provincias	han	sido	reexpedidos,	pero	nos	vemos
obligados	a	retener	a	éstos.

-¿Cómo,	no	es	más	que	por	eso?	-dijo	Nejludov	deteniéndose	a	la	puerta.
En	grupo,	unos	cuarenta	hombres	con	uniforme	carcelario	rodearon	a	Nejludov	y	al	subdirector.	Como	algunos

elevaban	la	voz	al	mismo	tiempo,	el	subdirector	los	detuvo:
Un	campesino	de	unos	cincuenta	años,	de	alta	estatura	y	de	movimientos	flexibles,	salió	de	las	filas.	Explicó	que	los

habían	metido	en	la	cárcel	porque	no	tenían	salvoconductos.	A	decir	verdad,	los	tenían,	pero	habían	caducado	hacía
unos	quince	días.	Todos	los	años	ocurría	eso	de	tener	pasaportes	caducados	y	nunca	les	habían	dicho	nada;	pero	esta	vez
los	habían	detenido	a	todos	y	desde	hacía	dos	meses	los	retenían	en	la	cárcel	como	a	criminales.

-Pero	éstos	lo	son	de	verdad.
¿Qué	quiere	decir	eso	de	castigarlos?
-Azotarlos	con	varas,	por	orden	superior.
-Somos	todos	carreros	y	del	mismo	gremio.	Y	hemos	venido	juntos	a	trabajar	aquí.	¿Tenemos	la	culpa	de	que	se

haya	quemado	la	cárcel	en	nuestra	provincia?	¡Por	el	amor	de	Dios,	haga	algo	por	nosotros!
Nejludov,	mientras	escuchaba	aquel	discurso,	estaba	un	poco	distraído	porque,	a	pesar	suyo,	su	atención	había	sido

atraída	por	un	enorme	piojo	gris	que	había	abandonado	los	cabellos	del	venerable	carrero	para	correrle	por	la	mejilla.
-¿Es	posible?	¿Es	verdad	que	solamente	es	por	eso?	-preguntó	Nejludov	dirigiéndose	al	subdirector.
-Pues	sí,	habría	que	haberlos	reexpedido	a	su	provincia-respondió	el	subdirector.
Apenas	este	último	había	acabado	de	hablar,	cuando	un	hombrecillo,	destacándose	del	grupo,	tomó	la	palabra	a	su

vez	para	quejarse	del	modo	como	los	atormentaban	sin	motivo	alguno	los	guardianes.
-¡Nos	tratan	peor	que	a	perros!	-empezó	a	decir.
-¡Vamos,	vamos,	tampoco	hay	que	hablar	más	de	la	cuenta!	-dijo	el	subdirector	-.De	lo	contrario,	ya	sabes...
-¿Qué	tengo	que	saber?	-replicó	el	hombrecillo	con	un	tono	desesperado	-.¿Hemos	merecido	estar	aquí?	-¡Silencio!

-gritó	el	subdirector.
Y	el	hombrecillo	se	calló.
«¿Es	posible?»,	continuaba	preguntándose	Nejludov	siguiendo	por	el	corredor	mientras	centenares	de	ojos	lo

espiaban	a	su	paso.
-Pero,	¿es	verdad	que	se	puede	retener	a	inocentes?	-preguntó	Nejludov	una	vez	fuera	del	corredor.
-¿Qué	quiere	usted	que	hagamos?	Y,	además,	mire,	esta	gente	miente	mucho.	Si	hubiera	que	creerlos,	todos	serían

inocentes.
-Sí,	éstos,	lo	reconozco.	Pero	es	una	especie	completamente	depravada;	no	se	conseguiría	nada	de	ellos	sin

severidad.	Hay	aquí	unos	bribones	tan	grandes,	que	sería	una	imprudencia	acercarles	el	dedo	a	la	boca.	Por	eso	ayer	no
hubo	más	remedio	que	castigar	a	dos.

-Yo	creía	que	los	castigos	corporales	estaban	prohibidos.
-No	para	los	presos	privados	de	sus	derechos.	A	ésos	se	les	puede	aplicar.
Nejludov	se	acordó	entonces	de	todo	lo	que	vio	la	víspera,	mientras	estaba	aguardando	en	el	vestíbulo,	y

comprendió	que	en	aquellos	momentos	se	había	procedido	al	castigo.	Y,	más	vivamente	que	nunca,	experimentó	una
mezcla	de	curiosidad,	de	tristeza,	de	asombro,	de	vergüenza	y	de	repugnancia	que	lindaba	con	la	náusea.

Sin	escuchar	al	subdirector	y	sin	mirar	en	torno	de	él,	salió	rápidamente	de	los	corredores	y	se	dirigió	hacia	la
oficina,	donde	encontró	al	director;	pero,	preocupado	por	otras	cosas,	éste	se	había	olvidado	de	ordenar	que	llamasen	a



Bogodujovskaia.	No	se	acordó	sino	al	ver	entrar	a	Nejludov.
-Voy	a	decir	que	la	llamen	inmediatamente	--le	dijo	-.	Mientras	tanto,	tómese	la	molestia	de	sentarse.
La	oficina	se	componía	de	dos	habitaciones.	En	la	primera,	alumbrada	por	dos	ventanas	grasientas	y	adornada	con

uná	estufa	desconchada,	se	veía	en	un	rincón	una	regla	negra	que	servía	para	tallar	a	los	presos;	en	otro	rincón	había
colgada	una	gran	imagen	de	Cristo.	En	esta	primera	sala	se	encontraban	algunos	guardianes.	La	segunda,	más	amplia,
contenía	una	veintena	de	personas	de	uno	y	otro	sexo,	sentadas	en	grupos	distintos	sobre	bancos	colocados	a	lo	largo	de
la	pared,	y	hablando	en	voz	baja.	Una	mesa	estaba	colocada	cerca	de	la	ventana.

El	director,	sentado	ante	esta	mesa;	ofreció,	cerca	de	él,	una	silla	a	Nejludov	y,	una	vez	sentado,	éste	se	puso	a
examinar	a	las	personas	que	estaban	en	la	habitación.

Ante	todo,	su	atención	fue	atraída	por	la	visión	de	un	joven	enchaquetado,	de	exterior	agradable,	que	hablaba,
gesticulando	con	animación,	a	una	mujer	de	cejas	negras,	de	edad	madura.

Más	lejos,	un	hombre	de	edad,	con	gafas	azules,	inmóvil,	tenía	cogida	por	la	mano	a	una	joven	con	uniforme	de
presa	y,	sin	hacer	un	movimiento,	escuchaba	lo	que	ella	le	decía.	Un	pequeño	colegial,	con	uniforme	escolar	y	de	aire
temeroso,	en	pie	junto	al	anciano,	no	le	quitaba	ojo.

-Sí,	me	preguntaba	a	quién	he	venido	a	ver.
¡Está	bien,	está	bien!	-respondió	ella.	¿Es	cierto?
-Sí,	y	ahora	va	a	Siberia	con	su	madre.
-¿Y	esa	joven?
En	un	rincón,	detrás	de	ellos,	una	pareja	de	enamorados.	La	muchacha	era	una	jovencita	rubia,	bonita,	de	aire

enérgico,	los	cabellos	cortados	muy	cortos	y	ataviada	con	un	vestido	a	la	última	moda;	él	era	un	guapo	muchacho	de
rasgos	finos,	de	cabellos	ondulados,	con	chaqueta	de	cuero.	Los	dos	charlaban	alegremente	mirándose	con	amor.

Más	cerca	de	la	mesa	estaba	sentada	una	mujer	de	cabellos	grises,	vestida	de	negro;	evidentemente,	una	madre.
Devoraba	con	los	ojos	a	un	joven	tísico	que	llevaba	también	una	chaqueta	de	cuero;	ella	trataba	de	hablarle,	pero,
ahogada	por	las	lágrimas,	no	podía	conseguirlo:	empezaba	una	palabra	y	se	detenía	bruscamente.	El	joven	tenía	en	la
mano	un	papel	con	el	que	no	sabía	qué	hacer	y	lo	arrugaba	con	aire	descontento.

Cerca	de	la	llorosa	madre	estaba	en	pie	una	muchacha	fuerte	y	bella	de	grandes	ojos	salientes,	con	vestido	gris	y	una
esclavina,	que	la	miraba	tiernamente	y	le	acariciaba	el	hombro.	Todo	era	hermoso	en	aquella	joven:	tanto	sus	grandes
manos	blancas	y	sus	cabellos	ondulados,	cortados	muy	cortos,	como	su	nariz	y	sus	labios	firmes;	pero	el	principal
atractivo	de	su	bello	rostro	procedía	de	sus	grandes	ojos	de	oveja,	castaños,	bondadosos	y	francos.	Los	quitó	del	rostro
de	la	madre	en	el	momento	en	que	entraba	Nejludov,	y	sus	miradas	se	cruzaron.	Pero	se	volvió	en	seguida	para
continuar	su	obra	de	consuelo.	No	lejos	de	la	pareja	amorosa	estaba	sentado	un	hombre	moreno,	velludo,	de	rostro
sombrío,	que	hablaba	con	cólera	a	un	visitante	imberbe	que	tenía	aire	de	pertenecer	a	la	secta	de	los	castrados.

Nejludov,	sentado	cerca	del	director,	examinaba	con	curio	sidad	aquellos	grupos	tan	diversos.
Lo	distrajo	en	su	tarea	un	niño	de	cabellos	cortados	al	rape	que	se	acercó	a	él	y	le	preguntó	con	una	vocecita

aflautada:
-¿Y	usted	a	quién	espera?
Esta	pregunta	asombró	al	principio	a	Nejludov;	pero	se	sintió	conmovido	por	el	rostro	reflexivo,	los	ojos	vivaces	y

móviles	del	niño,	y,	con	la	mayor	seriedad,	le	dijo	que	esperaba	a	una	señora.
-¿Su	hermana?	-preguntó	el	pequeño.
-No,	no	es	mi	hermana.	Pero,	¿y	tú,	con	quién	estás	aquí?	-¿Yo?	Con	mamá.	Es	«una	política»	-respondió	el	niño.
-¡María	Pavlovna,	llame	a	Kolia!	-dijo	el	director,	considerando	sin	duda	como	ilegal	la	conversación	de	Nejludov

con	el	pequeño.
María	Pavlovna,	la	hermosa	muchacha	de	ojos	de	oveja,	se	enderezó	en	toda	su	alta	estatura	y,	con	paso	firme,	casi

masculino,	se	acercó	a	ellos:
-Desde	luego,	le	habrá	preguntado	a	usted	quién	es,	¿verdad?	-dijo	ella	a	Nejludov	con	una	ligera	sonrisa,	mirándolo

con	sus	ojos	confiados	y	tan	sencillamente,	que	no	podía	dudarse	que	sus	relaciones	fueran	con	todos	naturales,
afectuosas	y	fraternales	-.Es	que	quiere	estar	enterado	de	todo	-continuó	ella.

Y	le	sonrió	al	niño	con	una	sonrisa	tan	dulce	y	tan	tierna,	que	éste	le	sonrió	en	respuesta,	mientras	involuntariamente
Nejludov	hacía	lo	mismo.

-María	Pavlovna,	no	tiene	usted	derecho	a	hablar	a	desconocidos;	lo	sabe	muy	bien-	dijo	el	director.
Y,	tomando	en	su	gran	mano	blanca	la	manecita	de	Kolia	volvió	junto	a	la	madre	del	joven	tísico.
-Pero,	¿de	quién	es	hijo	ese	niño?	-preguntó	Nejludov	al	director.
-De	una	detenida	política.	¡Y	ha	nacido	en	la	cárcel!	-respondió	el	director	con	una	especie	de	satisfacción	como	si

hubiese	indicado	un	fenómeno	peculiar	de	su	estableciento.
-Perdóneme,	no	sabría	responderle	sobre	todas	esas	cosas.	Por	lo	demás,	he	aquí	a	Bogodujovskaia.
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Vera	Efremovna,	pequeña,	delgada,	macilenta,	cortados	cortos	los	cabellos,	entró	en	la	habitación	con	su	paso	ágil,

parpadeando	sus	grandes	ojos	sin	malicia.
-Bueno,	gracias	por	haber	venido	-dijo	ella	estrechando	la	mano	de	Nejludov	-.¿Se	acuerda	usted	todavía	de	mí?

Sentémosmos.
-¡Oh,	me	encuentro	aquí	muy	bien;	tanto,	que	no	podría	desear	nada	mejor!	-dijo	Vera	Efremovna.
Según	su	costumbre,	clavaba	en	Nejludov	la	mirada	de	sus	bondadosos	ojos	redondos	y,	mientras	hablaba,	no	dejaba

de	girar	en	todas	direcciones	su	cuello	largo,	delgado	y	amarillento,	que	salía	del	cuellecito	sucio	y	arrugado	de	su
blusa.

Habiéndole	preguntado	Nejludov	el	motivo	de	su	encarcelamiento,	empezó,	con	viva	animación,	un	relato	mezclado
todo	él	de	palabras	extranjeras,	hablando	de	propaganda,	de	organización,	de	grupos,	de	secciones,	de	subsecciones	y
otras	divisiones	revolucionarias,	conocidas	por	todo	el	mundo,	creía	ella,	pero	que	Nejludov	oía	citar	por	primera	vez.

Al	hablarle	así.	se	creía	segura	del	vivo	placer	y	del	poderoso	interés	que	él	tendría	en	conocer	todos	los	misterios
del	«partido	del	pueblo».	y	él	mismo,	examinando	aquel	cuello	flaco,	aquellos	cabellos	ralos	y	mal	peinados,	se
preguntaba	por	qué	ella	le	contaba	y	por	qué	hacía	todas	aquellas	cosas.	Le	tenía	lástima,	pero	una	lástima	distinta	a	la
que	había	sentido	por	el	mujik	Menchov,	encerrado	sin	motivo	en	su	celda	hedionda.	No	le	tenía	lástima	por	la	suerte
que	ella	se	había	buscado	sino	por	la	evidente	confusión	que	se	arremolinaba	en	su	cabeza.	Ella	se	creía	una	heroína,
dispuesta	a	sacrificar	su	vida	por	el	éxito	de	su	obra,	y,	sin	embargo,	apenas	si	sabía	explicar	en	qué	consistía	esa	obra.

-No	esperaba	volver	a	encontrarla	aquí.
El	asunto	del	que	Vera	Efremovna	quería	hablar	a	Nejludov	era	el	siguiente.	Una	de	sus	camaradas,	llamada

Chustova,	aunque	no	formaba	parte	de	su	«subgrupo»,	según	su	expresión,	había	sido	detenida	con	ella	y	encarcelada,
cinco	meses	antes,	en	la	fortaleza	de	Pedro	y	Pablo.	En	su	habitación	no	se	habían	encontrado	más	que	papeles	y	libros,
colocados	allí	en	depósito	por	sus	camaradas.	Y	Vera	Efremovna,	atribuyéndose	en	parte	la	responsabilidad	de	aquel
encarcelamiento,	suplicaba	a	Nejludov	que	usase	de	sus	relaciones	para	obtener	la	puesta	en	libertad	de	Chustova.	El
otro	asunto	consistía	en	hacer	gestiones	para	que	se	autorizase	a	un	preso	de	la	fortaleza	de	Pedro	y	Pablo,	Gurevitch,	a
recibir	la	visita	de	sus	padres	y	a	tener	libros	técnicos,	que	le	eran	necesarios	para	sus	trabajos	científicos.

Nejludov	prometió	hacer	todo	lo	que	estuviese	en	su	mano	a	su	llegada	a	Petersburgo.
En	cuanto	a	su	propia	historia,	ella	contó	que	después	de	haber	terminado	sus	estudios	de	comadrona	se	había

afiliado	al	partido	de	«La	libertad	del	pueblo»	y	había	trabajado	con	ellos.	Al	principio	todo	marchó	a	pedir	de	boca.
Redactaron	proclamas	e	hicieron	propaganda	en	las	fábricas;	pero	un	buen	día	la	policía	detuvo	a	un	miembro	del
partido	y	encontró	en	su	casa	unos	papeles,	y	se	había	puesto	a	detener	a	todo	el	mundo.

-A	mí	me	detuvieron	también,	y	ahora	me	deportan	-concluyó	ella	acabando	su	historia	-.	Pero	está	muy	bien	así;
me	siento	de	maravilla:	¡Una	serenidad	olímpica!	-añadió	con	una	sonrisa	turbada.

Habiéndole	preguntado	Nejludov	quién	era	la	hermosa	joven	que	le	había	llamado	la	atención,	respondió	que	era	la
hija	de	un	general.	Afiliada	desde	hacía	mucho	tiempo	al	partido	revolucionario,	se	había	declarado	culpable	de	haber
disparado	con	un	revólver	sobre	un	gendarme.	Ella	vivía	en	el	apartamento	de	los	conspiradores,	donde	tenían	una
prensa	de	imprimir.	Una	noche	fueron	a	hacer	un	registro;	los	conspiradores,	resueltos	a	defenderse,	apagaron	las	luces
para	tratar	de	hacer	desaparecer	los	papeles	comprometedores.	Pero	la	policía	entró	a	viva	fuerza	y	uno	de	los
conspiradores	disparó	e	hirió	mortalmente	a	un	gendarme.	A	continuación	se	llevó	a	cabo	una	encuesta	para	saber	quién
había	disparado,	y	la	joven	dijo	que	era	ella,	aunque	nunca	en	su	vida	había	empuñado	un	revólver	ni	matado	a	una
mosca.	Tuvieron	que	atenerse	a	su	declaración,	y	ahora	la	enviaban	a	trabajos	forzados.

-¡Una	persona	estupenda,	una	altruista!	-dijo	Vera	Efremovna	con	tono	aprobador.
-¿Y	quién	es	él?
El	tercer	asunto	del	que	ésta	quería	hablarle	se	refería	a	Maslova.	Como	toda	la	cárcel,	estaba	enterada	de	la	historia

de	Maslova	y	conocía	ya	el	interés	que	sentía	por	ella	Nejludov.	Quería,	pues,	aconsejarle	a	este	último	que	obtuviese
que	su	protegida	fuera	trasladada	a	la	sección	política;	o	por	lo	menos,	como	los	enfermos	eran	muy	numerosos	en
aquellos	momentos,	que	la	colocasen	como	auxiliar	en	la	enfermería,	donde	tenían	necesidad	de	ayudas	suplementarias.

Nejludov	le	agradeció	aquel	buen	consejo	y	le	dijo	que	se	esforzaría	en	aprovecharse	de	él.
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El	director	interrumpió	la	conversación	diciendo	a	los	visitantes	que	la	hora	concedida	para	las	visitas	había

terminado.	Nejludov	se	despidió	de	Vera	Efremovna	y	se	dispuso	a	salir;	pero	se	detuvo	a	la	puerta,	curioso	por	saber	lo
que	iba	a	pasar.

-¡Señores,	es	la	hora,	es	la	hora!	-decía	el	director,	le	vantándose	y	sentándose	alternativamente.
Su	advertencia	no	había	tenido	otro	efecto	que	hacer	las	conversaciones	más	animadas,	sin	que	nadie	mostrase

intenciones	de	irse.	Algunos	se	habían	levantado	y	hablaban	en	pie;	otros	continuaban	conversando	sentados,	y	otros,
por	último,	se	despedían	llorando.	La	madre	del	joven	tísico	resultaba	particularmente	conmovedora.	Éste	continuaba
dando	vueltas	entre	sus	dedos	a	la	hoja	de	papel,	y,	en	el	enérgico	esfuerzo	que	hacía	para	no	ceder	al	contagio	de	la
desesperación	de	su	madre,	su	rostro	adoptaba	una	expresión	más	y	más	maligna.	Y	la	madre,	apoyada	la	cabeza	sobre
el	hombro	de	su	hijo,	se	deshacía	en	lágrimas,	con	un	silbido	que	le	salía	de	la	nariz.

La	hermosa	joven	de	ojos	de	oveja	(Nejludov	la	observaba	involuntariamente),	en	pie,	ante	la	madre	deshecha	en
lágrimas,	no	dejaba	de	prodigarle	sus	consuelos.	Erguido,	el	anciano	de	gafas	azules	retenía	entre	sus	manos	la	mano	de
su	hija,	asintiendo	con	la	cabeza	a	lo	que	ella	le	decía.	Los	dos	enamorados	se	habían	puesto	en	pie	y,	agarrándose	por
las	manos,	perma	necían	inmóviles	uno	frente	a	otro,	sin	hablarse	clavados	los	ojos	en	los	ojos.

-¡Solo	ésos	son	felices!	-dijo	a	Nejludov,	señalándoselos,	el	joven	enchaquetado,	que	también	se	había	detenido	y
asistía	a	aquella	escena.	Sintiendo	clavadas	en	ellos	las	miradas	de	Nejludov	y	del	joven,	los	enamorados	alargaron	sus
brazos	unidos	echaron	atrás	el	busto	y,	riendo,	se	pusieron	a	dar	vueltas.

-Se	casan	esta	noche,	aquí,	en	la	cárcel,	y	ella	lo	sigue	a	Siberia	-continuó	el	joven	de	la	chaqueta.
-Condenado	a	trabajos	forzados.	Por	lo	menos	ellos	se	muestran	alegres;	pero	esto,	en	cambio,	resulta	espantoso	-

prosiguió	el	joven	al	escuchar	los	sollozos	de	la	madre	del	tísico.
-¡Vamos,	señores,	se	lo	ruego,	no	me	obliguen	a	obrar	más	duramente!	-exclamó	el	director,	repitiendo	sus	frases

varias	veces	-.¡Se	lo	ruego!	–prosigui¡	con	un	tono	débil	e	indeciso	-.¡Es	imposible!	¡Lo	digo	por	última	vez!	-repitió
con	tono	melancólico,	apagando	y	encendiendo	altemativamente	su	cigarro	habano.

Se	comprendía	que,	por	muy	sutiles,	muy	inveterados,	muy	rutinarios	que	fuesen	en	él	los	argumentos	especiosos
que	dan	licencia	a	un	hombre	para	hacer	sufrir	a	otros	sin	considerarse	responsable	de	estos	sufrimientos,	el	director
tenía	consciencia,	sin	embargo,	de	ser	uno	de	los	causantes	de	la	desesperación	que	se	cernía	sobre	toda	aquella	sala.	y
él	mismo	se	sentía	también	oprimido	por	un	peso	doloroso.

Por	fin	empezó	la	separación	entre	presos	y	visitantes:	unos	se	dirigieron	hacia	la	puerta	de	atrás,	y	otros,	hacia	la
puerta	de	salida.	Primeramente	se	alejaron	los	hombres	con	chaquetas	de	cuero:	el	tísico	y	el	moreno	velludo;	luego
María	Pavlovna	con	el	niñito	nacido	en	la	cárcel.

-Muy	bien	-respondió	Nejludov,	apresurándose	a	salir.	Llegó	después	el	turno	de	los	visitantes:	el	anciano	de	gafas
azules	se	fue,	con	su	torpe	paso,	y	Nejludov	lo	siguió.

-Sí,	son	procedimientos	extraordinarios	-le	dijo	en	la	escalera	el	joven	enchaquetado,	por	lo	visto	muy	locuaz
-.Menos	mal	que	el	capitán	es	un	buen	hombre	y	no	toma	al	pie	de	la	letra	el	reglamento	de	las	cárceles.	Aquí	por	lo
menos	se	habla,	se	alivia	un	poco	el	corazón.

Cuando	Nejludov,	que	continuaba	hablando	con	Medyntsev	(éste	era	el	nombre	del	joven	locuaz),	hubo	bajado	al
vestíbulo.	el	director,	con	aire	fatigado,	se	acercó	a	él:

-Así,	pues,	si	quiere	usted	ver	a	Maslova,	haga	el	favor	de	venir	mañana	-dijo	con	la	intención	evidente	de	mostrarse
amable	con	él.

Espantosos	le	parecían	los	sufrimientos	injustificados	de	Menchov,	y	no	solamente	sus	sufrimientos	físicos,	sino	esa
duda,	esa	desconfianza	hacia	Dios	y	hacia	el	bien,	fatalmente	experimentada	por	el	preso	al	comprobar	la	crueldad	de
hombres	encarnizados	en	atormentarlo	sin	motivo;	espantosas,	la	coacción	y	la	tortura	infligidas	a	aquellos	centenares
de	inocentes,	retenidos	simplemente	en	la	cárcel	porque	sus	papeles	estaban	insuficientemente	fechados;	espantosa,	la
locura	de	aquellos	guardianes,	ocupados	únicamente	en	hacer	sufrir	a	sus	hermanos	e	imaginándose	que	así	cumplían
una	obra	útil	y	buena;	pero	más	espantoso	aún	se	le	aparecía	a	Nejludov	el	papel	de	aquel	director	debilitado,	gastado,
bueno	sin	embargo,	obligado	a	separar	a	una	madre	de	su	hijo,	a	un	padre	de	su	hija,	a	seres	como	él	mismo	y	como	sus
hijos.

«Por	qué	todo	esto»,	se	preguntaba	Nejludov,	experimentando	en	el	más	alto	grado	ese	malestar	moral	del	corazón
que	llegaba	a	hacerse	un	dolor	físico	cada	vez	que	iba	a	la	cárcel.	y	no	encontraba	respuesta	alguna	a	su	pregunta.
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Al	día	siguiente,.	Nejludov	se	dirigió	a	casa	del	abogado;	le	expuso	la	situacion	de	Menchov	y	le	rogó	que	hicie	ra

el	favor	de	encargarse	del	asunto.	El	abogado	le	respondió	que	estudiaría	el	sumario	y	que,	si	las	afirmaciones	de
Menchov	eran	exactas	(lo	cual	era	muy	probable),	se	encargaría	gratuitamente	de	la	defensa.

Nejludov	le	habló	a	continuacion	de	los	ciento	treinta	desgraciados	detenidos	a	consecuencia	de	una	equivocación.
Quería	saber	de	quién	dependía	el	asunto	y	quién	era	el	responsable.	El	abogado,	visiblemente	deseoso	de	dar	una
respuesta	exacta	se	calló	un	instante.

¿Quién	es	el	responsable?	¡Nadie!	-dijo	tajante	-.	Diríjase	usted	al	fiscal:	le	echará	toda	la	culpa	al	gobernador.
Pregunte	al	gobernador:	descargará	toda	su	responsabilidad	sobre	el	fiscal.	En	definitiva,	no	será	culpa	de	nadie.

-Mañana	mismo	iré	a	casa	de	Maslennikov	para	ponerlo	al	corriente.
-Bah,	será	perder	el	tiempo	-comentó	el	abogado	sonriendo	-.	Creo	que	no	es	pariente	de	usted	ni	amigo	íntimo,

¿verdad?	Pues	bien,	es,	permítame	la	expresión,	un	cretino	de	marca	mayor	y,	además,	un	canalla	tan	astuto...
Nejludov	se	acordó	de	los	términos	de	que	se	había	servido	Maslennikov	para	definir	al	abogado.	No	respondió

nada,	se	despidió	y	se	hizo	llevar	a	casa	de	Maslennikov.
Eran	dos	cosas	las	que	tenía	que	pedirle:	primeramente	el	traslado	de	Maslova	a	la	enfermería;	luego,	que

interviniera	a	favor	de	aquellos	supuestos	ciento	treinta	vagabundos	detenidos	erróneamente.	A	pesar	de	su	repugnancia
en	pedir	favores	a	un	hombre	al	que	no	estimaba	en	absoluto,	para	él	era	el	único	medio	de	conseguir	su	objetivo	y	tenía
que	pasar	por	aquello.

Al	acercarse	a	la	casa	de	Maslennikov	vio,	delante	de	la	escalinata,	una	hilera	de	carruajes:	coupés,	calesas	y
carrozas;	se	acordó	de	que	era	el	día	de	visita	de	la	mujer	de	Maslennikov	y	que	este	último	le	había	hecho	prometer
que	iría.	Un	magnífico	lacayo	con	esclavina,	y	escarapela	en	el	sombrero,	ayudaba	a	bajar	de	una	carroza	detenida	ante
la	escalinata	a	una	dama	cuya	cola	levantada	dejaba	ver,	moldeados	en	una	media	negra,	unos	finos	tobillos	y	pies
calzados	con	zapatos	descubiertos.	y	entre	los	coches	que	se	estacionaban	allí,	Nejludov	reconoció	el	landó	de	los
Kortchaguin.	Al	divisarlo,	el	cano	y	rubicundo	cochero	se	quitó	el	sombrero	y	le	sonrió,	con	una	mezcla	de	deferencia	y
de	amabilidad,	como	a	un	barin	al	que	conocía.

Apenas	había	acabado	de	informarse	por	el	portero	de	si	estaba	en	casa	Mijail	Ivanovitch	{Maslennikov},	cuando
éste	apareció	en	persona	en	lo	alto	de	la	escalera.	Guiaba	a	un	invitado,	seguramente	personaje	de	gran	importancia,	a
juzgar	por	el	honor	que	le	hacía	de	escoltarlo	hasta	el	final	de	los	escalones.

Mientras	bajaba	la	escalera,	este	importante	personaje	militar	hablaba,	en	francés,	de	una	tómbola	organizada	en	la
ciudad	en	beneficio	de	los	asilos	y	expresaba	la	opinión	de	que	ésa	era	una	ocupación	excelente	para	las	damas:	«Ellas
se	divierten,	y	el	dinero	abunda.»

-Qu'elles	s'amusent	et	que	le	bon	Dieu	les	bénisse!	¡Ah,	Nejludov,	buenos	días!	-dijo	al	divisarlo	-.¿Por	qué	no	se	le
ve	por	ninguna	parte?	Allez	présenter	vos	devoirs	à	Madame!	¡Y	los	Kortchaguin	están	aquí!	Et	Nadíne	Buckshevden.
Toutes	les	jolies	femmes	de	la	ville!	-añadió,	tendiendo,	ligeramente	levantados,	sus	anchos	hombros	militares	a	su
criado,	adornado	de	galones	dorados,	que	le	puso	el	abrigo	-.	Au	revoir,	mon	cher!

Estrechó	por	última	vez	la	mano	de	Maslennikov.	-¡Subamos-dijo	éste	a	Nejludov	con	un	aire	muy	excitado.
Luego	lo	cogió	del	brazo,	y	corriendo,	a	pesar	de	su	corpulencia,	lo	arrastró	vivamente	a	la	escalera.	Su	gozosa

excitación	se	debía	a	la	benevolencia	que	le	había	mostrado	el	alto	personaje,	Porque	toda	benevolencia	llegada	de	lo
alto	ponía	a	Maslennikov	tan	alegre	como	aun	perrito	afectuoso	acariciado	o	rascado	detrás	de	las	orejas	por	su	amo.
Mueve	la	cola,	se	echa	al	suelo,	endereza	las	orejas	o	describe	círculos	alocados.	Es	lo	que	Maslennikov	estaba
dispuesto	a	hacer.	No	notaba	la	expresión	seria	del	rostro	de	Nejludov,	no	lo	escuchaba	e,	irresistiblemente,	lo	arrastraba
hacia	el	salón,	hasta	el	extremo	de	que	Nejludov	no	tenía	más	remedio	que	seguirlo.

-¡Los	negocios,	después!	¡Haré	todo	lo	que	quieras!	-dijo	Maslennikov	atravesando	el	gran	salón	con	Nejludov.
-¡Anuncie	a	la	générale	que	es	el	príncipe	Nejludov!	-dijo,	sin	dejar	de	caminar,	a	un	lacayo	que	se	les	adelantó	y

corrió	a	dar	el	anuncio.
-Vous	n'avez	qu'à.	ordonner!	¡Pero	antes	ve	a	mi	mujer!	Ya	el	otro	día	tuve	un	disgtusto	con	ella	por	no	haberte

llevado	a	verla.
Cuando	entraron	en	el	salón,	avisada	ya	por	ellacayo,	Anna	Ignatlevna,	la	mujer	del	vicegobemador,	la	«generala»,

como	se	titulaba,	le	hizo	a	Nejludov	una	pequeña	señal	de	lo	más	amable	con	los	ojos,	por	encima	del	círculo	de
sombreros	y	de	cabezas	que	rodeaban	su	diván.	Alrededor	de	la	mesa	del	té	en	el	otro	extremo	del	salón,	unas	damas
sentadas	hablaban	con	militares	y	paisanos	que	estaban	en	pie,	y	se	oía	un	bordoneo	ininterrumpido	de	voces
masculinas	y	de	voces	femeninas.

-Enf	in!	¿Es	que	no	quiere	usted	ya	tratamos?	¿En	qué	lo	hemos	molestado?
Con	estas	palabras,	que	dejaban	suponer	entre	ella	y	Nejludov	una	intimidad	que	nunca	había	existido,	Anna

Ignatievna	acogió	al	recién	llegado.
-Ustedes	se	conocen,	¿verdad?	La	señora	Bielavskaia	Mijail	Ivanovitch	Tchemov...	¡Vamos,	siéntese	ahí,	más	cerca!
-Missy,	venez	donc	à	notre	table!	On	vous	apportera	votre	thé...!	Y	usted...	-dijo	a	un	oficial	que	hablaba	a	Missy	y



del	que	evidentemente	había	olvidado	el	nombre	-:	venga	también...	Príncipe,	¿un	poco	de	té?
-¡Pero	le	gustaban	los	pasteles!
-Entonces,	¿Puedes	atenderme	un	momento?
-¡Ah,	sí!	¿Qué	pasa?	Ven	por	aquí.
-¡Nunca,	nunca	me	lo	harán	ustedes	creer!	¡Ella	no	lo	amaba,	he	ahí	todo!	-dijo	una	voz	de	mujer.
-¡Siempre	bromas	tontas!	-dijo,	riéndose,	otra	dama	de	gran	sombrero	y	toda	resplandeciente	de	seda,	de	oro	y	de

pedrerías.
¡C'est	excellent,	estas	galletas,	y	tan	ligeras!	-dijo	otra	voz-.	Déme	una	más.	-¿Y	usted	se	marcha	en	seguida?
-Hoy	es	el	último	día.	Por	eso	hemos	venido.
-¡Una	primavera	tan	hermosa!	Debe	de	estarse	espléndidamente	en	el	campo.
Con	sombrero	y	con	vestido	de	rayas	oscuras	que	dibu¡aba	maravillosamente	su	fino	talle,	Missy	parecía	haber

nacido	con	su	vestido.	Era	muy	bella.	Se	ruborizó	al	ver	a	Nejludov.
-He	venido	a	hablarte	de	dos	asuntos.
-¿Ah,	sí?
-Creí	que	se	había	marchado	usted-	dijo	ella	-.Casi	me	he	marchado	-respondió	Nejludov	-.	Sólo	me	retienen

algunos	asuntos.	E	incluso	aquí	he	venido	para	resolver	varios.
-¡Se	lo	ruego,	vaya	a	ver	a	mamá	antes	dc	marcharse!	¡Tiene	unos	deseos	enormes	de	verlo!
Ella	comprendió	que	mentía	y	que	él	lo	comprendía	también.	y	se	puso	más	arrebolada	aún.
-Creo	que	no	tendré	tiempo	-respondió	Nejludov	con	tono	sombrío	y	sin	parecer	notar	el	rubor	de	la	joven.
Missy	frunció	las	cejas,	alzó	ligeramente	los	hombros	y	se	volvió	hacia	el	elegante	oficial,	que	tomó	de	sus	manos

su	taza	vacia	y,	chocando	con	su	sable	contra	los	sillones,	la	condujo	mimosamente	a	la	otra	mesa.
-¡Usted,	usted	también	debería	suscribirse	para	nuestro	refugio!
-¡Pero	si	yo	no	me	niego!	Únicamente	es	que	quiero	reservarme	para	la	tómbola.	Allí	mostraré	toda	la	generosidad

de	que	soy	capaz.
-¡Bueno,	ya	lo	veremos!	-replicó	una	voz	risueña.
El	«día»	de	Anna	Ignatievna	era	de	los	más	brillantes	y	la	dama	se	mostraba	encantada	por	eso.
-Mika	me	ha	dicho	que	se	interesa	usted	por	nuestras	cárceles-	dijo	ella	a	Nejludov	-.¡Cómo	lo	comprendo!	Mika	-

era	Maslenmkov,	su	corpulento	marido-	puede	tener	sus	defectos,	pero	ya	sabe	usted	lo	bueno	que	es.	Todos	esos
desgraciados	presos	son	como	hijos	suyos.	No	los	considera	de	otro	modo.	Il	est	d'une	bonté...!

Se	detuvo,	no	pudiendo	encontrar	una	palabra	bastante	expresiva	para	calificar	la	«bondad»	de	su	marido,	por	orden
del	cual	se	azotaba	a	la	gente.	y	de	pronto,	sonriendo,	se	volvió	hacia	una	anciana	señora	de	arrugado	rostro,	toda
envuelta	en	cintas	malvas,	que	acababa	de	hacer	su	entrada.

Nejludov	había	permanecido	sentado	algunos	instantes	y,	habiendo	cambiado	algunas	palabras	triviales,	lo	justo
para	no	mostrarse	incorrecto,	se	levantó	y	fue	a	reunirse	con	Maslennikov.

Entraron	en	un	gabinetito	japonés	y	se	sentaron	cerca	de	la	ventana.



LVIII
Y	ahora,	je	suis	à	vous.	¿Quieres	fumar?	Pero	aguarda	un	momento:	no	hay	que	desordenar	esto.	-Y	acercó	un

cenicero	-.¿Qué	ocurre?
El	rostro	de	Maslennikov	se	ensombreció.	No	quedó	en	él	ya	ningún	rastro	de	aquella	alegre	animación	del	perrito

acariciado	por	su	amo	tras	las	orejas.
Entre	los	ruidos	de	voces	que	llegaban	del	salón,	la	de	una	mujer	decía:	«Jamais,	jamais	je	ne	croirai!»	Más	allá,

una	voz	de	hombre	contaba	una	historia	donde	salían	a	relucir	sin	cesar	los	nombres	de	la	«comtesse	Voronzoff»	y	de
«Victor	Apraksine».	Desde	un	tercer	ángulo	se	oían	carcajadas.	Y,	aun	escuchando	a	Nejludov,	Maslennikov	prestaba
oídos	a	lo	que	ocurría	en	el	salón.
-Vengo	a	hablarte	otra	vez	a	favor	de	esa	mujer-	dijo	Nejludov.
-¡Ah,	sí,	esa	a	la	que	han	condenado	injustamente!	Lo	sé,	lo	sé.
-Quisiera	rogarte	que	dieses	órdenes	para	que	la	trasladen	al	servicio	de	la	enfermería.	Me	han	dicho	que	es	posible,

¿verdad?
Maslennikov	apretó	los	labios	y	reflexionó	un	momento.
-Ignoro	si	es	posible-	respondió	-.	Por	lo	demás,	me	informaré,	y	mañana	telegrafiaré.
-Me	han	dicho	que	los	enfermos	abundan	y	que	hay	necesidad	de	auxiliares	suplementarios.
-¡Sí,	sí!	En	cualquier	caso,	ya	te	tendré	al	corriente.	-Si	me	haces	ese	favor...	-dijo	Nejludov.
En	el	salón	resonó	una	risa	general,	incluso	podría	decirse	natural.
-¡Otra	vez	es	ese	Víctor!	-dijo	Maslennikov	sonriendo	-.	Una	vez	que	está	lanzado,	resulta	muy	ingenioso.
Y	además	-continuó	Nejludov	-,	hay	en	este	momento,	en	la	cárcel	del	gobierno,	ciento	treinta	obreros	a	los	que

mantienen	tras	las	rejas	simplemente	porque	sus	pasaportes	estaban	caducados.	Llevan	así	más	de	un	mes.
Y	expuso	el	asunto	con	todos	los	detalles.
-¿Cómo	te	has	enterado	de	eso?	-preguntó	Maslennikov,	cuyo	rostro	bruscamente	había	adoptado	una	expresión	de

inquietud	y	de	descontento.
-Al	ir	a	ver	a	un	acusado,	esos	infelices	me	detuvieron	en	el	corredor	y	me	rogaron...
-¿Ya	qué	acusado	ibas	a	ver?
-A	un	campesino	al	que	se	le	imputa	injustamente	el	crimen	de	incendio;	me	he	cuidado	de	buscarle	un	defensor.

Pero	no	se	trata	de	eso.	¿Es	que	es	posible	en	verdad	que	estos	hombres	que	únicamente	han	cometido	la	falta	de	haber
dejado	caducar	sus	pasaportes,	sean	encarcelados	y	que...?
-Eso	compete	al	fiscal-	interrumpió	Maslennikov	con	despecho	-.¡Pues	bien,	ahí	lo	tienes!	¡Ya	ves	a	lo	que	lleva	esa

justicia	rápida	y	equitativa!	Sin	embargo,	el	deber	del	fiscal	es	visitar	las	cárceles	e	informarse	de	la	legalidad	de	las
detenciones.	Pero	él	no	hace	nada,	sino	jugar	al	whist.
-Entonces,	¿no	puedes	hacer	nada?	-preguntó	Nejludov	con	tono	contrito,	acordándose	de	las	afirmaciones	del

abogado	respecto	a	que	gobernador	y	fiscal	se	echarían	las	responsabilidades	uno	a	otro.
-Sí,	lo	haré.	Voy	a	informarme	sin	tardanza.
-¡Tanto	peor	para	ella!	C'est	un	souffre-douleur!	-exclamó	en	el	salón	una	voz	de	mujer,	con	seguridad	muy

indiferente	respecto	a	lo	que	decía.
-¡Tanto	mejor,	tomaré	también	ésta!	-dijo	más	lejos	la	voz	ronca	de	un	hombre.
-¡No,	no,	por	nada	en	el	mundo!	-replicó	una	voz	de	mujer,	con	la	misma	risa.
-De	acuerdo,	haré	lo	necesario	-continuó	Maslennikov	apagando	su	cigarrillo	entre	los	gruesos	dedos	de	su	blanca

mano	adornada	con	una	sortija	de	turquesa	-.Y	ahora,	volvamos	junto	a	las	damas.
-¡Un	momento	todavía!	-dijo	Nejludov,	parándose	a	la	puerta	-.	Han	infligido	un	castigo	personal	a	dos	presos.	¿Es

verdad?
Maslennikov	se	empurpuró.
-¡Ah,	ahora	me	hablas	de	eso!	Decididamente,	querido	mío,	será	mejor	no	dejarte	entrar	allí.	¡Te	metes	en	todo!

Vamos,	ven,	Annette	nos	espera	-dijo,	agarrándolo	por	el	brazo	para	arrastrarlo	al	salón.
La	animación	que	tenía	después	de	la	visita	del	alto	personaje	lo	invadía	de	nuevo,	pero	esta	vez	no	de	álegría,	sino

de	inquietud.
Pero	Nejludov	se	zafó	el	brazo;	sin	hablar	con	nadie,	sin	saludar,	atravesó	el	salón,	la	gran	sala,	pasó	ante	los

lacayos	congregados	en	torno	de	él,	franqueó	el	vestíbulo	y	se	lanzó	a	la	calle.
-¡Es	a	la	française!	-dijo	alguien.
-¿Cómo	a	la	française?;	à	la	Zoulou!
-¡Bah,	siempre	ha	sido	así!
-¿Qué	le	pasa?	¿Qué	le	has	hecho?	-preguntó	Annette	a	su	marido.



Alguien	se	levantó	para	salir,	alguien	entró,	y	las	charlas	reanudaron	su	curso.	Toda	la	concurrencia	aprovechó	aquel
episodio	para	aumentar	el	diapasón	de	las	habladurías.
Al	día	siguiente,	Nejludov	recibió	de	Maslennikov	una	carta	de	una	hermosa	letra	firme,	sobre	papel	grueso,

satinado	y	con	escudo	de	armas.	Informaba	a	Nejludov	que	había	escrito	al	médico	para	el	traslado	de	Maslova	a	la
enfermería	y	que,	probablemente,	aquello	se	llevaría	a	cabo.	La	carta	tenía	la	despedida:	«Tu	viejo	camarada,	muy
afectuoso.,	y	la	firma	de	Maslennikov	estaba	adornada	con	una	artística	y	enorme	rúbrica.
«¡Imbécil!»,	no	pudo	menos	de	pensar	Nejludov,	basándose	sobre	todo	en	aquella	palabra	de	«camarada»	que

significaba	una	especie	de	condescendencia.	Dicho	de	otra	manera,	aunque	ejerciese	la	más	vergonzosa	y	más	baja	de
las	funciones,	se	consideraba	como	un	hombre	muy	importante	y	creía,	si	no	adular	a	Nejludov,	al	menos	mostrarle	que,
de	cualquier	manera,	no	se	envanecía	demasiado	de	su	grandeza,	puesto	que	lo	calificaba	de	«camarada».



LIX
Uno	de	los	más	arraigados	y	extendidos	prejuicios	reside	en	la	creencia	de	que	todo	hombre	posee	en	propiedad

ciertas	cualidades	definidas:	que	es	bueno	o	malo,	inteligente	o	tonto,	enérgico	o	apático,	y	así	sucesivamente.	Los
hombres	no	son	tan	de	una	pieza.	Podemos	decir	de	un	hombre	que	es	más	a	menudo	bueno	que	malo,	más	a	menudo
inteligente	que	tonto,	más	a	menudo	enérgico	que	apático,	o	viceversa;	pero	no	es	verdad	decir	de	un	hombre	que	es
bueno	o	inteligente,	lo	mismo	que	no	es	verdad	decir	que	es	malo	o	tonto.	Y	sin	embargo,	no	dudamos	en	establecer
esta	errónea	división.	Los	hombres	son	semejantes	a	los	ríos,	hechos	todos	de	la	misma	agua,	pero	cada	uno	de	los
cuales	unas	veces	es	moderado,	otras	veces	rápido,	ora	ancho,	ora	lento,	ora	frío,	ora	limpio,	ora	turbio,	ora	caliente.	Lo
mismo	pasa	con	los	hombres.	Todos	llevan	en	ellos	los	gérmenes	de	las	facultades	humanas:	a	veces	manifiestan	unas,
y,	en	ocasiones,	otras,	y	a	menudo	parecen	diferentes	de	ellos	mismos,	continuando	sin	embargo	siendo	ellos	mismos.
Pero	en	algunos	hombres	estos	cambios	son	particularmente	raros,	y	entre	estos	últimos	se	alineaba	Nejludov.

A	consecuencia	de	causas	diversas,	tanto	físicas	como	morales,	se	operaban	en	él	cambios	bruscos	y	completos.	Y
uno	de	estos	cambios	era	el	que	acababa	de	producirse.

El	sentimiento	de	gozoso	entusiasmo	y	el	de	su	renovación,	experimentados	a	raíz	de	la	vista	del	tribunal	y	de	su
primera	conversación	con	Katucha,	habían	desaparecido	completamente	para	dejar	sitio,	después	de	su	primera
entrevista	con	ella,	a	una	especie	de	terror,	casi	de	repulsión	contra	la	joven.	Sin	embargo,	había	resuelto	no
abandonarla	y	continuaba	diciéndose	que	no	modificaría	su	decisión	de	casarse	con	ella,	si	ella	lo	deseaba,	aunque
aquello	le	pareciese	desagradable	y	doloroso.

Al	día	siguiente	de	su	visita	a	Maslennikov,	regresó	a	la	prisión	para	entrevistarse	de	nuevo	con	ella.
El	director	le	concedió	la	autorización	para	verla,	no	ya	en	la	oficina,	ni	en	la	sala	de	los	abogados,	sino	en	el

locutorio	de	las	mujeres.	A	pesar	de	toda	su	bondad,	el	director	mostraba,	frente	a	Nejludov,	una	actitud	más	reservada
que	antes.	Evidentemente,	la	visita	de	Nejludov	a	Maslennikov	había	provocado	la	orden	de	mostrarse	más	prudente
con	este	visitante.

-	Sí,	puede	usted	verla	-	dijo	el	director	-.	En	cuanto	al	dinero,	se	lo	ruego...	Ya	se	lo	he	dicho,	¿no	es	así?	Respecto
a	su	traslado	a	la	enfermería,	como	me	ha	escrito	su	excelencia,	es	cosa	que	puede	hacerse,	y	el	médico	consiente	en
ello.	Pero	es	ella	la	que	no	quiere.	Dice	que	no	tiene	necesidad	“de	ir	a	vaciar	las	escupideras	de	los	tiñosos”.	¡Ah,
príncipe,	bien	se	ve	que	no	conoce	usted	a	la	gente	de	esta	ralea!

Nejludov	no	respondió	nada	y	solicitó	ver	a	Katucha.	El	director	envió	a	un	vigilante,	y	Nejludov	lo	siguió.
Maslova,	sola,	estaba	ya	en	el	locutorio	de	las	mujeres	ysalió	desde	detrás	de	la	reja	al	entrar	Nejludov.	Dulce	y	tímida,
avanzó	hacia	él	y,	mirando	al	vacío,	le	dijo	en	voz	baja:

-	¡Perdóneme	usted,	Dmitri	Ivanovitch!	Anteayer	le	hablé	de	mala	forma.
-	No	soy	yo	quien	tengo	que	perdonarla...	-	empezó	a	decir	Nejludov.
-	¡No	importa!	Pero	de	cualquier	forma	es	preciso	que	me	deje...	-	continuó	ella.
Y	en	sus	ojos,	que	bizqueaban	más	que	de	costumbre,	Nejludov	leyó	de	nuevo	una	expresión	hostil.
-	¿Y	por	qué	he	de	dejarla?
-	Pues	porque...
-	Porque,	¿qué?
Ella	tuvo	de	nuevo	aquella	mirada	que	pareció	maligna	a	Nejludov.
-	¡Pues	bien,	porque	sí	-	dijo	ella	-,	déjeme!	¡Es	cierto	lo	que	le	digo!	¡Es	más	fuerte	que	yo!	¡No	se	preocupe	más

de	mí!	-	repitió	con	labios	temblorosos	-.	¡Preferiría	ahorcarme!	¡Le	juro	que	es	verdad	lo	que	le	digo!

En	aquella	negativa,	Nejludov	percibía	una	parte	de	odio	hacia	él,	la	inolvidable	ofensa;	pero	comprendía	que	en
aquello	entraba	también	algo	noble	y	bello.	Y	el	modo	seguro	y	apacible	con	que	ella	renovaba	su	prohibición	de
preocuparse	de	ello	tuvo	por	efecto	destruir	inmediatamente	todas	sus	dudas,	volver	a	colocario	en	la	disposición	grave
y	enternecida	con	que	se	había	encontrado	respecto	a	ella	días	antes.

-Katucha,	sostengo	lo	que	te	he	dicho	-afirmó	con	una	seriedad	extraordinaria-.	Te	ruego	que	consientas	en	casarte
conmigo.	Y,	si	lo	niegas,	durante	todo	el	tiempo	que	rehúses,	seguiré	a	tu	lado,	lo	seguiré;	iré	contigo	adonde	te	lleven.

-	¡Eso	es	cuenta	suya!	¡Yo	no	diré	una	palabra	más!	-	respondió	ella.
Y	sus	labios	temblaron	de	nuevo.
También	él	guardó	silencio,	no	sintiéndose	con	fuerzas	para	hablar.	Se	arriesgó	por	fin:
-	Ahora	tengo	que	ir	al	campo	-	le	dijo	-;	después	iré	a	Pete;sburgo,	donde	me	cuidaré	de	su...,	de	nuestra	instancia;

y,	si	Dios	quiere,	haré	que	casen	su	condena.
-	¡La	casen	o	no,	todo	me	es	igual!	Si	no	lo	he	merecido	por	esto,	lo	he	merecido	por	otras	cosas...
Se	detuvo,	y	Nejludov	creyó	ver	que	hacía	esfuerzos	para	retener	las	lágrimas.
-	Bueno	-	dijo	ella	de	pronto,	como	para	ocultar	su	emoción	-,	¿ha	visto	usted	a	Menchov?	¿No	es	verdad	que	esos



pobres	son	inocentes?
-	Sí,	así	lo	creo.
-	¡Si	supiese	usted	qué	viejecita	más	buena	es!
Él	le	contó	con	detalle	todo	lo	que	había	sabido	de	boca	de	Menchov.	Luego,	volviendo	a	ella,	le	preguntó	si	no

tenía	necesidad	de	nada.	Ella	respondió	que	no.
Y	se	hizo	un	silencio.
-	En	cuanto	a	la	enfermería	-	continuó	ella	bruscamente,	mirándolo	con	sus	ojos	que	bizqueaban	-,	bueno,	si	usted	lo

desea,	iré.	Y	en	cuanto	al	aguardiente,	está	bien,	no	beberé	más...
Sin	decir	nada,	Nejludov	la	miró	a	los	ojos	y	vio	que	éstos	sonreían.
-	Muy	bien.
Fue	todo	lo	que	pudo	decir,	y	se	despidió	de	ella.
«¡Sí,	sí,	se	ha	convertido	en	otra	mujer	distinta!»,	pensaba.	Después	de	las	dudas	de	los	días	anteriores,

experimentaba	ahora	un	sentimiento	completamente	nuevo,	un	sentimiento	de	fe	en	la	omnipotencia	del	amor.



LX
Al	volver	a	entrar	en	la	gran	celda	maloliente,	al	regreso	de	aquella	visita,	Maslova	se	quitó	el	capote	y	se	sentó	en

la	cama,	las	manos	apoyadas	sobre	las	rodillas.
En	la	sala	se	encontraban	únicamente	la	tísica,	la	madre	que	amamantaba	a	su	hijo,	la	vieja	Menchova	y	la

guardabarrera	con	sus	dos	hijos.	Reconocida	como	loca	la	víspera,	a	la	hija	del	sacristán	la	habían	trasladado	al
manicomio.	Las	otras	mujeres	estaban	en	el	lavadero.

La	vieja	dormía,	tendida	en	su	camas;	los	niños	jugaban	en	el	corredor,	ante	la	puerta	abierta.	La	madre	que
amamantaba	a	su	hijo,	y	la	guardabarrera,	ésta	sin	dejar	de	tejer	la	media	que	tenía	en	la	mano,	avanzaron	hacia
Maslova:

-	¿Qué,	lo	has	visto?	-	preguntaron.
Maslova,	sin	responder,	se	sentó	en	su	cama,	dejando	colgar	las	piernas.
-	¡Vamos,	no	hace	falta	que	te	aflijas!	-dijo	la	guardabarrera	-.	Lo	esencial	es	no	desanimarse.	¡Vamos,	Katucha!	-

exclamó	haciendo	punto	más	aprisa	con	sus	ágiles	dedos.
Maslova	siguió	sin	responder.
-	Las	demás	han	ido	al	lavadero.	Dicen	que	los	regalos	para	los	presos	han	sido	hoy	muy	numerosos	-	comentó	la

otra	mujer.
-	¡Finachka!	-	gritó	desde	la	puerta	la	guardabarrera	-.	¿Dónde	estás,	granujilla?
Retiró	la	aguja	de	la	media,	la	clavó	en	la	madeja	y	salió	al	corredor.
En	el	mismo	instante	se	oyó	un	gran	ruido	de	pasos	y	de	voces	de	mujeres,	y	las	inquilinas	de	la	celda	aparecieron

en	el	umbral,	desnudos	los	pies	en	sus	zapatos,	cada	una	llevando	un	pan	blanco	bajo	el	brazo;	algunas	tenían	hasta	dos.
Fedosia	se	acercó	inmediatamente	a	Maslova.
-	¿Qué,	pasa	algo	malo?	-	preguntó	ella	con	ternura	alzando	hacia	su	amiga	sus	claros	ojos	azules	-.	¡Aqui	tenemos

para	nuestro	té!	-	añadió,	alineando	los	panes	sobre	la	repisa.
-	¿Qué?	-	dijo	Korableva	-.	¿Ha	cambiado	de	opinión?	¿No	quiere	ya	casarse?
-	No,	no	ha	cambiado	de	opinión.	Soy	yo	quien	no	quiere.
-	¡Vaya	una	tonta!	-	declaró	Korableva	con	su	voz	de	bajo.
-	¿Por	qué?	-	dijo	Fedosia	-.	Puesto	que	no	pueden	vivir	juntos,	¿qué	objeto	tiene	casarse?
-	Pero,	¿por	qué	dices	eso	tú	ptecisamente?	¿Es	que	no	va	tu	marido	al	destierro	contigo?	-	preguntó	la

guardabarrera.
-Nosotros	estábamos	ya	unidos	por	la	ley.	Pero	él,	¿de	qué	le	serviría	casarse,	si	no	puede	vivir	con	ella?
-	¡Vaya	una	tonta!	¿De	qué	serviría?	Pero,	es	que	si	se	casa,	la	cubrirá	de	oro.

-	Él	me	ha	dicho:	«Adonde	te	envíen,	yo	iré	contigo»	-	dijo	Maslova	-.	Pero	que	venga	o	que	no	venga,	no	he	de	ser	yo
quien	se	lo	pida.	Ahora	se	marcha	a	Petersburgo	-	continuó	después	de	un	silencio	-.	Va	a	ocuparse	allí	de	mis	asuntos.
Es	pariente	de	todos	los	ministros.	Pero,	de	cualquier	forma,	no	tengo	necesidad	de	él.

-¡Desde	luego!	-	aprobó	inmediatamente	Korableva,	ocupada	en	poner	orden	en	su	bolsa	y	pensando	evidentemente
en	una	cosa	muy	distinta	-.	Bueno,	¿qué	os	parece	ahora	un	poquito	de	aguardiente?

-	Yo,	no	-	respondió	Maslova	-.	Bebed	vosotras.
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I
El	asunto	de	Maslova	debía	debatirse	en	el	Senado	probablemente	lo	más	tarde	dentro	de	quince	días.	Nejludov,

pues,	decidió	ir	en	aquel	momento	a	Petersburgo	a	fin	de	realizar	allí	las	gestiones	necesarias	y,	en	caso	de	que	fuera
recusada	la	instancia,	presentar	el	recurso	de	gracia,	como	le	había	aconsejado	el	abogado.	En	caso	de	que	todo
fracasara,	y,	según	el	abogado,	era	algo	con	lo	cual	había	que	contar,	tan	débiles	eran	los	argumentos	que	se	esgrimían,	a
Maslova	la	íncluirían	sin	duda	en	un	convoy	de	forzados	que	partiría	a	comienzos	de	junio.	Como	Nejludov	continuaba
resuelto	a	seguirla	a	Siberia,	había	decidido	trasladarse	inmediatamente	a	los	pueblos	que	le	pertenecían	para	dejar
arreglados	allí	todos	sus	asuntos.

Se	dirigió	primeramente	a	Kuzminskoie,	que	era	la	propiedad	más	cercana,	la	más	amplia	y	que	le	proporcionaba
sus	principales	ingresos.	Había	vivido	allí	en	su	infancia	y	en	su	juventud;	después	volvió	dos	veces,	y	una	tercera	aún,
a	instancias	de	su	madre,	para	instalar	allí	a	un	administrador	alemán,	en	compañía	del	cual	había	inventariado	la	finca.
Sabía,	pues,	desde	hacía	mucho	tiempo	la	situación	de	ésta	y	las	relaciones	que	existían	entre	los	mujiks	y	la	«oficina»,
es	decir,	el	propietario;	ahora	bien,	estas	relaciones	se	reducían	a	una	sumisión	completa	de	los	campesinos	a	la	oficina.

Todo	aquello,	Nejludov	lo	conocía	ya,	desde	su	estancia	en	la	universidad,	cuando	profesaba	y	exaltaba	la	doctrina
de	Henry	George,	pues	en	virtud	de	esta	doctrina	había	abandonado	a	los	campesinos	la	tierra	que	le	provenía	de	su
padre.

Más	tarde,	es	cierto,	al	abandonar	el	ejército,	se	había	puesto	a	gastar	veinte	mil	rublos	por	año,	y,	al	dejar	de	ser
obligatorios	para	él	todos	aquellos	conocimientos,	los	había	olvidado	por	completo;	y	no	solamente	no	se	preocupaba
de	saber	de	dónde	venía	el	dinero	que	le	daba	su	madre,	sino	que	incluso	se	esforzaba	en	no	pensar	en	ello.

Sin	embargo,	a	la	muerte	de	esta	última,	al	ser	necesario	arreglar	la	herencia	y	necesitando	disponer	él	mismo	de	sus
bienes,	había	renacido	en	él	el	problema	de	sus	derechos	y	de	sus	deberes	de	propietario	rústico.	Un	mes	antes	no	habría
encontrado	en	él	la	fuerza	necesaria	para	cambiar	el	orden	existente	de	las	cosas:	no	era	él	mismo	quien	administraba	la
propiedad,	limitándose	a	vivir	lejos	de	sus	tierras	y	recoger	los	ingresos.

Ahora	que	había	resuelto	hacer	un	gran	viaje	a	Siberia,	donde	le	haría	falta	mantener	relaciones	complicadas	y
difíciles	con	el	personal	de	las	cárceles,	lo	que	le	crearía	una	necesidad	de	dinero,	no	podia,	pues,	dejar	sus	asuntos	en
su	antiguo	estado,	y	era	importante	modificarlos,	incluso	en	detrimento	de	sus	intereses.

Con	este	objeto	había	resuelto	no	cultivar	él	mismo	la	tierra,	sino	alquilarla	a	bajo	precio	a	los	campesinos,	dándoles
asi	la	facilidad	de	liberarse	de	la	dependencia	de	los	propietarios.	A	menudo,	al	comparar	la	situación	del	terrateniente
actual	con	la	del	propietario	de	siervos,	había	comparado	este	alquiler	de	la	tierra	a	los	campesinos,	en	lugar	de	su
cultivo	por	siervos	de	la	gleba,	a	lo	que	hacían	los	poseedores	de	siervos	al	sustituir	el	diezmo	por	los	trabajos
obligatorios.	No	radicaba	ahí	la	solución	del	problema,	pero	era	un	paso	hacia	esa	solución:	la	transición	de	una	forma
de	mayor	violencia	a	otra	más	dulce.	Y	era	lo	que	tenía	intención	de	hacer.

Nejludov	llegó	a	Kuzminskoie	hacia	mediodía.	Habiendo	simplificado	en	todo	su	vida,	ni	siquiera	había
telegrafiado	que	llegaba.	En	la	estación	alquiló	un	pequeño	tarentass	de	dos	caballos.	El	cochero,	joven	mujik	vestido
con	una	casaca	de	nanquín,	cortada	por	un	cinturón	más	bajo	que	su	largo	talle,	se	había	sentado	de	costado	en	su
asiento	para	hablar	más	cómodamente	con	el	barin	;	eso	le	resultaba	tanto	más	fácil	cuanto	el	caballo	delantero	era	cojo
y	estaba	fatigado,	y	el	otro	caballo	era	delgado	y	débil;	podían,	pues,	así	caminar	a	pasitos,	lo	que	colmaba	su	deseo.

El	cochero	hablaba	del	intendente	de	Kuzminskoie,	no	figurándose	ni	remotamente	que	se	dirigía	al	propietario,
pues	Nejludov	lo	había	tuteado	en	seguida.

-	¡Un	alemán	muy	listo,	verdaderamente	chic!	-	dijo	el	cochero,	quien	había	vivido	en	la	ciudad	y	había	leído	novelas.

Medio	vuelto	hacia	el	viajero,	acariciando	con	la	mano	el	largo	mango	de	su	látigo	y	queriendo	indudablemente
hacer	demostración	de	su	saber,	continuó:

-	Se	ha	pagado	un	coche	con	una	troika	soberbia;	y	cuando	va	a	pasear	con	su	esposa,	eclipsa	a	todo	el	mundo.	En	el
invierno,	en	Navidad,	tenía	en	su	casa	un	hermoso	árbol;	llevé	allí	a	invitados.	Pues	bien,	tenía	como	chispas	eléctricas
y	no	se	habría	podido	encontrar	uno	semejante	en	todo	el	gobierno.	¡Ah,	ha	amasado	dinero	de	una	manera	espantosa!
¿Y	por	qué?	Hace	lo	que	se	le	antoja.	Dicen	que	acaba	de	comprar	una	finca	excelente.

Nejludov	creía	que	le	resultaba	indiferente	saber	la	manera	como	el	alemán	administraba	su	propiedad	y	se
aprovechaba	de	la	misma;	pero	el	relato	del	cochero	de	alta	estatura	no	dejaba	de	producirle	por	eso	una	impresión
desagradable.	Gozaba	con	la	esplendidez	del	día,	con	la	carrera	de	las	nubes	grises	que,	por	instantes,	velaban	el	sol;
gozaba	con	el	espectáculo	de	los	cameos	de	los	mujiks	detrás	de	sus	carretas,	de	los	espesos	sembrados	de	verduras	por
encima	de	los	cuales	revoloteaban	las	alondras,	de	los	bosques	revestidos	ya,	de	arriba	abajo,	de	hojas	tiernas,	de	los
prados	donde	habían	soltado	a	los	caballos	y	a	los	bueyes;	pero	no	gozaba	de	todo	eso	con	la	intensidad	que	habría
deseado.	Por	momentos,	algo	desagradable	lo	ensombrecía,	y	cuando	se	preguntaba	qué,	se	acordaba	de	las	palabras	del
cochero	sobre	el	modo	como	el	alemán	administraba	su	propiedad.

Llegado	a	Kuzminskoie,	donde	empezó	a	ocuparse	en	arreglar	sus	asuntos,	aquella	impresión	desapareció.
Examinó	los	libros	de	la	oficina	y	recibió	las	explicaciones	de	un	escribiente	que	se	esforzaba	con	toda	ingenuidad

en	demostrarle	la	plusvalía	de	una	propiedad,	siendo	así	que	los	campesinos	no	tenían	más	que	muy	pocas	tierras,



enclavadas	en	las	tierras	señoriales;	y	eso,	por	el	contrarío,	fortificó	a	Nejludov	en	su	resolución	de	ceder	enteramente
sus	tierras	a	los	mujiks	,	en	lugar	de	explotar	el	dominio	por	su	cuenta.	Por	el	examen	de	los	libros	y	las	palabras	del
escribiente	adquirió,	en	efecto,	la	prueba	de	que	las	dos	terceras	partes	de	sus	campos	seguían	siendo	cultivadas,	como
antes,	por	sus	siervos	de	la	gleba	con	la	ayuda	de	aparatos	perfeccionados,	en	tanto	que	se	daba	a	los	campesinos	cinco
rublos	por	deciatina	para	cultivar	la	otra	tercera	parte.	Dicho	de	otra	manera,	a	cambio	de	cinco	rublos,	el	campesino
tenía	que	labrar	tres	veces,	arar	igualmente	tres	veces	y	sembrar	una	deciatina;	luego	segar,	agaviIlar,	trillar	y	ensacar,
trabajo	por	el	cual	un	obrero	habría	pedido	por	lo	menos	diez	rublos	por	deciatina.	Además,	se	hacía	pagar	a	los	mujiks
,	a	un	precio	muy	elevado,	todo	lo	que	les	proporcionaba	la	administración.	Pagaban	también	con	su	trabajo	el	derecho
de	pasto	en	los	prados	y	en	los	bosques;	pagaban	por	las	hojas	de	patatas	y	de	cualquier	manera	siempre	seguían	siendo
deudores	de	la	administración;	por	tanto,	terrenos	casi	improductivos	se	les	alquilaban	a	cuatro	veces	más	de	lo	que	su
valor	podía	proporcionar	al	cinco	por	ciento.

Nejludov	sabía	ya	todo	eso;	pero	se	enteraba	hoy	como	si	fuera	una	cosa	nueva	y	se	asombraba	de	que	él	y	sus
semejantes	no	viesen	hasta	qué	punto	era	anormal	ese	estado	de	cosas.	Por	su	pane,	el	intendente	se	ingeniaba	en
demostrarle	los	inconvenientes	y	los	peligros	de	su	proyecto.	Según	él,	habría	que	dar	por	nada	el	material	inventariado,
por	el	que	no	ofrecían	ni	la	cuarta	parte	de	su	valor;	sin	duda	alguna	los	campesinos	estropearían	la	tierra	y,	en
definitiva,	¿cuánto	no	perdería	él	mismo?	Pero	todos	aquellos	argumentos	no	hacian	más	que	confirmar	a	Nejludov	en
la	belleza	del	acto	que	iba	a	realizar	cediendo	sus	tierras	a	los	campesinos	y	sacrificando	así	la	mayor	parte	de	su	renta.
Por	eso	quiso	acabar	aquello	antes	de	su	marcha.	Encargó,	pues,	al	intendente	que	se	ocupase,	cuando	hubiera	partido,
de	segar	el	trigo	y	venderlo,	así	como	el	material	y	las	construcciones	superfluas.	Por	el	momento,	le	rogó	que	reuniese
al	día	siguiente	a	los	campesinos	de	Kuzminskoie	y	de	los	pueblos	de	los	alrededores	para	que	él	mismo	pudiera
anunciarles	su	decisión	y	convenir	con	ellos	el	precio	del	arrendamiento.

Encantado	de	la	firmeza	que	había	opuesto	a	los	argumentos	del	alemán	y	de	su	abnegación	en	favor	de	los	mujiks	,
Nejludov	abandonó	la	oficina	para	dar	una	vuelta	por	la	casa.	Pasó	a	lo	largo	de	los	parterres,	descuidados	este	año,	que
se	extendían	ante	la	casa	del	administrador;	atravesó	la	pista	de	tenis,	invadida	por	la	achicoria	silvestre;	en	la	alameda
de	los	tilos,	donde	en	otros	tiempos	iba	a	fumar	su	cigarro,	se	acordó	de	una	novelita	de	galanteo	bosquejada	tres	años
antes	con	la	encantadora	señora	Kirimov.	Cuando	hubo	combinado	el	plan	del	discurso	que	pronunciaría	al	día	siguiente
ante	los	mujiks	,	volvió	a	entrar	para	tomar	el	té	con	el	intendente,	adoptó	rcon	él	las	disposiciones	completas	para	la
liquidación	de	la	propiedad	y,	perfectamente	tranquilo,	dichoso	por	el	servicio	que	iba	a	prestar	a	los	campesinos,	se
dirigió	a	la	habitación	reservada	para	los	huéspedes	de	paso,	que	le	estaba	destinada	en	la	casa	grande.

Era	una	habitación	pequeña	y	limpia.	En	las	paredes	había	colgadas	vistas	de	Venecia	y	un	espejo	colocado	entre	las
dos	ventanas;	sobre	una	mesa,	cerca	de	la	cama	de	colchón	de	muelles,	estaban	situados	un	jarro	de	agua,	un	vaso,
cerillas	y	un	apagavelas.	Delante	del	espejo,	sobre	la	gran	mesa,	estaba	abierta	la	maleta	de	Nejludov,	que	contenía	el
neceser	y	algunos	libros:	uno	ruso,	Ensayos	a	investigaciones	sobre	la	ley	de	la	criminalidad	;	uno	alemán	sobre	el
mismo	tema,	y	una	obra	inglesa.	Se	había	propuesto	leerlos	en	los	momentos	libres,	durante	el	examen	de	sus
propiedades.	Aquel	día	no	tenía	ya	tiempo	para	eso	y	se	disponía	a	acostarse	a	fin	de	estar	dispuesto	al	día	siguiente
bien	temprano	para	sostener	su	conversación	con	los	campesinos.

En	un	rincón	había	un	viejo	sillón	de	caoba	con	incrustaciones.	La	vista	de	aquel	sillón,	que	había	amueblado	en	otros
tiempos	la	alcoba	de	su	madre,	despertó	en	su	alma	un	sentimiento	muy	inusitado.	Se	sorprendió	entristeciéndose	por
aquella	casa	que	caería	en	ruinas,	y	aquel	jardín	que	se	quedaría	yermo,	y	aquellos	bosques,	que	serían	talados;	todas
aquellas	dependencias,	cuadras,	establos,	graneros;	aquellas	máquinas,	aquellos	caballos	y	aquellas	vacas,	aunque	no
hubiese	sido	él	quien	lo	hubiese	establecido	y	conservado	todo	a	costa	de	tantos	esfuerzos.	Hacía	un	momento	le	parecía
fácil	renunciar	a	aquellas	pertenencias,	pero	ahora	lo	lamentaba;	lamentaba	incluso	la	pérdida	de	las	tierras,	con	su	parte
de	ingresos	que	pronto	podían	serle	tan	útiles.	Llegó	así	a	forjar	numerosos	argumentos	para	llegar	a	la	conclusión	de
que	sería	insensato	ceder	sus	tierras	a	los	campesinos	y	abandonarles	la	explotación	de	sus	bienes.

«Esas	tierras	no	debo	poseerlas;	y,	sin	poseerlas,	no	puedo	cuidarme	de	toda	esta	propiedad.	Y	voy	a	irme	a	Siberia:
por	tanto,	no	tengo	necesidad	ni	de	casa	ni	de	tierras»,	decía	una	voz	en	él	mismo.	«Todo	eso	es	verdad	-	respondía	otra
voz	-,	pero	no	vas	a	Siberia	para	toda	la	vida.	Si	te	casas,	tal	vez	tengas	hijos.	Tus	propiedades	lo	fueron	legadas	en
debida	forma	y	debes	dejarlas	tal	como	están.	Es	muy	fácil	abandonar,	destruir,	pero	es	muy	difícil	edificar.	Te	hace
falta	sobre	todo	pensar	en	el	porvenir	de	tu	vida,	en	lo	que	harás	de	ti,	y	regular	sobre	estas	bases	la	cuestión	de	tus
bienes.	¿Y	es	completamente	definitiva	tu	decisión?	Y	otra	cosa	aún:	¿obras	así	verdaderamente	pare	satisfacer	tu
conciencia	o	no	es	más	bien	pare	poder	jactarte	de	ello	ante	otros	hombres?»

Nejludov	se	planteaba	esta	pregunta	y	se	veía	obligado	a	reconocer	que	la	opinión	de	otros,	el	pensamiento	de	lo
que	dirían	de	él,	influían	en	su	decisión.	Y	cuanto	más	reflexionaba	en	aquello,	más	numerosas	se	le	presentaban	las
preguntas	y	más	insolubles	se	hacían.

Pare	evadirse	de	aquello,	se	acostó	en	la	limpia	cama	y	trató	de	dormirse,	con	la	esperanza	de	que	al	día	siguiente,
con	la	cabeza	tranquila,	esas	preguntas	tan	complicadas	se	resolverían	por	sí	soles.	Pero	el	sueño	tardó	en	venir.	Las
ventanas	entreabiertas	al	aire	vivo	de	la	noche	dejaban	pasar	los	rayos	de	la	luna,	el	croar	de	las	ranas,	el	canto	de	los
ruiseñores	en	el	fondo	del	parque;	uno	de	éstos	incluso	cantaba	muy	cerca,	bajo	las	ventanas,	en	un	bosquecillo	de	lilas.
Y	su	canto,	y	el	croar	de	las	ranas,	le	recordaron	la	música	de	la	hija	del	director;	al	acordarse	del	director,	se	acordó	de
Maslova.	Y	el	mismo	croar	evocó	en	él	la	manera	como	los	labios	de	la	presa	temblaban	al	decirle:	«	¡Hay	que	dejar
eso!	»	Y	fue	el	intendente	ale	mán	el	que	se	hundía	en	el	estanque	de	las	ranas	y	al	que	hacía	falta	recoger.	En	lugar	de



ello,	se	había	convertido	súbitamente	en	Maslova	y	gritaba:	«	¡Yo	soy	una	forzada;	tú,	un	príncipe!»
«No-se	dijo	Nejludov-,	no	cederé.»	Y	se	despertó	preguntándose:	«Lo	que	hago,	¿está	bien	o	está	mal?	¡No	sé	nada

y	poco	me	importa!	Sólo	hace	falta	dormir.»	A	continuación	sintió	que	se	hundía	a	su	vez	en	el	mismo	sitio	adonde
habían	bajado	el	intendente	y	Maslova,	y	todo	se	desvaneció.



II
Eran	las	nueve	cuando	Nejludov	se	despertó	a	la	mañana	siguiente.	Al	primer	ruido	que	hizo,	el	joven	escribiente

destinado	a	su	servicio	le	trajo	sus	botines,	que	nunca	habían	estado	tan	relucientes;	puso	también	a	su	alcance	un
cántato	lleno	de	agua	fresca	y	clara	de	manantial	y	le	comunicó	que	los	campesinos	empezaban	a	reunirse.	Nejludov
saltó	de	la	came	y	se	acordó	de	los	acontecimientos	de	la	víspera.	Ya	no	quedaba	en	él	ninguna	de	sus	vacilaciones	en	lo
relativo	a	ceder	sus	tierras,	y	estaba	sorprendido	de	haber	tenido	aque	llos	pensamientos.	Se	alegraba	ahora	de	tener	que
ejecutar	aquel	acto,	que	lo	hacía	sentirse	no	solamente	dichoso,	sino	complacido	consigo	mismo.

Desde	su	ventana	distinguía	el	césped	de	la	pista	de	tenis,	invadida	por	las	achicorias	silvestres	y	donde,	a
indicación	del	intendente,	se	agrupaban	los	campesinos.	Las	ranas	no	habían	croado	sin	motivo	la	noche	anterior:	el
tiempo	había	cambiado.	Nada	de	viento,	pero	una	llovizna	menuda	y	tibia	que	caía	desde	por	la	mañana	y	se	suspendía
en	gotitas	de	las	hojas,	de	las	ramas	y	de	las	hierbas.	Un	olor	a	verdura	y	a	tierra	sedienta	de	lluvia	penetraba	por	la
ventana	entreabierta.	Nejludov	miraba	la	llegada	sucesiva	de	los	mujiks	al	césped,	el	modo	como	se	quitaban	su	gorro	o
su	gorra	uno	tras	otro,	formaban	en	círculo	y	hablaban,	apoyados	sobre	sus	bastones.

El	intendente,	un	hombre	grueso	y	membrudo,	con	chaque	tilla	de	cuello	enterizo	y	de	color	verdes	con	enormes
botones,	penetró	en	la	habitación.	Anunció	a	Nejludov	que	la	concurrencia	estaba	completa,	pero	que	no	había
necesidad	de	que	se	diesa	prisa	en	dirigirse	allí;	podia	antes	tome	su	café	o	su	té,	puesto	que	las	dos	cosas	se	las	habían
preparado	ya.

-	No,	gracias;	primero	voy	a	verlos	-	replicó	Nejludov.
Y,	a	punto	ya	de	hablar	con	ellos,	experimentaba	un	sentimiento	inesperado	de	timidez	y	de	vergüenza.
El	deseo	que	aquellos	campesinos	habían	considerado	siempre	como	un	sueño,	iba	a	ejecutarlo	en	provecho	de

ellos.	Estaba	dispuesto	a	cederles	a	bajo	precio	todas	las	tierras	del	pueblo,	a	ofrecerles	ese	bienestar.	Y	sin	embargo,
experimentaba	como	una	especie	de	desazón.	Cuando	estuvo	cerca	de	ellos	y	todos	se	hubieron	destocado	delante	de	él
y	vio	al	descubíerto	sus	cabezas	rubias,	rizadas,	calvas	o	grises,	la	turbación	que	se	apoderó	de	él	le	impidió	hablar
durante	un	largo	rato.	La	fina	lluvia	continuaba	cayendo,	depositando	gotitas	sobre	los	cabellos	y	las	barbas	y	sobre	los
pelos	de	los	caftanes.	Los	mujiks	clavaban	los	ojos	en	el	barin	,	en	espera	de	lo	que	éste	iba	a	decir,	en	tanto	que	él
mismo	estaba	demasiado	turbado	para	hablar.

El	intendente	se	decidió	a	romper	aquel	silencio	penoso;	plácido	y	seguro	de	sí	mismo,	aquel	alemán	hablaba	muy
bien	el	ruso	y	se	vanagloriaba	de	conocer	a	fondo	al	mujik.	Los	dos,	él,	fuerte	y	grueso,	y,	al	lado,	Nejludov,	ofrecían	un
contraste	impresionante	con	los	rostros	arrugados	y	los	flacos	cuerpos	de	los	campesinos	perdidos	en	sus	caftanes.

-	He	aquí	que	el	príncipe	quiere	haceros	bien.	Quiere	cederos	las	tierras,	aunque	no	os	lo	merecéis	--	dijo	el
intendente.

-	¿Por	qué	no	nos	lo	merecemos,	Vassili	Carlitch?	¿No	hemos	trabajado	para	ti?	Estábamos	muy	contentos	con	la
difunta	princesa,	¡que	el	Señor	le	conceda	el	reino	de	los	cielos!,	y	en	cuanto	al	joven	príncipe,	gracias	le	sean	dadas	y
que	no	nos	abandone	-	respondió	un	pequeño	mujik	pelirrojo	y	locuaz.

-	Para	esto	os	he	convocado:	si	queréis,	os	cederé	todas	mis	tierras	-	dijo	Nejludov.
Mudos,	los	campesinos	parecían	no	comprender	aquellas	palabras	o	no	creer	en	ellas.
-	¿Y	en	qué	sentido,	por	decirlo	así,	nos	cede	las	tierras?	-preguntó	por	fin	un	mujik	de	edad	mediana,	vestido	con

una	casaca.
-	Os	las	arrendaré	para	que	vosotros	os	beneficiéis	de	ellas	por	un	precio	módico.
-	¡Bonito	negocio!	-	murmuró	un	viejo.
-	Con	tal	que	el	precio	esté	a	nuestro	alcance...	-	opinó	otro.
'-¿Y	por	qué	no	aceptar	la	tierra?
-	Eso	lo	sabemos:	¡es	la	tierra	la	que	nos	da	de	comer!	-	Y	pare	usted	será	más	tranquilidad.	No	tendrá	que	hacer

más	que	recibir	el	dinero,	en	tanto	que	ahore,	¡cuántas	molestias!	-	dijeron	varias	voces.
-	Vosotros	tenéis	la	culpa	-	declaró	el	alemán	-.	Lo	que	teníais	que	hacer	es	trabajar	y	mantener	el	orden.
-	Pero	eso	no	es	fácil	pare	nosotros,	Vessili	Carlitch	-	replicó	un	flaco	anciano	de	puntiaguda	nariz	-.	Tú	nos

reprochas	haber	dejado	ir	el	caballo	al	campo	de	trigo.	Pues	bien,	yo	que	trabajo	todo	el	día,	un	día	largo	como	un	año,
manejando	todo	el	tiempo	la	hoz	u	otra	cosa,	¿qué	más	natural,	cuando	la	noche	llega,	que	se	quede	uno	dormido2	Y	he
aquí	que	si	el	caballo	se	escapa	a	tu	campo,	es	a	mi	a	quien	le	arrancas	la	piel.

-	Es	obligación	vuestra	tener	más	orden.
-	Eso	del	orden	es	fácil	de	decir.	Pero	nosotros	no	podemos	hacer	lo	imposible	-	respondió	un	mujik	de	alta	estatura,

con	el	cráneo	y	el	rostro	todo	negro	de	pelos.
-	Os	he	dicho	muchas	veces	que	pongáis	vallas	en	vuestros	campos.
-	¡Danos	tú	la	madera!	-	dijo	un	hombrecillo	seco,	escondido	detrás	de	un	grupo	-.	E1	verano	pasado	quise	hacer	una

valla	y	corté	un	árbol;	y	me	enviaste	durante	tres	meses	a	alimentar	mis	piojos	en	la	cárcel.	¡He	ahí	lo	que	son	tus
vallas!



-	¿Qué	dice?	-	preguntó	Nejludov.
-	Der	erste	Dieb	im	Dorfe	(	El	ladrón	de	la	aldea)	-	respondió	el	intendente	en	alemán	-.	Todos	los	años	tala	nuestros

árboles.	-	Y,	volviéndose	hacia	el	campesino	-:	Eso	te	enseñará	a	respetar	la	propiedad	del	prójimo.
-	¿Pero	es	que	no	te	respetamos?	-	replicó	un	viejo	-.	Nos	vemos	obligados	a	ello	porque	nos	tienes	en	tus	manos	y

nos	retuerces	como	al	cáñamo.
-	¡Vamos,	hermanos!	Nunca	se	os	maltrata	si	no	maltratáis	vosotros	a	los	demás.
-	¡Sí,	maltratarte!	Este	verano	me	rompiste	la	boca,	y	no,	pasó	nada.	Al	rico	no	le	forman	proceso,	es	evidente.
-	No	tienes	más	que	comportarte	conforme	a	la	ley.
Aquello	era,	evidentemente,	un	torneo	de	palabras	en	que	los	campeones	no	tenían	objetivo	alguno	y	no	sabían

siquiera	por	qué	discutían.	Se	notaba	solamente,	por	un	lado,	la	cólera	contenida	por	el	terror;	y	por	el	otro,	la
conciencia	de	la	superioridad	y	de	la	fuerza.	Apenado	por	tener	que	oír	aquella	conversación,	Nejludov	trató	de
enderezar	la	díscusión	hacia	el	tema	principal:	establecer	los	precios	y	las	fechas	de	pago.

-	Bueno,	¿qué	decidís	respecto	a	la	cesión	de	mis	tierras?	¿Estáis	de	acuerdo?	¿Y	qué	precio	ofrecéis	para
arrendarlas?

-	La	mercancía	es	de	usted:	es	usted	quien	tiene	que	fijar	el	precio.
Nejludov	les	propuso	uno	mucho	más	inferior	al	que	se	pagaba	corrientemente,	lo	que	no	les	impidió	regatear	y

encontrarlo	demasiado	caro.	Él	había	pensado	que	acogerían	su	propuesta	con	entusiasmo,	pero	no	vio	manifestarse	en
ellos	satisfacción	alguna.	Ésta	existía	no	obstante,	y	Nejludov	tuvo	la	prueba	casi	cierta	de	que	consideraban	su
propuesta	como	una	excelente	ganga.	En	efecto,	cuando	se	trató	de	saber	si	tomarían	en	arriendo	las	tierras	toda	la
comunidad	o	solamente	un	grupo	de	campesinos,	se	entabló	una	discusión	muy	viva	entre	los	que	querían	excluir	a	los
débiles	y	a	los	malos	paga	dores	y	aquellos	a	los	que	se	quería	excluir;	por	fin,	tras	la	intervención	del	intendente,	se
fijaron	el	precio	y	los	plazos	de	pago.	Los	mujiks	se	retiraron	hablando	con	animación,	y	Nejludov	volvió	a	la	oficina
para	redactar	con	el	intendente	el	proyecto	de	contrato.

Así,	pues,	todo	se	arregló	como	había	deseado	y	esperado	Nejludov.	Los	campesinos	tenían	la	tierra	con	un	treinta
por	ciento	menos	que	en	cualquier	sitio	de	los	alrededores,	y,	si	sus	rentas	se	veían	así	reducidas	a	la	mitad,	todavía
seguían	siendo	respetables,	sobre	todo	con	lo	que	iba	a	producir	la	venta	de	la	madera	y	del	material.	Todo,	pues,
parecía	perfecto,	y	sin	embargo	Nejludov	se	sentía	desazonado:	había	creído	ver	que,	a	despecho	de	las	palabras	de
gratitud	de	algunos,	los	muliks	parecían	descontentos,	como	si	hubiesen	esperado	algo	más.	Resultaba,	pues,	que	él
mismo	se	había	privado	de	un	gran	provecho	sin	otorgarles	sin	embargo	los	beneficios	que	ellos	esperaban.

A	la	mañana	siguiente,	habiendo	sido	firmado	el	contrato,	los	ancianos	de	pueblo	acompañaron	en	su	regreso	a
Nejludov.	Éste,	que	tenía	el	sentimiento	desagradable	de	que	dejaba	detrás	de	él	algo	inacabado,	subió	al	elegante	coche
del	intendente,	como	lo	había	calificado	el	cochero	la	antevíspera,	y	partió	hacia	la	estación,	después	de	haberse
despedido	de	los	mujiks	,	que	meneaban	la	cabeza	con	aire	descontento.	Y	él	también,	sin	saber	por	qué,	se	sentía
descontento,	triste	y	casi	avergonzado.



III
Desde	Kuzminskoie,	Nejludov	se	dirigió	a	la	propiedad	legada	por	sus	tías,	aquella	misma	donde	había	conocido	en

otros	tiempos	a	Katucha.	También	aquí,	como	en	Kuzminskoie,	quería	ponerse	de	acuerdo	con	los	campesinos	pare
cederles	sus	tierras;	y,	al	mismo	tiempo,	contaba	con	informarse	lo	más	exactamente	posible	sobre	Katucha	y	su	hijo.
¿Había	muerto	éste	verdaderamente?	¿Cómo?

Llegó	temprano	a	Panovo.	Primeramente,	al	entrar	en	el	patio,	se	sintió	impresionado	por	el	abandono	de	todas	las
construcciones	y	sobre	todo	por	la	vieja	vivienda.	El	tejado	de	hierro,	otrora	pintado	en	verde,	estaba	rojo	de	herrumbre
y	en	muchos	sitios	levantado	por	el	viento.	En	algunos	puntos,	donde	era	más	fácil,	habían	robado	las	planchas	que
recubrían	las	paredes,	y	de	éstas	salían,	grandes	clavos	herrumbrosos.	Las	dos	escalinatas,	la	de	delante	y
principalmente	la	de	atrás,	que	era	la	que	estaba	más	clavada	en	su	recuerdo,	se	hallaban	podridas,	en	ruinas,	y	no
quedaba	de	ellas	más	que	el	esqueleto;	en	algunas	ventanas	había	tablas	que	reemplazaban	a	los	cristales;	en	el	interior,
todo	estaba	sucio	y	húmedo,	desde	el	ala	donde	se	alojaba	el	administrador,	haste	las	cocinas	y	las	cuadras.	Sólo	el
jardín	había	escapado	a	aquel	ambiente	de	desolación:	había	crecido	con	toda	libertad	y	estaba	lleno	de	flores.	Detrás
del	seto,	Nejludov	veía,	como	una	cortina	de	grandes	nubes	blancas,	las	ramas	floridas	de	los	cerezos,	de	los	manzanos
y	de	los	ciruelos.	El	macizo	de	lilas	estaba	florido	del	mismo	modo	que	doce	años	antes,	el	día	en	que	Nejludov,
jugando	en	persecución	de	Katucha,	que	entonces	tenía	dieciséis	años,	había	caído	delante	de	aquel	macizo	y	se	había
pinchado	con	las	ortigas	del	foso.	Un	alerce,	plantado	cerca	de	la	casa	por	Sofía	Ivanovna	y	que	Nejludov	había	visto	de
la	altura	de	una	estaca,	se	había	convertido	en	un	gran	árbol	y	estaba	revestido	de	un	musgo	aterciopelado,	verde	y
amarillo	El	río	fluía	entre	sus	orillas,	espumeando	ruidosamente	en	la	esclusa	del	molino.	Y	más	allá	del	curso	de	agua,
el	ganado	disperso	del	pueblo	pasaba	en	rebaños	por	la	graders.

El	administrador,	un	seminarista	que	no	había	terminado	sus	estudios,	salió	sonriendo	al	encuentro	de	Nejludov.
Sonriendo,	lo	invitó	a	entrar	en	la	oficina,	y	siempre	con	la	misma	sonrisa,	que	parecía	prometerle	algo	extraordinario,
desapareció	detrás	de	un	tabique.	Nejludov	oyó	cuchichear	algunas	votes,	y	luego	todo	calló.

El	cochero	que	había	traído	a	Nejludov	volvió	a	partir	con	un	tintineo	de	cascabeles,	después	de	haber	recibido	su
propina.	Un	gran	silencio	reinaba	alrededor	de	la	casa.	En	una	rápida	carrera	pasaron	ante	la	ventana	primeramente	una
muchacha	descalza	vestida	con	una	camisa	bordada;	luego,	detrás	de	ella,	un	mujik	calzado	con	grandes	bolas.

Nejludov	se	sentó	cerca	de	la	ventana	y	se	puso	a	mirar	y	a	escuchar.	El	soplo	fresco	de	la	primavera,	que	levantaba
sus	cabellos	sobre	la	frente	humedecida	por	el	sudor,	y	al	mismo	tiempo	los	cuadrados	de	papel	colocados	sobre	el
alféizar	de	la	ventana,	le	traía	un	olor	sano	de	tierra	recién	removida.	Procedente	del	río	se	escuchaba	el	ruido
cadencioso	de	las	galas	que	golpeaban	la	ropa	y	el	sonido	que	se	extendía	sobre	la	superficie	de	agua	de	la	esclusa,	y
todavía,	en	el	hondón	del	molino,	la	caída	regular	del	agua;	y	al	mismo	tiempo,	con	un	bordoneo	asustado,	una	mosca
pasó	cerca	de	su	oído.	Nejludov	se	acordó	hasta	qué	punto	en	otros	tiempos,	cuando	aún	era	joven	e	inocente,	le	gustaba
oír	aquel	ruido	de	las	galas	sobre	la	ropa	mojada,	y	aquella	caída	regular	de	la	esclusa;	cómo	entonces	la	brisa
primaveral	venía	a	levantar	sus	cabellos	sobre	la	frente	mojada	y	levantaba	también	los	cuadrados	de	papel	sobre	el
alféizar	tallado	de	la	ventana	y	cómo	ya	entonces	una	mosca	había	pasado	zumbando	cerca	de	su	oído;	y	no	sólo	su
pensamiento	le	representaba	a	aquel	mismo	adolescente	que	él	había	sido,	sino	que	de	nuevo	se	sentía	fresco,	puro,
capaz	de	realizar	las	cosas	más	bellas,	como	lo	había	sido	a	los	dieciocho	años.	Pero	al	mismo	tiempo	sentía	la	ilusión
propia	de	los	suéños,	y	una	profunda	tristeza	le	invadía.

-	¿A	qué	hora	quiere	usted	que	le	sirvan	la	comida?	-	le	preguntó	el	administrador	sonriendo.
-	Cuando	usted	quiera.	No	tengo	hambre.	Primeramente	voy	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.
-	¿No	querría	usted	entrar	antes	en	la	casa?	Dentro,	todo	está	en	orden.	Ya	que	en	el	exterior...
-	No,	después.	Y	ahora,	dígame,	se	lo	ruego,	¿hay	aquí	una	mujer	que	se	llama	Matrena	Jarina?
Era	la	tía	de	Katucha.

-	Sí,	está	aquí,	en	el	pueblo.	Buenos	quebraderos	de	cabeza	me	da.	Es	ella	quien	tiene	la	taberna.	Por	más	que	la
reprendo	y	la	amenazo	con	un	proceso	si	no	paga,	en	el	último	momento,	me	da	lástima.	Pobre	vieja.	Y	además	tiene
mala	suerte	-	dijo	el	administrador	con	aquella	sonrisa	en	la	que	se	manifestaban	el	deseo	de	ser	amable	con	su	dueño	y
la	seguridad	de	que	éste	estaba	tan	versado	como	él	en	los	negocios.

-	¿Y	dónde	vive?	Quiero	it	a	verla.

-	Al	otro	extremo	del	pueblo,	la	tercera	casa	antes	de	la	última.	Después	de	una	casa	de	ladrillos	que	verá	usted	a	la
izquierda,	está	su	taberna.	Por	lo	demás,	¿quiere	usted	que	lo	lleve?	-	dijo	el	administrador	con	una	alegre	sonrisa.

-	No,	gracias,	ya	la	buscaré	yo.	Mientras	tanto,	le	ruego	que	reúna	a	los	campesinos	delante	de	la	casa	para	que
pueda	hablarles	a	propósito	de	las	tierras	-	dijo	Nejludov	con	la	intención	de	concluir	con	los	mujiks	aquella	misma
tarde	si	era	posible,	mediante	acuerdos	análogos	a	los	que	había	concertado	en	Kuzminskoie.



IV
En	el	sendero	trazado	a	través	de	la	pradera,	Nejludov	se	encontró	con	la	misma	joven	campesina	de	camisa	bordada

y	delantal	abigárrado	a	la	que	había	visto	pasar	un	momento	antes	corriendo	ante	la	casa.	Volvía	del	pueblo,	corriendo
siempre	a	paso	vivo	con	sus	grandes	pies	descalzos.	Su	mano	izquierda,	colgante,	marcaba	la	cadencia	de	su	carrera;
con	la	mano	derecha	apretaba	enérgicamente	sobre	el	vientre	un	gallo	rojo	que	balanceaba	su	cresta	purpúrea	y	que,
tranquilo	en	apariencia,	no	cesaba	de	mover	los	párpados,	de	extender	o	de	recoger	debajo	de	él	una	de	sus	negras	patas
o	de	pegar	sus	espolones	al	delantal	de	la	joven	campesina.	Ésta	aflojó	el	paso	al	acercarse	al	barin	,	se	detuvo	al	llegar
a	su	altura	y	echó	atrás	la	cabeza	para	saludarlo;	y	solamente	cuando	él	se	hubo	alejado	ella	reanudó	su	carrera	en
compañía	de	su	gallo.	Cerca	del	pozo,	Nejludov	encontró	a	una	vieja	de	encorvada	espalda	que	caminaba	llevando	dos
cubos	llenos	de	agua.	Dejando	los	cubos	en	el	suelo	con	mucha	precaución,	la	vieja	le	saludó	con	aquel	mismo
movimiento	de	cabeza.

Pasado	el	pozo,	empezaba	el	pueblo.	El	día	era	claro	y	cálido;	a	las	diez	de	la	mañana	hacía	ya	un	calor	bochornoso,
y	las	nubes	que	se	amontonaban	velaban	de	vez	en	cuando	el	sol.	A	lo	largo	de	la	calle,	un	olor	a	estiércol,	agrio	y
picante,	pero	no	desagradable,	emanaba	de	los	carros	que	subían	la	cuesta	y	de	los	montones	formados	en	los	patios,
cuyas	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par.	Detrás	de	los	carros,	los	mujiks	,	descalzos,	con	las	camisas	y	los
pantalones	manchados	de	estiércol,	miraban	con	curiosidad	a	aquel	barin	alto	y	vigoroso,	de	sombrero	gris,	cuya	cinta
de	seda	espejeaba	al	sol	y	que	subía	por	la	calle	del	pueblo	dando	golpecitos	a	cada	paso	con	su	bastón	nudoso	con	puño
de	plata.	Los	campesinos	que	volvían	de	los	campos	se	removían	sobre	el	asiento	de	su	carros	vacíos,	se	quitaban	sus
gorros	y	examinaban	con	sorpresa	a	aquel	hombre	extraordinario	que	iba	avanzando.	Para	verlo,	las	mujeres	salían	a	las
puertas	y,	señalándolo,	lo	seguían	con	los	ojos.	En	la	cuarta	puerta,	Nejludov	hubo	de	detenerse,	a	la	salida	de	un	patio,
para	dejar	salir	a	una	carreta	muy	alta	cargada	de	estiércol	sobre	el	cual	habían	colocado	una	esterilla	para	que	sirviera
de	asiento.	Un	niño	de	seis	años,	esperando	la	ocasión	para	trepar	a	lo	alto	de	la	carreta,	caminaba	detrás	de	ella	con	el
rostro	resplandeciente.	Un	joven	mujik	calzado	con	botas	de	fieltro	estaba	ocupado	en	hacer	salir	unos	caballos	a	la
calle.	Un	potrillo	gris	azulado,	alto	de	patas,	franqueó	la	puerta;	pero,	asustado	al	ver	a	Nejludov,	se	arrimó	a	la	carreta,
golpeándose	las	patas	contra	las	ruedas,	y	se	precipitó	hacia	su	madre,	enganchada	al	mismo	carro,	la	cual,	inquieta,
relinchó	dulcemente.	Otro	carro	era	conducido	por	un	viejo	delgado	que	aún	se	mantenía	bien	derecho;	iba	descalzo,
vestido	con	un	pantalón	a	rayas	y	una	blusa	larga	y	sucia	que	dibujaba	por	detrás	el	arco	saliente	de	su	columna
vertebral.

Cuando	por	fin	los	vehículos	se	encontraron	en	la	calle	sembrada	de	restos	de	estiércol	seco,	el	viejo	volvió	hacia	la
puerta	y	se	inclinó	ante	Nejludov.

-	Sin	duda	es	usted	el	sobrino	de	nuestras	señoritas,	¿no?
-	Sí,	sí.
-	¡Bienvenido!	¿Ha	venido	usted	a	vernos?	-	prosiguió	el	campesino,	a	quien	le	gustaba	hablar.
-	Sí,	sí...	Y	vosotros,	¿cómo	vivís?	-	preguntó	Nejludov,	no	sabiendo	qué	decir.
-	¡Vamos!	¡Hablar	de	nuestra	vida!	¡De	lo	más	miserable!	-	respondió	el	viejo	locuaz,	pareciendo	hallar	placer	en

decirlo.
-	¿Y	por	qué	miserable?	-	preguntó	Nejludov	franqueando	la	puerta	cochera.
-	¡Sí,	de	lo	peor!	-	dijo	el	viejo,	siguiendo	a	Nejludov	bajo	un	tejadillo	donde	el	suelo	estaba	limpio	de	estiércol-.

Mire	usted.	Aquí,	en	mi	casa,	tengo	doce	almas	-	prosiguió,	señalando	a	dos	mujeres	que,	habiéndose	arrezagado	las
mangas	de	sus	camisas	y	sus	fáldas	hasta	por	encima	de	las	rodillas,	dejaban	ver	las	pantorrillas	manchadas	de	estiércol,
y	se	mantenían	en	pie,	con	la	horca	en	la	mano,	sobre	lo	que	quedaba	del	montón	de	fiemo	-.	Todos	los	meses	tengo	que
comprar	seis	libras	de	harina;	¿y	dónde	tomarlas?

-	¿Es	que	no	tienes	harina	suficiente?
-	¿De	la	mía?	-	exclamó	el	viejo	sonriendo	con	desdén	-.	Tengo	tierra	para	tres	almas.	En	Navidad,	toda	la	provision

está	ya	consumida.
-	Pero	entonces,	¿qué	hacéis?

-	Uno	se	las	arregla:	no	queda	más	remedio.	Tengo	un	hijo	en	el	servicio.	Además,	tomamos	anticipos	en	casa	de	vue
stra	señoría,	pero	ya	hemos	cogido	todo	antes	de	la	Cuaresma.	Y	los	impuestos	todavía	no	están	pagados.

-	¿Cuánto	son	los	impuestos?

-	Diecisiete	rublos	cada	plazo,	nada	más	que	por	la	casa.

¡Ah,	Dios	mío,	una	vida	que	ni	siquiera	sabe	uno	cómo	valerse!

-	¿No	podría	entrar	en	vuestra	isba?	-	preguntó	Nejludov.
Al	mismo	tiempo	avanzaba	por	el	patio	y	pisaba	la	capa	de	estiércol	de	azafranado	color	amarillo	y	de	violento	olor

que	la	horca	no	había	removido	aún.



-	Está	bien,	entre	-	respondió	el	viejo.
Luego,	con	un	movimiento	rápido	de	sus	pies	descalzos	entre	cuyos	dedos	corría	un	líquido	amarillento,	se	adelantó

a	NejIudov	y	le	abrió	la	puerta	de	la	isba.
Sin	dejar	de	ajustarse	sus	pañolones	y	bajarse	las	faldas,	las	mujeres	miraban	con	temerosa	curiosidad	a	aquel

elegante	barin	,	tan	limpio,	con	sus	gemelos	de	oro,	que	entraba	en	sus	casas.
Dos	niñitas	salieron	corriendo	de	la	isba;	Nejludov	se	agachó,	se	quitó	el	sombrero	y	penetró	en	el	zaguán	y	luego

en	la	habitación,	estrecha	y	sucia,	impregnada	de	un	agrio	tufillo	a	cocina.	Cerca	del	fogón,	una	mujer	anciana,
arremangada,	dejaba	ver	sus	desnudos	brazos,	flacos	y	curtidos.

-	Es	nuestro	barin	,	que	viene	a	visitarnos	-	le	dijo	el	viejo.
-	Pues	bien,	dignese	entrar	-	dijo	la	vieja	con	afabilidad,	echándose	inmediatamente	para	abajo	los	puños	de	la

camisa.
-	He	querido	ver	un	poco	cómo	vivíais	-	dijo	Nejludov.
-	¡Ya	puedes	ver	cómo	vivimos!	-	respondió	con	atrevimiento	la	vieja,	sacudiendo	nerviosamente	la	cabeza-.	La	isba

está	a	punto	de	desplomarse,	y	es	seguro	que	matará	a	alguien.	Pero	el	viejo	opina	que	está	bien.	Y	así	vivimos	y
reventamos	-	dijo	la	vieja	con	amargura	-.	Mira,	voy	a	reunir	a	la	gente	de	la	casa	para	la	comida;	tengo	que	dar	de
comer	a	los	trabajadores.

-	¿Y	qué	vais	a	tomar	de	comida?
-	¿Que	qué	vamos	a	tomar?	¡Oh,	podemos	darnos	por	satisfechos!	Primer	plato:	pan	y	kvass	(Bebida	fermentada

hecha	con	harina	de	trigo	y	de	centeno.	-	N.	del	T.);	segundo	plato:	kvass	y	pan.
Ella	se	echó	a	rear,	abriendo	de	par	en	par	su	boca	desdentada.
-	No,	sin	bromas;	enseñadme	lo	que	vais	a	comer	hoy.
-	Comer	-	dijo	el	viejo	riendo	-.	Nuestra	comida	no	tiene	nada	de	complicada.	¡Enséñasela,	vieja!
La	mujer	meneó	de	nuevo	la	cabeza.
-	Se	te	ha	ocurrido	la	idea	de	venir	a	ver	nuestra	comida	de	mujiks.	¡Ah,	eres	un	barin	curioso,	ya	lo	veo;	quieres

saberlo	todo!	Pues	bien,	ya	te	lo	he	dicho:	vamos	a	comer	pan	y	kvass	y	luego	stchi	(Sopa	de	coles	con	carne,	pero	la
gente	humilde	reemplaza	la	carne	por	el	pescado.-	N.	del	T.),	porque	nuestras	mujeres	han	traído	unos	pescaditos;	y
después	de	eso,	patatas.

-	¿Y	eso	es	todo?
-	¿Qué	más	quieres?	Le	daremos	color	el	stchi	con	un	poco	de	leche	-	respondió	la	vieja	sonriendo	con	aire	astuto,

dirigidos	los	ojos	hacia	la	entrada.
La	puerta	se	había	quedado	abierta.	E1	zaguán	estaba	lleno	de	gente:	niños,	jovencitas,	mujeres	con	recién	nacidos

agarrados	al	seno;	y	toda	aquella	multitud	amontonada	miraba	al	extravagante	barin	que	quería	enterarse	de	lo	que
comían	los	mujiks.	Y	la	vieja	sonreía,	evidentemente	con	malicia,	porque	se	sentía	muy	orgullosa	de	su	manera	de
recibir	a	un	barin.

-	Sí,	puede	decirse	que	es	una	pobre	vida	la	nuestra	-	insistió	el	viejo-.	¡Bueno!,	¿qué	queréis	aquí?-gritó	a	los
curiosos	que	se	estacionaban	a	la	puerta.

-	¡Ahora,	adiós!	-	dijo	Nejludov,	experimentando	un	poco	de	malestar	y	de	vergüenza,	sin	saber	definir	el	motivo.
-	Gracias	humildemente	por	su	visita	-	dijo	el	viejo.
En	el	zaguán,	la	multitud	se	apartó	para	dejar	pasar	a	Nejludov.	Pero	una	vez	en	la	calle	y	resuelto	a	continuar	su

paseo,	se	fijó	en	dos	chiquillos,	descalzos,	que	lo	seguían.	El	mayor	llevaba	una	camisa	sucia,	blanca	en	otros	tiempos;
el	otro,	flacucho,	tenia	una	camisa	rosa	descolorida.	Nejludov	se	volvió	hacia	ellos.

-	¿Y	adónde	vas	ahora?	-	le	preguntó	el	chiq	uillo	de	la	camisa	blanca.
-	A	casa	de	Matrena	Jarina	-	respondió	Nejludov	-.	¿La	conocéis?
El	más	pequeño,	el	de	la	camisa	rosa,	se	echó	a	reír.	El	otro	respondió	con	gran	seriedad:
-	¿Qué	Matrena?	¿Es	vieja?
-	Sí,	es	vieja.
-¡Ah!	Entonces	debe	de	ser	Semenija,	que	vive	al	extremo	del	pueblo.	Nosotros	lo	guiaremos.	¡Vamos,	Fedia,

guiémoslo!
-	¿Y	los	caballos,	entonces?
-	¡Bah,	eso	no	importa!
Habiendo	accedido	Fediá,	los	tres	empezaron	a	subir	por	la	larga	calle	del	pueblo.



V
Nejludov	se	sentía	más	a	sus	anchas	con	aquellos	dos	chiquillos	que	con	las	personas	mayores,	y	charlaba	con	ellos

mientras	seguía	caminando.	El	más	pequeño,	el	de	la	camisa	rosa,	no	reía	ya	y	hablaba	con	tanta	inteligencia	y
discernimiento	como	el	mayor.

-	Bueno,	¿quién	es	el	más	pobre	del	pueblo?	-	preguntó	Nejludov.
-	¿El	más	pobre?	Mijail	es	pobre,	y	luego	Semion	Makarov;	está	también	Marfa,	que	es	muy	pobre.
-	Y	Anissia	lo	es	más	todavía.	Anissia	ni	siquiera	tiene	vaca.	Pide	limosna	-	recalcó	el	pequeño	Fedia.
-	Es	verdad	que	no	tiene	vaca	-	replicó	el	de	más	edad	-,	pero	en	casa	de	ella	no	son	más	que	tres,	mientras	que	en

casa	de	Marfa	son	cinco.
-	Sí,	pero	Anissia	es	viuda	-	insistió	el	pequeño.
-	Dices	que	Anissia	es	viuda;	pero	Marfa	es	como	si	lo	fuera	también.	Tampoco	ella	tiene	a	su	marido.
-	¿Y	dónde	está	su	marido?	-	preguntó	Nejludov.
-	Alimenta	sus	piojos	en	la	cárcel	-	respondió	el	mayor,	empleando	la	expresión	acostumbrada.
-	El	verano	pasado	cortó	dos	chopos	en	el	bosque	del	señor;	entonces	lo	metieron	en	la	cárcel	-	se	apresuró	a	decir

Fedia	-.	Hace	ya	seis	meses	que	está	allí,	y	su	mujer	pide	limosna.	Tiene	tres	hijos,	y	además	su	madre,	que	es	muy	vieja
-	añadió	con	aire	de	persona	mayor.

-	¿Y	dónde	vive?

-	Ésa	es	su	casa	-	dijo	el	niño,	señalando	al	borde	del	sendero	que	seguían	una	isba	ante	la	cual	se	balanceaba	con
esfuerzo	sobre	sus	arqueadas	piernecitas	un	niñito	muy	pequeño	de	rubia	cabeza.

-	Vasska,	bribonzuelo,	¿quieres	entrar	de	una	vez?	-	gritó	desde	la	casa	una	mujer	joven	aún,	vestida	con	una	camisa
y	una	falda	tan	sucias,	que	parecían	cubiertas	de	cenizas.

Con	aire	espantado	a	la	vista	de	Nejludov,	se	lanzó	a	la	calle,	cogió	a	su	hijo	y	se	lo	llevó	a	la	isba.	Se	habría	dicho
que	temía	para	él	algo	por	parte	del	barin.

Era	la	mujer	cuyo	marido	estaba	en	la	cárcel	desde	hacía	seis	meses	por	haber	cortado	dos	chopos	en	los	bosques	de
Nejludov.

-	Bueno,	¿y	Matrena,	también	ella	es	pobre?	-	preguntó	a	medida	que	se	acercaban	a	su	isba.	-	¿Cómo	va	a	ser
pobre?	¡Vende	bebidas!	-	replicó	con	tono	resuelto	el	chiquillo	de	la	camisa	rosa.	Ante	la	isba	de	Matrena,	Nejludov	se
despidió	de	sus	dos	guías,	entró	en	el	vestíbulo	y	pasó	a	la	habitación	contigua,	que	no	tenía	más	de	dos	metros	de
anchura,	por	lo	que	un	hombre	demasiado	alto	no	habría	podido	tenderse	en	el	lecho	que	se	encontraba	detrás	de	la
estufa.

«En	esta	misma	cama	-	pensaba	-,	Katucha	ha	dado	a	luz	y	ha	estado	mucho	tiempo	enferma.»
Casi	toda	la	habitación	donde	había	entrado,	tropezando	con	la	cabeza	en	la	baja	puerta,	estaba	ocupada	por	un

bastidor	de	tejer	que	la	vieja	acababa	de	poner	en	orden	con	ayuda	de	la	mayor	de	sus	nietas.	Otras	dos	nietecillas	suyas
corrieron	a	la	isba	en	seguimiento	del	barin	y	se	detuvieron	a	la	puerta,	apoyándose	en	las	jambas	con	las	manos.

-	¿Qué	quiere	usted?	-	preguntó	con	malhumor	la	vieja,	irritada	porque	el	negocio	no	marchaba	bien,	y	siempre
dispuesta,	en	su	calidad	de	tabernera,	a	desconfiar	de	los	desconocidos.

-	Soy	el	propierario.	Querría	hablar	contigo.
La	vieja	miró	primero	en	silencio,	examinándolo	con	atención.	Y	de	pronto	su	rostro	se	iluminó.
-	¡Ah,	eres	tú,	pichoncito	mío!	Y	yo,	vieja	bestia,	que	no	te	reconocía.	Y	me	decía:	seguramente	es	un	forastero

cualquiera.	¡Y	resulta	que	eres	tú,	mi	halcón	radiante!	-	exclamó	ella	esforzándose	en	que	la	voz	le	saliera	amable.
-	Quisiera	hablarte	a	solas	-	dijo	Nejludov,	señalando	en	dirección	a	la	puerta,	que	se	había	quedado	abierta,	y	donde

estaban	los	niños	y	una	mujer	joven	y	flaca	que	llevaba	un	pequeño	ser	vestido	de	andrajos	remendados,	de	rostro
azulenco,	sobre	el	cual	el	sufrimiento	imprimía	una	especie	de	sonrisa.

-	¿Qué	tenéis	que	ver	aquí?	¡Esperad	a	que	coja	la	muleta!	-	gritó	Matrena	volviéndose	hacia	ellos	-.	¡Cerrad	la
puerta,	vamos!

Los	niños	se	eclipsaron,	y	la	mujer	se	alejó	con	el	suyo,	tirando	de	la	puerta	tras	ella.
-	¡Y	yo	que	me	preguntaba	que	quién	sería!	¡Y	era	mi	guapo	barin	en	persona,	mi	joya	de	oro	que	una	querría	estar

viendo	siempre!	¡Y	he	aquí	dónde	ha	entrado!	¡No	lo	ha	tenido	a	menos!	¡Ah,	mi	diamante!	Siéntate	por	aquí,
excelentísimo,	allí,	en	el	banco	-	prosiguió	ella	después	de	haber	limpiado	cuidadosamente,	con	su	delantal,	el	banco
que	se	encontraba	en	el	sitio	de	honor,	bajo	los	iconos	-.	Y	yo	que	pensaba:	¿Quién	diablos	está	ahí?	¡Y	he	aquí	que	es
él,	su	excelencia	en	persona,	mi	barin	,	mi	bienhechor,	nuestro	padre	nutricio!	¡Perdóna	me!	¡Vieja	tonta,	me	he
quedado	ciega!

Nejludov	se	sentó.	Delante	de	él,	la	vieja	permanecía	en	pie,	la	mano	derecha	bajo	la	barbilla	y	el	puntiagudo	codo
del	brazo	derecho	sostenido	por	la	mano	izquierda.	Y	prosiguió	con	voz	cantarina:



-	¡Ay,	qué	viejo	te	has	vuelto,	excelencia!	¡Tú	eras	antes	tan	guapo,	y	ahora	hay	que	ver	cómo	estás!	Por	lo	que	veo,
son	también	tus	preocupaciones.

-	Por	mi	parte,	he	venido	a	preguntarte	si	te	acuerdas	de	Katucha	Maslova.
-	¿Catalina?	¿Cómo	no	acordarme	de	ella?	Es	mi	sobrina.	¿Cómo	no	acordarme?	¡Cuántas	lágrimas	me	ha	hecho

derramar!	Y	es	que	yo	sé	todo	lo	que	pasó.	Bueno,	padrecito,	¿quién	no	ha	pecado	contra	Dios	y	quién	no	está	en	falta
con	el	zar?	Es	también	la	juventud;	y	el	té,	y	el	café	que	se	ha	bebido.	Y	entonces,	el	Impuro	viene	y	lo	estropea	todo.	Y
es	que	es	muy	fuerte.	Luego,	¿qué	hacer?	Porque	si	tú	la	hubieses	abandonado,	pero,	¡cómo	la	recompensaste!	¡Le
regalaste	un	billete	de	cien	rublos!	¿Y	qué	hizo	ella?	Imposible	hacerla	atenerse	a	razones.	Tan	dichosa	como	seria	si	me
hubiese	escuchado.	Por	más	que	sea	mi	sobrina,	te	lo	diré	francamente:	¡es	una	muchacha	sin	principios!	Podía	haber
estado	muy	bien	en	el	puesto	que	le	busqué.	Pero	no,	no	quiso	someterse;	insultó	a	su	amo.	¿Es	que	nosotras	tenemos
derecho	a	insultar	a	nuestros	amos?	Entonces	la	despidieron.	Y	tampoco	quiso	continuar	en	un	puesto	muy	bueno	que	le
salió	en	casa	del	guarda	forestal.

-Quería	preguntarte	a	propósito	del	niño.	Ella	dio	a	luz	aquí,	desde	luego.	¿Dónde	está	el	niño?

-	¿El	niño,	padrecito?	Ya	me	encargué	yo	bien	de	arreglar	las	cosas.	Ella	estaba	muy	enferma;	no	creían	que	pudiese
escapar	con	vida.	Entonces	hice	bautizar	convenientemente	a	la	criatura	y	lo	envié	luego	a	un	hospicio.	¿Para	qué	dejar
que	se	consumiese	aquel	angelito,	puesto	que	la	madre	se	moría?	Otras	se	comportan	de	una	manera	distinta:	retienen	al
niño,	no	pueden	alimentarlo	y	el	pobrecito	se	muere.	Pero	yo	me	dije:	tengo	que	hacer	un	esfuerzo;	voy	a	enviarlo	al
hospicio.	Como	tenía	dinero,	pude	mandarlo	allí.

-	¿Tenía	un	número?

-	Claro	que	lo	tenía.	Pero	murió	inmediatamente.	Ella	me	dijo	que,	apenas	llegado	al	hospicio,	murió.

-	¿Quién	es	ella?
-	Aquella	mujer	que	vivía	en	Skorodnoie.	Era	su	profesión.	Se	llamaba	Melania;	pero	ahora	ha	muerto.	Una	mujer

muy	inteligente.	Fíjate	lo	que	hacía:	cuando	le	llevaban	un	niño,	en	lugar	de	conducirlo	inmediatamente	al	hospicio,	lo
retenía	en	su	casa	y	luego	lo	alimentaba.	Cuando	le	traían	otro,	lo	retenía	también.	Así	esperaba	hasta	tener	tres	o	cuatro
para	llevarlos	todos	juntos	al	hospicio.	En	su	casa	todo	estaba	organizado	con	mucho	talento:	ella	tenía	una	gran	cuna,
como	una	cama	de	matrimonio,	donde	podía	acostarse	uno	de	largo	y	de	costado.	Pues	bien,	ella	los	acostaba	a	los
cuatro,	las	cabezas	bien	separadas,	para	que	no	se	diesen	golpes,	y	las	piernas	recogidas	en	pañales.	Y	de	ese	modo	los
llevaba	a	todos	a	la	vez.	Les	ponía	biberones	en	sus	boquitas	y	los	pobrecillos	no	protestaban.

-	¿Y	qué	pasó?
-Retuvo	así	también	al	hijo	de	Catalina.	Pero	a	éste	no	lo	conservó	más	de	quince	días	en	su	casa	y	allí	le	cogió	la

enfermedad.
-	¿Era	un	niño	hermoso?
-	¡Oh,	un	niño	tal	que	no	podía	haberlo	mejor!	¡Tu	vivo	retrato!	-	añadió	la	vieja	guiñando	sus	arrugados	ojos.
-	¿Y	por	qué	enfermo?	¿Le	dieron	mal	de	comer?
-	Nada	de	eso.	No	fue	más	que	la	extrañeza.	Se	comprende,	no	era	hijo	suyo.	¡Con	tal	de	poderlo	llevar	con	vida

hasta	el	hospicio!	Me	dijo	que	apenas	llegado	a	Moscú,	murió.	Ella	trajo	un	certificado:	todo	estaba	en	regla.	Era	una
mujer	que	tenía	muy	buena	cabeza.

Y	Nejludov	no	pudo	enterarse	de	más	detalles	respecto	a	su	hijo.



VI
Después	de	haber	tropezado	de	nuevo	dos	veces	con	la	cabeza	en	las	puertas	de	la	isba,	Nejludov	salió	a	la	calle,

donde	lo	aguardaban	los	dos	chiquillos.	Otros	niños	se	habían	unido	a	ellos,	y	también	mujeres;	entre	ellas	estaba	la
desgraciada	que	llevaba	un	niñito	macilento	cubierto	de	harapos	remendados.
Éste	continuaba	sonriendo,	con	una	sonrisa	de	toda	su	carita	de	viejecillo,	y	no	cesaba	de	mover	sus	grandes	dedos

engarfiados.
Nejludov	comprendía	que	era	la	sonrisa	del	sufrimiento,	y	preguntó	quién	era	aquella	mujer.
-	Es	Anissia,	de	la	que	te	he	hablado	-	dijo	el	mayor	de	los	chiquillos.
Nejludov	se	volvió	hacia	ella.
-	¿Cómo	vives?	¿De	qué	te	alimentas?	-	le	preguntó.
-	¿Que	cómo	vivo?	De	lo	que	me	dan	-	respondió	Anissia.
Y	se	echó	a	llorar.
El	rostro	del	niño	envejecido	se	había	dilatado	en	una	sonrisa,	y	sus	delgadas	piernas	se	retorcían	como	gusanos.
Nejludov	sacó	su	cartera	y	dio	diez	rublos	a	la	mujer.	No	había	andado	dos	pasos	cuando	lo	abordó	otra	mujer	con

un	niño,	y	luego	otra	mujer.	Todas	proclamaban	su	miseria	y	solicitaban	un	socorro.	Nejludov	distribuyó	entre	ellas
sesenta	rublos	en	billetes	pequeños	que	llevaba	consigo;	y,	con	un	profundo	sentimiento	de	tristeza,	regresó	a	la	casa,	o,
más	bien,	al	ala	habitada	por	el	administrador.
Éste	salió	a	su	encuentro	con	su	inalterable	sonrisa	y	le	anunció	que	los	campesinos	se	reunirían	por	la	tarde.

Nejludov	le	dio	las	gracias	y,	sin	penetrar	en	el	interior,	fue	a	pasearse	por	el	jardín,	por	los	viejos	senderos	invadidos
por	la	hierba	y	alfombrados	con	blancas	flores	de	los	manzanos,	meditando	en	lo	que	había	visto.
Todo	estaba	tranquilo;	pero,	poco	después,	oyó	en	el	alojamiento	del	administrador	dos	voces	de	mujeres	irritadas

que	querían	hablar	a	la	vez,	y	de	cuando	en	cuando	se	mezclaba	1a	voz	tranquila	del	administrador.	Nejludov	aguzó	el
oído.
-	¡Esto	es	superior	a	mis	fuerzas!	¿Es	que	quieres	arrancarme	entonces	hasta	la	cruz	que	llevo	al	cuello?	-	decía	una

voz	indignada	de	mujer.
-	¡Pero	ella	no	entró	en	el	campo	más	que	un	momento!	-	decía	otra	voz	-.	¡Devuélvemela,	lo	digo!	¿Por	qué	haces

sufrir	al	animal	y	a	los	niños	que	están	sin	leche?
-	Paga,	con	dinero	o	con	trabajo	-	respondió	la	voz	plácida	del	administrador.
Nejludov	abandonó	el	jardín	y	se	acercó	a	la	escalinata,	cerca	de	la	cual	había	dos	mujeres	desgreñadas,	una	de	ellas

a	punto	de	ser	madre.	En	los	escalones,	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo	de	tela	gruesa,	estaba	en	pie	el
administrador.	Al	distinguir	al	barin	,	las	mujeres	se	callaron	y	se	arreglaron	el	pañolón	sobre	las	cabezas	mientras	el
administrador	sacaba	las	manos	de	los	bolsillos	y	se	ponía	a	sonreír.
Según	la	explicación	de	este	último,	los	mujiks	soltaban	expresamente	a	sus	ternerillos,	incluso	a	sus	vacas,	en	el

prado	señorial.	Por	el	momento	se	trataba	de	las	vacas	de	estas	dos	mujeres,	vacas	que	habían	sido	cogidas	en	los
prados	y	confiscadas.	E1	administrador	exigía	el	pago	de	treinta	copeques	por	vaca	o,	en	su	lugar,	dos	jornadas	de
trabajo.	Las	mujeres	afirmaban,	primeramente,	que	sus	vacas	no	habían	hecho	más	que	entrar;	luego,	que	no	tenían
dinero,	y,	por	último,	aunque	prometiesen	pagar	con	su	trabajo,	pedían	que	les	devolviesen	inmediatamente	los
animales,	puesto	que	desde	por	la	mañana	estaban	sin	forraje	y	mugían	quejumbrosamente.
-	No	sé	la	de	veces	-	dijo	el	administrador,	volviéndose	hacia	Nejludov	como	para	tomarlo	por	testigo	-	que	les	he

dicho	con	toda	seriedad:	«Cuando	recojáis	vuestro	ganado,	no	dejéis	de	vigilarlo.»
-	Pero	si	yo	no	entré	en	casa	más	que	un	momento	para	ver	a	mi	niño,	y	ya	se	habian	escapado.
-	Pues	bien,	no	hace	falta	que	te	vayas	cuando	es	el	momento	de	vigilar.

-	¿Y	quién	va	a	dar	de	comer	al	pequeño?	¡No	vas	a	ser	tú	quien	le	dé	la	teta!

-	Todavía,	si	mi	vaca	hubiese	pastado	realmente	en	la	pradera,	bien	está,	pero	acababa	de	entrar	-	decía	la	otra.
-	Han	acabado	con	todos	los	pastos	-	dijo	el	administrador	a	Nejludov	-.	Si	no	se	les	hiciese	escarmentar,	no	habría

ni	un	puñado	de	heno.
-	¡Ay,	no	digas	pecado!	-	gritó	la	mujer	encinta	-.	¡Nunca	han	cogido	a	mis	animales!
-	Pues	bien,	hoy	han	cogido	a	uno.	Así,	pues,	paga	o	trabaja.
-Bueno,	trabajaré.	Pero	primero	devuélveme	la	vaca,	¡no	dejes	que	se	muera	de	hambre!	-	gritó	con	cólera	-.	Aparte

de	eso,	no	tengo	ya	ni	un	solo	instante	de	descanso,	ni	de	día	ni	de	noche.	Mi	suegra	está	enferma,	mi	marido	está
siempre	borracho	perdido;	sólo	estoy	yo	para	hacerlo	todo	y	ya	no	tengo	fuerzas.	¡Ojalá	se	te	atraviese	en	la	garganta	mi
trabajo!
Nejludov	rogó	al	administrador	que	ordenase	que	soltaran	las	vacas	y	regresó	al	jardín	para	continuar	allí	sus

reflexiones,	pero	ya	no	tenía	tema	sobre	el	cual	reflexionar.



Ahora	todo	se	le	presentaba	tan	claro,	que	no	se	cansaba	de	asombrarse	de	que	los	demás	y	él	mismo	no	hubiesen
visto,	no	hubiesen	comprendido	desde	hacía	mucho	tiempo	lo	que	era	tan	evidente.	El	pueblo	muere,	pero	está
acostumbrado	a	su	lenta	agonía;	y	este	estado	precario	extrae	de	sí	mismo	los	elementos	particulares	que	lo	sostienen:	la
mortalidad	infantil,	el	trabajo	exagerado	impuesto	a	las	mujeres,	la	falta	de	alimentos	para	todos,	en	especial	para	los
viejos.	Y,	al	llegar	gradualmente	a	esta	situación,	el	pueblo	acaba	por	no	ver	ya	el	horror	de	la	misma	y	por	no	quejarse
de	ella.	Y	nosotros,	a	nuestra	vez,	juzgamos	esta	situación	natural	y	fatal.
Ahora,	Nejludov	veía	claro	como	el	día	que	la	causa	principal	de	la	miseria	de	la	que	el	pueblo	tiene	conciencia	y

que	pone	siempre	en	primer	lugar,	reside	sobre	todo	en	el	hecho	de	que	ha	sido	desposeído	de	la	tierra,	única	capaz	de
alimentarlo.	Es	evidente,	por	otra	parte,	que	los	niños	y	los	viejo	mueren	porque	no	tienen	leche,	y	que	no	tienen	leche
porque	no	tienen	tierras	donde	hacer	pastar	al	ganado,	recoger	trigo	y	heno;	en	una	palabra,	que	la	causa	principal,	o	por
lo	menos	inmediata,	de	la	miseria	de	los	campesinos	es	que	la	tierra,	su	única	nutridora,	no	les	pertenece	a	ellos,	sino	a
los	que	se	aprovechan	de	sus	propiedades	rústicas	para	vivir	del	trabajo	del	prójimo.
Ahora	bien,	la	tierra	es	hasta	tal	punto	indispensable	para	los	hombres,	que	mueren	por	no	tenerla.	Y	estos	mismos

hombres,	reducidos	a	la	necesidad	más	extrema,	la	cultivan	a	fin	de	que	el	grano	que	ella	produce	se	venda	al	extranjero
y	que	el	terrateniente	pueda	comprarse	sombreros,	bastones,	bronces,	calesas,	etcétera.	Y	todo	aquello,	para	Nejludov,
era	también	tan	evidente	ahora	como	es	evidente	que	los	caballos	encerrados	en	un	prado	del	que	se	han	comido	toda	la
hierba,	adelgazan	y	revientan	de	hambre	si	no	se	les	deja	la	posibilidad	de	pastar	la	hierba	del	prado	vecino.	Y	eso	es
terrible,	¡eso	no	puede	y	no	debe	ser!	Hace	falta,	pues,	encontrar	el	medio	de	destruir	este	estado	de	cosas	o	al	menos	no
cooperar	a	él	uno	mismo.
«¡Y	ese	medio	lo	encontraré!	-	pensaba,	yendo	y	viniendo	por	la	alameda	de	los	chopos	-.	En	las	sociedades	sabias,

en	las	administraciones,	en	los	periódicos,	especulamos	sobre	las	causas	de	la	miseria	del	pueblo	y	sobre	los	medios	de
hacerla	cesar,	pero	dejamos	de	lado	el	único	medio	que	permitiría	mejorar	la	suerte	de	los	campesinos,	y	que	consiste	en
devolverles	la	tierra	que	se	les	ha	arrebatado.»
Y	se	acordó	claramente	de	las	teorías	de	Henry	George	y	del	entusiasmo	que	en	otros	tiempos	había	sentido	por

ellas;	al	mismo	tiempo	se	asombró	de	haber	podido	olvidarlas.
«La	tierra	no	debería	ser	un	objeto	de	propiedad	particular,	ni	un	objeto	de	compraventa,	como	no	lo	son	el	agua,	el

aire	y	los	rayos	de	sol.	Todos	los	humanos	tienen,	respecto	a	la	tierra	y	a	lo	que	ella	produce,	un	derecho	igual.»
Comprendió	entonces	las	causas	secretas	de	su	vergüenza	en	cuanto	a	los	convenios	concertados	en	Kuzminskoie.

Es	que,	a	sabiendas,	él	mismo	se	había	dejado	inducir	al	error.	Al	mismo	tiempo	que	negaba	al	hombre	el	derecho	de
poseer	la	tierra,	se	había	reconocido	para	sí	ese	derecho	y	no	había	hecho	entrega	a	los	mujiks	más	que	de	una	parte	de
un	bien	que	en	el	fondo	de	su	alma	sabía	qúe	no	debía	pertenecerle.
Hoy,	por	lo	menos,	obraría	de	otra	manera	y	desharía	en	seguida	lo	que	había	hecho	en	Kuzminskoie.	Y

mentalmente	elaboró	un	proyecto	nuevo:	el	de	alquilar	sus	tierras	a	los	campesinos	cediéndoles	incluso	el	precio	que
pagarían	por	el	arrendamiento	y	que	serviría	para	pagar	sus	impuestos	y	cubrir	los	gastos	de	la	comunidad.	No	era
todavía	el	single-tax	soñado,	pero	era	el	medio	que	más	se	le	acercaba	y	el	más	realizable	en	la	actualidad.	Lo	principal
era	que	él	renunciase	por	su	parte	a	su	derecho	de	posesión	rústica.
Cuando	regresó	al	alojamiento	del	administrador,	éste	le	anunció,	con	una	sonrisa	más	claramente	halagadora,	que

la	comida	estaba	lista;	temía	sin	embargo	que	se	hubiera	quemado	un	poco,	a	pesar	de	los	cuidados	puestos	por	su	mujer
y	por	la	muchacha	encargada	de	las	faenas	de	la	casa.
La	mesa	estaba	cubierta	por	un	mantel	de	tela	cruda,	y	una	toalla	bordada	hacía	las	veces	de	servilleta;	sobre	la

mesa,	en	una	sopera	de	vieja	porcelana	de	Sajonia,	de	asas	rotas,	humeaba	una	sopa	de	patatas	hecha	con	la	carne	de
aquel	mismo	gallo	que	Nejludov	había	visto	alargar	alternativamente	sus	negras	patas.	Ahora,	el	gallo	estaba
descuartizado,	y	algunos	trozos	conservaban	aún	las	plumas.	A	la	sopa	sucedió	el	gallo	con	su	plumilla	tostada	y	luego
pastelillos	de	queso	blanco	con	abundancia	de	mantequilla	y	azúcar.	Por	poco	atractivo	que	fuese	todo	aquello,
Nejludov	comía	sin	darse	cuenta,	absorto	en	el	pensamiento	del	nuevo	proyecto	que,	hacía	poco,	había	disipado	el
malestar	con	el	que	volvió	de	su	paseo	por	el	pueblo.
Por	la	puerta	entreabierta,	la	mujer	del	administrador	vigilaba	la	manera	de	servir	de	la	joven	criada.	Y	el	marido,

todo	orgulloso	de	los	talentos	culinarios	de	su	mujer,	se	esponjaba	cada	vez	más	en	su	plácida	sonrisa.
Después	de	comer,	Nejludov	obligó	al	administrador	a	que	se	sentara	a	la	mesa.	Experimentaba	la	necesidad	de

hablar,	a	fin	de	controlarse	a	sí	mismo	y,	a	la	par,	comunicar	a	alguien	lo	que	tan	preocupado	lo	tenía.	Participó	al
administrador	su	proyecto	de	ceder	las	tierras	a	los	mujiks	y	le	pidió	su	opinión.	La	sonrisa	del	administrador	tuvo	la
pretensión	de	expresar	que	pensaba	todo	eso	desde	hacía	ya	mucho	tiempo	y	que	estaba	encantado	de	oírlo	decir.	En
realidad,	no	había	comprendido	ni	una	sola	palabra,	no	porque	Nejludov	se	hubiese	expresado	mal,	sino	porque	lo	veía
renunciar	a	su	interés	personal	en	pro	del	interés	de	los	demás;	y	por	su	parte,	el	administrador	juzgaba	que	ningún
hombre	era	capaz	de	preocuparse	de	otra	cosa	que	de	su	interés	propio	sin	importarle	quién	saliese	perjudicado.	Tanto,
que	creyó	haber	comprendido	mal	la	propuesta	de	Nejludov	consistente	en	dedicar	todo	el	ingreso	de	sus	tierras	a
constituir	para	los	campesinos	un	capital	que	bastase	para	las	necesidades	de	la	comunidad.
-	Ya	comprendo.	Así	es	que	usted	recibirá	los	intereses	de	ese	capital,	¿no	es	así?	-	dijo,	todo	radiante.
-	¡Nada	de	eso!	Compréndame.	Les	cedo	completamente	mis	tierras.
-	Y	entonces,	¿no	recibirá	usted	renta?	-	exclamó	el	administrador	dejando	de	sonreír.



-	Pues	bien,	no.	Renuncio	a	ellas.
A	un	profundo	suspiro	del	administrador	sucedió	rápidamente	una	nueva	sonrisa.	Ahora	había	comprendido,	pero

había	comprendido	que	Nejludov	no	estaba	en	sus	cabales,	y	su	primera	preocupación	era	la	de	pensar	en	aprovecharse
de	aquello.	Se	esforzaba	en	enfocar	la	cuestión	desde	un	ángulo	que	le	permitiese	sacar	un	beneficio	de	aquel	proyecto
de	abandono	de	la	tierra.
Pero	cuando	descubrió	que	esto	era	imposible,	se	entristéció	y	dejó	de	interesarse	por	el	plan.	Sin	embargo,	para	ser

agradable	al	dueño,	siguió	sonriendo.
Ál	ver	que	el	administrador	no	lo	comprendía,	Nejludov	dejó	que	se	marchase	y	se	sentó	a	la	mesa	toda	manchada

de	tinta	y	llena	de	muescas,	donde	empezó	a	redactar	su	proyecto.
El	sol	acababa	de	ponerse	tras	las	hojas	nuevas	de	los	tilos.	Bandadas	de	mosquitos	habían	invadido	la	habitación	y

le	picaban	a	Nejludov.	Y,	cuando	hubo	acabado	de	escribir,	oyó	por	la	ventana	el	ruido	de	los	rebaños	que	regresaban,	el
rechinar	de	las	puertas	que	se	abrían	a	los	patios,	las	voces	de	los	mujiks	que	se	dirigían	a	la	reunión.	Declaró	entonces
al	administrador	que	no	quería	recibir	a	los	campesinos	en	la	oficina,	sino	que	iría	a	hablarles	al	pueblo,	donde	debían
reunirse.	Luego	bebió	rápidamente	una	taza	de	té	servida	por	el	administrador	y	se	encaminó	de	nuevo	hacia	el	pueblo.



VII
Los	campesinos	se	habían	reunido	en	el	patio	del	staroste	y	charlaban	ruidosamente;	pero,	al	acercarse	Nejludov,

guardaron	silencio	y,	como	los	de	Kuzminskoie,	se	quitaron	sucesivamente	su	gorro	o	su	gorra.	Aquellos	mujiks	eran
mucho	más	primitivos	que	los	de	Kuzminskoie;	y,	lo	mismo	que	las	muchachas	y	las	mujeres	llevaban	zarcillos	de	piel
en	las	orejas,	casi	todos	los	hombres	iban	calzados	con	botas	de	fieltro	y	vestidos	con	caftanes.	Algunos	incluso	estaban
descalzos	y	otros	en	mangas	de	camisa,	tal	como	volvían	de	los	campos.

Nejludov,	dominando	su	emoción,	les	comunicó	desde	el	principio	que	estaba	resuelto	a	cederles	sus	tierras.	Ellos	lo
escuchaban	sin	decir	palabra	y	con	rostro	impasible.

-	La	verdad	es	que	creo	-	continuó	Nejludov,	ruborizándose	-	que	todos	los	hombres	tienen	derecho	a	disfrutar	de	la
tierra

¡Desde	luego;	es	verdad!	-	exclamaron	algunas	voces	de	mujiks.
Prosiguiendo	su	exposición,	Nejludov	dijo	que	la	renta	de	la	tierra	debía	repartirse	entre	todos	y	que,	por

consiguiente,	estaba	dispuesto	a	cederles	sus	tierras	a	cambio	de	una	renta	que	fijarían	ellos	mismos	y	que	estaría
destinada	a	constituir	un	capital	social	reservado	para	el	propio	use	de	ellos.

Continuaron	dejándose	oír	palabras	de	aprobación;	pero	los	rostros	de	los	campesinos	se	iban	poniendo	cada	vez
más	serios,	y	sus	miradas,	clavadas	al	principio	en	el	barin	,	se	bajaban	hacia	el	suelo;	parecían	querer	evitar	alguna
vergüenza	a	Nejludov	al	mostrarle	que	habían	adivinado	su	astucia,	por	la	que	ninguno	se	dejaría	engañar.

Él	hablaba	sin	embargo	lo	más	claramente	que	le	era	posible	y	a	hombres	que	no	eran	unos	zoquetes;	pero	no	lo
comprendían	y	no	podían	comprenderlo,	por	la	misma	razón	por	la	que	también	el	administrador	había	tardado	mucho
tiempo	en	comprenderlo.	Estaban	convencidos	de	que	la	única	preocupación	de	cualquier	hombre	es	la	de	buscar	su
propio	interés.	Y	en	cuanto	a	los	terratenientes	en	particular,	desde	hacía	varias	ge	neraciones,	sabían	por	experiencia
que	estos	propietarios	buscaban	siempre	beneficiarse	a	costa	de	ellos;	por	tanto,	si	el	amo	los	reunía	para	presentarles
alguna	propuesta	nueva,	estaban	convencidos	de	antemano	de	que	era	para	explotarlos	aún	más.

-	Bueno,	¿qué	precio	le	ponen	ustedes	a	la	tierra?	-	preguntó	Nejludov.
-	¿Cómo	poner	precio?	Eso	nos	es	imposible.	La	tierra	es	de	usted,	usted	es	el	que	manda	-	respondieron	varias	voce

entre	la	multitud.
-	Pero	es	que	os	estoy	diciendo	que	solamente	vosotros	os	beneficiaréis	de	ese	dinero	para	las	necesidades	de	la

comunidad.
-	Eso	no	puede	ser.	La	comunidad	es	una	cosa,	y	nosotros	somos	otra.
-	¡Tratad	de	comprender!	-	dijo	el	administrador,	quien	se	había	acercado	a	Nejludov	con	el	deseo	de	explicar	el

asunto	-.	No	os	dais	cuenta	de	que	el	príncipe	os	propone	el	arrendamiento	de	la	tierra	a	cambio	de	dinero,	pero	ese
dinero	volverá	a	vuestro	capital	para	vuestra	comunidad.

-	Comprendemos	muy	bien	-	dijo	sin	levantar	los	ojos	un	viejecillo	desdentado	de	aire	ceñudo	-.	Es	como	si	se
dijera	dinero	colocado	en	un	banco.	Pero	de	cualquier	forma	habrá	que	pagar	al	vencimiento,	y	es	lo	que	no	queremos
hacer.	Bastante	trabajo	nos	cuesta	ya	ir	tirando.	Para	nosotros	sería	la	ruina	completa.

-	Eso	no	nos	conviene	en	absoluto.	Preferimos	seguir	como	antes	-	gruñeron	voces	descontentas,	incluso	groseras.
Pero	la	resistencia	se	acentuó	mucho	más	cuando	Nejludov	anunció	que	dejaría	en	la	oficina	del	administrador	un

contrato	firmado	por	él	y	que	ellos	tendrían	que	firmar	a	su	vez.
-	¿Firmar?	¿Por	qué	tendríamos	que	firmar?	Lo	mismo	que	trabajamos	ahora,	continuaremos.	¿Para	qué	sirve	todo

eso?	Somos	unos	ignorantes	y	no	entendemos	ni	jota.
-	No	podemos	aceptar	eso,	porque	no	entra	en	nuestras	costumbres.	Que	las	cosas	se	dejen	como	están.	Solo	que	no

nos	pidan	ya	más	las	simientes,	con	eso	bastará	-	gritaron	algunas	voces.
Eso	significaba	que	los	campesinos	estaban	obligados	a	suministrar	los	granos	para	los	campos	que	trabajaban,	y

pedían	ahora	que	los	granos	fuesen	proporcionados	por	el	propietario.
-	Entonces,	¿os	negáis?	¿No	queréis	haceros	cargo	de	la	tierra?	-	preguntó	Nejludov	a	un	joven	campesino	de	rostro

reluciente,	vestido	con	un	caftán	remendado,	descalzo,	que	llevaba	en	la	mano	izquierda	su	desgarrada	gorra,	a	la
manera	de	los	soldados	que	han	recibido	la	orden	de	descubrirse.

-	¡Perfectamente!	-	respondió	el	mujik	,	que	todavía	no	se	había	desprendido	de	la	hipnosis	de	la	disciplina	militar.
-	Entonces,	¿es	que	tenéis	bastante	tierra?	-	insistió	Nejludov.
-	¡Absolutamente	no!	-	replicó	el	ex	soldado,	manteniendo	delante	de	él	su	desgarrada	gorra,	como	si	se	la	estuviera

ofreciendo	a	alguien	que	quisiera	aprovecharse	de	ella.
-	No	importa.	Reflexionad	sobre	lo	que	os	he	dicho	-	dijo	Nejludov,	estupefacto.	Y	les	repitió	su	propuesta.
-	Está	todo	reflexionado.	Será	como	hemos	dicho	nosotros	-	declaró	con	tono	desdeñoso	y	rostro	ceñudo	el	viejo

desdentado.
-	Permaneceré	aquí	aún	un	día.	Si	cambiáis	de	opinión,	vendréis	a	decírmelo.
Los	mujiks	no	respondieron.



Así,	sin	haber	podido	sacar	nada	de	ellos,	Nejludov	regresó	tristemente	a	la	oficina.
-	Ya	ve	usted,	príncipe	-	le	dijo	el	ádministrador	con	su	sonrisa	untuosa	-;	no	llegará	usted	nunca	a	entenderse	con

ellos:	el	mujik	es	tozudo.	Cuando	está	en	asamblea,	se	cierra	a	la	banda	y	ni	el	mismo	diablo	podría	convencerlo.
Porque	tiene	miedo	de	todo.	Y	sin	embargo,	entre	estos	mismos	mujiks	los	hay	inteligentes,	como	por	ejemplo	el
moreno	y	el	viejo	gruñón	que	rehusaban	las	ofertas	que	usted	les	hacía.	Cuando	éste	viene	a	la	oficina	y	lo	invitó	a	té	y
lo	hago	hablar,	muestra	una	inteligencia	notable:	¡un	verdadero	ministro!	Le	presenta	a	uno	juicios	de	una	sagacidad
asombrosa.	Pero	en	asamblea,	ya	usted	lo	ha	visto:	es	otro	hombre,	y	no	se	aparta	de	su	idea.

-	Entonces,	¿no	se	podría	hacer	que	vinieran	aquí	algunos	de	los	más	inteligentes?	-	preguntó	Nejludov	-.	Yo	les
explicaría	el	asunto	con	todos	los	pormenores.

-	Sí,	es	posible	-	respondió	el	administrador	sin	dejar	de	sonreír.
-	Pues	bien,	haga	usted	el	favor	de	decirles	que	vengan	mañana	por	la	mañana.
-	Nada	más	fácil;	mañana	estarán	aquí	-	respondió	el	administrador,	más	radiante	aún.
-	¡Hay	que	ver	ese	taimado!	-	decía	el	mujik	moreno	de	barba	enmarañada	que	no	se	peinaba	nunca,	balanceándose

sobre	su	bien	alimentado	jumento.
Hablaba	a	su	compañero,	viejo	y	delgado,	de	raído	caftán,	que	cabalgaba	al	lado	de	él,	acompañados	por	el	tintineo

de	las	maniotas	de	hierro	del	caballo.

Los	mujiks	llevaban	a	pastar	de	noche	sus	caballos	a	lo	largo	de	la	carretera	principal	(es	decir,	en	secreto,	a	los	bosques
del	amo).

-	«	¡Os	daré	la	tierra	por	nada,	no	tenéis	más	que	firmar!	»,	y	ya	con	eso	nos	tienen	cogidos	otra	vez.	Es	lo	que	ha
ocurrido	siempre.	Pero	hoy	nosotros	somos	tan	listos	como	ellos	-	añadió	el	mismo	mujik.

Y	llamó	al	potrillo	que	se	había	quedado	atrás,	pero	éste	ya	correteaba	por	la	pradera.
-	¡Fíjate	como	ese	hijo	de	perra	se	acostumbra	a	entrar	en	los	campos	del	barin	!	-	continuó,	al	oír	el	relincho	y	el

galope	del	potrillo	en	los	perfumados	prados	cubiertos	de	rocío.	Y,	al	oír	bajo	los	cascos	del	animal	los	crujidos	de	las
acederas	silvestres,	añadió	-:	Fíjate,	la	acedera	invade	los	prados.

-	El	domingo	habría	que	mandar	a	las	mujeres	a	arrancarla	-	dijo	el	mujik	delgado	-.	De	lo	contrario,	se	echarían	a
perder	las	hoces.

-	«	¡Firma!	»,	nos	dice	-	continuó	el	otro	mujik	,	volviendo	a	las	palabras	del	barin	-.	Y	si	firmas,	te	come	crudo.

-	Desde	luego	-	respondió	el	viejo.
Y	guardaron	silencio.	No	se	oía	más	que	el	crujido	de	los	cascos	sobre	la	pedregosa	carretera.



VIII
Al	regresar,	Nejludov	encontró,	en	el	cuarto	de	la	administración	que	le	habían	preparado	para	pernoctar,	una	cama

muy	alta,	con	colchones	de	pluma,	dos	almohadas	y	una	hermosa	colcha	de	seda	roja	labrada	que	evidentemente
formaba	parte	de	la	dote	de	la	mujer	del	administrador.	Éste,	al	conducirlo	a	su	habitación,	le	preguntó	si	no	quería
primeramente	terminar	el	resto	de	la	comida.	Nejludov	rehusó	y	le	dio	las	gracias.	El	administrador	lo	dejó	entonces
solo	después	de	haberse	excusado	por	haberle	hecho	un	recibimiento	tan	modesto.

La	negativa	opuesta	por	los	campesinos	no	turbaba	por	lo	demás	a	Nejludov.	Por	el	contrario,	aunque	los	de
Kuzminskoie	le	hubiesen	dado	las	gracias	al	fin,	en	tanto	que	éstos	se	habían	mostrado	descontentos	y	hostiles,	se	sentía
tranquilo	y	dichoso.

La	habitación	de	la	oficina	era	de	una	limpieza	mediocre,	y	la	atmósfera,	demasiado	pesada.	Nejludov	salió	al	patio
con	la	intención	de	dirigirse	al	jardín;	pero	se	acordó	de	la	noche	de	otros	tiempos,	de	la	ventana	de	la	cocina,	de	la
escalinata	trasera	de	la	casa,	y	no	se	sintió	con	valor	para	volver	a	ver	lugares	manchados	por	el	recuerdo	de	una	mala
acción.	Se	sentó	en	la	escalinata	delantera	y,	aspirando	el	violento	perfume	de	los	jóvenes	brotes	de	los	chopos,
esparcido	en	el	sire	tibio	de	la	noche,	contempló	durante	largo	tiempo	los	sombríos	macizos	del	jardín,	escuchó	el	tictac
del	molino	y	el	canto	de	los	ruiseñores	y	el	de	otro	pájaro	que	silbaba	monótonamente	en	un	matorral	próximo.	La	luz
desapareció	de	la	ventana	de	la	habitación	del	administrador;	la	media	luna,	enmascarada	por	las	nubes,	reapareció
hacia	el	Oeste,	por	detrás	de	las	granjas;	por	instantes,	relámpagos	de	calor	iluminaron	el	jardín	florido	y	la	deteriorada
casa.	A	lo	lejos	rugió	la	tormenta;	poco	a	poco,	una	masa	sombría	invadió	una	tercera	parte	del	cielo.

Los	ruiseñores	y	el	pájaro	que	cantaba	callaron.	El	estrépito	del	agua	que	hervia	en	la	esclusa	se	acompañó	con	el
graznido	de	los	patos;	luego,	en	el	pueblo,	en	la	parte	baja,	resonó	el	canto	del	gallo,	ese	canto	que	precede	al	alba	en	las
noches	de	tormenta.

Un	proverbio	asegura	que,	en	las	noches	gozosas,	los	gallos	cantan	muy	temprano.	Y	aquella	noche	era	más	que
gozosa	para	Nejludov:	estaba	llena	de	felicidad	y	de	encanto.	En	su	imaginación	renacían	las	impresiones	de	aquel
bendito	verano	en	que,	joven	inocente,	había	vivido	aquí	mismo;	y	se	sentía	igual	al	que	era	entonces;	análogo	al	que
había	sido	en	aquella	fase	exquisita	y	soberbia	de	su	vida,	cuando	tenía	catorce	años,	cuando	rogaba	a	Dios	que	le
enseñase	la	verdad,	cuando	lloraba	sobre	las	rodillas	de	su	madre,	jurándole	que	siempre	sería	bueno,	que	nunca	le
causaría	penas;	y	análogo	también	al	que	había	sido	cuando	su	amigo	Nicolenka	Irteniev	y	el	decidieron	prestarse	una
ayuda	mutua	en	la	vía	del	bien	y	consagrar	su	vida	entera	a	la	felicidad	de	la	humanidad.

Se	acordó	entonces	de	la	mala	tentación	que,	en	Kuzminskoie,	lo	había	incitado	a	echar	de	menos	su	casa,	sus
bosques,	sus	granjas	y	sus	tierras.	Y	se	preguntó	en	aquel	momento	si	las	echaba	de	menos	todavía.	No	solame	nte	no
era	así,	sino	que	le	parecía	extraño	que	eso	hubiese	podido	ser	alguna	vez.	Se	acordó	de	todo	lo	que	había	visto	a	lo
largo	de	la	jornada:	la	joven	madre	cuyo	marido	estaba	en	la	cárcel	por	haber	cortado	un	árbol	en	el	bosque	de	él,	de
Nejludov;	y	la	espantosa	Matrena,	lo	bastante	audaz	para	decirle	que	las	jóvenes	de	su	clase	deben	satisfacer	las
pasiones	de	sus	amos.	Se	acordó	de	las	palabras	de	la	vieja	sobre	la	manera	como	se	llevaba	a	los	niños	al	hospicio;
volvió	a	ver	la	desgarradora	sonrisa	del	niño	envejecido,	agotado	por	la	falta	de	alimento;	se	acordó	de	la	débil	mujer
encinta	a	la	que	querían	obligar	a	trabajar	para	él	porque,	extenuada	de	fatiga,	no	había	podido	vigilar	a	su	vaca,	que	no
tenía	nada	de	comer.	E	inmediatamente	después,	su	pensamiento	lo	llevó	a	la	cárcel,	a	las	cabezas	rapadas,	a	la
hediondez	de	las	celdas,	a	las	cadenas;	y,	frente	a	todas	estas	miserias,	vio	el	lujo	insensato	de	su	propia	vida,	de	toda	la
vida	de	las	ciudades,	de	las	capitales,	de	los	dueños.	Y	todo	se	hacía	para	él	evidente	y	cierto.

La	luna,	despejada	ya	casi	del	todo,	se	había	alzado	sobre	la	arboleda;	sombras	negras	se	alargaban	en	el	patio,	y	los
tejados	de	hierro	de	la	casa	grande	aparecfan	luminosos.

Y	como	si	se	hubiera	sentido	en	la	obligación	de	saludar	a	esta	luz,	el	pájaro	que	estaba	en	el	matorral	volvió	a
silbar	y	a	chasquear	con	el	pico.

Nejludov	se	acordó	de	cómo	en	Kuzminskoie	se	había	tomado	la	molestia	de	reflexionar	sobre	su	existencia,	de
pensar	en	lo	que	haría,	en	lo	que	llegaría	a	ser.	Se	había	planteado	preguntas,	pesando	el	pro	y	el	contra,	sin	poder
contestarlas,	tan	complicada	y	difícil	le	parecía	la	vida.	Al	plantearse	aquí	las	mismas	preguntas,	se	asombró	de
encontrarlas	muy	simples.	Y	eran	simples	porque	él	había	dejado	de	pensar	y	de	interesarse	por	lo	que	pasaría	para
pensar	únicamente	en	lo	que	debía	hacer.	Ahora	bien,	cosa	extraña,	cuanto	menos	podía	decidir	lo	que	podía	hacer	para
él	mismo,	tanto	mejor	sabía	lo	que	debía	hacer	para	los	demás.	Sabía	ahora	que	le	era	preciso	dar	sus	tierras	a	los
campesinos	porque	estaba	mal	que	él	las	retuviese.	Sabía	que	no	debía	abandonar	a	Katucha,	sino,	por	el	contrario,
acudir	en	socorro	de	ella	y	estar	dispuesto	a	todo	para	redimir	la	falta	que	él	había	cometido.	Sabía	que	era	preciso
estudiar,	examinar	todo	aquello,	ver	claramente	la	obra,	en	la	que	él	tomaba	parte,	de	los	tribunales	que	juzgan	y
castigan;	sabía	que	veia	lo	que	otros	no	ven.	Ignoraba	lo	que	debia	salir	de	allí,	pero	estaba	seguro	de	que	su	deber	era
obrar	de	aquella	manera.	Y	esta	firme	seguridad	le	colmaba	de	alegría.

La	nube	negra	había	invadido	todo	el	cielo;	a	los	relámpagos	de	calor	habian	sucedido	verdaderos	relámpagos	que
iluminaban	el	patio	y	la	casa	en	ruinas;	y	un	brusco	trueno	resonó	por	encima	de	su	cabeza.	Los	pájaros	se	habían
callado;	por	el	contrario,	las	hojas	de	los	árboles	empezaron	a	susurrar,	y,	sobre	la	escalinata	donde	estaba	sentado
Nejludov,	el	viento	vino	a	soplarle	en	los	cabellos.	Una	gota,	luego	otra,	se	estrellaron	sobre	el	tejado	de	hierro	y	sobre
las	hojas;	el	viento	cesó	bruscamente;	un	gran	silencio	lo	sucedió,	y	Nejludov	no	había	tenido	tiempo	de	contar	hasta



tres	cuando,	por	encima	de	su	cabeza,	estalló	un	trueno	que	rodó	repercutiendo	por	la	inmensidad	del	cielo.
Volvió	a	entrar	en	la	casa.
«Sí,	sí	-	pensaba	-,	la	obra	de	nuestra	vida,	todo	el	sentido	de	esta	obra,	es	cosa	incomprensible	para	mí	y	que	jamás

podría	comprender.	¿Para	qué	existieron	mis	tías?	¿Por	qué	Nicolenka	Irteniev	murió	y	yo	continúo	vivo?	¿Por	qué
Katucha?	¿Por	qué	mi	locura?	¿Por	qué	la	guerra	en	la	que	tomé	parte?	¿Y	todo	el	desarreglo	de	mi	vida	ulterior?
Comprender	todo	eso,	comprender	la	obra	del	Dueño	no	entra	en	mis	facultades.	Pero	cumplir	su	voluntad,	tal	como
está	escrito	en	mi	conciencia,	eso	sí	depende	de	mí,	y	sé	que	debo	hacerlo	y	que	no	me	quedaré	tranquilo	más	que
cuando	lo	haya	hecho.»

La	lluvia	caía	a	raudales,	goteando	de	los	tejados	y,	por	las	canales,	precipitándose	en	los	barriles.	Cada	vez	más
raros,	los	relámpagos	iluminaban	el	patio	y	la	casa.	Nejludov	regresó	a	su	habitación,	se	desnudó	y	se	acostó,	bastante
inquieto	al	sospechar,	tras	el	papel	sucio	y	desgarrado	de	las	paredes,	la	presencia	de	chinches.

«¡Sí,	sentirme	no	dueño,	sino	servidor!»,	pensaba;	y	este	pensamiento	lo	llenaba	de	alegría.
Pero	sus	inquietudes	estaban	justificadas.	Apenas	había	apagado	la	vela	cuando	los	insectos	empezaron	a	devorarlo.
«¡Dar	mis	tierras,	ir	a	Siberia;	las	pulgas,	las	chinches,	la	suciedad!	Sea;	puesto	que	es	necesario,	soportaré	todo

eso.»
Pero	a	pesar	de	todo	su	deseo,	no	pudo	soportarlo;	fue	a	sentarse	cerca	de	la	ventana	abierta	y	se	absorbió	durante

largo	tiempo	en	la	contemplación	de	las	nubes	negras	que	se	disipaban	y	de	la	luna	que	emergía	de	nuevo.



IX
Como	Nejludov	no	se	había	dormido	hasta	por	la	mañana,	se	despertó	muy	tarde.
A	mediodía,	siete	campesinos	seleccionados,	invitados	por	el	administrador,	llegaron	al	huerto,	donde,	bajo	los

manzanos,	habían	puesto	una	mesa	y	bancos	hechos	de	tablones	colocados	sobre	caballetes.	Costó	un	trabajo	enorme
conseguir	que	los	siete	delegados	se	pusiesen	sus	gorros	o	gorras	y	se	sentasen	en	los	bancos.

Sobre	todo,	el	ex	soldado	se	obstinaba	en	permanecer	de	pie	y	sujetaba	delante	de	él	su	remendada	gorra,	del	mismo
modo	que	hacen	los	soldados	en	un	entierro;	estaba	calzado	aquel	día	con	pedazos	de	tela	limpia	que	le	servian	como
calcetines,	y	con	botas	nuevas	de	fieltro.

Pero	cuando	el	decano,	un	viejo	de	ancho	pecho,	de	aspecto	venerable,	con	una	gran	barba	blanca	rizada	como	la
del	Moisés	de	Miguel	Ángel,	y	de	espesos	cabellos	blancos	que	coronaban	una	frente	atezada	por	el	sol,	se	hubo	puesto
su	gran	gorro,	abotonado	su	caftán	nuevo	y	se	sentó	en	el	banco,	los	demás	siguieron	su	ejemplo.	Una	vez	acomodados
todos,	Nejludov	se	sentó	frente	a	ellos,	en	el	otro	banco,	y,	con	su	proyecto	en	la	mano,	empezó	a	leerlo	y	a	explicarlo.

Bien	a	causa	del	número	restringido	de	los	campesinos,	bien	porque	la	importancia	de	su	empresa	le	impedía	pensar
en	sí	mismo,	Nejludov	no	experimentaba	ahora	embarazo	alguno.	Involuntariamente	se	dirigía	de	modo	del	todo
especial	al	viejo	de	la	barba	blanca	rizada,	del	que	parecía	aguardar	la	aprobación	o	la	critica.	Desgraciadamente,	se
hacía	ilusiones	al	formarse	de	él	una	gran	idea,	porque	el	venerable	anciano	no	aprobaba,	con	un	gesto	de	su	hermosa
cabeza	de	patriarca,	o	no	movía	la	cabeza	en	señal	de	desconfianza	más	que	después	de	ver	la	actitud	aprobadora	o
reprobadora	de	sus	vecinos;	personalmente,	no	comprendía	casi	nada	de	lo	que	decía	Nejludov,	y	no	cogía	el	sentido
más	que	cuando	sus	compañeros	repetían	las	mismas	palabras	en	el	idioma	de	ellos.	Nejludov	era	mucho	mejor
comprendido	por	el	vecino	del	anciano,	un	viejecillo	sin	barba	y	tuerto,	vestido	con	una	casaca	remendada	y	calzado
con	viejas	botas.	Era	fabricante	de	estufas,	según	informó	a	Nejludov	en	el	curso	de	la	charla.	Aquel	viejecillo
acompañaba	con	un	movimiento	de	cejas	cada	esfuerzo	que	hacía	por	comprender,	y	traducía	poco	a	poco	y	a	su	manera
lo	que	iba	diciendo	el	barin.

De	inteligencia	viva	también,	otro	viejo	corpulento,	de	barba	blanca	y	ojos	brillantes,	no	dejaba	escapar	ninguna
ocasión	de	insertar	comentarios	irónicos	o	divertidos;	por	lo	visto,	era	su	manera	de	lucirse.

El	ex	soldado	habría	debido	comprender	también,	al	parecer,	de	qué	se	trataba	si	no	estuviese	entontecido	por	el
espíritu	soldadesco	y	no	se	hubiese	empeñado	en	seguir	un	lenguaje	estúpido	aprendido	en	el	servicio.	El	más	serio	de
los	oyentes	del	grupo	era	sin	duda	alguna	un	alto	mujik	con	voz	de	bajo	profundo,	de	larga	nariz	y	corta	barbilla,
vestido	con	un	caftán	limpio	y	calzado	con	botas	nuevas	de	fieltro.	Comprendía	todo,	y,	cuando	hablaba,	lo	hacía	con
conocimiento	de	causa.

En	cuanto	a	los	otros	dos	ancianos,	uno	de	ellos	era	aquel	viejecillo	desdentado	que	tanta	oposición	había	mostrado
contra	Nejludov	el	día	anterior;	el	otro	era	un	hombre	de	gran	estatura,	muy	blanco,	de	rostro	bondadoso,	con	delgadas
piernas	rodeadas	de	tela	blanca	a	guisa	de	calcetines	y	envueltas	en	polainas.	Los	dos	guardaban	silencio,	escuchando
sin	embargo	con	gran	atención.

Nejludov	comenzó	por	exponer	sus	ideas	sobre	la	propiedad	rústica.
-	A	mi	juicio	-	dijo	-,	no	se	tiene	derecho	ni	a	vender	ni	a	comprar	la	tierra,	porque	los	que	tienen	dinero	comprarían

de	ella	todo	lo	que	quisieran,	o,	dicho	de	otro	modo,	extraerían	todo	el	dinero	que	quisieran	de	quienes	la	cultivan.
-	Es	verdad	-	dijo	el	hombre	de	larga	nariz,	con	su	profunda	voz	de	bajo.
-	¡Perfectamente	bien!	-	opinó	el	ex	soldado.
-	Una	mujer	coge	un	poco	de	hierba	para	las	vacas;	la	detienen	y,	¡venga!,	a	la	cárcel-	dijo	el	viejecito	de	aspecto

modesto	y	bondadoso.
-Nuestras	tierras	están	a	una	distancia	de	cinco	verstas;	en	cuanto	a	tomarlas	en	arriendo,	no	hay	medio:	piden

precios	que	sería	imposible	pagar	-	añadió	el	viejo	desdentado.
-	Nos	exprimen	retorciéndonos	como	al	cáñamo.	Es	peor	que	en	los	trabajos	forzados	-	recalcó	el	mujik	de	aire

ceñudo.
-	Ésa	es	también	mi	opinión	-	dijo	Nejludov	-;	y	considero	como	un	pecado	poseer	la	tierra.	Por	eso	he	venido	a

dárosla.
-	Pues	es	una	buena	cosa	-	dijo	el	viejó	de	barba	de	Moisés,	habiendo	comprendido	indudablemente	que	Nejludov

quería	alquilarles	sus	tierras.
-	He	venido	para	eso.	No	quiero	ya	extraer	provecho	alguno	de	mis	tierras,	sino	ponerme	de	acuerdo	con	vosotros

sobre	el	modo	como	podríais	beneficiaros	de	ellas.
-	No	tienes	más	que	dárselas	a	los	mujiks	,	eso	es	todo	-	dijo	el	viejecillo	desdentado.
Esta	respuesta	produjo	en	Nejludov	cierta	turbación,	porque	notaba	en	ella	que	sospechaban	de	su	lealtad.	Pero	se

recobró	en	seguida	y	se	aprovechó	de	aquel	comentario	para	decir	todo	lo	que	tenía	que	decir.
-	Me	sentiría	muy	satisfecho	con	dároslas	-	continuó	-,	pero	¿a	quién	y	cómo?	¿A	qué	mujiks?	¿Por	qué	más	bien	a

vuestra	comunidad	que	a	la	de	Deminskoïe?	-	Era	un	pueblo	vecino	casi	desprovisto	de	tierras.



Nadie	respondió.	Únicamente	el	ex	soldado	dejó	oír	su:	«Perfectamente	bien.»
-	Pues	bien	-	prosiguió	Nejludov	-,	decidme:	¿qué	haríais	en	mi	lugar?
-	¿Que	qué	haríamos?	Un	reparto	igual	entre	todos	-	dijo	el	fabricante	de	estufas	con	un	rápido	aleteo	de	los

párpados.
-	Está	claro.	Repartiríamos	todo	entre	los	campesinos	-	apoyó	el	viejo	bondadoso.
Y	todos,	sucesivamente,	fueron	aprobando	aquella	respuesta	que	parecía	satisfacerlos	por	entero.
-	Pero,	¿cómo	entre	todos?	-	preguntó	Nejludov	-.	¿Incluyendo	también	a	los	criados	de	la	casa	y	de	las	fincas

señoriales?
-	¡Absolutamente	no!	-	declaró	el	ex	soldado,	esforzándose	en	poner	el	rostro	risueño.
Pero	el	campesino	alto	y	reflexivo	fue	de	opinión	contraria:
-	Si	se	reparte,	hay	que	hacerlo	igualmente	entre	todos	-	declaró	con	su	voz	de	bajo,	después	de	un	instante	de

reflexión.
-	Eso	no	es	posible	-	replicó	Nejludov,	quien	ya	tenía	preparada	su	objeción	-.	Si	yo	hiciese	un	reparto	igual,	todos

los	que	no	trabajan	ni	cultivan	ellos	mismos	aceptarían	su	parte	para	revenderla	a	los	ricos.	Y	de	nuevo	éstos
acapararían	la	tierra.	Y	al	multiplicarse	la	familia	de	los	que	cultivan,	su	tierra	tendría	que	ser	parcelada.	Y	los	ricos
volverían	a	hacerse	poderosos,	en	detrimento	de	los	que	para	vivir	tienen	necesidad	de	la	tierra.

¡Perfectamente	bien!	se	apresuró	a	confirmar	el	ex	soldado.
-	Prohibir	que	nadie	venda	la	tierra.	Y	que	sea	el	poseedor	de	ella	el	que	la	trabaje	-	dijo	el	fabricante	de	estufas

interrumpiendo	con	irritación	al	ex	soldado.
Pero	Nejludov	objetó	que	era	imposible	controlar	si	alguien	cultivaba	por	su	propia	cuenta	o	por	cuenta	de	otro.
El	mujik	alto	propuso	organizar	el	cultivo	sobre	las	bases	de	la	asociación	por	gremios:
-	¡Que	solamente	tenga	tierra	quien	la	cultiva!	¡Nada	para	el	que	no	lo	haga	así!	-	dijo	con	su	enérgica	voz	de	bajo.
Para	aquel	proyecto	comunista,	Nejludov	tenía	igualmente	dispuesta	una	objeción	irrebatible.	Respondió	que	todo	el

mundo	debería	tener	entonces	igual	número	de	carretas	y	de	caballos	y	realizar	la	misma	cantidad	de	trabajo;	o	bien	que
caballos,	carretas,	trillos	y	todo	lo	que	tenían	fuesen	puestos	en	común.	Y,	para	eso,	hacía	falta	que	previamente	se
pusieran	de	acuerdo.

-	Entre	nosotros	nunca	nos	pondremos	de	acuerdo	sobre	eso	-	afirmó	el	viejecillo	de	aire	desdeñoso.
-	Inmediatamente	habría	una	batalla	-	declaró	el	viejo	de	barba	blanca,	con	una	risa	en	los	ojos.
-	Y	además,	¿cómo	repartir	la	tierra	según	sus	cualidades?	-	dijo	Nejludov-.	¿Por	qué	unos	tendrían	tierra	de	regadío

y	otros	tierra	de	secano	o	arenosa?
-	Pues	se	repartiría	igualmente	cada	cualidad	-	replicó	el	fabricante	de	estufas.
Nejludov	respondió	a	eso	que	no	se	trataba	solamente	del	reparto	en	una	comunidad	única,	sino	en	general	y	por

todas	partes:	¿por	qué	unos	habían	de	tener	tierra	buena	y	otros	tierra	mala?	Todos	querrían	tierra	buena.
-	¡Perfectamente	bien!	-	dijo	el	ex	soldado.
Los	demás	guardaban	silencio.
-	Estáis	viendo	claramente	que	no	es	tan	fácil	como	parece	-	dijo	Nejludov	-.	Y,	además	de	nosotros,	hay	otras

personas	que	estudian	estos	problemas.	Por	ejemplo,	un	norteamericano	llamado	George.	Pues	bien,	he	aquí	lo	que	él	ha
pensado,	y	yo	soy	de	su	opinión.

-	Tú	eres	el	dueño,	no	tienes	más	que	decir	lo	que	piensas:	todo	depende	de	ti	-	interrumpió	el	viejecillo
enfurruñado.	Esta	interrupción	turbó	a	Nejludov.	Pero	tuvo	la	satisfacción	de	ver	que	no	era	él	el	único	en	considerarla
inoportuna.

-	Espera,	tío	Semion,	deja	primero	que	se	explique	-	dijo	con	su	voz	de	bajo	el	sesudo	mujik.
Así	animado,	Nejludov	empezó	a	explicarles	la	doctrina	de	Henry	George	sobre	el	impuesto	único.
-	La	tierra	no	es	de	nadie	más	que	de	Dios	-	dijo.
-	¡Muy	bien	dicho!	¡Perfecto!	¡Una	gran	verdad!	-	aprobaron	varias	voces.
-	La	posesión	de	toda	la	tierra	debe	ser	común,	teniendo	todos	sobre	ella	un	derecho	igual.	Pero	hay	tierra	que	es

buena,	y	otra	que	no	es	tan	buena.	Y	cada	cual	querría	tierra	de	la	buena.	¿Cómo	igualar	entonces	las	partes?	Es	preciso
que	el	que	explota	una	tierra	buena	pague,	a	quienes	no	disponen	de	eso,	el	valor	de	la	suya.	Y	como	es	difícil
determinar	quiénes	son	los	que	deben	pagar	y	a	quiénes	deben	pagar;	como,	en	la	vida	actual,	el	dinero	es	preciso	para
las	necesidades	de	la	comunidad,	la	solución	más	prudente	es	la	de	decidir	que	cualquiera	que	explote	una	tierra	pague	a
la	agrupación,	para	las	necesidades	comunes,	una	renta	proporcionada	al	valor	de	su	tierra.	Así	quedaría	establecida	la
igualdad.	Tú	quieres	poseer	una	tierra:	paga,	pues,	más	por	la	que	es	buena	que	por	la	que	es	mala.	Y,	si	no	quieres	tener
tierra,	no	tendrás	nada	que	pagar.	Solamente	los	que	poseen	tierra	deberán	pagar	el	impuesto	para	las	necesidades
sociales.

-	Es	muy	justo	-	dijo	el	fabricante	de	estufas	arqueando	las	cejas	-.	Tu	tierra	es	mejor,	paga	más	caro.
-	¡Una	cabeza	bien	sentada	la	de	ese	George!	-	exclamó	el	decorativo	anciano	con	barba	de	Moisés.
-Con	tal	sólo	que	el	precio	no	sobrepase	nuestros	medios-dijo	el	mujik	alto,	comprendiendo	adónde	había	que	ir	a



parar.
-	El	precio	no	debe	calcularse	ni	muy	alto	ni	muy	bajo.	Demasiado	alto,	no	es	posible	pagarlo,	y	se	producirían

vacíos;	demasiado	bajo,	todos	estarían	dispuestos	a	comprar	tierras	a	los	demás	y	comenzaría	de	nuevo	la	especulación
de	la	tierra.

-	Todo	eso	es	verdad	y	lo	hemos	comprendido	muy	bien.	Eso	nos	conviene	-	respondieron	los	campesinos.
-	¡Vaya	una	cabeza!	-	repitió	el	viejo	de	barba	de	Moi.	sés	-.	¡George!	¡Y	pensar	que	ha	inventado	todo	eso!
-	¿Y	si	yo	quisiera	también	adquirir	tierras?	-	insinuó	el	administrador	con	una	sonrisa.
-	La	participación	es	libre:	tómela	y	trabájela	-	replicó	Nejludov.
-	¿Qué	necesidad	tienes	tú	de	tener	tierras?	Bastante	rico	eres	ya	como	estás	-	dijo	el	viejo	de	ojos	risueños.
Y	con	aquello	terminó	la	discusión.
Una	vez	más	Nejludov	repitió	la	síntesis	de	su	proyecto,	pero	sin	pedir	una	respuesta	inmediata;	aconsejó,	por	el

contrario,	a	los	delegados	que	no	se	la	hiceran	conocer	antes	de	que	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	con	todos	los	demás
campesinos.

Los	mujiks	le	prometieron	comunicarlo	todo	a	la	comunidad	y	decirle	lo	que	se	decidiera;	luego	se	despidieron	y	se
alejaron.	Durante	mucho	tiempo	se	oyó	en	la	carretera	el	estallido	de	sus	voces	animadas	y	sonoras,	que,	bien	entrada	la
anochecida,	repercutían	sún	por	encima	del	río	del	pueblo.

Al	día	siguiente	no	hubo	trabajo,	y	los	mujiks	pasaron	el	tiempo	discutiendo	las	ofertas	del	barin.	Pero	la
comunidad	estaba	dividida	en	dos	bandos:	en	uno	se	consideraban	ventajosa:	y	sin	peligro	las	propuestas	del	barin	,	y
los	campesinos	del	otro	bando	se	obstinaban	en	ver	en	aquello	una	astucia	cuya	intención	se	les	escapaba,	por	lo	que	la
temían	más	aún.

Sólo	al	día	siguiente	pudieron	ponerse	de	acuerdo	para	aceptar	las	propuestas	de	Nejludov,	y	volvieron	para
anunciárselo.	Y	este	consentimiento	era	resultado	de	la	opinión,	expresada	por	una	anciana	y	compartida	igualmente	por
los	viejos,	de	que	el	barin	obraba	así	por	la	salvación	de	su	alma.	De	este	modo,	todo	peligro	de	astucia	quedaba
descartado.

Esta	explicación	obtuvo	crédito	tanto	más	fácilmente	cuanto	que	los	mujiks	veían	a	Nejludov,	desde	su	llegada	a
Panovo,	caritativo	con	todo	el	mundo	y	distribuyendo	mucho	dinero.	Es	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	veía	de	cerca
las	miserias	de	los	campesinos	y	su	existencia	extremadamente	precaria.	Impresionado	por	esta	pobreza	y	aun	juzgando
irrazonable	desprenderse	así	de	tanto	dinero,	no	podía	menos	que	darlo,	tanto	más	cuanto	que	en	Kuzminskoie	había
recibido	una	suma	bastante	grande	por	la	venta	de	un	bosque,	y	un	anticipo	sobre	la	del	material.

Al	enterarse	de	que	el	barin	daba	dinero	a	quien	se	lo	pedía,	todos	los	necesitados	de	la	comarca,	principalmente	las
mujeres,	habían	acudido	para	solicitar	de	él	un	socorro.	Eso	lo	ponía	muy	perplejo,	porque	no	sabía	qué	hacer,	ni	cuánto
ni	a	quién	dar.	Teniendo	mucho	dinero,	no	se	sentía	con	fuerzas	para	negárselo	a	pobres	diablos	que	se	lo	pedían,	y,	por
otra	parte,	no	era	apenas	razonable	entregarlo	al	azar.

El	último	día	que	permaneció	en	Panovo	subió	a	la	casa	grande	para	proceder	al	examen	de	los	objetos	que
quedaban	allí.	En	el	cajón	inferior	de	una	cómoda	de	caoba,	ventruda,	adornada	con	anillas	de	bronce	introducidas	en
fauces	de	leones,	la	cual	había	pertenecido	a	una	de	sus	tías,	descubrió,	entre	un	paquete	de	viejas	cartas,	una	fotografía
donde	estaban	reunidos	Sofía	Ivanovna,	María	Ivanovna,	Nejludov	en	uniforme	de	estudiante,	y	Katucha,	pura,	fresca,
desbordante	de	ale	gría	de	vivir.

Renunciando	a	todos	los	demás	objetos,	Nejludov	no	recogió	más	que	las	cartas	y	la	fotografía.	En	cuanto	al	resto:
la	casa,	los	muebles,	lo	cedió	todo	al	molinero	por	la	décima	parte	del	precio,	gracias	a	la	intervención	del
administrador.

Al	recordar	el	pesar	que	había	tenido	en	Kuzminskoie	por	renunciar	a	sus	propiedades,	se	quedó	estupefacto	de
haber	experimentado	semejante	sentimiento.	Ahora	lo	invadía	una	impresión	deliciosa	de	liberación,	mezclada	al
encanto	de	la	novedad,	tal	como	debe	de	sentirla	el	explorador	que	descubre	una	tierra	nueva.



X
Al	regreso	de	Nejludov	a	la	ciudad	produjo	en	el	una	impresión	nueva	y	extraña.	Llegó	de	noche,	a	la	luz	de	las

farolas,	y	se	dirigió	inmediatamente	a	su	apartamento.	Un	violento	olor	a	naftalina	llenaba	las	habitaciones.	Agrafena
Petrovna	y	Kornei	estaban,	los	dos,	cansados	y	de	malhumor;	incluso	se	habían	querellado	respecto	a	la	colocación	de
todos	aquellos	efectos	que	parecían	no	tener	otro	destino	que	ser	extendidos,	aireados	y	vueltos	a	colocar.

El	dormitorio	de	Nejludov	no	estaba	todavía	arreglado,	y	las	maletas	estorbaban	el	paso,	de	forma	que	la	llegada	de
Nejludov	dificultaba	evidentemente	todas	aquellas	faenas	que,	por	una	extraña	rutina,	ponían	periódicamente	patas
arriba	aquel	apartamento.	Y	todo	aquello,	después	de	las	miserias	que	había	observado	en	casa	de	los	campesinos,	le
pareció	de	una	estupidez	tal,	de	la	que	él	en	parte	tenía	la	culpa,	que	decidió	irse	el	mismo	día	siguiente	a	instalarse	en
el	hotel;	así	Agrafena	Petrovna	podría	dedicarse	a	aquellos	arreglos	como	mejor	le	pareciera,	hasta	la	llegada	de	la
hermana	de	Nejludov,	que	adoptaría	una	resolución	definitiva	respecto	a	todo	lo	que	se	encontraba	en	la	casa.

Al	día	siguiente	salió	temprano	y	eligió	dos	habitaciones	en	un	hotel	modesto	y	de	una	limpieza	relativa,	en	las
proximidades	de	la	cárcel,	y,	después	de	haber	dado	orden	de	transportar	allí	los	efectos	preparados	por	él	la	víspera,	se
dirigiá	a	casa	del	abogado.

Hacía	frío:	las	tormentas	y	las	lluvias	habían	cedido	el	puesto	a	las	heladas	ordinarias	de	principios	de	la	primavera.
Nejludov,	vestido	con	un	abrigo	ligero,	estaba	transido	por	la	frescura	del	tiempo	y	las	mordeduras	del	viento,	y
apresuraba	el	paso	para	calentarse.

Por	su	memoria	desfilaba	lo	que	había	visto	en	el	pueblo:	mujeres,	niños,	ancianos,	miseria	y	cansancio,	que	le
parecía	haber	visto	por	primers	vez;	volvía	a	ver	sobre	todo	al	desgraciado	niño	envejecido,	sonriendo	y	entrelazando
sus	piernecitas	sin	pantorrillas,	a	involuntariamente	comparaba	aquella	existencia	del	pueblo	con	la	de	la	ciudad.	Al
pasar	ante	las	tiendas	de	los	carniceros,	de	las	pescaderías,	de	los	sastres,	se	sentía	impresionado,	como	si	los	hubiese
visto	por	primers	vez,	de	aquel	gran	número	de	comerciantes	limpios,	gordos,	de	cara	hinchada,	a	los	cuales	no	se	podía
comparar	ningún	hombre	del	campo.	Y,	con	toda	seguridad,	aquellos	hombres	estaban	convencidos	de	que	sus	esfuerzos
por	engañar	a	clientes	poco	expertos	en	juzgar	la	calidad	de	la	mercancía	era	una	ocupación	muy	útil.	E	igualmente
orondos	le	parecían	los	cocheros	de	los	vehículos	particulares,	con	sus	enormes	posaderas	y	sus	botones	a	la	espalda;
los	porteros	de	gorra	galoneada,	las	camareras	de	blancos	delantales	y	rizados	cabellos,	y,	sobre	todo,	los	cocheros	de
los	vehículos	de	alquiler,	afeitada	la	nuca,	extendidos	sobre	los	cojines	de	sus	coches	y	mirando	a	los	peatones	con	una
mirada	desdeñosa	o	cínica.	Pero	involuntariamente,	Nejludov	reconocía	en	ellos	a	todos	aquellos	mismos	hombres	de
los	pueblos,	despojados	de	sus	tierras	y,	por	consecuencia,	empujados	hacia	la	ciudad.	Entre	ellos,	algunos	habían
sabido	adaptarse	a	las	condiciones	de	la	vida	urbana	y,	convertidos	en	seres	como	sus	amos,	se	enorgullecían	de	su
éxito;	otros,	por	el	contrario,	habían	caído	en	una	situación	más	miserable	aún	que	la	que	tenían	en	el	pueblo	y	hasta
eran	más	dignos	de	compasión:	así	aquellos	zapateros	remendones	que	Nejludov	veía	trabajar	ante	las	ventanas	de	un
sótano;	aquellas	lavanderas	delgadas,	pálidas,	desgreñadas,	planchando	la	ropa	blanca	con	sus	desnudos	y	violáceos
brazos	ante	ventanas	abiertas	por	donde	se	exhalaba	el	vapor	del	agua	jabonosa;	así	también	dos	pintores	de	brocha
gorda	en	edificios	existentes	en	la	calle	por	la	que	pasaba	Nejludov,	descalzos	y	embadurnados	de	pintura	de	arriba
abajo.	Con	las	mangas	subidas	hasta	los	codos	sobre	brazos	delgaduchos	y	de	señaladas	venas,	llevaban	una	enorme
cuba	llena	de	cal	y	se	injuriaban;	en	el	rostro	de	ambos,	el	cansancio	se	mezclaba	al	malhumor.	La	misma	expresión
marcaba	la	faz	polvorienta	y	negra	de	los	carreteros	erguidos	sobre	sus	vehículos,	los	rostros	de	los	hombres,	de	las
mujeres,	de	los	niños	envueltos	en	harapos,	que	mendigaban	en	las	esquinas,	y	rostros	semejantes	aparecían	en	las
ventanas	de	las	tabernas	ante	las	cuales	pasaba	Nejludov.	Alrededor	de	las	mesas	sucias,	llenas	de	botellas	y	de
servicios	para	el	té,	entre	las	cuales	circulaban	camareros	vestidos	de	blanco,	había	sentados	en	grupo	hombres	que
gritaban	y	cantaban,	el	rostro	inundado	de	sudor	y	arreboladas	las	mejillas.	Ante	una	ventana,	Nejludov	distinguió	a	uno
que	con	las	cejas	levantadas	y	el	labio	caído	miraba	fijo	al	frente	como	tratando	de	acordarse	de	algo.

«Pero,	¿por	qué	han	venido	todos	a	amontonarse	en	la	ciudad?»,	se	preguntaba	Nejludov	al	mismo	tiempo	que
respiraba	el	polvo	levantado	por	un	viento	fresco,	lo	que	se	mezclaba	con	el	desagradable	olor	a	aceite	que	se
desprendía	de	una	pintura	reciente.

En	una	calle	se	cruzó	con	unos	carreteros	que	transportaban	un	cargamento	de	hierro,	bajo	el	peso	del	cual	el	suelo
temblaba	con	un	ruido	ensordecedor	de	metal	que	resonó	dolorosamente	en	su	cabeza.	Apretaba	el	paso	para
adelantarse	a	los	carros,	cuando,	mezclado	al	estrépito	de	la	chatarra,	oyó	de	pronto	pronunciar	su	nombre.

Se	detuvo	y	divisó	delante	de	él	a	un	militar	de	cara	reluciente,	con	puntiagudos	bigotes,	sentado	en	un	coche	de
alquiler	y	haciéndole	señas	amistosas	con	la	mano	y	sonriéndole,	descubriendo	unos	dientes	de	extraordinaria	blancura.

-	¡Nejludov!	¿Eres	tú?
Éste	experimentó	una	primera	impresión	de	vivo	placer.
-	¡Vaya,	Schoenbok!	-	exclamó	con	alegría.
Pero,	inmediatamente	después,	comprendió	que	no	había	motivo	para	alegrarse.
Era	aquel	mismo	Schoenbok	que	fue	en	otros	tiempos	a	recogerlo	a	casa	de	sus	tías.	Hacía	muchos	años	que

Nejludov	lo	había	perdido	de	vista;	pero	le	habían	dicho	que	Schoenbok	había	abandonado	la	Infantería	por	la
Caballería	y	que,	a	despecho	de	sus	deudas,	y	no	se	sabía	cómo,	continuaba	viviendo	al	mismo	tren	que	las	gentes	ricas.



Su	cara	oronda	y	satisfecha	confirmaba	aquellos	rumores.
-	¡Qué	suerte	haberte	encontrado!	Porque	no	hay	nadie	en	la	ciudad.	¡Vaya,	vaya,	has	envejecido,	hermanito!	-dijo,

bajando	del	coche	y	distendiendo	los	hombros	entumecidos	-.	Te	he	reconocido	solamente	por	tu	manera	de	andar.
Bueno,	comeremos	juntos,	¿no	es	así?	¿Dónde	se	puede	comer	bien	en	vuestra	ciudad?

-	Verdaderamente,	no	sé	si	tendré	tiempo	-	respondió	Nejludov,	procurando	poder	despedirse	de	su	camarada	sin
molestarlo	-.	¿Y	qué	haces	tú	por	aquí?	-	continuó.

-	¡Muchísimas	ocupaciones,	amigo	mío!	El	asunto	de	mi	tutela.	Porque	has	de	saber	que	soy	tutor.	Administro	los
bie	nes	de	Samanov.	¿Conoces	a	ese	ricacho?	Es	un	infeliz.	¡Y	cincuenta	mil	deciatinas	de	tierra!	-	añadió
pavoneándose	con	orgullo	como	si	hubiese	sido	él	mismo	quien	hubiera	adquirido	todas	aquellas	deciatinas	-.	Todo
estaba	en	un	desorden	espantoso.	Los	campesinos	detentaban	toda	la	tierra	y	no	pagaban	nada:	había	más	de	ochenta
mil	rublos	de	atrasos.	Pues	bien,	en	un	año	he	cambiado	todo	eso	y	he	aumentado	el	rendimiento	en	un	setenta	por
ciento.	¿Qué	te	parece?	-	preguntó	con	orgullo.

Nejludov	se	acordó,	en	efecto,	de	haber	oído	hablar	que	este	mismo	Schoenbok,	precisamente,	por	haberse	comido
toda	su	fortuna	y	estar	acribillado	de	deudas,	como	consecuencia	de	una	protección	muy	especial,	había	sido	elegido
tutor	para	administrar	la	fortuna	de	un	viejo	ricacho	que	ya	había	dilápidado	una	parte.	Y,	evidentemente,	era	de	aquella
tutela	de	lo	que	vivía.

«¿Cómo	deshacerme	de	él	sin	ofenderlo?»,	pensaba	Nejludov,	mirando	el	rostro	adiposo	y	abotargado,	con
soberbios	bigotes	relucientes	de	cosmético,	de	su	camarada	y	escuchando	su	charla	sobre	los	buenos	restaurantes	y	su
jactancia	sobre	la	tutela.

-	Bueno,	¿dónde	vamos	a	comer?
-	Es	que	no	tengo	ni	un	momento	libre	-	dijo	Nejludov	mirando	su	reloj.
-	Entonces,	he	aquí	lo	que	haremos:	esta	tarde	hay	cameras.	Tú	vendrás,	¿no?
-	No,	no	iré.
-	¡Sí,	hombre,	ven!	Ya	no	tengo	caballos	míos,	pero	están	a	mi	disposición	los	de	Grichin.	¿Te	acuerdas	de	él?	Tiene

una	cuadra	soberbia.	¡Vamos,	ven	y	cenaremos	juntos!
-	Tampoco	podré	cenar	-	respondió	Nejludov	con	una	sonrisa.
-	Pero,	bueno,	¿qué	te	pasa?	¿Y	adónde	vas	ahora?	¿Quieres	que	te	lleve?
-	Voy	a	casa	de	un	abogado	que	vive	cerca	de	aquí.
-	¡Ah,	sí,	ahora	te	preocupas	por	las	cárceles!	Te	has	convertido	en	el	encargado	de	negocios	de	los	presos.	Me	han

hablado	de	eso	los	Kortchaguin	-	dijo	Schoenbok	riéndose	-.	Ellos	ya	se	han	marchado.	Bueno,	¿qué	pasa?	Háblame	de
eso.

-	Si,	sí,	es	verdad	-	contestó	Nejludov	-.	Pero	no	puedo	contártelo	en	la	calle.
-	Desde	luego,	desde	luego.	Siempre	has	sido	un	original.	Entonces,	¿vendrás	a	las	carreras?
-	No;	ni	puedo,	ni	quiero.	No	me	lo	tomes	a	mal,	te	lo	ruego.
-	¡Qué	idea!	¿Hasta	dónde	has	llegado?	-	preguntó.
Y	de	pronto	el	rostro	se	le	puso	serio,	su	mirada	se	quedó	fija	y	se	levantaron	sus	cejas.	Parecía	querer	evocar	un

recuerdo,	y	Nejludov	observó	en	su	rostro	la	misma	expresión	beatífica	que	había	notado,	a	través	de	la	ventana	de	la
taberna,	en	el	hombre	de	cejas	levantadas	y	labios	colgantes.

-	¡Qué	frío!,	¿eh?
-	Sí,	sí	-	asintió	Nejludov.
-	¿Llevas	ya	los	paquetes?	-	preguntó	Schoenbok	al	cochero	-.	Bueno,	adiós.	Me	alegro	mucho	de	haberte

encontrado	-	añadió	apretando	fuertemente	la	mano	de	Nejludov.
Luego	saltó	a	su	coche,	agitó	su	ancha	mano	enguantada	de	blanco	ante	su	reluciente	rostro,	y	una	sonrisa	amistosa

descubrió	al	mismo	tiempo	sus	dientes,	largos	y	demasiado	blancos.
«¿Es	que	yo	mismo	he	sido	así?	-	se	preguntó	Nejludov	mientras	continuaba	su	camino	hacia	la	casa	del	abogado	-.

Sí,	aunque	quizá	no	del	todo.	Pero,	desde	luego,	así	es	como	quería	ser;	y	me	había	imaginado	que	mi	vida	entera
transcurriría	de	esa	forma.»



XI
Nejludov	no	tuvo	que	hacer	antesala	en	casa	del	abogado,	quien	le	habló	primeramente	del	asunto	de	los	Menchov.

Después	de	haber	examinado	el	sumario,	quedó	indignado	por	la	iniquidad	de	la	acusación.

-	Es	una	injusticia	flagrante	-	declaró	-.	No	existe	duda	alguna	de	que	fue	el	propio	tabernero	quien	prendió	fuego	a	la
granja	con	objeto	de	cobrar	la	prima	del	seguro.	El	hecho	capital	es	que	la	culpabilidad	de	los	Menchov	no	está	probada
en	modo	alguno.	No	existe	ni	una	sola	prueba	contra	ellos.	La	condena	se	deriva	únicamente	del	exceso	de	celo	del	juez
de	instrucción	y	de	la	negligencia	del	fiscal	interino.	Pero,	como	el	mal	ya	está	hecho,	será	difícil	conseguir	algún
cambio.	De	cualquier	modo,	si	se	consigue	el	que	el	asunto	llegue,	no	ante	la	Audiencia	Provincial,	sino	aquí,	ante	la
Territorial,	garantizo	la	absolución;	y	trabajaré	sin	honorarios.	En	cuanto	al	otro	asunto,	la	petición	de	Fedosia	Birokov
al	emperador,	ya	está	redactada;	y	si	va	usted	a	Petersburgo,	llévesela	consigo	y	cuídese	personalmente	de
recomendarla.	De	lo	contrario,	dirigirían	aquí	un	mandamiento	de	encuesta	de	la	que	no	saldría	nada.	Haga	usted,	pues,
todo	lo	posible	con	personas	influyentes	en	la	comisión	de	indultos.	Bueno,	está	ya	todo,	¿no?

-	No.	He	aquí	que	me	han	vuelto	a	escribir...
-	Por	lo	que	veo,	se	ha	convertido	usted	en	el	torno	por	el	que	se	deslizan	todas	las	quejas	de	la	cárcel	-	dijo	el

abogado	con	una	risotada	-.	Pero	hay	demasiadas	injusticias:	nunca	podría	usted	acabar	con	ellas.
-	Pero	es	que	esto	es	verdaderamente	monstruoso	-	respondió	Nejludov;	y	le	hizo	un	resumes	del	asunto.
En	un	pueblo,	un	campesino	se	había	puesto	a	leer	el	Evangelio	y	a	comentárselo	a	sus	amigos.	Habiendo	visto	el

clero	en	eso	un	delito,	lo	había	denunciado:	el	juez	de	instrucción	interrogó,	el	fiscal	redactó	un	escrito	de	acusación	y
el	tribunal	dictó	una	sentencia,	confirmada	por	la	sala	de	apelación.

-	Y	eso	es	lo	que	me	parece	espantoso,	que	sea	posible	una	cosa	así	-	insistió	Nejludov.
-	¿Y	qué	tiene	eso	de	raro?
-	Pues	todo.	Comprendo	el	comportamiento	del	comisario	rural,	quien	no	hizo	más	que	lo	que	le	ordenaron.	Pero	el

fiscal,	que	redactó	la	acusación,	es	sin	embargo	un	hombre	instruido...
-	Pues	bien,	ahí	está	el	error.	Uno	se	imagina	gustosamente	que	el	foro	y	la	magistratura	en	general	están

compuestos	por	hombres	nuevos	y	liberales.	Sí,	así	era	antiguamente;	pero	los	tiempos	han	cambiado.	Hoy	día,	quien
dice	magistrados,	dice	funcionarios	preocupados	únicamente	del	día	veinte	de	cada	mes,	cuando	reciben	su	sueldo,	que
ellos	querrían	ver	aumentar	sin	cesar;	a	eso	se	limitan	sus	principios.	Fuera	de	eso,	acusarán,	juzgarán	y	condenarán	a
quien	usted	quiera.

-Pero,	¿es	que	existen	leyes	que	dan	derecho	a	deportar	a	un	individuo	porque	haya	leído	el	Evangelio	a	sus	amigos?
-	No	solamente	a	deportar,	sino	incluso	a	enviarlo	a	trabajos	forzados	si	se	demuestra	que	ha	comentado	el

Evangelio	en	un	sentido	contrario	a	la	regla	y	que	por	tanto	contradice	a	la	Iglesia.	O	lo	que	es	lo	mismo,	ultraje	público
a	la	fe	ortodoxa:	destierro	en	virtud	del	artículo	196.

-	¿Es	posible?
-Es	como	le	digo.	No	ceso	de	repetir	a	los	magistrados	-	continuó	el	abogado	-	que	no	puedo	verlos	sin	que	mi

corazón	desborde	de	gratitud	por	el	hecho	de	que	si	no	estoy	en	la	cárcel,	ni	usted,	ni	todo	el	mundo,	no	se	lo	debo	más
que	a	la	bondad	de	ellos.	Pues	nada	es	más	fácil	que	encontrar	un	artíulo	que	permita	deportarme	a	donde	quieran.

-	Si	todo	depende	del	capricho	de	un	fiscal	o	de	otras	personas,	libres	de	seguir	o	no	la	ley,	¿para	qué	sirve	la
justicia?

El	abogado	estalló	en	una	risa	alegre.
-	¡Vaya	unas	preguntas	que	me	hace	usted!	Eso,	padrecito,	es	filosofía.	Bien,	si	usted	quiere,	podremos	también

hablar	de	eso.	Venga,	pues,	un	sábado.	Encontrará	en	nuestra	casa	hombres	de	letras,	artistas.	Podremos	discutir	a
nuestras	anchas	sobre	esas	cuestiones	generales	-	dijo	el	abogado,	recalcando	con	ironía	las	palabras	«cuestiones
generales»	-.	Usted	conoce	a	mi	mujer,	¿verdad?	Venga,	pues.

-	Sí,	ya	procuraré...	-	respondió	Nejludov,	consciente	de	que	mentía	y	de	que	trataría	por	el	contrario	de	no	acceder	a
la	invitación	del	abogado	y	de	evitar	aquel	ambiente	de	sabios,	de	hombres	de	letras	y	de	artistas.

La	risa	con	la	que	el	abogado	había	respondido	al	comentario	de	Nejludov	referente	a	la	inutilidad	del	tribunal,
puesto	que	los	magistrados	pueden	a	su	capricho	aplicar	o	no	la	ley,	y	el	tono	con	que	pronunció	las	palabras	«filosofía»
y	«cuestiones	generales»	demostraban	a	Nejludov	la	divergencia	de	puntos	de	vista	entre	él	y	el	abogado,	como
verosímilmente	ocurriría	también	con	los	amigos	del	abogado;	se	daba	cuenta	igualmente	de	que	por	grande	que	fuera
la	distancia	existente	entre	él	y	sus	antiguos	amigos,	como	Schoenbok,	se	sentía	más	alejado	aún	del	abogado	y	de	las
gentes	de	su	mundo.



XII
Era	tarde	ya;	la	cárcel	estaba	lejos	y,	para	dirigirse	allí,	Nejludov	hubo	de	tomar	un	coche	de	punto.
Al	pasar	por	una	calle,	el	cochero,	de	edad	mediana,	de	rostro	bondadoso	a	inteligente,	se	volvió	hacia	Nejludov

señalándole	una	enorme	casa	en	construcción.
-	¡Vaya	edificio	que	están	levantando	ahi!	-	dijo	con	un	tono	que	parecía	indicar	su	participación,	en	cierta	medida,

en	aquella	construcción,	cosa	de	la	que	estaba	orgulloso.
En	verdad,	la	casa	era	inmensa	y	de	un	estilo	extraordinario	y	complicado.	Las	largas	vigas	de	pino	de	la	armazón,

mantenidas	por	anillos	de	hierro,	rodeaban	el	edificio,	separado	de	la	calle	por	una	valla	de	planchas.	Sobre	la	armazón
hormigueaban	los	obreros,	todo	blancos	de	cal;	unos	tallaban	las	piedras	y	otros	las	colocaban;	otros	aún	subían	pesadas
cargas	o	bajaban	barriles	vacíos.	Un	hombre	alto,	elegantemente	vestido,	el	arquitecto	sin	duda,	señalaba	algo	al
aparejador,	quien	lo	escuchaba	con	deferencia.	Delante	de	ellos	entraban	y	salían,	por	la	puerta	cochera,	carros
cargados.

«¡Y	decir	que	todos	los	que	trabajan	y	los	que	los	hacen	trabajar	están	convencidos	de	que	eso	tiene	que	suceder	así;
que,	en	tanto	que	en	sus	casas,	en	el	campo,	sus	mujeres,	embarazadas,	están	abrumadas	por	un	trabajo	superior	a	sus
fuerzas	y	que	sus	niños,	a	punto	de	morir	de	hambre,	sonríen	con	aire	envejecido,	ellos	tienen	que	construir	este	palacio
inútil,	estúpido,	para	algún	hombre	igualmente	inútil	y	estúpido,	para	uno	de	esos	que	los	arruinan	y	les	roban!»,
pensaba	Nejludov	mirando	la	construcción.

-	¡Sí,	una	casa	estúpida!	-	dijo	traduciendo	en	voz	alta	su	pensamiento.
-	¿Cómo	estúpida?	-	exclamó	el	cochero	con	aire	ofendido	-;	por	el	contrario,	gracias	a	eso,	los	obreros	tienen

trabajo.
-Pero	también	ese	trabajo	es	inútil.
-	Es	útil,	puesto	que	se	construye:	eso	da	de	comer	a	la	gente.
Nejludov	se	calló.	Además,	era	difícil	hablar	en	medio	del	estrépito	producido	por	las	ruedas.
No	lejos	de	la	cárcel,	el	coche	abandonó	el	pavimento	para	seguir	por	una	calzada	de	tierra,	de	forma	que	era

posible	entenderse;	y	el	cochero	se	volvió	de	nuevo	hacia	Nejludov.
-	¡Bien	hay	gente	que	deja	el	campo	para	venirse	a	la	ciudad!
Y	señaló	a	una	cofradía	de	obreros	aldeanos	portadores	de	sierras	y	hachas,	con	sus	pellizas	de	carnero	y	sus	sacos	a

la	espalda.	Caminaban	en	dirección	contraría	a	la	del	coche.
-	¿Es	que	son	más	numerosos	que	los	años	anteriores?
-Hay	tantos,	que	ya	no	encuentran	dónde	meterse.	Los	patronos	juegan	con	los	hombres	como	pedacitos	de	madera.

Hay	de	sobra	en	todas	partes.
-	¿Por	qué	eso?
-	Son	demasiados.	Ya	no	saben	adónde	ir.
-	¿Y	qué	importa	que	sean	demasiados?	¿Por	qué	no	se	quedan	en	el	pueblo?
-	En	el	pueblo	no	hay	nada	que	hacer:	no	hay	tierra.
Nejludov	tuvo	la	misma	sensación	que	se	experimenta	al	darse	un	golpe	en	un	miembro	herido:	se	diría	que	uno	se

golpea	expresamente	siempre	en	ese	sitio,	y	simplemente	parece	así	porque	los	golpes	allí	son	más	sensibles.
«¿Es	que	en	todas	partes	pasará	igual?»,	pensaba.	Interrogó	al	cochero	sobre	la	cantidad	de	tierras	que	había	en	su

pueblo,	sobre	la	extensión	de	las	que	poseía	él	mismo	y	por	qué	se	ha	bía	venido	a	la	ciudad.
-	Tenemos	una	deciatina	de	tierra	por	persona,	barin.	Poseemos	para	tres	personas.	Tengo	en	casa	a	mi	padre	y	a	mi

hermano;	otro	hermano	es	soldado.	Son	ellos	los	que	dirigen	todo;	por	lo	demás,	no	hay	nada	que	dirigir.	También	mi
hermano	ha	tenido	ya	el	deseo	de	marcharse	a	Moscú.

-	Pero	se	puede	tomar	tierra	en	arriendo.
-	¿Dónde	quiere	usted	arrendar	nada?	Los	antiguos	señores	se	han	comido	su	fortuna,	y	son	los	comerciantes	los	que

han	acapado	toda	la	tierra.	Ésos	no	dan	nada	en	arriendo;	trabajan	ellos	mismos.	Entre	nosotros,	es	un	francés	el	que	ha
comprado	la	tierra	al	antiguo	barin.	Pues	bien,	tampoco	él	arrienda	nada.

-	¿Qué	francés?
-	Dufar,	el	francés.	Quizás	usted	haya	oído	hablar	de	él.	Hace	pelucas	para	los	actores	del	gran	teatro.	Es	un	buen

nego	cio,	y	ha	ganado	dinero.	Ha	comprado	toda	la	propiedad	de	nuestra	señorita	y	ahora	nos	tiene	en	sus	manos.	Nos
lleva	como	quiere.	Afortunadamente	es	un	buen	hombre.	En	cambio,	su	mujer,	que	es	una	rusa,	es	una	perra	de	la	que
Dios	nos	libre.	Roba	a	todo	el	mundo	como	un	salteador...	Pero	ya	está	aquí	la	cárcel.	¿Dónde	quiere	us	ted	bajar?	¿En
la	escalinata?	Creo	que	no	lo	permiten.



XIII
Nejludov,	con	el	corazón	oprimido	y	preguntándose	con	espanto	en	qué	estado	de	ánimo	iba	a	encontrar	a	Maslova,

seguía	asustado	por	el	misterio	que	adivinaba	en	ella	y	en	aquel	vínculo	que	unía	a	los	hombres	en	la	cárcel.
Llamó	a	la	puerta	principal	y	pidió	al	vigilante	que	vino	a	abrirle	que	lo	dejara	ver	a	Maslova.	Después	de	haberse

informado,	el	hombre	le	dijo	que	Maslova	había	sido	trasladada	al	servicio	de	la	enfermería.
Nejludov	fue	allí,	pues.	Un	buen	viejecillo,	guardián	de	la	enfermería,	lo	hizo	entrar	y,	al	enterarse	de	a	quién	iba	a

ver,	lo	dirigió	hacia	la	sección	de	los	niños.
Un	joven	médico,	exhalando	un	fuerte	olor	a	ácido	fénico,	vino	por	el	corredor	al	encuentro	de	Nejludov	y,	con	tono

severo,	le	preguntó	cuál	era	el	objeto	de	la	visita.	Este	joven	médico	se	mostraba	muy	bien	avenido	con	los	presos,	lo
que	acarreaba	a	cada	instante	discusiones	poco	agradables,	bien	con	los	funcionarios	de	la	cárcel,	bien	con	el	médico
jefe.	Temiendo	quizá	que	fueran	a	pedirle	un	favor	irregular,	o	queriendo	mostrar	que	no	hacía	excepciones	con	nadie,
fingió	mostrarse	riguroso	frente	a	Nejludov.

-	No	hay	mujeres	aquí:	es	la	sección	de	los	niños	-	declaró.
-	Sí,	ya	lo	sé;	pero	se	trata	de	una	presa	a	la	que	han	trasladado	aquí,	según	me	han	dicho,	como	enfermera.
-	En	efecto,	tenemos	dos;	¿qué	desea	usted	de	ellas?
-	Estoy	en	relaciones	con	una,	la	llamada	Maslova	-	dijo	Nejludov-,	y	quisiera	verla.	Me	marcho	a	Petersburgo,

donde	voy	a	ocuparme	en	que	revisen	su	sentencia.	Y	además,	me	alegraria	entregarle	esto:	no	es	más	que	una
fotografía	-	añadió,	sacando	del	bolsillo	un	sobre	blanco.

-	Bueno,	eso	puede	hacerse	-	dijo	el	médico	suavizándose.
Luego	invitó	a	una	vieja	enfermera	de	delantal	blanco	a	que	hiciese	venir	a	la	presa	Maslova.
-	¿Desea	usted	sentarse	o	pasar	al	recibidor?
-	Gracias	-	respondió	Nejludov.

Y,	observando	la	benévola	disposición	del	médico,	le	preguntó	si	estaba	satisfecho	del	trabajo	de	Maslova.

-Pues	sí,	no	trabaja	mal,	teniendo	en	cuenta	las	condiciones	en	que	se	ha	encontrado	-	respondió	el	médico	-.	Por	lo
demás,	hela	aquí.

En	una	de	las	puertas	apareció	la	vieja	enfermera,	seguida	por	Maslova.	Ésta	llevaba	un	delantal	blanco	sobre	su
vestido	de	tela	a	rayas,	y,	a	la	cabeza,	un	pañuelo	que	ocultaba	sus	ca	bellos.	Al	ver	a	Nejludov,	enrojeció,	se	detuvo
vacilante,	luego	frunció	las	cejas	y,	con	los	ojos	bajos,	deslizándose	con	paso	rápido	por	la	alfombra	del	corredor,
avanzó	hacia	él.	Al	principio	no	le	tendió	la	mano;	luego,	habiéndose	decidido	a	hacerlo,	se	ruborizó	más	aún.

Nejludov	no	había	vuelto	a	verla	desde	el	día	en	que	ella	se	había	excusado	por	haberse	enfadado	con	él,	y	esperaba
encontrarla	en	la	misma	actitud.	Pero	esta	vez	era	completamente	distinta,	y	sus	rasgos	expresaban	algo	nuevo;	se
mostraba	reservada,	tímida,	como	si	creyese	que	Nejludov	la	miraba	con	hostilidad.

Él	le	repitió	lo	que	le	había	dicho	al	médico:	se	marchaba	a	Petersburgo.	Luego	le	entregó	el	sobre	con	la	fotografía
traída	de	Panovo.

-	He	encontrado	esto	en	Panovo:	es	una	fotografía	de	otros	tiempos.	Tal	vez	la	vea	usted	con	agrado.	Quédese	con
ella.

Ella	levantó	las	negras	cejas	y	fijó,	bizqueando	ligeramente,	sus	ojos	en	Nejludov,	con	aire	sorprendido,	como	si	se
preguntase:	«¿A	qué	viene	esto?»	Y	sin	decir	palabra	cogió	el	sobre	y	lo	metió	en	el	bolsilló	delantero	de	su	delantal.

-	Vi	también	en	el	pueblo	a	su	tía	-	continuó	Nejludov.
-	¿La	vio	usted?	-	dijo	ella	con	indiferencia.
-	¿Y	cómo	se	encuentra	usted	aquí?
-	Bien,	no	está	mal.
-	¿No	es	demasiado	penoso	el	trabajo?
-	No,	no	demasiado.	Sólo	que	aún	no	estoy	acostumbrada.
-	Me	alegro	mucho	por	usted:	esto	le	conviene	más	que	su	vida	en	el	otro	sitio.
-	¡Oh,	en	el	otro	sitio!	-	dijo	ella	con	las	mejillas	repentinamente	arreboladas.
-	Quiero	decir	allí	en	la	cárcel	-	se	apresuró	a	explicar	Nejludov.
-	¿Y	en	qué	es	mejor	esto?
Supongo	que	aquí	las	gentes	serán	mejores.	No	son	las	mismas	que	en	el	otro	lado.
-	Pero	también	allí	hay	buenas	personas	-	afirmó	ella.
-	Me	he	ocupado	del	asunto	de	los	Menchov;	espero	que	los	pondrán	en	libertad.
-	¡Dios	lo	quiera!	Es	tan	buena	esa	viejecita	-	dijo	ella,	repitiendo	su	opinión	sobre	la	anciana	presa,	y	sonrió

ligeramente.



-	Cuando	llegue	a	Petersburgo	me	ocuparé	del	asunto	de	usted;	espero	conseguir	que	anulen	la	sentencia.
-	La	anulen	o	no,	ahora	poco	me	importa.
-	¿Por	qué	dice	usted	«ahora»?
-	¿Que	por	qué?	-	respondió	ella	con	una	breve	mirada	interrogativa.
Ante	aquellas	palabras	y	aquellas	miradas,	Nejludov	creyó	comprender	que	ella	quería	estar	segura	de	si	él	persistía

en	su	proyecto	o	si	había	aceptado	la	negativa	que	ella	le	había	opuesto.
-	No	sé	por	qué	le	importa	a	usted	eso	poco,	pero	realmente,	a	mí	me	importa.	Pase	lo	que	pase,	estaré	siempre

dispuesto	a	hacer	lo	que	le	dije	-	declaró	él	con	firmeza.
Ella	levantó	la	cabeza;	la	mirada	de	sus	negros	ojos	ligeramente	bizcos	se	detuvo	al	mismo	tiempo	sobre	él	y	al	lado

de	él,	y	sus	rasgos	se	iluminaron	de	alegría.	Pero	lo	que	ella	decía	era	muy	distinto	de	lo	que	decían	sus	ojos.
-	Es	completamente	inútil	hablarme	así	-	murmuró	ella.
-Le	hablo	así	para	que	lo	sepa.
-	Todo	está	ya	dicho;	no	hay	más	que	hablar	de	eso	-	dijo	ella	reprimiendo	una	sonrisa.
En	aquel	momento,	un	ruido,	seguido	de	un	grito	de	niño,	se	oyó	en	la	sala	de	los	enfermos.
-	Creo	que	me	están	llamando	-	dijo	Maslova,	volviéndose,	con	la	mirada	inquieta.
-	Entonces,	adiós.

Ella	fingió	no	ver	la	mano	tendida;	luego,	se	apartó,	y,	procurando	disimular	su	triunfo,	se	alejó	con	paso	rápido.

«¿Qué	le	pasa,	qué	piensa,	qué	siente?	¿Es	sólo	una	prueba	que	me	está	haciendo	sufrir	o	es	que	realmente	no	puede
perdonarme?	¿No	puede	o	no	quiere	ella	decirme	lo	que	piensa,	lo	que	siente?	¿Está	mejor	o	peor	dispuesta	hacia	mí?»,
se	preguntaba	Nejludov.	Y	no	pudo	responderse	a	estas	preguntas.	La	única	cosa	que	veía	era	que	se	operaba	en	ella	un
profundo	cambio,	gracias	al	cual	no	solamente	él	mismo	se	encontraba	más	cerca	de	ella,	sino	más	cerca	también	de
Aquel	en	nombre	del	cual	ese	cambio	se	realizaba.	Y	esta	comunión	lo	llenaba	de	alegría,	de	energía	y	de
enternecimiento.

Mientras	tanto,	Maslova,	de	regreso	a	la	sala	a	la	que	estaba	destinada	y	que	contenía	ocho	camas	de	niño,	se	había
puesto,	por	orden	de	la	enfermera	oficial,	a	hacer	las	camas.	Pero	al	inclinarse	demasiado	adelante,	con	las	sábanas	en	la
mano,	se	resbaló	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Aquella	pequeñez	provocó	la	hilaridad	de	un	muchachito	convaleciente,
sentado	en	una	de	las	camas	con	el	cuello	vendado;	y	Maslova,	en	la	imposibilidad	de	contenerse	más,	se	sentó	en	la
cama	y	estalló	en	una	franca	carcajada,	tan	contagiosa,	que	ganó	a	todos	los	demás	niños.	Lo	que	provocó	en	la
enfermerá	un	movimiento	de	malhumor.

-	¿Qué	es	eso	de	reírte	así?	-	dijo	a	Maslova	-.	¿Crees	que	sigues	estando	en	el	sitio	donde	estabas?	¡Ve	a	buscar	la
comida!

Maslova	dejó	de	reír,	recogió	la	vajilla	y	fue	adonde	la	mandaban;	pero	habiendo	cambiado	una	nueva	mirada	con	el
niño	al	que	estaba	prohibido	reír	a	causa	de	su	cuello	vendado,	se	le	hincharon	los	carrillos,	conteniendo	a	duras	penas
una	nueva	carcajada.

En	diversas	ocasiones,	encontrándose	sola	a	lo	largo	de	la	jornada,	sacó	del	sobre	la	fotografía	traída	por	Nejludov
para	lanzarle	una	rápida	ojeada.	Pero	solamente	por	la	noche,	sola	en	la	habitación	que	compartía	con	otra	presa-
enfermera,	sacó	la	fotografía	y	la	miró	largo	rato	acariciando	con	los	ojos	los	más	íntimos	detalles	de	las	figuras,	de	los
vestidos,	de	los	peldaños	de	la	escalinata,	de	los	macizos	que	servían	de	fondo	y	sobre	los	cuales	se	destacaban	el	rostro
de	Nejludov,	el	suyo	y	los	de	las	ancianas	señoritas.	Un	encanto	extraordinario	se	desprendía	para	ella	de	esta	fotografía
pasada	y	amarillenta;	pero	le	agradaba	sobre	todo	ver	allí	su	propia	imagen,	joven,	bonita,	con	los	bucles	de	sus	cabellos
sureolándole	la	frente.	Estaba	engolfada	en	una	contemplación	tan	profunda,	que	ni	siquiera	vio	entrar	en	la	habitación	a
su	compañera.

-	¿Qué	es?	¿Te	te	ha	dado	él?	-	le	preguntó	inclinada	por	encima	de	su	hombro	la	alta	muchacha	bonachona	que
acababa	de	entrar-.	¿Eres	verdaderamente	tú?

-	¿Y	quién,	si	no?	-	dijo	Maslova	con	una	sonrisa,	mirando	a	su	compañera.
-	¿Y	éste	es	él?	¿Cuál	de	ellas	es	su	madre?
-	Las	dos	eran	tías	suyas.	Pero,	¿es	verdad	que	no	me	habrías	reconocido?
-	¡Nunca	en	la	vida!	Tu	cara	no	es	la	misma	en	absoluto.	Debe	de	hacer	más	de	diez	años	de	esto.
-	No	son	los	años	los	que	me	han	cambiado;	ha	sido	la	vida	-	respondió	Maslova;	y	su	animación	se	apagó

súbitamente.
Su	rostro	se	puso	triste,	y	una	arruga	se	ahondó	entre	sus	cejas.
-	¿Cómo?	Me	imagino	que	la	vida	«allí»	sería	fácil.
-	¡Sí,	sí,	fácil!	-	respondió	Maslova,	cerrando	los	párpados	y	meneando	la	cabeza	-.	Peor	que	trabajos	forzados.
-	¿Y	por	qué	eso?
-	Porque	era	así.	Desde	las	ocho	de	la	noche	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada.	Y	eso	todos	los	días.
-	¿Y	por	qué	no	lo	dejaste?



-Eso	es	lo	que	querría	una,	pero	es	imposible.	Por	lo	demás,	no	hablemos	de	eso	-	dijo	Maslova.
Se	puso	en	pie	de	un	salto,	tiró	la	fotografía	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	y,	esforzándose	en	reprimir	lágrimas

de	rabia,	huyó	al	pasillo,	cerrando	la	puerta	con	violencia.
Al	volver	a	ver	aquella	fotografía	se	imaginó	ser	tal	como	estaba	allí	representada:	soñaba	con	toda	la	felicidad	que

había	tenido,	que	entonces	aún	podía	compartir	con	él.	Pero	las	palabras	de	su	compañera	le	recordaron	lo	que	ella	era
hoy,	lo	que	había	sido	«en	aquel	sitio»,	el	horror	que	vagamente	había	intuido	de	aquella	existencia,	pero	que	no	había
querido	confesarse.

Se	acordó	de	las	noches	horribles;	en	particular	de	una	noche	de	carnaval	en	que	esperaba	al	estudiante	que	había
prometido	sacarla	de	aquel	infierno.	Se	acordó	de	que,	vestida	con	un	traje	de	seda	roja,	muy	escotado	y	manchado	de
salpicaduras	de	vino,	una	cinta	roja	en	los	despeinados	cabellos,	exhausta,	debilitada,	embriagada,	después	de	haber
despedido	a	las	dos	de	la	madrugada	a	los	visitantes	y	antes	de	ponerse	de	nuevo	a	bailar,	había	ido	a	sentarse	un
momento	al	lado	de	la	pianista,	flaca	y	huesuda	criatura	cubierta	de	barrillos,	y	le	había	confesado	lo	muy	penosa	que	le
resultaba	aquella	existencia.	La	pianista	declaró	también	estar	cansada	de	la	vida	que	llevaba	y,	habiéndose	acercado
Clara,	las	tres	habían	decidido	renuncir	a	aquella	existencia.	Pensaban	que	aquella	noche	había	acabado,	y	ya	se
separaban,	cuando	de	nuevo	se	dejaron	oír	a	la	entrada	voces	de	clientes	achispados.	El	violinista	había	empezado	un
estribillo,	y	la	pianista	se	había	puesto	a	tabalear,	a	guisa	de	acompañamiento,	los	primeros	compases	de	un	aire	ruso	de
los	más	alegres.	Un	hombrecillo	ebrio,	de	frac	y	corbata	blanca,	hipando	y	apestando	a	vino,	agarró	a	Maslova	por	la
cintura;	un	hombre	alto	y	barbudo,	igualmente	de	frac	(venían	de	un	baile),	apresó	a	Clara,	y	durante	mucho	tiempo
estuvieron	dando	vueltas,	cantando,	gritando	y	bebiendo...

Así	había	pasado	un	año,	luego	dos,	luego	tres.	¡Cómo	no	cambiar	de	aspecto!
¡Y	únicamente	él	era	la	causa	de	todo	aquello!	Sentía	despertarse	su	odio	contra	Nejludov	más	intensamente	que

nunca.	Habría	querido	poderlo	insultar,	abrumarlo	de	reproches.	Se	enfadaba	consigo	misma	por	haber	dejado	escapar
aquel	día	una	nueva	ocasión	de	demostrarle	que	lo	conocía	bien,	que	no	le	permitiría	abusar	esta	vez	de	su	alma	como
había	abusado	de	su	cuerpo,	ni	servirle	de	pretexto	para	desplegar	su	generosidad.

Y	para	ahogar	este	sentimiento	doloroso	de	lástima	hacia	ella	misma	y	de	cólera	insatisfecha	contra	él,	habría
querido	beber	aguardiente.	A	pesar	de	su	juramento	de	no	beberlo	nunca	más,	no	habría	mantenido	su	palabra	y	lo
habría	bebido,	si	hubiese	estado	aún	en	la	celda	de	la	cárcel.	Pero	el	ayudante	del	cirujano	tenía	la	custodia	del
aguardiente,	y	Maslova	le	tenía	miedo,	porque	la	perseguía	con	sus	asiduidades,	y	ahora	le	causaban	horror	cualesquiera
relaciones	con	los	hombres.

Después	de	haber	permanecido	sentada	en	un	banco,	en	el	corredor,	volvió	a	entrar	en	su	habitacioncita	y,	sin
responder	a	las	palabras	de	su	compañera,	lloró	largamente	por	su	vida	perdida.



XIV
En	San	Petersburgo,	Nejludov	tenía	que	arreglar	tres	asuntos:	en	el	Senado,	el	recurso	de	casación	de	Maslova;	en	la

Cámara	de	peticiones,	el	recurso	de	gracia	de	Fe	dosia	Birukov,	y	el	recado	de	Vera	Bogodujovskaia,	consistente	en
enterarse	en	la	Dirección	de	la	gendarmería	o	en	la	tercera	sección	de	policía,	de	los	medios	para	conseguir	que	fuera
pues	ta	en	libertad	Schustova;	y	también,	para	una	madre,	la	sutorizacion	para	ver	a	su	hijo,	detenido	político	en	la
fortaleza	de	Pedro	y	Pablo.	Para	él,	estos	dos	últimos	asuntos	no	formaban	más	que	uno;	pero	existía	aún	un	cuarto:	el
de	los	sectarios	arrancados	a	sus	familias	para	ser	deportados	al	Cáucaso	porque	habían	leído	y	comentado	el	Evangelio.
Se	había	prometido	más	a	sí	mismo	que	a	ellos	hacer	todo	lo	que	le	fuera	posible	para	poner	en	claro	la	cuestión.

Desde	su	última	visita	a	Maslennikov,	y,	sobre	todo,	después	de	su	estancia	en	el	campo,	Nejludov	experimentaba
una	repulsión	profunda	hacia	el	ambiente	que,	hasta	éntonces,	había	sido	el	suyo;	hacia	ese	ambiente	donde	con	tanto
cuidado	se	ocultaban	todos	los	sufrimientos	que	abruman	a	millones	de	seres	humanos,	con	objeto	de	asegurar	a	un
pequeño	número	comodidares	y	placeres;	hacia	ese	ambiente	donde	no	se	ven	y	no	se	pueden	ver	esos	sufrimientos	y,
por	consiguiente,	la	crueldad	y	el	desatino	de	esa	vida.	Ya	no	le	era	posible	conservar	la	misma	desenvoltura	en	sus
relaciones	con	los	hombres	de	aquel	mundo,	y	sin	embargo	se	veía	arrastrado	hacia	él	por	las	antiguas	costumbres	de	su
vida,	por	sus	relaciones	de	amistad	o	de	parentesco,	y	sobre	todo	por	su	preocupación	de	poder	acudir	en	syuda	de
Maslova	y	de	todos	aquellos	cuyos	sufrimientos	conocía;	y,	para	eso,	tenía	que	solicitar	el	apoyo	y	los	servicios	de
gentes	a	las	que	no	sólo	no	estimaba	en	absoluto,	sino	por	las	que	no	sentía	sino	indignación	y	desprecio.

Habiéndose	alojado,	a	su	llegada	a	Petersburgo,	en	casa	de	su	tía,	hermana	de	su	madre,	la	condesa	Tcharsky,	mujer
de	un	ex	ministro,	Nejludov	se	encontraba	allí	sumido	en	el	centro	mismo	de	aquel	mundo	aristocrático	que	se	le	había
hecho	tan	extraño;	y	eso	lo	desolaba;	pero	no	podía	obrar	de	otro	modo,	porque	si	se	hubiera	alojado	en	un	hotel	habría
ofendido	a	su	tía	y	se	habría	privado,	para	sus	empresas,	del	concurso	más	precioso;	porque	ella	tenía	numerosas	y	muy
influyentes	relaciones.

-	Bueno,	¿qué	es	lo	que	me	han	contado	de	ti?	No	sé	qué	cosas	maravillosas	-	le	preguntó	la	condesa	Catalina
Ivanovna,	la	mañana	misma	de	su	llegada,	mientras	le	hacía	servir	el	café-.	Vous	posez	pour	un	Howard	(Célebre
filántropo	inglés.).	¡Socorres	a	los	criminales,	visitas	a	los	presos!	¿Es	que	te	has	decidido	a	ir	por	el	buen	camino?

-	Nunca	se	me	ha	ocurrido	eso.
-	Me	parece	muy	bien.	Entonces,	¿de	qué	se	trata?	¿De	alguna	aventura	novelesca?	Vamos,	cuenta.
Nejludov	contó	sus	relaciones	con	Maslova	tal	como	habían	sido.
-Sí,	sí,	ya	me	acuerdo.	La	pobre	Elena	me	habló	vagamente	de	todo	eso,	después	de	tu	estancia	en	casa	de	las	viejas

señoritas.	¡Pues	no	llegaron	incluso	a	pensar	en	casarte	con	su	pupila...!	-La	condesa	Catalina	Ivanovna	había	adoptado
siempre	una	actitud	desdeñosa	respecto	a	la	familia	paterna	de	Nejludov	-.	De	modo	que	se	trata	de	ella,	¿eh?	Elle	est
encore	jolie?

La	tía	Catalina	Ivanovna	era	una	mujer	de	unos	sesenta	años,	llena	de	salud,	jovial,	enérgica	y	charlatana.	De	alta
estatura	y	muy	corpulenta,	su	labio	superior	estaba	adornado	con	un	bigote	oscuro.	Nejludov	la	quería	mucho.	Estaba
acostumbrado,	desde	su	infancia,	a	venir	a	su	casa	para	hacer	provisión	de	energía	y	de	buen	humor.

-No,	ma	tante	;	todo	eso	acabó.	Quisiera	sólo	ayudarla,	porque	la	han	condenado	injustamente	y	yo	mismo	soy
culpable	de	haber	influido	en	todo	su	destino.	Por	eso	estoy	obligado	a	hacer	en	su	favor	todo	lo	que	me	sea	posible.

-	Pero	es	que	me	han	dicho	que	querias	casarte	con	ella.	-Sí,	yo	lo	he	querido,	pero	es	ella	quien	no	quiere.
Catalina	Ivanovna,	plegando	la	frente	y	entornando	los	ojos,	examinó	un	instante	a	su	sobrino	con	aire	de	asombro

y,	de	pronto,	su	rostro	se	tranquilizó.
-	¡Vaya,	ella	es	más	sabia	que	tú!	¡Oh,	qué	tonto	eres!	¿Y	verdaderamente	tu	casarías	con	ella?
-Sin	duda	alguna.
-	¿Después	de	todo	lo	que	ella	ha	sido?
-	Razón	de	más.	¿No	soy	yo	quien	tiene	la	culpa?
-	Eres	simplemente	un	pazguato	-	declaró	la	tía	sin	dejar	de	sonreír-,	un	espantoso	pazguato,	un	verdadero	tonto;

pero	te	quiero	justamente	porque	eres	un	espantoso	pazguato	-	repitió	aún,	encantada	seguramente	con	aquella	palabra
que,	a	su	juicio,	definía	de	manera	perfecta	el	estado	intelectual	y	moral	de	su	sobrino	-.	Mira,	has	llegado	muy	a
propósito.	Precisamente	acaba	de	abrir	Aline	un	soberbio	asilo	de	arrepentidas.	Un	día	fui	por	allí.	¡Son	repugnantes!
Después	de	la	visita	tuve	que	bañarme.	Pero	Aline	se	ha	entregado	a	su	asilo	en	corps	et	âme.	Le	confiaremos	a	tu
protegida.	Nadie	mejor	que	Aline	es	capaz	de	volverla	al	buen	camino.

-	Pero	es	que	la	han	condenado	a	trabajos	forzados.	He	venido	aquí	precisamente	para	procurar	que	anulen	el	juicio.
Es	el	primer	asunto	por	el	que	querría	que	usted	se	interesara.

-	¡Ah!,	¿sí?	¿De	quién	depende	su	asunto?
-	Del	Senado.
-	¿Del	Senado?	Pero	allí	está	mi	querido	primo	León,	en	el	Senado.	Bueno,	me	olvidaba	de	que	está	en	la	sección	de

heráldica.	Y	entre	los	verdaderos	senadores	no	conozco	a	nadie.	Son	gentes	que	vienen	sabe	Dios	de	dónde,	o	incluso
alemanes:	ge,	efe,	de...	tout	l'alphabet!	,	o	bien	toda	clase	de	Ivanov,	de	Semenov,	de	Nikitin;	o	Ivanenkos,



Simonenkos,	Nikitenkos,	pour	varier!	Des	gens	de	l'autre	monde!	No	importa;	le	hablaré	de	eso	a	mi	marido.	Él	los
conoce;	conoce	a	toda	clase	de	gente.	Le	hablaré.	Pero	será	preciso	que	le	expliques	tú	mismo	todo	el	asunto:	a	mí	no
me	comprende	nunca.	C'est	un	parti-pris.	Todo	el	mundo	me	comprende;	solamente	él	no	me	comprende.

En	aquel	momento,	un	lacayo	de	librea,	medias	y	pantalones	cortos	trajo	una	carta	en	una	bandeja	de	plata.

Precisamente	una	carta	de	Aline.	Oirás	también	a	Kieseweter.

-	¿Quién	es	Kieseweter?
-	¿Kieseweter?	No	dejes	de	venir	a	casa	esta	noche	y	verás	quién	es.	Habla	tan	bien,	que	los	criminales	más

endurecidos	se	arrojan	a	sus	rodillas,	y	lloran,	y	se	arrepienten.
Por	extraño	que	aquello	pudiera	parecer	y	por	poco	en	armonía	que	estuviese	con	su	carácter,	la	condesa	Catalina

Ivanovna	era	una	ferviente	adepta	de	la	doctrina	que	coloca	la	esencia	misma	del	cristianismo	en	la	Redención.
Frecuentaba	las	asambleas	donde	se	predicaba	esta	doctrina	entonces	de	moda,	y	reunía	en	su	casa	a	los	fieles	de	la
misma.	Aunque	aquella	enseñanza	rechazase	multitud	de	ceremonias,	los	iconos	a	incluso	los	sacramentos,	la	condesa
Catalina	Ivanovna	tenía	iconos	en	todas	las	habitaciones	de	su	apartamento	a	incluso	en	la	cabecera	de	su	cama;
cumplía	todas	las	ceremonias	exigidas	por	la	Iglesia,	sin	ver	en	eso	la	más	mínima	contradicción.

-	¡Ah,	si	tu	arrepentida	pudiera	oírlo,	se	convertiría	inmediatamente!	-	continuó	la	condesa-.	Pero	tú	ven	sin	falta
esta	noche;	lo	oirás.	Es	un	hombre	asombroso.

-Es	que,	tía,	esas	cosas	apenas	me	interesan.
-	Pues	sí,	te	aseguro	que	eso	te	interesará.	Y	no	tienes	más	remedio	que	venir.	Ahora	dime	qué	más	deseas	de	mí.

Videz	votre	sac!
-	Tengo	un	asunto	que	concierne	a	la	fortaleza.
-	¿A	la	fortaleza?	¡Ah!	En	ese	caso	puedo	darte	una	carta	para	el	barón	Kriegsmuth.	C'est	un	très	brave	homme!	Tú

lo	conoces	bastante	bien,	además:	es	un	antiguo	camarada	de	tu	padre.	Il	donne	dans	le	spiritisme	;	pero	es	igual,	es
bueno.	¿Y	qué	tienes	que	hacer	allí?

-	Tengo	que	pedir	que	se	le	permita	a	una	madre	ver	a	su	hijo	que	está	allí	encerrado.	Pero	me	han	dicho	que	eso	no
dependía	de	Kriegsmuth,	sino	de	Tcherviansky.

-	¡Tcherviansky!	A	ése	no	le	tengo	la	menor	simpatía.	Pero	es	el	marido	de	Mariette.	Puedo	dirigirme	a	ella.	Haría
por	mí	cualquier	cosa.	Elle	est	très	gentille!

-	Quiero	pedir	que	pongan	en	libertad	a	una	mujer,	encarcelada	desde	hace	varios	meses	sin	que	nadie	sepa	por	qué.
-	¡Vamos,	la	misma	mujer	debe	de	saberlo	muy	bien!	¡Esas	mujeres	lo	saben	todo!	¡Mujeres	de	cabellos	cortos	que

no	tienen	más	que	lo	que	se	merecen!
-	Ignoramos	si	se	lo	merecen	o	no;	pero	el	caso	es	que	sufren.	¿Y	usted,	que	es	cristiana	y	que	cree	en	el	Evangelio,

puede	mostrarse	tan	implacable?
-	Lo	uno	no	impide	lo	otro.	El	Evangelio	es	el	Evangelio,	y	lo	que	es	repugnante	es	repugnante.	Peor	sería	decir	que

me	gustan	los	nihilistas,	las	mujeres	sobre	todo,	con	sus	cabellos	cortos,	cuando	en	realidad	no	puedo	sufrirlas.
-	¿Y	por	qué	no	puede	usted	sufrirlas?
-¿Y	todavía	me	preguntas	por	qué	después	del	atentado	del	primero	de	marzo?
-	Pero	no	todos	participaron	en	él.
-No	importa.	¿Para	qué	mezclarse	en	lo	que	no	es	asunto	de	ellas?	Y	no	es	un	papel	que	corresponda	a	las	mujeres.
-	Pero	ahí	tiene	usted	por	ejemplo	a	Mariette:	usted	misma	acaba	de	reconocer	que	ella	sí	puede	intervenir	en	los

asuntos.
-	¡Mariette	es	Mariette!	¡Pero	que	una	Dios	sabe	qué,	una	cualquiera	que	no	es	ninguna	gran	cosa,	pretenda	darnos

una	lección	a	todos...!
-	No	se	trata	de	darnos	una	lección,	sino	de	acudir	en	ayuda	del	pueblo.
-No	necesitamos	de	ellas	para	saber	que	hay	que	ayudar	al	pueblo.
-	Pero	el	caso	es	que	el	pueblo	sufre.	Acabo	de	volver	del	campo.	¿Le	parece	a	usted	justo	que	los	mujiks	se	agoten

más	allá	de	sus	fuerzas	y	no	tengan	bastante	para	comer	según	les	pide	el	hambre,	mientras	nosotros	vivimos	en	medio
de	un	lujo	desenfrenado?-prosiguió	Nejludov,	animado	por	la	bonachonería	de	su	tía	hasta	el	punto	de	comunicarle
todos	sus	pensamientos.

-	¿Qué	quieres	entonces?	¿Que	me	ponga	a	trabajar	y	que	no	coma	nada?
-	No,	no	quiero	en	modo	alguno	dejarla	sin	comer	-	dijo	Nejludov	sonriendo--;	quiero	solamente	que	trabajemos

todos	y	que	todos	comamos.
-	Mon	cher,	vous	finirez	mal!	-	dijo.
-	¿Y	por	qué?

En	aquel	momento,	un	alto	y	robusto	general	acababa	de	penetrar	en	el	comedor.	Era	el	marido	de	la	condesa,	Tcharsky,
el	ex	ministro.



-	¡Ah,	Dmitri,	buenos	días!	-	dijo	el	general	tendiendo	a	Nejludov	su	mejilla	recién	afeitada	-.	¿Cuándo	has	llegado?
Besó	en	silencio	la	frente	de	su	mujer.
-	Bueno,	il	est	impayable!	-	dijo	la	condesa	a	su	mari:do	-.	Quiere	que	vaya	a	lavar	mi	ropa	al	río	y	que	me	alimente

sólo	de	patatas.	Es	un	terrible	tonto,	un	espantoso	pazguato	-	continuó	ella	-.	Pero,	de	cualquier	forma,	haz	lo	que	te
pida.	A	propósito,	dicen	que	la	señora	Kamenskaia	se	halla	en	tal	estado	de	desesperación,	que	se	teme	por	su	vida:
deberías	it	a	visitarla.

-	Sí,	es	espantoso	-	respondió	el	marido.
-	Y	ahora,	id	a	hablar	de	vuestras	cosas.	Tengo	unas	cartas	que	escribir.
Apenas	hábía	salido	Nejludov	del	comedor	cuando	ella	le	gritó	desde	la	otra	habitación:
-	¿Quieres	que	le	escriba	a	Mariette?
-	Se	lo	ruego,	tía.
-Entonces	dejaré	en	blanco	la	explicación	de	lo	que	tienes	que	pedirle	a	su	marido	a	propósito	de	tu	pelicorta.	Ella	le

ordenará	que	haga	lo	que	tú	pidas,	y	él	lo	hará.	Pero,	oye,	no	vayas	a	creer	que	soy	mala.	Tus	protegidas	no	me	son	nada
simpáticas;	mais	je	ne	leur	veux	pas	de	mal!	¡Que	Dios	las	proteja!	Y	después	puedes	irte,	pero	vuelve	sin	falta	esta
noche.	Oirás	a	Kieseweter.	Y	luego	rezarás	por	nosotros.	Y	si	lo	haces	de	buena	fe,	ça	vous	fera	beaucoup	de	bien.	Sé
perfectamente	que	Elena	y	todos	vosotros	nunca	os	habéis	preocupado	mucho	de	eso.	Bueno,	hasta	la	vista.
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El	conde	Iván	Mijailovitch,	el	ex	ministro,	era	un	hombre	de	convicciones	firmes.
Desde	su	juventud,	esas	convicciones	se	habían	basado	en	los	principios	siguientes:	lo	mismo	que	el	pájaro	se

alimenta	de	gusanos,	está	vestido	de	plumas	y	vuela	por	el	espacio,	así	él	mismo	debia	naturalmente	alimentarse	con	los
platos	más	rebuscados,	preparados	por	cocineros	pagados	muy	caros,	ir	vestido	de	la	manera	más	elegante	y	más
cómoda	posible,	ser	llevado	por	caballos	tranquilos	y	rápidos,	y	por	consiguiente	todo	eso	debía	estar	a	su	disposición.
Además,	el	conde	Mijailovitch	consideraba	que	cuanto	más	dinero	percibiese	del	tesoro	público,	más	adornado	estaría
con	condecoraciones,	más	frecuentaría	a	altos	personajes	de	los	dos	sexos	y	tanto	más	le	valdría	eso.	Todo	lo	demás,
comparado	con	esos	dogmas	fundamentales,	le	parecía	al	conde	Iván	Mijailovitch	nulo	y	sin	interés;	y	le	importaba
poco	que	las	cosas	fuesen	de	una	manera	a	otra.	Conformándose	a	esta	fe,	el	conde	Iván	Mijailovitch	había	vivido	y
actuado	en	Petersburgo	durante	cuarenta	años,	después	de	los	cuales	había	llegado	al	puesto	de	ministro.

Las	cualidades	principales	que	le	habían	permitido	llegar	a	aquel	cargo	consistían	en	esto:	primeramente,	sabía
comprender	el	sentido	de	los	reglamentos	y	de	otras	disposiciones	oficiales	y	redactar,	en	un	estilo	poco	elegante,	es
verdad,	documentos	inteligibles	y	exentos	de	faltas	de	ortografía;	en	segundo	lugar,	era	muy	expresivo	y	podía,	según
las	circunstancias,	dar	la	impresión	de	dignidad,	de	altivez	y	de	inaccesibilidad,	o	bien	de	flexibilidad,	llegando	hasta	la
bajeza	y	la	infamia;	en	tercer	lugar,	estaba	liberado	de	cualesquiera	reglas	de	moralidad	personal	o	social	y,	por
consiguiente,	podía,	si	era	preciso,	estar	de	acuerdo	o	en	desacuerdo	con	todo	el	mundo.	Al	obrar	así,	no	tenía	más	que
un	solo	objetivo:	dejar	creer	que	era	consecuente	consigo	mismo;	y	no	le	importaba	lo	más	mínimo	la	moralidad	o	la
inmoralidad	de	sus	actos,	como	tampoco	la	cuestión	de	saber	si	esos	actos	constituían	el	mayor	bien	o	el	mayor	mal
para	Rusia	o	para	el	mundo	entero.

Cuando	llegó	a	ser	ministro,	todos	sus	subordinados,	la	mayor	parte	de	sus	conocidos,	y	más	todavía	él	mismo,
tuvieron	la	convicción	de	que	se	mostraría	como	un	hombre	de	Estado	de	los	más	inteligentes.	Pero	después	de	un
cierto	tiempo,	cuando	hubo	que	comprobar	que	él	no	había	organizado	nada	ni	había	creado	nada	nuevo,	que,	según	las
leyes	de	la	lucha	por	la	vida,	otros	hombres	análogos	a	él,	que	sabían	comprender	y	redactar	documentos	oficiales,
funcionarios	tan	expresivos	y	tan	poco	escrupulosos,	lo	hubieron	suplantado	y	obligado	a	retirarse,	se	reconoció
unánimemente	que	en	lugar	de	ser	una	inteligencia	excepcional	era	un	hombre	muy	limitado,	poco	instruido,	a	pesar	de
su	tono	de	suficiencia,	y	que	apenas	sobrepasaba	en	sus	opiniones	el	nivel	de	los	artículos	de	fondo	de	los	periódicos
conservadores.	Se	cayó	en	la	cuenta	de	que	nada	lo	distinguía	de	las	otras	mediocridades	vanidosas	y	limitadas	que	lo
habían	suplantado.	Él	mismo	se	daba	cuenta	de	eso,	lo	que	no	le	impedía	en	modo	alguno	creerse	con	derecho	a	recibir,
de	año	en	año,	un	sueldo	cada	vez	mayor	y	nuevas	condecoraciones	para	su	uniforme	de	gala.	Esta	convicción	estaba
tan	profundamente	arraigada	en	él,	que	nadie	tenía	valor	para	llevarle	la	contraria.	Y	de	año	en	año	percibía,	en	forma
de	pensión	de	retiro,	de	honorarios	como	consejero	de	Estado	y	como	presidente	de	toda	clase	de	comisiones	o	juntas,
varios	millares	de	rublos;	además,	cada	año	tenía	el	derecho,	por	él	tan	aprecia	do,	de	mandar	coser	nuevos	galones	a	su
cuello	y	a	su	pantalón	y	a	su	frac	y	nuevas	cintas	y	estrellas	de	esmalte.	De	este	modo	ampliaba	el	círculo	de	sus
relaciones	sociales.

El	conde	Iván	Mijailovitch	escuchó	las	explicaciones	de	Nejludov	con	la	misma	gravedad	y	la	misma	atención	que
concedía	en	otros	tiempos	a	los	informes	de	sus	jefes	de	servicios.	Hecho	esto,	dijo	a	su	sobrino	que	iba	a	darle	dos
cartas	de	recomendación,	una	de	ellas	para	el	senador	Wolff,	del	departamento	de	casación.

-Se	dicen	muchas	cosas	de	él	-	explicó	-,	pero,	dans	tous	les	cas,	c'est	un	homme	très	comme	il	faut.	Me	está
agradecido	y	hará	todo	lo	que	esté	en	su	mano.

La	segunda	carta	iba	destinada	a	un	miembro	de	la	comisión	de	gracia.	El	asunto	de	Fedosia	Birukov,	que	le	había
contado	Nejludov,	lo	había	conmovido	mucho.	Habiéndole	dicho	éste	que	quería	escribir	a	la	emperatriz,	le	respondió
que	era,	en	efecto,	un	asunto	digno	de	interés	y	que	se	podría	hablar	de	él	cuando	se	presentase	la	ocasión,	pero	no	se
arriesgaba	a	prometerlo.	La	petición	debía	seguir	su	trámite,	y	añadió,	después	de	reflexionar	un	instante,	que	si	un
jueves	lo	invitaban	al	salón	de	la	emperatriz,	en	petit	comité	,	tal	vez	encontrara	la	oportunidad	de	deslizar	unas
palabras	a	propósito	de	la	protegida	de	Nejludov.

Nejludov,	provisto	de	las	dos	cartas	del	conde	y	de	otra	de	su	tía	para	Mariette,	se	puso	en	camino	inmediatamente
para	iniciar	sus	gestiones

Por	lo	pronto,	empezó	por	Mariette.	La	había	conocido	de	muchachita,	perteneciente	a	una	familia	aristocrática	de
escasa	fortuna.	Se	había	casado	con	un	hombre	que	había	sabido	elevarse	rápidamente,	gracias	a	medios	sospechosos,	y,
como	siempre,	a	Nejludov	le	resultaba	desagradable	solicitar	el	apoyo	de	un	hombre	al	que	despreciaba.	En	este	caso,
sentía	un	desacuerdo	interior,	un	descontento	de	sí	mismo	y	una	vacilación:	¿debía	o	no	dirigirse	a	él?	Y	siempre
llegaba	a	la	conclusión	de	que	debía	hacerlo.	Por	otra	parte,	comprendía	lo	que	de	falso	había	en	su	actitud	de
peticionario	ante	gente	con	la	que	no	tenía	ya	ninguna	solidaridad	y	que,	sin	embargo,	continua	ban	considerándolo
como	a	uno	de	los	suyos.	En	aquel	ambiente	se	sentía	recaer	en	la	horma	antigua	y	habitual	y,	a	pesar	suyo,	volvía	a
adoptar	el	tono	ligero	a	inmoral	que	reinaba	en	aquella	sociedad.	Ya	por	la	mañana,	en	casa	de	su	tía	Catalina	Ivanovna,
lo	había	notado	al	adoptar	un	tono	burlesco	para	hablar	de	las	cosas	más	serias.

Petersburgo,	adonde	hacía	mucho	tiempo	que	no	había	venido,	ejercía	sobre	él	su	acción	habitual:	físicamente
excitante	y	moralmente	embotadora.



Todo	era	tan	limpio,	tan	cómodo,	estaba	tan	desprovisto	de	escrúpulos	morales,	que	la	vida	allí	parecía	más	ligera
que	en	ninguna	otra	parte.

Un	soberbio	cochero,	limpio	y	correcto,	condujo	a	Nejludov,	pasando	ante	soberbios	agentes	de	policía,	limpios	y
correctos,	por	una	calle	elegante	y	limpia,	bordeada	de	casas	limpias	y	elegantes,	hasta	la	casa	donde	vivía	Mariette.

Vio	ante	la	escalinata	a	un	par	de	caballos	ingleses	enganchados	y	enjaezados;	en	el	pescante,	con	aire	grave	y
digno,	un	cochero	de	librea,	de	orgulloso	talante,	el	látigo	en	la	mano,	semejando	a	un	inglés	por	las	patillas,	que	le
llegaban	casi	hasta	la	boca.

Un	portero,	con	uniforme	de	un	púrpura	muy	vivo,	abrió	la	puerta	del	vestíbulo,	donde	se	hallaban	apostados,	con
librea	galoneada,	un	lacayo	de	espléndidas	patillas	y	un	centinela	de	servicio	con	uniforme	nuevo.

-	El	general	no	recibe.	La	generala,	tampoco:	va	a	salir.
Nejludov	sacó	de	su	cartera	una	tarjeta	de	visita	y	se	acercó	a	una	mesita	donde	se	disponía	a	escribir	algunas

palabras	con	lápiz,	cuando	de	pronto	el	lacayo	hizo	un	movimiento,	el	portero	se	lanzó	hacia	la	escalinata	gritando:
«¡Avance!»,	y	el	centinela	se	puso	firme,	las	manos	en	las	costuras	del	pantalón,	siguiendo	con	los	ojos	a	una	mujer
joven,	bajita	y	delgada,	que	bajaba	por	la	escalera	con	un	paso	rápido	que	contrastaba	con	la	importancia	de	su	rango.

Mariette,	tocada	con	un	gran	sombrero	de	plumas,	llevaba	sobre	su	vestido	negro	una	esclavina	del	mismo	color.	Iba
enguantada	de	negro	y	el	rostro	cubierto	por	un	velillo.

Al	ver	a	Nejludov,	se	levantó	el	velillo	y	descubrió	un	rostro	encantador	y	grandes	ojos	brillantes.	Y,	después	de
unos	momentos	de	examen,	exclamó	con	voz	familiar	y	gozosa:

-	¡Ah,	el	príncipe	Dmitri	Ivanovitch!	Lo	habría	reconocido...
-	¿Cómo?	¿Se	acuerda	usted	incluso	de	mi	nombre?
-	¡Naturalmente!	Mi	hermana	y	yo	hasta	llegamos	a	estar	enamoradas	de	usted	-	respondió	en	francés	-.	Pero,	¡cómo

ha	cambiado	usted!	Es	una	lástima	que	no	tenga	más	remedio	que	salir.	Aunque	quizá	pudiéramos	entrar	todavía	un
instante	-dijo	con	aire	de	vacilación.

Consultó	con	los	ojos	el	reloj	de	la	antecámara.
-	¡Ay,	no,	no	es	posible!	Voy	a	casa	de	Kamenskaia	para	el	servicio	fúnebre.	La	pobre	mujer	está	muy	abatida.
¿Qué	le	pasa	a	esa	Kamenskaia?
-	¿Cómo?	¿No	está	usted	enterado?	¡Su	hijo	acaba	de	ser	muerto	en	duelo!	Se	había	batido	con	Posen.	¡Hijo	único!

¡Es	espantoso!	La	madre	está	abatidísima.
-	Sí,	ya	he	oído	hablar	de	eso.
Pero	no	tengo	más	remedio	que	marcharme;	venga,	pues,	mañana	o	esta	noche	-	continuó	ella.	Y,	con	paso	ligero,	se

dirigió	hacia	la	salida.
-Desgraciadamente,	no	podré	esta	noche-dijo	Nejludov,	acompañándola	hasta	la	escalinata	-.	Venía	a	hablarle	de	un

asunto	-	añadió	al	mismo	tiempo	que	miraba	el	par	de	caballos	alazanes	que	se	detenían	ante	la	escalinata.
-	¿Qué	es?
-	Aquí	tengo	una	carta	de	mi	tía	respecto	a	ese	asunto	-	dijo	Nejludov	tendiéndole	un	sobre	alargado,	cerrado	con	un

sello	enorme	-.	Esto	le	explicará	de	qué	se	trata.
-	Ya	sé,	la	condesa	Catalina	Ivanovna	se	cree	que	ejerzo	influencia	sobre	mi	marido.	Se	equivoca	completamente.

No	puedo	conseguir	nada	de	él	y	para	nada	quiero	mezclarme	en	sus	asuntos.	Pero,	por	la	condesa	y	por	usted,	estoy
dispuesta	con	mucho	gusto	a	infringir	esta	regla.	Bueno,	¿de	qué	se	trata?	-	preguntó,	buscando	vanamente	en	el	bolso
con	su	manecita	enguantada.

-	De	una	joven	encarcelada	en	la	fortaleza.	Está	enferma	y	la	han	detenido	por	error.
-	¿Cómo	se	llama?

-	Schustova,	Lidia	Schustova.	Todo	está	anotado	en	la	carta.

-	Bueno,	haré	todo	lo	que	me	sea	posible	-	dijo,	subiendo	con	pie	ligero	al	elegante	coche	blandamente	tapizado
cuyo	barniz	centelleaba	al	sol.

Se	sentó	y	abrió	su	sombrilla.	El	lacayo	trepó	a	la	parte	trasera,	hizo	signos	al	cochero	de	que	podía	arrancar,	y	el
coche	se	puso	en	movimiento.	Pero,	en	el	mismo	instante,	con	la	punta	de	su	sombrilla,	Mariette	tocó	el	hombro	del
cochero:	los	soberbios	caballos	de	finas	patas,	curvando	la	cabeza	bajo	la	presión	del	bocado,	se	detuvieron	piafando.

-	Pero	usted	volverá	a	verme,	y	esta	vez	de	un	modo	desinteresado	-	dijo	ella	con	una	sonrisa	cuyo	encanto	conocía.
Y	como	si	juzgase	terminada	la	representación,	bajó	su	ve]illo	y	tocó	de	nuevo	al	cochero	con	la	punta	de	la

sombrilla.
Nejludov	se	quitó	el	sombrero.	Martilleando	el	pavimento	con	sus	nerviosos	cascos,	los	caballos	arrastraron	a	un

paso	vivo	al	coche,	que	se	deslizaba	ligeramente	sobre	las	silenciosas	ruedas,	traqueteado	apenas	por	la	desigualdad	del
suelo.
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Pensando	en	aquella	sonrisa	que	acababa	de	cambiar	con	Mariette,	Nejludov	meneó	la	cabeza	desaprobándose	a	sí

mismo:	«No	tendrás	tiempo	de	darte	cuenta	y	de	nuevo	quedarás	atrapado	en	el	engranaje	de	esta	vida»	,	se	decía.	Y
sintió	en	él	aquel	desacuerdo	interior	y	las	dudas	provocadas	por	la	necesidad	de	recurrir	a	los	buenos	oficios	de	gente	a
la	que	no	estimaba	en	absoluto.

Después	de	reflexionar	sobre	la	cuestión	de	saber	adónde	iría	primero,	Nejludov	se	dirigió	al	Senado.	Lo	guiaron	a
la	cancillería,	donde,	en	un	magnífico	local,	distinguió	a	un	gran	número	de	funcionarios	bien	vestidos	y	muy	corteses.
Allí	se	enteró	de	que	el	recurso	de	Maslova	había	sido	enviado,	a	fin	de	que	lo	examinase,	a	aquel	mismo	senador	Wolff
para	quien	su	tío	le	había	dado	una	carta.

-	Esta	semana	habrá	sesión	del	Senado	-	le	dijeron	-;	pero	es	dudoso	que	el	asunto	de	Maslova	pueda	ser	discutido
en	esta	sesión.	Sin	embargo,	usted	siempre	puede	pedir	que	lo	pasen	al	miércoles	siguiente.

En	la	cancillería	del	Senado,	mientras	Nejludov	aguardaba	diversos	informes,	oyó	hablar	de	nuevo	del	desgraciado
duelo	en	que	el	joven	Kamensky	había	hallado	la	muerte.	Y	allí	se	enteró	por	primera	vez	de	los	detalles	completos	de
aquella	historia	que	apasionaba	a	todo	Petersburgo.	Su	principio	tuvo	lugar	en	un	restaurante,	en	una	mesa	de	oficiales
que	comían	ostras	y	bebían	copiosamente,	según	su	costumbre.	Uno	de	ellos	hizo	alusiones	ofensivas	sobre	el
regimiento	en	que	servía	Kamensky,	y	éste	lo	trató	de	mentiroso;	el	oficial	injuriado	replicó	con	una	bofetada,	y	el	duelo
se	celebró	al	día	siguiente.	Kamensky	había	recibido	un	balazo	en	el	vientre,	a	consecuencia	del	cual	murió	dos	horas
después.	El	matador	y	los	testigos	habían	sido	detenidos;	pero,	aunque	estuviesen	arrestados,	se	aseguraba	que	los
pondrían	en	libertad	antes	de	transcurridos	quince	días.

Desde	el	Senado,	Nejludov	se	dirigió	a	la	comisión	de	peticiones	de	gracia,	con	la	esperanza	de	encontrar	allí	a	un
alto	funcionario,	el	barón	Vorobiev,	quien	ocupaba	un	lujoso	apartamento	en	un	edificio	del	Estado.	Pero	el	portero	y	el
lacayo	le	hicieron	saber,	con	tono	severo,	que	el	barón	no	estaba	visible	más	que	los	días	de	recepción;	aquel	día	estaba
con	el	emperador	y	debía	regresar	allí	al	día	siguiente	para	presentar	su	informe.	Nejludov	dejó	la	carta	que	le	estaba
destinada	al	barón	y	se	dirigió	a	casa	del	senador	Wolff.

El	senador	acababa	de	comer.	Como	de	costumbre,	estimu	laba	su	digestión	fumando	un	cigarro	y	caminando	de
arriba	abajo	por	el	despacho;	y	durante	este	ejercicio	recibió	a	Nejludov.

Vladimir	Vassilievitch	Wolff	era	sin	disputa	un	hombre	très	comme	il	faut	;	para	él,	esta	cualidad	tenía	la	primacía
sobre	las	demás	y	desde	su	altura	miraba	a	sus	semejantes;	por	lo	demás,	le	era	imposible	no	apreciar	esta	cualidad,
porque	gracias	a	ella	había	realizado	una	brillante	carrera,	la	misma	que	había	deseado	realizar;	mediante	ella	había
adquirido,	por	un	rico	casamiento,	dieciocho	mil	rublos	de	renta	y,	por	su	propio	esfuerzo,	un	escaño	de	senador.	Sin
embargo,	no	contento	con	ser	un	hombre	très	comme	il	faut	,	se	jactaba	igualmente	de	ser	un	tipo	de	honor
caballeresco.	Y	por	este	honor	entendía	la	negativa	a	aceptar	clandestinamente	vasos	de	vino	de	particulares,	en	tanto
que	no	encontraba	nada	deshonroso	solicitar	toda	clase	de	dietas	por	viajes	y	explotar	las	propiedades	del	Estado,
realizando	servilmente,	en	reconocimiento,	todo	lo	que	le	pedía	el	gobierno.

Arruinar,	deportar	o	encarcelar	a	centenares	de	inocentes,	sólo	porque	aman	al	pueblo	y	siguen	permaneciendo
fieles	a	la	religión	de	sus	padres,	y	todas	las	exacciones	que	había	cometido	cuando	era	gobernador	de	una	provincia	de
Polonia,	eran	cosas	que	no	solamente	él	no	consideraba	nefandas,	sino	en	las	que	veía,	por	el	contrario,	una	proeza	de
valentía	y	de	patriotismo.	Tampoco	consideraba	indigno	haberse	apropiado	de	toda	la	fortuna	de	su	mujer,	que	estaba
enamorada	de	él,	y	de	la	de	su	cuñada.	Por	el	contrario,	aquello	constituía	para	él	la	organización	racional	de	su	vida	de
familia.

La	familia	de	Vladimir	Vassilievitch	se	componía	de	su	dócil	mujer,	de	su	cuñada,	cuya	propiedad	había	vendido
para	poner	el	dinero	en	el	banco	a	su	propio	nombre,	y	de	su	hija,	poco	bonita,	tímida	y	que	no	tenía	otras	distracciones
en	su	existencia	aislada	y	triste	que	las	de	asistir	a	las	reuniones	evangélicas	en	casa	de	Aline	y	en	la	de	la	condesa
Catalina	Ivanovna.

El	hijo	del	senador	era	un	buen	muchacho	que,	a	los	quince	años,	barbudo	ya	como	un	hombre,	había	empezado	a
beber	y	a	llevar	una	vida	de	desenfreno.	A	los	veinte	años,	su	padre	lo	había	expulsado	de	casa,	porque	lo	comprometía
al	no	terminar	sus	estudios,	frecuentar	malas	compañías	y	contraer	deudas.	Una	vez	había	pagado	por	él	doscientos
treinta	rublos;	otra	vez,	seiscientos,	pero	advirtiéndole	que	sería	la	última	y	que,	si	no	se	corregía,	lo	echaría	y
terminaría	con	él	toda	clase	de	relaciones.	Pero,	lejos	de	enmendarse,	contrajo	una	nueva	deuda	de	mil	rublos	y	se
permitió	decir	a	su	padre	que	bastante	sufría	ya	con	vivir	en	aquella	casa.	Vladimir	Vassilievitch	le	había	declarado
entonces	que	ya	no	podía	considerarlo	como	padre	suyo.	Desde	aquella	fecha	vivía	como	si	no	tuviese	hijo,	y	en	su	casa
nadie	se	atrevía	a	hablarle	de	él.	No	por	eso	dejaba	de	estar	menos	convencido	de	que	sabía	organizar	de	una	manera
perfecta	su	vida	de	familia.

Wolff	acogió	a	Nejludov	con	esa	sonrisa	amable,	ligeramente	burlona,	que	le	servía	para	expresar	sus	sentimientos
de	hombre	comme	il	faut	,	frente	al	común	de	los	mortales.	Deteniéndose	en	su	paseo	en	medio	del	despacho,	saludó	a
Nejludov	y	luego	leyó	la	carta.

-	Siéntese,	se	lo	ruego.	Le	pido	permiso	para	continuar	caminando	-	dijo,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos	de	la
chaqueta,	y	se	puso	a	recorrer	en	diagonal,	con	ligeros	y	cortos	pasos,	su	gran	despacho	de	severo	estilo	-.	Encantado	de



conocerlo,	y,	naturalmente,	de	poder	ser	agradable	al	conde	Iván	Mijailovitch	-	continuó	después	de	haber	exhalado	una
columna	de	humo	azul	y	perfumado	y	de	haberse	quitado	con	precaución	el	cigarro	de	la	boca	para	impedir	que	la
ceniza	se	desprendiera.

-	Querría	solamente	rogarle	que	el	asunto	quedase	resuelto	lo	antes	posible	-	dijo	Nejludov	-,	a	fin	de	que,	si	la
acusada	tiene	que	ir	a	Siberia,	su	partida	se	realice	sin	tardanza.

-	Sí,	sí,	con	los	primeros	paquebotes	de	Nijni;	sí,	ya	sé	-	dijo	Wolff	con	su	sonrisa	protectora	de	hombre	que	sabe	de
antemano	lo	que	van	a	decirle	-.	¿Y	cómo	se	llama	ella?

-	Maslova.
Wolff	se	acercó	a	su	mesa	y	abrió	un	legajo	atiborrado	de	papeles.
-	Eso	es,	Maslova.	Desde	luego;	hablaré	del	asunto	a	mis	colegas.	La	cuestión	será	discutida	el	miércoles.
-	¿Puedo	telegrafiárselo	a	mi	abogado?
-	¡Ah,	tiene	usted	un	abogado!	¿Para	qué?	Pero,	en	fin,	si	usted	quiere...
-Temo	que	los	motivos	de	casación	no	sean	suficientes	-	dijo	Nejludov	-;	pero	el	solo	proceso	verbal	de	los	debates

proporciona	la	prueba	de	que	la	condena	se	basa	en	un	error.
-	Sí,	sí,	es	posible;	pero	el	Senado	no	tiene	nada	que	ver	con	el	fondo	del	asunto	-	replicó	Wolff	con	severidad	y

vigilando	la	ceniza	de	su	cigarro	-.	El	Senado	debe	limitarse	a	controlar	la	interpretación	y	la	aplicación	de	la	ley.
-	Pero	aquí,	el	caso	me	parece	tan	excepcional...
-	¡Ya	sé,	ya	sé!	Todos	los	casos	son	excepcionales.	En	fin,	se	hará	lo	necesario.	Quedamos	de	acuerdo.
La	ceniza	seguía	manteniéndose,	pero	presentaba	ya	una	fisura	que	la	ponía	en	peligro.
-	Y	usted	no	viene	con	frecuencia	a	Petersburgo,	¿verdad?	-	preguntó	Wolff,	sujetando	el	cigarro	de	modo	que	la

ceniza	no	cayese;	pero	como	de	todos	modos	se	balanceaba,	fue	a	depositarla	con	precaución	en	el	cenicero	-.	¡Qué
terrible	accidente	el	sucedido	a	ese	Kamensky!	¡Un	joven	excelente,	hijo	único!	Sobre	todo,	la	madre	es	digna	de
compasión	-	añadió,	repitiendo	casi	al	pie	de	la	letra	lo	que	decía	todo	Petersburgo.

Habló	luego	de	la	condesa	Catalina,	de	su	manía	por	la	doctrina	religiosa	de	moda,	que	Vladimir	Vassilievitch	ni
aprobaba	ni	desaprobaba,	pero	que	él,	homme	comme	il	faut	,	juzgaba	superflua.	Y	finalmente	tiró	de	la	campanilla.

Nejludov	se	puso	en	pie	para	despedirse.
-	Venga,	pues,	si	le	conviene,	a	comer	uno	de	estos	días	conmigo	-	dijo	Wolff,	tendiendo	la	mano	a	Nejludov	-.	El

miércoles,	por	ejemplo;	le	daré	al	mismo	tiempo	la	respuesta	definitiva.
Era	ya	tarde,	y	Nejludov	regresó	a	casa,	es	decir,	a	casa	de	su	tía.



XVII
En	casa	de	la	condesa	Catalina	Ivanovna	se	cenaba	a	las	siete	y	media.	A	ella	le	gustaba	que	la	sirvieran	según	un

método	nuevo	que	Nejludov	desconocía	aún:	una	vez	los	manjares	traídos	a	la	mesa,	los	lacayos	se	retiraban
inmediatamente	después,	y	los	comensales	se	servían	ellos	mismos.

Los	hombres	evitaban	a	las	damas	la	molestia	de	hacer	un	movimiento	inútil	y,	en	su	calidad	de	representantes	del
sexo	fuerte,	se	encargaban	marcialmente	de	todo	el	peso	del	servicio	de	los	manjares	y	de	las	bebidas	a	las	damas	y	a
ellos	mismos.	Cuando	se	había	comido	su	plato,	la	condesa	apretaba	el	botón	del	timbre	incrustado	en	la	mesa;	los
criados	entraban	sin	ruido,	retiraban	rápidamente	el	servicio,	cambiaban	los	platos	y	traían	la	continuación.	La	minuta
era	de	las	más	rebuscadas.	En	una	gran	cocina	clara	trabajaban	un	chef	francés	y	dos	syudantes,	todos	vestidos	de
blanco.	A	la	mesa	estaban	sentados	seis	comensales:	el	conde,	la	condesa,	su	hijo	(joven	oficial	de	la	Guardia,	tosco,
que	apoyaba	los	codos	en	la	mesa),	Nejludov,	la	lectora	francesa	y	el	intendente	principal	del	conde,	llegado	del	campo.

También	aquí	la	conversación	versó	sobre	el	duelo.	Se	comentaba	la	actitud	del	emperador	respecto	a	aquel	asunto.
Sabiendo	que	se	había	apiadado	de	la	suerte	de	la	madre,	todos	se	apiadaban	igualmente	por	la	suerte	de	la	madre.
Sabiendo	igualmente	que,	aunque	apiadándose	de	la	madre,	el	zar	no	quería	mostrarse	severo	con	el	matador,	quien
había	defendido	el	honor	del	uniforme,	todo	el	mundo	se	mostraba	indulgente	con	el	matador,	que	había	defendido	el
honor	del	uniforme.	Sólo	la	condesa	Catalina	Ivanovna,	con	su	independencia	y	su	ligereza,	se	mostraba	severa	respecto
al	matador.

-	¡No	admitiré	nunca	que	jóvenes	de	la	buena	sociedad	se	embriaguen	y	se	maten	después!	-	afirmó.
-	No	lo	comprendo	-	dijo	el	conde.
-	Ya	lo	sé.	Tú	no	comprendes	nunca	lo	que	yo	quiera	decir	-	respondió	la	condesa,	y	se	volvió	hacia	Nejludov	-.

Todo	el	mundo	me	comprende,	excepto	mi	marido.	Digo	que	me	da	lástima	de	la	madre	y	que,	en	cuanto	al	otro,	no	me
parece	bien	que	haya	matado	y	que	esté	satisfecho	de	su	acción.

El	hijo	de	la	condesa,	mudo	hasta	entonces,	intervino	poniéndose	a	favor	del	matador.	Bastante	groseramente;
replicó	a	las	palabras	de	su	madre	demostrándole	que	un	oficial	no	podía	obrar	de	otra	manera,	so	pena	de	ser	expulsado
del	regimiento	por	un	tribunal	de	honor.

Nejludov	escuchaba	sin	mezclarse	en	la	conversación.	A	título	de	ex	oficial,	y	aun	sin	admitirlos,	comprendía	los
argumentos	del	joven	Tcharsky;	pero,	por	otra	parte,	el	caso	de	aquel	oficial	que	había	matado	a	uno	de	sus	camaradas
le	recordaba	involuntariamente	el	de	un	guapo	muchacho	al	que	había	visto	en	la	cárcel,	condenado	a	trabajos	forzados
por	haberse	convertido	en	homicida	en	el	curso	de	una	pelea.

Ahora	bien,	la	causa	incial	de	estos	dos	homicidios	había	sido	la	embriaguez.	El	otro,	el	mujik	,	había	matado	en	un
mo	mento	de	excitación.	Y	he	aquí	que	lo	habían	separado	de	su	mujer,	de	su	familia,	de	sus	padres,	le	habían	puesto
grilletes,	rapado	la	cabeza,	y	lo	enviaban	a	trabajos	forzados.	Y	éste,	por	el	contrario,	está	arrestado	en	una	bonita
habitación,	le	llevan	buenas	comidas,	bebe	buen	vino,	lee	libros,	lo	soltarán,	si	no	hoy,	todo	lo	más	mañana,	vivirá	como
antes	a	incluso	se	convertirá	por	eso	mismo	en	un	objeto	de	interés.

Nejludov	dijo	entonces	lo	que	pensaba.	Primeramente,	la	condesa	Catalina	Ivanovna	lo	aprobó,	y	luego	guardó
silencio.	Y,	como	los	demás,	Nejludov	comprendió	que	acababa	de	cometer	algo	así	como	una	inconveniencia.

Después	de	la	comida,	los	comensales	pasaron	al	salón	grande.	Se	habían	colocado	allí,	como	para	una	conferencia
pública,	filas	de	sillas	de	respaldos	esculpidos,	un	sillón	y	una	mesita,	con	un	jarro	de	agua	para	el	orador.	Y	los
invitados	llegaban	ya	en	gran	número,	encantados	por	el	hecho	de	que	iban	a	oír	al	predicador	Kieseweter.

Ante	la	escalinata	se	alineaban	vehículos	suntuosos.	En	el	salón,	espléndidamente	adornado,	se	sentaban	damas
vestidas	de	seda,	de	terciopelo,	de	encajes,	con	peinados	postizos,	talles	estrangulados	por	el	corsé,	y	pechos
amplificados	por	el	algodón.	Entre	ellas,	algunos	hombres	civiles	y	militares,	y	cinco	hombres	del	pueblo:	dos	porteros,
un	tendero,	un	criado	y	un	cochero.

Kieseweter	era	un	hombre	bajito,	corpulento	y	encanecido.	Hablaba	en	inglés	mientras	una	joven	flacucha,	con
lentes	sobre	la	nariz,	traducía	correcta	y	rápidamente	sus	palabras.

El	decía	que	nuestros	pecados	son	tan	grandes	y	tan	grande	y	tan	inevitable	el	castigo	que	les	está	reservado,	que
vivir	tranquilos	esperando	este	castigo	es	para	nosotros	cosa	imposible.

-	¡Queridas	hermanas	y	hermanos!	Pensemos	solamente	en	nosotros	mismos,	en	nuestra	manera	de	obrar,	en	nuestra
manera	de	irritar	la	cólera	de	Dios	todo	misericordioso	y	de	aumentar	el	sufrimiento	de	Cristo,	y	comprenderemos	que
para	nosotros	no	hay	perdón,	ni	salida,	ni	salvación,	que	todos	estamos	destinados	a	una	pérdida	cierta.	Nos	aguarda	la
más	espantosa	perdición,	los	eternos	tormentos	-	clamaba	con	una	voz	temblequeante,	lacrimosa	-.	¿Cómo	salvarnos,
hermanos	míos?	¿Cómo	escapar	de	este	terrorífico	incendio?	¡Ya	nuestra	casa	es	un	brasero	sin	salida!

Se	calló,	y	verdaderas	lágrimas	inundaron	sus	mejillas.
Desde	hacía	ya	ocho	años,	sin	fallarle	nunca,	cada	vez	que	llegaba	a	este	pasaje	de	su	discurso,	que	era	para	él	el

favorito,	un	espasmo	le	apretaba	la	garganta,	un	picor	le	subía	a	la	nariz	y	el	llanto	inundaba	su	rostro,	tanto	que	llegaba
a	conmoverse	él	mismo	de	sus	propias	lágrimas.

En	la	sala	se	dejaron	oír	unos	sollozos.	La	condesa	Catalina	Ivanovna	estaba	sentada	cerca	de	la	mesa	de	mosaico	y



se	había	acodado	allí,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	los	hombros	sacudidos	por	un	temblor.	El	cochero	examinaba	al
orador	con	una	mezcla	de	desconcierto	y	de	espanto,	como	si	se	viera	amenazado	por	el	choque	contra	la	vara	de	un
coche	del	que	no	pudiera	librarse.	La	mayor	parte	de	los	asistentes	había	adoptado	la	misma	postura	que	la	dueña	de	la
casa.	La	hija	de	Wolff,	que	se	parecía	a	su	padre,	vestida	a	la	última	moda,	se	había	puesto	de	rodillas,	con	la	cara	oculta
entre	las	manos.

E1	orador	descubrió	de	pronto	su	rostro	sobre	el	cual	apareció	algo	que	se	parecía	a	ura	verdadera	sonrisa,	la	que
sirve	a	los	actores	para	expresar	la	alegría,	y	dijo	con	una	voz	dulce	y	tierna:

-Sin	embargo,	la	salvación	existe.	¡Hela	aquí,	impalpable,	gozosa!	Esta	salvación	es	la	sangre	del	Hijo	único	de
Dios	derramada	por	nosotros.	Su	martirio,	su	sangre	derramada	nos	salvan.	¡Hermanos	míos,	hermanas	mías	-	añadió
con	nuevas	lágrimas	en	la	voz	-,	demos	gracias	a	Dios	que	se	dignó	sacrificar	a	su	Hijo	único	por	la	redención	de	la
especie	humana!	Su	sangre	sacratisima...

Nejludov	sintió	una	repugnancia	tan	intolerable,	que,	arrugando	la	frente	y	ahogando	gemidos	de	vergüenza,	salió
de	puntillas	y	subió	a	su	habitación.



XVIII
A	la	mañana	siguiente,	Nejludov	acababa	de	vestirse	cuando	el	ayuda	de	cámara	vino	a	entregarle	la	tarjeta	del

abogado	de	Moscú.	Éste	había	venido	primeramente	por	razones	personales	y,	al	mismo	tiempo,	para	asistir	a	la
revisión	por	el	Senado	del	proceso	de	Maslova,	si	es	que	iba	a	celebrarse	pronto.	El	telegrama	que	Nejludov	le	había
enviado	se	había	cruzado	con	él.	Pero	al	enterarse	por	este	último	de	la	fecha	fijada	y	de	los	nombres	de	los	senadores,
sonrió.

-	Precisamente	los	tres	tipos	de	senadores	-	exclamó	-.	Wolff	es	el	funcionario	petersburgués;	Skovorodnikov,	el
jurista	sabio,	y	Be,	el	jurists	práctico.	Éste	es	el	que	está	menos	momificado	y	con	el	que	más	podemos	contar.	Bueno,
¿y	qué	hay	de	la	comisión	de	gracias?

-	Precisamente	tengo	que	hacer	esa	gestión	en	casa	del	barón	Vorobiov.	Ayer	no	pude	conseguir	que	me	concediese
una	audiencia.

-	¿Sabe	usted	por	qué	ese	Vorobiov	es	barón?	-	preguntó	el	abogado	a	Nejludov,	quien	había	puesto	cierta	ironía	al
pronunciar	aquel	título	de	«barón>	(En	la	jerarqula	de	los	títulos	nobiliarios	de	origen	puramente	ruso	no	existe	el	de
barón.)	unido	a	un	nombre	esencialmente	ruso	-.	Este	baronazgo	le	fue	dado	por	el	emperador	Pablo	a	su	abuelo,	ayuda
de	cámara,	que	le	había	prestado	algunos	servicios	de	carácter	íntimo.	El	emperador	lo	nombró,	pues,	barón	porque	así
lo	quiso,	y	desde	entonces	tenemos	barones	Vorobiov.	Éste	está	muy	orgulloso	de	ello	y	por	lo	demás	es	un	camastrón
que	no	tiene	igual.

-	Pues	a	su	casa	me	dirijo.
-Perfectamente.	Entonces,	venga;	yo	lo	llevaré.
En	el	vestíbulo,	al	momento	de	salir,	un	criado	entregó	a	Nejludov	un	billete	de	Mariette:

Por	agradarle	a	Vd.	he	obrado	completamente	contra	mis	principios	y	he	intercedido	ante	mi	marido	a
favor	de	su	protegida.	Resulta	que	a	esta	persona	pueden	ponerla	en	libertad	inmediatamente.	Mi	marido
ha	escrito	al	comandante	de	la	f	ortaleza.	Venga,	pues,	sin	motivo	interesado.	Le	espero.

M.
-	¿Qué	me	dice	usted	de	esto?	¡Es	terrible!	-	dijo	Nejludov	al	abogado-.	He	aquí	una	mujer	a	la	que	tienen

encarcelada,	en	secreto,	desde	hace	siete	meses,	y	ahora	descubren	que	no	ha	hecho	nada.	Y	una	palabra	ha	bastado	para
hacerle	recobrar	su	libertad.

-	Pero	siempre	pasa	lo	mismo.	Por	lo	menos,	usted	ha	conseguido	lo	que	quería.
-	Si.	Pero	este	éxito	me	apena.	¿Qué	es	lo	que	ocurre	entonces?	¿Por	qué	la	retenían?
-	Será	mejor	no	profundizar	en	eso.	Bueno,	¿quiere	que	lo	lleve?	-	preguntó	el	abogado,	saliendo	con	Nejludov

mientras	un	excelente	coche	de	alquiler	se	detenía	ante	la	escalínata.
El	abogado	dijo	al	cochero	a	dónde	tenía	que	ir,	y	los	vivarachos	caballos	transportaron	rápidamente	a	Nejludov	a	la

casa	habitada	por	el	barón	Vorobiov.
Éste	estaba	visible.	En	la	primera	habitación	se	hallaba	un	joven	funcionario	con	uniforme	de	media	gala,	con	un

cuello	de	longitud	desmesurada,	nuez	muy	saliente	y	paso	extraordinariamente	rápido.	Había	también	allí	dos	señoras.
-	¿Se	llama	usted?	-	preguntó,	abandonando	a	las	señoras	y	avanzando	ágilmente	hacia	Nejludov.	Éste	dijo	su

nombre.
-	E1	barón	ha	hablado	de	usted.	Haga	el	favor	de	esperar	un	momento.
El	funcionario	entró	en	la	habitación	contigua	y	salió	pronto	de	ella	en	compañía	de	una	dama	enlutada	y	toda

llorosa,	que,	con	sus	huesudos	dedos,	bajó	su	velo	para	ocultar	su	llanto.
-	Haga	el	favor	de	entrar	-	dijo	el	joven	empleado;	y,	con	paso	ligero,	avanzó	hacia	la	puerta	del	despacho,	la	abrió	y

dejó	pasar	a	Nejludov.
Nejludov	se	encontró	en	presencia	de	un	hombre	de	estatura	mediana,	rechoncho,	con	los	cabellos	cortados	a

cepillo,	vestido	con	redingote	y	sentado	en	un	síllón	ante	una	mesa	enorme	desde	la	cual	miraba	delante	de	él	con	aire
de	satisfacción.	Su	rubicundo	rostro,	que	contrastaba	con	su	blanca	barba	y	sus	blancos	bigotes,	se	iluminó	con	una
sonrisa	benévola	al	ver	a	Nejludov.

-Encantado	de	verle.	Su	madre	y	yo	fuimos	viejos	amigos.	Le	vi	cuando	no	era	más	que	niño	y	luego	de	oficial.
Vamos,	siéntese	y	dígame	en	qué	puedo	servirle...	Sí,	sí	-	decía	meneando	su	blanca	y	rapada	cabeza	mientras	Nejludov
le	contaba	la	historia	de	Fedosia	-.	¡Hable,	hable!	Ya	comprendo.	Sí;	es,	en	efecto,	muy	conmovedor.	¿Ha	elevado	usted
un	recurso	de	gracia?

-	Traigo	uno	preparado	-	respondió	Nejludov	sacando	el	papel	del	bolsillo	-.	Pero	he	querido	presentarle	mi	ruego
personalmente	con	la	esperanza	de	que	conceda	a	este	asunto	una	atención	especial.

-	Y	ha	hecho	usted	muy	bien.	Yo	mismo	redactaré	el	informe.	Es	realmente	muy	conmovedor	-	dijo	el	barón,	cuyo
orondo	rostro	se	esforzaba	en	fingir	compasión	-.	Evidentemente	se	trata	de	una	niña	a	la	que	su	marido	habrá	vuelto



loca	con	su	brutalidad,	y	los	dos,	al	cabo	del	tiempo,	con	remordimientos,	se	han	enamorado.	Sí,	yo	haré	el	informe.
-	El	conde	Iván	Mijailovitch	me	decía	que	quería	rogarle...
Pero	apenas	había	pronunciado	Nejludov	aquellas	palabracuando	la	espresión	del	rostro	del	barón	se	modificó.
-	Por	lo	demás	-	declaró	a	Nejludov	-,	entregue	usted	la	instancia	y	yo	haré	lo	que	pueda.
En	aquel	momento	entró	el	joven	funcionario,	que,	evidentemente,	ponía	todo	su	amor	propio	en	la	gracia	de	su

manera	de	andar.
-	Esa	señora	solicita	aún	dos	palabras.
-	Bueno,	dígale	que	entre.	¡Ah,	querido	amigo,	cuántas	lágrimas	se	ven	aqul!	Si	al	menos	fuera	posible	secarlas

todas...	Uno	hace	lo	que	puede.
La	señora	entró.
-	Me	había	olvidado	de	rogarle	que	le	impidiese	casarse	con	nuestra	hija,	pues	de	lo	contrario...
-	Ya	le	dije	a	usted	que	lo	haría.
-¡Barón,	por	favor,	salvará	usted	a	una	madre!
Ella	se	apoderó	de	la	mano	de	él	y	la	cubrió	de	besos.
-	Todo	se	hará.
Cuando	la	señora	salió,	Nejludov	se	puso	en	pie	para	despedirse.
-	Se	hará	lo	que	se	pueda.	Informaremos	al	Ministerio	de	Justicia.	Nos	responderán,	y	entonces	se	obrará	en

consecuencia.
Nejludov	salió	y	pasó	a	la	cancillería.	También	allí,	como	en	el	Senado,	encontró,	en	un	local	magnífico,	magníficos

funcionarios,	limpios,	corteses,	correctos,	desde	los	trajes	hasta	las	palabras,	pulidos	y	graves.
«¡Cuán	numerosos	son!	¡Cuán	espantosamente	numerosos	y	bien	nutridos!	¡Cómo	llevan	almidonadas	las	camisas	y

relucientes	sus	botines!	¿Quién	les	concede	todo	esto?	¡Y	pensar	que	se	encuentran	bien,	en	comparación	no	sólo	con
los	presos,	sino	incluso	con	los	ciudadanos	corrientes!	»,	se	decía,	a	pesar	suyo,	Nejludov.



XIX
El	hombre	del	que	dependía	la	mejora	de	la	suerte	de	los	presos	de	San	Petersburgo	era	un	veterano	general,

descendiente	de	barones	alemanes	y	del	que	se	decía	que	era	un	poco	tonto.	Tenía	una	larga	hoja	de	servicios	y
numerosas	condecoraciones,	de	las	que	únicamente	llevaba	la	cruz	Blanca	en	la	pechera.	Había	ganado	aquella	cruz,
particularmente	halagadora,	en	el	Cáucaso,	por	haber	obligado	a	mujiks	,	rapados	y	vestidos	de	uniforme,	armados	de
fusiles	con	bayoneta	calada,	a	matar	a	millares	de	personas	del	país	que	defendían	sus	libertades,	sus	casas	y	sus
familias.	Seguidamente	prestó	servicio	en	Polonia,	donde	de	nuevo	había	obligado	a	los	campesinos	rusos	a	cometer
diversos	crímenes,	lo	que	le	valió	nuevas	condecoraciones	y	nuevos	adornos	en	su	uniforme;	y	también	había	servido	en
otras	partes.	Ahora	ocupaba	este	puesto,	el	cual	le	proporcionaba	buen	alojamiento,	buen	sueldo	y	honores.	Ejecutaba
las	órdenes	llegadas	de	arriba	con	rigor	inflexible	y	consideraba	que	la	ejecución	de	las	mismas	era	cosa	eminentemente
apreciable.	Y	como	les	atribuía	un	alcance	totalmente	particular,	consideraba	que	todo	podía	cambiarse	en	la	tierra,
excepto	aquellas	órdenes.

Los	deberes	de	su	cargo	consistían	en	mantener	en	las	casamatas	y	en	secreto	a	detenidos	politicos,	de	uno	a	otro
sexo,	y	eso	de	forma	tal	que	la	mitad	de	entre	ellos	desapareciera	en	el	espacio	de	diez	años:	algunos	perdían	la	razón,
otros	morían	de	tisis	o	se	suicidaban	dejándose	morir	de	hambre,	abriéndose	las	venas	con	un	pedazo	de	cristal,
ahorcándose	o	quemándose	vivos.

El	viejo	general	sabía	todo	eso,	porque	diariamente	lo	veía	ante	sus	ojos;	pero	todos	estos	accidentes	no	afectaban
más	a	su	conciencia	de	lo	que	podían	conmoverlo	los	accidentes	producidos	por	tormentas,	inundaciones,	etcétera.
Provenían	de	órdenes	llegadas	de	arriba	en	nombre	del	emperador,	y	estas	órdenes	debían	ejecutarse	al	pie	de	la	letra;
por	tanto,	era	abso	lutamente	inútil	preocuparse	de	sus	consecuencias.

El	viejo	general	no	pensaba,	pues,	en	ello,	prohibiéndole	su	deber	de	militar	patriota	cualquier	reflexión	que	hubiese
podido	producir	alguna	debilidad	en	las	obligaciones	de	su	cargo,	muy	importantes,	a	su	juicio.	Conforme	al
reglamento,	una	vez	por	semana	giraba	una	visita	por	todas	las	celdas,	informándose	si	los	presos	tenían	alguna	petición
que	presentarle.	A	menudo	se	las	presentaban;	las	escuchaba	tranquilamente,	sin	decir	palabra,	pero	nunca	les	daba
curso,	porque	sabía	de	antemano	que	eran	incompatibles	con	el	reglamento.

En	el	instante	en	que	el	coche	de	Nejludov	se	detenía	ante	el	edificio	donde	vivía	el	viejo	general,	el	reloj	de	la	torre
tocó,	con	una	sonería	cascada,	el	canto	«¡Alabado	sea	Dios!».	Luego	repicaron	los	toques	de	las	dos.	Al	escuchar
aquella	sonería,	Nejludov	se	acordó	de	lo	que	había	leído	en	las	memorias	de	los	decembristas	respecto	a	la	impresión
producida	sobre	los	detenidos	por	aquella	dulce	música	que	se	repetía	a	cada	hora.

El	viejo	general	estaba	sentado	en	un	saloncito	oscuro,	con	un	joven	pintor,	hermano	de	uno	de	sus	subordinados,
ante	una	mesita	con	incrustaciones,	y	los	dos	hacían	girar	un	platito	sobre	una	hoja	de	papel.	Los	dedos	delgados	y
ahusados	del	joven	artista	y	los	dedos	gruesos,	arrugados,	osificados	a	trozos,	del	viejo	general	se	entrelazaban,	y
aquellas	manos	entremezcladas	giraban	con	el	platito,	con	un	movimiento	intermitente,	por	encima	de	la	hoja	de	papel,
sobre	la	cual	estaban	inscritas	todas	las	letras	del	alfabeto.	El	platito	respondía	a	la	pregunta	formulada	por	el	general	de
saber	cómo	las	almas	se	reconocen	después	de	la	muerte.

En	el	momento	en	que	uno	de	los	ordenanzas,	que	hacía	funciones	de	ayuda	de	cámara,	entraba	con	la	tarjeta	de
Nejludov,	el	alma	de	santa	Juana	de	Arco,	que	hablaba	por	medio	del	platito,	acababa	ya	de	decir:	«Se	reconocen	entre
ellas...»,	y	aquello	había	sido	anotado.	El	platito	se	había	detenido	sobre	la	letra	P,	luego	sobre	la	O	y,	llegado	a	la	S,
había	cesado	de	girar,	oscilando	de	derecha	a	izquierda.	Y	vacilaba	porque,	según	el	general,	la	letra	siguiente	debía	de
ser	una	L.	A	su	juicio,	santa	Juana	de	Arco	debía	de	decir	que	las	almas	se	reconocerán	solamente	después	de	(	poslié	)
su	purificación,	o	algo	pare-cido;	el	artista,	por	su	parte,	pretendía	que	la	letra	siguiente	debía	de	ser	V	y	que	santa
Juana	de	Arco	quería	decir	que	las	almas	se	reconocerán	por	la	luz	(	po	svetu	)	que	se	desprenderá	de	sus	cuerpos
etéreos.

Frunciendo	con	aire	malhumorado	sus	espesas	cejas	blancas,	el	general	mantenía	los	ojos	fijos	en	sus	manos	y,
persuadido	de	que	el	platito	se	movía	por	su	cuenta,	lo	atraía	hacia	la	L,	en	tanto	que	el	pálido	artista,	con	su	ralos
cabellos	colgando	detrás	de	las	orejas,	miraba,	con	sus	mates	ojos	azules,	el	rincón	sombrío	de	la	estancia	y,	moviendo
nerviosamente	los	labios,	atraía	al	platito	hacia	la	V.	El	general	frunció	la	frente,	disgustado	de	que	lo	molestaran;
luego,	después	de	un	instante	de	silencio,	recogió	la	tarjeta	de	Nejludov,	se	puso	los	lentes	y,	quejándose	de	los	riñones,
se	levantó	con	su	impresionante	estatura	y	se	frotó	los	entumecidos	dedos.

-	Hágalo	entrar	en	mi	despacho.
-	Permítame	vuecencia.	Acabaré	yo	solo	-	dijo	el	artista,	poniéndose	en	pie	-.	Noto	que	vuelve	el	fluido.
-	Está	bien,	acabe	usted	solo	-	respondió	el	general	con	su	voz	severa;	luego,	con	su	paso	igual	y	resuelto,	se	dirigió

a	su	despacho.
-	Me	alegro	de	verlo	-	dijo	a	Nejludov,	pronunciando	con	voz	ronca	palabras	amables	a	indicándole	una	butaca	cerca

de	su	mesa	-.	¿Lleva	usted	mucho	tiempo	en	Petersburgo?
Nejludov	respondió	que	no.
-	¿Y	su	señora	madre,	la	princesa,	sigue	bien?
-	Mi	madre	murió.



-	¡Perdóneme!	Estoy	verdaderamente	desolado.	Mi	hijo	me	dijo	que	se	había	encontrado	con	usted.	El	hijo	del
general	seguía	la	misma	carrera	que	su	padre,	y,	salido	de	la	Escuela	de	Guerra	para	entrar	en	la	Oficina	de	Información,
estaba	muy	orgulloso	de	los	trabajos	que	le	confiaban.	Tenía	atribuciones	en	el	servicio	del	espionaje.

-	¡Ah,	sí,	hice	el	servicio	con	el	padre	de	usted!	Fuimos	amigos,	camaradas.	¿Y	usted,	está	en	el	servicio?
-No,	no	estoy	en	el	servicio.
El	general	tuvo	un	movimiento	desaprobador	de	cabeza.
-	Tengo	un	ruego	que	hacerle,	general	-	dijo	NejIudov.
-	¡Ah,	ah!	Muy	bien.	¿Y	en	qué	puedo	servirle?
-	Si	mi	ruego	le	parece	inoportuno,	tenga	la	bondad	de	disculpármelo.	Pero	me	creo	en	la	obligación	de

formulárselo.
-	¿De	qué	se	trata?
-	Entre	los	detenidos	confiados	a	la	custodia	de	usted	se	encuentra	un	tal	Gurkevitch.	Su	madre	desea	verlo	y,	en

caso	de	que	eso	sea	imposible,	solicita	poderle	mandar	al	menos	libros.
Ante	estas	palabras	de	Nejludov,	el	general	no	expresó	ni	contento	ni	descontento:	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza,	en

actitud	de	reflexión.	A	decir	verdad,	no	reflexionaba	en	modo	alguno	y	ni	siquiera	se	interesaba	por	la	petición	de
Nejludov,	sabiendo	de	antemano	que	le	respondería	conforme	a	las	órdenes.	Simplemente	dejaba	descansar	su	espíritu,
sin	fatigarlo	con	pensamiento	alguno.

-	Es	que	nada	de	eso	depende	de	mí	-	respondió	-.	Un	reglamento	imperial	determina	las	condiciones	de	las	visitas.
En	cuanto	a	los	libros,	tenemos	aquí	una	biblioteca:	se	da	a	los	detenidos	los	libros	que	están	autorizados.

-	Sí,	pero	él	tiene	necesidad	de	obras	científicas;	querría	estudiar.

-	No	crea	usted	nada	de	eso.	-	Y	el	general	se	calló	-.	No	es	para	estudiar	-	continuó	-;	sino	simplemente	para
soliviantar	a	la	gente.

-	Pero	es	que	en	su	penosa	situación	les	hace	falta	un	quehacer	cualquiera	-	dijo	Nejludov.
-	Siempre	están	quejándose	-	replicó	el	general	-.	¿Dejaremos	de	conocerlos	nosotros?
Hablaba	siempre	de	ellos	como	de	una	raza	de	hombres	mala	y	colocada	aparte.
-	La	verdad	es	que	en	ninguna	cárcel	encontraría	usted	las	comodidades	que	ellos	tienen	aquí	-	prosiguió.
Y	se	puso	a	describir	con	pormenores	aquellas	«comodidades»	;	al	oírlo,	se	habría	podido	suponer	que	la	detención

de	los	presos	en	la	fortaleza	tenía	por	único	objeto	proporcionarles	un	descanso	agradable.
-	Antiguamente,	es	verdad	que	los	trataban	con	bastante	dureza,	pero	hoy	se	los	trata	lo	mejor	posible.	Para	comer

se	les	dan	tres	platos	y	siempre	uno	de	carne:	picadillo	o	albóndigas.	Los	domingos,	añadimos	un	plato	suplementario,
un	postre.	¡Ojalá	todos	los	rusos	estuvieran	alimentados	como	lo	están	ellos!

Una	vez	arrastrado	por	su	tema,	el	general,	siguiendo	la	costumbre	de	los	viejos,	repetía	cosas	dichas	cien	veces
para	demostrar	la	ingratitud	de	los	presos.

-	En	cuanto	a	los	libros	-	decía	-,	disponemos	para	ellos	de	obras	religiosas	y	también	de	revistas	viejas.	Tenemos
toda	una	biblioteca;	a	menudo	incluso	fingen	interesarse	por	la	lectura,	y	poco	tiempo	después	nos	devuelven	los	libros
sin	haber	cortado	las	páginas,	y	que	no	han	tocado	en	absoluto.	En	cuanto	a	los	libros	viejos,	ni	siquiera	los	hojean;	para
convencernos	de	eso,	con	frecuencia	hemos	puesto	una	señal	casi	invisible	-	añadió	el	general	con	semblante	risueño	-.
Tampoco	se	les	prohíbe	escribir.	A	este	efecto	les	proporcionamos	pizarras,	sobre	las	cuales	pueden	entretenerse	en
escribir,	borrar,	escribir	de	nuevo...,	pero	tampoco	eso	va	con	ellos.	Sólo	al	principio	muestran	un	poco	de	agitación;
después,	engordan	y	cada	vez	se	hacen	más	tranquilos	-	decía	el	general	sin	ni	siquiera	darse	cuenta	del	terrible
significado	de	sus	palabras.

Nejludov	escuchaba	aquella	voz	cascada,	examinaba	aquellos	miembros	fofos,	aquellos	párpados	hinchados	bajo	las
cejas	hirsutas,	aquellas	mejillas	colgantes	y	rasuradas,	sostenidas	por	el	cuello	militar;	aquella	crucecita	blanca	de	la	que
aquel	hombre	se	sentía	tan	orgulloso	porque	era	la	recompensa	de	una	cruel	carnicería	en	masa;	y	Nejludov	comprendía
que	era	inútil	explicar	nada	a	un	hombre	semejante.

Hizo	sin	embargo	un	esfuerzo	para	hablarle	de	otro	asunto:	de	la	presa	Schustova,	respecto	a	la	cual	le	habían	dicho
que	se	había	cursado	la	orden	para	que	la	pusieran	en	libertad.

-	¿Schustova?	¿Schustova...?	No	los	conozco	a	todos	por	el	nombre.	Son	tan	numerosos...	-	respondió	con	aire	de
reprocharles	aquella	abundancia.

Tocó	la	campanilla	y	dijo	que	llamasen	al	secretario.	Mientras	iban	a	buscar	a	éste,	aconsejaba	a	Nejludov	que
volviese	a	entrar	en	el	servicio,	diciendo	que	los	hombres	honrados	y	honorables,	y	él	se	contaba	entre	ellos,	eran
indispensables	para	el	zar...	y	para	la	patria	-	añadía,	evidentemente	sólo	por	la	sonoridad	de	la	frase.

-Así,	he	aquí	que	yo	soy	viejo,	y	sigo	sirviendo	mientras	me	lo	permitan	mis	fuerzas.
El	secretario,	un	hombre	enjuto,	de	ojos	inquietos	y	malignos,	entró	a	informó	que	Schustova	estaba	detenida	en	un

recinto	fortificado	y	que	ninguna	orden	había	llegado	respecto	a	ella.
-	En	cuanto	la	recibamos,	la	pondremos	en	libertad	el	mismo	día;	no	solemos	retenerlos.	No	procuramos	en	absoluto



prolongar	su	visita	-	dijo	el	general	con	un	nuevo	intento	de	sonrisa	estúpida	que	consiguió	únicamente	dibujar	una
mueca	en	su	viejo	rostro.

Nejludov	se	levantó,	costándole	gran	trabajo	disimular	la	repulsión,	mezclada	con	lástima,	que	le	inspiraba	aquel
horrible	viejo.	Y	éste	consideraba	que	por	su	parte	no	debía	mostrarse	demasiado	severo	con	el	hijo	descarriado	de	su
antiguo	camarada	y	creía	su	deber	darle	una	lección.

-	¡Adiós,	querido	mío!	No	tome	a	mal	lo	que	le	digo;	es	por	pura	amistad;	pero	no	se	mezcle	usted	en	los	asuntos	de
nuestros	presos.	No	hay	ninguno	que	sea	inocente.	Todos	son	unos	depravados	y	nosotros	los	conocemos	muy	bien	-
dijo	con	un	tono	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.

Y	él	no	dudaba,	en	efecto;	no	porque	fuese	la	realidad,	sino	porque,	en	el	caso	contrario,	lejos	de	considerarse	un
bravo	héroe	que	acaba	dignamente	una	vida	ejemplar,	habría	tenido	que	reconocerse	un	miserable	que	vendió	su
conciencia	y	continuaba	vendiéndola	durante	su	vejez.

-	Y,	créame,	lo	mejor	es	estar	en	el	servicio.	El	zar	tiene	necesidad	de	gente	honrada...,	la	patria	también...	Piense	un
poco	en	lo	que	ocurriría	si	yo,	si	todos	los	hombres	de	nuestra	índole,	no	prestáramos	servicio.	¿Qué	quedaría	entonces?
Sería	tanto	como	desaprobar	las	instituciones,	sin	querer	nosotros	mismos	ayudar	al	gobierno.

Nejludov	suspiró,	se	inclinó	profundamente,	estrechó	la	manaza	anquilosada	del	anciano	y	se	retiró.
Después	de	un	movimiento	de	cabeza	desaprobador,	el	general	se	frotó	los	riñones	y	volvió	al	saloncito	donde	lo

aguardaba	el	joven	artista	que	había	anotado	ya	la	respuesta	de	santa	Juana	de	Arco.	El	general	se	caló	los	lentes	y	leyó:
«...se	reconocen	una	a	otra	según	la	luz	que	se	desprende	de	su	cuerpo	etéreo...»

-	¡Ah!	-	exclamó	el	general,	cerrando	los	ojos	con	satisfacción	-.	Pero	si	la	luz	es	la	misma	para	todas,	¿cómo	es
posible	distinguirla?	-	preguntó.	Y	entremezclando	de	nuevo	sus	dedos	con	los	del	artista,	volvió	a	sentarse	ante	la
mesita.

El	cochero	de	Nejludov	franqueó	la	puerta	de	la	fortaleza.
-	¡Ah,	barin	,	cómo	se	aburre	uno	aquí!	-	dijo	-.	Por	poco	me	marcho	sin	esperarlo.
-Sí,	se	aburre	uno	convino	Nejludov,	respirando	a	pleno	pulmón	y	fijando,	para	calmarse,	los	ojos	en	las	vaporosas

nubes	que	pasaban	por	el	cielo,	así	como	sobre	el	espejeo	del	Neva	sobre	el	cual	se	deslizaban	barcas	y	vapores.



XX
El	día	siguiente	era	el	fijado	para	el	exa	men	del	asunto	de	Maslova,	y	Nejludov	se	dirigió	al	Senado.	Ante	la

majestuosa	escalinata	del	palacio,	donde	estaban	ya	alineados	numerosos	coches,	encontró	al	abogado,	que	asimismo
acababa	de	llegar.	Después	de	subir	la	suntuosa	escalera	hasta	el	segundo	piso,	el	abogado,	que	conocía	las
interioridades	del	lugar,	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	izquierda,	sobre	la	cual	estaba	pintada	la	fecha	de	la
promulgación	del	nuevo	código.	En	el	vestíbulo	principal	se	quitaron	los	abrigos,	y,	habiéndose	enterado	por	el	portero
de	que	todos	los	senadores	estaban	allí	y	que	el	último	acababa	de	llegar,	Fánarin,	de	frac	y	corbata	blanca	sobre	una
pechera	almidonada,	pasó	con	suficiencia	y	aire	jovial	a	la	habitación	contigua.	Allí	se	encontraban:	a	la	derccha,	un
gran	armario	y	una	mesa;	a	la	izquierda,	una	escalera	de	caracol	por	la	que	bajaba	en	aquel	momento	un	funcionario	de
elegante	uniforme	y	con	la	cartera	bajo	el	brazo.	La	atención	general	se	centraba	en	un	viejecito	de	aspecto	patriarcal,
de	largos	cabellos	blancos	y	chaqueta	y	pantalones	grises;	dos	escribientes	permanecían	ante	él	en	una	actitud
particularmente	respetuosa.	El	viejecito	entró	en	el	armario	guardarropa	y	desapareció	allí.

Mientras	tanto,	Fanarin,	que	había	divisado	a	uno	de	sus	colegas,	igualmente	de	frac	y	con	corbata	blanca,	entabló
con	él	una	animada	conversación	mientras	Nejludov	examinaba	a	los	que	se	encontraban	en	la	sala.	Había	allí	una
quincena	de	personas,	entre	ellas	dos	señoras:	una	muy	joven,	con	impertinentes;	la	otra	ya	encanecida.	Aquel	día
tenían	que	examinar	un	asunto	de	difamación	cometida	por	medio	de	la	prensa,	lo	que	había	atraído	a	un	público	más
numeroso	que	de	costumbre,	perteneciente	en	su	mayor	parte	al	mundo	de	los	periodistas.

El	ujier,	un	hombre	soberbio	y	rubicundo,	vestido	con	un	imponente	uniforme	y	que	llevaba	un	papel	en	la	mano,	se
acercó	a	Fanarin	para	preguntarle	en	qué	asunto	debía	abogar.	Al	enterarse	de	que	se	trataba	del	asunto	de	Maslova,
tomó	nota	y	se	alejó.	La	puerta	del	armario	se	abrió	y	salió	de	él	el	viejecito	de	aspecto	patriarcal,	no	ya	con	chaqueta,
sino	vistiendo	un	uniforme	adornado	de	galones	y	de	pasamanería	que	lo	hacían	parecerse	a	un	pájaro.

Por	lo	demás,	aquel	disfraz	ridículo	debía	de	molestarle	a	él	también,	porque	atravesó	la	habitación	más
rápidamente	que	de	costumbre.

-	Es	Be,	un	hombre	respetable	-	dijo	el	abogado	a	Nejludov.

Y	después	de	haber	presentado	este	último	a	su	colega,	habló	del	asunto	que	se	iba	a	juzgar	y	que,	a	su	juicio,	era
muy	interesante.

Pronto	se	abrió	la	sesión.	Nejludov	penetró	en	la	sala	con	el	resto	del	público.	Todo	el	mundo,	incluyendo	a	Fanarin,
se	acomodó	en	la	habitación	reservada	al	público,	detrás	de	la	rejilla.	Sólo	la	franqueó	el	abogado	de	Petersburgo	y	fue
a	sentarse	ante	un	pupitre.	La	sala	era	menos	amplia	y	de	una	ornamentación	más	simple	que	la	de	la	Audiencia
Provincial.	Se	distinguía	de	ésta	en	que	la	mesa	a	la	que	estaban	sentados	los	senadores	estaba	cubierta,	en	lugar	de	con
paño	verde,	con	terciopelo	color	de	cereza	galoneado	de	oro.	Se	veían	allí	los	atributos	habituales	de	las	cámaras	de
justicia:	la	estatua	vendada,	el	icono	y	el	retrato	del	soberano.	El	ujier,	también	él	todo	solemne,	anunció:

-	¡El	tribunal!
Inmediatamente	todo	el	mundo	se	puso	en	pie;	al	punto	entraron	los	senadores	con	uniforme	de	gala,	quienes

pasaron	a	sentarse	en	sus	sillones	de	alto	respaldo	y,	apoyando	los	codos	en	la	mesa,	trataron	de	adoptar	una	actitud
natural.

Los	senadores	eran	cuatro:	el	presidente,	Nikitin,	un	hombre	sin	barba,	de	rostro	alargado	y	ojos	de	acero;	Wolff,
con	los	labios	significativamente	apretados,	que	hojeaban	el	sumario	con	sus	blancas	y	pequeñas	manos;
Skovorodnikov,	alto,	pesado,	marcado	el	rostro	por	la	viruela,	y	sabio	jurista,	y,	final-mente,	Be,	el	viejecito	de	aspecto
patriarcal,	que	había	llegado	el	último.	Detrás	de	los	senadores	entraron	el	escribano	en	jefe	y	el	sustituto	del	fiscal
general,	joven,	enjuto,	rasurado,	con	una	tez	sombría	y	ojos	negros	llenos	de	tristeza.	A	pesar	de	la	extraña	vestimenta
que	llevaba	y	aunque	no	se	hubiesen	vuelto	a	ver	desde	hacía	seis	años,	Nejludov	reconoció	en	él	a	uno	de	sus	mejores
condiscípulos	de	la	universidad.

-	¿No	se	llama	Selenin	el	fiscal?	-	preguntó	al	abogado.
-	Sí,	¿por	qué?
-	Lo	conozco	mucho:	es	un	hombre	excelente.
-	Y	un	buen	fiscal	interino,	muy	enterado.	A	él	es	a	quien	debía	usted	haberle	pedido	su	apoyo	-	dijo	el	abogado.
-	¡Oh,	éste	no	actuará	nunca	más	que	de	acuerdo	con	su	conciencia!	-	dijo	Nejludov,	acordándose	de	sus	relaciones

íntimas	con	Selenin	y	de	las	cualidades	encantadoras	de	pureza,	honradez	y	corrección	de	éste,	en	el	mejor	sentido	de	la
palabra.

-	Por	lo	demás,	ahora	sería	demasiado	tarde	-	murmuró	Fanarin,	dedicando	ya	toda	su	atención	al	asunto.
Nejludov	se	puso	a	escuchar	igualmente,	esforzándose	en	comprender	lo	que	ocurría	ante	sus	ojos.	Pero,	lo	mismo

que	en	la	Audiencia	Provincial,	chocaba	con	el	procedimiento	mismo	de	la	discusión,	que	versaba	no	sobre	el	fondo,
sino	sobre	circunstancias	accesorias	del	proceso.	La	causa	de	aquel	juicio	era	un	artículo	de	periódico	denunciando	la
malversación	del	presidente	de	una	sociedad	montada	por	acciones.	Parecía	evidente	que	lo	importante	habría	sido
investigar	primeramente	si	en	verdad	había	existido	robo	y,	en	caso	afirmativo,	poner	fin	a	aquello.	Pero	de	eso,	ni	una



sola	palabra.	Se	discutió	sobre	la	cuestión	de	saber	si	tal	o	cual	párrafo	del	código	daba	derecho	al	director	del	periódico
para	imprimir	el	artículo	de	su	colaborador	y,	una	vez	impreso,	si	había	habido	difamación	o	calumnia,	y,	además,	si
difamación	implica	calumnia,	y	la	calumnia	implica	difamación;	luego,	otras	.innumerables	cosas	muy	poco	-
inteligibles	para	el	común	de	los	mortales,	respaldadas	por	una	multitud	de	artículos	y	de	ácuerdos	tomados	por	todas
las	cámaras	reunidas.

Nejludov	comprendió	sin	embargo	que	Wolff,	ponente	del	asunto,	quien	la	víspera	misma	le	había	dado	a	entender
muy	claramente	que	el	Senado	no	tenía	nunca	que	juzgar	sobre	el	fondo,	se	empeñaba	por	el	contrario	en	invocar
argumentos	de	fondo	para	hacer	anular	la	sentencia	del	tribunal	de	apelación,	en	tanto	que	Selenin,	tan	frío	de	ordinario,
sostenía	con	el	mismo	ardimiento	la	tesis	opuesta.

Aquel	calor	de	Selenin,	notado	por	Nejludov,	procedía	de	que	consideraba	al	presidente	de	la	sociedad	anónima
como	a	un	hombre	poco	escrupuloso	y	a	que	se	había	enterado	de	la	presencia	de	Wolff	en	una	comida	suntuosa
ofrecida	por	aquel	financiero	casi	en	vísperas	del	proceso.	Como	hoy	Wolff	exponía	el	asunto	con	una	gran	prudencia,
pero	con	una	parcialidad	no	menos	evidente,	Selenin	se	animó	y	expresó	su	opinión	con	un	nerviosismo	exagerado	en
aquellas	circunstancias.	Visiblemente,	sus	palabras	chocaron	a	Wolff,	quien	enrojeció,	hizo	gestos	de	sorpresa	y,	con
aire	digno	y	vejado,	se	retiró	con	los	demás	senadores	a	la	sala	de	deliberaciones.

-	¿Por	qué	caso	viene	usted?	-	preguntó	de	nuevo	el	ujier	a	Fanarin	en	cuanto	los	senadores	hubieron	salido.
-	¡Pero	si	ya	se	lo	he	dicho:	el	caso	Maslova!
-	Está	bien.	E1	caso	debe	verse	hoy,	pero...
-	¿Qué	pasa?
-Mire,	este	asunto	había	que	resolverlo	sin	que	estuviese	en	presencia	el	abogado	defensor;	por	tanto	es	dudoso	que

los	señores	senadores	salgan	de	su	cámara	después	de	dictada	la	sentencia.	Pero	lo	anunciaré	a	usted.
-	¿Cómo?	¿Qué	quiere	decir	eso?
-	Lo	anunciaré,	lo	anunciaré,	diré	que	está	usted	aquí.
Y	el	ujier	tomó	nota	en	un	papel.
En	efecto,	los	senadores	tenían	la	intención,	después	de	haber	pronunciado	su	veredicto	en	el	asunto	de	difamación,

de	terminar	los	otros	asuntos,	inluyendo	el	de	Maslova,	sin	salir	de	su	sala	de	deliberaciones,	fumando	y	tomando	el	té.



XXI
Una	vez	sentados	los	senadores	ante	su	mesa	de	deliberaciones,	Wolff,	con	animación,	se	puso	a	exponer	los

motivos	adecuados	para	anular	la	sentencia.
El	presidente,	ya	de	por	sí	poco	benévolo,	se	encontraba	peor	dispuesto	aquel	día.	Durante	el	curso	de	la	sesión

había	previamente	paralizado	su	opinión	y	se	engolfaba	ahora	en	sus	pensamientos	sin	escuchar	a	Wolff.	Ahora	bien,
sus	pensamientos	se	concentraban	sobre	un	pasaje	de	sus	memorias,	escrito	la	víspera,	donde	contaba	cómo	había	sido
suplantado	por	Vilianov	en	un	puesto	importante	que	anhelaba	desde	hacía	mucho	tiempo.

Este	presidente	Nikitin	estaba,	en	efecto,	íntimamente	convencido	del	valor	documental	que	tendría,	para	la
Historia,	su	opinión	sobre	los	altos	funcionarios	a	los	que	se	preciaba	de	conocer.	En	un	capítulo	redactado	la	víspera
vituperaba	a	algunos	de	estos	altos	personajes,	acusándolos,	según	su	propia	expresión,	de	haberle	impedido	salvar	a
Rusia	de	la	ruina	a	la	que	la	arrastraban	los	dirigentes	actuales;	y	eso	significaba	que	le	habían	impedido	apelar	a	un
tratamiento	mucho	más	enérgico.	De	momento	se	preguntaba	si	su	redacción	era	bastante	clara	para	que,	gracias	a	él,
todos	aquellos	hechos	llegasen	a	la	posteridad	con	una	significación	completamente	nueva.

-	Desde	luego	-	respondió,	sin	escucharlo,	a	Wolff,	que	le	había	dirigido	la	palabra.
Be,	por	su	parte,	escuchaba	a	Wolff	con	tristeza,	dibujando	guirnaldas	sobre	un	papel	colocado	delante	de	él.	Este

Be	era	un	liberal	de	la	más	pura	cepa.	Conservaba	cuidadosamente	las	tradiciones	del	decenio	de	1860,	y,	si	se	apartaba
de	su	rigurosa	imparcialidad,	era	siempre	en	un	sentido	liberal.	En	esta	ocasión,	además	de	que	el	financiero	pleiteante
era	un	hombre	poco	honrado,	Be	estaba	a	favor	de	la	confirmación	de	la	sentencia,	porque	aquella	acusación	de	libelo
esgrimida	contra	un	periodista	restringía	la	libertad	de	prensa.

Cuando	Wolff	hubo	terminado	su	argumentación,	Be,	abandonando	su	guirnalda,	se	puso	a	hablar	con	melancolía
(su	tristeza	se	la	causaba	el	hecho	de	tener	que	pasar	por	semejantes	trivialidades),	y	con	una	voz	dulce,	agradable,
demostró	con	evidencia	y	simplicidad	lo	mal	fundado	de	la	queja;	luego	bajó	su	blanca	cabeza	y	continuó	dibujando	su
guirnalda.

Skovorodnikov,	sentado	frente	a	Wolff	y	constantemente	ocupado	en	meterse	en	la	boca	los	pelos	de	su	bigote	y	de
su	barba,	intervino,	en	cuanto	Be	terminó	de	hablar,	para	declarar	con	voz	alta	y	agresiva	que,	aunque	el	presidente	de	la
sociedad	anónima	fuese	un	perfecto	canalla,	no	por	eso	dejaba	él	de	tener	la	opinión	de	que	se	casase	la	sentencia,	si
existían	vicios	de	procedimiento.	Pero	como	no	existía	ninguno,	se	puso	del	lado	de	Iván	Semionovitch	(Be),	satisfecho
por	aquel	picotazo	que	asestaba	a	Wolff.	El	presidente,	habiéndose	atenido	a	la	opinión	de	Skovorodnikov,	dio	como
resultado	que	la	queja	estaba	mal	fundada.

Wolff	se	sentía	tanto	más	descontento	cuanto	que,	por	diversas	alusiones,	había	comprendido	que	sus	colegas
sospechaban	en	él	una	cierta	parcialidad.	Por	eso,	adoptando	un	aire	indiferente,	abrió	el	legajo	del	asunto	Maslova	y	se
engolfó	en	él.	Los	senadores,	después	de	haber	llamado	para	pedir	té,	encauzaron	la	conversación	sobre	un	tema	que
casi	con	el	mismo	interés	que	el	duelo	de	Kamensky	preocupaba	a	todo	Petersburgo.	Un	director	de	ministerio	había
sido	sorprendido	en	el	flagrante	delito	de	cometer	un	acto	previsto	en	el	artículo	955.

-	¡Qué	porquería!	-	dijo	Be	con	repugnancia.
-	¿Qué	encuentra	usted	en	eso	de	malo?	Le	mostraré	en	nuestra	literatura	el	proyecto	de	un	autor	alemán	que

propone	tranquilamente	que	el	casamiento	entre	hombres	no	se	considere	un	crimen	-	replicó	Skovorodnikov,	aspirando
con	avidez	el	humo	de	un	cigarrillo	arrugado	que	sujetaba	entre	la	palma	de	la	mano	y	la	raíz	de	los	dedos,	y	estallando
en	una	gran	risotada.

-	¡No	es	posible!	-	exclamó	Be.
-	Ya	se	lo	enseñaré	-	respondió	Skovorodnikov,	citando	el	titulo	completo	de	la	obra,	la	tirada	y	el	lugar	de	edición.
-	Se	asegura	que	va	a	ser	enviado	como	gobernador	a	no	sé	qué	parte,	en	el	fondo	de	Siberia-dijo	Nikitin.
-	Será	algo	perfecto.	Me	estoy	imaginando	al	obispo	que	sale	a	su	encuentro	con	la	cruz.	No	haría	falta	más	sino	que

el	obispo	fuera	demasiado	comprensivo	-	dijo	Skovorodnikov,	arrojando	su	colilla	en	el	platillo.
Luego	apresó	en	la	boca	todo	lo	que	pudo	de	su	barba	y	de	su	bigote	y	se	puso	a	masticar.
En	aquel	momento,	el	ujier	entró	en	la	sala	de	deliberaciones	para	advertir	a	los	senadores	que	el	abogado	y

Nejludov	deseaban	asistir	al	examen	de	la	instancia	de	Maslova.
-	He	aquí	el	asunto:	¡es	todo	una	novela!	-	dijo	Wolff,	quien	contó	a	sus	colegas	lo	que	sabía	de	las	relaciones	entre

Nejludov	y	Maslova.
Cuando	hubieron	hablado,	fumado	cigarrillos	y	bebido	té,	los	senadores	volvieron	a	entrar	en	la	sala	de	sesiones	y

dieron	a	conocer	su	decisión	respecto	al	asunto	de	libelo;	luego	pasaron	a	examinar	el	de	Maslova.
Con	su	voz	meliflua,	Wolff	emitió	un	informe	muy	claro	sobre	la	solicitud	de	casación	presentada	por	Maslova,	y	de

nuevo,	con	una	parcialidad	visible,	manifestó	el	deseo	de	que	la	sentencia	quedase	anulada.
-	¿Tiene	usted	algo	que	añadir?	-	preguntó	el	presidente	volviéndose	hacia	Fanarin.
Este	se	levantó,	alisó	la	inmaculada	pechera	de	su	camisa	y,	metódicamente,	con	una	precisión	y	una	convicción

notables,	se	puso	a	probar	que	los	debates	de	la	Audiencia	Provincial	habían	presentado	seis	puntos	contrarios	a	la
interpretación	exacta	de	la	ley;	luego	se	permitió	rozar	el	fondo	del	asunto,	a	fin	de	demostrar	hasta	qué	punto	el



veredicto	de	la	Audiencia	Provincial	había	sido	de	una	injusticia	flagrante.	Bajo	el	tono	breve	pero	firme	de	su	discurso
parecía	excusarse	por	tener	que	insistir	sobre	aquello	ante	los	señores	senadores,	que	con	su	perspicacia	y	su	sabiduría
jurídicas	veían	y	comprendían	mejor	que	él;	pero	su	deber	lo	obligaba	a	hacerlo.	Después	de	aquel	alegato,	parecía	que
era	imposible	dudar	de	la	anulación	de	la	sentencia.	Cuando	Fanarin	hubo	terminado,	tuvo	una	sonrisa	de	triunfo,	y	esa
sonrisa	proporcionó	a	Nejludov	la	certidumbre	del	éxito.	Pero	al	mirar	a	los	senadores,	vio	que	Fanarin	era	el	único	que
sonreía	y	que	triunfaba.	Porque	ellos	y	el	fiscal	interino	estaban	lejos	de	sonreír	y	de	triunfar:	tenían,	por	el	contrario,	el
aire	aburrido	de	la	gente	que	pierde	el	tiempo,	y	todos	parecían	decir	al	abogado:	«Siga	hablando.	Ya	hemos	escuchado
a	otros	muchos,	y	es	perfectamente	inútil.»

Su	satisfacción	apareció	simplemente	cuando	el	abogado	concluyó	y	dejó	de	importunarlos.	El	presidente	concedió
a	continuación	la	palabra	al	sustituto	del	fiscal	general.	Pero	Selenin	se	limitó	a	declarar	brevemente,	aunque	con
claridad	y	precisión,	que	los	diversos	motivos	de	casación	invocados	estaban	mal	fundados	y	que	la	sentencia	debía	ser
mantenida,	tras	de	lo	cual	los	senadores	se	levantaron	y	se	retiraron	para	deliberar.

De	nuevo	se	dividieron	las	opiniones:	Wolff	insistía	a	favor	de	la	casación;	Be,	que	había	sido	el	único	que	había
comprendido	de	qué	se	trataba,	opinaba	en	el	mismo	sentido	y	presentaba	a	sus	colegas	un	vívido	cuadro	del	error	de
los	jurados.	Nikitin,	partidario	como	siempre	de	la	severidad	en	general	y	de	las	formas	en	particular,	se	oponía	a	la
casación.	Todo	quedaba,	pues,	subordinado	al	voto	de	Skovorodnikov.	Pero	éste	se	opuso	a	la	casación,	principalmente
porque	el	proyecto	de	Nejludov	de	casarse	con	aquella	mujer	por	imperativos	de	su	conciencia	moral,	lo	escandalizaba
hasta	el	más	alto	punto.

Skovorodnikov	era	materialista,	darwinista;	cualquier	manifestación	de	la	moral	abstracta,	y	con	más	motivo	de	la
moral	religiosa,	le	parecía	no	solamente	una	vil	insania,	sino	casi	una	injuria	personal.	Todos	aquellos	avatares	con
semejante	prostituta,	la	defensa	de	ésta	ante	el	Senado	por	un	abogado	de	renombre,	y	la	presencia	misma	de	Nejludov,
todo	aquello	le	repugnaba.	Por	eso,	metiéndose	la	barba	en	la	boca	y	haciendo	muecas,	fingiendo	con	una	naturalidad
perfecta	no	saber	nada	del	asunto,	sino	tan	sólo	que	los	motivos	de	casación	eran	insuficientes,	opinó,	como	el
presidente,	que	la	petición	no	debía	aceptarse.

En	consecuencia,	la	instancia	de	Maslova	fue	rechazada.



XXII
Pero	es	horrible!	-	exclamó	NejIudov	saliendo	con	el	abogado	a	la	sala	de	espera	-.	En	un	asunto	de	una	claridad	tal,

respetan	la	forma	y	rechazan...	¡Es	espantoso!
-	El	asunto	se	ha	presentado	mal	-	respondió	el	abogado.
-	¡Y	el	mismo	Selenin	opuesto	a	la	casación!	¡Es	terrible!	-	exclamó	Nejludov	-.	¿Qué	hacer	ahora?
-	Presentar	un	recurso	de	gracia.	Ocúpese	de	eso	usted	mismo	mientras	está	aquí.	Voy	a	redactárselo.
En	aquel	momento,	el	senador	Wolff,	con	su	uniforme	atiborrado	de	cruces,	entró	en	la	sala	y	se	acercó	a	Nejludov.
-	¿Qué	hacer,	querido	príncipe?	Los	motivos	de	casación	eran	insuficientes	-	dijo,	encogiendo	sus	estrechos

hombros	y	bajando	los	párpados.	Y	pasó	de	largo.
Detrás	de	Wolff	apareció	Selenin,	quien	se	había	enterado	por	los	senadores	de	la	presencia	de	su	antiguo	amigo

Nejludov.
-	No	esperaba	encontrarte	por	aquí	-	le	dijo,	con	una	sonrisa	en	los	labios	mientras	sus	ojos	seguían	tristes.
-	Y,	por	mi	parte,	ignoraba	que	fueses	fiscal	general.
-	Sustituto	-	rectificó	Selenin	-.	¿Cómo	es	que	estás	en	el	Senado?	-	preguntó.
-He	venido	con	la	esperanza	de	encontrar	aquí	justicia	y	piedad	para	una	desgraciada	mujer	condenada

injustamente.
-	¿Qué	mujer?
-	Pues	esa	cuyo	destino	acabáis	de	decidir.
-	¡Ah,	el	asunto	Maslova!	-	recordó	Selenin	-.	Su	instancia	carecía	de	fundamento.
-	No	se	trataba	de	su	instancia,	sino	de	ella	misma.	Es	inocente,	y	la	castigan.
Selenin	exhaló	un	suspiro.
-	Sí,	es	posible,	pero...
-No	solamente	posible;	es	rigurosamente	cierto.
-	¿Cómo	lo	sabes?
-	Porque	yo	formaba	parte	del	jurado.	Y	sé	que	nuestro	veredicto	adolecía	de	error.
Selenin	reflexionó	un	instante.
-	Había	que	haberlo	declarado	en	seguida	-	dijo.
-	Lo	declaré.
-	Habia	que	haberlo	inscrito	en	el	proceso	verbal.	Si	ese	motivo	hubiese	venido	adjunto	a	la	instancia...
-	¡Pero	bastaba	examinar	el	asunto	para	ver	la	incoherencia	del	veredicto!	-	exclamó	Nejludov.
-	El	Senado	no	tenía	derecho	para	decirlo.	Si	se	arriesgaba	a	anular	una	sentencia	basándose	sobre	el	modo	como

concibe	la	rectitud	de	ésta,	no	solamente	podría	suceder	que	a	veces	aumentase	la	parte	de	injusticia	-	replicó	Selenin,
pensando	en	Wolff	y	en	el	asunto	que	se	acababa	de	juzgar	-,	sino	que	las	decisiones	de	los	jurados	no	tendrían	ya	razón
de	ser.

-	Todo	lo	que	sé	es	que	esta	mujer	es	inocente	y	que	en	lo	sucesivo	se	ha	perdido	para	ella	toda	esperanza	de	escapar
a	un	castigo	monstruoso.	¡La	justicia	suprema	ha	confirmado	una	flagrante	injusticia!

-	En	modo	alguno;	no	ha	confirmado	nada,	puesto	que	no	tenía	que	juzgar	el	asunto	a	fondo	-	arguyó	Selenin,
dejando	pasar	una	mirada	entre	los	párpados	entornados.

Selenin,	siempre	muy	ocupado	y	frecuentando	poco	el	mundo,	ignoraba	sin	duda	la	novela	de	Nejludov.	Habiéndolo
notado	éste,	juzgó	inútil	hablarle	de	sus	relaciones	particulares	con	Maslova.

-	Probablemente	te	habrás	alojado	en	casa	de	tu	tía,	¿no?	-	preguntó	Selenin	con	objeto	de	cambiar	de	conversación
-Me	dijeron	ayer	que	estaban	aquí.	La	condesa	me	invitó	la	otra	noche	a	asistir	contigo,	en	su	casa,	a	la	conferencia	del
nuevo	predicador	-	añadió	con	la	sonrisa	en	los	labios.

-	Estuve	allí,	en	efecto,	pero	el	desagrado	hizo	que	me	alejara-dijo	Nejludov	con	malhumor,	descontento	por	el
hecho	de	que	Selenin	se	hubiese	puesto	a	hablar	de	otra	cosa.

-¿Disgustado	por	qué?	Por	limitado	y	fanático	que	sea	eso,	no	deja	de	ser	manifestación	de	un	sentimiento	religioso.
-	¡Vamos!	¡Una	monstruosa	locura!	-	exclamó	Nejludov.
-	Nada	de	eso.	Lo	extraño	y	molesto	es	el	hecho	de	que	nuestra	ignorancia	de	los	preceptos	de	la	Iglesia	es	tal,	que

la	exposición	de	nuestros	dogmas	fundamentales	nos	parece	una	novedad	-	dijo	Selenin	como	si	tuviese	prisa	en
expresarle	a	su	antiguo	amigo	opiniones	tan	insólitas.

Nejludov	lo	examinó	con	una	mezcla	de	atención	y	de	sorpresa	mientras	Selenin	bajaba	los	ojos,	que	expresaban	no
solamente	tristeza,	sino	casi	hostilidad.

-	¿Tú	crees,	pues,	en	los	dogmas	de	la	Iglesia?	-	le	preguntó	Nejludov.



-	Desde	luego,	creo	en	ellos	-	respondió	Selenin,	mirando	a	Nejludov	con	una	mirada	recta	pero	apagada.
-	¡Qué	cosa	más	rara!	-	murmuró	éste	suspirando.
-	Por	lo	demás,	volveremos	a	hablar	de	eso	otra	vez	-	continuó	Selenin	-.	Ya	voy	-	dijo	al	ujier,	que	se	le	había

acercado	con	aire	respetuoso	-.	Es	absolutamente	preciso	que	volvamos	a	vernos,	pero,	¿cuándo	volveré	a	encontrarte?
A	mi	me	encontrarás	siempre	cenando	a	las	siete	en	la	calle	Nadejdinskaia.	-	E	indicó	el	número	-.	¡Vaya,	cuánta	agua
ha	pasado	bajo	los	puentes	desde	nuestra	última	conversación!	-	acabó,	antes	de	alejarse,	sonriendo	solamente	con	los
labios.

-	Iré	a	verte	si	me	es	posible	-	respondió	Nejludov.
Pero	en	el	fondo	de	si	mismo	comprendía	que	Selenin,	antes	tan	querido	y	tan	próximo,	se	convertía	para	él,

después	de	esta	breve	conversación,	no	solamente	en	un	ser	extraño	e	incomprensible,	sino	hostil.



XXIII
En	la	época	en	que	Nejludov	era	estudiante	con	Selenin,	éste	era	un	hijo	excelente,	un	fiel	camarada,	y,	para	su

edad,	un	hombre	de	mundo	muy	instruido,	de	un	tacto	perfecto,	siempre	elegante	y	guapo	y	al	mismo	tiempo	franco	y
honrado.	Estudiaba	con	facilidad,	sin	la	menor	pedantería,	y	obtenía	medallas	de	oro	por	sus	trabajos.	El	objetivo	de	su
joven	vida	era	servir	a	los	hombres,	no	solamente	con	palabras,	sino	con	actos.	Y	no	se	representaba	esta	misión	de	otra
manera	que	bajo	la	forma	de	servicio	al	Estado.	Asi,	apenas	terminados	sus	estudios,	examinó	metódicaménte	todos	los
géneros	de	actividad	a	los	que	podia	dedicarse;	y	tras	decidir	que	podría	emplear	con	la	mayor	utilidad	sus	facultades	en
la	segunda	sección	de	la	cancillería	imperial	privada,	que	tenía	entre	sus	atribuciones	la	redacción	de	las	leyes,	allí	fue
donde	entró.

A	pesar	del	más	estricto	y	más	escrupuloso	cumplimiento	de	todo	lo	que	exigía	de	él	su	función,	no	encontró	allí	ni
la	satisfacción	de	ser	útil	conforme	a	su	deseo,	ni	la	conciencia	de	cumplir	con	su	deber.	Este	descontento	de	sí	mismo
se	sumentó	además	a	consecuencia	de	sus	tiranteces	con	su	jefe	inmediato,	hombre	mezquino	y	vanidoso.	Tuvo,	pues,
que	abandonar	la	cancillería	privada	para	entrar	en	el	Senado,	donde	se	sintió	más	a	sus	anchas.	Pero	el	mismo
descontento	lo	perseguía	allí;	porque	no	dejaba	de	sentir	que	lo	que	hacía	no	era	lo	que	habría	querido	hacer,	no	era	lo
que	habría	debido	ser.

Durante	su	servicio	en	el	Senado,	sus	parientes	habían	obtenido	para	él	el	nombramiento	de	gentilhombre	de
Cámara,	y	había	tenido	que	ir,	con	uniforme	bordado,	delantal	de	tela	blanca,	y	en	calesa,	a	presentarse	en	casa	de
numerosas	personas	para	darles	las	gracias	por	haberlo	elevado	a	la	dignidad	de	lacayo.	A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,
no	pudo	encontrar	una	explicación	razonable	para	este	cargo.	Y,	más	aún	que	sus	servicios	de	funcionario,	sentía	que	«
no	era	eso».	Sin	embargo,	por	una	parte,	no	podía	rehusar	aquel	nombramiento,	so	pena	de	entristecer	a	los	que	estaban
persuadidos	de	haberle	hecho	un	gran	favor;	por	otra	parte,	aquello	halagaba	los	instintos	inferiores	de	su	propia
naturaleza,	y	se	sentía	encantado	de	ver	reflejarse	en	el	espejo	su	uniforme	bordado	de	oro	y	gozar	del	respeto
provocado	en	algunas	personas	por	aquel	nuevo	título.

Lo	mismo	le	había	ocurrido	en	cuanto	a	su	casamiento.	Desde	el	punto	de	vista	mundano,	le	habían	encontrado	un
brillante	partido.	Se	había	casado	principalmente	por	la	misma	razón	de	que	al	negarse	habría	ofendido	o	apenado,	tanto
a	la	novia,	que	deseaba	aquel	casamiento,	como	a	los	que	lo	habian	arreglado,	y	porque	la	unión	con	una	joven	de	buena
familia,	por	lo	demás	encantadora,	halagaba	su	amor	propio	y	le	resultaba	agradable.	Pero,	menos	aún	que	su	empleo	y
su	cargo	en	la	corte,	su	matrimonio	«	no	era	eso».	Después	del	primer	hijo,	su	mujer	no	había	querido	tener	más	y	había
empezado	a	llevar	una	existencia	mundana	y	agitada	en	la	que,	a	pesar	suyo,	él	debía	tomar	parte.

No	muy	bonita,	su	mujer	le	era	fiel,	y	aunque	no	extraía	de	su	vida	mundana	más	que	una	extrema	fatiga,	se	sometía
a	ella	con	puntualidad,	envenenando	al	mismo	tiempo	la	existencia	de	su	marido.

Todas	las	tentativas	de	éste	por	cambiar	cualquier	cosa	en	aquello	chocaban	contra	una	certidumbre	firme	como	una
roca	en	su	mujer,	sostenida	además	por	sus	parientes	y	sus	amigos,	en	el	sentido	de	que	era	así	como	había	que	vivir.

La	hija,	una	niña	de	largos	bucles	dorados,	de	pantorrillas	desnudas,	era	un	ser	completamente	extraño	para	su
padre,	porque	su	educación	no	era	en	absoluto	la	que	él	habría	deseado.	Entre	los	esposos	reinaba	una	incomprensión
permanente,	incluso	la	ausencia	de	todo	deseo	de	comprenderse,	una	lucha	sorda,	silenciosa,	oculta	a	los	desconocidos
y	suavizada	por	las	conveniencias.	Todo	esto	hacía	penosa	para	Selenín	la	vida	de	familia.	Y	ésta	«no	era	eso»,	como	no
lo	eran	tampoco	el	matrimonio,	el	empleo	y	el	cargo	en	la	corte.

Pero,	por	encima	de	todo,	lo	que	«no	era	eso»	era	la	cuestión	creencia.	Como	todos	los	hombres	de	su	mundo	y	de
su	tiempo,	había	desgarrado	sin	el	menor	esfuerzo,	por	su	desarrollo	intelectual,	los	vínculos	de	las	creencias	religiosas
que	le	había	imbuido	su	educación,	y	ya	ni	él	mismo	se	acordaba	de	en	qué	momento	se	había	liberado	de	aquello.
Hombre	joven,	honrado	y	serio	en	el	tiempo	de	sus	estudios	universitarios	y	de	su	amistad	con	Nejludov,	no	hacía
ningún	secreto	de	la	independencia	que	había	conquistado	en	lo	referente	a	los	dogmas	de	la	religión	oficial.

Con	los	años	y	el	ascenso	en	la	jerarquía,	y	sobre	todo	después	del	período	reaccionario	que	había	sucedido	al	de
liberalismo,	esta	libertad	moral	se	le	había	convertido	en	una	traba.	Por	un	lado,	la	muerte	de	su	padre,	las	ceremonias
eclesiásticas	que	la	habían	acompañado,	el	deseo	de	su	madre	de	verlo	comulgar,	deseo	que	respondía	igualmente	a	las
exigencias	de	la	opinión	pública,	y,	por	otra	parte,	su	cargo	de	funcionario,	lo	habían	obligado	a	cada	instante	a	asistir	a
numerosas	ceremonias	religiosas:	inauguraciones,	acciones	de	gracias,	etcétera,	tanto,	que	raramente	pasaba	un	día	sin
que	tuviera	que	tomar	parte	en	alguna	manifestación	exterior	del	culto.	Al	asistir	a	ellas,	le	era	preciso	pues:	o	fingir
creer	en	lo	que	no	creía,	cosa	que	le	estaba	prohibida	por	la	rectitud	de	su	carácter,	o	bien	considerar	como	mentiroso
aquel	culto	exterior	y	organizar	su	vida	de	tal	forma	que	no	se	viese	obligado	a	participar	en	aquella	mentira.	Pero	por
poco	importante	que	pudiese	parecer	una	a	otra	de	estas	resoluciones,	imponía	muchas	trabas:	aparte	de	que	habría
tenido	que	verse	en	antagonismo	continuo	con	todos	sus	parientes	y	las	personas	más	próximas,	le	habría	hecho	falta
cambiar	enteramente	su	situación,	abandonar	su	empleo	y	sacrificar	todo	aquel	deseo	que	creía	poder	realizar	ya	en	su
función	de	ser	útil	a	los	hombres,	con	la	esperanza	de	conseguirlo	mejor	en	el	porvenir.	Y	para	hacer	eso	le	habría	hecho
falta	estar	bien	seguro	de	seguir	el	buen	camino.	Cierto	que	no	podía	ignorar	que	estaba	en	el	camino	recto	al	negar	el
principio	de	la	Iglesia	oficial;	pero,	bajo	la	presión	de	la	vida	ambiente,	él,	el	hombre	justo,	se	dejaba	seducir	por	una
ligera	mentira	diciéndose	que	para	afirmar	la	irracionalidad	de	lo	que	es	irracional,	ante	todo	hacía	falta	estudiarlo.	Era
ésa	una	pequeña	mentira,	pero	lo	había	llevado	hacia	la	gran	mentira	en	la	que	actualmente	estaba	sumido.



Inmediatamente	después	de	haberse	planteado	la	pregunta	relativa	a	conocer	la	justeza	de	la	ortodoxia	en	la	que
había	nacido	y	había	sido	criado,	cuya	creencia	estaba	exigida	por	todo	el	mundo	que	lo	rodeaba	y	sin	la	cual	no	podía
continuar	haciéndose	útil	a	los	hombres,	no	había	recurrido	a	las	obras	de	Voltaire,	de	Schopenhauer,	de	Spencer	o	de
Comte,	sino	a	los	libros	filosóficos	de	Hegel,	a	las	obras	religiosas	de	Vinet	y	de	Jomiakov,	y,	naturalmente,	había
encontrado	en	ellas	lo	que	buscaba:	una	apariencia	de	justificación	de	la	doctrina	religiosa	en	la	que	lo	habían	criado,
aunque,	desde	hacía	mucho	tiempo,	su	razón	no	la	admitiese	ya,	pero	cuya	aceptación	debía	apartar	una	serie	de
molestias	que	de	otro	modo	llenarían	su	vida	toda	Había	hecho	suyos	todos	los	sofismas	a	los	cuales	se	suele	recurrir,	a
saber:	que	la	razón	de	un	solo	individuo	es	incapaz	de	conocer	la	verdad;	que	la	verdad	no	se	revela	más	que	al	conjunto
de	los	hombres;	que	el.	único	medio	de	conocerla	es	la	revelación;	que	la	revelación	está	bajo	la	custodia	de	la	Iglesia,
etcétera.	Y,	desde	aquel	momento,	sin	tener	conciencia	de	la	mentira,	podía	asistir	con	toda	tranquilidad	a	las	misas,
vísperas	y	maitines,	y	podía	comulgar,	persignarse	ante	los	iconos	y	continuar	su	servicio	de	funcionario	que	le
procuraba	la	satisfacción	del	deber	cumplido	y	el	consuelo	de	sus	fastidios	de	familia.

Creía	tener	fe	y,	sin	embargo,	más	que	nunca,	sentía	con	todo	su	ser	que	su	fe	aún	«no	era	eso».	De	ahí	que	su
mirada	estuviera	siempre	llena	de	tristeza.	Por	eso,	al	divisar	a	Nejludov,	al	que	había	conocido	antes	de	estar	penetrado
ya	por	todas	aquellas	mentiras,	volvió	a	verse	tal	como	era	en	otros	tiempos;	y,	en	el	momento	en	que	aludió
presurosamente	a	sus	puntos	de	vista	sobre	la	religión,	sintió	con	más	fuerza	aún	que	«no	era	eso»,	y	una	pena
desgarradora	lo	invadió.	Es	lo	que	sintió	igualmente	Nejludov	en	cuanto	se	hubo	disipado	la	primera	impresión	gozosa
de	su	encuentro	con	su	antiguo	amigo.

Y	por	eso,	aun	prometiéndose	volver	a	verse,	no	procuraron	ni	uno	ni	otro	llevar	a	cabo	esa	entrevista	y	no	llegaron
a	encontrarse	durante	la	estancia	de	Nejludov	en	Petersburgo.



XXIV
Al	salir	del	Senado,	Nejludov	y	el	abogado	caminaron	juntos	por	la	acera.	E1	abogado,	después	de	haber	ordenado	a

su	cochero	que	lo	siguiese,	le	contó	a	Nejludov	la	aventura	de	aquel	director	de	ministerio	del	que	los	senadores	habían
hablado	entre	ellos;	le	dijo	cómo	después	de	estar	convicto	de	su	crimen,	en	lugar	de	mandarlo	a	la	cárcel,	como	exigía
el	código,	iban	a	ponerlo	a	la	cabeza	de	una	provincia	en	Siberia.	Luego,	acabada	aquella	repugnante	historia,	contó
aún,	con	un	placer	particular,	cómo	altos	personajes	habían	robado	el	dinero	recogído	para	erigir	un	monumento	y	que
se	quedó	así	inacabado,	personajes	ante	los	cuales	habían	pasado	aquella	misma	mañana;	cómo	la	amante	de	fulano
ganaba	millones	en	la	Bolsa;	cómo	uno	había	vendido	a	su	mujer	y	otro	la	había	comprado;	luego	inició	otro	relato
sobre	las	estafas	y	toda	clase	de	crímenes	cometidos	por	altos	funcionarios	que,	lejos	de	estar	en	prisión,	se	hallaban
instalados	en	los	sillones	presidenciales	de	diversas	instituciones.	El	abogado	parecía	extraer	de	aquellos	relatos	(cuya
fuente	era	por	lo	visto	inagotable)	una	gran	satisfacción:	le	permitían,	en	efecto,	demostrar	que	los	medios	de	que	usaba
él	mismo	para	ganar	dinero	eran	absolutamente	legítimos	a	irreprochables	en	comparación	con	los	que	empleaban	los
más	altos	personajes	de	Petersburgo.	Por	eso	fue	grande	su	sorpresa	cuando,	en	la	mitad	misma	de	una	de	sus
anécdotas,	vio	que	Nejludov	se	despedía	de	él	y	llamaba	a	un	coche	de	punto	para	marcharse.

Nejludov	estaba	muy	triste.	Lo	estaba	sobre	todo	porque	el	Senado	había	confirmado	el	martirio	insensato	impuesto
a	la	inocente	Maslova,	y	también	porque	aquella	condena	hacía	más	difícil	para	él	la	realización	de	su	proyecto	de
casamiento	con	ella.	Su	tristeza	aumentaba	aún	por	aquellas	monstruosas	historias	sobre	el	mal	imperante	del	que	el
abogado	hablaba	con	tanta	complacencia.	En	fin,	seguía	viendo	la	mirada	glacial	y	hostil	de	Selenin,	en	otros	tiempos
tan	afectuoso,	tan	franco	y	tan	noble.

Cuando	entró	en	casa	de	su	tía,	el	portero	le	entregó,	con	un	cierto	matiz	de	desdén,	una	carta	que	«cierta	mujer»,
según	su	expresión,	había	traído	para	él.	Era	de	la	madre	de	Schustova	y	escribía	que	había	venido	a	dar	las	gracias	al
«bienhechor»,	al	«salvador»	de	su	hija,	y	le	suplicaba	que	fuera	a	verlas	a	la	calle	Vassili-Ostrov,	en	el	número	tal,	piso
cual.	Añadía	que	era	por	algo	que	interesaba	a	Vera	Efremovna.

Le	rogaba	que	no	temiese	un	desbordamiento	de	gratitud,	pues	ni	siquiera	se	hablaría	de	aquello,	pero	que
simplemente	se	sentirían	dichosas	pudiéndolo	ver	y,	si	era	posible,	al	día	siguiente	por	la	mañana.

Había	otra	carta	de	uno	de	sus	antiguos	camaradas,	ayudante	de	campo	del	emperador,	Bogatyrev,	a	quien	Nejludov
le	había	rogado	que	entregase	personalmente	al	soberano	una	solicitud	dirigida	por	él	en	nombre	de	los	sectarios.	Con
su	gran	letra	firme,	Bogatyrev	le	informaba	que,	según	su	promesa,	entregaria	en	propias	manos	la	instancia	al
emperador,	pero	que	se	le	había	ocurrido	una	idea.	¿No	convendría	más	itra	ver	primeramente	al	personaje	del	que
dependía	aquel	asunto	y	solicitárselo?

Después	de	todas	las	impresiones	experimentadas	durante	su	estancia	en	Petersburgo,	Nejludov	se	sentía
profundamente	desalentado.	Los	proyectos	que	había	formado	en	Moscú	se	le	aparecían	ahora	como	esos	sueños
juveniles	que	se	desvanecen	al	contacto	con	la	vida	real.	Pero,	de	cualquier	forma,	consideró	como	un	deber	llevar	a
cabo	todo	lo	que	tenía	que	hacer	en	Petersburgo	y	decidió	que,	después	de	visitar	a	Bogatyrev,	seguiría	su	consejo	y	al
día	siguiente	iría	a	ver	al	personaje	del	que	dependía	el	asunto	de	los	sectarios.	Mientras	reflexionaba,	sacó	la	solicitud
de	su	cartera	y	se	disponía	a	releerla	cuando	un	lacayo	vino	a	decirle	que	la	condesa	Catalina	Ivanovna	le	rogaba	que
subiese	para	tomar	el	té.

Nejludov	dijo	que	iría	en	seguida	y,	después	de	volver	a	meter	la	instancia	en	su	cartera,	subió	a	las	habitaciones	de
su	tía.	Durante	el	trayecto	distinguió	por	la	ventana	de	la	escalera	el	par	de	alazanes	de	Mariette	parados	delante	de	la
casa;	y	de	pronto	sintió	en	el	corzón	un	hálito	de	alegría	y	el	deseo	de	sonreír.

Tocada	esta	vez	con	un	sombrero	claro	y	ataviada	con	un	vestido	de	matices	diversos,	Mariette	estaba	sentada	en
una	silla	cerca	de	la	butaca	de	la	condesa;	con	una	taza	de	té	en	la	mano,	charlaba,	brillándole	sus	hermosos	ojos
risueños.	En	el	instante	en	que	Nejludov	penetró	en	el	salón	acababa	de	decir	algo	tan	gracioso	y	tan	atrevido	(Nejludov
lo	adivinó	por	su	manera	de	reír),	que	a	la	buena	condesa	bigotuda	Catalina	Ivanovna	la	llenó	de	una	alegría	loca	que
sacudía	su	corpachón	de	pies	a	cabeza,	mientras	Mariette,	con	una	expresión	maliciosa,	la	risueña	boca	ligeramente
contorneada	y	la	cabeza	enérgica	y	gozosa	un	poco	ladeada,	examinaba	a	su	amiga	sin	decir	nada.

Por	algunas	palabras,	Nejludov	comprendió	que	hablaban	de	aquella	segunda	noticia	que	acaparaba	actualmente	las
conversaciones	de	Petersburgo,	el	episodio	del	nuevo	gobernador	siberiano,	a	propósito	del	cual	Mariette	había	contado
un	chiste	tan	gracioso	que	provocaba	en	la	condesa	aquella	hilaridad	tan	prolongada.

-	¡Me	harás	morir	de	risa!	-	exclamaba	entre	dos	carcajadas.
Después	de	haberlas	saludado,	Nejludov	se	sentó	cerca	de	ellas.	Pero	apenas	había	tenido	tiempo	para	tomar	a	mal

la	ligereza	de	Mariette,	cuando	esta	misma,	notando	la	expresión	severa	de	su	rostro	y	deseando	agradarle	(deseo	que	le
había	entrado	desde	que	había	vuelto	a	verlo),	modificó	no	sólo	la	expresión	de	su	rostro,	sino	también	su	disposición
de	ánimo.	Inmediatamente	se	puso	seria,	se	sintió	descontenta	de	su	vida,	llena	de	vagas	aspiraciones,	y	todo	esto	con
sinceridad,	sin	hipocresía	y	sin	esfuerzo.	Por	instinto,	se	puso	al	unísono	del	estado	de	ánimo	de	Nejludov,	aunque	ella
no	habría	podido	definir	exactamente	en	qué	consistía.

Lo	interrogó	sobre	el	resultado	de	sus	gestiones,	y	él	contó	eel	fracaso	de	sus	esfuerzos	en	el	Senado	y	su	encuentro	con
Selenin.



-	¡Ah,	qué	alma	tan	pura!	¡He	ahí	verdaderamente	al	chevalier	sans	peur	et	sans	reproche...!	¡Qué	alma	tan	pura!	-
exclamaron	las	dos	damas,	usando	aquella	designación	con	la	que	se	conocía	a	Selenin	en	la	buena	sociedad.

-	¿Cómo	es	su	mujer?	-	preguntó	Nejludov.
-	¿Ella?	No	quiero	juzgarla,	pero	no	lo	comprende.	¿Y	también	él	ha	sido	de	los	que	ha	rechazado	el	recurso?	-

prosiguió	Mariette	con	franca	compasión	-.	¡Es	espantoso,	y	qué	lástima	me	da	de	ella!	-	añadió	con	un	suspiro.
Nejludov,	con	un	pliegue	en	la	frente	y	deseoso	de	cambiar	de	conversación,	habló	de	Schustova,	que	acababa	por

fin	de	salir	de	la	fortaleza.	Después	de	haber	dado	las	gracias	a	Mariette	por	su	intervención,	se	disponía	a	decir	lo
horrible	que	era	pensar	en	lo	que	había	sufrido	aquella	pobre	muchacha	y	su	familia,	simplemente	porque	nadie	se	había
ocupado	de	ellos.	Pero	Mariette	no	lo	dejó	acabar	y	ella	misma	expresó	toda	su	indignación.

-	¡No	me	hable	usted	de	eso!	-	exclamó-.	En	cuanto	mi	marido	me	dijo	que	la	podían	poner	en	libertad,	tuve	el
mismo	pensamiento	que	usted.	¿Por	qué	la	han	detenido	entonces,	si	era	inocente?	¡Es	indigno,	es	indigno!	-	repitió,
expresando	así	el	pensamiento	de	Nejludov.

La	condesa	Catalina	Ivanovna	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	Mariette	coqueteaba	con	su	sobrino,	y	eso	la	divirtió.
-	¿Sabes	lo	que	vas	a	hacer?	-	dijo	a	Nejludov	-.	Vas	a	venir	con	nosotras	mañana	por	la	noche	a	casa	de	Aline.

Estará	allí	Kieseweter.	Y	tú	también	-	dijo	a	Mariette	-.	Il	vous	a	remarqu	é	-	continuó,	dirigiéndose	a	su	sobrino	-.
Insiste	en	que	todas	las	ideas	que	me	has	expuesto	y	que	yo	le	he	comunicado,	son	a	sus	ojos	un	signo	excelente	y	que
con	toda	se	guridad	no	tardarás	en	venir	a	Cristo.	¡Es	absolutamente	necesario	que	asistas	a	la	velada!	Mariette,	dile	que
venga	y	ven	tú	también.

-	Pero,	primeramente,	condesa,	no	tengo	ningún	derecho	para	darle	consejos	al	príncipe	-	replicó	Mariette,
cambiando	con	Nejludov	una	mirada	que	la	ponía	de	acuerdo	con	él	sobre	la	manera	de	entender	las	palabras	de	la
condesa	y	sobre	su	evangelismo	en	general	-.	Y	además,	usted	sabe	que	a	mí	no	me	gusta	mucho...

-	Sí,	ya	lo	sé,	tú	eres	diferente	de	las	demás	y	piensas	a	tu	modo	sobre	todas	las	cosas.
-	¿Cómo	a	mi	modo?	Tengo	la	misma	creencia	que	una	simple	campesina	-	replicó	sonriendo	-.	Por	otra	parte	-

continuó	-,	mañana	voy	al	teatro	francés.
-	¡Ah!	¿Has	visto	a	esa...?	¿Cómo	se	llama?	-	preguntó	la	condesa.
Mariette	indicó	el	nombre	de	una	célebre	actriz	francesa.
-	Tienes	que	ir	a	verla	sin	falta.	¡Es	asombrosa!
-	¿A	quién	debo	ir	a	ver	primero,	tía?	¿A	la	actriz,	o	al	predicador?	-	preguntó	Nejludov	con	una	sonrisa.
-	Te	lo	ruego,	no	des	un	doble	sentido	a	mis	palabras.
-	Creo	que	más	vale	ir	a	ver	primero	al	predicador,	y	después	a	la	actriz	-	continuó	Nejludov	-;	de	lo	contrario,	se

podría	perder	todo	el	gusto	por	la	predicación.
-	No,	vale	más	empezar	por	el	teatro	y	arrepentirse	después	-	dijo	Mariette.
-	Bueno,	no	os	burléis	de	mí.	¡La	predicación	es	la	predicación,	y	el	teatro	es	el	teatro!	Para	salvarse	no	hay

necesidad	en	absoluto	de	tener	la	cara	larga	de	una	beata	y	llorar	sin	cesar.	Lo	que	hay	que	tener	es	fe,	y	entonces	ya	se
es	más	que	feliz.

-	Pero,	tía,	usted	predica	mucho	mejor	que	cualquier	misionero.
-	A	propósito,	mire	usted	-	dijo	Mariette	después	de	un	instante	de	reflexión	-.	Venga	mañana	a	mi	palco.
-	Me	temo	no	poder...
El	lacayo	interrumpió	la	conversación	para	anunciar	a	la	condesa	la	visita	del	secretario	de	una	obra	de	beneficencia

de	la	que	que	ella	era	presidenta.
-	¡Oh,	qué	hombre	tan	insoportable!	Voy	a	recibirlo	un	instante	en	el	saloncito	y	luego	volveré	con	ustedes.

Mariette,	sírvele	tú	el	té	-	dijo	la	condesa,	alejándose	con	su	paso	rápido	y	ágil.
Mariette	se	quitó	uno	de	sus	guantes	y	dejó	al	desnudo	una	manecita	alargada	y	vigorosa,	llena	de	sortijas.
-	¿Quiere	usted?	-	preguntó	a	Nejludov,	poniendo	la	mano,	apartado	el	dedo	meñique,	sobre	la	tetera	de	plata

calentada	con	alcohol.
Su	rostro	se	puso	grave	y	triste.
-	Nada	en	el	mundo	me	resulta	tan	penoso	como	pensar	que	algunas	personas,	cuya	estimación	me	interesa	mucho,

me	confundan	con	la	posición	en	que	me	veo	obligada	a	vivir	-	dijo.
Parecía	estar	a	punto	de	echarse	a	llorar	al	pronunciar	estas	palabras.	Y	aquella	frase,	a	pesar	de	su	significado	tan

vago,	le	pareció	a	Nejludov	llena	de	profundidad,	de	franqueza	y	de	bondad,	tanto	lo	impresionaba	la	mirada	de	los	ojos
centelleantes	que	acompañaba	las	palabras	de	la	bonita	y	elegante	joven.

Nejludov	la	contemplaba	en	silencio	y	no	podía	apartar	sus	miradas	de	aquel	rostro.
-	Usted	cree	quizá	que	yo	ni	lo	comprendo	a	usted	ni	lo	que	le	está	pasando,	¿verdad?	Lo	que	usted	ha	hecho,	todo

el	mundo	lo	sabe:	c'est	le	secret	de	Polichinelle.	Estoy	entusiasmada	por	eso,	lo	admiro	y	lo	apruebo.
-	Verdaderamente,	no	hay	motivo	alguno.	Es	muy	poco	lo	que	he	hecho.
-	¡No	importa!	Comprendo	los	sentimientos	de	usted	y	los	de	ella...	Bueno,	no	le	hablaré	más	de	eso	-	se	reportó,	al

creer	notar	un	ligero	descontento	en	el	rostro	de	Nejludov-.	Y	lo	que	comprendo	también	es	que,	habiendo	visto	de



cerca	el	horror	y	los	sufrimientos	de	esa	vida	de	los	presos	-	decía	Mariette,	adivinando	con	su	instinto	femenino	todo	lo
que	era	para	él	precioso	e	importante,	y	con	el	único	pensamiento	de	conquistarlo	-,	haya	sentido	usted	el	deseo	de
acudir	en	ayuda	de	esas	víctimas	de	la	crueldad	y	de	la	indiferencia	de	los	hombres...

Comprendo	que	una	persona	pueda	dedicar	su	vida	a	esa	obra.	Yo	habría	hecho	lo	mismo;	pero	cada	cual	tiene	su
destino...

-	¿Es	que	no	está	usted	satisfecha	del	suyo?
-	¿Yo?	-	exclamó,	como	si	la	dejaran	atónita	al	hacerle	semejante	pregunta	-.	Sí,	debo	estar	satisfecha,	y	lo	estoy.

Pero	hay	un	gusano	roedor	que	se	despierta.
-	No	hay	que	dejar	que	se	duerma	y	hay	que	creer	en	esa	voz-dijo	Nejludov,	cayendo	en	la	trampa.
Muy	a	menudo,	posteriormente,	sintió	vergüenza	al	acordarse	de	aquella	conversación,	de	aquellas	palabras	de

Mariette	que	eran	menos	una	mentira	que	una	comedia;	de	aquel	rostro	de	la	joven	que	expresaba	una	atención
falsamente	enternecida	mientras	él	le	contaba	los	horrores	de	las	cárceles	y	las	impresiones	de	su	contacto	con	los
campesinos.

Cuando	la	condesa	volvió,	Mariette	y	Nejludov	hablaban	no	solame	nte	como	viejos	amigos,	sino	como	amigos
íntimos,	únicos	en	comprenderse	entre	la	multitud	que	los	rodeaba.

Su	conversación	versaba	sobre	la	injusticia	de	los	poderosos,	los	sufrimientos	de	los	débiles,	la	miseria	del	pueblo;
pero	en	realidad,	bajo	el	mur	mullo	de	las	palabras,	sus	ojos	no	cesaban	de	interrogarse	mutuamente:	«¿Puedes
amarme?»,	y	de	responder:	«	¡Puedo!	»	Y	el	deseo	sexual,	revistiendo	las	formas	más	insospechadas	y	más	radiantes,
los	atraía	mutuamente.

Antes	de	marcharse,	Mariette	repitió	a	Nejludov	que	siempre	tendría	el	mayor	agrado	secundándolo	en	sus
proyectos;	insistió	para	que	fuese,	aunque	sólo	fuera	un	momento,	a	verla	al	día	siguiente	por	la	noche,	en	su	palco,	en
el	teatro,	donde	tendría	que	hablarle,	aseguraba	ella,	de	un	asunto	muy	importante.

-	Por	lo	demás,	¿quién	sabe	cuándo	volveremos	a	vernos?	-	suspiró	ella	al	mismo	tiempo	que	se	ponía	con
precaución	el	guante	en	su	mano	cubierta	de	sortijas	-.	Prométame	que	vendrá.

Nejludov	se	lo	prometió.
Aquella	noche,	una	vez	solo	en	su	habitación,	se	acostó,	apagó	la	vela	y	tardó	mucho	tiempo	en	dormirse.	Al

acordarse	de	Maslova,	de	la	decisión	del	Senado,	de	su	proyecto	de	seguirla	a	todas	partes,	del	abandono	de	sus	tierras,
veía,	en	respuesta	a	estos	pensamientos,	alzarse	ante	él	el	rostro	de	Mariette,	su	suspiro	y	su	mirada	cuando	ella	le	había
dicho:	«	¿Quién	sabe	cuándo	volveremos	a	vernos?	»	Y	él	volvía	a	ver	tan	clara,	tan	vivamente	aquella	sonrisa,	que,
durante	la	noche,	también	él	se	sorprendió	a	veces	sonriendo.	«¿Haré	bien	marchándome	a	Siberia?	¿Haré	bien
despojándome	de	toda	mi	fortuna?»,	se	preguntaba.

Y	eran	vagas	las	respuestas	que	se	presentaban	a	su	espíritu,	en	aquella	clara	noche	de	Petersburgo	que	se	filtraba	a
través	de	la	celosía	incompletamente	bajada.	Todo	se	embrollaba	en	su	cabeza.	Evocaba	sus	sentimientos	de	antes	y
resucitaba	sus	ideas	de	otros	tiempos;	pero	estas	ideas	no	tenían	ya	la	misma	fuerza	convincente.

«¿Y	si	todo	eso	no	hubiera	sido	más	que	imaginación	por	mi	parte,	y	no	tengo	fuerzas	para	vivir	así?	¿Me
arrepentiré	entonces	de	haber	obrado	bien?»,	se	preguntaba.	Y	al	no	encontrar	respuesta,	experimentaba	una	angustia	y
un	descorazonamiento	que	nunca	había	sentido	hasta	entonces.	Impotente	para	resolver	todos	aquellos	problemas,	se
durmió	con	aquel	sueño	pesado	con	que	se	dormía	en	otros	tiempos	cuando	había	perdido	grandes	cantidades	jugando	a
las	cartas.



XXV
A	la	mañana	siguiente,	al	despertar,	el	primer	sentimiento	que	experimentó	Nejludov	fue	la	impresión	de	haber

cometido	la	víspera	alguna	villanía.
Reunió	sus	recuerdos:	no,	no	había	cometido	ninguna	villanía,	pero	había	tenido	villanos	pensamientos	respecto	a

sus	intenciones	actuales,	a	saber:	que	su	casamiento	con	Katucha,	el	abandono	de	sus	tierras	a	los	campesinos,	no	eran
más	que	quimeras;	que	él	no	podría	permanecer	mucho	tiempo	en	esa	disposición	de	ánimo;	que	todo	aquello	era
ficticio	y	que	hacía	falta	vivir	como	vivía.	No	había	allí	actos	malos,	pero	había	lo	que	es	peor:	los	pensamientos	que
engendran	todos	esos	actos.	Se	puede	no	repetir	un	acto	malo	y	arrepentirse	de	él;	en	cambio,	los	malos	pensamientos
hacen	nacer	estos	actos.	Un	acto	malo	abre	simplemente	el	camino	a	otros,	igualmente	malos,	en	tanto	que	los	malos
pensamientos	arrastran	irresistiblemente	por	ese	camino.

Después	de	haber	repasado	en	su	espíritu	sus	pensamientos	de	la	víspera,	Nejludov	se	preguntó	cómo	había	podido,
aunque	sólo	fuera	algunos	instantes,	prestarles	atención.	Por	desconocida	y	dificultosa	que	le	resultase	la	nueva	vida
que	se	había	propuesto,	sabía	que	era	para	él	la	única	posible	en	lo	sucesivo,	y	por	fácil	que	le	fuese	reanudar	su	antigua
existencia,	sabía	que	eso	sería	para	él	la	muerte.	La	seducción	de	la	víspera	le	causó	en	aquel	momento	un	efecto
semejante	al	que	siente	un	hombre,	todavía	lleno	de	sueño,	que	se	despierta	y	querría	volver	a	dormirse,	o	por	lo	menos
quedarse	aún	en	la	cama,	aun	sabiendo	que	ha	llegado	la	hora	de	levantarse	para	un	asunto	muy	importante	y	muy
agradable.

Aquel	día,	el	último	que	debía	pasar	en	Petersburgo,	Nejludov	se	dirigió	por	la	mañana	a	la	calle.	Vassili-Ostrov,
donde	vivía	la	madre	de	Schustova.

El	alojamiento	estaba	en	el	segundo	piso.	Valiéndose	de	las	indicaciones	del	portero,	Nejludov	avanzó	por	sombríos
corredores,	subió	por	una	empinada	escalera	y	penetró	en	una	cocina	sobrecalentada	y	llena	de	un	fuerte	olor	de
alimentos	que	estaban	cociéndose.	Una	mujer	de	edad,	con	delantal,	arrezagadas	las	mangas	y	con	gafas,	en	pie	delante
del	hornillo,	removía	con	una	cuchara	el	contenido	de	una	cacerola	humeante.

-	¿Qué	desea	usted?	-	preguntó	ella	con	voz	severa,	mirando	por	encima	de	sus	gafas.
Apenas	Nejludov	hubo	dicho	su	nombre,	el	rostro	de	la	mujer	expresó	a	la	vez	alegría	a	intimidación.
-	¡Ah,	príncipe!	-	exclamó,	secándose	las	manos	en	el	delantal	-.	Pero,	¿por	qué	ha	venido	usted	por	la	escalera	de

servicio?	¡Usted,	nuestro	bienhechor!	Yo	soy	la	madre.	Sin	usted,	mi	hijita	estaría	perdida.	Es	usted	nuestro	salvador-
continuó	ella,	agarrando	la	mano	de	Nejludov	y	tratando	de	besarla	-.	Fui	ayer	a	casa	de	usted;	mi	hermana	me	lo	había
rogado	insistentemente.	Mi	hija	está	en	casa.	Por	aquí,	haga	el	favor	de	seguirme	-	decía	la	madre	de	Schustova,
guiando	a	Nejludov,	por	una	puerta	estrecha,	a	un	pequeño	corredor	sombrío	y	arreglándose	por	el	camino	ora	el	jubón
arremangado,	ora	los	sueltos	cabellos.

-	Mi	hermana	es	Kornilova	-	decía	en	voz	baja,	deteniéndose	ante	la	puerta-;	sin	duda	ha	oído	usted	hablar	de	ella.
Ha	estado	mezclada	en	varios	asuntos	politicos.	Es	una	mujer	muy	inteligente.

Abrió	una	puerta	que	daba	al	corredor	a	introdujo	a	Nejludov	en	una	estrecha	habitación	donde,	ante	una	mesa,
sobre	un	pequeño	diván,	estaba	sentada	una	joven,	fuerte	y	de	pequeña	estatura,	vestida	con	una	camisola	de	indiana	a
rayas,	con	cabellos	rubios	ligeramente	rizados	que	encuadraban	un	rostro	redondo,	de	una	extremada	palidez	y	que	se
parecia	al	de	la	madre.	Un	joven,	con	bigote	negro	y	barbita,	vestido	con	una	blusa	rusa	de	bordados	adornos,	estaba
sentado	frente	a	ella,	echado	adelante	en	la	silla,	y	hablaba	con	tanta	animación,	que	ni	uno	ni	otro	vieron	entrar	a
Nejludov.

-	¡Lidia!	Es	el	príncipe	Nejludov,	el	que	ha...
La	pálida	joven	se	estremeció	nerviosamente.	Echando	hacia	atrás	de	su	oreja,	con	un	movimiento	maquinal,	un

bucle	de	cabellos,	miró	temerosamente,	con	sus	grises	ojos,	al	recién	llegado.
-Entonces,	¿usted	es	esa	mujer	peligrosa	por	la	que	intercedía	Vera	Efremovna?-dijo	Nejludov,	quien	le	tendió	la

mano	sonriendo.
-	Sí,	yo	soy	-	dijo	la	joven.	Y,	con	una	bondadosa	sonrisa	infantil,	su	boca	descubrió	una	fila	de	blancos	dientes	-.	Es

mi	tía	quien	deseaba	verlo.	¡Tía!	-gritó	hacia	una	puerta,	con	su	voz	dulce	y	agradable.
-	Vera	Efremovna	estaba	muy	apenada	por	que	la	hubieran	detenido	a	usted	-	dijo	Nejludov.
-	Aquí,	siéntese	aquí	-	interrumpió	Lidia,	señalando	con	el	dedo	la	silla	de	enea	que	acababa	de	abandonar	el	joven

-.	Mi	primo	Zajarov	-	añadió,	para	responder	a	la	mirada	que	Nejludov	había	lanzado	al	visitante.
Éste	estrechó	la	mano	del	príncipe	con	una	sonrisa	tan	bondadosa	como	la	de	Lidia.	Cuando	Nejludov	se	hubo

sentado	en	el	sitio	que	ocupaba	antes	el	joven,	éste	cogió	otra	silla	y	se	sentó	cerca	de	él;	luego,	de	la	habitación	vecina
salió	un	colegial	de	rubios	cabellos	de	unos	dieciséis	años,	quien,	sin	decir	palabra,	se	instaló	en	el	alféizar	de	la
ventana.

En	el	umbral	de	la	habitación	contigua	apareció	en	el	mismo	instante	una	mujer	de	blusa	blanca,	ceñida	por	un
cinturón	de	cuero,	y	que	tenía	un	aire	inteligente	y	simpático.

-	¡Buenos	días!	¡Muchas	gracias	por	haber	venido!	-	exclamó	colocándose	en	el	diván,	al	lado	de	su	sobrina	-.
Bueno,	¿cómo	está	Vera?	¿La	ha	visto	usted?	¿Cómo	soporta	su	situación?



-	Ella	no	se	queja	-	respondió	Nejludov	-.	Dice	que	no	podría	encontrarse	mejor	en	el	Olimpo.
-	¡Ah,	Vera!	¡Qué	propio	de	ella!	-	dijo	la	tia	sonriendo	y	meneando	la	cabeza	-.	No	hay	más	remedio	que	quererla:

¡qué	carácter	tan	espléndido!	Todo	para	los	demás,	nada	para	ella.
-	La	verdad	es	que	no	me	pidió	nada	para	ella	y	no	pensó	más	que	en	la	sobrina	de	usted.	Lo	que	más	la	afligía,	me

dijo,	era	la	monstruosa	injusticiá	de	esta	detención.
-	¡Sí,	monstruosa,	en	efecto!	La	infeliz	ha	sufrido	por	mi.
-	¡Nada	de	eso,	tía!	-	exclamó	Lidia	-.	Yo	habría	recogido	esos	papeles	aunque	usted	no	me	lo	hubiese	dicho.
-	Permíteme	decirte	que	estoy	mejor	enterada	que	tú	de	eso	-	replicó	la	tía	-.	Mire	usted	-	dijo	a	Nejludov	-,	todo

pasó	porque	cierta	persona	me	rogó	que	guardase	sus	papeles	en	depósito.	Como	yo	no	tenía	alojamiento,	se	los	dejé	a
mi	sobrina.	Pero	he	aquí	que	aquella	misma	noche	la	policía	vino	a	esta	casa	y	se	llevó	los	papeles	y	a	ella;	y	ha	estado
detenida	hasta	ahora,	porque	se	negaba	a	decir	de	quién	provenían	esos	papeles.

-	¡Y	no	lo	he	dicho!	-	exclamó	Lidia	con	vivacidad,	retorciéndose	un	bucle	de	los	cabellos	que	sin	embargo	no	la
molestaba	en	absoluto.

-	Nunca	he	pensado	que	lo	hayas	dicho	-	dijo	la	tía.
-	Si	han	cogido	a	Mitin	no	es	por	culpa	mía	-	replicó	Lidia,	ruborizada	y	mirando	en	torno	de	ella	con	inquietud.
-	Pero	no	tienes	necesidad	de	decirnos	eso,	Lidia	-	comentó	la	madre.
-	¿Por	qué	no?	Por	el	contrario,	quiero	hablar	de	eso	-	declaró	Lidia.
Ya	no	sonreía.	Toda	arrebolada,	enrollaba	sus	cabellos	alrededor	de	un	dedo	y	no	dejaba	de	lanzar	miradas	inquietas

en	torno	de	ella.
-	¿Y	te	has	olvidado	de	lo	que	ocurrió	ayer	cuando	empezaste	a	hablar	de	eso?
-En	absoluto.	Déjame	hablar,	mamá.	¡Yo	no	lo	dije!	Me	limité	a	callarme.	Cuando	me	interrogaron	sobre	mi	tía	y

sobre	Mitin,	no	respondí	nada	y	declaré	que	nada	respondería.	Entonces,	ese...	Petrov...
-	Petrov	es	un	soplón,	un	gendarme	y	un	miserable	-	dijo	la	tía	para	explicar	a	Nejludov	las	palabras	de	su	sobrina.
-	Entonces,	ese	Petrov	-	continuó	Lidia	con	emoción	y	vo	lubilidad	-	se	puso	a	querer	convencerme:	«Lo	que	usted

diga	no	podrá	perjudicar	a	nadie,	al	contrario.	Si	usted	habla,	libertará	a	unos	inocentes	a	los	que	tal	vez	estamos
haciendo	sufrir	sin	motivo.»	Sin	embargo	seguí	.	afirmando	que	no	diría	nada.	Entonces,	me	dijo	él:	«Bueno,	está	bien,
no	diga	nada;	pero	por	lo	menos	no	diga	que	no	a	lo	que	yo	diga.»	Y	se	puso	a	citar	nombres,	entre	los	cuales	estaba	el
de	Mitin.

-	Pero	no	hables	más	de	eso	-	interrumpió	la	tía.
-	Se	lo	ruego,	tía,	déjeme	que	lo	diga...
Y	Lidia	no	dejaba	de	tirarse	del	bucle	de	cabellos,	mirando	en	torno	de	ella.
-	Y	figúrense	ustedes	que	al	día	siguiente	me	entero	de	que	han	detenido	a	Mitin.	Me	lo	hicieron	saber	unos

camaradas	con	golpecitos	dados	contra	la	pared.	Yo	me	dije:	«He	sido	yo	quien	lo	ha	entregado.»	Y	este	pensamiento
me	ha	torturado	tanto,	tanto,	que	he	creído	que	me	volvía	loca.

-	Pero	está	demostrado	que	tú	nada	tienes	que	ver	con	su	detención	-	dijo	la	.	tía.

-	Sí,	pero	yo	lo	ignoraba.	Y	no	dejaba	de	pensar:	he	sido	yo	quien	lo	ha	entregado.	Iba	de	arriba	abajo	por	la	celda	y
pensaba:	¡Yo	lo	he	entregado!	Me	acostaba,	me	tapaba	la	cabeza	y,	a	mis	oídos,	una	voz	gritaba:	¡tú	lo	has	entregado!
¡Tú	has	entregado	a	Mitin!	Y	por	mucho	que	yo	supiera	que	aquello	eran	alucinaciones,	me	resultaba	imposible	no
escucharlas.	Quería	dormir,	no	pensar	en	eso:	¡imposible!	¡Era	horrible!	-	exclamó	Lidia,	cada	vez	más	agitada	y	sin
dejar	de	enrollarse	alrededor	de	un	dedo	una	crencha	de	sus	cabellos,	para	desenrollarla	después,	lanzando	miradas
inquietas	alrededor.

-	Lidia,	cálmate	-	le	repetía	la	madre,	dándole	palmaditas	en	el	hombro.
Pero	Lidia	no	podía	ya	contenerse.
-	Y	lo	más	espantoso	de	todo	es	que...	-	empezó	a	decir.
Pero	un	sollozo	la	impidió	acabar.	De	un	salto,	se	levantó	del	diván	y,	después	de	haber	tropezado	con	el	sillón,

escapó	fuera	de	la	estancia.	Su	madre	la	siguió.
-	¡Habría	que	ahorcar	a	todos	esos	miserables!	-dijo	el	colegial.
-	¿Qué	te	pasa?	-	preguntó	la	tía.
-	¿A	mí?	Nada	-	respondió;	y	cogió	de	la	mesa	un	cigarrillo	y	lo	encendió.



XXVI
Sí,	para	la	gente	joven,	este	encarcelamiento	en	celda	es	una	cosa	horrible-dijo	la	tía,	meneando	la	cabeza	y

encendiendo	a	su	vez	un	cigarrillo.
-	Creo	que	para	todo	el	mundo	-	replicó	Nejludov.
-	No,	para	todo	el	mundo	no.	Para	los	verdaderos	revolucionarios,	y	me	lo	ha	dicho	más	de	uno,	la	cárcel	representa

por	el	contrario	un	reposo	y	una	seguridad.	Los	sospechosos	viven	en	una	perpetua	angustia,	en	la	privación,	en	el
temor	por	ellos,	por	los	demás	y	por	la	causa	común.	Y	he	aquí	que	un	buen	día	los	detienen	y	se	ha	acabado	todo:	nada
de	responsabilidad;	no	tienen	más	que	acostarse	y	descansar.	Conozco	a	algunos	a	los	que	su	encarcelamiento	ha
proporcionado	una	alegría	auténtica.	Pero	con	los	jóvenes,	con	los	inocentes	(y	son	siempre	inocentes	como	Lidia	a	los
que	empiezan	a	detener),	la	cosa	es	distinta:	el	primer	choque	es	terrible.	No	a	causa	de	la	privación	de	libertad,	de	los
malos	tratos,	de	la	falta	de	ventilación	y	de	alimento;	todo	eso	no	sería	nada.	Incluso	si	las	privaciones	fueran	tres	veces
mayores,	se	las	soportaría	bastante	bien	sin	ese	choque	moral	que	se	experimenta	con	ocasión	de	un	primer
encarcelamiento.

-	¿Lo	ha	experimentado	usted?

-	A	mí	me	han	cogido	dos	veces	-	dijo	la	tía	con	una	sonrisa	dulce	y	triste	-.	La	primera	vez	fue	sin	motivo	alguno.	Tenía
veintidós	años,	era	madre	de	un	niño	y	además	estaba	encinta.	Por	penosas	que	fuesen	entonces	para	mí	la	privación	de
libertad,	la	separación	de	mi	hijo	y	de	mi	marido,	todo	aquello	no	era	nada	comparado	con	el	sentimiento	que	yo
experimentaba	al	dejar	de	ser	una	criatura	humana	para	convertirme	en	una	cosa:	quise	decir	adiós	a	mi	tita	y	me
ordenaron	que	subiese	al	coche;	pregunté	adónde	me	conducían	y	me	respondieron	que	cuando	hubiese	llegado	lo
sabría;	pregunté	de	qué	me	acusaban	y	no	me	respondieron.	Cuando,	después	del	interrogatorio,	me	desnudaron	para
ponerme	el	uniforme	carcelario	con	un	número,	cuando	me	hicieron	pasar	bajo	bóvedas,	abrieron	una	puerta,	me
empujaron	adentro,	hicieron	funcionar	la	cerradura	y	se	alejaron,	no	dejando	más	que	a	un	centinela,	fusil	al	hombro,
quien	se	paseaba	silenciosamente	y	miraba	de	vez	en	cuando	por	la	mirilla	de	mi	puerta,	un	peso	me	cayó	en	el	corazón.
Me	acuerdo	de	haberme	sentido	especialmente	impresionada	por	el	hecho	de	que	el	oficial	de	policia	que	me	había
interrogado	me	hubiese	propuesto	fumar.	Él	sabía,	pues,	que	la	gente	tiene	necesidad	de	fumar;	sabía	también	que	los
hombres	aman	la	libertad	y	la	luz;	sabía	que	las	madres	aman	a	sus	hijos,	y	los	hijos	a	sus	madres.	¿Cómo	han	podido
entonces	arrancarme	implacablemente	de	todo	lo	que	me	es	querido	y	encerrarme	como	a	una	bestia	feroz?	Es
ímposible	pasar	semejante	sacudida	sin	que	queden	de	ella	huellas	muy	profundas.	El	que	creía	en	Dios	y	en	los
hombres	y	en	el	amor	de	los	hombres	entre	sí,	no	cree	ya	después	de	eso.	Luego,	dejé	de	creer	en	los	hombres	y	les
guardé	rencor	-	concluyó.	Y	se	puso	a	sonreír.

En	la	puerta	por	donde	había	salido	Lidia	reapareció	su	madre,	quien	anunció	que	la	muchacha	estaba	demasiado
nerviosa	y	no	podría	volver.

-Sin	motivo	alguno,	han	echado	a	perder	esta	vida	joven	-	dijo	la	tía	--.	Y	sufro	más	aún	al	pensar	que	he	sido	la
causa	involuntaria	de	eso.

-	No	será	nada.	El	aire	del	campo	la	restablecerá.	La	enviaremos	con	su	padre.
-	Desde	luego,	sin	usted,	seguramente	habría	perecido	-dijo	la	tía-.	Le	estoy	muy	agradecida	por	eso.	En	cuanto	a	la

razón	por	la	que	deseaba	verlo	era	para	rogarle	que	entregase	esta	carta	a	Vera	Efremovna	-	dijo,	sacando	un	sobre	de	un
bolsillo	-.	No	está	cerrada:	puede	usted	leerla	y	romperla	si	sus	opiniones	le	impiden	aprobar	su	contenido.	pero	no	he
escrito	en	ella	nada	que	pueda	ser	comprometedor.

Nejludov	cogió	la	carta	y,	después	de	haber	prometido	que	la	entregaría,	se	levantó,	se	despidió	y	salió.	En	la	calle
cerró	el	sobre	sin	leer	la	carta	y	decidió	entregársela	a	su	destina	taria.
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El	último	asunto	que	retenia	a	Nejludov	en	San	Petersburgo	era	el	de	los	miembros	de	la	secta	religiosa,	a	favor	de

los	cuales	tenía	la	intención	de	hacer	llegar	una	instancia	al	zar,	por	conducto	de	su	antiguo	camarada	de	regimiento	el
ayudante	de	campo	Bogatyrev.

Fue,	pues,	a	verlo	y	lo	encontró	almorzando,	dispuesto	ya	a	salir.
Bogatyrev	era	un	hombre	bajito	y	vigoroso,	de	una	fuerza	física	poco	común	(era	capaz	de	doblar	una	herradura),

bueno,	leal,	franco,	liberal	incluso.	A	pesar	de	estas	cualidades,	era	un	íntimo	de	la	corte;	amaba	al	zar	y	a	su	familia	y
llegaba,	no	se	sabe	cómo,	a	vivir	en	aquellas	altas	esferas	no	viendo	en	las	mismas	más	que	el	lado	bueno	y	sin
participar	en	nada	malo	ni	sucio.	No	condenaba	nunca	a	los	hombres	ni	los	actos;	pero,	o	bien	se	callaba,	o	bien	hablaba
valerosamente,	muy	alto,	casi	gritaba	lo	que	quería	decir,	acompañando	a	menudo	sus	palabras	con	una	risa	igualmente
ruidosa.	No	lo	hacía	por	táctica,	sino	porque	ése	era	su	temperamento.

-	Has	hecho	muy	bien	en	venir.	¿Quieres	almorzar?	Vamos,	siéntate.	El	bistec	es	suculento.	Yo	siempre	empiezo	y
termino	por	lo	substancial.	Bueno,	por	lo	menos	toma	un	vaso	de	vino	-	exclamaba	señalando	el	jarro	de	vino	tinto	-.	Y
he	pensado	en	tu	asunto.	Entregaré	la	instancia	yo	mismo,	en	propias	manos;	es	más	seguro.	Sin	embargo,	me	he
preguntado	si	no	te	convendría	más	it	a	ver	a	Toporov.

Al	escuchar	aquel	nombre,	Nejludov	frunció	las	cejas.	Su	amigo	continuó:

-	Todo	depende	de	él;	de	un	modo	a	otro,	el	asunto	tiene	que	pasar	siempre	por	sus	manos	y	tal	vez	él	mismo	pueda
complacerte.

-	Puesto	que	me	lo	aconsejas,	iré.
-	Perfectamente.	Bueno,	¿qué	efecto	te	produce	Petersburgo?	-	tronó	Bogatyrev.
-	Me	siento	hipnotizado.
-	¡Hipnotizado!	-	repitió	Bogatyrev,	riéndose	a	carcajadas	-.	Bueno,	¿de	verdad	que	no	quieres	tomar	nada?	Lo	que

quieras.	-	Se	secó	el	bigote	con	la	servilleta	-.	Entonces	irás,	¿eh?	Si	él	no	hace	nada,	me	vuelves	a	traer	la	instancia	y
ma	ñana	mismo	la	entregaré	-	clamó	-.	Y,	levantándose	de	la	mesa,	hizo	una	amplia	señal	de	la	cruz,	con	el	mismo	gesto
inconsciente	con	que	se	había	secado	la	boca;	luego	se	ciñó	el	sable	-.	Y	ahora,	adiós,	tengo	que	irme.

-Te	acompaño	-	dijo	Neiludov,	estrechando	con	agrado	la	mano	ancha	y	fuerte	de	Bogatyrev;	y,	como	le	pasaba	cada
vez	que	lo	veía,	se	separó	de	él	en	la	escalinata	de	la	casa	bajo	la	impresión	agradable	de	algo	sano,	inconsciente	y
fresco.

Aunque	no	esperase	nada	bueno	de	su	visita	a	Toporov,	Nejludov,	siguiendo	los	consejos	de	Bogatyrev,	se	dirigió
sin	embargo	a	casa	del	personaje	de	quien	dependía	el	asunto	de	los	miembros	de	la	secta.

El	puesto	que	ocupaba	Toporov	presentaba,	por	su	carácter,	una	contradicción	de	la	que	únicamente	no	podía	darse
cuenta	un	hombre	limitado	y	carente	de	sentido	moral.	Toporov	poseía	estas	dos	cualidades	negativas.	Esta
contradicción	inherente	a	su	cargo	era	la	de	sostener	y	defender,	con	diversos	medios	y	formas,	entre	los	cuales	no	se
excluía	la	violencia,	a	la	Iglesia	instituida,	según	la	definición	de	la	misma,	por	el	mismo	Dios,	y	que	no	puede	ser
derribada	ni	por	las	embestidas	del	infierno	ni	por	ningún	esfuerzo	humano.	Y	esta	indestructible	institución	divina	era	a
la	que	debía	sostener	y	defender	la	institución	humana	a	la	cabeza	de	la	cual	se	encontraban	Toporov	y	sus	funcionarios.
Toporov	no	veía	o	no	quería	ver	esta	contradicción	y,	además,	tenía	el	grave	cuidado	de	impedir	que	un	cura	o	un
sectario	destruyesen	esa	Iglesia	a	la	cual	no	podían	tambalear	todas	las	embestidas	del	infierno.	Como	todos	los
hombres	desprovistos	de	verdaderos	sentimientos	religiosos,	basados	sobre	la	conciencia	de	la	igualdad	y	de	la
fraternidad,	estaba	convencido	de	que	el	pueblo	se	componía	de	seres	absolutamente	distintos	de	él,	a	los	cuales	les
hace	falta	aquello	de	lo	que	él	mismo	podia	perfectamente	prescindir.	En	el	fondo,	era	un	incrédulo,	y	encontraba	ese
estado	de	ánimo	muy	cómodo	y	agradable;	pero	temía	que	la	gente	llegase	a	ese	mismo	estado,	y,	según	su	expresión,
consideraba	un	deber	sagrado	impedirlo.

Lo	mismo	que	en	un	libro	de	cocina	se	dice	que	a	las	gambas	les	gusta	que	las	cuezan	vivas,	estaba	perfectamente
convencido,	y	eso	no	en	el	sentido	figurado	del	libro	culinario,	sino	al	pie	de	la	letra,	de	que	a	la	gente	le	gusta	ser
supersticiosa.

Trataba	la	religión,	cuya	defensa	tenia	encomendada,	como	el	granjero	trata	la	carroña	con	la	que	alimenta	a	sus
gallinas:	la	carroña	es	muy	desagradable,	pero	a	las	gallinas	les	gusta	y	la	comen.	Por	tanto	hay	que	proporcionársela.

Desde	luego,	el	culto	rendido	a	todos	esos	iconos	de	Ileria,	de	Kazán,	Smolensko,	es	una	idolatría	de	las	más
groseras,	pero	a	la	gente	le	gusta	eso,	cree	en	ellos,	y	por	eso	es	préciso	alimentar	esas	supersticiones.

Así	pensaba	Toporov,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	la	gente	ama	las	supersticiones	precisamente	porque	siempre
hubo	y	hay	aún	hombres	crueles	como	él,	Toporov,	que,	instruidos,	emplean	sus	luces	no	para	ayudar	al	pueblo	a	salir
de	las	tinieblas	de	la	ignorancia,	sino,	al	contrario,	para	hundirlo	mejor	en	ellas.

En	el	momento	en	que	Nejludov	entró	en	la	sala	de	espera	de	Toporov,	éste	hablaba	en	su	despacho	con	la	superiora
de	un	convento,	una	aristócrata	alerta	que	propagaba	y	sostenía	la	ortodoxia	en	Polonia	entre	los	Uniates	(Cismáticos	de
la	Iglesia	ortodoxa,	que	reconocen	la	supremacía	del	papa	aunque	conservando	el	culto	exterior	del	rito	griego.	-	N.	del



T.)	llevados	a	viva	fuerza	a	la	Iglesia	griega.
Un	subordinado	de	Toporov,	que	se	encontraba	en	la	sala	de	espera,	preguntó	a	Nejludov	para	qué	había	venido,	y	al

enterarse	de	que	éste	tenía	la	intención	de	enviar	al	soberano	una	instancia	en	favor	de	los	sectarios,	le	preguntó	si	no
podía	enseñársela.	Nejludov	se	la	tendió,	y	el	empleado	entró	en	el	despacho	de	su	jefe.	La	monja,	de	alta	cofia,	con	un
largo	velo	y	una	cola	negra	no	menos	larga,juntando	sobre	el	pecho	sus	blancas	manos	de	uñas	bien	cuidadas	y	entre	las
cuales	sujetaba	un	rosario	de	topacios,	abandonó	el	despacho	y	se	dirigió	hacia	la	salida.	Nejludov	seguía	aguardando	a
que	lo	hicieran	pasar.

Toporov	leía	la	súplica	y	meneaba	la	cabeza.	Se	sentía	agradablemente	sorprendido	al	observar	la	redacción	clara	y
firme.

«Si	cayese	en	manos	del	emperador,	podría	provocar	preguntas	desagradables	y	equívocos»,	pensó	después	de	haber
acabado	su	lectura;	y,	depositando	el	papel	en	la	mesa,	tocó	el	timbre	y	dijo	que	hicieran	pasar	a	Nejludov.

Se	acordaba	del	asunto	de	aquellos	sectarios	que	ya	le	habían	dirigido	una	petición.	He	aquí	de	qué	se	trataba.	Unos
cristianos	que	se	habían	separado	de	la	ortodoxia	habían	sido	primeramente	reprendidos	y	juzgados	luego;	pero	el
tribunal	los	había	absuelto.	El	arzobispo	y	el	gobernador	habían	decidido	entonces	aprovechar	el	hecho	de	que	el
casamiento	celebrado	conforme	a	sus	ritos	era	ilegal	para	deportar	a	maridos,	esposas	a	hijos,	separando	a	unos	de	otros.
Y	eran	estos	padres,	estos	hijos,	maridos	y	esposas	los	que	solicitaban	estar	juntos.

Toporov	se	acordaba	de	que	al	enterarse	por	primera	vez	de	este	asunto	había	vacilado	sobre	la	solución	que
convendría	darle.	Finalmente	había	pensado	que	ningún	daño	había	en	confirmar	la	orden	de	diseminar	por	diversos
lugares	a	los	miembros	de	una	misma	familia	de	estos	campesinos.	Por	otra	parte,	la	estancia	de	aquéllos	en	el	país	natal
habría	podido	tener	consecuencias	molestas,	al	arrastrar	igualmente	al	cisma	al	resto	de	la	población;	y,	además,	este
asunto	ponía	en	evidencia	el	celo	del	arzobispo.	Por	eso	lo	había	dejado	seguir	su	curso.

Ahora,	con	un	defensor	como	Nejludov,	que	tenía	poderosas	relaciones	en	Petersburgo,	el	asunto	podía	ser
presentado	al	soberano	con	una	luz	particular,	que	haría	resaltar	la	crueldad	de	la	medida;	o	bien	la	prensa	extranjera
podría	apoderarse	del	escándalo.	Por	eso	su	resolución	fue	rápida.

-	¡Buenos	días!	-	dijo	con	aire	de	hombre	muy	ocupado,	recibiendo	a	Nejludov	de	pie	y	abordando	inmediatamente
la	cuestión	-.	Conozco	este	desgraciado	asunto.	Apenas	he	leido	los	nombres,	me	he	acordado	de	todos	los	detalles-dijo,
tomando	la	solicitud	y	mostrándosela	a	Nejludov	-.	Le	agradezco	mucho	que	me	lo	haya	recordado.	Estas	autoridades
provinciales	han	cometido	un	exceso	de	celo.

Nejludov	guardaba	silencio.	Con	un	sentimiento	de	hostilidad,	miraba	la	máscara	impasible	de	aquel	rostro
descolorido.

-	Y	daré	orden	de	que	se	deje	en	suspenso	la	medida	para	que	esas	personas	puedan	volver	a	sus	casas.
-	¿Es	inútil	entonces	enviar	esta	súplica?
-	En	absoluto.	¡Yo	se	lo	prometo!	-	dijo,	recalcando	la	palabra	«yo»,	convencido	de	que	su	lealtad	y	su	palabra	eran

los	fiadores	más	seguros	-.	Por	lo	demás,	voy	a	escribirlo	inmediatamente.	Haga	el	favor	de	sentarse.
Se	puso	a	la	mesa	y	empezó	a	escribir.	Nejludov,	quien	se	había	quedado	en	pie,	dominaba	con	su	mirada	el	cráneo

estrecho	y	calvo	de	Toporov,	su	gran	mano	venosa	que	guiaba	rápidamente	la	pluma,	y	se	preguntaba	por	qué	este
hombre	indiferente	a	todo	y	a	todos	hacía	lo	que	estaba	haciendo.	¿Por	qué?

-	¡Bueno,	ya	está!	-	dijo	Toporov,	cerrando	el	sobre	-.	Anuncie	esto	a	sus	clientes	-	añadió,	plegando	sus	labios	en
una	sonrisa	forzada.

-	¿Por	qué	se	ha	hecho	entonces	sufrir	a	esta	pobre	gente?-preguntó	Nejludov,	recogiendo	el	sobre.
Toporov	levantó	la	cabeza	y	sonrió	como	si	la	pregunta	de	Nejludov	le	causara	agrado.
-	Eso	no	puedo	decírselo.	Lo	único	que	puedo	responderle	es	que	los	intereses	del	pueblo,	confiados	a	nuestra

custodia,	son	tan	importantes,	que	un	celo	exagerado	en	las	cuestiones	de	fe	es	menos	peligroso	y	menos	perjudicial	que
una	indiferencia	exagerada	respecto	a	estas	mismas	cuestiones	que	se	propagan	en	los	últimos	tiempos.

-	Pero,	entonces,	¿cómo	se	puede,	en	nombre	de	la	religión,	olvidar	los	principios	fundamentales	del	bien?	¿Cómo
se	puede	separar	a	los	miembros	de	una	misma	familia?

Toporov	continuaba	sonriendo	con	condescendencia,	como	si	encontrara	encantador	lo	que	le	decía	Nejludov.	Dijera
éste	lo	que	dijese,	él,	desde	lo	alto	de	la	posición	social	donde	creía	dominar,	lo	habría	encontrado	siempre	encantador,
pero	obtuso.

-	Desde	el	punto	de	vista	de	la	humanidad	particular,	eso	puede	en	efecto	parecer	así;	pero	desde	el	punto	de	vista	de
los	intereses	del	Estado,	la	cuestión	se	presenta	muy	distinta.	Por	lo	demás,	tengo	mucho	gusto	en	saludarle	-	dijo
Toporov	inclinando	la	cabeza	y	tendiendo	la	mano.

Nejludov	la	estrechó	y	salió	sin	decir	nada,	muy	poco	satisfecho	por	haber	tenido	que	estrechar	aquella	mano.
«	¡Los	intereses	del	pueblo!	-	se	decía,	repitiendo	las	palabras	de	Toporov	-.	¡Tus	intereses,	los	tuyos	solamente!	»	Y

volviendo	a	ver	en	su	espíritu	aquella	cantidad	de	gentes	sometidas	a	la	acción	de	las	instituciones	que	administran	la
justicia,	sostienen	la	fe	y	educan	al	pueblo,	desde	la	tabernera	castigada	por	haber	vendido	aguardiente	sin	licencia,	y	el
niño	por	su	robo,	y	el	vagabundo	por	su	vagabundeo,	y	el	incendiario	por	haber	prendido	fuego,	y	el	banquero	por
dilapidación,	hasta	esa	desgraciada	Lidia	encarcelada	simplemente	porque	se	le	pedían	sacar	informes	útiles,	hasta	los
sectarios,	por	su	oposición	a	la	ortodoxia,	y	a	Gurkevitch	por	su	deseo	de	una	constitución,	Nejludov	comprendió	con



una	claridad	perfecta	que	todos	aquellos	hombres	habían	sido	cogidos,	encarcelados	y	deportados	no	porque
quebrantaban	la	justicia	o	violaban	la	ley,	sino	simplemente	porque	impedían	a	los	funcionarios	y	a	los	ricos	poseer	la
fortuna	extraída	en	perjuicio	del	pueblo.

Y	esto	se	lo	impedían	tanto	la	tabernera	que	traficaba	sin	licencia	como	el	ladrón	que	erraba	por	la	ciudad,	y	Lidia
con	sus	proclamas,	los	sectarios	que	destruían	las	supersticiones,	y	Gur	kevitch	con	sus	sueños	de	parlamentarismo.	Así
Nejludov	veía	muy	claramente	que	todos	aquellos	funcionarios,	desde	el	marido	de	su	tía,	los	senadores	y	los	Toporov,
hasta	los	pequeños	señores	limpios,	correctos,	sentados	ante	sus	mesas	en	los	ministerios,	no	se	turbaban	en	absoluto
por	el	hecho	de	que,	en	aquel	orden	de	cosas,	tuviesen	que	sufrir	inocentes,	sino	que	se	preocupaban	sólo	de	la	manera
de	hacer	desaparecer	a	los	adversarios.

Lo	mismo	que,	para	extirpar	una	parte	gangrenada,	los	cirujanos	se	ven	obligados	a	cortar	en	la	carne	fresca,	así,
lejos	de	observar	el	principio	de	absolución	de	diez	culpables	para	evitar	condenar	a	un	inocente	(Precepto	de	la
emperatriz	Catalina	II.),	se	ponía	fuera	de	la	ley	a	diez	personas	inofensivas	para	llegar	a	castigar	a	un	solo	individuo
verdaderamente	peligroso.

Esta	explicación	de	todo	lo	que	ocurría	en	torno	de	él	le	parecía	a	Nejludov	muy	simple	y	muy	clara;	pero
precisamente	esta	simplicidad	y	esta	claridad	lo	llevaban	a	dudar	de	su	exactitud.	Era	imposible	que	un	fenómeno	tan
complicado	pudiese	tener	una	explicación	a	la	vez	tan	simple	y	tan	espantosa;	era	imposible	que	todas	aquellas	palabras
sobre	la	justicia,	el	bien,	la	ley,	la	fe,	Dios,	etcétera,	no	fuesen	más	que	palabras	que	ocultaban	una	venalidad	y	una
crueldad	flagrantes.



XXVIII
Nejludov	se	habría	ido	de	Petersburgo	muy	gustosamente	aquella	misma	tarde,	pero	le	había	prometido	a	Mariette	ir

a	verla	al	teatro.	Y	aunque	pensaba	que	no	debía	hacerlo,	se	mentía	a	sí	mismo,	con	el	pretexto	de	que	estaba
comprometido	por	la	palabra	dada.	«	¿Puedo	resistir	sus	encantos?	Voy	a	probarlo	por	última	vez»,	se	decía	con	poca
sinceridad.

Después	de	ponerse	el	frac,	llegó	al	teatro	cuando	empezaba	el	segundo	acto	de	la	eterna	Dama	de	las	camelias,
donde	la	actriz	de	turno	acababa	de	mostrar	la	nueva	manera	como	deben	morir	las	mujeres	tuberculosas.

El	teatro	estaba	abarrotado,	pero	en	seguida	le	indicaron	a	Nejludov	el	palco	de	Mariette,	con	un	respeto	particular
hacia	quien	lo	había	preguntado.	En	el	pasillo	había	un	lacayo	con	librea	que	saludó	a	Nejludov	con	aire	de
conocimiento	y	le	abrió	la	puerta	del	palco.

Todos	los	palcos	estaban	ocupados,	con	los	espectadores	sentados	o	de	pie,	y,	sobre	la	barandilla,	espaldas	de
mujeres;	en	el	patio	de	butacas,	cabezas	blancas,	grises,	calvas,	rizadas,	llenas	de	pomada.	Las	miradas	de	toda	aquella
concurrencia	convergían	en	una	contemplación	unánime	hacia	una	actriz	delgada	y	huesuda,	vestida	de	seda	y	de
encajes,	quien,	con	contorsiones	amaneradas	y	una	voz	afectada,	declamaba	un	monólogo.	Se	dejó	oír	un	«chist»
cuando	Nejludov	entró	y	las	dos	corrientes	de	aire,	una	caliente	y	otra	fría,	le	golpearon	en	el	rostro.	En	el	palco	de
Mariette	se	encontraban	una	dama	con	mantilla	roja	y	enorme	rodete,	y	dos	hombres:	el	general,	esposo	de	Mariette,	un
hombre	apuesto,	vigoroso,	de	rostro	impenetrable	y	severo,	de	nariz	ganchuda	y	de	pecho	bombeado,	relleno	de
algodón,	a	lo	militar;	el	otro,	rubio,	de	cabellos	ralos,	con	un	mentón	hendido,	afeitado,	entre	dos	solemnes	patillas.
Mariette,	graciosa,	fina,	elegante,	escotada,	dejando	ver	sus	firmes	y	musculosos	hombros,	con	un	lunar	apuntándole	a
la	base	del	cuello,	se	volvió	inmediatamente	hacia	Nejludov	y,	señalándole	con	el	abanico	una	silla	vecía	detrás	de	ella,
tuvo	para	él	una	sonrisa	acogedora,	agradecida	y	significativa.	Su	marido,	tranquilo	como	siempre,	miró	a	Nejludov	a
inclinó	la	cabeza.	En	la	mirada	que	cambió	con	su	mujer	se	reconocía	claramente	que	él	era	el	dueño,	el	propietario	de
una	mujer	bonita.

Acabado	el	monólogo,	el	teatro	retumbó	con	los	aplausos.
Mariette	se	levantó	y,	sujetando	con	una	mano	su	falda	de	seda,	pasó	al	fondo	del	palco	para	presentar	a	Nejludov	a

su	marido.
Sin	dejar	de	sonreír	con	los	ojos,	el	general	respondió	que	estaba	encantado,	luego	guardó	silencio	y	volvió	a

mostrarse	tranquilo	a	impenetrable.
-	Habría	debido	marcharme	esta	tarde,	pero,	como	le	había	prometido	a	usted...	-	dijo	Nejludov,	dirigiéndose	a

Mariette.
-	Sí	no	quiere	usted	verme,	verá	por	lo	menos	a	una	artista	maravillosa	-	dijo	Mariette,	respondiéndole	en	el	sentido

que	ella	atribuía	a	sus	palabras	-.	¿Verdad	que	ha	estado	admírable	en	esta	última	escena?	-	preguntó	a	su	marido,	quien
aprobó	con	la	cabeza.

-	A	mí	eso	no	me	impresiona	mucho	-	dijo	Nejludov	-.	He	visto	hoy	tanta	miseria,	que...
-	¿De	verdad?	Siéntese	y	cuente.
El	marido	prestaba	oídos	a	la	conversación	con	una	sonrisa	en	los	ojos	cada	vez	más	irónica.
-	He	ido	a	ver	a	esa	desgraciada	que	por	fin	ha	recobrado	la	libertad,	después	de	haber	estado	tanto	tiempo	en	la

cárcel.	Una	criatura	absolutamente	destrozada.
-	Es	la	mujer	de	que	te	hablé	-	dijo	Mariette	a	su	marido.
-	¡Ah,	sí,	me	he	sentido	muy	dichoso	al	poder	conseguir	que	la	pusieran	en	libertad!	-	respondió	con	calma;	y	bajo

su	bigoto	se	esbozó	una	sonrisa	que	a	Nejludov	le	pareció	bastante	irónica	--.	Voy	a	fumar	-	añadió.
Nejludov	permaneció	sentado,	a	la	espera	de	aquel	algo	que	Mariette	tenía	que	decirle.	Pero	ella	no	le	decía	nada,

no	trataba	siquiera	de	decirle	lo	más	mínimo;	bromeaba	y	no	hablaba	más	que	de	la	obra,	creyendo	que	a	Nejludov	le
parecía	muy	interesante.

Éste	se	dio	cuenta	muy	pronto	de	que	ella	nunca	había	tenido	nada	que	decirle,	sino	que	simplemente	había	querido
que	él	la	viera	esplendorosa	con	su	traje	de	noche,	con	los	hombros	desnudos	adornados	por	un	lunar.	Y	sintió	a	la	vez
placer	y	aversión.	No	solamente	el	velo	de	encanto	que	antaño	recubría	todo	aquello	fue	levantado	por	Nejludov,	sino
que	vio	todo	lo	que	ocultaba.	Le	agradaba	ver	a	Mariette,	pero	sabía	que	era	una	mentirosa	que	vivía	con	un	marido	que
subía	en	el	escalafón	a	costa	de	las	lágrimas	y	de	la	vida	de	millares	de	hombres;	y	que	aquello	importaba	poco	a	la
joven;	y	que	todo	lo	que	ella	le	había	dicho	la	víspera	era	falso,	pero	que	quería	(él	ignoraba	con	cuáles	fines,	y	sin	duda
ella	misma	lo	ignoraba	también)	obligarlo	a	amarla,	lo	que	a	él	le	resultaba	a	la	vez	seductor	a	intolerable.	En	varias
ocasiones	tuvo	deseos	de	marcharse,	a	incluso	llegó	a	tomar	su	sombrero,	pero	luego	se	quedaba.

Mas	al	fin,	cuando	el	marido	entró	en	el	palco,	impregnados	sus	espesos	bigotes	de	un	fuerte	olor	a	tabaco,	y	dejó
caer	sobre	Nejludov	una	mirada	aburrida	y	protectora,	éste	no	pudo	resistir	más	y,	viendo	la	puerta	abierta,	salió	al
pasillo,	donde	recogió	su	abrigo,	y	abandonó	el	teatro.

Al	pasar	por	la	avenida	Nevsky	para	volver	a	su	casa	distinguió	delante	de	él,	tranquila	y	caminando	sobre	el	asfalto
de	la	ancha	acera,	a	una	mujer	alta,	muy	bien	formada,	de	una	elegancia	provocativa.	En	su	rostro,	como	en	todo	el



conjunto	de	su	persona,	se	leía	el	convencimiento	que	ella	tenía	de	su	poder	de	seducción.	Todos	los	viandantes	se
volvían	hacia	ella	y	la	miraban.	Nejludov,	cuyo	paso	era	más	rápido,	la	alcanzó	e,	involuntariamente,	la	miró	a	su	vez.
Aunque	maquillada,	su	cara	era	bonita.	Sonrió	a	Nejludov	y	sus	ojos	se	encendieron.	Cosa	extraña,	Nejludov	se	acordó
inmediatamente	de	Mariette,	porque	acababa	de	experimentar	un	sentimiento	de	seducción	y	de	aversión	idéntico	al	que
había	experimentado	en	el	teatro.

Después	de	haber	rebasado	rápidamente	a	la	joven,	Nejludov	se	dirigió	hacia	el	Morskaia	y	avanzó	hasta	el	muelle,
donde	se	puso	a	caminar	de	arriba	abajo	para	gran	asombro	del	agente	de	policía.

«Me	ha	sonreído	como	la	otra	me	sonrió	en	el	teatro	cuando	entré	-	se	decía	-,	y	las	dos	sonrisas	tienen	un
significado	análogo.	La	única	diferencia	es	que	ésta	habla	francamente	y	sin	rodeos:	"¿Me	necesitas?	¡Tómame!	¿No?
¡Continúa	tu	camino!	"	En	tanto	que	la	otra	finge	tener	otros	pensamientos,	experimentar	sentimientos	elevados	y
refinados.	Es	lo	mismo	en	el	fondo,	pero	ésta	es	franca	y	la	otra	miente.	Más	aún,	a	ésta	es	la	necesidad	la	que	la	ha
conducido	a	su	situación;	la	otra	se	deleita	y	se	divierte	con	esta	pasión	que	es	bella,	repugnante	y	terrible.	Esta	mujer
de	la	calle	es	semejante	al	agua	sucia	y	pútrida	que	se	ofrece	a	aquellos	cuya	sed	es	más	fuerte	que	la	repugnancia;	la
otra,	en	su	palco,	es	el	veneno	que	emponzoña	imperceptiblemente	todo	lo	que	penetra.»

Nejludov	se	acordó	entonces	de	sus	relaciones	con	la	mujer	del	mariscal	de	la	nobleza,	y	aquellos	vergonzosos
recuerdos	se	presentaron	en	oleada:	«¡Es	repugnante	esta	bestialidad	del	hombre!	Pero,	cuando	se	manifiesta
francamente,	desde	la	elevación	de	tu	vida	moral	puedes	verla	y	despreciarla.	Que	sucumbas	o	no,	sigues	siendo	lo	que
has	sido.	Pero	cuando	esta	bestialidad	se	esconde	bajo	apariencias	mal	llamadas	poéticas	y	estéticas	y	fuerza	tu
admiración,	te	hundes	entonces	completamente	y,	divinizando	lo	animalesco,	no	sabes	ya	distinguir	el	bien	del	mal.	Y
entonces	es	cuando	la	cosa	se	hace	terrible.»

En	aquel	momento,	Nejludov	veía	tan	claramente	todo	aquello	como	veía	ante	él	los	palacios,	la	fortaleza,	los
centinelas,	la	Bolsa,	el	río	y	los	bancos.	Y	lo	mismo	que	no	había	aquella	noche,	una	noche	blanca,	tinieblas
apaciguadoras	que	otorgan	el	reposo,	sino	una	luz	vaga,	triste,	ficticia,	fuera	de	su	origen,	el	Sol,	así	en	el	alma	de
Nejludov	no	existían	ya	las	tinieblas	tranquilizadoras	de	la	ignorancia,	de	la	falta	de	conocimiento.

Todo	estaba	claro.	Estaba	claro	que	todo	lo	que	sé	considera	como	importante	y	bueno	es	vil	a	insignificante,	y	que	todo
aquel	brillo,	todo	aquel	lujo,	recubren	vicios	antiguos	y	habituales	que,	lejos	de	ser	expulsados,	triunfan	y	resplandecen
con	todos	los	encantos	que	pueden	inventar	los	hombres.

Nejludov	habría	querido	olvidar,	no	ver;	pero	ya	no	le	era	posible	no	ver.	Aunque	no	viese	la	fuente	de	la	luz	que	le
revelaba	su	saber,	como	no	veía	la	fuente	de	la	luz	esparcida	sobre	Petersburgo,	y	aunque	esta	claridad	le	pareciese
vaga,	triste,	ficticia,	sin	embargo	le	era	imposible	no	darse	cuenta	de	lo	que	le	revelaba	aquella	luz,	y	sentía	al	mismo
tiempo	inquietud	y	gozo.



XXIX
En	cuanto	regresó	a	Moscú,	la	primera	visita	de	Nejludov	fue	la	enfermería	de	la	cárcel,	a	fin	de	anunciar	a	Maslova

la	triste	noticia	de	que	el	Senado	había	confirmado	la	sentencia	del	tribunal	y	que	le	era	preciso	prepararse	para	partir	a
Siberia.	En	cuanto	al	recurso	de	gracia	redactado	por	el	abogado	y	que	él	llevaba	a	Maslova	para	que	lo	firmase,
Nejludov	no	tenía	ninguna	esperanza	y,	cosa	extraña,	no	deseaba	ya	que	tuviese	éxito.	Se	había	hecho	a	la	idea	de	la
marcha	a	Siberia,	de	la	existencia	entre	los	deportados	y	los	forzados,	y	se	representaba,	no	sin	pena,	lo	que	habría
hecho	de	sí	mismo	y	de	Maslova	si	la	hubiesen	absuelto.	Se	acordaba	de	las	palabras	del	autor	norteamericano	Thoreau
diciendo	que	en	un	país	donde	reina	la	esclavitud,	como	en	otros	tiempos	en	Norteamérica,	el	único	sitio	que	conviene	a
un	hombre	honrado	es	la	cárcel.	Después	de	todo	lo	que	había	visto	y	aprendido	en	Petersburgo,	Nejludov	no	tenía	más
remedio	que	pensar	lo	mismo.

«Sí,	el	único	sitio	conveniente	para	un	hombre	honrado,	en	la	Rusia	de	hoy,	es	la	cárcel»,	se	decía;	y	eso	era	lo	que
sentía	al	acercarse	a	la	prisión	y	al	penetrar	en	ella.

El	portero	de	la	enfermería,	habiéndolo	reconocido	inmediatamente,	le	comunicó	que	Maslova	no	estaba	ya	allí.
-	¿Y	dónde	está?
-	Otra	vez	en	la	cárcel.
-	Pero	¿por	qué	la	han	llevado	allí?
-	¡Oh,	es	que	se	trata	de	una	mujer	muy	especial,	excelencia!	-	respondió	el	portero	con	una	sonrisa	despreciativa	-.

Se	hizo	cortejar	por	el	ayudante	del	cirujano.	Entonces,	el	médico	jefe	la	echó	sin	contemplaciones.
Jamás	Nejludov	habría	supuesto	que	Maslova	y	sus	sentimientos	le	llegasen	tan	al	corazón.	Pero	aquella	noticia	lo

dejó	estupefacto.	Experimentó	el	mismo	sentimiento	que	se	experimenta	cuando	nos	anuncian	una	gran	desgracia
inesperada.	Lo	invadió	un	cruel	sufrimiento	y	por	lo	pronto	sintió	vergüenza.	Se	juzgó	ridículo	por	haberse	sentido
contento	al	creer	en	un	cambio	del	estado	de	espíritu	de	Maslova.	Todas	las	hermosas	palabras	con	las	que	ella	había
rechazado	su	sacrificio;	sus	lágrimas,	todo	aquello	no	era	más	que	una	comedia	interpretada	por	una	vil	criatura	para
engañarlo	y	hacerse	valer.	En	su	última	conversación	con	ella	(ahora	se	acordaba)	había	sospechado	ya	esa	perversidad
que,	a	partir	de	este	momento,	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Y	todos	aquellos	pensamientos,	todos	aquellos	recuerdos	se
aglomeraban	en	él	mientras	maquinalmente	volvía	a	ponerse	el	sombrero	y	salía	de	la	enfermería.

«¿Y	qué	hacer	ahora?	-	se	preguntaba	-.	¿Estoy	todavía	ligado	a	ella?	¿O	bien	su	conducta	no	ha	roto	ya	todos	los
vínculos?	»

Pero	apenas	se	formuló	esta	pregunta,	comprendió	que	abandonar	a	Maslova	era	castigarse	a	sí	mismo	y	no	a	ella.	Y
esa	idea	lo	espantó.

«	¡No,	lejos	de	modificar	mi	resolución,	este	incidente	no	puede	más	que	reforzarla!	Que	ella	haga	lo	que	le	sugiera
su	estado	de	ánimo.	Se	ha	hecho	cortejar	por	el	ayudante	del	cirujano.	Bueno,	eso	es	asunto	de	ella.	El	asunto	mío	es	el
de	obe	decer	la	voz	de	mi	conciencia.	Ahora	bien,	mi	conciencia	exige	el	sacrificio	de	mi	libertad	por	el	rescate	de	mi
pecado.	Mi	decisión	de	casarme	con	ella,	aunque	sea	ficticiamente,	y	seguirla	adonde	quiera	que	vaya,	continúa
inquebrantable»,	se	dijo	con	obstinación	irritada,	dirigiéndose	con	paso	firme	hacia	la	puerta	principal	de	la	prisión.

Rogó	al	guardián	de	servicio	que	avisase	al	director	que	deseaba	ver	a	Maslova.	Pero	aquel	hombre,	que	lo	conocía
ya,	le	respondió	comunicándole	una	gran	noticia:	el	capitán	había	pedido	su	retiro,	y	otro	director	mucho	más	severo
acababa	de	reemplazarlo.

-	¡Oh,	lo	derechas	que	se	han	puesto	las	cosas	ahora!	-	añadió	el	guardián-.	Él	no	está	lejos	de	aquí;	ahora	van	a
anunciarlo	a	usted.

En	efecto,	el	director	estaba	en	la	cárcel	y	acudió	pronto	a	recibir	a	Nejludov.	Era	un	hombre	alto	y	delgado,	de
pómulos	salientes,	adusto	y	de	movimientos	lentos.

-	Imposible	ver	a	los	presos	excepto	en	las	horas	de	visita	reglamentaria	-	dijo	a	Nejludov	sin	mirarlo.
-	Es	que	quisiera	que	firmase	una	súplica	dirigida	al	poder	supremo.
-	Puede	usted	entregármela.
-	Tengo	una	necesidad	imprescindible	de	ver	personalmente	a	la	reclusa.	Antes,	siempre	se	me	permitía.
-	Eso	era	antes	-	dijo	el	director	lanzando	sobre	Nejludov	una	mirada	rápida.
-	Pero	es	que	tengo	una	autorización	del	gobernador	-	replicó	Nejiudov	sacando	su	cartera.
-	Permítame	-	dijo	entonces	al	director.
Agarró	el	papel	entre	sus	largos	dedos	huesudos,	cuyo	índice	estaba	adornado	con	una	sortija,	y	lo	leyó	lentamente.
-	Sírvase	pasar	al	despacho	-	dijo.
El	despacho	estaba	desierto.	El	director	se	sentó	ante	una	mesa	y	se	puso	a	hojear	papeles	con	la	intención	evidente

de	asistir	a	la	entrevista,	Habiéndole	preguntado	Nejludov	si	podría	ver	igualmente	a	una	detenida	política,
Bogodujovskaia,	respondió	con	tono	cortante	que	era	imposible.

-Las	entrevistas	con	los	presos	politicos	están	prohibidas	-	declaró,	engolfándose	en	la	lectura	de	sus	papelotes.
Nejludov,	quien	tenía	en	el	bolsillo	la	carta	para	Bogodujovskaia,	se	sintió	en	la	situación	de	un	hombre	cogido	en



falta,	cuyos	planes	se	ven	descubiertos	a	inutilizados.
Cuando	Maslova	entró	en	el	despacho,	el	director	levantó	la	cabeza	y,	sin	mirar	a	Nejludov	ni	a	ella,	se	limitó	a

decir:
-	Pueden	ustedes	empezar.
Y	se	hundió	de	nuevo	en	sus	papelotes.
Maslova	llevaba	su	antiguo	vestido	carcelario:	falda	y	camisola	blanca	y	el	pañolón	a	la	cabeza.	La	expresión	fría	y

hostil	de	los	rasgos	de	Nejiudov	la	hizo	enrojecer	y,	agarrando	el	borde	de	su	camisola,	bajó	los	ojos.	Para	Nejludov,	su
turbación	sivió	para	confirmar	el	relato	del	portero.

Con	todo	su	corazón	habría	deseado	tratarla	de	la	misma	manera	que	antes.	Pero	ella	le	repugnaba	tanto,	que	no
pudo,	como	quería,	tenderle	la	mano.

-	Le	traigo	una	mala	noticia	-	le	dijo	con	una	voz	tranquila,	pero	sin	mirarla	-.	Han	rechazado	su	solicitud.
-	Lo	sabía	de	antemano	-	respondió	ella	con	una	voz	rara,	como	si	se	ahogase.
En	otros	tiempos,	Nejludov	le	habría	preguntado	por	qué	decía	eso;	esta	vez,	no	pudo	más	que	mirarla.	Y	vio	sus

ojos	llenos	de	lágrimas.
Pero,	lejos	de	enternecerlo,	aquella	visión	no	hizo	más	que	exasperarlo	contra	ella.
El	director	se	levantó	y	se	puso	a	caminar	por	la	estancia.
A	pesar	de	su	irritación,	Nejludov	creyó	que	era	su	deber	expresarle	su	pesar	a	Maslova	respecto	a	la	negativa	del

Senado.
-	No	se	desespere	usted	-	dijo	-.	Se	puede	contar	todavía	con	el	recurso	de	gracia,	y	espero	que...	-	¡Oh,	no	es	eso...!

-	respondió	ella	mirándolo	con	sus	húmedos	ojos	que	bizqueaban	un	poco.
-	¿Qué	es	entonces?
-	Usted	habrá	ido	a	la	enfermería	y	probablemente	le	ha	brán	hablado	de	mí...
-	Bueno,	pero	eso	es	asunto	suyo	-	replicó	fríamente	NejIudov.
Al	hablar	de	la	enfermería,	ella	había	despertado	en	él,	con	una	nueva	fuerza,	la	sensación	escocedora	de	su	orgullo

ofendido.	«Yo,	un	hombre	de	mundo	con	el	que	la	joven	hija	de	la	mejor	familia	se	sentiría	dichosa	de	casarse,	he
ofrecido	el	casamiento	a	esta	mujer	y,	no	pudiendo	esperar,	se	ha	dejado	cortejar	por	un	ayudante	de	cirujano»,	pensaba
mirándola	con	verdadero	odio.

-	Tenga,	he	aquí	la	súplica	que	debe	firmar	-	dijo	él,	colocando	sobre	la	mesa	una	gran	hoja	de	papel	que	acababa	de
sacarse	del	bolsillo.

Con	un	pico	de	su	pañolón,	Maslova	se	enjugó	las	lágrimas	y,	habiéndose	sentado	ante	la	mesa,	preguntó	dónde
debía	firmar.

Él	le	mostró	el	sitio;	mientras	ella	escribia,	Nejludov,	en	pie	ante	ella,	observaba	su	espalda	inclinada,	sacudida	de
vez	en	cuando	por	sollozos	reprimidos.

Y	en	su	alma	luchaban	los	buenos	y	los	malos	sentimientos:	su	orgullo	ofendido	y	su	lástima	por	el	sufrimiento	de
aquella	mujer.	Y	este	último	sentimiento	triunfó.

¿Qué	pasó	en	su	alma,	antes	y	después?	¿La	compadeció	primero	con	su	corazón	o	se	acordó	ante	todo	de	sus
propios	pecados,	de	aquella	misma	villanía	que	le	reprochaba?	Ya	no	sabía	nada.	Pero	de	pronto,	y	al	mismo	tiempo,	se
sintió	culpable	y	se	puso	a	compadecerla.

Ella,	mientras	tanto,	había	acabado	de	escribir,	y	habiéndose	secado	en	la	falda	los	dedos	manchados	de	tinta,	se
levantó	y	lo	miró.

-	¡Pase	lo	que	pase,	nada	hará	cambiar	mi	resolución!	-	le	dijo	Nejludov.

Al	pensar	que	la	perdonaba,	sentía	crecer	aún	más	su	piedad,	su	ternura	por	ella,	y	experimentó	la	necesidad	de
consolarla.

-	Haré	lo	que	le	dije.	Adonde	quiera	que	la	envien,	la	seguiré.
-	¡Es	inútil!	-	respondió	ella	vivamente,	tranquilizándose.
-	Y	piense	usted	en	lo	que	necesitará	para	el	viaje.
-	Creo	que	nada	de	particular.	Gracias.
Habiéndose	acercado	a	ellos	el	director,	Nejludov	no	aguardó	su	invitación,	se	despidió	de	Maslova	y	salió,

experimentando	un	sentimiento	hasta	entonces	desconocido:	la	alegría	dulce,	la	calma	profunda	y	el	amor	hacia	todos
los	hombres.	Lo	que	lo	alegraba	y	lo	elevaba	a	una	cumbre	hasta	entonces	inaccesible,	era	la	conciencia	de	que	ningún
acto	de	Maslova	podría	en	lo	sucesivo	modificar	su	amor	hacia	ella.	«	Que	se	haga	cortejar;	es	asunto	suyo.	El	mío	es	el
de	quererla,	y	no	por	mí	mismo,	sino	por	ella	y	por	Dios.»

En	realidad,	he	aquí	cómo	Maslova	se	había	hecho	cortejar	por	el	ayudante	de	cirujano	y	cómo,	por	esto,	había	sido
expulsada	de	la	enfermería.	Enviada	un	día	por	la	enfermera	jefe	a	buscar	té	pectoral	en	la	farmacia,	situada	al	extremo
de	un	pasillo,	se	había	encontrado	con	Ustinov,	alto,	de	rostro	lleno	de	barrillos,	quien,	desde	hacía	tiempo,	la	asediaba
con	sus	galanterías.	Como	la	había	agarrado,	ella	se	debatió,	rechazándolo	de	modo	tan	brusco,	que	él	tropezó	contra



una	repisa,	haciendo	caer	dos	frascos,	que	se	rompieron.
El	médico	jefe,	que	pasaba	por	el	corredor,	oyó	el	ruido	de	los	cristales,	y	viendo	a	Maslova	que	huía,	toda

arrebolada,	le	gritó:
-	Bueno,	madrecita,	si	te	dedicas	a	hacerte	abrazar,	pronto	tendré	que	despedirte	de	aquí.	¿De	qué	se	trata?	-

preguntó	el	médico	al	ayudante	de	cirujano	mirándolo	severamente	por	encima	de	sus	gafas.
Éste,	con	una	sonrisa,	empezó	a	justificarse.	Pero	el	jefe	no	lo	dejó	acabar;	levantó	la	cabeza	para	mirarlo,	esta	vez	a

través	de	sus	gafas,	y	se	alejó.	El	mismo	día	dijo	al	director	de	la	cárcel	que	le	enviase,	en	lugar	de	Maslova,	a	una
ayudante	de	enfermera	más	seria.

Eso	era	lo	que	había	pasado	entre	Maslova	y	el	ayudante	de	cirujano.	El	pretexto	de	que	había	tenido	tratos	con
hombres	le	resultaba	particularmente	penoso;	porque,	después	de	su	reencuentro	con	Nejludov,	las	relaciones	carnales
con	ellos	se	le	habían	hecho	odiosas.	Pensar	que	por	motivo	de	su	pasado	y	en	su	situación	actual,	todos,	incluyendo	al
ayudante	de	cirujano	lleno	de	barrillos,	podían	arrogarse	el	derecho	de	ofenderla	y	de	asombrarse	de	su	repulsa,	la
desolaba	hasta	el	punto	de	hacerla	verter	lágrimas	de	enternecimiento	por	ella	misma.	Así,	en	la	oficina,	al	acercarse	a
Nejludov,	había	tenido	la	firme	intención	de	justificarse	a	sus	ojos	de	la	injusta	acusacion	de	la	que	él	debía	da	estar
informado.	Pero	a	las	primeras	palabras	había	comprendido	que	él	no	la	creería	y	que	todas	sus	excusas	no	harían	más
que	aumentar	sus	sospechas;	el	llanto	le	había	apretado	la	garganta	y	se	había	quedado	callada.	Maslova	continuaba
imaginándose	que,	como	ella	le	había	dicho	en	su	segunda	visita,	no	perdonaba	a	Nejludov	y	lo	odiaba.	Pero	en	realidad
había	empezado	de	nuevo	desde	hacía	mucho	tiempo	a	quererlo,	y	a	quererlo	con	un	amor	tal,	que	involuntariamente
hacía	todo	lo	que	él	deseaba:	había	dejado	de	beber,	de	fumar,	de	coquetear	y	de	negarse	a	entrar	como	sirvienta	en	la
enfermería.	Todo	lo	que	ella	hacía	era	únicamente	porque	sabía	que	era	lo	que	él	deseaba.	Y	si	en	todas	las	ocasiones
rechazó	la	oferta	de	Nejludov	de	casarse	con	ella,	fue	por	amor	propio	y	para	no	ponerse	en	contradicción	con	su
decisión	primera;	aquello	provenía	también	de	su	deseo	de	repetirle	las	orgullosas	palabras	que	le	había	dicho	una	vez;
y	sobre	todo,	porque	sabía	que	su	casamiento	con	él	representaría	la	desgracia	de	Nejludov.	Así,	aun	estando
firmemente	resuelta	a	no	aceptar	el	sacrificio	de	aquel	hombre,	la	entristecía	pensar	que	él	la	despreciaba,	creyéndola
destinada	a	seguir	siendo	siempre	lo	que	había	sido	y	que	nunca	reconocería	el	cambio	que	se	había	operado	en	ella.

La	idea	de	que	él	sospechase	que	había	cometido	alguna	villanía	en	la	enfermería	la	atormentaba	infinitamente	más
que	la	noticia	de	que	no	tendría	más	remedio	que	cumplir	su	condena	de	trabajos	forzados.



XXX
Como	Maslova	podía	quedar	incluida	en	el	primer	convoy	para	Siberia,	Nejludov	se	preparaba,	pues,	para	la

marcha.	Pero	tenía	que	arreglar	algunos	asuntos,	tan	numerosos	aún,	que,	por	mucho	tiempo	que	le	quedase,	dudaba
poder	rematarlos	todos.

La	situación	era	completamente	distinta	a	la	de	otros	tiempos.	Antes,	en	efecto,	le	habría	costado	trabajo	encontrar
algo	con	lo	que	ocuparse;	y	todas	sus	ocupaciones	no	tenían	más	que	un	solo	y	único	objeto:	Dmitri	Ivanovitch
Nejludov.	Y	aunque	se	concentrasen	sobre	Dmitri	Ivanovitch,	sus	ocupaciones	le	parecían	fastidiosas.	Ahora,	por	el
contrario,	esas	ocupaciones	no	tenían	ya	por	objeto	a	Dmitri	Ivanovitch,	sino	a	los	demás	hombres;	y	sin	embargo	le
interesaban,	y	le	apasionaban,	y	su	número	era	considerable.

Más	aún:	antes,	los	asuntos	de	Dmitri	Ivanovitch	provocaban	siempre	en	él	despecho	a	irritación,	en	tanto	que	ahora
los	problemas	de	los	demás	lo	ponían	casi	siempre	en	un	estado	de	ánimo	alegre.

Había	cuatro	asuntos	en	los	que	se	ocupaba	actualmente,	y,	con	sus	hábitos	de	orden	un	poco	pedantescos,	había
dividido	y	clasificado	los	temas	en	cuatro	cartapacios.

El	primer	asunto	concernía	a	Maslova	y	a	los	medios	para	poder	acudir	en	su	ayuda.	Consistia	actualmente	en	las
gestiones	que	había	que	hacer	para	apoyar	el	recurso	de	gracia,	y	en	los	preparativos	del	viaje	a	Siberia.

El	segundo	asunto	se	refería	a	la	organización	de	sus	propie	dades.	En	Panovo,	Nejludov	había	cedido	sus	tierras	a
los	campesinos,	con	la	condición	de	pagar	una	renta	destinada	a	las	propias	necesidades	generales	de	ellos	mismos.
Mas,	para	sancionar	esta	cesión,	tenía	aún	que	redactar	y	firmar	el	contrato	y	su	testamento.	En	Kuzminskoie	había
dejado	las	cosas	en	el	estado	en	que	se	encontraban	cuando	salió	de	allí,	es	decir,	que	la	renta	de	la	tierra	debía
pagársele	a	él	mismo.	No	le	quedaba	más	que	fijar	los	plazos,	así	como	la	parte	que	guardaría	para	él	y	la	que	dejaría	a
los	mujiks.	Ignorando	los	gastos	que	exigiría	su	viaje	a	Siberia	no	podía	decidirse,	por	el	mo	mento,	a	abandonar	sus
ingresos,	aunque	los	hubiese	reducido	a	la	mitad.

La	tercera	ocupación	era	la	ayuda	que	podría	aportar	a	los	presos,	cada	vez	más	numerosos,	que	se	dirigían	a	él.	Al
principio,	en	cuanto	le	solicitaban	su	apoyo,	se	ponía	inmediatamente	con	celo	a	hacer	gestiones	en	favor	de	ellos.	Pero
después,	el	número	se	hizo	tan	grande,	que	había	comprendido	la	imposibilidad	de	acudir	en	ayuda	de	cada	uno	de	ellos
por	separado.	Así,	fue	llevado	al	cuarto	asunto,	que,	en	aquellos	últimos	tiempos,	lo	tenía	más	preocupado	que	todos	los
demás.

Se	trataba	de	saber	por	qué	y	cómo	había	podido	nacer	aquella	extraña	institución	llamada	el	tribunal	criminal,	el
cual	tiene	como	consecuencia	las	cárceles,	a	cuyos	inquilinos	él	había	aprendido	a	conocer	en	parte,	y	todos	los	lugares
de	detención,	desde	la	fortaleza	de	Pedro	y	Pablo	hasta	la	isla	de	Sajalín,	donde	languidecían	cientos	de	millares	de
victimas	de	esa	ley	de	criminalidad,	tan	sorprendente	para	él.

De	sus	relaciones	personales	con	los	presos,	de	los	informes	suministrados	por	el	abogado,	por	el	capellán,	por	el
director	de	la	cárcel	y	también	por	listas	de	presos,	Nejludov	había	extraído	la	conclusión	de	que	el	conjunto	de	los
detenidos	calificados	de	criminales	podía	dividirse	en	cinco	categorías.

A	la	primera	pertenecían	aquellos	que	eran	claramente	inocentes,	víctimas	de	errores	judiciales,	como	el	falso
incendiario	Menchov,	Maslova	y	otros.	Según	el	capellán,	el	número	era	bastante	reducido,	de	un	siete	por	ciento
aproximadamente;	pero,	en	cambio,	su	situación	era	de	las	más	acongojadoras.

La	segunda	categoría	comprendía	a	los	hombres	condenados	por	crímenes	cometidos	en	circunstancias	especiales:
furor,	celos,	embriaguez,	etcétera,	actos	de	los	cuales	sus	jueces	se	habrían	sin	duda	hecho	culpables	si	se	hubieran
encontrado	en	los	mismos	casos.	En	proporción,	estas	gentes	eran	numerosas,	más	de	la	mitad,	según	el	cálculo	de
Nejludov.

En	la	tercera	categoría	se	encontraban	los	hombres	condonados	por	actos	no	culpables,	incluso	buenos	a	sus	ojos,
pero	considerados	criminales	por	los	hombres	encargados	de	elaborar	y	de	aplicar	las	leyes.	Así,	los	que	habían	vendido
aguardiente	de	contrabando	y	los	que	habían	robado	hierba	o	leña	en	propiedades	públicas	o	privadas.	Igualmente
pertenecían	a	esa	categoría	los	montañeros	del	Cáucaso,	acostumbrados	al	pillaje,	y	los	irreligiosos,	desvalijadores	de
iglesias.

En	la	cuarta	categoría	podían	alinearse	aquellos	a	los	que	se	había	condenado	únicamente	porque	su	valor	moral	era
superior	al	valor	moral	medio	de	la	sociedad.	Así,	los	miembros	de	diferentes	sectas	religiosas,	lo	mismo	que	los
polacos	y	los	quirguices,	que	defendían	su	independencia;	y	también	los	detenidos	políticos,	socialistas	y	huelguistas,
condenados	por	insubordinación	contra	la	autoridad.	La	proporción	de	estos	miembros,	los	más	nobles	de	la	sociedad,
era	muy	grande,	como	había	podido	comprobar	Nejludov.

En	fin,	la	quinta	categoría	abarcaba	a	desgraciados	infinitamente	menos	culpables	para	con	la	sociedad	de	lo	que
ella	lo	era	para	con	ellos	por	haberlos	abandonado	y	deprimido	por	una	constante	opresión;	así	el	joven	de	las	alfombras
y	centenares	de	casos	semejantes,	llevados	casi	sistemáticamente	por	las	condiciones	de	su	existencia	al	acto	que	se
consideraba	criminal.	La	prisión	contenía	gran	cantidad	de	ladrones	y	de	homicidas	de	esta	categoría,	en	la	que
Nejludov	incluia	igualmente	a	esas	gentes	fundamental	y	naturalmente	pervertidas,	llamadas	«criminales	natos»	por	una
nueva	escuela	y	cuya	existencia	sirve	de	justificación	a	los	defensores	de	la	necesidad	del	código	y	del	castigo.	Estas
muestras	del	supuesto	tipo	criminal,	anormal	y	perverso,	eran,	para	Nejludov,	hombres	menos	culpables	para	con	la



sociedad	de	lo	que	ésta	lo	era	para	con	ellos,	tanto	más	cuanto	que,	siéndolo	para	con	ellos,	lo	había	sido	ya	para	con
sus	padres	y	sus	abuelos.

Así,	Nejludov	había	tenido	ocasión	de	entablar	conocimiento	en	la	cárcel	con	un	ladrón	reincidente	llamado	Ojotin.
Hijo	natural	de	una	prostituta,	criado	en	el	hospicio	y	no	habiendo	seguramente	encontrado,	hasta	los	treinta	años,	a	un
hombre	dotado	de	sentimientos	morales	superiores	a	los	de	un	agente	de	policía,	se	había	afiliado	desde	su	juventud	a
una	banda	de	ladrones.	Pero	a	pesar	de	eso	tenía	un	cierto	talento	de	cómico	que	le	granjeaba	simpatías.	Aun	solicitando
la	protección	de	Nejludov,	no	podía	abstenerse	de	burlarse	de	él	mismo	y	de	sus	compañeros,	de	los	jueces	y	de	la
cárcel	y	de	todas	las	leyes	humanas	y	divinas.

Otro	detenido,	Fedorov,	guapo	muchacho,	había	matado,	a	la	cabeza	de	una	banda,	a	un	viejo	funcionario.	Era	un
campesino	cuyo	padre	había	sido	desposeído	injustamente	de	su	casa.	Luego,	estando	en	el	regimiento,	había	sufrido
por	haber	amado	a	la	querida	de	un	oficial.	Era	una	naturaleza	ardiente	y	simpática,	siempre	ávida	de	goces;	en	el	curso
de	su	exis	tencia	no	había	visto	una	sola	vez	a	hombres	preocupados	de	otra	cosa	que	de	gozar	ni	había	oído	decir	que
para	el	hombre	hubiese	otra	cosa	que	el	placer.

Nejludov	había	visto	claramente	que	aquellas	dos	naturalezas	estaban	pervertidas	por	haber	sido	descuidadas,	como
plantas	a	las	que	se	abandona	y	se	atrofian.	Había	visto	también	a	un	vagabundo	y	a	una	presa,	repulsivos	por	su
embrutecimiento	y	su	casi	crueldad;	pero	en	ninguno	de	ellos	habría	podido	reconocer	a	ese	«tipo	criminal»	imaginado
por	la	escuela	italiana;	no	veía	en	ellos	más	que	a	seres	personalmente	antipáticos,	en	la	misma	proporción	que	los	que
veía	en	libertad,	de	frac,	con	uniforme	o	con	encajes.

La	preocupación	de	Nejludov	consistía,	pues,	en	estudiar	las	causas	del	encarcelamiento	de	estas	diversas	categorías
de	individuos,	comparados	con	otros	hombres,	semejantes	en	todos	los	aspectos,	que	se	pasean	libremente	y	que	llegan
incluso	a	juzgar	a	los	primeros.

Nejludov	había	tenido	primeramente	la	esperanza	de	encontrar	en	los	libros	respuesta	a	estas	preguntas,	y	había
comprado	todas	las	obras	sobre	la	materia.	Había	leído	con	la	mayor	atención	a	Lombroso,	Garofalo,	Ferri,	List,
Maudsley,	Tarde;	pero,	cuanto	más	los	leía,	mayor	era	su	decepción.	Le	pasaba	lo	que	le	ocurre	a	cualquier	hombre	que
estudia	una	ciencia	no	para	figurar	entre	los	sabios	ni	para	escribir,	discutir	o	enseñar,	sino	para	encontrar	una	respuesta
a	preguntas	simples,	prácticas	y	vitales:	esta	ciencia	que	él	estudiaba	resolvía	numerosos	problemas	de	los	más	sutiles
relacionados	con	las	leyes	de	la	criminalidad,	pero	no	proporcionaba	ninguna	respuesta	al	asunto	que	lo	traía
preocupado.

Esta	pregunta,	sin	embargo,	era	bien	simple:	¿por	qué	algunos	hombres	se	arrogaban	el	derecho	de	encerrar,	de
torturar,	de	deportar,	de	golpear,	de	matar	a	otros	hombres,	siendo	así	que	ellos	mismos	eran	semejantes	a	esos	hombres
a	los	que	torturaban,	golpeaban	y	mataban?	Pero,	en	lugar	de	contestar	a	esta	pregunta,	los	sabios	cuyas	obras
consultaba	se	preguntaban	si	la	voluntad	humana	es	libre	o	no,	si	la	forma	del	cráneo	puede	hacer	catalogar	a	un	hombre
como	criminal,	qué	papel	desempeña	la	herencia	en	el	crimen	y	si	el	instinto	de	imitación	no	desempeña	en	él
igualmente	un	papel.	¿Hay	una	inmoralidad	atávica?	¿Qué	es	la	moralidad?	¿Qué	es	la	locura?	¿Qué	es	la
degeneración?	¿Qué	es	el	temperamento?	¿Qué	acción	ejercen	sobre	el	crimen	el	clima,	la	alimentación,	la	ignorancia,
la	imitación,	el	hipnotismo,	la	pasión?	¿Qué	es	la	sociedad?	¿Cuáles	son	sus	deberes?,	etcétera,	etcétera.

Todas	estas	consideraciones	recordaban	a	Nejludov	la	respuesta	que	en	otros	tiempos	le	había	dado	un	niño	que
volvía	de	la	escuela	y	al	que	había	preguntado	si	sabía	ortografía.	«Perfectamente»,	había	respondido	el	niño.	«Pues
bien,	deletréame	la	palabra	hoja.»	«Pero,	¿qué	clase	de	hoja?	¿Una	hoja	de	árbol?»,	había	preguntado	el	niño	con	aire
malicioso.	En	forma	de	pregunta,	era	la	misma	respuesta	a	su	única	y	primordial	interrogación,	lo	que	Nejludov
encontraba	en	las	obras	de	los	sabios.

Encontraba	en	ellas	muchas	reflexiones	sutiles,	profundas,	interesantes,	pero	ninguna	respuesta	a	esta	pregunta
fundamental:	¿con	qué	derecho	castigan	unos	a	otros?	Lejos	de	responder,	aquellas	reflexiones	tendían,	por	el	contrario,
a	explicar	y	justificar	el	castigo,	cuya	necesidad	no	podía	ser	puesta	en	duda.

Nejludov	continuaba	leyendo	mucho,	pero	solamente	en	sus	ratos	perdidos.	Atribuía	la	imposibilidad	en	que	se
hallaba	de	instruirse	a	su	estudio	superficial,	y	esperaba	encontrar,	en	consecuencia,	la	respuesta	buscada.	De	este	modo
no	se	creía	autorizado	para	estimar	que	era	exacta	la	respuesta	que	había	encontrado	él	mismo	y	que	se	ofrecía	a	su
espíritu	con	una	evidencia	creciente.



XXXI
La	partida	del	convoy	de	los	forzados	en	el	cual	estaba	incluida	Maslova	había	quedado	fijada	para	el	5	de	julio.

Nejludov	resolvió	seguirla	el	mismo	día.	La	víspera	de	su	marcha,	su	hermana	y	el	marido	de	ésta	habían	venido	a
verlo.	La	hermana	de	Nejludov,	Natalia	Ivanovna	Ragoyinskaia,	que	le	llevaba	diez	años,	había	tenido	una	gran
influencia	en	su	educación.	Lo	había	querido	mucho	cuando	él	era	niño;	luego,	poco	antes	de	su	casamiento,	ella	con
veinticinco	años,	él	con	quince,	se	habían	compenetrado	en	una	perfecta	igualdad	de	humor,	como	si	fuesen	de	la
misma	edad.	Ella	estaba	entonces	enamorada	de	Nicolenka	Irteniev,	el	difunto	amigo	de	su	hermano.	Los	dos	querían	a
Nicolenka,	y,	en	él	y	en	ellos	mismos,	amaban	todo	lo	que	es	bueno	y	todos	los	sentimientos	que	unen	a	los	hombres.

Después,	los	dos	se	habían	depravado:	él,	durante	su	estancia	en	el	regimiento;	ella,	por	su	casamiento	con	un
hombre	al	que	amaba	con	un	amor	completamente	sensual,	pero	que	no	tenía	gusto	ninguno	por	lo	que	ella	y	Dmitri
consideraban	antaño	como	el	ideal	de	lo	bueno	y	de	lo	bello.	Y	no	solamente	su	marido	no	se	sentía	atraído	en	modo
alguno	por	aquel	ideal,	sino	que	incluso	era	incapaz	de	comprenderlo.	Esta	aspiración	hacia	la	perfección	moral,	este
deseo	de	ser	útil	a	los	hombres,	en	que	Natalia	había	vivido	antaño,	eran	interpretados	por	su	marido	de	la	única	manera
que	estaba	a	su	alcance,	en	el	sentido	de	una	hinchazón	de	amor	propio	y	por	la	necesidad	de	distinguirse.

Ragoyinsky	era	un	hombre	sin	fortuna	y	de	cuna	mediocre;	pero,	funcionario	muy	hábil,	que	maniobraba
diestramente	entre	el	liberalismo	y	la	reacción,	aprovechándose	de	estas	dos	corrientes	según	las	circunstancias	y	la
época,	y	poseyendo	sobre	todo	algo	especial	que	agradaba	a	las	mujeres,	había	hecho	en	la	magistratura	una	brillante
carrera.	Ya	con	una	cierta	edad,	había	entablado	en	el	extranjero	conocimiento	con	la	familia	de	Nejludov,	había
conseguido	que	Natacha	lo	quisiera	y	se	había	casado	con	ella	contra	el	deseo	de	la	madre	de	la	joven,	quien
consideraba	aquél	un	casamiento	desigual.

Aunque	tratara	de	disimularse	a	sí	mismo	aquel	sentimiento,	Nejludov	detestaba	a	su	cuñado.	Éste	le	era	antipático
por	la	vulgaridad	de	su	alma	y	su	suficiencia	de	hombre	limitado;	pero	lo	detestaba	más	aún	por	el	hecho	de	que	su
hermana	hubiera	podido	prendarse	con	un	amor	tan	egoísta	y	tan	sensual,	de	aquella	naturaleza	miserable,	ahogando	así
todo	lo	que	había	de	bello	y	de	noble	en	ella	misma.	Nunca	podía	pensar	sin	sufrimiento	en	que	Natacha	se	hubiera
convertido	en	la	mujer	de	aquel	corpulento	hombre	velludo,	de	cráneo	reluciente.	Ni	siquiera	podía	reprimir	la	repulsión
hacia	sus	hijos.	Y	cada	vez	que	se	enteraba	de	que	ella	tenía	un	nuevo	embarazo,	a	pesar	suyo	experimentaba	la
impresión	de	que	su	hermana	se	había	contaminado	de	nuevo	con	alguna	enfermedad	repugnante	al	contacto	de	aquel
hombre	que	en	nada	se	le	parecía.

Los	Ragoyinsky	habían	venido	a	la	ciudad	sin	sus	niños,	y	se	habían	alojado	en	el	mejor	apartamento	del	mejor
hotel.	Natalia	Ivanovna	se	dirigió	inmediatamente	a	la	antigua	morada	de	su	madre;	no	habiendo	encontrado	allí	a	su
hermano	y	habiéndose	enterado	por	Agrafena	Petrovna	de	que	se	había	alojado	en	una	habitación	amueblada,	se	hizo
conducir	allí.	Un	criado	grasiento	le	salió	al	encuentro	por	un	corredor	oscuro,	incluso	en	pleno	día,	y	lleno	de	malos
olores	y	le	comunicó	que	el	príncipe	no	estaba	en	su	habitación.

Como	Natalia	Ivanovna	manifestó	el	deseo	de	penetrar	en	la	habitación	de	su	hermano	para	escribirle	algunas
palabras,	el	criado	la	dejó	entrar.

Ella	examinó	con	curiosidad	las	dos	habitacioncitas	que	ocupaba	su	hermano.	En	todas	partes	encontraba	la
limpieza	y	el	orden	minucioso	que	eran	tan	característicos	de	él;	pero	sobre	todo	se	sentía	impresionada	por	la
simplicidad	de	aquella	instalación	sorprendente.	Sobre	la	mesa	distinguió	el	viejo	pisapapeles	de	mármol	adornado	con
un	perro	de	bronce,	y	los	cartapacios,	el	papel,	el	tintero,	etcétera,	que	no	le	resultaban	menos	conocidos;	y	el	código
penal,	y	el	libro	de	Henry	George,	y	el	de	Tarde;	y,	dentro	de	este	último,	la	gran	plegadera	curvada	de	marfil,	de	la	que
se	acordaba	también.

Se	sentó	a	la	mesa	y	escribió	un	billete	en	el	que	rogaba	a	su	hermano	que	fuese	a	verla	sin	falta	el	mismo	día.	Y,
meneando	la	cabeza	de	asombro	por	todo	lo	que	acababa	de	ver,	salió	y	se	dirigió	de	nuevo	a	su	hotel.

Dos	cosas	interesaban	particularmente	a	Natalia	Ivanovna	en	lo	que	se	refería	a	su	hermano:	aquel	casamiento	con
Katucha	del	que	todo	el	mundo	hablaba	en	la	ciudad	donde	ella	vivía,	y	aquella	cesión	de	tierras	a	los	campesinos,
conocida	igualmente	por	todos	y	a	la	que	muchos	atribuían	incluso	un	carácter	político	y	peligroso.

Por	una	parte,	el	casamiento	con	Katucha	agradaba	bastante	a	Natalia	Ivanovna.	Apreciaba	su	decisión	en	aquella
circunstancia	en	que	ella	volvía	a	encontrarlo	totalmente	como	era	su	hermano	y	en	que	volvía	a	encontrarse	a	sí	misma
como	habían	sido	en	el	tiempo	hermoso	de	su	juventud.	Mas,	por	otra	parte,	no	podía	dominar	su	espanto	al	pensar	que
su	hermano	iba	a	casarse	con	una	criatura	tan	abominable;	y,	habiendo	predominado	este	último	sentimiento,	decidió
influir	sobre	Dmitri	todo	lo	que	pudiera	para	disuadirlo,	aun	sabiendo	que	sería	difícil.

En	cuanto	a	la	entrega	de	las	tierras	a	los	campesinos,	no	la	preocupaba	tanto;	pero,	por	el	contrario,	su	marido	se
había	turbado	mucho	por	aquello	y	había	exigido	que	usase	ella	de	su	influencia	sobre	su	hermano.	Ignaty	Nikiforovitch
Ragoyinsky	afirmaba	que	esa	decisión	de	Nejludov	era	el	colmo	del	desatino,	de	la	ligereza	y	de	la	vanidad,	porque	era
imposible	explicarse	una	acción	semejante,	si	es	que	se	pudiera	explicar,	más	que	por	el	deseo	de	singularizarse	y	de
hacer	que	hablaran	de	él.

-¿Qué	sentido	tiene	entregar	las	tierras	a	los	campesinos,	obligándolos	a	que	paguen	los	impuestos	ellos	mismos?	-
repetía	él	-.	Si	le	interesaba	desembarazarse	de	sus	tierras,	¿por	qué	no	venderlas	por	intermedio	del	Banco	Rural?	Eso



tendría	por	lo	menos	un	sentido.	Pero	todo	el	conjunto	de	su	conducta	hace	sospechar	un	estado	de	espíritu	anormal	-
añadía	Ignaty	Nikiforovitch,	previendo	ya	para	él	la	posibilidad	de	quedarse	con	la	tutela	de	los	bienes	de	Nejludov.	Y
exigía	de	su	mujer	que	hablase	seriamente	con	Dmitri	de	su	extraña	resolución.



XXXII
Al	regresar,	Nejludov	encontró	en	su	mesa	el	billete	de	A	su	hermana,	y	se	apresuró	a	dirigirse	a	su	alojamiento.
Era	ya	por	la	tarde;	Ignaty	Nikiforovitch	reposaba	en	la	habitación	contigua	y	sólo	Natalia	acudió	al	encuentro	de	su

hermano.	Estaba	vestida	con	una	bata	de	seda	negra	ceñida	por	el	talle,	con	una	cinta	roja	sobre	el	pecho;	iba	peinada	a
la	última	moda,	con	los	negros	cabellos	realzados.	Se	adivinaba	que	hacía	esfuerzos	para	rejuvenecerse	y	agradar	más	a
su	marido.

Al	ver	a	su	hermano	abandonó	vivamente	el	diván	en	el	que	estaba	sentada	y	corrió	a	su	encuentro	con	un	paso
rápido	que	hacía	susurrar	su	falda	de	seda.	Se	besaron,	y	luego,	sonriendo,	se	miraron	a	los	ojos.	Misteriosa,
significativa	a	inexpresable,	la	mirada	de	ambos	se	intercambió,	y	todo	en	esa	mirada	era	verdad;	pero	inmediatamente
empezó	un	cambio	de	palabras	donde	la	verdad	estaba	ausente.

No	habían	vuelto	a	verse	desde	la	muerte	de	la	madre.
-Has	engordado	y	tu	has	rejuvenecido	-	le	dijo	él.
Los	labios	de	Natacha	se	estremecieron	de	placer.
-	Pues	lo	que	es	tú,	estás	más	delgado.
-	¿Dónde	está	Ignaty	Nikiforovitch?	-	preguntó	Nejludov.
-Descansa.	Esta	noche	ha	dormido	muy	mal.
Muchas	cosas	habrían	debido	decirse	entre	ellos,	pero	las	palabras	no	decían	nada,	en	tanto	que	las	miradas	decían

que	lo	que	se	habría	debido	decir	no	fue	dicho.
-	¿Sabes	que	he	ido	a	tu	alojamiento?

-	Sí,	lo	sé.	No	he	tenido	más	remedio	que	abandonar	nuestro	piso.	Es	demasiado	grande;	me	sentía	allí	muy	solo	y	me
aburría.	Todos	los	muebles,	todo	lo	que	está	allí	me	resulta	inútil:	quédate	con	todo.

-	Sí,	Agrafena	Petrovna	me	ha	hablado	ya	de	eso.	Te	lo	agradezco	infinitamente.	Pero...
Como	en	aquel	momento	el	camarero	del	hotel	trajo	el	servicio	de	té	en	una	bandeja	de	plata,	guardaron	silencio

hasta	que	hubo	salido.
Natalia	Ivanovna	se	sentó	en	un	sillón	cerca	de	la	mesita	y	se	puso	a	preparar	silenciosamente	el	té.	También

Nejludov	permanecía	callado.
-	Bueno,	Dmitri;	lo	sé	todo	-	dijo	con	decisión	Natacha	mirándolo.
-	Más	vale	así.
-	Pero,	verdaderamente,	¿puedes	tener	la	esperanza	de	hacerla	mejor	después	de	la	vida	que	ella	ha	llevado?	-	le

preguntó	su	hermana.
Nejludov	permanecía	sentado	muy	rígido	en	una	silla	y	la	escuchaba	con	atención,	tratando	de	comprender	bien	y

de	responder	bien.	El	estado	de	ánimo	provocado	por	su	última	entrevista	con	Maslova	continuaba	manifestándose	por
una	alegría	tranquila	y	una	buena	disposición	hacia	todos	los	hombres.

-No	es	a	ella	a	quien	quiero	hacer	mejor;	es	a	mí	-dijo	por	fin.
Natalia	Ivanovna	lanzó	un	suspiro.
-	Pero,	¿no	dispones	para	eso	de	otros	medios	que	el	casamiento?
-	Yo	creo,	por	mi	parte,	que	es	el	medio	mejor,	sobre	todo	porque	me	abre	la	entrada	a	un	mundo	donde	puedo

hacerme	útil.
-	Dudo	-	dijo	Natalia	Ivanovna	-	que	eso	pueda	hacerte	feliz.
-	No	es	cuestión	de	mi	felicidad.
-	Sí,	comprendo.	Pero	si	ella	tiene	corazón,	un	casamiento	así	no	la	haría	dichosa:	no	puede	desearlo.
-	Y	así	es,	no	lo	desea.
-	Pero,	en	fin...,	la	vida...
-	¿Qué	le	pasa	a	la	vida?
-La	vida	exige	otra	cosa.
-	No	exige	nada	más	sino	que	cumplamos	nuestro	deber	-	respondió	Nejludov,	observando	el	bello	rostro	de	su

hermana,	marcado	ya	por	los	años	con	algunas	arrugas	alrededor	de	los	ojos	y	de	la	boca.
-	No	lo	comprendo	-	dijo	ella	con	un	nuevo	suspiro.
«	¡La	pobre,	la	querida,	cuánto	ha	cambiado!	»,	pensaba	Nejludov	recordando	a	Natacha	cuando	jovencita,	y

experimentando	por	ella	un	tierno	sentimiento	al	que	se	mezclaban	nume	rosos	recuerdos	de	la	infancia.
En	aquel	momento,	Ignaty	Nikiforovitch	entró	en	la	habitación,	llevando,	como	siempre,	la	cabeza	alta	y	el	pecho

bombeado,	caminando	lentamente,	pero	con	un	paso	ágil,	y	sonriendo	mient	ras	brillaban	sus	gafas,	su	calvicie	y	su
barbs	negra.



-Buenos	días.	¿Cómo	está	usted?	-	dijo	con	afectación.	Aunque	inmediatamente	después	del	casamiento	habían
tratado	de	tutearse,	se	habían	quedado	con	el	«usted».

Se	estrecharon	la	mano	a	Ignaty	Nikiforovitch	se	dejó	caer	dulcemeñte	en	una	butaca.
-	¿No	os	molesto	en	vuestra	conversación?
-	No.	No	oculto	a	nadie	ni	lo	que	digo	ni	lo	que	hago.
Al	volver	a	ver	aquel	rostro,	aquellas	manos	peludas,	al	oír	aquel	tono	de	voz	condescendiente	y	que	rebosaba

suficiencia,	las	disposiciones	amistosas	de	Nejludov	se	habían	desvanecido	de	repente.
-	Sí,	hablamos	de	su	proyecto	-	dijo	Natalia	Ivanovna	-.	¿Quieres	que	te	sirva?	-	añadió,	cogiendo	la	tetera.
-	Si	me	haces	el	favor...	¿Y	de	qué	proyecto	se	trata?
-	El	de	ir	a	Siberia	con	el	convoy	de	presos	donde	se	encuentra	la	mujer	para	la	cual	me	considero	culpable	-	declaró

Nejludov.
-	Incluso	he	oído	decir	que	no	se	trataba	solamente	de	acompañarla,	sino	de	algo	más.
-	Sí,	de	casarme	con	ella,	si	ella	consiente.
-	¡Ah!,	¿sí?	Pues,	si	no	tiene	usted	inconveniente,	le	agradecería	que	me	explicase	los	motivos.	Yo	no	los

comprendo.
-Los	motivos	son	que	esta	mujer...	su	primer	paso	en	el	camino	del	vicio...
Nejludov	no	llegaba	a	encontrar	una	expresión	conveniente,	y	eso	no	hacía	más	que	irritarlo	en	mayor	grado.
-	El	motivo	es	que	soy	yo	el	culpable,	y	es	a	ella	a	quien	castigan.
-	¡Oh,	si	la	han	castigado,	es	que	probablemente	tampoco	ella	es	inocente!
-	¡Es	absolutamente	inocente!
Y	Nejludov,	con	una	agitación	superfiua,	contó	toda	la	historia	del	proceso.
-	Sí,	negligencia	del	presidente	y,	como	consecuencia,	irreflexión	de	los	jurados.	Mas	para	ese	caso	está	el	Senado.
-	E1	Senado	ha	rechazado	el	recurso.
-	Entonces,	es	que	los	motivos	de	casación	eran	insuficientes	-	replicó	Ignaty	Nikiforovitch,	quien	por	lo	visto	era	de

la	opinión	de	los	que	creen	que	la	verdad	es	el	resultado	de	la	actuación	judicial	-.	El	Senado	no	tiene	por	qué	examinar
los	asuntos	en	cuanto	al	fondo.	Pero	si	verdaderamente	hubo	error,	se	habría	debido	presentar	un	recurso	de	gracia.

-	Lo	hemos	presentado	ya,	pero	no	hay	ninguna	probabilidad	de	éxito.	Harán	una	pregunta	al	Ministerio,	el
Ministerio	se	dirigirá	al	Senado,	y	el	Senado	confirmará	su	decision.	Y,	como	siempre,	el	inocente	será	castigado.

-	Por	lo	pronto,	el	Ministerio	no	se	dirigirá	al	Senado	-dijo	Ignaty	Nikiforovitch	con	una	sonrisa	condescendiente	-.
Pedirá	el	expediente	del	caso	y,	si	reconoce	su	error,	tomará	las	conclusiones	que	procedan.	Además,	los	inocentes
nunca	son	condenados,	o	lo	son	muy	rara	vez.	Solo	se	condena	a	los	culpables	-	añadió	tranquilamente,	con	una	sonrisa
de	suficiencia.

-	Pues	bien,	yo	tengo	la	prueba	de	lo	contrario	-	afirmó	Nejludov,	cada	vez	de	peor	talante	hacia	su	cuñado	-.	He
adquirido	la	certidumbre	de	que	casi	la	mitad	condenados	por	los	tribunales	son	inocentes.

-	¿Cómo	puede	ser	eso?
-Son	inocentes	en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra,	como	esta	mujer	lo	es	de	haber	envenenado	al	comerciante;

como	lo	es	ese	campesino	condenado,	como	he	sabido,	por	un	asesinato	que	no	ha	cometido;	como	lo	son	un	hijo	y	una
madre,	acusados	de	un	incendio	del	que	el	autor	es	otro	al	cual,	no	han	condenado.

-	Sin	duda,	siempre	hubo	y	siempre	seguirá	habiendo	errores	judiciales.	La	justicia	humana	no	puede	tener
aspiraciones	de	ser	infalible.

-	Y	además,	en	su	mayoría,	los	condenados	son	inocentes,	porque,	criados	en	determinados	medios,	no	consideran
criminales	los	actos	que	han	cometido.

-	Perdón;	eso	no	es	exacto.	Cualquier	ladrón	sabe	muy	bien	que	el	robo	no	es	una	buena	action,	que	no	debe	robar,
que	es	inmoral	robar	-	dijo	Ignaty	Nikiforovitch	con	aquella	misma	sonrisa	tranquila,	segura	y	desdeñosa,	que	tanto
irritaba	a	Nejludov.

-	¡No,	no	lo	sabe!	Le	dicen	que	no	robe,	pero	él	ve	y	sabe	que	sus	patronos	le	roban	su	trabajo	o	no	le	pagan
bastante;	que	el	gobierno,	con	todos	sus	funcionarios,	le	roba	en	forma	de	impuestos.

-	¡Eso	es	anarquismo!	-	dijo	Ignaty	Nikiforovitch,	definiendo	así,	con	impasibilidad,	el	sentido	de	las	palabras	de	su
cuñado.

-	Poco	me	importa	cómo	se	llame	lo	que	digo,	pero	lo	que	digo	es	lo	que	es	-	replicó	Nejludov	-.	Ese	hombre	sabe
que	el	gobierno	le	roba;	sabe	que	nosotros,	los	propietarios	rústicos,	le	hemos	robado	desde	hace	mucho	tiempo,
despojándolo	de	su	tierra,	que	debería	ser	propiedad	común.	Y	cuando,	después	de	eso,	coge	en	nuestros	bosques
algunas	ramas	de	leña	muerta	para	encender	su	fuego,	lo	metemos	en	la	cárcel,	haciéndole	creer	que	es	un	ladrón.	Pero
él	sabe	que	no	es	él	el	ladrón,	sino	el	que	le	ha	robado	a	él	la	tierra,	y,	con	respecto	a	su	familia,	considera	como	un
deber	cualquier	restitution	de	la	cosa	robada.

-	No	le	comprendo	a	usted,	o	más	bien,	no	estoy	de	acuerdo	con	usted.	La	tierra	tiene	que	ser	forzosamente
propiedad	de	un	dueño.	Si	hoy	la	reparte	usted	en	panes	iguales,	mañana	habrá	ido	a	parar	a	los	más	trabajadores	y	a	los



más	hábiles	-dijo	Ignaty	Níkiforovitch,	seguro	esta	vez	de	que	Nejludov	era	un	socialista;	no	menos	seguro	de	que	la
doctrina	socialista	consiste	en	el	reparto	igual	de	la	tierra	entre	todos,	que	es	perfectamente	estúpida	y	que	esa	teoría	es
fácil	de	refutar.

-	Pero	nadie	le	está	hablando	a	usted	de	repartir	la	tierra	en	partes	iguales.	La	tierra	no	debe	pertenecer	a	nadie	y	no
debe	ser	un	objeto	de	venta	ni	de	compra	ni	de	arriendo.

-	E1	derecho	de	propiedad	es	natural	al	hombre.	Si	no	existiera,	nadie	se	preocuparía	de	cultivar	el	suelo.	Suprimir
el	derecho	de	propiedad	es	volver	inmediatamente	al	estado	salvaje	-	declaró	con	autoridad	Ignaty	Nikiforovitch,
repitiendo	el	conocido	argumento	a	favor	de	la	propiedad	rústica,	argumento	considerado	como	irrefutable,	porque	la
principal	razón	de	la	propiedad	rústica	es	la	sed	de	poseer.

-	Al	contrario,	el	suelo	no	estaría	en	barbecho	como	lo	está	hoy,	puesto	que	los	propietarios	rústicos,	que	no	saben
cultivarlo	ellos	mismos,	al	menos	no	impedirían	trabajarlo	a	los	que	saben.

-	Escuche,	Dmitri	Ivanovitch;	lo	que	usted	dice	es	absolutamente	desatinado.	¿Es	posible,	en	nuestra	época,	suprimir
el	derecho	de	propiedad?	Ya	sé	que	es	la	manía	de	usted.	Pero	permítame	decírselo	francamente...

De	pronto,	el	rostro	de	Ignaty	Nikiforovitch	se	había	puesto	completamente	pálido,	y	su	voz	había	empezado	a
temblar.	Sin	duda	alguna,	aquella	cuestión	lo	afectaba	de	modo	especial.

-	Con	toda	sinceridad,	le	aconsejaría	que	reflexionase	aún	sobre	sus	proyectos	antes	de	llevarlos	a	la	práctica.
-	¿Quiere	usted	hablar	de	mis	asuntos	personales?
-	Sí,	estimo	que	todos	noostros,	los	que	ocupamos	una	cierta	situación,	debemos	asumir	los	deberos	que	de	la	misma

se	derivan	para	nosotros.	Debemos	conservar	las	condiciones	de	existencia	que	resultan	de	nuestro	nacimiento,	que
nuestres	padres	nos	han	legado	y	que	es	nuestro	deber	transmitir	a	nuestros	descendientes...

-	Yo	considero	como	deber	mío...
-	Permítame	-	dijo	Ignaty	Nikiforovitch	sin	dejarse	interrumpir	-.	Mi	interés,	o	el	de	mis	hijos,	no	tienen	nada	que

ver	con	lo	que	le	estoy	diciendo.	La	suerte	de	ellos	está	asegurada	y,	en	cuanto	a	mí,	gano	lo	suficiente	para	vivir	con
holgura.	Por	eso	mi	protesta	contra	la	conducta	de	usted,	insuficientemente	meditada,	permítame	decírselo;	no	puede
tener	por	motivo	un	interés	personal,	sino	una	convicción	de	principio	y,	por	consiguiente,	yo	no	sabría	compartir	su
manera	de	ver	las	cosas.	Le	ruego,	pues,	que	reflexione	un	poco	más,	que	lea...

-	Le	agradeceré	que	me	deje	resolver	mis	asuntos	por	mi	cuenta,	así	como	el	saber	lo	que	me	hace	falta	o	no	me
hace	falta	leer	-	dijo	Nejludov	palideciendo.	Sintió	que	las	manos	se	le	ponían	frías	y	que	no	era	ya	dueño	de	sí.	Se	calló
y	se	puso	a	beber	su	taza	de	té.



XXXIII
Bueno,	¿y	los	niños?	-	preguntó	Nejludov	a	su	hermana,	después	de	haber	recobrado	un	poco	la	calma.
Ella	respondió	que	los	niños	se	habían	quedado	con	su	abuela	paterna;	y,	encantada	de	que	hubiese	cesado	la

discusión	de	su	hermano	con	su	marido,	contó	como	sus	hijos	jugaban	a	los	viajes	con	sus	muñecas,	exactamente	como
Nejludov	jugaba,	en	su	infancia,	con	su	negro	y	una	muñeca	a	la	que	él	llamaba	«La	Francesa».

-	¿Todavía	te	acuerdas	de	eso?	-	dijo	Nejludov	sonriendo.
-	Sí,	y	precisamente	ellos	juegan	de	la	misma	manera.
La	impresión	penosa	había	desaparecido.	Natalia,	tranquilizada,	pero	queriendo	evitar	hablar	delante	de	su	marido

de	cosas	que	sólo	ella	y	su	hermano	comprendían,	encauzó	la	conversación	sobre	la	desgracia	de	la	señora	Kamensky,
quien	había	perdido	en	duelo	a	su	hijo	único.

Ignaty	Nikiforovitch	desaprobó	las	costumbres	que	permiten	que	un	homicidio	en	duelo	esté	excluido	de	la
categoría	de	los	crímenes	de	derecho	común.

Este	comentario	provocó	una	réplica	de	Nejludov,	y	de	nuevo	se	enzarzó	una	discusión	en	la	que	ninguno	de	los	dos
adversarios	pudo	expresar	todo	su	pensamiento,	y	cada	uno	permaneció	con	sus	convicciones	opuestas	a	las	del	otro.

Ignaty	Nikiforovitch	comprendía	que	Nejludov	desaprobaba	y	despreciaba	sus	ocupaciones;	y,	por	su	parte,	tenía	el
mayor	interés	en	demostrarle	la	injusticia	de	esa	desaprobación.	A	Nejludov,	a	su	vez,	lo	irritaba	ver	como	su	cuñado	se
mezclaba	en	sus	asuntos,	aunque,	en	el	fondo	de	su	corazón,	reconocía	que,	en	tanto	que	herederos	suyos,	su	cuñado,	su
hermana	y	los	hijos	de	ambos	tenían	derecho	a	hacerlo.	Pero	lo	que	más	lo	irritaba	era	la	seguridad	y	la	suficiencia	con
que	aquel	hombre	obtuso	se	empeñaba	en	admitir	como	razonables	unos	principios	que	él,	Nejludov,	consideraba
absurdos	a	incluso	criminales.

-	Entonces,	¿qué	debería	hacer	la	justicia?	-	preguntó.
-	Pues	condenar	al	duelista	superviviente	a	trabajos	forzados	como	a	un	simple	homicida.
Nejludov	sintió	en	seguida	que	las	manos	se	le	ponfan	frías,	y	dijo	con	irritación:
-	¿Y	qué	objeto	tendría	eso?
-	Sería	sencillamente	justo.
-	¡Como	si	la	organización	judicial	que	existe	ahora	tuviera	algo	que	ver	con	la	justicia!	-	dijo	Nejludov.
-	Pues	¿qué	otro	fin	tiene,	si	no?
-	Mantener	los	intereses	de	castas.	Para	mí,	la	justicia	es	simplemente	un	medio	administrativo	para	conservar	el

actual	orden	de	cosas,	beneficioso	para	nuestra	clase.
-	He	aquí	un	punto	de	vista	muy	nuevo	-	respondió	Ignaty	Nikiforovitch	con	su	tranquila	sonrisa-.	Por	lo	general,	se

atribuye	a	la	justicia	un	papel	muy	distinto...
-	En	teoría,	pero	no	en	la	práctica:	me	he	dado	cuenta	muy	bien.	Nuestros	tribunales	no	sirven	más	que	para

mantener	a	la	sociedad	en	su	estado	presente;	resulta	de	ello	que	persiguen	y	castigan	lo	mismo	a	quienes	están	por
encima	del	nivel	común	y	quieren	elevarlo,	aquellos	a	quienes	se	llama	criminales	politicos,	que	a	los	que	están	por
debajo,	aquellos	a	quienes	se	llama	criminales	natos.

-	Primeramente,	no	puedo	estar	de	acuerdo	en	que	a	los	criminales	políticos	se	les	castigue	-porque	estén	por	encima
del	nivel	medio.	En	su	mayor	parte	son	desechos	de	la	sociedad	tan	pervertidos,	aunque	de	otra	manera,	como	los	tipos
criminales	que	usted	coloca	por	debajo	del	nivel	medio.

-	Y	yo	conozco	a	hombres	incomparablemente	superiores	a	sus	jueces.	Todos	los	afiliados	a	sectas	son	gente	de	una
moralidad	absoluta,	de	una	firmeza...

Pero	Ignaty	Nikiforovitch	no	era	hombre	que	se	dejase	arrebatar	la	palabra.	Continuó	hablando	sin	escuchar	a
Nejludov	e	irritándolo	por	tanto	sún	más.

-	Tampoco	puedo	estar	de	acuerdo	en	que	los	tribunales	tengan	por	objeto	mantener	el	orden	de	cosas	existente.
Tienen	un	objeto	doble:	primeramente,	corregir...

-	¡Bonita,	la	corrección	en	las	cárceles!	-	interrumpió	NejIudov.
-...o	mantener	apartados	-	continuó	Ignaty	Nikiforovitch,	sin	dejarse	desviar	-	a	esos	hombres	depravados	o	feroces

que	amenazan	la	vida	social.
-	Pero	es	que	precisamente	los	tribunales	no	hacen	ni	una	cosa	ni	otra.	La	sociedad	no	puede	nada	contra	eso.
-	¿Qué	quiere	decir?	No	comprendo.
-	Quiero	decir	que	por	lo	que	se	refiere	a	castigos	razonables	no	hay	más	que	dos,	los	dos	únicos	que	se	empleaban

antiguamente:	el	látigo	y	la	muerte,	que,	a	consecuencia	de	la	suavización	de	las	costumbres,	cada	vez	se	usan	menos.
-	¡Eso	sí	que	es	original,	y	sorprende	mucho	que	sea	usted	quien	lo	diga!
-Pues	sí:	es	lógico	hacer	sufrir	a	un	hombre	para	impedirle	renovar	un	acto	que	le	ha	acarreado	sufrimientos;	es

lógico	también	cortar	la	cabeza	a	aquel	de	los	miembros	de	la	sociedad	que	resulta	peligroso	para	ésta.	Pero,	¿qué
sentido	tiene	agarrar	a	un	hombre,	depravado	ya	por	la	pereza	y	el	mal	ejemplo,	para	encerrarlo	en	una	cárcel	donde	la



pereza	se	le	convierte	en	algo	obligatorio	y	donde	está	rodeado	por	doquier	de	malos	ejemplos?	¿Qué	sentido	tiene
transportarlo	a	expensas	del	Estado	(cada	deportado	cuesta	más	de	quinientos	rublos)	desde	el	gobierno	de	Tula	al	de
Irkutsk	o	al	de	Kursk...?

-	Sin	embargo,	los	hombres	temen	estos	viajes	a	expensas	del	Estado;	sin	ellos	y	sin	las	cárceles,	no	estaríamos
séntados	tranquilamente	aquí	como	lo	estamos	en	estos	momentos.

-	Pero	es	que	esas	cárceles	de	ustedes	no	garantizan	en	absoluto	nuestra	seguridad,	puesto	que	los	criminales	no
quedan	allí	perpetuamente,	sino	que	se	les	suelta.	Por	el	contrario,	en	esos	establecimientos,	los	hombres	se	hacen	más
viciosos	y,	por	consecuencia,	más	peligrosos.

-	Quiere	usted	decir	que	nuestro	sistema	penitenciario	tiene	necesidad	de	perfeccionamiento,	¿no?
-	¡Imposible	perfeccionarlo!	Si	se	quisiera	hacerlo,	se	perdería	más	dinero	aún	que	el	que	se	pierde	extendiendo	la

instrucción	pública,	y	sería	una	nueva	carga	para	el	mismo	pueblo.
-	Pero	los	defectos	del	sistema	penitenciario	no	tienen	nada	que	ver	con	los	tribunales	-	continuó	Ignaty

Nikiforovitch	sin	escuchar	a	su	cuñado.
-	¡Es	absolutamente	imposible	remediar	esos	defectos!	-	replicó	Nejludov	alzando	la	voz.

-	Pero,	entonces,	¿qué,	que	se	mate?	¿O	bien,	como	propuso	recientemente	un	estadista,	que	se	saquen	los	ojos	a	los
criminales?	-preguntó	Ignaty	Nikiforovitch	con	una	sonrisa	triunfal.

-	Eso	sería	cruel,	pero	por	lo	menos	sería	consecuente.	En	cambio,	lo	que	se	hace	ahora	no	sólo	es	cruel	a
inconsecuente,	sino	tan	estúpido	que	es	imposible	comprender	cómo	hombres	de	espíritu	sano	pueden	participar	en	una
obra	tan	cruel	y	tan	insensata	como	la	del	tribunal	de	lo	criminal.

-	¡Sin	embargo,	yo	formo	parte	de	esa	obra!	-dijo,	palideciendo,	Ignaty	Nikiforovitch.
-	Eso	es	asunto	suyo.	Por	mi	parte,	no	lo	comprendo.
-Hay	muchas	cosas,	creo,	que	usted	no	comprende	-	dijo	Ignaty	Nikiforovitch	con	voz	temblorosa.
-	He	visto,	en	la	Audiencia,	cómo	un	fiscal	se	empeñó	en	hacer	condenar	a	un	pobre	muchacho	que	no	habría

inspirado	más	que	lástima	a	cualquier	hombre	de	juicio	recto.	Sé	cómo	otro	fiscal,	después	de	interrogar	a	un
«sectario»,	le	aplicaba	la	ley	criminal	por	una	simple	lectura	del	Evangelio.	Por	lo	demás,	la	obra	entera	de	los
tribunales	no	consiste	más	que	en	actos	crueles	o	estúpidos.

-	Yo	no	sería	magistrado	si	tuviese	esa	opinión	-	respondió	Ignaty	Nikiforovitch	poniéndose	en	pie.
Nejludov	creyó	ver	brillar	algo	tras	las	gafas	de	su	cuñado.	«¿Serán	lágrimas?»,	pensó.	Efectivamente,	eran

lágrimas,	vertidas	por	un	hombre	ofendido.	Ignaty	Nikiforovitch	se	acercó	a	la	ventana,	sacó	su	pañuelo,	tosió,	se
limpió	las	gafas	y	seguidamente	se	secó	los	ojos.	Luego	se	sentó	en	el	diván,	encendió	un	cigarro	y	se	quedó	callado.

Al	pensar	que	había	herido	tan	profundamente	a	su	cuñado	y.	a	su	hermana,	Nejludov	se	puso	tanto	más	triste	y
avergonzado	cuanto	que	partía	al	día	siguiente	y	sabía	que	ya	no	tendría	ocasión	de	volver	a	verlos.	Muy	turbado,	se
despidió	de	ellos.

«Quizás	es	verdad	lo	que	le	he	dicho;	por	lo	menos	no	ha	podido	objetarme	nada;	pero	yo	no	habría	debido	hablarle	de
esa	manera.	Entonces,	¿es	que	el	cambio	que	se	ha	operado	en	mí	no	es	tan	profundo,	que	he	podido	irritarme	tanto,
ofenderlo	así	y	causar	tanta	pena	a	mí	probre	Natacha?	»;	pensó.



XXXIV
Al	convoy	de	deportados	del	que	formaba	parte	Maslova	debía	salir	de	la	estación	al	día	siguiente	a	las	tres	de	la

tarde.	Nejludov	resolvió	por	tanto	encontrarse	ante	la	puerta	de	la	cárcel	antes	del	mediodía,	para	verlo	salir	y
acompañarlo	hasta	el	ferrocarril.

Al	poner,	antes	de	acostarse,	orden	en	sus	efectos	y	sus	papeles,	habiéndole	caído	entre	las	manos	su	diario,	releyó
algunos	pasajes,	entre	otros	las	últimas	notas	tomadas	antes	de	su	partida	para	Petersburgo:	«Katucha	rechaza	mi
sacrificio,	pero	se	obstina	en	el	suyo.	Ella	ha	triunfado	y	yo	he	triunfado.	Es	toy	encantado	del	cambio	interior	que	me
parece	(tengo	miedo	de	creer	demasiado	en	eso)	operarse	en	ella.	Tengo	miedo	de	creerlo,	pero	tengo	la	impresión	de
que	ella	renace.»	Debajo	estaba	escrito:	«	He	vivido	un	momento	muy	penoso	y	muy	feliz:	me	he	enterado	de	que	ella
se	había	comportado	mal	en	la	enfermería.	Y	he	sentido	un	sufrimiento	horrible:	nunca	habría	creído	poder	sufrir	tanto.
La	traté	con	odio	y	repulsión;	luego	me	acordé	de	que	tantas	veces	yo	había	cometido,	aunque	no	fuese	más	que	con	el
pensamiento,	el	pecado	que	me	la	hacía	odiosa;	y	de	pronto,	y	en	el	mismo	instante,	me	desprecié	a	mí	mismo,	y	le	tuve
lástima,	y	sentí	bienestar.	Si	pudiésemos	ver	siempre	la	viga	que	está	en	nuestro	ojo,	seríamos	mucho	mejores.»	Y,	en	la
fecha	del	día,	anotó:	«He	ido	a	ver	a	Natacha,	y	simplemente,	por	contentarme	a	mí	mismo,	no	me	he	mostrado	bueno,
sino	malvado;	y	eso	me	ha	dejado	una	impresión	penosa.	Entonces,	¿qué	hacer?	Mañana	empieza	para	mí	una	vida
nueva.	¡Adiós	a	la	vida	antigua,	y	para	siempre!	¡Cuántas	impresiones	se	amontonan!	Pero	todavía	no	puedo	extraer	de
ellas	una	conclusión	única.»

A	la	mañana	siguiente,	al	despertar,	su	primer	sentimiento	fue	el	de	arrepentirse	vivamente	de	su	conducta	para	con
su	cuñado.	«Imposible	marcharse	así	-	se	dijo	-.	Hay	que	ir	a	verlos	y	borrar	todo	eso.»

Pero	al	consultar	su	reloj	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	tendría	tiempo	para	eso	si	quería	asistir	a	la	salida	del	convoy.
Habiendo	acabado,	a	toda	prisa,	de	empaquetar	sus	efectos	y	habiéndolos	hecho	llevar	a	la	estación	por	el	portero	y	por
Tarass,	el	marido	de	Fedosia,	que	partía	con	él,	llamó	al	primer	coche	de	punto	que	vio	vacío	y	se	dirigió	a	la	cárcel.

El	tren	de	los	presos	partía	dos	horas	antes	que	el	tren	correo	que	debía	tomar	Nejludov.	No	teniendo	ya	intención	de
volver	al	hotel,	pagó	la	cuenta	de	su	habitación.

Era	en	el	momento	de	los	pesados	calores	de	julio.	El	pavimento,	las	piedras	de	las	casas,	el	hierro	de	las
techumbres,	no	habiendo	podido	enfriarse	durante	la	cálida	noche,	devolvían	el	calor	al	aire	abrasador	y	estancado.	No
soplaba	ni	la	más	leve	brisa,	a	incluso	si	se	elevaba	una	ligera	neblina,	era	como	un	soplo	tórrido,	lleno	de	polvo	y	de
violentas	emanaciones	de	pintura	al	aceite.	Casi	todas	las	calles	estaban	desiertas,	excepto	algunos	raros	transeúntes	que
pasaban	pegados	a	las	paredes,	buscando	un	poco	de	sombra.	Únicamente	los	trabajadores	encargados	de	arreglar	el
pavimento,	calzados	con	botas	de	fieltro,	achicharrados	por	el	sol,	estaban	sentados	en	medio	de	la	calzada,	golpeando
con	sus	martillos	adoquines	que	introducían	en	la	arena	caliente.

O	también,	lentos	agentes	de	policía,	con	uniforme	de	tela	cruda,	cruzado	por	el	cordón	naranja	de	su	revólver,
caminaban	con	pereza	por	la	acera	mientras	los	tranvías,	con	las	cortinillas	bajadas	por	un	lado	y	los	caballos
encapuchados	de	tela	blanca	que	dejaba	pasar	por	una	abertura	las	orejas,	subían	y	bajaban	a	lo	largo	de	las	calles,
repiqueteando	sin	cesar.

Cuando	Nejludov	llegó	ante	la	cárcel,	el	convoy	no	había	salido	aún.	En	el	interior,	desde	las	cuatro	de	la
madrugada,	se	ocupaban	en	contar	y	revisar	a	los	deportados	que	debían	partir.	Había	allí	623	hombres	y	64	mujeres	a
quienes	había	que	llamar.	según	el	registro,	separar	los	enfermos	y	los	débiles	y	luego	entregarlos	todos	a	la	escolta.

El	nuevo	director,	sus	dos	ayudantes,	el	médico,	el	ayudante	de	cirujano,	el	jefe	de	escolta	y	el	empleado
administrativo	estaban	sentados	ante	una	mesa	repleta	de	papelotes	y	colocada	en	el	patio,	a	la	sombra	de	un	muro.	Las
autoridades	llamaban	a	los	presos	uno	a	uno,	los	examinaban,	los	interrogaban	y	los	iban	anotando.

La	mesa	estaba	ya	iluminada	a	medias	por	el	sol;	el	calor	crecía	y	se	hacía	sofocante,	a	consecuencia	de	la	falta	de
viento	y	del	vapor	que	se	desprendía	de	la	muchedumbre	de	los	presos.

-	¡Pero	esto	no	acabará	jamás!	-exclamó	el	jefe	del	convoy,	un	mocetón	alto	y	vigoroso,	de	rostro	rubicundo,	anchos
hombros	y	brazos	cortos	que	no	dejaba	de	ahumarse	de	tabaco	el	bigote	que	le	cubría	el	labio	-.	¡Me	abruman	ustedes!
¿Dónde	habéis	atrapado	tantos?	¿Quedan	todavía	muchos?

El	escribiente	consultó	su	registro:
-Todavía	veinticuatro	hombres,	y	las	mujeres.
-	Bueno,	¿qué	pasa?	¿Por	qué	os	habéis	parado?	¡Avanzad!	-	gritó	el	oficial	a	los	presos	a	los	que	no	se	había

examinado	aún	y	que	se	amontonaban.	Estaban	allí	desde	hacía	tres	horas,	en	las	filas,	a	pleno	sol,	aguardando	su	turno.
Mientras	en	el	interior	se	procedía	a	esta	operación,	ante	la	puerta	principal	de	la	cárcel	estaba,	como	siempre,	un

centinela	con	el	fusil	al	hombro.	En	la	placita	había	una	veintena	de	carritos	destinados	a	transpottar	los	efectos	de	los
presos	y	a	conducir	a	la	estación	a	los	débiles	y	a	los	enfermos.	En	la	esquina	de	la	cárcel,	un	grupo	de	parientes	y	de
amigos	aguardaba	la	salida	de	los	deportados	para	volverlos	a	ver	por	última	vez	y	entregarles	lo	que	pudieran.
Nejludov	se	incorporó	a	aquel	grupo.

Permaneció	ante	la	puerta	casi	una	hora.	Por	fin	percibió	cómo	llegaban	del	interior	de	la	cárcel	ruidos	de	pasos	y	de
cadenas,	las	voces	de	las	autoridades,	toses	y	el	murmullo	confuso	de	una	multitud	numerosa.	Aquello	duró	cinco
minutos,	durante	los	cuales	los	guardianes	no	cesaron	de	aparecer	a	la	puerta,	para	desaparecer	acto	segido.



Luego	se	oyó	una	orden;	la	puerta	se	abrió	con	estrépito,	el	ruido	de	las	cadenas	se	acentuó,	y	un	destacamento	de
soldados,	vestidos	con	guerreras	blancas,	con	el	fusil	al	hombro,	vino	a	formar	a	los	dos	lados	de	la	puerta	un	amplio
semicírculo.	Luego	resonó	una	nueva	voz	de	mando,	y,	dos	a	dos,	empezaron	a	salir	los	presos	tocados	con	gorras
planas	comes	tortas,	colocadas	sobre	sus	rapadas	cabezas,	el	saco	a	la	espalda,	arrastrando	los	pies	cargados	de	hierros,
balanceando	un	brazo	y	sujetando	con	la	otra	mano	la	extremidad	del	saco	que	colgaba	tras	sus	hombros.	Primero
avanzaron	los	forzados,	uniformemente	vestidos	de	gris	con	pantalones	y	capotes,	estos	últimos	con	una	mochila	a	la
espalda.	Todos,	jóvenes,	viejos,	delgados,	altos,	pálidos,	sonrosados,	morenos,	bigotudos,	barbudos,	imberbes,	rusos,
tártaros,	judíos,	salían	haciendo	resonar	sus	cadenas	y	balanceando	el	brazo	como	si	se	preparasen	para	una	larga
marcha.	Pero,	después	de	una	docena	de	pasos,	se	detuvieron	con	sumisión	y	se	pusieron	en	columna	de	a	cuatro.	En
pos	de	ellos	venían	otros	hombres	análogamente	vestidos	a	igualmente	rapados,	pero	no	tenían	hierros	en	los	pies,	sino
esposas	en	las	muñecas:	eran	los	condenados	a	deportación.	Con	el	mismo	aire	desenvuelto,	salieron,	se	detuvieron	y	se
colocaron	de	a	cuatro	en	fondo.	Luego	venían	los	condenados	por	las	comunidades	locales.	Por	fin,	en	el	mismo	orden,
las	mujeres:	primeramente	las	condenadas	a	trabajos	forzados,	con	capotes	grises	carcelarios	y	pañuelos	a	la	cabeza;
luego	las	deportadas	y	por	último	las	mujeres	que	partían	voluntariamente	para	seguir	a	sus	maridos	y	que	iban	vestidas
con	sus	ropas	de	ciudad	o	de	campo.	Varias	llevaban	niños	en	brazos.	Otros	niños	y	niñas	caminaban	a	pie,	apretándose
contra	los	presos,	como	potrillos	jóvenes	en	una	manada	de	caballos.	Los	homb	res	permanecían	silenciosos,	cambiando
apenas	una	palabra	de	vez	en	cuando.	Entre	las	hileras	de	las	mujeres	había	por	el	contrario	un	incesante	ruido	de	voces.

A	la	salida,	Nejludov	creyó	reconocer	a	Maslova,	pero	la	perdió	pronto	de	vista	y	no	distinguió	ya	sino	una	masa
confusa	de	criaturas	vestidas	de	gris,	todas	semejantes,	todas	privadas	igualmente	de	apariencia	humana,	sobre	todo	de
feminidad,	y	que,	con	los	niños,	con	el	saco	a	la	espalda,	se	colocaban	detrás	de	los	hombres.

Aunque	ya	hubieran	contado	a	los	deportados	en	el	patio	de	la	cárcel,	los	soldados	de	la	escolta	se	pusieron	a
contarlos	de	nuevo,	repasando	las	listas	que	les	habían	entregado.	Esta	comprobación	duró	bastante	tiempo,	porque
ciertos	presos	cambiaban	de	sitio	y	perturbaban	así	el	recuento.	Los	soldados	injuriaban	y	empujaban	a	los	presos,
sumisos	pero	llenos	de	odio,	y	proseguían	su	comprobación.	Cuando	el	recuento	hubo	terminado,	el	oficial	del	convoy
dio	una	orden,	y	un	cierto	tumulto	agitó	a	la	multitud.	Los	enfermos,	hombres	y	mujeres,	y	los	niños,	salieron	de	las
columnas	y	se	precipitaron	hacia	los	carros	para	instalarse	en	ellos	cerca	de	los	sacos.	En	estos	carritos,	en	confusión,
las	madres	amamantaban	a	sus	hijos;	los	mayorcitos,	alegres,	se	peleaban	por	los	puestos,	en	medio	de	los	enfermos,
sombríos	y	tristes.

Algunos	otros	presos,	destocados,	se	acercaron	a	hablarle	al	oficial	encargado	del	convoy.	Nejludov	se	enteró
posteriormente	de	que	le	habían	pedido	permiso	para	subir	a	los	carros.	Sin	mirarlos,	el	oficial	aspiró	el	humo	de	su
cigarrillo	y,	de	pronto,	alzó	la	mano	sobre	uno	de	ellos,	quien	encogió	la	cabeza	entre	los	hombros	para	esquivar	el
golpe	y	luego	dio	un	salto	atrás.

-	¡Vas	a	ver	cómo	te	hago	noble	(Independientemente	de	los	enfermos	autorizados,	los	deportados	políticos	de
origen	noble	tenían	derecho	a	realizar	el	traslado	en	coche.	-	N.	del	T.)!	¡Vas	a	acordarte!	¡Llegarás	muy	bien	a	pie!	-
gritó	el	oficial.

Únicamente	un	alto	anciano	todo	tembloroso,	cargado	de	hierros,	fue	admitido	a	hacer	el	trayecto	en	coche.	Se	quitó
su	gorra	plana,	hizo	la	señal	de	la	cruz,	depositó	su	saco	en	un	carrito	y	durante	mucho	tiempo	estuvo	haciendo
esfuerzos	para	subir	él	mismo,	estorbado	como	estaba	por	sus	hierros.	Desde	el	vehículo,	una	mujer	lo	ayudó	a	subir
agarrándolo	por	los	brazos.

Una	vez	llenos	los	carros,	el	oficial	se	quitó	la	gorra,	se	secó	con	el	pañuelo	la	frente,	el	calvo	cráneo	y	el	grueso
cuello	rojo,	a	hizo	la	señal	de	la	cruz.

-	¡En	marcha	el	convoy!	-	ordenó.
Resonó	un	ruido	de	báculos;	los	presos,	quitándose	sus	gorras,	se	persignaron,	algunos	con	la	mano	izquierda;	los

parientes	y	los	amigos	les	gritaron	sus	adioses,	a	los	que	respondieron;	de	las	columnas	de	las	mujeres	se	elevaron
lamentaciones,	y	el	cortejo,	flanqueado	por	los	soldados	de	blancas	guerreras,	se	puso	en	movimiento,	levantando	el
polvo	a	cada	paso	de	las	piernas	cargadas	de	cadenas.	A	la	cabeza,	detrás	de	los	soldados,	caminaban	los	condenados	a
trabajos	forzados;	luego,	los	deportados;	después,	los	condenados	por	las	comunidades,	las	esposas	en	las	muñecas	y
por	parejas,	y	luego	las	mujeres.	Por	último,	cuatro	a	cuatro,	los	carros	cargados	de	sacos	y	de	enfermos	cerraban	el
cortejo,	y	en	uno	de	ellos	iba	sentada	una	mujer	toda	arrebujada	que	sin	descanso	chillaba	y	sollozaba.
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El	cortejo	era	tan	largo,	que	ya	las	primeras	filas	habian	dado	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	calle	cuando	los	carros	se

pusieron	en	movimiento.	Nejludov	volvió	a	subir	entonces	a	su	coche	y	dio	orden	al	cochero	de	avanzar	lentamente,
para	ver	si,	entre	los	hombres,	había	presos	a	los	que	conociera,	y,	entre	las	mujeres,	para	localizar	a	Maslova	y
preguntarle	si	había	recibido	los	efectos	que	él	le	había	enviado.

El	calor	había	aumentado	aún	más:	no	había	siquiera	el	menor	soplo	de	aire,	y	el	polvo,	levantado	por	un	millar	de
pies,	planeaba	sin	cesar	por	encima	de	los	presos.	Éstos	caminaban	con	paso	firme,	y	el	caballito	del	coche	de	alquiler
que	llevaba	a	Nejludov	apenas	conseguía	rebasarlos.

Fila	a	fila,	los	pies	idénticamente	calzados	y	con	un	paso	cadencioso,	caminaban	seres	que	ofrecían	un	aspecto
extraño	y	aterrador	y	que	balanceaban	su	brazo	libre	como	para	darse	ánimos.	Eran	tan	numerosos,	tan	semejantes,
colocados	en	condiciones	tan	especiales	y	extrañas,	que	se	le	aparecían	a	Nejludov	no	ya	como	hombres,	sino	como
criaturas	fantásticas.	Esta	impresión	desapareció	en	parte	cuando,	en	el	grupo	de	forzados,	distinguió	al	asesino	Fedorov
y,	entre	los	deportados,	al	chistoso	Ojotin	y	a	otro	vagabundo	que	se	había	dirigido	a	él.	Casi	todos	los	presos	lanzaban
una	mirada	hacia	el	coche	de	Nejludov	y	hacia	el	señor	que	los	examinaba.	Fedorov	inclinó	la	cabeza	para	indicarle	a
Nejludov	que	lo	había	reconocido;	Ojotin	le	guiñó	el	ojo;	pero,	creyendo	que	estaba	prohibido,	ni	uno	ni	otro	lo
saludaron.

Una	vez	que	llegó	cerca	de	las	mujeres,	Nejludov	distinguió	inmediatamente	a	Maslova.	Caminaba	en	la	segunda
fila;	la	primera	de	esta	fila	era	una	mujer	fea,	toda	colorada,	de	ojos	negros,	piernas	cortas	y	con	el	capote	ceñido	a	la
cintura:	era	la	Hermosa	;	cerca	de	ella	caminaba	la	mujer	encinta,	que	se	arrastraba	con	trabajo;	la	tercera	era	Maslova,
que	llevaba	su	saco	al	hombro	y	miraba	delante	de	ella,	la	serenidad	y	la	decisión	pintadas	en	su	rostro.	La	cuarta	de	la
fila	era	una	mujer	joven	y	bonita	con	capote	corto,	cubierta	la	cabeza	por	un	pañuelo	anudado,	y	que	caminaba
resueltamente:	era	Fedosia.

Nejludov	bajó	del	coche	y	se	acercó	a	las	mujeres	con	la	intención	de	preguntar	a	Maslova	cómo	se	encontraba;
pero	un	suboficial	que	marchaba	al	flanco	de	la	columna	corrió	hacia	él.

-	¡Prohibido	acercarse	al	convoy,	caballero!	-	gritó.
Luego,	viendo	a	Nejludov,	a	quien	todo	el	mundo	conocía	en	la	cárcel,	se	llevó	la	mano	a	la	gorra	y	explicó

respetuosamente:
-	Imposible	ahora.	En	la	estación	podrá	usted	hablarle;	aquí	está	prohibido.	¡Vamos,	en	marcha!	-gritó	a	los	presos

como	si	quisiera	darse	ánimos	a	sí	mismo	a	pesar	del	calor,	y	vivamente	regresó	a	su	puesto	con	sus	elegantes	botas
nuevas.

Nejludov	se	apartó	y,	después	de	decir	al	cochero	que	lo	siguiera,	se	puso	a	caminar	por	la	acera	sin	perder	de	vista	-
al	convoy.	Por	todas	partes,	al	paso	de	éste,	se	manifestaba	una	atención	temerosa	y	compasiva.	Las	cabezas	se
inclinaban	con	curiosidad	fuera	de	los	coches	para	ver	a	los	deportados.	Los	transeúntes	se	detenían	y,	con	ojos	abiertos
de	par	en	par,	miraban	el	espantoso	espectáculo.	Algunos	se	acercaban	y	daban	limosnas,	que	eran	recibidas	por	los
guardianes	de	la	escolta.	Otros,	como	hipnotizados,	caminaban	detrás	de	la	columna,	luego	se	detenían	y,	meneando	la
cabeza,	no	la	seguían	ya	más	quo	con	los	ojos.	Llamándose	uno	a	otro,	acudían	vecinos	a	las	puertas	o	se	asomaban	por
las	ventanas	y	miraban,	inmóviles	y	silenciosos.

En	una	bocacalle,	el	convoy	obstruyó	el	paso	a	un	rico	landó	cuyo	pescante	estaba	ocupado	por	un	cochero	de
grandes	posaderas,	con	hileras	de	botones	a	la	espalda	y	cara	reluciente.	En	el	coche	iban	un	hombre	y	una	mujer:	ella,
flaca	y	pálida,	con	sombrero	claro	y	una	sombrilla	de	vistoso	matiz;	él,	con	sombrero	de	copa	y	elegante	sobretodo
canela.	Frente	a	ellos	estaban	sus	hijos:	una	niña	de	largos	bucles	rubios,	toda	adornada,	fresca	como	una	flor,	con	una
sombrilla	parecida	a	la	de	su	madre,	y	un	muchachito	de	unos	ocho	años,	de	largo	cuello	flacucho,	de	clavículas
salientes	y	tocado	con	un	sombrero	de	paja	adornado	con	largas	cintas.	El	padre	reprochaba	con	malhumor	al	cochero
no	haber	pasado	antes	que	el	convoy,	en	tanto	que	la	madre	hacía	una	mueca	de	repulsión	y	se	tapaba	la	cara	con	su
sombrilla	para	defenderse	del	sol	y	del	polvo.	El	cochero	de	voluminosa	grupa	fruncía	las	cejas	al	escuchar	los	injustos
reproches	de	su	dueño,	que	era	quien	le	había	dado	la	orden	de	ir	por	aquella	calle,	y	sujetaba	con	esfuerzo	a	los	dos
potros	negros,	relucientes	y	cubiertos	de	espuma.	El	agente	de	tráfico	deseaba	con	todo	su	corazón	prestar	servicio	al
propietario	del	lujoso	coche,	deteniendo	al	convoy	para	dejarlo.	pasar,	pero	comprendía	que	la	marcha	de	aquel	cortejo
era	demasiado	lúgubremente	solemne	para	turbarla,	ni	siquiera	en	favor	de	un	señor	tan	rico.	Se	contentó	con	llevar,	en
saludo	militar,	la	mano	a	su	gorra,	en	signo	de	respeto	ante	la	opulencia,	y	mirar	severamente	a	los	presos,	como	si
estuviera	dispuesto	a	defender	contra	ellos	a	los	notables	paseantes.	E1	coche	tuvo,	pues,	que	aguardar	a	que	toda	la
columna	hubiese	desfilado	y	no	se	puso	en	movimiento	más	que	después	del	paso	del	último	carro	cargado	de	sacos	y
de	presas,	entre	las	cuales	se	encontraba	la	mujer	histérica,	que	se	había	callado,	pero	que	al	divisar	el	vehículo	estalló
de	nuevo	en	fuertes	sollozos.	El	cochero	tocó	las	riendas,	y	los	bonitos	caballos	negros,	haciendo	resonar	sus	herraduras
sobre	la	calzada,	arrastraron	al	coche	de	cauchutadas	ruedas	hacia	la	casa	de	campo	donde	iban	a	divertirse	el	marido,	la
mujer,	la	hijita	y	el	niño	de	cuello	largo	y	de	clavículas	salientes.

Ni	el	padre	ni	la	madre	dieron	la	menor	explicación	a	la	niña	y	al	niño	respecto	al	espectáculo	al	que	acababan	de
asistir.	Así,	los	niños	se	vieron	obligados	a	explicarse	ellos	mismos	la	significación	de	aquel	espectáculo.



Juzgando	según	el	rostro	de	sus	padres,	la	niña	comprendió	que	aquellos	hombres	eran	distintos	que	su	padre	y	su
madre	y	que	los	amigos	de	ambos,	que	era	una	gente	mala	y	que	había	razón	para	tratarlos	así;	por	eso	le	causaban
simplemente	miedo,	y	se	sintió	muy	a	sus	anchas	cuando	hubieron	desaparecido.

El	flacucho	muchachito,	sin	un	parpadeo	y	con	la	mirada	fija	en	aquel	cortejo,	resolvió	la	cuestión	de	muy	distinto
modo.	Sabía,	y	con	certidumbre,	por	haberlo	aprendido	directamente	de	Dios,	que	aquellos	hombres	eran	semejantes	a
él	y	a	todos	los	hombres;	que,	por	consiguiente,	les	habían	hecho	algo	malo,	que	no	habrían	debido	hacerles;	y	les	tenía
lástima,	y	experimentaba	menos	horror	hacia	aquellos	homb	res	encadenados	y	rapados	que	hacia	los	que	los	habían
encadenado	y	rapado.	Por	eso	los	labios	se	le	hinchaban	cada	vez	más,	porque	tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no
llorar,	creyendo	que	sería	vergonzoso	para	él	llorar	en	aquellos	momentos.
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Nejludov	marchaba	con	el	mismo	paso	rápido	que	los	presos,	y,	a	pesar	de	la	ligereza	de	su	traje,	el	calor	le

resultaba	cada	vez	más	insoportable;	se	ahogaba	sobre	todo	a	causa	del	aire	caliente,	pesado,	y	del	polvo	que	se
arrastraba	por	las	calles.	Después	de	un	cuarto	de	hora	de	marcha,	subió	de	nuevo	a	su	coche	y	dijo	al	cochero	que
avanzase;	pero,	sentado,	el	calor	le	parecía	aún	más	penoso.	Quiso	pensar	en	su	discusión	de	la	víspera	con	su	cuñado,
pero	aquel	recuerdo	que	tanto	lo	había	turbado	pocas	horas	antes,	ya	ni	siquiera	le	interesaba.	Todos	sus	pensamientos
estaban	concentrados	en	el	emocionante	espectáculo	del	que	acababa	de	ser	testigo.	Y,	más	que	nada,	el	calor	lo
abrumaba.

Cerca	de	un	seto,	a	la	sombra	de	los	árboles,	vio	a	dos	colegiales,	sin	nada	a	la	cabeza,	en	pie	junto	a	un	vendedor
ambulante	de	helados:	uno	de	ellos	se	deleitaba	ya	lamiendo	el	barquillito;	el	otro	espiaba	los	movimientos	del
vendedor,	ocupado	en	llenar	otro	barquillo	con	una	masa	amarillenta.

-	¿Dónde	podría	beber	algo?	-preguntó	Nejludov	al	cochero	con	un	deseo	irresistible	de	tomar	algo	fresco.
-	Cerca	de	aquí	hay	un	buen	traktir	-	respondió	el	cochero,	y	después	de	dar	la	vuelta	a	una	esquina,	dejó	a

Nejludov	ante	una	escalinata	adornada	con	un	gran	letrero.
Un	encargado	mofletudo,	en	mangas	de	camisa,	y	dos	camareros	vestidos	con	blusas	que	antaño	fueron	blancas

ofrecieron	sus	servicios	a	aquel	cliente	desconocido,	no	sin	haberlo	mirado	con	curiosidad.	Nejludov	pidió	agua	de
Seltz	y	se	sentó	en	el	fondo	de	la	sala,	ante	una	mesita	cubierta	por	un	mantel	grasiento.

Dos	hombres	estaban	sentados	a	una	mesa	próxima	ante	un	servicio	de	té	y	una	botella	blanca;	se	enjugaban	el
sudor	de	la	frente	y,	con	calma,	ajustaban	cuentas.	Uno	de	ellos,	moreno,	tenía	una	corona	de	cabellos	que	bordeaban	su
calva	nuca,	semejante	a	la	de	Ignaty	Nikiforovitch.	Aquella	semejanza	incitó	de	nuevo	a	Nejludov	a	pensar	en	su
conversación	de	la	víspera	y	en	su	deseo	de	ver	de	nuevo	a	su	cuñado	y	a	su	hermana	antes	de	su	partida.	«No	tendré
tiempo	antes	de	la	partida	del	tren.	Pero,	¿y	si	escribiera?»,	se	dijo.	Pidió	papel,	un	sobre	y	un	sello;	luego,	saboreando	a
sorbitos	el	agua	fresca	y	burbujeante,	reflexionó	sobre	lo	que	iba	a	escribir.	Pero	las	ideas	se	le	embrollaban	y	no	podía
llegar	a	redactar	su	carts.

«	Querida	Natacha:	No	quisiera	abandonarte	bajo	la	impresión	penosa	de	mi	entrevista	de	ayer	con	Ignaty
Nikiforovitch...»,	empezó.	«¿Qué	decir	luego?	¿Pedir	perdón	por	mis	palabras?	Pero	yo	dije	lo	que	pensaba,	y	él	creería
que	me	retracto.	Y	además,	¡esa	manera	de	mezclarse	en	mis	asuntos!	¡No,	no	puedo!	»	Y	sintiendo	de	nuevo	reavivarse
en	él	su	odio	hacia	aquel	hombre	desconocido,	lleno	de	suficiencia	a	incapaz	de	comprenderlo,	Nejludov	se	metió	en	el
bolsillo	la	carta	empezada,	pagó	y	volvió	a	subir	a	su	coche	para	reunirse	con	él	convoy.

Del	pavimento	y	de	las	paredes	de	las	casas,	tan	fuerte	era	el	calor,	parecía	brotar	un	soplo	tórrido.	Se	hubiera	dicho
que	los	pies	se	cocían	al	contacto	con	el	suelo,	y	Nejludov,	al	apoyar	la	mano	sobre	el	barnizado	reborde	del	coche,
sintió	como	una	quemadura.

El	caballo	se	arrastraba	con	un	paso	pesado	sobre	el	pavimento	lleno	de	polvo;	el	cochero	iba	muerto	de	sueño;	el
mismo	Nejludov,	derrengado	por	el	calor,	miraba	el	vacío,	incapaz	de	pensar.	En	una	cuesta	de	la	calle,	frente	a	la
puerta	cochera	de	una	gran	casa,	divisó	de	pronto	a	un	grupo	de	hombres,	entre	los	cuales	se	hallaba	un	soldado	del
convoy	con	el	fusil	colgado	al	hombro.

Nejludov	ordenó	al	cochero	que	parase.
-	¿Qué	ha	pasado?	-	preguntó	al	portero.
-	Uno	de	los	presos,	que	se	ha	sentido	mal.
Nejludov	bajó	del	coche	y	se	acercó	al	grupo.	Sobre	el	desigual	adoquinado,	al	borde	de	la	acera	y	con	la	cabeza

más	baja	que	los	pies,	yacía	un	deportado,	un	hombre	con	el	rostro	inyectado	de	sangre,	la	nariz	roma,	la	barbilla	roja,
con	capote	y	pantalones	grises.	Tendido	boca	arriba,	cubiertas	las	palmas	de	las	manos	con	manchas	rojizas	y	tumbado
en	el	suelo,	alzaba	a	sacudidas	su	ancho	pecho,	suspiraba	y,	con	los	ojos	fijos,	encarnizados,	parecía	mirar	al	cielo.
Alrededor	de	él	estaban	agrupados	un	guardia	de	preocupado	rostro,	un	buhonero,	un	mozo	de	cuerda,	un	dependiente
de	comestibles,	una	anciana	con	una	sombrilla	y	un	chiquillo	que	llevaba	una	cesta	vacía.

-	Están	debilitados	por	su	encarcelamiento	y	los	hacen	caminar	con	todo	el	peso	del	calor,	eso	es	lo	que	pasa	-	dijo
el	dependiente,	volviéndose	hacia	Nejludov.

-	¡Va	a	morirse,	seguro!	-	gemía	la	vieja	con	voz	quejumbrosa.
-	¡Pronto,	destaparle	el	pecho!	-	gritaba	el	mozo	de	cuerda.
Con	sus	grandes	dedos	torpones,	el	guardia	se	apresuró	a	desatar	el	cordón	que	cerraba	la	camisa,	a	fin	de	descubrir

el	cuello	venoso	y	rojizo	del	preso.	Era	seguro	que	estaba	conmovido	y	triste,	pero	no	por	eso	se	creyó	menos	obligado
a	reprender	a	los	circunstantes.

-	¡Vamos,	circulen!	¡Bastante	calor	hace	ya!	Están	ustedes	impidiendo	que	el	aire	llegue	hasta	aquí.
-	El	deber	del	médico	es	examinarlos	antes	de	que	abandonen	la	cárcel,	y	hacer	que	se	queden	los	enfermos.	Y	a	éste

lo	ha	n	examinado	cuando	ya	estaba	medio	muerto	-	insistía	el	dependiente,	encantado	al	mostrar	que	conocía	el
reglamento.

El	guardia,	habiendo	acabado	de	descubrir	el	pecho	del	preso,	se	puso	en	pie	y	miró	en	torno	de	él.



-	¡Les	he	dicho	que	circulen!	No	es	asunto	que	les	incumba.	¿Qué	queréis	ver	aquí?	-	dijo	como	si	tomase	a
Nejludov	por	testigo.	Pero	no	habiendo	encontrado,	en	la	mirada	de	éste,	simpatía	alguna,	se	volvió	hacia	el	soldado	de
la	escolta.

Éste	se	mantenía	apartado,	mirando	su	tacón	despegado,	y	del	todo	indiferente	a	la	agitación	del	guardia.
-	Y	aquellos	a	quienes	incumbe	no	cumplen	su	deber.	Dejar	morir	a	la	gente,	¿es	que	eso	está	en	la	ley?	Será	todo	lo

preso	que	se	quiera,	pero	no	deja	de	ser	un	hombre	-	decían	algunas	voces	entre	la	multitud.
-	Levántenle	la	cabeza	y	dénle	un	poco	de	agua	-	dijo	Nejludov.
-	Ya	he	enviado	a	buscar	agua	-	respondió	el	guardia.

Luego,	levantando	al	preso	por	un	brazo,	consiguió,	después	de	algunos	esfuerzos,	colocarle	la	cabeza	sobre	el	bordillo
de	la	acera.

-	¿Qué	significa	este	tropel?	-	gritó	de	pronto	una	voz	basta	y	autoritaria.	Era	un	oficial	de	municipales	que	acudía
con	aire	irritado;	iba	vestido	con	un	uniforme	deslumbrante	y	calzado	con	botas	altas	más	resplandecientes	aún	-.
¡Circulen,	circulen,	y	aprisa!	-	continuó,	dirigiéndose	a	la	muchedumbre	y	sin	saber	siquiera	todavía	de	qué	se	trataba.

Cuando	distinguió,	yaciendo	sobre	el	empedrado,	al	preso	moribundo,	hizo	un	signo	de	aprobación,	como	si
esperase	encontrarse	con	aquello,	y,	dirigiéndose	al	guardia,	preguntó:

-	¿Qué	ha	pasado?
El	otro	contó	que,	al	paso	del	convoy,	aquel	preso	había	caído,	y	el	oficial	de	la	escolta	había	ordenado	dejarlo	allí.
-	Bueno,	pues	ya	está.	No	hay	más	que	llevarlo	a	la	comisaría.	¡Que	vayan	a	buscar	un	coche!
-	Acaba	de	ir	el	portero	-	dijo	el	guardia,	llevándose	la	mano	a	la	gorra.
El	dependiente	había	vuelto	a	hablar	del	calor.
-	¿Es	que	te	incumbe	a	ti	este	asunto?	¡Continúa	tu	camino!	-	le	gritó	el	oficial	de	municipales,	mirándolo	tan	seve

ramente,	que	el	otro	se	calló	en	seguida.
-Hay	que	darle	de	beber	agua	-	repitió	Nejludov.
El	oficial	lanzó	igualmente	sobre	él	una	mirada	severa,	pero	no	dijo	palabra.	Cuando	el	portero	volvió	con	un	cubo

de	agua,	el	oficial	dio	orden	al	guardia	de	hacer	beber	al	preso.	E1	subordinado	levantó	de	nuevo	la	cabeza	del	pobre
diablo	y	se	empeñó	en	verterle	agua	en	la	boca;	pero	el	moribundo	se	resistía	a	tragarla,	y	el	agua	se	le	derramó	sobre	la
barba,	inundando	su	camisa	y	su	capote	impregnados	de	polvo.

-	¡Échale	el	cubo	por	la	cabeza!	-	ordenó	el	oficial.
El	agente	le	quitó	el	gorro	al	deportado	y	vació	toda	el	agua	del	cubo	sobre	su	calvo	cráneo,	rodeado	de	rojizos

cabellos	rizados.
Los	ojos	del	infeliz	se	abrieron	de	par	en	par,	como	dilatados	por	el	espanto,	pero	su	cuerpo	permaneció	inerte.	E1

agua,	manchada	de	polvo,	corría	por	su	rostro;	penosos	suspiros	continuaban	saliendo	de	sus	labios,	y	todo	el	cuerpo	se
le	estremecía.

-	¿Y	éste?	¡Tomadlo!	-	gritó	el	oficial,	señalando	al	cochero	de	Nejludov	-.	¡Vamos,	tú,	ven	aquí!
-	No	estoy	libre	-	respondió	el	cochero	con	aire	de	disgusto,	sin	levantar	los	ojos.
-	¡Vamos!,	¿por	qué	os	quedáis	parados?	¡Transportadlo!
El	agente	de	policía,	el	portero	y	el	soldado	levantaron	al	moribundo,	lo	metieron	en	el	coche	y	lo	instalaron	en	los

cojines.	Pero	no	le	era	posible	mantenerse	sentado;	la	cabeza	se	le	cayó	hacia	atrás	y	el	cuerpo	resbaló	del	asiento.
-	¡Que	lo	tiendan!	-	ordenó	el	oficial.
-	No	se	preocupe	usted,	yo	lo	llevaré	así	-	declaró	el	guardia.
Se	sentó	en	el	coche	y	agarró	al	preso	por	debajo	de	los	brazos	mientras	el	soldado	le	levantaba	los	pies	calzados

con	botas	de	fieltro	y	se	los	colocaba	detrás	del	asiento.
El	oficial	divisó	sobre	el	pavimento	el	gorro	del	deportado;	lo	recogió	y	cubrió	con	él	la	cabeza	mojada	y	caída.
-	¡En	marcha!	-	ordenó.
El	cochero	se	volvió	con	malhumor,	agachó	la	cabeza	y	giró	las	riendas	en	dirección	al	cuartelillo	de	policía.	En	el

coche,	el	agente	trataba	en	vano	de	enderezar	la	cabeza	del	detenido,	que	inmediatamente	volvía	a	caer	sobre	el	hombro.
El	soldado	le	colocaba	bien	las	piernas,	sin	dejar	de	caminar	al	lado	del	vehículo.	Nejludov,	a	pie,	seguía	detrás	del
coche.



XXXVII
Llegando	al	puesto	de	policía,	ante	el	cual	estaba	de	centinela	un	bombero,	el	coche,	cargado	con	el	preso,	penetró

en	el	patio	y	se	detuvo	delante	de	una	de	las	escalinatas.
En	aquel	patio,	unos	bomberos,	en	mangas	de	camisa,	limpiaban	algunos	carros,	riendo	y	hablando	ruidosamente.

Tan	pronto	se	detuvo	el	coche,	lo	rodearon	algunos	guardias,	agarraron	por	los	brazos	y	por	las	piernas	el	cuerpo	inerte
del	preso	y	lo	sacaron	del	vehículo.	El	agente	de	policía	que	lo	acompañaba	bajó,	sacudió	el	brazo,	que	se	le	había
entumecido,	se	quitó	la	gorra	e	hizo	la	señal	de	la	cruz.	Subieron	al	muerto	al	primer	piso,	y	Nejludov	lo	siguió.

En	la	sucia	habitacioncita	adonde	había	sido	trasladado	el	cadáver	se	veían	cuatro	camastros,	dos	de	los	cuales
estaban	ocupados	por	enfermos:	uno	que	tenía	la	boca	torcida	y	el	cuello	vendado;	el	otro,	un	tísico.	Depositaron	el
cuerpo	en	uno	de	los	camastros	vacíos.	Un	hombrecillo	de	ojos	brillantes	y	que	movia	las	cejas	sin	cesar,	que	no	llevaba
puesto	más	que	la	ropa	interior	y	calcetines,	se	acercó	a	la	cama	con	paso	rápido,	miró	al	muerto,	luego	a	Nejludov	y	se
echó	a	reír.	Era	un	loco	retenido	en	la	enfermería	del	cuartelillo.

-	Quieren	meterme	miedo	-	dijo	-,	pero	no	lo	conseguirán.
Detrás	del	agente	de	policía	que	había	traído	al	muerto	entraron	un	oficial	y	un	practicante.
Éste,	habiéndose	acercado	a	su	vez	a	la	cama,	tocó	la	mano	amarilla	cubierta	de	manchas	rojas,	blanda	aún,	pero	ya

fría,	la	levantó	y	la	soltó.	Volvió	a	caer	inerte	sobre	el	vientre	del	muerto.
-	Éste	ya	está	listo	-	declaró,	meneando	la	cabeza.	Eso	no	le	impidió,	para	conformarse	al	reglamento,	abrir	la

camisa	y,	separando	de	su	oreja	los	rizados	cabellos,	aplicarla	sobre	el	pecho	amarillento,	bombeado	a	inmóvil	del
muerto.	Todos	callaban.	El	practicante	se	enderezó,	meneó	de	nuevo	la	cabeza	y	bajó	uno	tras	otro	los	dos	párpados
sobre	los	azules	ojos	abiertos	de	par	en	par.

-	¿Qué	hacemos?	-	preguntó	el	oficial.
-Hay	que	bajarlo	al	depósito	de	cadáveres	-	respondió	el	practicante.
-	Veamos,	¿es	seguro?	-	preguntó	aún	el	oficial.
-	Desde	luego.	Ya	lo	he	comprobado	-	respondió	el	practicante,	volviendo	a	cerrar	la	camisa	sobre	el	pecho	del

cadáver	-.	Por	lo	demás,	voy	a	mandar	llamar	a	Matvei	Ivanovitch	para	que	él	lo	examine.	¡Petrov,	ve	a	buscarlo!
-	Que	lo	bajen	al	depósito	-	ordenó	el	oficial	-.	Y	tú	ven	a	presentar	tu	informe	a	la	oficina	-	dijo	al	soldado,	quien

permanecía	de	pie	cerca	del	preso	confiado	a	su	custodia.
-	A	sus	órdenes	-	dijo	el	soldado.
Unos	agentes	de	policía	agarraron	el	cadáver	y	lo	transportaron	a	la	planta	baja.	Nejludov	iba	a	seguirlos	cuando	el

loco	lo	detuvo.
-	Usted	no	estará	en	connivencia	con	ellos,	¿verdad?	Pues	bien,	déme	un	cigarrillo.
Nejludov	se	lo	dio.	Agitando	sin	cesar	las	cejas,	el	loco	se	puso	a	contarle	todas	las	persecuciones	de	que	era

víctima.
-	Están	todos	contra	mí,	y	por	medio	de	sus	esbirros	me	torturan,	me	persiguen.
-	Excúseme	-	dijo	Nejludov,	y	sin	esperar	el	final	de	la	historia,	salió	de	la	habitación	deseoso	de	saber	lo	que	hacían

con	el	muerto.
Los	agentes	habían	atravesado	ya	todo	el	patio	y	se	habían	detenido	ante	la	puerta	de	un	sótano.	Nejludov	quiso

reunirse	con	ellos,	pero	se	lo	impidió	el	oficial.
-	¿Qué	desea	usted?
-	Nada.
-	¿Nada?	Pues	entonces,	márchese.
Nejludov	se	sometió	y	volvió	a	su	coche.	Despertó	al	cochero,	que	se	había	quedado	dormido	en	el	pescante,	y	le

ordenó	que	lo	llevase	a	la	estación.
Pero	apenas	habían	avanzado	cien	pasos,	encontró	de	nuevo,	escoltado	por	un	soldado	del	convoy,	un	carro	sobre	el

cual	estaba	tendido	otro	preso,	ya	muerto	y	que	yacía	boca	arriba.	La	gorra	se	le	había	deslizado	hasta	la	nariz,	y	su
rapada	cabeza,	con	un	mechón	negro,	se	movía	con	los	bamboleos	del	carro.	El	carrero,	con	grandes	botas,	caminaba	al
lado	de	su	caballo.	Un	agente	de	policía	seguía	detrás.	Nejludov	tocó	en	el	hombro	a	su	cochero.

Nejludov	bajó	del	coche	y,	en	pos	del	carro,	volvió	a	entrar	en	el	patio	del	cuartelillo.	Los	bomberos	habían
terminado	la	limpieza	de	sus	vehículos,	y	en	el	sitio	que	ocupaban	había	ahora	un	capitán	alto,	huesudo,	con	un	galón
en	el	gorro,	las	manos	en	los	bolsillos;	examinaba	gravemente	a	un	gran	caballo	overo	de	cruz	gastada,	que	un	bombero
paseaba	delante	de	él.	El	caballo	renqueaba	de	una	mano,	y	el	capitán	hablaba	con	malhumor	al	veterinario	que	se
encontraba	cerca	de	él.

Al	distinguir	al	segundo	cadáver,	el	oficial	de	policía,	también	presente,	se	acercó	al	carrero.
-	¿Dónde	lo	han	encontrado?	-	preguntó,	moviendo	la	cabeza	con	descontento.
-	En	la	vieja	Gorbatovskai	-	respondió	el	agente.



-	¿Un	preso?	-	preguntó	el	capitán	de	los	bomberos.
-	Así	es.	Es	el	segundo	hoy.
-Bueno,	vaya	un	desorden.	Por	lo	demás,	¡qué	calor!	-dijo	el	capitán.	Y,	volviéndose	hacia	el	bombero	que	llevaba	el

caballo	cojo,	le	gritó-:	¡Ponlo	en	la	cuadra	de	la	esquina!	¡Ya	te	enseñaré	yo,	hijo	de	perro,	a	estropear	caballos	que
valen	más	que	tú!	¡So	inútil!

Lo	mismo	que	el	primero,	el	cadáver	del	preso	fue	llevado	a	la	enfermería.	Como	hipnotizado,	Nejludov	lo	siguió
también.

-	¿Qué	quiere	usted?	-	preguntó	uno	de	los	agentes.
Sin	responder,	Nejludov	prosiguió	su	camino.
El	loco,	sentado	en	su	cama,	fumaba	con	avidez	el	cigarrillo	que	le	había	dado	Nejludov.
-	¡Ah,	ha	vuelto	usted!	-	dijo,	y	soltó	una	risotada.	Al	divisar	al	muerto,	hizo	una	mueca	-.	¡Otra	vez!	Terminarán	por

aburrirme.	No	soy	un	niño,	¿verdad?	-	le	preguntó	sonriendo	a	Nejludov.
Pero	éste	miraba	el	cadáver	sin	que	nada	se	lo	impidiese,	y	cuyo	rostro	no	estaba	ya	cubierto	por	la	gorra.	Tan	feo

como	era	el	otro	preso,	éste	por	el	contrario	era	extraordinariamente	bello,	de	rostro	y	de	cuerpo.	Era	un	hombre	en	toda
la	plenitud	de	sus	fuerzas.	A	pesar	del	afeamiento	de	su	cabeza	medio	rapada,	la	pequeña	frente	enérgica	que	dominaba
sus	negros	ojos,	ahora	inmóviles,	era	muy	hermosa.	Hermosa	igualmente	su	nariz	delgada	y	arqueada	encima	de	un	fino
bigotillo	negro.	Sus	labios,	azules	ya,	estaban	plegados	en	una	sonrisa;	su	barbilla	no	hacía	más	que	sombrear	su
mandíbula	inferior,	y	en	el	lado	rapado	de	su	cráneo	aparecía	una	oreja	fina	y	firme.	La	expresión	de	su	rostro	era	al
mismo	tiempo	tranquila,	austera	y	bondadosa.	Y	no	solamente	aquel	rostro	testimoniaba	posibilidades	de	vida	moral
que	se	habían	perdido	en	aquel	hombre,	sino	que	las	delicadas	junturas	de	sus	manos	y	de	sus	pies	cargados	de	cadenas,
la	armonía	del	conjunto,	el	vigor	de	los	miembros,	todo	aquello	probaba	también	qué	bella,	fuerte	y	hábil	bestia	humana
había	sido,	bestia	en	su	especie	infinitamente	más	perfecta	que	el	caballo	overo	cuya	torcedura	tanto	había	irritado	al
capitán	de	bomberos.	Y	he	aquí	que	lo	habían	matado,	que	nadie	lo	echaba	de	menos,	no	ya	como	hombre,	sino	ni
siquiera	como	bestia	de	carga	perdida	inútilmente.	E1	único	sentimiento	provocado	por	esta	muerte	en	todas	aquellas
gentes	era	de	despecho	por	las	molestias	que	iba	a	causarles.

El	médico,	el	practicante	y	el	comisario	de	policía	entraron	en	la	sala.	El	médico,	un	hombre	fornido,	iba	con
chaqueta	de	alpaca	y	pantalón	de	la	misma	tela,	ceñido,	moldeándole	las	formas.	El	comisario	era	un	hombrecillo
gordo,	de	cara	hinchada	y	roja,	que	él	ponía	más	esférica	aún	a	consécuencia	de	su	costumhre	de	llenar	las	mejillas	de
aire	y	de	vaciarlas	seguidamente.

El	médico	se	sentó	sobre	el	camastro	donde	estaba	tendido	el	cadáver	y,	como	anteriormente	había	hecho	el
practicante,	palpó	las	manos	y	auscultó	el	corazón;	luego	se	\evantó	estirándose	los	pantalones.

-	No	se	podría	estar	más	muerto.
El	comisario	hinchó	la	boca	de	aire	y	la	deshinchó.
-	¿De	qué	prisión?	-	preguntó	al	soldado	de	escolta.
El	soldado	le	respondió	y	se	inquietó	por	los	hierros	que	ceñían	los	tobillos	del	cadáver.
-	Ya	diré	que	se	los	quiten.	Gracias	a	Dios	tenemos	herreros	-	comentó	el	comisario	con	su	habitual	movimiento	de

mejillas.
-	¿Y	por	qué	ha	sido	esto?	-	preguntó	Nejludov	al	médico.
Éste	lo	examinó	por	encima	de	sus	gafas.
-	¿Cómo?	¿Que	por	qué?	¿Tiene	algo	de	raro	morir	de	una	insolación?	Es	muy	sencillo:	encerrados	durante	todo	el

invierno,	sin	movimiento,	sin	luz,	luego	conducidos	de	pronto	con	un	calor	semejante	y	en	manada,	y	encima	la
insolación...

-	Entonces,	¿por	qué	los	envían?
-	¡Ah,	eso	pregánteselo	usted	a	ellos!	Pero,	a	propósito,	¿quién	es	usted?
-	Un	transeúnte.
-	¡Ah,	ah,	excúseme,	no	tengo	tiempo!	-	dijo	el	médico	estirándose	los	pantalones	con	malhumor	y	acercándose	al

lecho	de	los	enfermos.
-	Bueno,	¿cómo	va	tu	asunto?	-	preguntó	al	hombre	pálido	de	la	boca	torcida	y	el	cuello	ve	ndado.
Durante	este	tiempo,	el	loco,	sentado	en	su	cama,	había	dejado	de	fumar	y	escupía	en	dirección	al	médico.
Nejludov	bajó	al	patio;	luego,	después	de	haber	pasado	ante	los	caballos	de	los	bomberos,	las	gallinas	y	los

centinelas	con	casco	de	bronce,	salió,	volvió	a	subir	a	su	coche	y	le	dijo	al	cochero,	que	dormitaba,	que	lo	llevase	a	la
estación.



XXXVIII
Cuando	llegó	allí,	todos	los	presos	estaban	ya	instalados	en	vagones	de	ventanillas	enrejadas.	En	el	andén	había

algunas	personas	que	acudieron	para	decirles	adiós	a	parientes	o	a	amigos,	y	a	las	cuales	no	se	permitía	acercarse	a	los
vagones.

Los	encargados	del	convoy	estaban	muy	preocupados.	En	el	trayecto	desde	la	cárcel	a	la	estación,	cinco	presos
habían	muerto	de	insolación.	Además	de	los	dos	que	vio	Nejludov,	hubo	otros	tres.	Como	los	dos	primeros,	a	uno	de
ellos	lo	habían	llevado	al	cuartelillo	más	próximo	de	policía,	y	otros	dos	cayeron	en	la	estación	misma	(A	principios	del
año	1880,	en	Moscú,	cinco	presos	murieron	de	insolación,	en	un	mismo	día,	durante	el	trayecto	entre	la	prision	de
Butyra	y	la	estación	de	Nijni-Novgorod.	-	N.	del	A	).	Pero	lo	que	preocupaba	a	los	guardianes	del	convoy	no	era	en
modo	alguno	que	aquellos	cinco	hombres	confiados	a	sus	cuidados	y	que	hubiesen	podido	vivir,	hubieran	muerto;	se
inquietaban	únicamente	por	tener	que	cumplir	todas	las	formalidades	exigidas	en	semejante	caso	por	los	reglamentos:
entregar	los	cadáveres	en	manos	de	las	autoridades	competentes,	así	como	sus	papeles	y	sus	efectos;	borrar	sus	nombres
de	la	lista	de	deportados	conducidos	a	Nijni-Novgorod;	y	todo	aquello	les	causaba	grandes	molestias,	más
desagradables	todavía	bajo	el	sofocante	calor.

Era,	pues,	debido	a	aquello	por	lo	que	los	guardianes	estaban	preocupados;	así,	mientras	todas	aquellas	formalidades
no	se	hubiesen	cumplido,	no	querían	dejar	ni	a	Nejludov	ni	a	los	demás	que	se	acercasen	a	los	vagones.	Nejludov,	sin
embargo,	obtuvo	la	autorización	para	ello,	dando	algún	dinero	a	uno	de	los	suboficiales	encargados	del	convoy,	con	la
condición	de	que	no	se	quedaría	mucho	tiempo,	a	fin	de	que	no	lo	viese	el	jefe.

El	tren	se	componía	de	dieciocho	vagones,	todos	ellos,	excepto	el	reservado	a	las	autoridades,	completamente
atestados	de	presos.	A1	pasar	ante	las	ventanillas	de	estos	vagones,	Nejludov	oía	por	doquier	ruidos	de	cadenas,
querellas,	discusiones	esmaltadas	de	palabrotas;	pero	en	ninguna	parte,	como	él	en	cambio	se	había	imaginado,	hablaba
nadie	de	los	camaradas	caídos	durante	el	trayecto.	Las	conversaciones	giraban	ante	todo	sobre	los	sacos	de	equipaje,	el
agua	para	beber	y	la	elección	de	los	sitios.

Habiendo	lanzado	una	ojeada	al	interior	de	un	vagón,	Nejludov	vio	allí,	en	pie	en	el	pasillo	central,	a	dos	guardianes
ocupados	en	librar	a	los	presos	de	sus	esposas.	Éstos	tendían	sus	manos	por	turnos;	uno	de	los	guardianes,	con	ayuda	de
una	llave,	abría	el	candado	que	sujetaba	las	esposas,	y	el	otro	las	recogía.

Después	de	los	vagones	de	los	hombres,	Nejludov	llegó	a	los	de	las	mujeres.	En	el	segundo	oyó	una	voz	cascada
que	ge	mía	con	ritmo	monótono:

-	¡Oh,	oh,	padrecito;	oh,	oh,	padrecito!
Nejludov	lo	rebasó	y,	siguiendo	la	indicación	de	uno	de	los	guardianes,	se	acercó	a	la	ventanilla	del	tercer	vagón.

Apenas	lo	hubo	hecho,	sintió	subir	hacia	él	un	espeso	olor	a	sudor	y	oyó	voces	estridentes.	En	todos	los	bancos	había
sentadas	mujeres	en	capote	y	camisola,	la	cara	roja	y	chorreando	sudor;	hablaban	con	animación.	Les	llamó	la	atención
la	figura	de	Nejludov	al	aparecer	ante	la	ventanilla	enrejada.	Las	más	cercanas	a	la	ventanilla	se	callaron	y	se	acercaron.
Maslova,	en	camisola,	con	la	cabeza	al	descubierto,	estaba	sentada	cerca	de	la	reja	opuesta.	Junto	a	ella,	la	blanca	y
sonriente	Fedosia,	al	reconocer	a	Nejludov,	le	dio	un	codazo	a	Maslova	indicándoselo.

Ésta	se	levantó	vivamente,	volvió	a	colocarse	al	pañuelo	sobre	los	negros	cabellos	y,	con	el	rostro	animado,	rojo	y
cubierto	de	sudor,	se	acercó	a	la	ventana	y	agarró	los	grandes	barrotes	de	hierro.

-	¡Vaya	un	calor!	-dijo	con	aire	muy	alegre.
-	¿Recibió	usted	los	efectos?
-	Los	recibí.	Gracias.
-	¿No	necesita	usted	nada?	-	preguntó	Nejludov,	sintiendo	el	calor	que	subía,	como	de	una	estufa,	del	vagón

sobrecalentado.
-	No	necesito	nada,	gracias.
-	A	mí	me	gustaría	mucho	beber	-	murmuró	Fedosia.
-	¡Ah,	sí,	beber!	-	repitió	Maslova.
-	¿Es	que	no	tienen	ustedes	agua?
-	Sí,	pero	ya	la	hemos	bebido	toda.
-	Ahora	hablaré	de	eso	con	uno	de	los	encargados	del	convoy	-	dijo	Nejludov	-.	Y	ya	no	volveremos	a	vernos	hasta

llegar	a	Nijni.
-	¿Es	que	va	usted?	-	exclamó	Maslova,	mirando	a	Nejludov	con	ojos	gozosos	y	como	si	no	estuviera	enterada	de

aquello.
-	Salgo	en	el	tren	siguiente.
Maslova	no	respondió	nada	y,	algunos	segundos	después,	lanzó	un	profundo	suspiro.
-	¿Es	verdad,	barin	,	que	han	hecho	morir	a	doce	presos?	-	preguntó,	con	una	gruesa	voz	de	mujik,	una	vieja

reclusa.
Era	Korableva.



-	No	he	oído	decir	que	fueran	doce;	pero	he	visto	cómo	transportaban	a	dos	-	respondió	Nejludov.
-	Dicen	que	ha	habido	doce.	¿Es	que	no	van	a	hacerles	nada?	¡Vaya	unos	demonios!
-	¿Y	entre	las	mujeres,	no	ha	habido	enfermas?	-	preguntó	Nejludov.
-	Nosotras	las	mujeres	tenemos	la	vida	más	dura	-	replicó,	riendo,	otra	deportada	-.	Pero	lo	curioso	es	que	a	una	se	le

ha	ocurrido	dar	a	luz	al	llegar	aquí.	¿No	oye	usted	los	gritos?	-	añadió,	señalando	el	vagón	contiguo,	de	donde	salían
quejas.

-	Me	preguntó	usted	si	necesitaba	algo	-	dijo	Maslova,	haciendo	un	esfuerzo	para	contener	la	alegría	de	su	sonrisa	-.
Pues	bien,	¿no	habría	modo	de	que	dejasen	a	esa	mujer	aquí,	ya	que	verdaderamente	está	sufriendo?	Si	dijese	usted	algo
a	los	jefes...

-	Sí,	lo	haré.
-	Y	luego,	¿no	habría	medio	de	que	ella	pudiese	ver	a	su	marido,	Tarass?	-	añadió,	señalando	con	los	ojos	a	la

sonriente	Fedosia	-.	Él	lo	acompañará	a	usted,	¿verdad?
-	¡Vamos,	caballero,	está	prohibido	hablar	con	los	presos!	-	dijo	un	suboficial	del	convoy,	uno	distinto	del	que	había

dejado	pasar	a	Nejludov.
Éste	se	alejó.	Se	dedicó	a	buscar	al	jefe	del	convoy	para	intervenir	en	favor	de	la	parturienta	y	de	Tarass;	pero

durante	mucho	tiempo	no	pudo	encontrarlo	ni	obtener	de	los	soldados	noticias	de	dónde	estaba.	Los	soldados	erraban	de
acá	para	allá;	unos	conducían	a	un	preso;	otros	corrían	a	comprarse	provisiones	y	a	colocar	sus	sacos	en	los	vagones;
otros,	por	último,	ofrecían	sus	servicios	a	una	dama	que	viajaba	con	el	oficial	jefe	del	convoy	y	respondían
apresuradamente	a	las	preguntas	de	Nejludov.

Había	sonado	ya	el	segundo	toque	de	campana	cuando	Nejludov	distinguió	por	fin	al	oficial.	Éste	se	enjugaba	con
su	corto	brazo	el	bigote	que	casi	le	tapaba	la	boca	y,	levantados	los	hombros,	reprendía	a	un	sargento.

-	¿Qué	quiere	usted?	-preguntó	a	Nejludov.

-Hay	una	mujer	que	está	dando	a	luz	en	uno	de	los	vagones,	y	he	pensado	que...

-	Bueno,	que	dé	a	luz.	Ya	después	se	verá	-	dijo	el	oficial,	subiendo	a	su	vagón	con	un	resuelto	balanceo	de	sus
cortos	brazos.

En	el	mismo	instante	pasó	el	maquinista	con	su	silbato	en	la	mano.	El	último	toque	de	campana,	y	luego	el	silbato,
se	dejaron	oír.	En	el	andén,	entre	los	parientes	y	los	amigos	que	acudieron	a	la	despedida,	y	en	los	vagones	de	las
mujeres,	se	alzaron	gritos	y	lamentos.	Nejludov,	con	Tarass	a	su	lado,	vio	arrastrarse	delante	de	él	los	pesados	vagones
de	enrejadas	ventanillas	tras	las	cuales	-distinguía	los	cráneos	rapados	de	los	hombres.	Luego	apareció	el	primer	vagón
de	las	mujeres;	después,	el	segundo,	de	donde	salían	los	gemidos	de	la	parturienta,	y	luego	por	fin	el	vagón	donde	se
encontraba	Maslova	con	otras	presas.	Ella	se	mantenía	cerca	de	la	ventanilla	y,	acongojada,	miraba	a	Nejludov.



XXXIX
Nejludov	tenía	que	esperar	aún	dos	horas	hasta	la	salida	de	su	tren.	A1	principio	se	le	ocurrió	la	idea	de	emplear

aquel	tiempo	en	ir	a	ver	a	sú	hermana;	pero	estaba	tan	conmovido,	tan	fatigado	por	todas	las	impresiones	sufridas
durante	la	mañana,	que	no	se	sentía	con	fuerzas	para	moverse.	Entró	en	la	sala	de	espera	de	primera	clase,	se	sentó	en
un	canapé	y	pronto	se	quedó	dormido,	apoyada	la	cabeza	en	la	mano.

Lo	despertó	un	lacayo	de	frac,	con	una	insignia	en	el	ojal	y	una	servilleta	bajo	el	brazo.
-	¡Caballero!	¡Caballero!	¿No	será	usted	el	príncipe	Nejludov?	Hay	una	dama	que	lo	está	buscando.
Se	sobresaltó,	se	frotó	los	ojos,	recordó	dónde	estaba	y	rememoró	las	diversas	escenas	que	había	presenciado	por	la

mañana.
Volvió	a	ver	el	convoy	de	los	deportados,	los	dos	cadáveres,	los	vagones	de	ventanillas	enrejadas,	las	mujeres,	una

de	las	cuales	sufría,	sin	ningún	socorro,	los	dolores	del	parto,	y	la	otra	que	le	sonreía,	acongojada,	tras	los	barrotes	de
hierro.	La	realidad	presente	era	del	todo	distinta:	una	mesa	cargada	de	botellas,	de	vasos,	de	candelabros	y	de	platos,
camareros	bien	vestidos	afanándose	alrededor	de	la	mesa,	y,	al	fondo	del	salón,	ante	un	mostrador	igualmente	atestado
de	botellas	y	de	fruteros,	las	espaldas	de	los	viajeros	que	compraban	provisiones.

Cuando	volvió	completamente	en	sí,	Nejludov	notó	que	todas	las	personas	presentes	en	la	sala	miraban	con
curiosidad	algo	que	ocurría	en	la	puerta.	Al	mirar	hacia	ese	lado,	vio	a	unos	hombres	que	llevaban	en	una	silla	de	manos
a	una	dama	cuya	cabeza	estaba	cubierta	por	un	velo	ligero.

El	primero	de	los	porteadores	era	un	lacayo	cuyo	rostro	creyó	reconocer.	Y	reconoció	igualmente	al	segundo
porteador,	el	portero	de	librea,	con	gorra	galoneada.	Detrás	de	la	silla	de	manos	caminaba	una	elegante	doncella	de
rizados	cabellos	que	llevaba	un	maletín,	cierto	objeto	de	forma	redonda	en	un	estuche	de	cuero	y	sombrillas.	Y	detrás	de
ella	avanzaba	el	viejo	príncipe	Kortchaguin,	con	su	labios	belfos,	su	cuello	de	apoplético,	con	gorra	de	viaje,	el	pecho
bombeado	y	seguido	a	su	vez	por	Missy,	por	su	primo	Micha	y	por	el	diplomático	Osten,	cono	cido	de	Nejludov,	con	su
largo	cuello,	su	nuez	saliente	y	su	continua	alegría.	Caminaba	al	lado	de	la	sonriente	Missy	y	le	contaba	seguramente
algo	gracioso.	El	médico,	fumando	con	malhumor	su	cigarrillo,	cerraba	el	cortejo.	Los	Kortchaguin	abandonaban	sus
propiedades	de	los	alrededores	de	Moscú	para	trasladarse	a	casa	de	la	hermana	de	la	princesa,	en	una	finca	que	se
encontraba	en	la	ruta	de	Nijni-Novgorod.

Los	porteadores,	la	doncella	y	el	médico	pasaron	al	salón	reservado	a	las	damas,	provocando	a	su	paso	la	curiosidad
y	el	respeto.	En	cuanto	al	viejo	príncipe,	se	sentó	en	seguida	a	la	mesa,	llamó	a	un	camarero	y	ordenó	el	menú.	Missy	y
Osten	se	habían	detenido	igualmente	y	se	disponían	a	sentarse	a	la	mesa	cuando	distinguieron,	a	la	entrada,	a	una
persona	a	la	que	conocían	y	avanzaron	a	su	encuentro.

Era	Natalia	Ivanovna.	En	compañía	de	Agrafena	Petrovna,	caminaba	moviendo	los	ojos	en	todas	direcciones,
buscando	a	alguien.	Habiendo	divisado	al	mismo	tiempo	a	Missy	y	a	Nejludov,	se	acercó	primero	a	la	muchacha,	a	la
vez	que	le	hacía	una	señal	con	la	cabeza	a	su	hermano.	Luego,	después	de	haber	besado	a	Missy,	se	volvió
inmediatamente	hacia	él:

¡Por	fin	lo	encuentro!
Nejludov	se	acercó,	estrechó	las	manos	de	Missy,	de	Micha	y	de	Osten	y	se	puso	a	charlar	con	ellos.	Missy	les	contó

el	incendio	que	habían	tenido	en	su	casa	de	campo,	lo	que	los	obligaba	a	trasladarse	a	casa	de	su	tía.	A	propósito	de
esto,	Osten	contó	alegremente	una	anécdota	de	incendios.

Pero,	sin	escucharlo,	Nejludov	se	volvió	hacia	su	hermana:
-	¡Cuánto	me	alegra	que	hayas	venido!
-	Hace	mucho	tiempo	que	he	llegado	-	dijo	ella	-.	Agrafena	Petrovna	y	yo	lo	hemos	estado	buscando	por	todas

partes.
Señaló	al	ama	de	llaves,	que,	vestida	con	un	traje	sastre	y	tocada	con	un	sombrero	adornado	de	flores,	saludó	desde

lejos,	con	aire	afable	y	modesto,	para	no	molestar	a	nadie.
-	Pues	yo,	es	que	me	he	quedado	dormido	aquí.	¡Cuánto	me	alegra	que	hayas	venido!	-	repitió	-	Precisamente	había

empezado	a	escribirte	una	carta.
-	¿De	verdad?	-	preguntó	ella	con	aire	inquieto	-.	¿Y	qué	me	decías?
Missy,	viendo	que	se	engolfaban	en	una	conversación	íntima,	creyó	su	deber	alejarse	con	sus	caballeros.	Nejludov

condujo	a	su	hermana	a	un	rincón	algo	apartado	y	se	sentaron	en	una	banqueta	tapizada	de	terciopelo	sobre	la	cual
estaban	depositadas	una	manta	de	viaje	y	unas	sombrereras.

-	Ayer,	al	salir	de	vuestra	casa,	tuve	el	pensamiento	de	volver	para	ofrecerle	excusas	a	tu	marido	-	dijo	Nejludov	-.
Pero	no	sabía	cómo	me	recibiría.	Ayer	me	porté	mal	con	tu	marido,	y	eso	me	tenía	desazonado.

-	Yo	lo	sabía,	yo	estaba	segura	de	que	lo	decías	todo	sin	mala	intención	-	respondió	su	hermana	-.	Tú	sabes	que...
Le	subieron	lágrimas	a	los	ojos	y	apretó	la	mano	de	Nejludov.	Este	comprendió	inmediatamente	el	sentido	de	la

frase	que	ella	no	había	acabado	y	se	sintió	conmovido.	Natalia	quería	decir	que,	aparte	de	su	amor	por	su	marido,	el
cariño	por	él,	su	hermano,	le	era	igualmente	importante	y	precioso	y	que	cualquier	antagonismo	entre	ellos	la	hacía
sufrir	cruelmente.



-	¡Gracias,	muchas	gracias!	¡Ah,	si	supieras	lo	que	he	visto	hoy!	-	continuó	diciendo,	al	recordar	bruscamente	a	los
dos	presos	muertos	-.	¡He	visto	cómo	mataban	a	dos	hombres!

-	¿Qué	dices,	que	los	mataban?
-	Lisa	y	llanamente.	Les	han	hecho	atravesar	toda	la	ciudad,	con	este	calor,	y	dos	han	muerto	de	insolación.
-	¿Es	posible?	¿Cómo?	¿Ahora	mismo?
Sí.	Hace	un	rato.	He	visto	sus	cadáveres.
-	Pero,	¿por	qué	los	han	matado?	¿Quién	los	ha	matado?	-	preguntó	Natalia	Ivanovna.
-	¿Quiénes?	¡Los	que	los	han	obligado	a	caminar	a	la	fuerza,	bajo	este	sol!	-	replicó	Nejludov,	irritado	ante	el

pensamiento	de	que	su	hermana	miraba	todo	aquello	con	los	mismos	ojos	que	su	marido.
-	¡Oh	Dios	mío!	-	dijo	Agrafena	Petrovna,	que	se	había	acercado.
-	Sí,	no	tenemos	la	menor	idea	de	lo	que	hacen	sufrir	a	esos	desgraciados;	y,	sin	embargo,	deberíamos	saberlo	-

prosiguió	Nejludov	volviendo	involuntariamente	los	ojos	hacia	el	viejo	príncipe,	sentado	a	la	mesa	ante	un	jarro,	con	la
servilleta	al	cuello,	y	que,	en	aquel	mismo	momento,	levantó	la	cabeza	y	vio	a	Nejludov.

-¡Nejludov!	-	gritó	-.	¿No	quiere	usted	refrescarse?	Es	excelente	para	el	viaje.
Nejludov	rehusó	y	se	volvió	de	espaldas.
-	Bueno,	¿y	qué	vas	a	hacer?	-	preguntó	Natalia	Ivanovna.
-	Lo	que	pueda.	En	cualquier	caso,	siento	que	debo	hacer	algo.	Y	lo	que	pueda	hacer,	lo	haré.
-	Sí,	sí,	lo	comprendo.	¿Y	con	ellos?	-	preguntó	ella	señalando	con	los	ojos	a	los	Kortchaguin	-.	¿Es	que	todo	ha

acabado	verdaderamente?
-	Todo,	y	creo	que	sin	pena	por	parte	suya	ni	mía.
-	¡Es	una	lástima,	una	lástima	muy	grande!	¡Quiero	tanto	a	Missy!	En	fin,	no	tengo	nada	que	decir.	Pero,	¿qué

objeto	tiene	ligarte	de	nuevo?	-preguntó	ella	tímidamente-.	¿Por	qué	te	vas?
-	Me	voy	porque	debo	hacerlo	-	respondió	Nejludov	con	un	tono	frío	y	tajante,	como	si	quisiera	cortar	la

conversación.
Pero	inmediatamente	se	reprochó	esta	frialdad	para	con	su	hermana.	«¿Por	qué	no	decirle	todo	lo	que	pienso?	¡Y

que	Agrafena	Petrovna	lo	oiga!	»	,	pensó	lanzando	una	mirada	de	soslayo	a	la	anciana	ama	de	llaves.	La	presencia	de
ésta	no	hacía	más	que	incitarlo	a	explicar	una	vez	más	su	decisión	a	su	hermana.

-	¿Te	refieres	a	mi	proyecto	de	casarme	con	Katucha?	Pues	bien,	mira:	resolví	hacerlo,	pero	ella	se	ha	negado
categóricamente	-	dijo	con	un	temblor	de	la	voz	como	cada	vez	que	hablaba	de	aquello	-.	Ella	no	quiere	aceptar	mi
sacrificio,	pero,	por	su	parte,	en	su	situación,	sacrifica	mucho.	Ahora	bien,	tampoco	yo	quiero	aceptar	ese	sacrificio
suyo,	si	continúa	realizándose,	bajo	la	impresión	del	momento.	Y	ahora	me	voy	con	ella;	adonde	ella	vaya,	iré	yo.	Y	con
todas	mis	fuerzas	procuraré	ayudarla	y	mejorar	su	suerte.

Natalia	Ivanovna	no	respondió	nada.	Agrafena	Petrovna,	moviendo	la	cabeza	con	aire	de	turbación,	clavaba	en
aquélla	un	mirada	interrogativa.

En	aquel	momento,	en	la	puerta	del	salón	de	las	señoras	reapareció	el	cortejo.	El	guapo	lacayo	Felipe	y	el	portero
llevaban	a	la	princesa,	quien	les	dio	orden	de	pararse,	hizo	una	señal	a	Nejludov	para	que	se	acercara	y,	con	suspiros,	le
tendió	su	blanca	mano	cargada	de	sortijas,	pareciendo	esperar	con	terror	un	apretón	demasiado	vigoroso.

-	Épouvantable!	-	dijo,	hablando	del	calor	-.	No	puedo	soportarlo.	Ce	climat	me	tue!
Cuando	hubo	acabado	de	hablar	de	los	horrores	del	clima	ruso	a	invitado	a	Nejludov	a	ir	a	verlos	en	el	campo,	hizo

señal	a	los	porteadores	para	que	volvieran	a	ponerse	en	marcha.
-	Bueno,	quedamos	en	que	vendrá	sin	falta,	¿verdad?	-	le	insistió	a	Nejludov,	volviendo	hacia	él	su	largo	rostro,

mientras	la	llevaban.
Nejludov	salió	al	andén.	El	cortejo	de	la	princesa	se	dirigía	a	la	derecha,	hacia	los	coches	de	primera	clase.

Nejludov,	seguido	del	factor	que	llevaba	su	equipaje,	y	de	Tarass,	con	su	saco	al	hombro,	tomó	por	el	contrario	hacia	la
izquierda.

-	He	aquí	mi	compañero	de	ruta	-	dijo	Nejludov	a	su	hermana,	señalándole	a	Tarass,	cuya	historia	ya	le	había
contado.

-	¿Cómo?	¿En	tercera?	-	preguntó	Natalia	Ivanovna	al	ver	a	su	hermano	pararse	ante	un	vagón	de	esta	clase,	al	que
subían	ya	el	factor	con	las	maletas	y	Tarass.

-	Sí,	eso	me	resulta	más	cómodo;	así	estoy	con	Tarass	-	respondió	él	-.	Escucha	ahora	esto	-	continuó,	después	de	un
silencio	-.	No	he	dado	a	los	campesinos	mis	tierras	de	Kuzminskoie,	de	forma	que,	si	muero,	retornarán	a	tus	hijos.

-Dmitri,	basta...	-	dijo	Natalia	Ivanovna.
-	E	incluso	si	se	las	doy,	no	puedo	decirte	sino	que	todo	el	resto	pasará	a	manos	de	ellos,	ya	que	es	dudoso	que	me

case.	Por	lo	demás,	si	me	casase,	no	tendría	hijos...	Así,	pues...
-	¡Dmitri,	te	lo	ruego,	no	me	hables	de	eso!	-	repitió	Natalia	Ivanovna.	Pero	Nejludov	notó	que	lo	que	él	acababa	de

decirle	la	había	complacido.
Más	allá,	ante	un	vagón	de	primera,	un	grupo	de	curiosos	seguía	mirando	el	departamento	adonde	habían	subido	a	la



princesa	Kortchaguin.	Pero	casi	todos	los	viajeros	estaban	ya	instalados	en	sus	sitios;	algunos	retrasados	corrían,	con	un
ruido	de	tacones	sobre	las	planchas	del	andén;	los	revisores	cerraban	las	portezuelas,	invitando	a	los	viajeros	a	subir	y	a
retirarse	a	los	que	habían	ido	a	despedirlos.	Nejlùdov	entró	en	el	vagón	maloliente	y	achicharrado	por	el	sol	y	volvió	a
salir	en	seguida	a	la	pequeña	plataforma.

Natalia	Ivanovna,	en	compañía	de	Agrafena	Petrovna,	seguía	en	el	andén,	buscando	evidentemente	un	tema	de
conversación,	sin	conseguir	encontrarlo.	No	podía	ni	siquiera	decir:	«Ecrivez»	,	porque	desde	hacía	mucho	tiempo	ella
y	su	hermano	se	burlaban	de	esa	frase	que	es	proverbial	de	las	despedidas.	Su	corta	charla	sobre	la	cuestión	de	dinero	y
de	herencia	había	destruido	de	golpe	las	relaciones	tiernamente	fraternales	que	se	habían	establecido	entre	ellos.	Ahora
se	sentían	éxtraños	uno	a	otro.

Y	así,	en	el	fondo	de	su	corazón,	Natalia	Ivanovna	se	sintió	feliz	cuando	el	tren	se	puso	en	movimiento	y	ella	pudo
decir	a	su	hermano,	con	un	movimiento	de	cabeza	y	el	rostro	afectuosamente	triste:

-	¡Adiós,	adiós,	Dmitri!
En	cuanto	el	tren	desapareció,	ella	no	pensó	más	que	en	la	forma	como	contaría	a	su	marido	todos	los	detalles	de	su

conversación	con	su	hermano,	y	sus	rasgos	adoptaron	una	expresión	seria.
Nejludov,	por	su	parte,	aunque	experimentase	buenos	sentimientos	para	con	su	hermana,	aunque	no	tuviese	cosa

ninguna	que	ocultarle,	se	había	sentido	molesto	ante	ella	y	había	experimentado	una	especie	de	prisa	por	abandonarla.
Se	daba	cuenta	de	que	ya	no	subsistía	nada	de	aquella	Natacha,	antaño	tan	próxima;	que	no	quedaba	más	que	la	esclava
de	un	marido	negruzco	y	velludo	que	a	él	le	repugnaba.	Había	visto	demasiado	claramente	cómo	el	rostro	de	su
hermana	sólo	se	animaba	y	se	iluminaba	cuando	él	le	había	hablado	de	cosas	que	interesaban	a	su	marido:	el
arrendamiento	de	sus	tierras	a	los	campesinos	y	su	sucesión.	Y	eso	lo	entristecía.



XL
En	el	gran	vagón	de	tercera,	atestado	de	viajeros	y	expuesto	al	sol	desde	por	la	mañana,	el	calor	era	tan	insoportable,

que	Nejludov	no	entró;	se	quedó	en	la	plataforma	exterior.	Pero	allí	se	asfixiaba	uno	lo	mismo,	y	no	pudo	respirar
libremente	más	que	cuando	el	tren	llegó	al	aire	libre	de	los	campos.

«	¡Sí,	han	matado!	»,	se	decía,	al	recordar	las	palabras	que	había	pronunciado	ante	su	hermana.	Y	de	todas	las
impresiones	sentidas	desde	por	la	mañana,	sólo	una	subsistía:	volvía	a	ver,	con	una	precisión	y	una	intensidad
incomparables,	el	bello	rostro	del	segundo	muerto,	sus	labios	sonrientes,	su	frente	severa,	su	pequeña	oreja	finamente
dibujada	que	aparecía	bajo	la	parte	azul	del	cráneo	rapado.

«Pero	lo	más	espantoso	-	pensó	-	es	que	han	matado,	y	nadie	sabe	quién	ha	matado.	Y	sin	embargo	han	matado.
Como	todos	los	demás	presos,	éstos	fueron	conducidos	a	la	estación	en	virtud	de	una	orden	de	Maslennikov.	Pero	es
evidente	que	éste	no	ha	hecho	más	que	cumplir	una	formalidad.	Ha	firmado,	con	su	más	hermosa	rúbrica	de	imbécil,	un
papel	con	membrete,	y,	desde	luego,	no	podía	considerarse	culpable.	Todavía	menos	se	juzgará	responsable	el	médico
de	la	cárcel,	quien	examinó	a	los	deportados.	Éste	ha	cumplido	puntualmente	su	deber:	ha	puesto	aparte	a	los	enfermos
y	no	podía	prever	ni	este	calor	tórrido	ni	que	se	los	conduciría	tan	tarde	y	en	tan	gran	número.	¿El	director?	Él	no	ha
hecho	más	que	ejecutar	órdenes	consistentes	en	disponer	la	partida,	tal	día,	de	tantos	forzados,	tantos	deportados,	tantos
hombres,	tantas	mujeres.	Imposible	igualmente	acusar	al	jefe	del	convoy:	se	le	ha	ordenado	recibir	presos	en	tal
número,	en	tal	sitio,	y	entregar	el	mismo	número	en	tal	otro	sitio.	Ha	dirigido	su	convoy	hoy	como	de	costumbre,	y	no
podía	prever	apenas	que	hombres	robustos	y	nada	inválidos,	como	los	dos	que	he	visto,	no	resistirían	a	la	fatiga	y
sucumbirían	en	el	camino.	Nadie	es	culpable.	Y,	sin	embargo,	a	esos	hombres	los	han	matado,	los	han	matado	estos
mismos	hombres	que	no	son	culpables	de	su	muerte.»

«Y	eso	-siguió	diciéndose	Nejludov-	resulta	de	que	todos	estos	hombres,	gobernadores,	directores,	municipales,
agentes	de	policía,	estiman	todos	que	hay	en	la	vida	situaciones	en	que	la	relación	directa	de	hombre	a	hombre	no	es
obligatoria;	porque	todos,	tanto	Maslennikov	como	el	director	y	el	jefe	del	convoy,	si	no	fuesen	gobernador,	director,
oficial,	habrían	reflexionado	veinte	veces	antes	de	poner	en	marcha	un	convoy	con	semejante	calor	y	semejante	gentío;
veinte	veces	habrían	detenido	el	convoy	en	el	camino;	y,	al	ver	que	un	preso	se	sentía	mal,	que	estaba	sin	aliento,	lo
habrían	hecho	salir	de	la	columna,	lo	habrían	llevado	a	la	sombra,	le	habrían	dado	agua,	lo	habrían	dejado	descansar;	y,
en	caso	de	accidente,	habrían	sentido	lástima	de	él.	Pero	no	han	hecho	nada	de	eso	y	ni	siquiera	han	permitido	que	lo
hagan	otros.	Y	eso,	porque	no	ven	ante	ellos	a	hombres	y	las	obligaciones	que	tienen	en	cuanto	a	los	mismos	como	tales
hombres,	sino	que	ven	únicamente	su	servicio,	es	decir,	obligaciones	que,	según	ellos,	son	más	importantes	que	las
obligaciones	de	humanidad.	Todo	consiste	en	eso	-	pensó	Nejludov	-.	Cuando,	aunque	sea	un	instante	solamente,
aunque	sea	en	un	caso	excepcional,	se	reconoce	que	un	acto	cualquiera	es	más	importante	que	el	sentimiento	de
humanidad,	no	hay	crimen	que	no	pueda	cometerse	con	el	prójimo,	sin	creerse	responsable	de	ello.»

Nejludov	estaba	tan	profundamente	sumido	en	sus	reflexiones,	que	no	se	había	dado	cuenta	de	cómo	había
cambiado	el	tiempo:	el	sol	se	había	enmascarado	con	una	nube	baja	y	dentada,	y,	desde	el	fondo	del	horizonte,	por	el
Oeste,	llegaba	poco	a	poco	un	nubarrón	gris	que	ya	se	expandía	en	lluvia	cerrada	sobre	los	campos	y	los	bosques.	La
humedad	rezumaba	de	la	nube,	que	por	instantes	se	veía	surcada	por	un	relámpago,	y,	al	estrépito	de	los	vagones	en
marcha	se	mezclaba,	cada	vez	con	más	frecuencia,	el	rolar	lejano	del	trueno.	Sin	parar,	el	nubarrón	avanzaba,	y	grandes
gotas	de	lluvia,	empujadas	por	el	viento,	venían	a	manchar	la	plataforma	del	vagón	y	el	abrigo	de	Nejludov.	Se	pasó	al
lado	opuesto,	aspirando	el	frescor	del	viento	y	el	olor	bienhechor	de	la	tierra	sedienta	de	agua;	miró	los	jardines,	los
bosques,	los	amarillos	campos	de	cebada,	los	campos	de	avena	todavía	verdes	y	las	manchas	negras	de	las	plantas	de
patatas.	Todo	se	había	guarnecido	como	con	una	capa	de	laca:	el	verde	se	había	hecho	más	verde;	el	amarillo,	más
amarillo;	el	negro,	más	negro.

-	¡Más,	más!	-murmuraba	Nejludov,	contento	al	ver	los	campos	y	los	jardines	revivificados	por	el	agua	bienhechora.
La	lluvia,	abundante,	duró	poco.	Después	de	haber	descargado	en	parte,	la	nube	se	trasladó	más	lejos.	Y	sobre	el

suelo	húmedo	no	cayeron	ya	más	que	gotitas	rectas	y	espaciadas.	El	sol	reapareció,	todo	resplandeció	mientras	al	oeste
del	horizonte	surgió	un	arco	iris,	bajo	pero	brillante,	roto	sólo	en	uno	de	sus	extremos	y	en	el	cual	predominaban	las
tintas	violeta.

«¿En	qué	pensaba	yo	hace	un	momento?	-	se	preguntó	Nejludov	cuando	terminaron	todos	aquellos	cambios	de	la
naturaleza	y	el	tren	se	adentró	por	un	profundo	talud-.	¡Ah,	sí!,	pensaba	en	el	modo	como	ese	director,	ese	jefe	de
convoy	y	todos	esos	funcionarios,	en	su	mayor	parte	hombres	buenos	e	inofensivos,	se	transformaban	en	hombres
malvados.»

Y	Nejludov	se	acordó	de	la	indiferencia	con	que	Maslennikov	había	acogido	su	relato	de	lo	que	pasaba	en	la	cárcel;
de	la	severidad	del	director,	de	la	dureza	del	jefe	del	convoy,	quien	había	prohibido	a	uno	de	los	presos	subir	a	un	carro,
y	dejado	que	una	mujer	sufriera	los	dolores	del	parto	sin	socorro.

«Sin	duda,	todos	estos	hombres	son	impermeables	al	más	elemental	sentimiento	de	compasión,	simplemente	porque
son	funcionarios;	impermeables	a	todo	sentimiento	de	humanidad,	como	lo	son	a	la	lluvia	esas	tierras	pizarrosas	-
pensaba,	mirando	las	goteras	que	caían	por	los	taludes	entre	los	cuales	se	deslizaba	el	tren	-.	Y	quizás	es	indispensable
abrir	estos	taludes,	revestirlos	de	un	estucado;	pero	uno	sufre	al	ver	esta	tierra	privada	de	la	lluvia	que	espera	y	que	tan
bien	habría	podido	producir	trigo,	hierba,	matorrales	y	árboles,	tal	como	existen	en	los	alrededores.	Así	ocurre	también



entre	los	hombres.	Quizá	todos	estos	gobernadores,	estos	directores,	estos	agentes	de	policía	son	necesarios,	aunque
despojados	de	esa	cualidad	primordial	del	hombre	que	es	el	amor	y	la	piedad	hacia	sus	semejantes.»

«Todo	el	mal	-	seguia	pensando	Nejludov	-	radica	en	que	estos	hombres	reconocen	como	leyes	cosas	que	no	lo	son
y	niegan	por	el	contrario	la	ley	que	es	eterna	a	inmutable	y	que	el	mismo	Dios	ha	inscrito	en	nuestros	corazones.
Seguramente	por	eso	me	resulta	tan	penoso	verme	ante	ellos.	Los	temo,	pura	y	simplemente.	En	realidad,	esos	hombres
son	temibles.	Más	peligrosos	que	bandidos.	Incluso	un	bandido	puede	sentir	lástima:	¡ésos,	jamás!	Están	amurallados
contra	la	piedad,	como	esas	piedras	contra	la	vegetación,	y	por	eso	son	terribles.	Se	habla	de	las	hazañas	horribles	de
Pugatchev	y	de	Razin	(Famosos	jefes	de	cosacos,	el	priniero	de	los	cuales	quiso	hacerse	pasar	por	Pedro	III.	-	N.	del	T.),
pero	aqué	llos	son	mil	veces	más	terribles.	Si	se	propusiera	como	problema	psicológico:	¿cómo	podría	transformarse	a
hombres	de	nuestro	tiempo,	que	son	cristianos,	humanitarios	o	simplemente	buenos,	en	los	criminales	más	atroces	sin
que	se	consideren	responsables?,	la	única	solución	seria	ésta:	habría	que	instituir	eso	que	precisamente	existe:
gobernadores,	directores	de	cárceles,	oficiales,	policías.	Dicho	de	otra	manera,	hacer	que	esos	hombres	estén
convencidos	de	que	existe	una	obra	llamada	servicio	al	Estado,	que	consiste	en	tratar	a	los	hombres	como	cosas,	sin
relaciones	de	hombre	a	hombre;	y	seguidamente,	que	estos	funcionarios	se	encuentren	en	una	situación	en	que	la
responsabilidad	de	las	consecuencias	de	sus	actos	no	pueda	recaer	sobre	un	individuo	aislado.	Fuera	de	esas
condiciones,	no	sería	posible,	en	nuestro	tiempo,	ver	producirse	hechos	tan	horribles	como	los	que	he	visto	hoy.	Todo	el
mal	reside	en	que	los	hombres	creen	en	la	existencia	de	condiciones	que	permiten	tratar	a	sus	semejantes	sin	amor.
Ahora	bien,	esas	condiciones	no	existen.	Para	con	las	cosas,	se	puede	obrar	sin	amor:	se	puede,	sin	amor,	romper	la
leña,	cocer	ladrillos,	forjar	hierro;	pero,	en	las	relaciones	de	hombre	a	hombre,	el	amor	es	tan	indispensable	como	lo	es,
por	ejemplo,	la	prudencia	en	las	relaciones	del	hombre	con	las	abejas.	Tal	es	la	naturaleza	de	las	abejas:	si	no	eres
prudente	con	ellas,	perjudicarás	a	las	abejas	y	te	perjudicarás	a	ti	mismo.	Así	pasa	con	las	relaciones	entre	los	hombres.
Y	eso	no	es	más	que	justicia,	porque	el	amor	recíproco	entre	los	hombres	es	la	ley	fundamental	de	la	vida	humana.	Sin
duda,	a	un	hombre	no	se	le	puede	obligar	al	amor	como	al	trabajo,	pero	de	aquí	no	se	deduce	en	modo	alguno	que
alguien	pueda	obrar	sin	amor	a	los	hombres,	sobre	todo	si	él	mismo	tiene	necesidad	de	ellos.	Si	no	sientes	ese	amor	por
tus	semejantes,	quédate	quieto	-	decía	Nejludov	dirigiéndose	a	si	mismo	-.	Ocúpate	de	tu	persona,	de	cosas	inanimadas,
de	no	importa	qué,	pero	no	de	los	seres	humanos.	Lo	mismo	que	no	se	sabría	comer	sin	daño	y	con	provecho	más	que	si
se	experimenta	el	deseo	de	comer,	no	se	sabría	obrar	sin	daño	y	con	provecho	hacia	los	hombres	si	no	se	comienza	por
amarlos.	Permitete	solamente	obrar	respecto	a	ellos	sin	amarlos,	como	hiciste	ayer	con	tu	cuñado,	y	no	habría	límite	a	tu
crueldad	y	a	tu	ferocidad,	como	he	podido	convencerme	hoy;	ni	límite	a	tu	propio	sufrimiento,	como	lo	he	aprendido
por	todo	el	curso	de	mi	vida.	¡Si,	si,	es	desde	luego	eso!	¡Está	bien!»,	se	repetía	Nejludov,	contento	al	mismo	tiempo	por
percibir	un	poco	de	fresco	después	del	calor	abrumador,	y	contento	por	la	claridad	mayor	que	se	hacía	en	él	respecto	al
problema	que	lo	preocupaba	desde	hacía	tanto	tiempo.
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El	vagón	donde	se	encontraba	Nejludov	estaba	medio	lleno	de	viajeros.	Había	allí	criados,	artesanos,	obreros	de

fábrica,	carniceros,	judíos,	empleados,	mujeres	del	pueblo;	había	también	un	soldado,	dos	señoras:	una	joven,	otra	de
edad,	con	brazaletes	en	su	desnuda	muñeca;	y	un	hombre	de	aspecto	severo	con	una	escarapela	en	su	negra	gorra.

Después	de	haberse	agitado	mucho	para	instalarse	a	la	partida,	toda	aquella	población	permanecía	ahora
apaciblemente	sentada.	Unos	mascaban	pepitas	de	girasol,	otros	fumaban,	y	conversaciones	animadas	se	trataban	entre
vecinos.

Tarass,	con	aire	feliz,	estaba	sentado	a	la	derecha	del	pasillo	central,	guardando	un	sitio	para	Nejludov,	y	hablaba
largo	y	tendido	con	un	hombre	musculoso,	vestido	con	un	amplio	caftán	de	tela,	que	estaba	sentado	frente	a	él;	era	un
jardinero	que	se	dirigía	a	su	nuevo	destino,	como	se	enteró	luego	Nejludov.	Antes	de	llegar	junto	a	Tarass,	Nejludov	se
detuvo	en	el	pasillo	ante	un	venerable	anciano	de	barba	blanca	con	caftán	de	ma	hón,	que	estaba	charlando	con	una
joven	vestida	de	campesina.	Al	lado	de	ésta	había	sentada	una	niña	de	siete	años,	sus	piernecitas	lejos	del	suelo	de
madera;	vestida	con	un	trajecito	nuevo,	tenía	una	delgada	trenza	de	cabellos	casi	blancos	y	no	dejaba	de	mascar	semillas
de	girasol.	Volviendo	la	cabeza	hacia	Nejludov,	el	anciano	levantó	los	faldones	de	su	caftán,	que	se	extendían	sobre	la
brillante	banqueta	donde	estaba	sentado,	y	dijo	con	afabilidad:

-	Siéntese,	se	lo	ruego.
Nejludov	le	dio	las	gracias	y	se	sentó	al	lado	de	él.	Después	de	haberse	callado	un	instante,	la	campesina	continuó	el

relato	que	acababa	de	interrumpir.
Contaba	la	manera	como	la	había	recibido	en	la	ciudad	su	marido,	de	cuya	casa	volvía	ella.
-	Fui	a	verlo	durante	la	semana	de	carnaval	y	he	aquí	que	Dios	me	ha	permitido	regresar	-	decía	ella	-.	Por	Navidad,

si	Dios	vuelve	a	permitirlo,	nos	veremos	de	nuevo.
-	Eso	está	muy	bien	-	aprobó	el	anciano	volviéndose	hacia	Nejludov-.	Hay	que	ir	a	verlo,	porque,	sin	eso,	un	hombre

joven	se	estropea	pronto	en	la	ciudad.
-	No,	padrecito,	mi	marido	no	es	de	ésos.	No	es	él	quien	hará	nunca	tonterías:	es	como	una	muchachita.	Todo	su

dinero,	hasta	el	último	copec,	lo	envía	a	casa.	¡Y	que	alegría	ha	mostrado	al	ver	a	su	hija;	una	alegría	imposible	de
explicar!	-	decía	la	mujer	con	una	sonrisa	encantadora.

La	niña,	que	escuchaba	sin	dejar	de	mascar	las	pepitas	de	girasol,	levantó	sus	ojos	tranquilos	a	inteligentes,	como
para	confirmar	las	palabras	de	su	madre.

-	Si	es	prudente,	mucho	mejor	aún	-	continuó	el	anciano	-.	¿Y	eso	no	le	gusta?	-	añadió,	señalando	con	los	ojos	a	una
pareja,	marido	y	mujer,	seguramente	obreros	de	fábrica,	sentados	al	otro	lado	del	pasillo.	El	marido,	la	cabeza	echada
hacia	atrás,	se	había	llevado	a	los	labios	una	botella	de	aguardiente	y	bebía	a	grandes	sorbos,	mientras	su	mujer	le	veía
hacer,	sujetando	la	bolsa	de	donde	había	sacado	la	botella.

-	No,	el	mío	no	bebe	nunca	-	respondió	la	campesina,	complacida	por	la	nueva	ocasión	que	se	le	ofrecía	de	alabar
las	cualidades	de	su	marido	-.	No	hay	muchos	hombres	como	él,	padrecito;	la	tierra	no	produce	muchos.	Ésa	es	la
verdad	-	dijo	aún,	dirigiéndose	a	Nejludov.

-	Muchísimo	mejor	-	comentó	el	anciano,	mirando	al	obrero	que	bebía.	Éste	había	pasado	la	botella	a	su	mujer,
quien,	después	de	una	risa	y	de	menear	la	cabeza,	se	la	había	llevado	a	su	vez	a	los	labios.	Al	ver	las	miradas	de
Nejludov	y	del	viejo	clavadas	en	él,	el	obrero	se	volvió	hacia	ellos.

-	¿Qué,	barin	?	¿Nos	miran	porque	bebemos?	Cuando	trabajamos,	nadie	se	fija,	pero	cuando	bebemos,	todo	el
mundo	lo	ve.	He	trabajado	lo	mío;	ahora	bebo	y	obsequio	a	mi	mujer.	Eso	es	todo.

-	Sí,	sí	-	murmuró	Nejludov,	no	sabiendo	qué	responder.
-	¿No	es	verdad,	barin	?	Mi	mujer	es	todo	un	carácter.	Estoy	contento	con	ella;	así	puede	tener	cuidado	conmigo.

¿No	es	verdad	lo	que	digo,	Mavra?
-	Vamos,	coge	la	botella,	no	quiero	más	-	replicó	la	mujer,	devolviéndole	la	botella	-.	Y	deja	de	decir	tonterías.
-	¿Ven	ustedes	cómo	es?	-	dijo	el	obrero	-.	Es	buena,	es	buena.	Pero,	cuando	de	pronto	se	pone	a	reñir,	rechina	como

una	carreta	a	la	que	no	le	han	engrasado	las	ruedas.	¿No	es	verdad	lo	que	digo,	Mavra?
Mavra,	animada,	hizo	un	ademán	con	el	brazo	y	se	echó	a	reír.
-	¡Ea,	ya	está	disparado!
-	Para	que	vean	ustedes	cómo	es.	Buena,	buena.	Pero,	como	los	caballos,	si	por	casualidad	le	pica	la	grupa,	le	hace	a

uno	la	cosa	menos	pensada.	Es	verdad	lo	que	digo.	Perdóneme	usted,	barin.	He	bebido	un	poco	más	de	la	cuenta,	¿qué
quiere	usted	que	yo	haga?	-	dijo	el	obrero,	quien	se	tendió	para	dormir,	poniendo	la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	su
risueña	mujer,

Nejludov	permaneció	todavía	algún	tiempo	cerca	del	anciano,	quien	le	contó	su	historia.	Su	profesión	era	la	de
arreglar	estufas.	Trabajaba	en	eso	desde	hacía	cincuenta	y	tres	años;	había	reparado	una	cantidad	innumerable	de	estufas
y	ahora	habría	querido	tomarse	un	pequeño	descanso,	pero	nunca	tenía	tiempo.	Había	dejado	a	sus	hijos	en	la	obra,	en
la	ciudad,	y	él	se	iba	al	pueblo	para	volver	a	ver	a	sus	parientes.



Cuando	hubo	acabado	su	relato,	Nejludov	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	el	sitio	que	le	había	reservado	Tarass.
-Bueno,	barin	,	siéntese	usted.	Vamos,	retiraremos	de	aquí	este	saco	-	dijo	el	jardinero	con	una	mirada	bondadosa.
-	Un	poco	apretados,	pero	como	amigos	-	comentó	Tarass	con	su	voz	cantarina;	levantó	su	enorme	saco	como	si

fuese	una	pluma	y	lo	colocó	cerca	de	la	ventanilla-.	Sitio	no	falta,	a	incluso	si	faltase	podría	uno	ir	a	acostarse	debajo
del	banco;	vamos	a	nuestras	anchas	-	dijo	irradiando	felicidad	todo	él.

A	Tarass	le	gustaba	decir	de	sí	mismo	que,	cuando	no	había	bebido,	no	sabía	hablar;	pero	que	cuando	había	bebido
un	vaso	encontraba	en	seguida	buenas	palabras	y	podía	decirlo	todo.	Y,	en	efecto,	Tarass	era	más	bien	silencioso	por	lo
general;	pero	en	cuanto	bebía	(cosa	que	le	ocurría	en	casos	excepcionales)	se	.mostraba	agradablemente	locuaz.
Hablaba	entonces	con	facilidad	y	con	encanto,	con	sencillez	y	franqueza,	y	sobre	todo	con	una	dulzura	que	brillaba	en
sus	bondadosos	ojos	azules	y	en	sus	risueños	labios.	En	aquel	estado	se	encontraba	aquel	día.	La	llegada	de	Nejludov
había	interrumpido	al	principio	su	discurso;	pero	en	cuanto	hubo	colocado	bien	su	saco	y	volvió	a	sentarse	en	su	sitio,
con	sus	robustas	manos	de	obrero	sobre	las	rodillas,	siguió	contándole	al	jardinero	todos	los	detalles	de	la	historia	de	su
mujer	y	por	qué	la	habían	condenado	y	por	qué	él	la	seguía	a	Siberia.

Nejludov	no	conocía	los	detalles	de	aquella	historia	y	por	eso	se	preparaba	a	escucharla	con	interés.	Tarass	había
llegado	ya	a	las	circunstancias	del	envenenamiento,	cuando	la	familia	había	descubierto	que	la	autora	era	Fedosia.

-	Estoy	contando	mi	desgracia	-	dijo	Tarass	a	Nejludov,	con	tono	amistoso-.	He	conocido	aquí	a	este	buen	hombre;
entonces	nos	hemos	puesto	a	charlar	y	yo	he	empezado	a	contar.

-	Me	parece	muy	bien	-	dijo	Nejludov.
-	Así,	pues,	hermano,	de	esta	manera	se	descubrió	todo.	Mi	madre	cogió	aquel	panecillo	y	dijo:	«Voy	a	casa	del

comisario.»	Pero	mi	padre	es	un	viejo	ordenado.	«¡Espera,	vieja!	-	dijo	-.	No	es	una	mujer,	es	todavía	una	niña.	Ni
siquiera	ha	sabido	lo	que	hacía.	Hay	que	tener	lástima	de	ella.	Quizá	se	arrepienta.»	Pero	mi	madre	no	quiso	oír	hablar
de	eso.	Dijo:	«Mientras	la	tengamos	aquí,	nos	envenenará	a	todos	como	a	cucarachas.»	Y	entonces	fue	a	casa	del
comisario.	El	comisario	vino	a	nuestra	casa	y	llamó	a	testigos.

-	¿Y	tú,	qué	hacías?
-	Yo,	hermano,	retorcerme	por	el	suelo	con	cólicos	y	vó	mitos.	Todo	el	vientre	lo	tenía	revuelto	y	me	era	imposible

decir	una	palabra.	Y	mi	padre	enganchó	la	carreta.	para	llevar	a	Fedosia	al	cuartelillo	y	de	allí	al	juez	de	instrucción.	Y
ella,	hermano,	en	seguida	lo	confesó	todo.	Dijo	dónde	se	había	procurado	el	veneno	y	cómo	había	preparado	el
panecillo.	«¿Por	qué	has	hecho	eso?»,	le	preguntaron.	Y	a	ella	se	le	ocurre	decir	que	porque	yo	le	inspiraba	horror.
«¡Prefiero	ir	a	Siberia	que	vivir	con	él!	»	Quería	decir	conmigo	-	añadio	Tarass	sonriendo.

Luego	continuó:
-	Por	fin,	ella	se	acusa	de	todo.	Entonces,	en	seguida:	a	la	cárcel.	Mi	padre	volvió.	Pero	he	aquí	que	llega	el	tiempo

de	la	cosecha.	Y	la	única	mujer	que	tenemos	es	mi	madre	y	además	debilitada	ya.	Pensamos	si	no	podrían	ponerla	en
libertad	con	garantía	de	fiadores.	Mi	padre	se	pone	en	busca	de	un	jefe,	luego	de	otro;	llegó	a	ver	a	cinco	seguidos.	Iba
ya	a	renunciar	a	sus	gestiones	cuando	conoció	a	un	hombrecillo,	listo	como	una	ardilla.	«Dame	cinco	rublos	-	le	dice	-,
y	yo	te	arreglaré	el	asunto.»	Se	pusieron	de	acuerdo	en	tres	rublos.	Pues	bien,	hermano,	para	conseguirlos	empeñé	las
propias	ropas	de	mi	mujer.	Y	cuando	hubo	escrito	aquel	papel	-	dijo	Tarass,	como	si	hablase	de	la	detonación	de	un	fusil
-,	todo	se	arregló.	Yo	ya	empezaba	a	estar	mejor	y	fui	en	persona	a	recogerla	a	la	ciudad.

»Así,	hermano,	llego	a	la	ciudad,	dejo	el	caballo	en	el	albergue,	agarro	el	papel	y	voy	a	la	cárcel.	"¿Qué	quieres	tú?
",	y	yo	digo:	"Mi	parienta	está	aquí	encerrada	con	ustedes."	“	¿Tienes	tú	un	papel?",	me	dicen.	Doy	el	papel.	Lo	miran.
"Espera",	me	dicen.	Me	siento	en	un	banco.	Luego	he	aquí	que	llega	un	superior:	"¿Eres	tú	el	que	te	llamas
Varbuchov?",	me	dice.	"El	mismo."	"Bueno,	hazte	cargo",	dice	él.	Se	abre	una	puerta:	la	traen	con	sus	ropas	de	ella,
como	es	debido.	«Bueno,	en	marcha",	le	digo.	"	¿Has	venido	a	pie?	"	"No,	tengo	mi	caballo:	Volvemos	al	albergue,
pago	lo	que	debo	por	la	estancia	del	caballo,	lo	ensillo,	pongo	debajo	de	la	silla	el	heno	que	queda.	Ella	se	sienta,	se
envuelve	en	su	chal	y	ya	estamos	en	marcha.	Se	calla	y	yo	me	callo.	Pero	al	acercarnos	a	casa	ella	me	dice:	"¿Y	tu
madre,	todavía	vive?"	"Todavía	vive",	le	respondo.	"¿Y	tu	padre,	todavía	vive?"	"Todavía	vive."	Entonces	ella	me	dice:
"Tarass,	perdóname	mi	tontería.	Ni	yo	misma	supe	lo	que	estaba	haciendo."	Y	yo	le	respondo:	"No	hay	que	hablar	de
eso;	hace	ya	mucho	tiempo	que	te	perdoné."	Y	luego,	ya	no	ha	dicho	nada.	Al	llegar	a	casa,	hela	aquí	que	se	echa	a	los
pies	de	la	madre.	"	¡Dios	te	perdone!	",	le	dice	mi	madre.	Mi	padre	le	dice:	"Lo	pasado,	pasado	está.	Ahora	vive	para	lo
mejor.	No	es	el	momento	de	hablar	de	eso.	Hay	mucho	trabajo	en	el	campo.	Dios	nos	ha	dado	tanta	cebada,	que	no	se
puede	recogerla	ni	siquiera	con	el	rastrillo,	tan	enredada	está.	Hay	que	cosechar.	Mañana	irás	con	Tarass."	Y	desde
aquel	momento,	hermano,	se	puso	al	trabajo.	Y	no	puede	creerse	cómo	trabajaba.	Teníamos	entonces	tres	deciatinas	de
tierra	en	arriendo.	Y,	gracias	a	Dios,	la	cebada	y	la	avena	habían	salido	en	abundancia.	Mientras	yo	siego,	ella	hace	las
gavillas.	Por	mi	parte,	yo	soy	hábil	en	el	trabajo;	ella	se	ha	hecho	más	hábil	aún,	en	cualquier	trabajo.	Una	mujer	de
fuerza	y	joven	y	fresca.	Tan	celosa	del	trabajo	se	hizo,	que	me	veía	obligado	a	retenerla.	Volvíamos	a	casa	con	los	dedos
hinchados	y	los	brazos	entumecidos;	yo	pienso	en	descansar,	pero	ella,	antes	de	la	sopa,	hela	aquí	que	corre	al	huerto	y
se	pone	a	hacer	vencejos	para	el	día	siguiente.	¡Qué	cambio!

-	¿Y	para	ti,	se	ha	hecho	más	cariñosa?	-	preguntó	el	jardinero.
-	¡No	me	hables	de	eso!	Se	pegó	tanto	a	mí,	que	los	dos	no	éramos	más	que	una	sola	alma.	No	tengo	más	que	pensar

y	ella	lo	comprende.	Mi	madre,	que	sin	embargo	no	es	contentadiza,	dice	también:	«A	nuestra	Fedosia	nos	la	han
cambiado:	ya	no	es	la	misma	mujer.»	Un	día,	al	ir	los	dos	a	recoger	gavillas,	le	pregunto:	«Dime,	Fedosia,	¿cómo	pudo



ocurrírsete	una	cosa	semejante?»	Y	he	aquí	que	ella	me	dice:	«Yo	no	quería	vivir	contigo.	Yo	me	decía:	preferible
morir.»	«	¿Y	ahora?»	«Ahora	-	me	dice	ella	-,	tú	estás	en	mi	corazón.»

Tarass	se	detuvo	y	meneó	la	cabeza	con	una	sonrisa	gozosa	y	asombrada.
-Y	luego	-	prosiguió	-,	he	aquí	que	un	día,	al	volver	del	campo,	yo	traía	un	carro	de	cáñamo	para	enriarlo,	llego	a

casa...	-	Y	Tarass	se	detuvo	-.	¿Qué	veo?	¡Una	citación!	Era	para	el	juicio.
-	Desde	luego,	no	puede	haber	sido	obra	más	que	del	Maligno	-	dijo	el	jardinero	-.	¿Es	que	una	persona	puede

pensar	por	sí	misma	en	perder	un	alma?	Es	como	en	nuestro	pueblo,	donde	había	un	muchacho...
Cuando	empezaba	la	historia,	el	tren	redujo	la	marcha.
-	Creo	que	es	una	estación	-	dijo	el	jardinero	-.	Voy	a	tomar	algo	fresco.
Así	se	interrumpió	la	conversación,	y	Nejludov	bajó	del	va	gón	a	las	mojadas	planchas	del	andén.



XLII
Antes	de	bajar	del	vagón,	Nejludov	había	visto,	en	el	patio	de	la	estación,	varios	coches	de	lujo	tirados	por	tres	o

cuatro	caballos	bien	nutridos	que	hacían	tintinear	sus	cascabeles;	y	cuando	puso	los	pies	en	el	andén	vio	un	grupo	ante
un	vagón	de	primera	clase.	En	el	centro	del	grupo	descollaba	una	dama	alta	y	corpulenta	vestida	elegantemente	y	con
un	sombrero	adornado	de	costosas	plumas;	estaba	acompañada	por	un	joven	larguirucho	de	delgadas	piernas,	en	traje	de
ciclista,	y	de	un	perro	alto	y	gordo	que	tenía	un	magnífico	collar.	Lacayos,	con	impermeables	y	paraguas,	y	cocheros	se
apretaban	en	torno	de	ellos.	Todo	aquel	grupo,	desde	la	dama	alta	hasta	el	cochero,	que	se	levantaba	los	faldones	de	su
largo	caftán,	expresaba	la	tranquila	satisfacción	y	la	abundancia.	Alrededor	no	había	tardado	en	congregarse	un	círculo
de	curiosos,	servilmente	atraídos	por	el	espectáculo	de	la	riqueza.	Estaba	allí	el	jefe	de	estación,	con	gorra	roja,	un
guardia,	una	muchacha	delgada,	con	vestido	de	campesina,	que,	en	verano,	asistía	a	la	llegada	de	todos	los	trenes,	un
telegrafista	y	viajeros	de	uno	y	otro	sexo.

En	el	joven	con	traje	de	ciclista,	Nejludov	reconoció	al	estudiante	Kortchaguin.	La	dama	alta	era	la	hermana	de	la
princesa,	en	cuya	casa	los	Kortchaguin	iban	a	pasar	el	verano.	El	revisor	jefe	del	tren,	todo	galoneado	y	con	botas
relucientes,	abrió	la	portezuela	del	vagón	y,	con	mil	muestras	de	deferencia,	la	tuvo	abierta	hasta	que	el	lacayo	Felipe	y
un	mozo	de	la	estación,	con	delantal	blanco,	hicieron	descender	con	precaución	a	la	princesa	de	largo	rostro	en	su	silla
plegable.	Las	dos	hermanas	se	besaron	y	cambiaron	en	francés	varias	frases	referentes	a	si	la	princesa	prefería	montar
en	la	calesa	o	en	el	cupé.	Y	las	dos	damas	se	pusieron	en	marcha,	seguidas	por	la	doncella	rizada,	cargada	de	sombrillas,
de	chales	y	de	sombrereras.

Queriendo	evitar	encontrarse	de	nuevo	con	los	Kortchaguin,	Nejludov	se	detuvo	a	cierta	distancia	de	la	salida	de	la
estación,	aguardando	a	que	el	cortejo	hubiera	pasado.	La	princesa,	su	hijo,	Missy,	el	médico	y	la	doncella	tomaron	la
delantera,	mientras	el	príncipe	se	detenía	con	su	cuñada.	Nejludov,	aun	permaneciendo	apartado,	pudo	oírles	cambiar
algunos	fragmentos	de	frases	francesas.	Una	de	ellas,	pronunciada	por	el	principe,	se	fijó,	como	pasa	a	veces	no	se	sabe
por	qué,	en	el	recuerdo	de	Nejludov,	conservando	incluso	la	entonación	y	el	timbre	mismo	de	la	voz	que	la	había
emitido:	«	Oh!	il	est	du	vrai	grand	monde,	du	vrai	grand	monde!	»,	decía	el	príncipe	con	su	voz	sonora	y	llena	de
suficiencia,	en	el	momento	en	que	franqueba	con	su	cuñada	la	puerta	de	salida,	saludada	por	una	doble	fila	de	revisores
y	factores.

En	el	mismo	instante	apareció,	por	la	esquina	del	edificio	de	la	estación,	un	grupo	de	obreros	con	alpargatas	y	botas
de	fieltro,	con	sacos	a	la	espalda.	Con	paso	resuelto	y	silencioso,	avanzaron	hacia	el	primer	vagón	que	encontraron	ante
ellos,	disponiéndose	a	penetrar	en	él;	pero	inmediatamente	fueron	expulsados	por	un	revisor.	Continuaron	su	apresurada
marcha,	pisándose	los	talones	para	acercarse	al	vagón	siguiente.	Ya	comenzaban	a	subir,	tropezando	sus	sacos	contra	la
jamba	de	la	portezuela,	cuando,	desde	el	umbral	de	la	estación,	otro	revisor	les	dio	la	orden	de	bajar.	Con	un	mismo
paso	silencioso,	fueron	a	un	tercer	vagón,	aquel	donde	se	encontraba	Nejludov.	De	nuevo	el	revisor	los	detuvo,	y	de
nuevo	se	disponían	a	marcharse	cuando	Nejludov	les	dijo	que	había	sitio	y	que	podían	subir.	Subieron,	pues,	y	Nejludov
entró	en	pos	de	ellos.

Iban	a	tomar	asiento	en	el	vagón	cuando	el	señor	de	la	escarapela	y	las	dos	damas,	considerando	sin	duda	su
intrusión	como	una	afrenta	personal,	se	opusieron	enérgicamente	a	su	admisión	y	les	dieron	la	orden	de	marcharse
cuanto	antes.	Inmediatamente,	los	obreros	(eran	una	veintena:	viejos,	jovencitos,	de	rostros	fatigados,	curtidos,	resecos),
dando	tropezones	a	cada	paso	con	sus	sacos,	iban	a	dirigirse	al	vagón	siguiente	como	si	se	sintieran	cogidos	en	falta	y
estuvieran	dispuestos	a	ir	así	hasta	el	fin	del	mundo	y	a	sentarse	donde	les	ordenaran,	aunque	fuese	sobre	clavos.

-	¿Adónde	corréis,	demonios?	¡Colocaos	aquí!	-les	gritó	el	revisor,	avanzando	hacïa	ellos.
-	Voilà	encore	des	nouvelles!	-dijo	en	francés	la	señora	joven,	muy	convencida	de	que	ese	francés	elegante	atraería

sobre	ella	la	atención	de	Nejludov.	En	cuanto	a	la	dama	de	los	brazaletes,	se	limitaba	a	oler	un	frasco	de	sales,	a	fruncir
las	cejas	y	a	hacer	ver	el	desagrado	que	experimentaba	viajando	con	mujiks	que	olían	mal.

Sin	embargo,	con	el	alivio	y	la	alegría	de	hombres	que	acaban	de	escapar	sanos	y	salvos	de	un	peligro	terrible,	los
obreros	se	habían	detenido	y	empezaban	a	distribuirse,	soltando	con	un	movimiento	de	hombros	sus	pesados	sacos,	que
colocaban	luego	bajo	los	bancos.

El	jardinero,	que	había	ido	allí	para	hablar	con	Tarass,	volvió	a	ocupar	su	sitio,	de	forma	que	en	el	compartimiento,
tanto	al	lado	como	enfrente	de	Tarass,	había	tres	sitios	libres.	Así,	tres	de	los	obreros	los	ocuparon;	pero	cuando
Nejludov	se	acercó	a	ellos,	la	vista	de	su	traje	de	barin	los	turbó	tanto,	que	instintivamente	los	tres	se	levantaron	para
buscar	sitio	en	otra	parte.	Nejludov	les	rogó	que	se	quedasen;	por	su	parte,	se	apoyó	en	el	brazo	de	la	banqueta.

Uno	de	los	tres	obreros,	de	unos	cincuenta	años	de	edad,	cambió	con	un	camarada	más	joven	una	mirada	de
sorpresa	e	incluso	de	temor.	En	realidad,	en	lugar	de	lanzarles	invectivas	y	expulsarlos,	como	convenía	a	un	barin	,
Nejludov,	al	cederles	su	propio	asiento,	los	asombraba	y	los	turbaba.	Hasta	tenían	miedo	de	que	fuese	a	resultar	de	eso
algo	malo	para	ellos.

Pero	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	no	había	allí	ninguna	astucia	ni	ningún	peligro,	y	que	Nejludov	hablaba
familiarmente	con	Tarass,	se	tranquilizaron.	Dijeron	al	muchachillo	más	joven	que	se	sentase	en	el	saco,	cerca	de	la
ventana,	y	rogaron	a	Nejludov	que	volviese	a	ocupar	su	asiento.	Al	principio,	el	viejo	obrero	sentado	frente	a	él	pareció
estar	muy	turbado	y	recogió	todo	lo	que	pudo	los	pies	bajo	la	banqueta	para	no	rozar	al	barin	;	pero	pronto	fue
cobrando	ánimos	y	se	puso	a	hablarles	a	Nejludov	y	a	Tarass	con	tanta	familiaridad,	que,	para	recalcar	el	alcance	de	sus



palabras,	más	de	una	vez	dio	con	la	mano	en	la	rodilla	de	Nejludov.
Le	contó	a	éste	todo	lo	que	hacía:	sus	trabajos	en	las	turberas,	de	donde	volvía	con	sus	compañeros	después	de	diez

semanas	de	laboreo.	Cada	uno	traía	una	suma	de	diez	rublos,	porque	una	parte	de	su	ganancia	se	la	habían	anticipado	al
entrar.

El	trabajo	del	que	hablaba	se	efectuaba	con	agua	hasta	las	rodillas	y	duraba	desde	el	alba	hasta	la	noche,	con	un
descanso	de	dos	horas	para	la	comida	del	mediodía.

-	Para	los	que	no	están	acostumbrados,	es	duro	hacerse	a	eso	-	decía	-,	pero,	una	vez	acostumbrados,	la	cosa	se
soporta.	Únicamente,	si	la	comida	fuera	buena...	En	los	primeros	tiempos,	no	había	modo	de	tragar	nada.	Pero	un	día	los
obreros	se	plantaron	y	la	comida	se	ha	hecho	mejor,	y	el	trabajo	resulta	más	fácil.

Contó	también	que	trabajaba	así,	día	tras	día,	desde	hacía	más	de	veintiocho	años	y	que	siempre	había	entregado	en
su	casa	el	dinero	que	ganaba:	primero	a	su	padre	y	luego	a	su	hermano	mayor;	ahora	se	lo	daba	a	un	sobrino	que	dirigía
los	trabajos	de	la	casa.	En	cuanto	a	él,	de	los	cincuenta	o	sesenta	rublos	que	ganaba	por	año,	se	reservaba	dos	o	tres	para
sus	placeres	menudos:	comprar	tabaco	y	cerillas.

-	Y	después,	a	veces	uno	peca:	hay	ocasiones,	cuando	sobra	un	poco	de	dinero,	en	que	se	bebe	un	vasito	de
aguardiente	-	añadió	con	una	sonrisa	contrita.

Dijo	también	que	las	mujeres	de	los	obreros	se	ocupan,	en	lugar	de	ellos,	con	los	trabajos	del	campo;	y	cómo,	aquel
día,	antes	de	despedirlos,	el	patrón	les	había	pagado	para	todos	ellos	medio	cubo	de	aguardiente;	dijo	también	que	uno
de	sus	compañeros	había	muerto	y	que	llevaban	otro	muy	enfermo.

Este	último	estaba	sentado	en	un	rincón	del	mismo	vagón.	Era	un	muchacho	muy	joven,	flaco	y	pálido,	con	labios
azulados.	Seguramente	había	contraído	el	paludismo	trabajando	en	el	agua.

Nejludov	se	acercó	a	él,	pero	fue	acogido	por	una	mirada	a	la	vez	tan	severa	y	tan	llena	de	sufrimiento,	que	no	tuvo
valor	para	fatigarlo	con	sus	preguntas;	recomendó	simplemente	al	viejo	que	le	comprara	un	poco	de	quinina,	cuyo
nombre	le	escribió	en	un	papel,	ofreciendo	igualmente	dinero,	pero	el	viejo	obrero	rehusó,	diciendo	que	él	mismo
pagaría.

-	Bueno,	yo	he	viajado	mucho.	No	he	visto	nunca	a	un	señor	como	éste.	No	sólo	no	trata	de	echar	a	uno,	sino	que
incluso	le	cede	su	sitio.	Y	es	que	hay	señores	de	todas	clases	-	dijo,	dirigiéndose	a	Tarass.	«¡Sí,	un	nuevo	mundo,
completamente	nuevo,	completamente	distinto!»,	pensó	Nejludov	observando	los	miembros	musculosos	y	secos	de	los
obreros,	sus	rostros	curtidos,	afables	y	fatigados;	sus	groseros	trajes	confeccionados	por	sus	mujeres.	Y	se	sentía
rodeado	de	hombres	nuevos	que	tenían	respetables	inquietudes,	que	tenían	las	alegrías	y	los	sufrimientos	de	una	vida
humana	verdadera	y	laboriosa.	«¡Helo	aquí,	le	vrai	grand	monde!	»,	se	dijo	Nejludov,	recordando	la	frase	del	príncipe
Kortchaguin.	Y	volvió	a	ver	aquel	mundo	ocioso	y	opulento	de	los	Kortchaguin,	con	sus	intereses	bajos	y	mezquinos.	Y
experimentó	la	alegría	de	un	viajero	que	descubre	una	tierra	nueva,	un	mundo	desconocido	y	magnífico.



TERCERA	PARTE



I
El	convoy	de	forzados	del	que	formaba	parte	Maslova	había	recorrido	ya	cerca	de	cinco	mil	verstas.	Hasta	Perm,

Maslova	viajó,	tanto	en	ferrocarril	como	en	barco,	con	los	condenados	de	derecho	común;	solamente	a	su	llegada	a	esta
ciudad	Nejludov	consiguió	que	la	incorporaran	al	grupo	de	los	condenados	políticos,	siguiendo	el	consejo	de
Bogodujovskaia,	quien	se	encontraba	entre	estos	últimos.

Hasta	Perm,	el	trayecto	fue	muy	penoso	para	Maslova,	tanto	moral	como	físicamente.	Físicamente:	la	suciedad	y	los
repugnantes	insectos,	que	no	le	dejaban	ningún	respiro;	moralmente:	hombres	no	menos	repugnantes	que	los	insectos,	y
aunque	diferentes	después	de	cada	etapa,	todos	lo	mismo	de	desvergonzados,	todos	tan	pegajosos	y	sin	concederle	un
momento	de	tranquilidad.	La	costumbre	del	desenfreno	más	cínico	se	había	hecho	tan	general	entre	las	presas,	los
presos,	los	carceleros	y	los	soldados	de	la	escolta,	que	toda	mujer	joven	debía	constantemente	mantenerse	en	guardia	si
le	repugnaba	aprovecharse	de	su	cualidad	de	mujer.	Y	este	estado	constante	de	temor	y	de	lucha	pesaba	en	Maslova,
sobre	todo	en	razón	del	atractivo	que	ejercía	su	encanto	exterior	y	su	pasado	conocido	por	todos.	La	oposición	firme	y
resuelta	que	los	hombres	encontraban	en	ella	les	parecía	como	una	ofensa	personal	y	los	tornaba	más	hostiles	aún.	Sus
miserias	estaban	sin	embargo	aliviadas	un	poco	gracias	a	la	amistad	de	Fedosia	y	de	Tarass;	este	último,	al	enterarse	de
las	molestias	a	que	estaba	sometida	igualmente	su	mujer,	había	pedido	acompañarla	en	calidad	de	preso,	a	fin	de	poder
protegerla,	y,	desde	Nijni-Novgorod,	viajaba	con	los	condenados.

El	traslado	de	Maslova	a	la	sección	polltica	había	mejorado	su	situación	en	todos	los	aspectos.	Además	de	que	los
«políticos»	estaban	mejor	alojados,	mejor	nutridos	y	sufrían	un	trato	menos	rudo,	la	situación	de	Maslova	se	había
hecho	mejor	también	en	el	sentido	de	que	se	encontraba	al	abrigo	de	los	atrevimientos	de	los	hombres	y	evitaba	así
verse	obligada	a	cada	instante	a	sufrir	el	recuerdo	de	un	pasado	que	tanto	deseaba	olvidar.	Pero	la	principal	ventaja	de
este	traslado	consistía	para	ella	en	el	hecho	de	haber	entablado	conocimiento	con	algunas	personas	llamadas	a	ejercer	en
su	ánimo	una	feliz	y	decisiva	influencia.

Autorizada	a	alojarse,	durante	los	altos,	con	los	condenados	políticos,	debía	sin	embargo,	en	su	calidad	de	mujer	en
buen	estado	de	salud,	seguir	a	los	condenados	criminales;	había	caminado	así	desde	Tomsk,	en	compañía	de	dos
condenados	políticos:	María	Pav1ovna	Stchetinina,	la	hermosa	joven	de	ojos	de	oveja,	y	un	cierto	Simonson,	deportado
de	Yakuskt,	aquel	mismo	hombre	moreno,	de	abundantes	cabellos	y	ojos	hundidos,	cuyo	aspecto	ya	había	impresionado
a	Nejludov	en	ocasión	de	su	entrevista	con	Bogodujovskaia.

Maria	Pavlovna	iba	a	pie	porque	había	cedido	su	puesto,	en	la	carreta	de	los	políticos,	a	una	condenada	criminal
encinta.	Simonson,	por	su	parte,	porque	cónsideraba	injusto	gozar	de	un	privilegio	de	casta.	Estos	tres	condenados	se
ponían	en	marcha	por	la	mañana,	temprano,	con	los	criminales,	mientras	los	políticos	partían	más	tarde,	en	los	coches.

Las	cosas	habían	transcurrido	así	hasta	la	última	etapa,	ante	la	gran	ciudad,	donde	un	nuevo	jefe	de	escolta	debía
tomar	el	mando	del	convoy.

Era	por	la	mañana	temprano,	en	el	mes	de	septiembre;	la	nieve	alternaba	con	la	lluvia	y	las	borrascas	de	viento
helado.	Todos	los	condenados	del	convoy,	cuatrocientos	hombres	y	cerca	de	cincuenta	mujeres,	se	encontraban	en	el
patio	de	la	cárcel	de	tránsito;	un	cierto	número	rodeaba	al	suboficial	de	la	escolta	que	distribuía	a	los	presos,	delegados
por	sus	camaradas,	el	dinero	destinado	a	la	compra	de	provisiones,	para	cuarenta	y	ocho	horas,	a	las	vendedoras
autorizadas	a	penetrar	en	el	patio	de	la	cárcel.	Se	oían	las	voces	de	los	que	contaban	el	dinero	y	regateaban	en	las
compras,	y	los	gritos	de	las	vendedoras.

Katucha	y	Maria	Pavlovna,	las	dos	con	botas	y	con	pellizas	de	piel	de	carnero,	envuelta	la	cabeza	en	sendos
pañuelos,	salioron	igualmente	al	patio	y	se	dirigieron	hacia	las	vendedoras,	que	se	abrigaban	contra	el	viento	a	lo	largo
de	la	pared	y	procuraban	atraer	a	los	clientes;	vendían	pastas,	pescado,	sopa,	hígado,	carne,	huevos,	leche;	una	ofrecía
incluso	lechó	n	asado.

Simonson,	con	chaquetilla	y	polainas	de	caucho,	estas	últimas	atadas	con	cuerdas	sobre	medias	de	lana	(era
vegetariano	y	no	empleaba	pieles	de	animales),	aguardaba	igualmente	en	el	patio	la	puesta	en	marcha	del	convoy.	En
pie	cerca	de	la	escalinata,	anotaba	en	su	carnet	un	pensamiento	que	acababa	de	germinar	en	su	espíritu:

«Si	una	bacteria	-	escribía	-	pudiera	observar	y	examinar	la	uña	del	hombre,	llegaría	a	la	conclusión	de	que	el	objeto
estudiado	pertenece	al	mundo	inorgánico.	Lo	mismo	nosotros	hemos	llegado	a	esta	conclusión,	a	propósito	de	nuestro
planeta,	examinando	su	corteza.	¡Es	falso!	»

En	el	momento	en	que	Maslova,	quien	había	comprado	huevos,	una	ristra	de	rosquillas,	pescado	y	pan	fresco,
colocaba	sus	provisiones	en	un	saco	mientras	María	Pavlovna	pagaba	a	las	vendedoras,	se	produjo	un	movimiento	entre
los	presos.	To	dos	se	callaron	y	se	alinearon.	El	jefe	del	convoy	salió	y	dio	las	últimas	instrucciones.

Todo	transcurría	como	de	ordinario:	pasaban	lista,	se	comprobaba	la	solidez	de	las	cadenas	y	se	emparejaba	a	los
que	debían	caminar	con	esposas.	Pero	de	pronto	se	elevaron	la	voz	autoritaria	y	gruñona	del	oficial	y	el	ruido	producido
por	golpes	sobre	un	cuerpo	humano	y	llantos	infantiles.	Y	después	de	un	instante	de	completo	silencio,	un	murmullo
indignado	que	recorrió	toda	la	muchedumbre.



II
Maria	Pavlovna	y	Katucha	se	acercaron	al	sitio	de	donnde	procedía	el	ruido;	vieron	al	oficial,	un	hombre	fornido,	de

grandes	bigotes	rubios,	que	fruncía	las	cejas	y	frotaba	la	palma	de	la	mano	izquierda	contra	la	mano	derecha,	que	le
escocía	a	causa	de	la	violencia	de	la	bofetada	que	acababa	de	propinar	a	un	preso,	y	no	dejaba	de	proferir	juramentos
groseros	y	obscenos.	Delante	de	él,	enjugándose	con	una	mano	el	rostro	ensangrentado,	mientras	sostenía	con	la	otra	a
una	niñita	envuelta	en	un	chal,	y	que	lanzaba	gritos	agudos,	se	erguía,	vestido	con	un	corto	capote	carcelario	y	unos
pantalones	más	mezquinos	aún,	un	preso	larguirucho	y	flaco	con	la	cabeza	semirrapada.

-	¡Yo	te	enseñaré...	(una	palabrota	obscena),	yo	te	ensefiaré	a	hacer	comentarios...!	(otra	palabrota).	¡Dásela	a	las
mujeres!	-	gritaba	el	oficial	-.	¡Vamos,	ponédselas	en	seguida!

El	oficial	exigía	que	se	pusiera	las	esposas	a	aquel	condenado	a	la	deportación	por	el	consejo	rural.	Desde	la	muerte
de	su	mujer,	en	Tomsk,	era	él	quien,	durante	todo	el	trayecto,	había	llevado	a	su	hijita.	La	razón	que	había	invocado	de
no	poder	hacerlo	con	las	esposas	puestas	había	irritado	al	oficial,	de	mal	humor	en	aquel	momento,	y	éste	había
golpeado	hasta	hacerle	sangre	al	preso	que	no	había	obedecido	inmediatamente	(Este	hecho	lo	cita	Linev	en	su	libro:
Por	etapas.	N.	del	A.).

Frente	al	preso	golpeado	se	mantenía	un	soldado	de	la	escolta;	otro	condenado,	de	gran	barba	negra,	metida	una
mano	en	las	esposas,	lanzaba	de	soslayo	miradas	hacia	su	camarada,	el	padre	de	la	niñita.	Habiendo	repetido	el	oficial	la
orden	de	llevarse	a	la	niña,	murmullos	más	violentos	se	elevaron	entre	la	multitud	de	presos	que	asistían	a	aquella
escena.

-	Desde	Tomsk	venía	andando	sin	esposas	-	dijo	una	voz	ronca	en	una	de	las	últimas	filas	de	la	columna.
-	Es	una	criatura	lo	que	lleva,	no	es	un	perro.	¿Dónde	va	a	poner	a	la	niña?
-	¡Es	contra	el	reglamento!	-protestó	otro.
-	¿Quién	ha	dicho	eso?	-	gritó	el	oficia	l,	como	si	le	hubieran	dado	un	mordisco,	lanzándose	sobre	la	multitud	-.	¡Ya

te	enseñaré	yo	el	reglamento!	¿Quién	ha	hablado?	¿Tú?	¿Tú?
-	Todo	el	mundo	lo	dice,	porque...	-	dijo	un	preso	fornido,	de	anchos	hombros.
No	pudo	acabar;	con	los	dos	puños,	el	oficial	se	puso	a	golpearlo	en	la	cara.
-	¿Una	revuelta	entonces?	¡Yo	os	enseñaré	lo	que	es	una	revuelta!	¡Os	haré	fusilar	como	a	perros!	¡Y	las	autoridades

me	lo	agradecerán!	¡Llévate	la	niña!
Un	silencio	planeó	sobre	la	multitud.	La	niña,	que	lloraba	desesperadamente,	fue	arrancada	por	un	soldado	de	los

brazos	de	su	padre,	mientras	otro	ponía	las	esposas	al	preso,	quien	tendía	ahora	sus	brazos	con	sumisión.
-	¡Llévasela	a	las	mujeres!	-vociferó	el	oficial	al	soldado,	volviéndose	a	colocar	bien	su	tahalí.
La	niña,	sujetas	las	manos	en	su	chal,	procuraba	sacarlas	y,	con	el	rostro	congestionado,	no	dejaba	de	lanzar	gritos

desgarradores.
Maria	Pavlovna	se	apartó	de	la	multitud	y	se	acercó	al	soldado	que	sujetaba	a	la	niña.
-	Señor	oficial,	permítame	que	la	recoja	yo.
El	soldado	se	detuvo.
-	¿Quién	eres	tú?	-	preguntó	el	oficial.

-	Una	condenada	política.

El	bonito	rostro	de	María	Pavlovna,	con	sus	bellos	ojos	redondos	(él	ya	se	había	fijado	en	ella	en	el	momento	de
hacerse	cargo	de	la	dirección	del	convoy),	impresionó	visiblemente	al	oficial.	Examinó	en	silencio	a	la	joven,	como	si
estuviera	pesando	el	pro	y	el	contra.

-	A	mí	me	da	igual.	Recójala	si	quiere	-	dijo	por	fin	-.	A	ustedes	les	es	muy	fácil	tenerles	lástima;	pero,	¿quién	sería
el	responsable	si	se	escaparan?

-	¿Cómo	iba	a	poder	escaparse	con	su	hija?	-	preguntó	María	Pavlovna.
-	¡No	tengo	tiempo	de	discutir	con	usted!	¡Llévesela,	si	se	empeña!
-	¿Ordena	usted	que	se	la	dé?	-	preguntó	el	soldado.
-	¡Dásela!
-	¡Ven	conmigo!	-	dijo	María	Pavlovna	con	voz	acariciadora.
Pero,	en	brazos	del	soldado,	la	niña	seguía	gritando,	se	inclinaba	hacia	su	padre	y	se	negaba	a	ir	hacia	la	joven.
-	Espere	un	momento,	María	Pavlovna;	quizá	se	venga	conmigo	-	dijo	Maslova,	sacando	una	rosquilla	de	su	saco.
En	efecto,	el	rostro	ya	conocido	de	Maslova	y	el	señuelo	de	la	rosquilla	decidieron	a	la	niña.
Todos	se	habían	callado.	Se	abrió	la	puerta	cochera;	el	convoy	salió	a	la	calle	y	se	alineó;	los	soldados	de	la	escolta

contaron	de	nuevo	a	los	presos,	ataron	los	sacos	y	los	colocaron	en	las	carretas;	luego	hicieron	sentarse	allí	a	los	débiles.
Maslova,	con	la	niña	en	brazos,	fue	a	colocarse	entre	las	mujeres,	al	lado	de	Fedosia.	Con	paso	firme	y	resuelto,



Simonson,	que	había	asistido	a	toda	la	escena,	se	acercó	al	oficial;	éste	había	dado	todas	sus	órdenes	y	subía	ya	a	su
tarentass.

-	Ha	obrado	usted	mal,	señor	oficial	-	le	dijo	Simonson.
-	¡Vuelva	a	su	sitio!	¡Esto	no	es	de	su	incumbencia!

-	Es	de	mi	incumbencia	decirle,	y	se	lo	digo,	que	ha	obrado	usted	mal	-	insistió	Simonson,	mirando	fijamente	al	oficial
con	sus	ojos	sombreados	de	espesas	cejas.

-	¿Está	todo	listo?	¡En	marcha	el	convoy!	-	gritó	el	oficial	sin	prestar	ya	atención	a	Simonson.	Y,	apoyándose	en	el
hombro	del	soldado-cochero,	subió	al	tarentass.

El	convoy	se	puso	en	movimiento,	desenrollándose	en	larga	columna	sobre	la	fangosa	carretera,	bordeada	a	ambos
lados	por	estrechas	zanjas	y	abierta	en	pleno	bosque.



III
Después	de	la	existencia	lujosa,	confortable	y	fácil	de	aquellos	seis	últimos	años,	y	los	dos	meses	pasados	en	la

cárcel	con	las	presas	comunes,	su	vida	actual	con	los	«políticos»,	aunque	en	condiciones	penosas,	le	parecía	a	Katucha
muy	superior.	Las	etapas	de	veinte	a	treinta	verstas,	a	pie,	con	un	descanso	durante	el	día,	después	de	dos	jornadas	de
marcha	y	una	alimentación	substanciosa,	la	fortificaban	físicamente;	por	otra	parte,	el	trato	con	nuevos	camaradas	le
abría	sobre	la	vida	horizontes	insopechados.	No	sólo	ella	no	conocía,	sino	que	ni	siquiera	había	podido	imaginar	que
pudiesen	existir	personas	tan	excelentes,	siguiendo	su	propia	expresión,	como	aquellas	con	las	que	caminaba.

«Lloraba	por	haber	sido	condenada	-	se	decía	-,	pero	toda	mi	vida	tendré	que	darle	gracias	a	Dios	por	haberme
permitido	conocer	lo	que	siempre	habría	ignorado.»

Sin	esfuerzo	había	comprendido	los	motivos	que	impulsaban	a	aquellos	hombres,	y,	como	mujer	del	pueblo,
simpatizaba	completamente	con	ellos.	Había	comprendido	que	ellos	estaban	a	favor	del	pueblo	contra	los	dirigentes;
que	ellos	mismos	eran	privilegiados,	y	no	por	eso	dejaban	de	sacrificar	a	favor	de	sus	ideas,	sus	privilegios,	su	libertad,
incluso	su	vida:	eso	la	maravillaba	y	la	entusiasmaba.

Estaba	encantada	con	sus	nuevos	compañeros,	pero	por	encima	de	todos	admiraba	a	María	Pavlovna	y	la	quería	con
un	afecto	particular,	a	la	vez	respetuoso	y	apasionado.	La	impresionaba	el	hecho	de	que	aquella	hermosa	muchacha,
muy	instruida,	que	hablaba	tres	lenguas,	de	una	familia	rica	y	de	alta	situación,	conservase	la	sencillez	de	modales	de
una	obrera,	diese	a	los	demás	todo	lo	que	enviaba	su	acaudalado	hermano,	llevase	vestidos	no	solamente	simples,	sino
pobres,	y	no	se	preocupase	en	absoluto	de	su	aspecto.	Esta	ausencia	completa	de	coquetería	femenina	asombraba	y,	en
consecuencia,	seducía	más	que	nada	a	Maslova.	Y	se	daba	cuenta	muy	bien	de	que	María	Pavlovna	sabía,	a	incluso	le
resultaba	agradable	saber,	que	era	bella,	y	sin	embargo,	lejos	de	alegrarla	la	impresión	que	causaba	en	los	hombres,	la
temía,	experimentaba	incluso	repulsión	y	miedo	de	provocar	declaraciones	amorosas.	Sus	compañeros,	conociendo	sus
sentimientos,	aunque	atraídos	hacia	ella,	no	se	permitían	mostrárselos	y	la	trataban	en	plan	de	camarada;	por	el
contrario,	los	demás	hombres	la	molestaban	con	frecuencia;	pero,	como	ella	misma	decía,	se	desembarazaba	de	ellos
gracias	a	su	fuerza	física,	de	la	que	se	ufanaba	muy	orgullosa.

-	Un	día	-	contaba	riendo	a	Katucha	-,	un	hombre	me	molestaba	en	la	calle	y	no	se	decidía	a	dejarme	en	paz;	lo
zarandeé	entonces	con	tanta	fuerza,	que	me	cogió	miedo	y	huyó.

Se	había	hecho	revolucionaria	porque,	desde	la	infancia,	había	experimentado	una	repulsión	instintiva	hacia	la	vida
mundana.	Siempre	había	querido	a	la	gente	del	pueblo,	y	muchas	veces	la	habían	reñido	por	sus	asiduidades	en	la
repostería,	en	la	cocina	y	en	las	cuadras.

-	Sin	embargo,	con	las	cocineras	y	los	cocheros	era	con	quienes	me	sentía	a	mis	anchas,	en	tanto	que	me	aburría
horriblemente	con	los	señores	y	las	señoras	-	contaba	ella	-.	Y	posteriormente,	cuando	empecé	a	comprender,	me	di
cuenta	de	que	nuestra	vida	era,	en	efecto,	muy	mala.	Ya	no	tenía	madre,	a	mi	padre	no	lo	quería,	y	a	los	diecinueve	años
abandoné	la	casa	con	una	amiga	y	me	empleé	como	obrera	de	fábrica.

Después	de	haber	abandonado	la	fábrica	vivió	entre	los	mujiks	,	luego	volvió	a	la	ciudad	y	fue	detenida	en	su
alojamiento,	donde	se	encontraba	una	imprenta	clandestina,	y	la	condenaron	a	trabajos	forzados.

María	Pavlovna	nunca	hablaba	ella	misma	de	su	pasado;	pero	Katucha	se	había	enterado	por	los	demás	de	que	la	ha
bían	condenado	por	haberse	declarado	culpable	de	un	disparo	hecho	en	la	oscuridad,	durante	un	registro,	por	uno	de	los
revolucionarios.

Katucha	la	conoció	luego	más	ampliamente:	en	cualquier	circunstancia,	en	cualquier	situación	que	se	encontrase,	no
pensaba	nunca	en	ella	misma	y	no	tenía	otro	cuidado	que	el	de	acudir	en	ayuda	de	alguien	y	servir	al	prójimo.	Uno	de
sus	compañeros	actuales,	Novodvorov,	decía	bromeando	«que	ella	se	dedicaba	al	deporte	de	la	abnegación».	Y	era
verdad.	Todo	el	interés	de	su	vida	era	estar	al	acecho,	como	un	cazador	tras	la	pieza,	de	una	ocasión	de	hacerse	útil	a	los
demás.	Así,	ese	«deporte»	se	había	convertido	en	un	hábito	y	era	su	razón	de	vivir.	Se	entregaba	a	eso	tan	naturalmente,
que	los	que	la	conocían	no	apreciaban	ya	sus	servicios,	sino	que	se	los	exigían.

Cuando	Maslova	fue	trasladada	a	la	sección	de	los	«políticos»,	María	Pavlovna	sintió	primero	repulsión	hacia	ella.
Katucha	se	dio	cuenta;	pero	también	vio	el	esfuerzo	hecho	por	la	joven	para	tratarla	con	una	benevolencia	y	una	bondad
particulares.	La	expresión	de	estos	últimos	sentimientos,	en	un	ser	tan	extraordinario,	conmovió	tan	vivamente	a
Katucha,	que	se	había	entregado	a	ella	de	todo	corazón,	asimilando	inconscientemente	sus	ideas	a	imitándola	en	todo.

Esta	devoción	de	Katucha	conmovió	igualmente	a	María	Pavlovna,	quien	le	había	tomado	cariño	a	su	vez.	Por	otra
parte,	la	repugnancia	que	sentían	las	dos	mujeres	hacia	el	amor	carnal	influía	también	mucho	en	su	amistad.	Una	odiaba
aquel	amor	porque	había	experimentado	todo	el	horror	del	mismo;	la	otra,	sin	haberlo	conocido,	lo	miraba	como	algo
incomprensible	y,	al	mismo	tiempo,	repulsivo,	degradante	para	la	humanidad.



IV
La	influencia	de	María	Pavlovna	sobre	Katucha	tenia	su	origen	en	que	ésta	amaba	a	la	joven.	La	influencia	de

Simonson	era	distinta:	procedla	de	que	Simonson	amaba	a	Katucha.
Todos	los	hombres	viven	y	obran,	en	parte,	según	su	propia	iniciativa,	y	en	parte	por	la	influencia	de	las	ideas	de

otros.	Los	hombres	se	diferencian	según	que	sufran	más	o	menos	la	influencia	de	sus	propias	ideas	o	la	de	las	ideas	de
otros:	unos	hacen	más	a	menudo	de	sus	pensamientos	un	juego	intelectual;	para	ellos	la	razón	se	convierte	en	una
especie	de	rueda	privada	de	su	correa	de	transmisión,	en	tanto	que	en	sus	actos	sufren	la	influencia	de	las	costumbres,
de	las	tradiciones	y	de	las	leyes;	otros,	por	el	contrario,	considerando	sus	pensamientos	como	los	motores	principales	de
su	actividad,	siguen	casi	siempre	las	indicaciones	dadas	por	su	razón	y	se	someten	a	ellas,	adoptando	más	raramente,	y
después	de	un	examen	crítico,	lo	que	ha	sido	pensado	por	los	demás.

Asfí	era	Simonson.	Sometía	todos	sus	actos	al	control	de	su	razón,	y	cumplía	lo	que	había	resuelto.
Ya	de	colegial	había	decidido	que	la	fortuna	ganada	por	su	padre,	un	antiguo	intendente,	no	era	de	origen	puro	y	le

había	pedido	restituir	esa	fortuna	al	pueblo.	Pero,	lejos	de	seguir	su	consejo,	su	padre	lo	había	sermoneado;	entonces	él
abandonó	la	casa	y	dejó	de	recurrir	a	los	subsidios	paternos.	Convencido	de	que	todo	el	mal	existente	proviene	de	la
ignorancia	popular,	había	entrado,	inmediatamente	después	de	su	salida	de	la	universidad,	en	relaciones	con	los
miembros	de1	«Partido	del	pueblo»;	se	había	hecho	maestro	de	escuela	en	una	aldea	y	había	predicado	audazmente	a
sus	alumnos	y	a	los	campesinos	todos	lo	que	él	consideraba	justo,	estigmatizando	todo	lo	que	consideraba	mentiroso.

Lo	detuvieron	y	lo	entregaron	a	la	justicia.
Ante	el	tribunal	pensó	en	su	fuero	interno	que	el	juez	no	tenía	derecho	a	juzgarlo,	y	así	lo	declaró.	Pero	como	los

magistrados	siguieron	adelante,	decidió	no	responder,	y	opuso	un	mutismo	absoluto	a	las	preguntas	que	se	le	hicieron.
Lo	deportaron	al	gobierno	de	Arkangel.	Allí	se	formó	por	su	cuenta	una	doctrina	religiosa	que	debía	regir	toda	su
actividad.	Según	esta	doctrina,	todo	lo	que	existía	en	el	universo	estaba	vivo,	no	había	nada	inerte.	Todos	los	objetos
que	consideramos	como	muertos,	inorgánicos,	eran	simplemente	partes	de	un	inmenso	cuerpo	orgánico	que	nos	es
imposible	abarcar;	por	consiguiente,	la	misión	del	hombre,	partícula	de	este	gran	cuerpo,	consistía	en	mantener	la	vida
de	este	organismo	y	de	todas	sus	partes	vivas.	Por	eso	Simonson	consideraba	como	un	crimen	el	aniquilamiento	de	todo
ser	vivo:	estaba	contra	la	guerra,	contra	la	pena	de	muerte,	contra	todo	asesinato,	no	sólo	de	los	hombres,	sino	de	los
animales.	Tenía	igualmente	una	concepción	especial	del	matrimonio:	la	reproducción	de	la	especie	era	una	función
inferior;	era	superior	la	de	acudir	en	ayuda	de	los	seres	ya	existentes.	Encontraba	la	confirmación	de	su	teoría	en	la
función	de	los	fagocitos	de	la	sangre.	Según	él,	los	célibes	eran	esos	fagocitos,	cuya	misión	consistía	en	acudir	en	ayuda
de	las	partes	orgánicas	debiles	o	enfermas.	Y	había	vivido	de	acuerdo	con	esta	teoría	desde	que	la	creó,	aunque	antes	se
hubiese	entregado	a	la	lujuria.	Atribuía	a	María	Pavlovna	y	a	él	mismo	esta	calidad	de	fagocitos	sociales.

Su	amor	por	Katucha	no	contradecía	esta	teoría,	porque	él	la	amaba	platónicamente	y	consideraba	que	semejante
amor,	lejos	de	paralizar	su	actividad	de	fagocito,	la	exaltaba	aún	más.

Él	no	resolvía	a	su	manera	únicamente	las	cuestiones	morales,	sino	que	trataba	con	la	misma	independencia	las
cuestiones	prácticas.	Tenía	para	todos	los	actos	de	este	orden	una	teoría:	reglas	sobre	la	cantidad	de	horas	de	trabajo	y
de	reposo,	sobre	la	manera	de	alimentarse,	de	vestirse,	de	encender	la	estufa,	de	alumbrarse.

Al	mismo	tiempo,	Simonson	era	tan	tímido	como	modesto.	Pero,	en	cuanto	decidía	algo,	nada	era	ya	capaz	de
detenerlo.

Este	hombre,	por	su	amor,	ejercía	una	influencia	decisiva	sobre	Maslova.	Por	intuición	femenina,	ella	lo	había
adivinado	pronto,	y	la	conciencia	de	que	podía	provocar	el	amor	de	un	hombre	tan	extraordinario	la	elevaba	a	sus
propios	ojos.	Nejludov	le	ofrecía	el	casamiento	por	generosidad	y	a	causa	del	común	pasado	de	ambos;	Simonson,	por
su	parte,	la	amaba	tal	como	era	ella	hoy,	y	simplemente	porque	la	amaba.	Ella	veia	además	que	él	la	consideraba	una
mujer	poco	ordinaria,	diferente	de	las	otras	y	con	alt	as	cualidades	morales.	Ella	no	habría	podido	precisar	qué
cualidades	le	atribuía	él,	pero	en	cualquier	caso,	para	no	desengañarlo,	aplicaba	todos	sus	esfuerzos	a	poner	de
manifiesto	las	mejores	facultades	que	podían	ocurrírsele.	Y	eso	la	obligaba	a	ser	tan	perfecta	como	le	era	posible.

Estas	relaciones	entre	los	dos	jóvenes	habían	empezado	ya	en	la	cárcel,	en	ocasión	de	las	entrevistas	comunes	de	los
«políticos»;	entonces	ella	había	notado,	bajo	la	frente	bombeada	y	las	espesas	cejas	de	Simonson,	sus	ojos	inocentes	de
un	azul	sombrío	clavados	en	ella.	Desde	entonces	había	comprobado	que	era	un	hombre	singular	y	que	la	miraba	de	una
manera	completamente	especial;	había	quedado	impresionada	por	la	reunión,	en	un	mismo	rostro,	de	expresiones
diversas:	severidad,	producida	por	los	cabellos	ásperos	y	las	cejas	hirsutas;	bondad	a	infantil	castidad	de	la	mirada.
Posteriormente,	cuando	la	trasladaron	junto	a	los	políticos,	en	Tomsk,	ella	había	vuelto	a	verlo.	Y	aunque	ninguna
palabra	se	hubiese	cambiado	entre	ellos,	sus	miradas,	al	cruzarse,	contenían	la	confesión	de	que	no	se	habían	olvidado	y
de	que	se	interesaban	mutuamente.	Después,	sus	conversaciones	tampoco	fueron	más	significativas;	pero	cuando	él
hablaba	en	su	presencia,	Maslova	comprendía	que	hablaba	para	ella	y	de	forma	que	ella	lo	comprendiese.

Sus	relaciones	se	hicieron	más	frecuentes	a	partir	del	día	en	que	empezaron	a	caminar	juntos	entre	los	presos.



V
Desde	Nijni-Novgorod	hasta	Perm,	Nejludov	no	había	podido	ver	a	Katucha	más	que	dos	veces:	una	vez	en	Nijni,

antes	del	embarque	del	convoy	en	un	buque	rodeado	por	una	red	de	hierro,	y	una	segunda	vez	en	Perm,	en	la	oficina	de
la	cárcel.	Durante	estas	dos	entrevistas,	él	la	encontró	reservada	y	de	mal	humor.	Cuando	le	preguntó	si	no	tenía
necesidad	de	nada,	ella	respondió	evasívamente;	parecía	sentirse	turbada,	y,	en	aquella	turbación,	Nejludov	creyó	ver
una	hostilidad	que	ya	se	había	manifestado	otras	veces.	Esta	disposición	taciturna,	provocada	por	las	solicitudes	de	los
hombres,	le	había	causado	pena	a	Nejludov.	Temió	que,	bajo	la	influencia	de	las	condiciones	penosas	y	corruptoras	en
que	ella	se	encontraba	en	el	curso	del	viaje,	volviese	a	caer	de	nuevo	en	ese	estado	de	desesperación	y	de	desacuerdo
consigo	misma	que	la	habría	incitado	a	irritarse	contra	él,	a	fumar	con	exceso	y	a	beber	aguardiente.	Pero	no	había
podido	ayudarla	en	nada,	porque	durante	la	primera	parte	del	recorrido	le	había	sido	imposible	verla.	Hasta	después	del
traslado	de	Katucha	a	la	sección	politica	no	pudo	convencerse	de	la	falta	de	fundamento	de	sus	temores;	más	aún,	en
cada	entrevista	había	ido	notando	más	y	más,	observándolos	progresivamente,	esos	cambios	interiores	que	tanto
deseaba	ver	producirse	en	ella.

Desde	su	primera	entrevista	en	Tomsk,	volvió	a	verla	tal	como	era	antes	de	la	partida.	No	había	fruncido	el	ceño	ni
se	había	turbado	al	verlo;	por	el	contrario,	lo	acogió	con	una	alegre	simplicidad	y	le	dio	las	gracias	por	lo	que	había
hecho	por	ella	y	sobre	todo	por	haberla	puesto	en	relaciones	con	hombres	como	sus	compañeros	actuales.

Después	de	dos	meses	de	marchas	por	etapas,	su	aspecto	exterior	se	había	modificado	también:	había	adelzagado	y
la	piel	se	le	había	puesto	morena;	parecía	como	envejecida;	patas	de	gallo	se	mostraban	en	sus	sienes,	y	arruguitas	junto
a	las	comisuras	de	los	labios;	no	llevaba	ya	los	cabellos	sobre	la	frente,	sino	que	se	los	tapaba	bajo	un	pañuelo	anudado;
y	ni	en	sus	ropas,	ni	en	su	peinado,	ni	en	ninguno	de	sus	modales	subsistía	nada	de	la	antigua	coquetería.

Este	cambio	progresivo	alegró	particularmente	a	Nejludov.	Experimentaba	ahora	respecto	a	ella	un	sentimiento	más
profundo	que	nunca.	Y	este	sentimiento	no	tenía	ninguna	relación	con	su	primer	amor	poético,	menos	aún	con	la	pasión
sensual	que	había	experimentado	seguidamente,	y	ni	siquiera	con	la	conciencia	del	deber	cumplido,	unida	a	su	propia
satisfacción	de	haber	decidido,	después	del	juicio,	casarse	con	Katucha.	Ese	sentimiento	había	sido	simple	lástima	y
enternecimiento,	sentidos	ya	con	ocasión	de	su	primers	entrevista	con	ella	en	la	cárcel;	luego,	posteriormente,	con	una
amistad	mayor,	cuando,	dominando	su	repulsión,	le	había	perdonado	su	supuesta	aventura	en	la	enfermería	con	el
ayudante	del	cirujano,	aventura	de	cuya	falsedad	se	enteró	más	tarde;	era	el	mismo	sentimiento,	con	la	diferencia	de	que
entonces	fue	pasajero,	en	tanto	que	ahora	se	había	hecho	constante.	Pensara	lo	que	pensase,	hicie	ra	lo	que	hiciese,	ese
sentimiento	de	piedad	y	de	enternecimiento,	no	solamente	hacia	ella,	sino	hacia	todos	los	hombres,	no	le	abandonaba
ya.

Ese	sentimiento,	además,	parecía	abrir	en	el	alma	de	Nejludov	una	fuente	de	amor	que	hasta	entonces	no	había
encontrado	salida	y	que	ahora	se	derramaba	sobre	todos	aquellos	a	quienes	conocía.	En	todo	el	curso	del	viaje	sintió	una
exaltación	que,	a	pesar	suyo,	lo	tornaba	compasivo	y	atento	con	todos	sus	semejantes,	desde	el	cochero	de	posta	y	el
soldado	de	la	escolta	hasta	el	jefe	de	la	cárcel,	el	gobernador,	todos	aquellos	con	los	que	tenía	algo	que	ver.

Una	vez	trasladada	Maslova	a	la	sección	de	los	«políticos»,	Nejludov	tuvo	que	entablar	conocimiento	con	varios	de
los	compañeros	de	aquélla,	primero	en	Ekaterineburg,	donde	los	políticos	gozaban	de	una	mayor	libertad	y	estaban
encerrados	todos	juntos	en	una	gran	sala;	y	luego,	durante	el	trayecto,	se	encontró	en	relaciones	con	los	cinco	hombres	y
las	cuatro	mujeres	a	quienes	habían	agregado	a	Maslova.	Y	este	contacto	de	Nejludov	con	los	condenados	politicos
modificaba	completamente	su	opinión	respecto	a	ellos.

Desde	el	comienzo	del	movimiento	revolucionario	en	Rusia,	y	sobre	todo	después	del	atentado	del	1.°	de	marzo	(1°
de	marzo	de	1881,	fecha	del	fallecimiento	de	Alejandro	II,	muerto	por	una	bomba	lanzada	por	los	nihilistas.-	N.	del	T.),
Nejludov	había	profesado	hacia	los	revolucionarios	hostilidad	e	incluso	desprecio.	Lo	que	le	había	horrorizado
primeramente	había	sido	la	crueldad	y	los	procedimientos	misteriosos,	especialmente	los	asesinatos,	a	los	que	recurrían
en	su	lucha	contra	el	gobierno;	lo	que	le	repugnaba	después	era	su	presunción,	rasgo	común	en	todos	ellos.	Pero	al
verlos	más	de	cerca,	al	enterarse	de	cuán	a	menudo	habían	sufrido	injustamente,	comprendía	la	imposibilidad	para	ellos
de	ser	distintos	de	como	eran.

Por	terriblemente	estúpidos	que	fuesen	los	sufrimientos	de	aquellos	a	quienes	se	llama	delincuentes	comunes,	no
por	eso	dejaban	de	ser,	antes	y	después	de	su	condena,	objeto	de	una	apariencia	de	procedimiento	legal;	pero	en	los
asuntos	politicos,	incluso	esa	apariencia	de	legalidad	faltaba;	Nejludov	había	podido	verlo	por	el	ejemplo	de	Schustova
y,	seguidamente,	por	el	de	muchos	de	sus	nuevos	amigos.	Se	procedía,	respecto	a	esta	gente,	como	para	la	pesca	de
peces	con	red:	lo	que	consiste	en	depositar	en	la	orilla	todo	lo	que	se	ha	dejado	pescar	y	en	elegir	a	continuación	el	gran
pez	que	se	necesita,	despreciando	los	pececillos,	que	se	secan	y	perecen	en	el	suelo.	Prendían	a	centenares	de	hombres,
no	sólo	con	toda	seguridad	inocentes,	sino	que	ni	siquiera	podían	perjudicar	en	nada	al	gobierno;	se	les	mantenía,	a
veces	durante	años,	en	las	cárceles,	donde	contraían	la	tisis,	se	volvían	locos	o	se	suicidaban,	y	se	les	mantenía
simplemente	porque	no	se	tenían	razones	inmediatas	para	soltarlos,	y	se	los	guardaba	para	dilucidar	ciertos	puntos	de	un
sumario	cualquiera.	La	suerte	de	todos	aque	llos	desgraciados,	con	frecuencia	inocentes	incluso	a	los	ojos	del	gobierno,
estaba	subordinada	a	la	arbitrariedad,	a	los	caprichos,	a	la	disposición	de	ánimo	del	oficial	de	gendarmería	o	de	policía,
del	soplón,	del	fiscal,	del	juez	de	instrucción,	del	gobernador,	del	ministro.	Cuando	uno	de	estos	funcionarios	se	aburría
o	quería	mostrar	celo,	detenía	a	gente	y,	según	su	deseo	o	el	de	sus	superiores,	la	mantenía	en	prisión	o	la	soltaba.	Y,



según	el	jefe	tuviera	necesidad	de	distinguirse	o	de	tener	tales	o	cuales	relaciones	con	el	ministro,	los	hacía	deportar	al
fin	del	mundo,	o	los	guardaba	en	secreto,	o	los	enviaba	a	los	trabajos	forzados	o	a	la	muerte,	a	menos	que	los	liberase	a
ruegos	de	alguna	dama.

Se	los	trataba	como	a	beligerantes,	y	naturalmente	oponían	los	mismos	medios	que	se	empleaban	contra	ellos.	Lo
mismo	que	los	militares	están	rodeados,	en	la	opinión	pública,	de	una	atmósfera	que	no	solamente	les	oculta	el	carácter
criminal	de	sus	actos,	sino	que	incluso	atribuye	a	éstos	el	valor	de	una	hazaña,	así,	en	los	grupos	revolucionarios,	existía
para	los	adeptos	una	atmósfera	de	opinión	pública,	gracias	a	la	cual	los	actos	crueles	que	cometían	a	riesgo	de	su
libertad,	de	su	vida,	despreciando	todo	lo	que	es	querido	para	el	hombre,	lejos	de	aparecérseles	como	condenables,	les
parecían	por	el	contrario	heroicos.	Por	eso	Nejludov	se	explicaba	este	fenómeno	sorprendente:	hombres	por	lo	demás
dulces,	incapaces	de	causar	y	ni	siquiera	de	ver	sufrimientos	de	seres	vivos,	se	preparaban	tranquilamente	para	el
homicidio	y	reconocían,	en	ciertos	casos,	el	asesinato	como	cosa	legítima	y	justa,	ora	como	medio	de	defensa,	ora	para
alcanzar	el	objetivo	supremo:	el	bien	general.	En	cuanto	a	la	alta	opinión	que	tenían	de	su	obra	y,	en	consecuencia,	de
ellos	mismos,	procedía	de	la	importancia	que	les	atribuía	el	gobierno	y	de	la	crueldad	de	las	represalias	que	se	les
aplicaban.	Tenían	necesidad	de	aquel	pedestal	para	tener	la	fuerza	de	soportar	aquello	con	que	se	les	abrumaba.

Al	verlos	más	de	cerca,	Nejludov	se	convenció	de	que	no	eran	ni	uniformemente	feroces	como	algunos	se
imaginaban,	ni	uniformemente	héroes,	como	pensaban	otros,	sino	hombres	ordinarios,	entre	los	cuales,	como	en	todas
partes,	los	había	buenos,	malos	y	medianos.	Unos	se	habían	hecho	revolucionarios	porque	consideraban	como	un	deber
luchar	contra	el	mal	existente;	otros	habían	elegido	esta	actividad	por	razones	de	egoísmo	y	de	vanidad;	pero	la	mayoría
se	sentía	atraida	hacia	la	revolución	por	el	deseo,	conocido	de	Nejludov	cuando	la	guerra,	de	desafiar	el	peligro	y	los
riesgos,	de	poner	en	juego	la	vida,	sentimientos	todos	propios	de	los	seres	jóvenes	y	enérgicos,	La	diferencia	entre	ellos
y	los	demás	hombres	residía	en	que	sus	necesidades	morales	eran	más	elevadas	que	aquellas	con	las	que	se	contentan
los	demás.	Consideraban	como	obligatorio,	no	solamente	la	sobriedad,	la	sencillez	de	la	vida,	la	franqueza,	el
desinterés,	sino	también	la	disposición	inmediata	a	sacrificarlo	todo,	incluso	su	existencia,	por	la	obra	común.	Así,	entre
estos	hombres,	los	que	estaban	por	encima	del	término	medio	parecian	muy	superiores	y	ofrecían	el	modelo	de	una	rara
elevación	moral;	aquellos,	por	el	contrario,	que	estaban	por	debajo	del	término	medio	aparecían	muy	inferiores	y
presentaban	a	menudo	el	carácter	de	hombres	falsos,	hipócritas	y	al	mismo	tiempo	fanfarrones	y	arrogantes.	De	este
modo,	entre	aquellos	con	los	que	había	entablado	conocimiento,	Nejludov	estimaba	a	algunos	y	los	quería	de	todo
corazón;	para	con	los	otros	no	tenía	más	que	indiferencia.



VI
Nejludov	había	sentido	un	afecto	muy	especial	por	un	joven	forzado	político,	Kryltsov,	quien	caminaba	con	aquella

misma	sección	de	la	que	formaba	parte	Katucha.	Nejludov	había	entablado	conocimiento	con	él	en	Ekaterine	burg,	lo
había	vuelto	a	ver	después	en	ruta	y	había	charlado	en	varias	ocasiones	con	él.

Un	día	de	verano,	durante	un	alto	prolongado	(habían	pasado	juntos	casi	toda	una	jornada),	Kryltsov	le	había
contado	todo	su	pasado	y	cómo	se	había	hecho	revolucionario.	Su	historia,	hasta	ser	encarcelado,	podía	referirse	en
pocas	palabras.	Era	todavía	un	niño	cuando	murió	su	padre,	rico	propietario	en	una	provincia	meridional;	hijo	único,
había	sido	educado	por	su	madre.	Tenía	buenas	dotes,	había	terminado	fácilmente	sus	estudios	en	el	colegio	y	había
salido	con	el	número	uno	de	la	Facultad	de	ciencias	matemáticas.	Le	habían	ofrecido	quedarse	en	la	Facultad	con	objeto
de	llegar	al	profesorado	e	ir	a	este	efecto	a	perfeccionarse	al	extranjero;	pero	él	había	vacilado.	Estaba	enamorado,
soñaba	con	casarse	y	dedicarse	a	los	asuntos	del	Zemtsvo	(Consejo	electivo	de	provincia	o	de	distrito.-N.	del	T.).	Tenía
muchas	cosas	a	la	vista,	y	no	se	decidía	por	ninguna.	En	aquel	momento,	sus	camaradas	de	la	universidad	le	habían
pedido	cierta	suma	para	la	obra	común.	Sabía	que	esta	obra	era	la	revolución,	por	la	que	entonces	no	sentía	interés
alguno;	pero,	por	camaradería	y	por	amor	propio,	no	queriendo	dejar	suponer	que	tenía	miedo,	había	dado	el	dinero.
Los	que	lo	recibieron	fueron	detenidos;	en	casa	de	ellos	se	encontró	un	escrito	gracias	al	cual	se	supo	que	el	dinero	lo
había	dado	Kryltsov;	lo	detuvieron	y	lo	llevaron	primero	al	cuartelillo	y	luego	a	la	cárcel.

Kryltsov,	al	contar	su	historia	a	Nejludov,	estaba	sentado	sobre	las	tablas	de	su	camastro,	encogido	el	pecho,	los	dos
codos	sobre	las	rodillas;	con	sus	hermosos	ojos,	lanzaba	a	veces	sobre	su	interlocutor	una	mirada	centelleante	y	febril.

-	No	eran	muy	severos	en	aquella	cárcel;	no	sólo	podíamos	comunicarnos	unos	con	otros	dando	golpecitos	en	la	pared,
sino	incluso	pasear	por	el	corredor,	cambiar	algunas	palabras,	compartir	las	provisiones,	el	tabaco	a	incluso,	por	las
tardes,	cantar	a	coro.	Yo	tenía	una	bonita	voz.	Sí,	si	no	hubiera	sido	por	la	gran	pena	de	mi	madre,	me	habría	sentido
muy	bien	en	la	cár	cel;	incluso	la	habría	encontrado	agradable	a	interesante.	Hice	conocimiento	allí,	entre	otros,	con	el
célebre	Petrov	(posteriormente,	en	la	fortaleza,	se	cortó	la	garganta	con	un	pedazo	de	cristal)	y	con	otros.	Pero	yo	no	era
revolucionario	en	absoluto.	Allí	entablé	conocimiento	igualmente	con	dos	vecinos	de	celda.	Habían	sido	detenidos	por
un	mismo	asunto,	descubiertos	como	portadores	de	proclamas	polacas,	y	habían	sido	juzgados	por	su	tentativa	de
evasión	en	el	momento	en	que	los	conducían	a	la	estación	de	ferrocarril.	Uno	de	ellos	era	polaco,	Lozynsky;	el	otro,	un
israelita,	Rozovsky.	Sí...	Este	Rozovsky	era	todavía	un	niño.	Decía	que	tenía	diecisiete	años,	pero	no	se	le	podían
calcular	más	de	quince:	delgaducho,	bajito,	vivo,	con	ardientes	ojos	negros	y,	como	todos	los	judíos,	muy	aficionado	a
la	música.	Su	voz	aún	estaba	cambiando,	pero	cantaba	muy	bien.	Sí...	Yo	estaba	todavía	en	la	cárcel	cuando	los	llevaron
ante	sus	jueces.	Los	llevaron	por	la	mañana,	y	por	la	tarde	ya	estaban	de	regreso	diciéndonos	que	los	habían	condenado
a	la	pena	de	muerte.	Nadie	se	esperaba	aquello,	vista	la	poca	importancia	de	su	asunto.	Habían	tratado	simplemente	de
desembarazarse	de	su	escolta	sin	ni	siquiera	herir	a	nadie.	Y	además,	¡era	tan	mons	truoso	ver	ejecutar	a	un	niño	como
Rozovsky!

»Todo	el	mundo	se	decía,	en	la	cárcel,	que	aquélla	era	una	simple	sentencia	de	intimidación,	pero	que	no	sería
confirmada.	Al	principio	nos	conmovimos	mucho;	luego	nos	calmamos	poco	a	poco	y	nuestra	vida	recobró	su	ritmo.
Sí...	Pero	una	tarde,	el	guardián	se	acercó	a	mi	puerta	y	me	dijo	con	misterio	que	los	carpinteros	habían	venido	para
montar	la	horca.	Al	principio,	no	comprendí:	¿cómo?,	¿qué	horca?	Pero	el	viejo	guardián	estaba	tan	emocionado,	que	al
mirarlo	comprendí	que	era	para	nuestros	dos	camaradas.	Quise	golpear	en	la	pared,	para	ponerme	en	comunicación	con
mis	vecinos;	pero	temí	que	me	oyésen	los	condenados.	Los	otros	camaradas	se	callaban	igualmente;	sin	duda	alguna,
todo	el	mundo	lo	sabía.	Toda	la	tarde,	un	sombrío	silencio	reinó	en	el,	corredor	y	en	las	celdas.	Nos	absteníamos	de
hablar	y	de	cantar.

»A	eso	de	las	diez	de	la	noche,	el	guardián	se	acercó	de	nuevo	y	me	confió	que	acababan	de	traer	de	Moscú	al
verdugo;	luego	se	alejó	inmediatamente.	Lo	llamé	para	seguirle	preguntando,	y	de	pronto	oí	a	Rozovsky	que	me	gritaba
desde	su	celda,	a	través	de	todo	el	corredor:	"¿Qué	pasa?	¿Por	qué	llama	usted?"	Le	respondí	que	me	habían	traído
tabaco;	pero	él	parecía	presentir	algo	y	me	preguntó	por	qué	no	habíamos	cantado	ni	hablado.	No	me	acuerdo	ya	de	mi
respuesta;	me	apresuré	a	alejarme	de	la	puerta,	para	interrumpir	la	conversación.

»Sí,	fue	una	noche	horrible.	Toda	la	noche	estuve	con	el	oído	atento	a	los	más	pequeños	rumores.	Al	amanecer	oí
abrirse	la	puerta	del	corredor	y	numerosos	pasos	que	avanzaban.	Me	acerqué	a	la	mirilla.	Una	lámpara	ardía	en	el
corredor.	El	director	pasó	el	primero:	era	un	hombre	alto	que	parecía	siempre	seguro	de	sí,	resuelto.	En	aquel	momento
estaba	pálido,	encorvado,	con	aire	de	consternación.	Iba	seguido	por	su	adjunto,	ceñudo,	pero	de	aire	más
descompuesto;	luego,	la	escolta.	Pasaron	ante	mi	puerta	para	detenerse	ante	la	de	la	celda	vecina.	Oí	que	el	adjunto
gritaba	con	una	voz	extraña:	"¡Lozynsky,	levántese	usted!	¡Póngase	ropa	interior	limpia!"	Luego	la	puerta	rechinó,	y
entraron	en	su	celda;	después,	el	paso	de	Lozynsky.	Yo	no	veía	más	que	al	director.	Palidísimo,	abotonaba	y
desabotonaba	su	uniforme	y	movía	los	hombros.	Sí...	De	pronto,	como	asustado	de	algo,	se	pegó	a	la	pared:	era
Lozynsky	que	pasaba	delante	de	él	y	se	acercaba	a	mi	puerta.	¡Un	guapo	muchacho!	Ya	usted	sabe,	uno	de	esos
hermosos	tipos	polacos:	frente	ancha	y	recta,	sombreada	por	abundantes	y	finos	cabellos	rubios	y	con	unos
encantadores	ojos	azules.	Era	un	adolescente	en	todo	su	florecimiento	primaveral.



»Se	detuvo	ante	la	mirilla	de	mi	puerta,	de	forma	que	no	distinguí	más	que	su	rostro:	un	rostro	desencajado	y	color
ceniza,	horroroso.	"Kryltsov,	¿tiene	cigarrillos?"	Yo	iba	a	darle	uno,	cuando	el	adjunto	del	director,	por	miedo	sin	duda
a	retrasarse,	sacó	vivamente	su	pitillera	y	se	la	tendió.	Él	cogió	un	cigarrillo;	el	adjunto	frotó	una	cerilla.	Lozynsky	se
puso	a	fumar	y	pareció	meditar.	Luego,	como	si	se	acordara	de	algo,	se	puso	a	hablar:	"¡Es	cruel	e	injusto!	No	he
cometido	ningún	crimen;	yo..."	Por	su	cuello	joven	y	blanco,	del	que	yo	no	podía	apartar	mis	miradas,	pasó	un
estremecimiento;	y	él	se	interrumpió...Sí...	En	el	mismo	momento,	con	su	voz	bien	timbrada	de	judío,	oí	a	Rozovsky
gritar	en	el	corredor.	Lozynsky	tiró	su	cigarrillo	y	se	alejó	de	mi	puerta.	Rozovsky	lo	reemplazó	ante	la	mirilla.	Su
rostro	infantil,	de	negros	ojos	húmedos,	estaba	arrebolado	y	sudoroso.	Llevaba	igualmente	ropa	limpia,	se	sujetaba	con
la	mano	el	pantalón	demasiado	ancho	y	temblaba.	Acercó	su	lastimero	rostro	y	dijo:	"Anatolf	Petrovich,	¿no	es	verdad
que	el	médico	me	había	recetado	tisana?	Estoy	indispuesto	y	la	seguiría	bebiendo."	Nadie	respondió	y,	con	aire
inquisitivo,	miraba	unas	veces	a	mí,	otras	al	director.	¿Qué	quería	decir?	Nunca	lo	he	comprendido.	De	pronto	el
adjunto	adoptó	un	aire	severo	y	gritó	con	voz	aguda:	"¿Qué	es	esta	broma?	¡En	marcha!"

»Evidentemente,	Rozovsky	no	comprendía	lo	que	querían	hacer	con	él	y	se	fue	por	el	corredor	con	un	paso	rápido,
casi	corriendo.	Luego	se	detuvo	en	seco	y	se	oyeron	sus	llantos	y	su	voz	penetrante.	Ruidos	de	pasos	y	de	lucha.	El
pobre	muchacho	continuaba	llorando	y	gritando.	Luego,	todo	se	amortiguó	gradualmente;	resonó	la	puerta	del	corredor
y	se	hizo	el	silencio...	Sí...	¡Y	los	ahorcaron!	¡Los	estrangularon	a	los	dos	con	cuerdas!

»Otro	guardián,	que	lo	había	visto	todo,	me	contó	que	Lozynsky	no	había	opuesto	ninguna	resistencia,	pero	que	en
cambio	Rozovsky	había	luchado	mucho	tiempo,	tanto	que	habían	tenido	que	arrastrarlo	al	cadalso	y	meterle	a	la	fuerza
la	cabeza	en	el	nudo	corredizo.	Sí...	Aquel	guardián	era	un	poco	tonto:	"Me	habían	dicho,	barin	,	que	era	un
espectáculo	espantoso.	Pues	no,	no	impresiona	mucho;	cuando	estuvieron	colgados,	no	hicieron	más	que	estó	con	los
hombros.-E	imitó	el	sobresalto	de	los	hombros	-.	Luego	el	verdugo	tiró,	a	fin	de	que	el	nudo,	por	así	decirlo,
estrangulase	mejor.	Y	eso	es	todo.	No	hicieron	un	solo	movimiento	más."	Eso	no	impresiona	mucho	-	repitió	Kryltsov
reproduciendo	la	entonación	del	guardián.	Y	quiso	sonreír,	pero	estalló	en	sollozos.

Permaneció	mucho	tiempo	silencioso,	jadeando	y	reprimiendo	el	llanto	que	le	cerraba	la	garganta.
-Desde	entonces	me	convertí	en	revolucionario.	Sí...-	dijo	después	de	haberse	calmado,	y	acabó	su	relato.
A	su	salida	de	la	cárcel	se	había	afiliado	al	partido	de	«	Liberadores	del	pueblo»	a	incluso	había	sido	jefe	del	grupo

de	«desorganización»,	que	tenía	por	objeto	aterrorizar	al	gobierao,	a	fin	de	que	abandonase	el	poder	para	llamar	a	él	al
pueblo.	Con	este	designio,	se	dirigía	bien	a	Petersburgo,	bien	al	extranjero,	bien	a	Kiev	o	a	Odesa,	y	en	todas	partes
obtenía	resultados.	El	hombre	en	quien	había	puesto	toda	su	confianza	lo	había	traicionado;	lo	detuvieron,	lo	juzgaron	y
lo	tuvieron	dos	años	en	la	cárcel,	condenándole	a	muerte,	pena	que	le	fue	conmutada	por	la	de	trabajos	forzados	a
perpetuidad.

En	la	cárcel	había	contraído	la	tisis,	y	ahora,	en	las	condiciones	en	que	se	encontraba,	no	le	quedaban	evidentemente
más	que	algunos	meses	de	vida.	Lo	sabía	y	no	lo	lamentaba	en	absoluto	lo	que	había	hecho;	afirmaba,	por	el	contrario,
que	si	dispusiera	de	otra	vida	la	dedicaría	a	la	misma	causa:	la	destrucción	de	una	organización	social	que	dejaba	que	se
realizasen	hechos	como	aquellos	de	los	que	había	sido	testigo.	La	historia	de	este	hombre	y	sus	conversaciones
explicaron	a	Nejludov	muchas	cosas	que	no	comprendía	antes.



VII
El	día	del	altercado	entre	el	jefe	del	convoy	y	los	presos	a	propósito	de	la	niña,	Nejludov,	que	se	había	alojado	en	el

albergue,	se	levantó	tarde;	había	dedicado	además	la	mayor	parte	de	la	mañana	a	las	cartas	que	preparaba	para	el	centro
principal	de	la	provincia;	por	lo	que,	puesto	en	camino	más	tarde	que	de	costumbre,	no	había	podido	alcanzar	al	convoy
durante	la	ruta,	como	lo	hacía	generalmente,	y	llegó	a	la	caída	de	la	tarde	al	pueblo	donde	el	convoy	se	había	detenido,
para	un	alto.

Aquí,	el	albergue	estaba	regido	por	una	viuda,	una	mujer	de	cuello	blanco	y	muy	grueso.	Nejludov,	después	de
haber	tomado	el	té	en	la	habitación	reservada	para	los	huéspedes	de	calidad	y	adornada	con	numerosos	iconos	y
cuadros,	se	apresuró	a	ir	a	ver	al	jefe	del	convoy	para	pedirle	que	lo	autorizara	a	comunicarse	con	los	presos.

Durante	las	seis	etapas	precedentes,	los	jefes	de	convoy,	aunque	cambiados	en	cada	etapa,	habían	negado
uniformemente	a	Nejludov	el	acceso	a	la	cárcel	de	tránsito,	de	forma	que	hacía	ya	más	de	una	semana	que	no	había
podido	ver	a	Katucha.	Esta	severidad	se	debía	a	que	se	esperaba	el	paso	de	un	alto	funcionario	de	la	administración
penitenciaria.	Ahora	que	éste	había	pasado	sin	inspeccionar	nada,	Nejludov	esperaba	obtener	del	oficial	que	había
tomado	el	mando	por	la	mañana,	como	lo	había	obtenido	de	sus	colegas,	autorización	para	ver	a	los	presos.

La	patrona	del	albergue	ofreció	a	Nejludov	un	tarentass	para	trasladarse	hasta	la	cárcel	de	tránsito,	situada	al	otro
extremo	del	pueblo;	pero	él	prefirió	dirigirse	allí	a	pie.	Un	muchacho	joven,	hércules	de	anchos	hombros,	con	enormes
botas	recién	embreadas,	empleado	en	el	albergue,	le	propuso	conducirlo	hasta	allí.	Caía	la	escarcha	y	había	tanta
oscuridad,	que	a	tres	pasos	Nejludov	no	distinguía	ya	a	su	compañero;	en	cuanto	la	luz	dejaba	de	filtrarse	por	las
ventanas,	no	oía	más	que	el	chapoteo	de	las	botas	del	campesino	en	un	fango	espeso	y	pegajoso.	Después	de	haber
atravesado	una	plaza	donde	se	alzaba	una	iglesia	y	cogido	por	una	larga	calle	bordeada	de	casas	con	ventanas
iluminadas,	Nejludov,	en	pos	de	su	guía,	se	encontró	en	la	extremidad	del	pueblo,	en	una	oscuridad	completa.	Pero
pronto,	allí	también,	divisó	el	resplandor	de	los	faroles	en	la	niebla.	Las	manchas	rojizas	se	alargaban	y	alumbraban
cada	vez	más.	Empezó	a	distinguir	los	postes	del	recinto,	la	silueta	negra	de	un	centinela	que	hacía	guardia	caminando
de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba,	los	mojones	pintados	a	rayas	y	la	garita.

El	centinela	lanzó	su	reglamentario	«¡Alto!,	¿quién	vive?»	Y	al	enterarse	de	que	eran	desconocidos,	llevó	la
severidad	hasta	el	extremo	de	no	permitirles	ni	siquiera	aguardar	cerca	del	vallado.	Pero	esto	no	consiguió	turbar	lo	más
mínimo	al	guía	de	Nejludov.

-	¡Vamos,	muchacho,	qué	desconfiado	eres!	-	le	dijo	-.	¡Vamos,	llama	a	un	cabo	y	esperaremos!
Sin	responderle,	el	centinela	gritó	algo	por	la	puertecita	del	patio,	y	luego	se	puso	a	mirar	con	atención	cómo,	a	la

luz	del	farol,	el	robusto	muchacho	se	las	ingeniaba	para	desembarrar,	con	la	ayuda	de	un	trozo	de	madera,	las	botas	de
Nejludov.	Detrás	de	la	valla	se	oía	un	ruido	de	voces	masculinas	y	femeninas.	Tres	minutos	después	sonaron	los
cerrojos	de	la	puertecita	y	ésta	se	abrió;	un	cabo,	el	capote	echado	sobre	los	hombros,	surgió	de	la	penumbra	a	la	zona
iluminada	por	la	luz	del	farol	y	preguntó	qué	querían.	Nejludov	le	entregó	su	tarjeta	de	visita	en	la	que	previamente
había	escrito	algunas	palabras	rogando	al	oficial	que	lo	recibiese	para	un	asunto	personal.

El	cabo	era	menos	severo	que	el	centinela,	pero,	en	compensación,	muy	curioso.	Se	empeñaba	en	saber	para	qué
quería	el	príncipe	ver	al	oficial,	porque	evidentemente	husmeaba	algún	beneficio	y	no	quería	perder	la	ocasión.
Nejludov	le	dijo	que	se	trataba	de	un	asunto	particular,	le	pidió	que	hiciese	el	favor	de	transmitir	su	mensaje	y	le
aseguró	que	sabría	agradecérselo.	El	otro	cogió	la	tarjeta	y	se	alejó	después	de	una	señal	de	aquiescencia	con	la	cabeza.
Algunos	instantes	después,	la	puertecita	rechinó	de	nuevo	y	salieron	mujeres	cargadas	de	cestos,	de	jarras	de	leche	y	de
sacos.	Hablando	ruidosamente	en	su	idioma	siberiano,	una	a	una	cruzaban	la	puerta.	Iban	todas	vestidas	no	de
campesinas,	sino	con	abrigo	y	pelliza	de	ciudad;	tenían	arremangadas	las	faldas,	y	las	cabezas	envueltas	en	pañuelos.	A
la	luz	del	farol	miraban	con	curiosidad	a	Nejludov	y	a	su	guía.	Una	de	ellas,	evidentemente	contenta	por	encontrarse
con	el	muchacho	de	anchos	hombros,	le	lanzó	inmediatamente	una	imprecación	afectuosa.

-	¿Qué	demonios	haces	tú	por	aquí?	-le	preguntó	ella.
-He	traído	a	un	viajero.	¿Y	tú,	qué	llevabas?
-Leche;	esta	mañana	me	dijeron	que	la	trajera.
-	¿Y	no	te	han	dejado	pasar	la	noche?
-	¡Qué	sinvergüenza	eres,	barbián!	-	gritó	ella	riendo	-.	¡Vamos,	acompáñanos	hasta	el	pueblo!
El	muchacho	le	lanzó	una	réplica	que	hizo	reír	no	solamente	a	las	mujeres,	sino	también	al	centinela;	luego,

volviéndose	hacia	Nejludov,	le	preguntó:
-	¿Sabrá	usted	volver	solo?	¿No	se	perderá?
-	Vete	tranquilo,	ya	sabré.
-	Cuando	haya	usted	pasado	la	iglesia,	después	de	la	casa	de	dos	pisos,	será	la	segunda	a	la	derecha.	Y	quédese	con

mi	cachiporra	-	dijo,	entregando	a	Nejludov	un	bastón	más	largo	que	un	hombre;	luego,	haciendo	resonar	sus	enormes
botas,	desapareció	en	las	tinieblas,	en	compañía	de	las	mujeres.

Mezcladas	a	las	de	éstas,	su	voz	se	oía	aún	cuando	la	puertecita	rechinó	de	nuevo;	el	cabo	salió	a	invitó	a	Nejludov	a
seguirlo	al	cuarto	del	oficial.



VIII
El	edificio	de	la	cárcel	de	tránsito	estaba	construido	según	el	modelo	de	todos	los	que	jalonan	la	gran	ruta	de

Siberia.	En	el	patio,	rodeado	de	una	empalizada	de	afilados	postes,	había	tres	construcciones	de	un	piso:	una,	la	mayor,
de	ventanas	con	rejas,	estaba	reservada	para	los	presos;	la	segunda,	pará	la	escolta,	y	la	tercera,	para	el	oficial	jefe	del
convoy	y	para	la	oficina.	Las	tres	casas	estaban	iluminadas	en	ese	momento,	y	esas	luces,	como	siempre,	y	sobre	todo
aquí,	daban	la	ilusión	de	algo	bueno,	íntimo	y	caliente.	Ante	las	escalinatas	brillaban	unos	faroles,	y	otros	cinco,
colgados	de	las	paredes,	iluminaban	el	patio.

Siguiendo	una	plancha	colocada	en	tierra,	el	cabo	condujo	a	Nejludov	al	alojamiento	del	oficial.	Después	de	haber
franqueado	los	tres	peldaños	de	la	escalinata,	se	apartó	ante	el	príncipe	y	lo	hizo	entrar	en	un	vestíbulo	alumbrado	por
una	lamparita	humeante.	Cerca	de	la	estufa,	un	soldado	en	mangas	de	camisa,	con	corbata	y	pantalón	negros,	se	había
quitado	una	de	sus	polainas	y	se	servía	de	ella	como	de	un	soplillo	para	activar	el	fuego	del	samovar.	Al	divisar	a
Nejludov,	suspendió	su	trabajo,	lo	ayudó	a	quitarse	su	chaquetón	de	cuero	y	entró	en	la	estancia	contigua.

-Ya	ha	llegado,	mi	teniente.
-	Bueno,	hazlo	entrar	-	respondió	una	voz	regañona.
-	Entre	usted	-	dijo	el	soldado,	volviendo	a	cuidarse	de	su	samovar.
En	la	segunda	habitación,	alumbrada	por	una	lámpara	colgante,	ante	una	mesa	cargada	con	los	restos	de	una	cena	y

de	dos	botellas,	estaba	sentado	el	oficial;	un	dulimán	austríaco	moldeaba	su	ancho	pecho	y	sus	hombros,	y	grandes
bigotes	rubios	cortaban	su	rostro,	muy	rojo.	En	la	estancia,	demasiado	calurosa,	un	tufillo	de	tabaco	se	mezclaba	a	un
violento	olor	a	colonia	barata.

A	la	vista	de	Nejludov,	el	oficial	se	levantó	y	clavó	en	él	una	mirada	medio	burlona,	medio	suspicaz.
-	¿Qué	desea	usted?	-dijo.	Y,	sin	esperar	la	respuesta,	gritó	hacia	la	puerta	-:	¡Bernov!	¿Cuándo	estará	listo	el

samovar?
-	¡Al	instante!
-	Voy	a	darte	tantos	al	instante,	que	te	vas	a	acordar	mucho	tiempo	-	gritó	el	oficial	con	un	relámpago	en	la	mirada.
-	Ya	lo	llevo.
Y	el	soldado	entró	con	el	samovar.
Nejludov	esperó	a	que	el	soldado	lo	hubiese	colocado	sobre	la	mesa.	El	oficial,	espiando	a	éste	con	sus	ojillos

malignos	como	si	lo	enfilara	y	buscase	el	sitio	donde	golpearle,	preparó	el	té;	luego	sacó	de	su	maletín	un	frasco
cuadrado	y	bizcochos.	Habiendo	colocado	todo	sobre	el	mantel,	se	volvió	hacia	Nejludov:

-	Bueno,	¿en	qué	puedo	servirle?
-	Desearía	que	me	autorizase	a	ver	a	una	presa	-	dijo	Nejludov,	todavía	en	pie.
-	¿Es	una	upolítica»?	El	reglamento	lo	prohíbe.
-Esa	mujer	no	es	una	condenada	política,
-	Pero,	siéntese	usted,	se	lo	ruego	-	dijo	el	oficial.
Nejludov	se	sentó.
-No	es	una	«política»	-explicó-,	pero,	a	instancias	mías,	la	autoridad	superior	le	ha	permitido	hacer	la	ruta	con	la

sección	política...
-	¡Ah,	sí,	ya	sé!	-	interrumpió	el	oficial	-.	¿Una	bajita,	morenita?	Bueno,	eso	si	es	posible.	¿Quiere	usted	fumar?
Tendió	a	Nejludov	una	lata	de	cigarrillos	y,	después	de	ha	ber	llenado	con	cuidado	dos	vasos	de	té,	alargó	uno	a

Nejludov.
-Tome	usted.
-	Gracias.	Desearía	verla	cuanto	antes.
-	Pero	la	noche	es	larga;	tendrá	usted	tiempo	de	sobra.	Diré	que	la	traigan.
-	¿No	sería	posible	it	a	verla	donde	está?
-	¿En	la	sección	de	los	políticos?	Es	contrario	al	regla	mento.
-Ya	me	han	autorizado	varias	veces.	Si	se	teme	que	yo	entregue	algo,	podría	hacerlo	también	por	conducto	de	ella.
-	¡Ah,	no,	a	ella	la	registrarán!	-	dijo	el	oficial	con	una	risa	desagradable.
-	Pues	entonces,	que	me	registren	a	mí.
-	Bueno,	no	hará	falta	-	dijo	el	oficial	inclinando	el	frasco,	una	vez	que	le	quitó	el	tapón,	encima	del	vaso	de

Nejludov	-.	¿Quiere	usted?	¿No?	Como	guste.	Cuando	se	vive	en	esta	Siberia,	se	recibe	siempre	una	alegría	al	encontrar
a	un	hombre	de	mundo;	usted	sabe	cuán	triste	es	nuestro	servicio.	Y	cuando	se	está	acostumbrado	a	otra	cosa,	resulta
verdaderamente	muy	penoso.	Sin	embargo,	nosotros,	los	oficiales	de	convoyes,	pasamos	por	ser	hombres	groseros,
ignorantes,	sin	que	a	nadie	se	le	ocurra	pensar	que	quizás	uno	había	nacido	para	una	ocupación	completamente	distinta.

El	rostro	carmesí	del	oficial,	sus	perfumes,	su	sortija,	y	particularmente	su	risa	desagradable,	disgustaban	a



Nejludov;	pero,	aquella	noche,	como	durante	todo	su	viaje,	se	encontraba	en	esa	disposición	de	espíritu	seria	y	reflexiva
que	no	le	permitía	tratar	a	nadie	con	ligereza	y	desprecio;	juzgaba	necesario	hablar	a	cada	hombre	con	el	corazón	en	la
mano,	como	decía	él	mismo.	Después	de	haber	escuchado	al	oficial	y	comprendido	su	estado	de	ánimo,	le	dijo
gravemente:

-	Creo	que,	incluso	en	la	función	de	usted,	se	puede	intentar	un	consuelo	aliviando	los	sufrimientos	de	los	presos.
-	¿Y	cuáles	son	sus	sufrimientos?	¡Es	una	ralea	tal...!
-	¿Por	qué	una	ralea?	-	preguntó	Nejludov	-.	Son	hombres	como	los	demás.	Incluso	hay	inocentes	entre	ellos.
-	Desde	luego,	los	hay	de	todas	clases.	Y	uno	les	tiene	lástima.	Otros	no	dejan	pasar	nada;	pero	yo,	siempre	que

puedo,	trato	de	aliviarlos.	Otros,	a	la	menor	cosa..,	el	reglamento	e	incluso	el	fusilamiento.	Por	mi	parte,	tengo	piedad...
¿Quiere	usted?	Tome,	entonces	-	dijo,	sirviendo	un	nuevo	vaso	de	té	-.	¿Y	qué	es	esa	mujer	a	la	que	usted	quiere	ver?

-	Es	una	desgraciada	caída	en	una	casa	pública	y	allí	falsamente	acusada	de	envenenamiento.	Sin	embargo,	es	una
mujer	muy	buena.

El	oficial	meneó	la	cabeza	con	aire	compasivo.
-	Sí,	son	cosas	que	pasan.	Mire	usted,	había	una	en	Kazán	que	se	llamaba	Emma.	Húngara	de	origen	y	con

verdaderos	ojos	de	persa	-	dijo,	sonriendo	ante	ese	recuerdo	-,	y	chic,	como	una	verdadera	condesa...
Nejludov	interrumpió	al	oficial	para	volverlo	a	llevar	a	la	idea	primera.
-	Creo	que	usted	puede	aliviar	la	situación	de	estos	hombres	mientras	están	bajo	su	mando.	Y	estoy	seguro	de	que	al

obrar	así	experimentaría	usted	una	gran	satisfacción-	dijo	Nejludov,	procurando	pronunciar	aquellas	palabras	lo	más
claramente	posible,	como	se	habla	cuando	se	dirige	uno	a	extranjeros	o	a	niños.

El	oficial	miraba	a	Nejludov	con	sus	brillantes	ojillos	y,	con	visible	impaciencia,	esperaba	que	terminase	para
reanudar	el	relato	de	su	húngara	con	ojos	de	persa,	que,	sin	duda	alguna,	lo	tenía	obsesionado	y	absorbía	toda	su
atención.

-	Desde	luego,	es	verdad	-	dijo	-;	por	eso	les	tengo	lástima.	Pero	lo	que	quería	contarle	a	usted	a	propósito	de	esa
Emma	es	que	en	una	ocasión...

-	Es	cosa	que	no	me	interesa	-	dijo	Nejludov	-.	E	incluso	le	diré	a	usted	francamente	que	aunque	yo	haya	sido	muy
distinto	en	otros	tiempos,	hoy	detesto	esa	manera	de	considerar	a	la	mujer.

El	oficial	miró	a	Nejludov	con	estupefacción.
-	¿Otro	poco	ae	té?	-dijo.
-	No,	gracias.
-!Bernov	-	gritó	el	oficial	-,	lleva	al	señor	a	Valculov!	Dile	que	deje	entrar	al	señor	en	la	celda	de	los	«políticos»,

donde	podrá	permanecer	hasta	la	hora	de	retreta.



IX
Acompañado	del	asistente,	Nejludov	volvió	a	salir	al	patio	oscuro,	débilmente	iluminado	por	la	luz	rojiza	de	los

faroles.
-	¿Adónde	vas?	-	preguntó	un	soldado	al	ordenanza.
-	A	la	sala	número	cinco.
-	No	podrás	pasar	por	aquí:	está	cerrado	con	llave;	hay	que	entrar	por	la	otra	escalinata.
-	¿Y	por	qué	está	cerrado?
-Ha	cerrado	el	suboficial	y	se	ha	marchado	al	pueblo.
-	Por	aquí,	entonces.	Siguiendo	la	pista	de	planchas,	el	soldado	condujo	a	NejIudov	hacia	la	escalinata	de	otra

entrada.	Desde	el	patio	se	oía	un	bordoneo	de	voces	y	el	rumor	de	la	agitación	interior,	como	cerca	de	una	colmena	en
pleno	trabajo.	Cuando	Nejludov	se	aproximó	y	la	puerta	se	abrió,	aquel	rumor	creció	aún	más	y	oyó	un	tumulto	de
voces	que	se	apostrofaban,	se	injuriaban,	gritaban;	a	ese	ruido	se	mezclaban	los	tintineos	variables	y	cambiantes	de	las
cadenas,	en	tanto	que	el	pesado	tufo	que	se	había	hecho	familiar	para	Nejludov	le	golpeaba	en	la	nariz.

Estas	dos	impresiones,	el	ruido	sordo	de	las	voces	mezclado	al	tintineo	de	las	cadenas	y	aquel	olor	horrible
provocaban	en	Nejludov	un	solo	y	único	sentimiento	penoso,	una	especie	de	desfallecimiento	moral	que	llegaba	hasta
las	náuseas	físicas.	Y	esas	dos	sensaciones	se	confundían	para	reforzarse	una	a	otra.

Al	entrar	en	el	vestíbulo	donde	estaba	colocado	un	tonel	hediondo,	la	primera	cosa	que	vio	Nejludov	fue	a	una
mujer	sentada	al	borde	mismo	de	la	cubeta.	Frente	a	ella	estaba	un	hombre,	la	gorra,	en	forma	de	plato,	puesta	de	lado
en	su	rapada	cabeza.	Los	dos	hablaban	en	voz	baja.	Al	divisar	a	Nejludov,	el	preso	le	guiñó	un	ojo	y	dijo:

-	Hasta	el	zar	tiene	que	hacerlo.
La	mujer	dejó	caer	los	faldones	de	su	capote	y	bajó	los	ojos.
Al	vestíbulo	daba	un	corredor	en	el	que	se	abrían	las	puertas	de	las	celdas.	La	primera	era	la	de	las	parejas	casadas,

luego	seguía	una	gran	sala	para	los	solteros	y,	al	extremo	del	corredor,	dos	celdas	pequeñas	para	los	condenados
políticos.	El	edificio	de	la	cárcel	de	tránsito,	preparado	para	ciento	cincuenta	hombres,	contenía	cuatrocientos	cincuenta,
y	estaba	tan	abarrotado,	que	los	presos,	no	habiendo	encontrado	sitio	en	las	celdas,	llenaban	el	corredor.	Unos	estaban
sentados	o	acostados	en	el	suelo;	otros	iban	y	venían	con	teteras	vacías	o	llenas	de	agua	caliente.

Entre	ellos	se	encontraba	Tarass.	Corrió	detrás	de	Nejludov	y	lo	abordó	con	afectuosa	solicitud.	La	bondadosa	cara
de	Tarass	estaba	llena	de	cardenales	y	tenía	un	ojo	hinchado.

-	¿Qué	te	pasa?	-	preguntó	Nejludov.
-	He	tenido	un	asuntillo	-	dijo	Tarass	sonriendo.
-	No	hacen	más	que	pelearse	-	dijo	el	asistente	con	desdén.
-	Es	a	causa	de	su	mujer	-	añadió	un	preso	que	caminaba	detrás	de	ellos	-.	Se	ha	pegado	con	Fedka,	el	tuerto.
-	¿Cómo	está	Fedosia?	-	preguntó	Nejludov.	'
-	Está	bien;	le	llevo	agua	caliente	para	el	té	-	respondió	Tarass,	entraado	en	la	celda	de	los	presos	casados.
Desde	la	puerta,	Nejludov	lanzó	un	vistazo:	toda	la	sala	estaba	llena	de	mujeres	y	de	hombres,	sobre	los	camastros	o

debajo.	Las	ropas	mojadas	que	habían	puesto	a	secar	despedían	un	espeso	vapor,	y	las	voces	de	las	mujeres	formaban
una	algarabía	ininterrumpida.

La	celda	siguiente,	la	de	los	solteros,	estaba	más	abarrotada	aún;	la	ruidosa	muchedumbre	se	desbordaba	hasta	el
corredor	y	se	agitaba	con	sus	mojadas	ropas.	El	ordenanza	explicó	a	Nejludov	que	el	preso	más	antiguo	entregaba	a	los
croupiers,	a	cambio	de	fichas,	el	dinero	destinado	a	las	provisiones	y	prematuramente	perdido	por	los	jugadores.	A	la
vista	del	ordenanza	y	del	«señor»	,	los	más	próximos	se	callaron	y	examinaron	a	los	intrusos	con	miradas	ma	lévolas.
Entre	los	distribuidores,	Nejludov	distinguió	a	Fedorov,	el	forzado	al	que	conocía	y	que	llevaba	siempre	cerca	de	él	a	un
lastimoso	jovencito,	pálido	y	abotagado,	de	cejas	fuertemente	arqueadas;	vio	también	a	un	repulsivo	vagabundo	de
rostro	marcado	por	la	viruela,	sin	nariz;	como	sabían	todos,	durante	una	evasión	por	la	taiga,	había	matado	a	su
camarada	para	alimentarse	con	su	carne.	Se	mantenía	en	el	corredor	con	el	mojado	capote	echado	sobre	los	hombros,	y,
con	aire	burlón	a	insolente,	miraba	a	Nejludov,	sin	apartarse	para	dejarle	paso.

Nejludov	le	dio	un	rodeo.
Por	familiar	que	le	resultara	aquel	espectáculo,	por	frecuentemente	que,	durante	aquellos	tres	meses,	hubiese	visto	a

los	cuatrocientos	presos	comunes	en	circunstancias	distintas:	bajo	el	calor,	en	la	nube	de	polvo	levantada	por	sus
cadenas,	durante	las	paradas	a	lo	largo	del	camino,	durante	los	altos;	en	el	patio,	donde	transcurrían	libre	y	abiertamente
escenas	de	desenfreno;	cada	vez	que	aparecía	entre	ellos	y	sentía,	como	ahora,	que	fijaban	en	él	su	atención,
experimentaba	una	vergüenza	escocedora	y	tenía	conciencia	de	su	culpabilidad	para	con	ellos.	Y	este	doble	sentimiento
de	vergüenza	y	de	culpabilidad	le	parecía	más	penoso	aún	por	el	hecho	de	que	se	mezclaba	al	mismo	una	insuperable
sensación	de	repugnancia	y	de	horror.	En	la	situación	en	que	estaban,	sabía	él	que	no	podían	ser	de	otra	manera,	y,	sin
embargo,	no	podía	dominar	la	repulsión	que	le	inspiraban.

-	¡Buena	vida	se	dan	los	holgazanes!	-dijo	una	voz	ronca	que	profirió	además	una	palabrota	obscena	en	el	momento



en	que	Nejludov	se	acercaba	a	la	puerta	de	la	sección	política.
A	aquello,	los	presos	respondieron	con	una	risotada	que	resonó	maligna	y	burlona.



X
Después	de	haber	rebasado	la	celda	de	los	solteros,	el	suboficial	que	guiaba	a	Nejludov	le	dijo	que	volvería	a

buscarlo	después	del	toque	de	retreta.	Apenas	se	había	alejado,	cuando	un	preso,	descalzo,	recogiendo	sus	cadenas	con
las	manos,	corrió	hacia	Nejludov,	se	colocó	muy	cerca	de	él,	exhalando	el	acre	tufo	de	su	sudor,	y	le	sopló
misteriosamente	al	oído:

-	¡Venga	en	nuestra	ayuda,	barin	!	Han	engañado	comple	tamente	al	muchacho;	lo	emborracharon,	y	esta	mañana,
al	pasar	lista,	durante	el	relevo	del	mando	del	convoy,	ha	respondido	en	el	sitio	y	lugar	de	Karamanov.	¡Venga	en	su
ayuda!	¡Nosotros	no	podemos,	nos	matarían!	-	y	el	preso,	mirando	con	inquietud	en	torno	de	él,	se	alejó
inmediatamente.

He	aquí	de	qué	se	trataba:	el	forzado	Karamanov	había	persuadido	a	un	preso	que	se	le	parecía	y	que	iba
simplemente	deportado	a	que	hicieran	el	cambio	de	sus	respectivas	penas:	el	forzado	se	convertiría	en	deportado	y	el
deportado	iría	a	ieemplazar	al	otro	en	los	trabajos	forzados.

Nejludov	conocía	ya	aquel	asunto,	porque	el	mismo	preso	lo	había	informado	ocho	días	antes.	Hizo	señas	de	que
había	comprendido	y	de	que	haría	lo	que	le	fuera	posible;	luego,	sin	volverse,	prosiguió	su	camino.

Nejludov	había	visto	por	primera	vez	en	Ekaterineburg	a	aquel	preso	que	le	había	rogado	que	obtuviese	para	su
mujer	la	autorización	para	seguirlo.	Era	un	hombre	de	estatura	mediana,	con	aire	de	campesino	ruso	ordinario,	de	unos
treinta	años,	condenado	a	trabajos	forzados	por	tentativa	de	asesinato	que	tenía	por	móvil	el	robo.	Se	llamaba	Makar
Dievkin.	Su	crimen	era	bastante	extraño.	Según	Makar,	no	era	acción	de	el	mismo,	sino	del	«espíritu	maligno»	.	Le
había	contado	a	Nejludov	que	un	viajero	había	ido	a	casa	de	su	padre	y	le	había	alquilado	por	dos	rublos	un	trineo	para
dirigirse	a	un	pueblo	que	estaba	a	una	distancia	de	40	verstas;	Makar	debía	llevarlo	allí.	Había	enganchado	el	caballo,	se
había	preparado	para	la	partida	y	se	había	puesto	a	beber	té	en	compañía	del	viajero.	Éste	le	había	contado	que	iba	a
casarse	y	que	llevaba	encima	quinientos	rublos	que	había	ganado	en	Moscú.	Al	oír	esta	noticia,	Makar	había	salido	al
patio	y	había	escondido	un	hacha	bajo	la	paja	del	trineo.

-	Ni	yo	mismo	sabía	por	qué	cogía	el	hacha	-	contaba	-.	«	¡Coge	el	hacha!	»,	me	dijo	él	,	y	la	cogí.	Subimos,	el
trineo	se	puso	en	marcha,	avanzábamos.	La	cosa	va	bien.	Yo	me	había	olvidado	completamente	del	hacha.	Pero	he	aquí
que	nos	acercamos	al	pueblo.	Quedaban	todavía	unas	seis	verstas;	antes	de	la	unión	del	camino	vecinal	con	la	carretera,
hay	una	cuesta	arriba.	Bajé	del	trineo	y	caminé	al	lado.	Y	él	me	soplaba:	«¿En	qué	piensas?	En	lo	alto	de	la	cuesta,	la
carretera	está	llena	de	transeúntes.	Después	viene	el	pueblo,	y	él	se	llevará	el	dinero.	Si	quieres	hacerlo,	no	debes
vacilar.»	Entonces,	me	agaché	hacia	el	trineo	como	para	arreglar	la	paja,	y	he	aquí	que	el	hacha	se	me	viene	sola	a	las
manos.	El	viajero	se	volvió:	«¿Qué	pasa?»,	dijo.	Blandí	el	hacha,	con	la	intención	de	matarlo;	pero	el	hombre	saltó
vivamente	del	trineo	y	me	agarró	los	brazos.	«¿Qué	estás	háciendo,	bandido...?»	Me	derribó	en	la	nieve.	Yo	ni	siquiera
luchaba	y	dejaba	que	hiciera	conmigo	lo	que	quisiese.	Me	ató	las	manos	con	su	cinturón,	me	echó	al	trineo	y	me
condujo	directamente	al	cuartelillo.	Me	encarcelaron	y	me	juzgaron.	En	mi	aldea	dieron	de	mí	buenos	informes;	mi
patrón	habló	también	de	mí	en	buenos	términos;	pero	yo	no	tenía	para	pagar	a	un	abogado.	Así,	pues,	me	condenaron	a
cuatro	años	-	concluyó	Makar.

Y	he	aquí	que	este	hombre,	queriendo	salvar	a	uno	de	sus	paisanos	y	sabiendo	que	al	hacer	esa	comunicación	se
jugaba	la	vida,	revelaba	sin	embargo	a	Nejludov	el	secreto	de	los	presos.	Si	éstos	se	hubiesen	enterado,	con	seguridad	lo
habrían	estrangulado.



XI
El	local	de	los	«	políticos»	se	componía	de	dos	pequeñas	celdas,	cuyas	puertas	se	abrían	a	la	parte	del	corredor

separada	por	un	tabique.	Después	de	haberlo	franqueado,	Nejludov	divisó	primeramente	a	Simonson,	con	un	leño	en	la
mano,	acurrucado	ante	la	portezuela	de	la	estufa.

Al	ver	a	Nejludov,	sin	levantarse	y	mirándolo	por	debajo	de	sus	espesas	cejas,	le	tendió	la	mano.
-	Me	alegro	mucho	de	verlo,	porque	tengo	necesidad	de	hablarle	-	dijo	con	tono	expresivo	mirando	a	Nejludov

derechamente	a	los	ojos.
-	¿De	qué	se	trata?
-	Un	momento.	Ahora	estoy	ocupado.
Y	Simonson	volvió	a	dedicarse	a	su	estufa,	que	él	calentaba	según	su	teoría	particular,	basada	en	la	menor	pérdida

posible	de	energía	calorífica.
Nejludov	iba	a	franquear	la	primera	puerta,	cuando,	de	la	de	enfrente,	salió	Maslova,	encorvada,	con	una	escoba	en

la	mano,	empujando	delante	de	ella	un	montoncito	de	basura	y	de	polvo.	Iba	con	camisola	blanca,	la	falda	arremangada
dejando	al	descubierto	sus	medias;	la	cabeza	la	tenía	envuelta	hasta	las	cejas	en	un	pañuelo	para	resguardarse	del	polvo.
Al	ver	a	Nejludov,	se	enderezó,	arrebolada	y	animada,	soltó	la	escoba,	se	secó	las	manos	en	la	falda	y	se	detuvo	erguida
delante	de	él.

-	¿Está	usted	haciendo	limpieza?	-	preguntó	Nejludov,	tendiéndole	la	mano.

-	Sí,	mi	ocupación	de	otros	tiempos	-	respondió	ella	con	una	sonrisa	-.	Y	hay	una	suciedad	tal	que	parece	inconcebible.
Ya	hemos	limpiado	y	requetelimpiado...	-Luego,	dirigiéndose	a	Simonson	-:	Y	la	manta,	¿está	ya	seca?

-	Casi	-	respondió	Simonson	lanzándole	una	mirada	especial	que	extrañó	a	Nejludov.
-	Entonces,	voy	a	buscarla	y	llevaré	las	pellizas	a	secar.	Los	nuestros	están	todos	por	aquí	-	dijo	ella	a	Nejludov

señalándole	la	puerta	más	próxima	y	dirigiéndose	por	su	parse	hacia	la	más	alejada.
Nejludov	abrió	y	entró	en	una	habitacioncita	débilmente	alumbrada	por	una	lamparilla	de	hierro	colocada	sobre	un

camastro.	Hacía	frío	allí	y	se	respiraba	el	polvo	levantado	por	el	barrido,	y	el	olor	a	humedad	y	a	tabaco.	La	lámpara
arrojaba	una	viva	luz	sobre	lo	que	la	rodeaba,	pero	las	camas	permanecían	sumidas	en	la	oscuridad,	y	sobre	las	paredes,
las	sombras	bailaban	indecisas.

Todo	el	grupo	estaba	reunido,	excepto	dos	hombres	encargados	del	aprovisionamiento,	que	habían	ido	a	buscar.
Estaba	allí	la	antigua	conocida	de	Nejludov,	Vera	Efremovna,	más	delgada	y	más	amarilla	que	nunca,	con	sus	grandes
ojos	pasmados,	una	vena	saliente	en	el	entrecejo,	los	cabellos	cortos	y	vestida	con	una	camisola	gris.	Permanecía
sentada	ante	un	periódico	abierto,	sobre	el	cual	había	tabaco	desparramado,	y,	con	movimientos	convulsivos,	iba
llenando	tubos	de	cigarrillos.

Estaba	allí	también	una	condenada	política	a	la	que	Nejludov	veía	con	el	mayor	placer:	Emilia	Rantseva,	encargada
del	arreglo	interior	y	que,	en	las	condiciones	más	penosas,	sabía	dar	a	todo	una	intimidad	femenina	llena	de	atractivo.
Se	sentaba	cerca	de	la	lámpara,	con	las	mangas	arrezagadas,	y	con	sus	bellas	manos	morenas	enjugaba	y	colocaba	con
agilidad	los	vasos	y	las	tazas	sobre	el	camastro,	donde	había	una	toalla	extendida	a	modo	de	mantel.	Aquella	joven	no
era	bonita,	pero	su	rostro	inteligente	y	dulce	tenía	la	facultad	de	transformarse	en	una	sonrisa	abierta	y	seductora.	Con
esa	sonrisa	acogió	a	Nejludov.

-	Ya	creíamos	que	se	había	vuelto	a	Rusia	-	le	dijo	ella.
En	un	rincón	apartado	y	oscuro	estaba	también	María	Pavlovna,	cuidándose	de	una	niñita	de	cabellos	de	un	rubio

muy	claro	que	no	dejaba	de	balbucear	con	su	encantadora	voz	infantil.
-	Ha	hecho	usted	muy	bien	en	venir.	¿Ha	visto	usted	ya	a	Katucha?	-	preguntó	a	Nejludov	-.	Mire	la	invitada	que

tenemos	-	añadió,	señalando	a	la	niñita.
También	estaba	presente	Anatolii	Kryltsov.	Enflaquecido,	pálido,	calzado	con	botas	de	fieltro	endurecido,

encorvado	y	tembloroso,	se	acurrucaba	al	filo	de	un	camastro;	metidas	las	manos	en	las	mangas	de	su	pelliza,	miraba	a
Nejludov	con	ojos	febriles.

Este	tenía	la	intención	de	acercársele.	Pero	se	apresuró	primero	a	tenderle	la	mano	a	un	hombre	de	cabellos	rojos	e
hirsutos,	con	gafas	y	vestido	con	una	chaqueta	de	hule.	Era	el	famoso	revolucionario	Novodvorov,	quien,	a	la	derecha
de	la	puerta,	rebuscaba	en	un	saco,	sin	dejar	de	hablar	con	la	bonita	y	sonriente	Grabetz.	Nejludov	se	había	apresurado	a
saludarlo	porque,	de	todos	los	condenados	políticos	de	aquella	sección,	era	el	único	que	le	resultaba	antipático.
Novodvorov,	por	encima	de	sus	gafas,	le	lanzó	una	mirada	con	sus	azules	ojos	y,	frunciendo	las	cejas,	le	tendió	su
estrecha	mano.

-	¿Qué,	sigue	usted	viajando	agradablemente?	-	le	preguntó	con	tono	de	burla.
-	Sí,	hay	muchas	cosas	interesantes	-	replicó	Nejludov,	fingiendo	no	haber	notado	la	ironía	y	dirigiéndose	hacia

Kryltsov.
Aunque	Nejludov	se	mostrase	indiferente	a	aquellas	palabras,	en	realidad	la	intención	de	Novodvorod	de	serle



desagradable	no	dejaba	de	turbar	la	buena	disposición	en	que	se	encontraba.	Y	se	sintió	como	entristecido.
-	Bueno,	¿cómo	va	esa	salud?	-	preguntó	a	Kryltsov	estrechándole	su	mano	fría	y	temblorosa.
-	Vamos	tirando.	Pero	no	consigo	calentarme;	me	he	riojado	-	respondió	Kryltsov	volviendo	a	meter	vivamente	la

mano	en	la	manga	de	su	pelliza	-.	Y	aquí	hace	un	frío	de	perros.	Los	cristales	están	rotos.	-	Indicó	en	la	ventana	dos
agujeros	que	se	abrían	tras	la	reja	de	hierro-.	¿Cómo	es	que	no	ha	venido	usted	antes?

-No	me	lo	permitían:	severidad	de	los	jefes.	Solamente	hoy	he	podido	encontrar	a	un	oficial	amable.
-	Sí,	sí,	amable...	¡Que	se	cree	usted	eso!	Pregúntele	a	María	Pavlovna	lo	que	ha	hecho	esta	mañana	el	tal	oficial.
María	contó	desde	el	principio	la	escena	de	por	la	mañana,	a	la	partida	del	convoy.
-	A	mi	juicio,	habría	que	dirigir	una	protesta	colectiva	-dijo	con	voz	resuelta	Vera	Efremovna,	no	sin	mirar	con

vacilación	y	como	con	espanto,	ora	a	uno,	ora	a	otro	de	sus	compañeros	-.	Vladimir	Simonson	lo	ha	hecho,	pero	eso	no
basta.

-	¿Otra	protesta	más?	-	dijo	Kryltsov	con	tono	de	malhumor.
Por	lo	visto,	la	afectación	y	el	nerviosismo	de	Vera	Efremovna	lo	irritaban	desde	hacía	ya	algún	tiempo.
-	¿Busca	usted	a	Katucha?	-	preguntó	él	a	Nejludov	-.	No	hace	más	que	trabajar.	Ha	limpiado	ya	esta	celda	de	los

hombres,	y	ahora	está	en	la	de	las	mujeres;	pero	por	más	que	haga,	no	podrá	barrer	las	pulgas	que	nos	devoran.	¿Y
María	Pavlovna,	qué	hace	tan	alejada?	-	preguntó,	señalando	con	la	cabeza	el	rincón	donde	se	encontraba	la	muchacha.

-	Está	peinando	a	su	hija	adoptiva	-	respondió	Rantseva.
-	¿No	nos	va	a	llenar	a	todos	de	piojos?	-	preguntó	Kryltsov.
-	No,	no,	lo	estoy	haciendo	con	cuidado.	Ahora	está	muy	limpita	-	dijo	María	Pavlovna.	Y,	dirigiéndose	a	Rantseva

-.	Tenla	tú.	Yo	iré	a	ayudar	a	Katucha.	Al	mismo	tiempo	traeré	la	manta.
Rantseva	cogió	a	la	niña	y,	con	ternura	maternal,	apretando	los	gordezuelos	y	desnudos	bracitos	de	la	pequeña,	se	la

colocó	en	las	rodillas	y	le	dio	un	terrón	de	azúcar.
María	Pavlovna	salió	a	inmediatamente	después	entraron	dos	hombres	trayendo	las	provisiones	y	el	agua	caliente.



XII
Uno	de	ellos	era	un	jovencito	bajo	y	delgado,	con	pelliza	de	piel	de	carnero	y	botas	altas.	Avanzaba	con	paso	ligero

y	rápido,	portando	dos	grandes	teteras	llenas	de	agua	humeante	y	sujetando	bajo	el	brazo	un	pan	envuelto	en	una
servilleta.

-	¡Vaya,	he	aquí	de	vuelta	a	nuestro	príncipe!	-	dijo	colocando	las	teteras	en	medio	de	las	tazas	y	entregando	el	pan	a
Rantseva	-.	¡Cuántas	cosas	buenas	hemos	comprado!	-	añadió,	quitándose	la	pelliza,	que	lanzó	luego	sobre	una	cama,
por	encima	de	las	cabezas	-.	Markel	ha	comprado	leche	y	huevos:	es	un	verdadero	banquete,	Y	aquí	tenemos	a
Rantseva,	que	sabe	arreglarlo	todo	con	limpieza	y	con	estética	-	dijo,	mirando	a	aquella	mujer	con	una	sonrisa	llena	de
simpatía	-.	Vamos,	ya	se	puede	hacer	el	té.

Todo	en	aquel	hombre:	su	aspecto	exterior,	sus	movimientos,	el	timbre	de	su	voz,	su	mirada,	respiraba	vigor	y
alegría.

Su	compañero,	también	de	baja	estatura,	huesudo,	de	pómulos	salientes	en	su	rostro	hinchado	y	gris,	con	bonitos
ojos	verdosos,	separados	de	la	nariz,	y	labios	delgados,	tenía	por	el	contrario	un	aire	taciturno	y	melancólico.	Vestido
con	un	viejo	abrigo	enguatado,	puestas	las	polainas	por	encima	de	las	botas,	traía	dos	jarros,	dos	barrilitos	y	una	cesta.
Después	de	haber	depositado	su	carga	delante	de	Rantseva,	saludó	con	la	cabeza	a	Nejludov	sin	quitarle	los	ojos	de
encima.	Luego,	habiéndole	tendido	negligentemente	la	mano,	se	puso	con	lentitud	a	retirar	las	provisiones	de	la	cesta.

Estos	dos	presos	políticos:	el	primero,	el	campesino	Nabatov,	y	el	segundo,	el	obrero	Markel	Kondratiev,	eran	gente
del	pueblo.	Markel	tenía	ya	treinta	y	cinco	años	cuando	se	afilió	al	partido	«populista»;	Nabatov,	por	su	parte,	lo	había
hecho	a	los	dieciocho	años.	Gracias	a	sus	dotes	poco	ordinarias,	este	último	había	podido	pasar	de	la	escuela	primaria	al
colegio	superior	y	dar	clases	para	cubrir	sus	necesidades;	había	abandona	do	el	colegio	con	una	medalla	de	oro	y	no
había	proseguido	sus	estudios	en	la	universidad	porque	desde	los	diecisiete	años	había	resuelto	regresar	al	seno	del
pueblo	de	donde	había	salido	e	instruir	a	sus	desgraciados	compañeros.	Y	así	lo	hizo.	Primero	escribiente	en	un	gran
pueblo,	lo	habían	detenido	pronto	por	haber	leído	ciertos	libros	a	los	campesinos	y	organizado	entre	ellos	sociedades	de
producción	y	consumo.	Aquella	primera	vez	había	pasado	ocho	meses	en	la	cárcel;	luego	lo	habían	soltado,	pero
manteniéndolo	bajo	la	vigilancia	secreta	de	la	policía.

Nada	más	ser	puesto	en	libertad,	partió	para	otro	pueblo	que	no	pertenecía	a	la	misma	provincia.	Instalado	allí	como
maestro	de	escuela,	había	continuado	su	obra.	Volvieron	a	detenerlo	y	a	meterlo	en	la	cárcel,	esta	vez	durante	catorce
me	ses.	Aquello	no	había	servido	más	que	para	afianzar	sus	convicciones.

Después	de	aquel	segundo	encarcelamiento	lo	deportaron	al	gobierno	de	Perm,	de	donde	se	evadió.	Lo	cogieron	de
nuevo	y	lo	tuvieron	siete	meses	en	la	cárcel,	y	luego	lo	deportaron	al	gobierno	de	Arkangel.	De	allí	se	evadió	por
segunda	vez,	y,	detenido	nuevamente,	lo	condenaron	a	la	deportación	en	el	territorio	de	Yakutsk,	de	forma	que	había
pasado	la	mitad	de	su	vida	como	preso	o	como	deportado.

Lejos	de	agriarlo	o	de	debilitar	su	energia,	todas	estas	peripecias	no	habían	hecho	sino	estimulársela	más.	Era	un
hombre	activo,	de	estómago	sólido,	siempre	en	movimiento,	alegre	y	vigoroso.	Nunca	lamentaba	nada,	apenas	se
preocupaba	del	porvenir,	y	usaba	todas	las	fuerzas	de	su	inteligencia	y	de	su	habilidad	práctica	para	obrar	en	el	presente.
Cuando	estaba	en	libertad,	trabajaba	con	vistas	al	fin	que	se	había	propuesto:	la	ins	trucción	y	la	unión	de	los	obreros,
principalmente	los	de	origen	campesino;	privado	de	su	libertad,	no	por	ello	dejaba	de	obrar	de	modo	enérgico	y	práctico
para	conservar	relaciones	con	el	mundo	exterior	y	organizar	la	vida	lo	mejor	posible	en	las	condiciones	existentes,	y	no
sólo	para	él,	sino	también	para	su	grupo.

Comunista	ante	todo,	parecía	no	tener	necesidad	de	nada	y	con	cualquier	cosa	le	bastaba;	mas,	para	su	comunidad,
para	sus	camaradas,	exigía	mucho	y	podía	trabajar	en	una	labor	física	o	intelectua	l	ininterrumpidamente,	hasta	el	punto
de	olvidarse	de	dormir	y	comer.	Verdadero	campesino,	era	laborioso,	precavido,	hábil	en	el	trabajo,	sobrio,	amable	sin
esfuerzo,	atento	no	sólo	a	los	sentimientos,	sino	a	la	opinión	de	los	demás.	Su	vieja	madre,	una	campesina	analfabeta,
supersticiosa,	vivía	aún;	Nabatov	acudía	a	ayudarla	y	la	visitaba	cuando	estaba	en	libertad.	Durante	su	estancia	en	casa
de	ella,	entraba	en	todos	los	detalles	de	su	vida,	la	secundaba	en	los	trabajos	campestres,	no	rompía	sus	relaciones	con
sus	antiguos	camaradas,	jóvenes	mujiks	:	fumaba	con	ellos	el	tutun	(Tabaco	en	hojas,	de	calidad	inferior,	utilizado	por
el	pue	blo.	-	N.	del	T.	)	en	una	«pata	de	perro»	(Especie	de	pipa	confeccionada	con	papel	grueso	en	la	que	fuman	los
mujiks	y	los	obreros.	-	N.	del	A.),	discutía	con	ellos	y	les	explicaba	cuán	engañados	estaban	y	cómo	debían	librarse	de
la	mentira	en	que	se	les	mantenía.	Cuando	pensaba	en	lo	que	daría	la	revolución	al	pueblo	y	habla	ba	de	ello,	se
imaginaba	el	nuevo	estado	de	aquel	pueblo	del	que	había	salido	y	que	conservaría	casi	todas	las	antiguas	condiciones	de
vida,	añadiendo	solamente	la	posesión	de	la	tierra,	de	la	que	excluiría	a	los	propietarios	y	funcionarios.	A	su	juicio,	la
revolución	no	debía	cambiar	las	formas	primitivas	de	la	vida	popular	(sobre	este	punto	no	estaba	de	acuerdo	con
Novodvorov	y	el	partidario	de	éste,	Markel	Kondratiev);	la	revolución,	según	él,	no	debía	demoler	todo	el	edificio,	sino
simplemente	disponer	de	otra	manera	los	locales	de	ese	viejo	edificio,	que	él	juzgaba	excelente,	sólido	y	amplio,	y	que
amaba	con	ardor.

Desde	el	punto	de	vista	religioso,	presentaba	igualmente	el	tipo	del	campesino;	le	tenían	sin	cuidado	las	cuestiones
metafísicas:	la	causa	inicial	y	la	vida	extraterrestre.	Dios	era	para	él,	como	para	Laplace,	una	hipótesis	de	la	que	hasta
ahora	no	había	sentido	necesidad.	Se	cuidaba	poco	del	modo	como	haya	comenzado	el	mundo:	según	Moisés	o	según
Darwin,	y	el	darwinismo.	que	tenía	tan	gran	importancia	a	los	ojos	de	sus	camaradas,	él	lo	consideraba	una	diversión



intelectual,	una	fantasía	del	mismo	género	que	la	creación	en	seis	días.	La	cuestión	del	origen	del	mundo	no	le
preocupaba,	precisamente	porque	se	borraba	delante	de	la	pregunta	que	se	planteaba	sobre	cómo	instalarse	lo	mejor
posible	en	ese	mundo.

Apenas	pensaba	tampoco	en	la	vida	futura,	pero	guardaba	en	el	fondo	del	alma	la	convicción	firme	y	serena,	legada
por	sus	antepasados	y	común	a	todos	los	trabajadores,	de	que	en	el	mundo	animal	y	en	el	mundo	vegetal	nada	se	anula,
sino	que	se	cambia	indefinidamente	de	una	forma	en	otra:	el	abono,	en	grano;	el	grano,	en	gallina;	el	renacuajo,	en	rana;
la	oruga,	en	mariposa;	la	bellota,	en	roble;	lo	mismo	el	hombre,	estimaba	él,	no	desaparece	y	no	hace	más	que	cambiar.
Creía	en	eso	firmemente	y	por	ello	miraba	siempre	sin	miedo,	incluso	con	buen	humor,	la	muerte	cara	a	cara	y
soportaba	los	sufrimientos	que	conducen	a	ella,	pero	ni	queriendo	ni	sabiendo	hablar	de	eso.	Le	gustaba	trabajar,	se
absorbía	sin	pausa	en	alguna	ocupación	práctica	y	empujaba	por	esta	vía	a	sus	camaradas.

Markel	Kondratiev,	el	otro	preso	político	del	partido	«populista»,	era	de	un	temple	diferente.	A	la	edad	de	quince
años,	trabajando	en	la	fábrica,	había	comenzado	a	fumar	y	a	beber	para	ahogar	en	él	una	vaga	conciencia	de	la
humillación	que	le	había	sido	impuesta.	Experimentó	por	primera	vez	aquel	sentimiento	un	día	de	Navidad	en	que
habían	llevado	a	los	niños	a	la	fiesta	del	árbol,	organizada	por	la	mujer	del	fabricante;	como	todos	sus	camaradas,	había
recibido	una	flauta	de	un	copec,	una	manzana,	una	nuez	dorada	y	un	higo,	en	tanto	que	a	los	hijos	del	patrón	les	habían
dado	juguetes	que	le	parecían	regalos	de	un	cuento	de	hadas	y	que	posteriormente	supo	que	habían	costado	más	de
cincuenta	rublos.

Tenía	cerca	de	treinta	años	cuando	una	muchacha;	revolucionaria	inveterada,	entró	como	obrera	en	la	fábrica;	al
notar	las	dotes	de	Kondratiev,	le	dio	a	leer	libros	y	folletos,	le	explicó	su	situación,	las	causas	de	esta	situación	y	los
medios	de	mejorarla.	Él	vio	claramente	la	posibilidad	de	liberarse,	así	como	de	liberar	a	los	demás,	del	estado	de
opresión	en	que	se	encontraba	y	cuya	injusticia	le	parecía	aún	más	cruel	y	más	aterradora	que	antes.	Deseó	no
solamente	la	liberación,	sino	también	el	castigo	de	quienes	han	establecido	y	mantienen	esta	cruel	injusticia.	Le
enseñaron	que	la	ciencia	proporciona	este	medio,	y	Kondratiev	se	dedicó	con	ardor	al	estudio.	No	comprendía
claramente,	es	verdad,	cómo	el	ideal	socialista	podría	realizarse	por	la	ciencia;	pero	creía	que	la	ciencia,	lo	mismo	que
le	revelaba	lo	injusto	de	su	situación,	podría	remediar	esta	injusticia.	Además,	en	su	propia	opinión,	la	instrucción	lo
elevaba	por	encima	de	los	demás	hombres.	Así,	pues,	dejó	de	beber	y	de	fumar,	y,	al	pasar	a	ser	encargado	del	almacén,
por	consiguiente	con	más	tiempo	libre,	dedicó	todos	sus	ocios	al	estudio.

La	revolucionaria	que	lo	instruía	estaba	impresionada	por	la	facilidad	asombrosa	con	que	él	absorbía
insaciablemente	todos	los	conocimientos.	En	dos	años	aprendió	álgebra,	geometría,	historia,	que	le	gustaba	de	modo
muy	especial,	y	leyó	la	mayor	parte	de	las	novelas	clásicas	y	de	los	libros	de	crítica,	sobre	todo	las	obras	socialistas.

Detuvieron	a	la	joven,	y	con	ella	a	Kondratiev,	por	tenencia	de	obras	prohibidas;	los	metieron	en	la	cárcel	y	los
deportaron	al	gobierno	de	Vologda.	Allí,	Kondratiev	entabló	conocimiento	con	Novodvorod,	leyó	una	gran	cantidad	de
otros	libros	revolucionarios,	de	los	cuales	retuvo	la	mayor	parte	de	su	contenido,	y	se	afianzó	más	en	sus	convicciones
socialistas.	Después	de	su	deportación	organizó	una	gran	huelga	obrera	que	terminó	con	el	saqueo	de	la	fábrica	y	el
asesinato	del	director;	lo	detuvieron	de	nuevo	y	de	nuevo	lo	condenaron	a	la	pérdida	de	sus	derechos	civiles	y	a	un
nuevo	período	de	deportación.

En	materia	religiosa,	era	tan	intransigente	como	cuando	se	trataba	de	la	organización	de	la	sociedad	actual.
Habiendo	comprendido	la	falta	de	sentido	de	la	fe	en	la	que	se	había	criado	y	habiéndose	liberado	de	ella,	primero	con
temor,	luego	con	alegría,	se	vengaba,	por	así	decirlo,	de	la	mentira	en	la	que	los	habían	mantenido	a	él	y	a	sus
antepasados,	y	no	dejaba	de	burlarse	con	rencor	de	los	popes	y	de	los	dogmas	religiosos.

Ascético	por	costumbre,	satisfecho	con	poca	cosa,	tenía,	como	todos	los	hombres	ejercitados	en	el	trabajo,	bien
desarrollados	los	músculos;	podía	fácilmente	y	durante	mucho	tiempo,	diestramente	también,	entregarse	a	cualquier
labor	física,	pero	apreciaba	sobre	todo	los	ratos	de	ocio	que	le	permitían,	bien	en	la	cárcel,	bien	durante	los	altos	del
convoy,	perfeccionar	su	instrucción.

Estaba	estudiando	ahora	el	primer	volumen	de	El	capital,	de	Karl	Marx,	y	conservaba	ese	libro	tan	celosamente
como	si	fuera	una	reliquia.	Para	con	todos	sus	camaradas	mantenía	una	actitud	reservada,	incluso	indiferente,	excepto
con	Novodvorod,	del	cual	era	muy	devoto	y	del	que	aceptaba,	no	importa	sobre	qué	cuestión,	su	juicio	como	algo
infalible	a	insustituible.

En	cuanto	a	las	mujeres,	las	consideraba	como	un	obstáculo	a	cualquier	obra	útil	y	no	sentía	por	ellas	más	que
desprecio.	Sin	embargo,	sentía	lástima	de	Maslova	y	se	mostraba	afectuoso	con	ella,	porqúe	veía	en	aquella	mujer	un
ejemplo	de	la	explotación	de	la	clase	inferior	por	la	clase	superior.	Por	este	mismo	motivo	no	apreciaba	a	Nejludov,	le
hablaba	poco	y	no	le	estrechaba	la	mano,	limitándose	a	dejarse	estrechar	la	suya	cuando	Nejludov	lo	saludaba.



XIII
La	leña	se	había	consumido	y	había	calentado	la	estufa;	el	té	estaba	hecho,	servido	en	los	vasos	y	en	las	tazas,	y

luego,	blanqueado	con	leche;	después	salieron	los	panecillos,	el	pan	fresco	de	trigo,	los	huevos	duros,	la	mantequilla	y
cabeza	y	patas	de	ternera.	Todos	se	acercaron	a	la	cama	que	hacía	veces	de	mesa	y	se	pusieron	a	beber,	a	comer	y	a
charlar.	Rantseva	se	había	sentado	en	una	caja	y	servía	el	té.	Alrededor	de	ella	se	agruparon	todos	los	demás,	a
excepción	de	Kryltsov,	quien	se	había	quitado	su	pelliza	mojada	para	envolverse	en	una	manta	seca	traída	por	María
Pavlovna	y	que,	acostado,	charlaba	con	Nejludov.

Después	de	la	humedad	y	el	frio	sufridos	durante	la	marcha;	después	del	fango	y	del	desorden	que	habían
encontrado	allí;	después	de	haber	comido	y	bebido	té	caliente,	todo	el	mundo	experimentaba	una	feliz	predisposición	a
la	alegría	y	una	agradable	sensación	de	bienestar.	Los	pasos,	los	gritos	y	los	jura-mentos	de	los	presos	comunes	que	se
oían	detrás	del	muro	y	que	les	recordaban	a	cada	instante	lo	que	ocurría	alrededor	de	ellos,	hacían	resaltar	aún	más	la
sensación	de	su	intimidad.	Como	sobre	un	islote	en	alta	mar,	aquellas	personas	se	sentían,	por	un	instante,	al	abrigo	de
las	olas	de	humillaciones	y	de	sufrimientos	que	hervían	en	torno	de	ellos,	y,	por	consiguiente,	se	encontraban	en	un
estado	de	animación,	de	elevación	de	espíritu.	Hablaban	de	todo,	excepto	de	su	situación	y	de	lo	que	les	aguardaba.
Además,	como	ocurre	siempre	entre	hombres	y	mujeres	jóvenes,	en	particular	cuando	están	reunidos	a	la	fuerza,	entre
ellos	se	habían	formado	simpatías	y	antipatías.

Casi	todos	estaban	enamorados:	Novodvorod	lo	estaba	de	la	bonita	y	sonriente	Grabetz,	joven	estudiante	que	no
profundizaba	en	nada,	ni	en	política	ni	en	ninguna	otra	cosa.	Habia	seguido	la	corriente	de	la	época,	se	había
comprometido	no	se	sabe	en	qué	asunto	y	la	habían	condenado	a	la	deportación.	Lo	mismo	que	en	libertad,	el	principal
interés	de	su	vida	estribaba	en	agradar	a	los	hombres:	ese	interés	lo	había	tenido	tanto	durante	los	interrogatorios	como
en	la	cárcel	y	durante	el	trayecto.	En	aquel	momento	experimentaba	un	consuelo	por	la	inclinació	n	de	Novodvorov
hacia	ella,	y	ella	misma	se	había	enamoriscado	de	él.	Vera	Efremovna,	muy	inflamable,	pero	desgraciadamente	poco
apta	para	inspirar	amor,	no	perdia	sin	embargo	las	esperanzas:	ora	se	prendaba	de	Nabatov,	ora	de	Novodvorod.
Kryltsov	sentía	igualmente	una	secreta	inclinación	por	María	Pavlovna:	la	amaba	como	los	hombres	aman	a	las
mujeres,	pero,	sabiendo	las	ideas	de	la	joven	sobre	el	amor,	le	ocultaba	sus	sentimientos	bajo	la	apariencia	de	amistad	y
gratitud	por	los	cuidados	especialmente	tiernos	que	recibía	de	ella.

Nabatov	y	Rantseva	tenían	relaciones	amorosas	muy	complicadas.	Lo	mismo	que	María	Pavlovna	era	una	joven
absolutamente	casta,	Rantseva	igualmente	era	una	mujer	casada	absolutamente	casta.	A	los	dieciséis	años,	estando	aún
en	el	liceo,	había	amado	a	Rantsev,	estudiante	de	la	universidad	de	San	Petersburgo;	a	los	diecinueve	años	se	había
casado	con	él	antes	de	que	él	hubiese	terminado	sus	estudios.	Estando	en	cuarto	curso,	su	marido	se	había	mezclado	en
una	revuelta	de	la	universidad;	le	fue	prohibida	la	estancia	en	San	Petersburgo	y	se	hizo	revolucionario.	Para
acompañarlo,	ella	tuvo	entonces	que	abandonar	los	estudios	de	medicina	que	estaba	cursando,	y,	a	ejemplo	de	su
marido,	se	hizo	revolucionaria.	Si	su	marido	no	hubiese	sido	para	ella	el	mejor	y	el	más	inteligente	de	todos	los
hombres,	no	se	habría	enamorado	de	él	y	no	se	habría	casado	con	él.	Pero	como	lo	amó	y	se	casó	con	él,	había
considerado	con	toda	naturalidad	que	el	objeto	de	su	vida	tenía	que	ser	el	mismo	que	el	objeto	del	mejor	y	más
inteligente	de	los	hombres.	Ahora	bien,	viendo	su	marido	en	el	estudio	el	objetivo	de	la	vida,	también	ella	lo	vio	así.
Habiéndose	hecho	él	revolucionario,	ella	tenía	que	hacer	igual.	Podía	luego,	de	una	manera	perfecta,	demostrar	que	las
cóndiciones	de	la	sociedad	actual	son	detestables,	que	el	deber	de	todos	los	hombres	es	luchar	para	tratar	de
modificarlas	y	establecer	el	régimen	político	y	económico	gracias	al	cual	el	ser	pensante	podría	seguir	un	camino
fibre...,	etcétera,	etcétera.	Y	le	parecía	que	pensaba	y	sentía	realmente	lo	que	decía;	en	realidad,	pensaba	solamente	que
las	ideas	de	su	marido	eran	la	verdad	misma,	y	ella	no	buscaba	más	que	una	cosa:	una	completa	comunión	de	almas
entre	ella	y	su	marido,	que	era	lo	único	que	le	daba	una	satisfacción	moral.

Le	había	resultado	penoso	separarse	de	él	y	de	su	hijo,	confiado	a	la	custodia	de	la	abuela.	Pero	sufría	esta	prueba
con	calma	y	firmeza,	sabiendo	que	lo	hacía	por	su	marido	y	por	una	causa	indudablemente	justa,	puesto	que	era	la	causa
a	la	que	él	servía.	Siempre	estuvo	con	él	con	el	pensamiento,	y,	no	habiendo	amado	nunca	antes	a	nadie,	no	podía	ahora
amar	a	otra	persona	que	no	fuese	él.	Sin	embargo,	el	amor	puro	y	abnegado	de	Nabatov	la	impresionaba	y	la	conmovía.
Él,	hombre	de	moralidad	y	de	firmeza,	amigo	de	su	marido,	se	esforzaba	en	tratarla	como	a	una	hermana;	pero	en	sus
relaciones	comunes	se	deslizaba	algo	más,	y	ese	«más»	los	espantaba	a	los	dos,	al	mismo	tiempo	que	llenaba	de	sol	las
tristezas	de	su	vida	en	aquellas	citcunstancias.

Así,	en	aquel	grupo,	los	únicos	libres	de	todo	amorío	eran	María	Pavlovna	y	Kondratiev.



XIV
Esperando	que	podría	hablar	a	solas	con	Katucha,	como	lo	hacía	de	ordinario	después	del	té	y	de	la	cena	en	común,

Nejludov	se	había	sentado	cerca	de	Kryltsov	y	charlaba	con	él.	Le	habló,	entre	otras	cosas,	de	la	confidencia	que	le
había	hecho	Makar	al	contarle	la	historia	de	su	crimen.	Kryltsov	escuchaba	atentamente,	su	mirada	febril	clavada	en	su
interlocutor.

-	Sí	-	dijo	-,	un	pensamiento	me	preocupa	a	menudo:	he	aquí	que	caminamos	al	lado	de	ellos,	al	lado	de	estos
mismos	hombres	por	los	cuales	lo	hemos	sacrificado	todo.	Y	sin	embargo,	no	solamente	no	los	conocemos,	sino	que	ni
siquiera	queremos	conocerlos.	Por	parte	de	ellos	es	peor	aún:	nos	odian,	nos	consideran	como	a	enemigos.	Y	esto	es
espantoso.

-	No	hay	en	eso	nada	de	espantoso	-	dijo	Novodvorod,	que	había	escuchado	la	conversación	-.	Las	masas	no
respetan	más	que	el	poder	-	añadió	con	su	sonora	voz	-.	Hoy,	el	poder	es	el	gobierno,	y	por	eso	ellas	lo	respetan	y	nos
odian;	mañana	estaremos	nosotros	en	el	poder	y	será	a	nosotros	a	quienes	respetarán.

En	el	mismo	instante	se	oyeron	detrás	del	tabique	juramentos,	el	empujón	de	gente	que	chocaba	contra	el	muro,	un
ruido	de	cadenas,	gritos	agudos.	Golpeaban	a	alguien	y	este	alguien	gritaba	pidiendo	socorro.

-	¡He	ahí	a	las	bestias	feroces!	¿Qué	relaciones	podemos	nosotros	tener	con	ellos?	-	dijo	Novodvorod	con	tono
tranquilo.

-	¿Bestias	feroces,	dices?	¿Y	la	acción	que	me	contaba	hace	un	momento	Nejludov?	-dijo	Kryltsov	con	tono	irritado,
repitiendo	cómo,	con	peligro	de	su	vida,	Makar	había	querido	salvar	a	uno	de	sus	paisanos-.	Eso	no	es	bestialidad,	sino
una	hazaña.

-	Sentimentalismo	-	replicó	Novodvorod	con	ironia	-.	Nos	es	difícil	comprender	los	impulsos	de	esos	hombres	y	los
motivos	de	sus	actos.	Tú	ves	generosidad	donde	tal	vez	no	hay	más	que	envidia	hacia	el	otro	forzado.

-	¿Por	qué	quieres	negar	todo	buen	sentimiento	en	los	demás?	-	preguntó	Pavlovna,	acalorándose	repentinamente.
Ella	tuteaba	a	todos	sus	compañeros.
-	No	puedo	ver	lo	que	no	existe.
-	¿Cómo?	¿Es	que	no	existe	eso?	¿No	se	arriesga	ese	hombre	a	sufrir	una	muerte	horrible?
-	En	mi	opinión	-	dijo	Novodvorod	-,	cuando	queremos	cumplir	nuestra	obra,	la	primera	condición	es	desterrar	las

quimeras	y	ver	las	cosas	tal	como	son.	-	Kondratiev	había	soltado	el	libro	que	leía,	para	escuchar	atentamente	a	su
maestro	-.	Es	preciso	hacer	todo	por	las	masas	populares	y	no	esperar	nada	de	ellas.	Esas	masas	son	el	objeto	de	nuestra
actividad,	pero	no	pueden	colaborar	con	nosotros	mientras	permanezcan	inertes	como	están	ahora	-	continuó,	como	si
estuviera	dando	una	conferencia	-.	Por	eso	es	completamente	ilusorio	contar	con	su	colaboración	mientras	no	esté
acabado	el	proceso	de	desarrollo	de	esas	masas,	proceso	en	la	realización	del	cual	trabajamos.

-	¿Qué	proceso	de	desarrollo?	-	preguntó	Kryltsov	animándose	de	improviso	-.	Afirmamos	estar	contra	el
despotismo,	¿y	no	hacemos	use	nosotros	mismos	de	un	despotismo	igualmente	espantoso?

-	No	veo	en	eso	ningún	despotismo	-	respondió	Novodvorod,	siempre	tranquilo	-.	Digo	solamente	que	conozco	la
vía	que	debe	seguir	el	pueblo	y	que	puedo	indicársela.

-	Pero,	¿cómo	sabes	tú	que	la	vía	indicada	por	ti	es	la	verdadera?	¿No	es	ése	el	despotismo	que	engendró	tanto	la
Inquisición	como	las	matanzas	de	la	Revolución	francesa?	Y	sin	embargo,	ésta	declaraba	también	que	conocía
científicamente	la	vía	única	y	verdadera.

-	El	hecho	de	esos	errores	no	prueba	que	yo	esté	en	un	error.	Y	además,	nada	más	lejos	que	los	sueños	de	los
ideólogos	de	las	conclusiones	de	la	ciencia	económica.

La	voz	de	Novodvorod	llenaba	toda	la	celda.	Hablaba	solo	y	los	demás	guardaban	silencio.
-	Discuten	siempre	-	dijo	María	Pavlovna	cuando	también	Novodvorod	se	calló.
-	¿Y	usted	qué	piensa	de	eso?	-	preguntó	Nejludov	a	María	Pavlovna.
-	Yo	creo	que	Anatolii	tiene	razón	y	que	es	imposible	imponer	nuestros	puntos	de	vista	al	pueblo.
-	¿Y	usted,	Katucha?	-	preguntó	Nejludov	con	una	sonrisa	y	un	vago	temor	de	que	ella	dijera	lo	que	no	convenía

decir.
-	Yo	creo	que	el	pobre	pueblo	está	aplastado	-	dijo	ella	ruborizándose	-.	Está	demasiado	aplastado	el	pobre	pueblo.
-	¡Exacto,	Mijailovna!	-	exclamó	Nabatov	-.	Aplastan	rudamente	al	pueblo.	Y	no	es	justo	que	ocurra	así.	¡En	eso

consiste	nuestra	obra!
-	Una	extraña	idea	de	nuestra	misión	revolucionaria	-	dijo	malhumorado	Novodvorod,	quien	se	puso	a	fumar	en

silencio.
-	¡Me	es	imposible	hablar	con	él!	-dijo	Kryltsov	en	voz	baja.	Y	se	calló.
-	Y	vale	más	no	discutir	-	comentó	Nejludov.



XV
Aunque	Novodvorod	fuese	apreciado	por	todos	los	revolucionarios,	aunque	fuese	muy	sabio	y	lo	considerasen	muy

inteligente,	Nejludov	lo	colocaba	entre	los	hombres	de	su	partido	que,	estando	desde	el	punto	de	vista	moral	por	debajo
del	término	medio,	descienden	incluso	más	bajo.	Grande	era	su	potencia	intelectual,	su	numerador;	pero	la	opinión	que
tenía	de	sí	mismo,	su	denominador,	era	infinitamente	mayor	y	desde	hacía	mucho	tiempo	había	sobrepasado	sus	fuerzas
intelectuales.

Era	un	hombre	de	un	carácter	moral	completamente	opuesto	al	de	Simonson.	Este	último	era	de	esos	temperamentos
más	bien	masculinos	en	los	que	las	acciones	están,	determinadas	por	la	actividad	del	pensamiento.	Novodvorod,	por	su
parte,	pertenecía	a	los	temperamentos	más	bien	femeninos,	en	los	que	la	actividad	intelectual	está	dirigida	en	parte	hacia
la	realización	del	objetivo	propuesto	por	el	sentimiento	y	en	parte	hacia	la	justificación	de	los	actos	provocados	por	el
sentimiento.

Toda	la	actividad	de	Novodvorod,	aunque	él	no	supiera	presentarla	con	elocuencia	ni	apoyarla	con	argumentos
convincentes,	se	le	aparecía	a	Nejludov	como	basada	sólo	en	la	vanidad	y	en	el	deseo	de	predominar.	Al	principio,	en	el
período	de	sus	estudios,	había	asimilado,	gracias	a	sus	facultades,	los	pensamientos	de	otros	y,	al	repetirlos	fielmente,
había	destacado	entre	los	profesores	y	los	estudiantes	en	aquellos	sitios	donde	esas	facultades	eran	muy	apreciadas:	en
el	colegio,	en	la	universidad	y	en	el	doctorado.	Pero	cuando	recibió	su	diploma	y	terminó	sus	estudios,	este	dominio
desapareció,	según	supo	Nejludov	por	boca	de	Kryltsov,	quien	no	le	tenía	simpatía	a	Novodvorod.

Para	seguir	descollando	en	un	nuevo	ambiente,	había	modificado	por	completo	sus	ideas,	y,	de	evolucionista,	se
había	convertido	en	«rojo».	Gracias	a	la	ausencia,	en	su	carácter,	de	las	cualidades	morales	y	estéticas	que	hacen	nacer
dudas	y	vacilaciones,	pronto	adquirió	la	situación	de	jefe	de	partido,	que	satisfacía	ampliamente	a	su	amor	propio.	Una
vez	escogida	su	tendencia,	no	vacilaba	ya,	y	de	ahí	su	seguridad	de	no	equivocarse	nunca.	Todo	le	parecía
extraordinariamente	simple,	claro	y	cierto.	Y,	con	su	estrechez	de	miras,	todo	debía	en	efecto	ser	muy	simple,	muy	claro
y,	según	su	expresión,	no	le	quedaba	más	sino	ser	lógico.	Tan	firme	era	su	seguridad,	que	necesitaba	o	rechazar	a	los
hombres	o	dominarlos.	Y	evolucionando	su	actividad	en	un	medio	de	gentes	muy	jóvenes,	que	tomaban	su
inconmensurable	seguridad	por	profundidad	y	sabiduría,	la	mayoría	se	sometía	a	su	ascendiente,	y	de	ahí	su	autoridad.

Su	actividad	consistía	en	preparar	la	revolución	que	le	daría	el	poder	y	permitiría	establecer	una	Asamblea
Constituyente.	Debía	someter	a	esta	asamblea	su	programa,	y	estaba	absoluta	mente	convencido	de	que	este	programa
resolvía	todas	las	cuestiones	y	que	forzosamente	había	que	realizarlo.

Sus	camaradas	lo	estimaban	por	su	audacia	y	su	resolución,	pero	no	lo	querían.	Por	su	parte,	él	no	quería	a	nadie;
trataba	como	rivales	a	todos	los	hombres	que	destacaban	de	lo	corriente	y,	si	hubiera	podido,	habría	obrado	hacia	ellos
como	el	viejo	mono	macho	trata	a	los	jóvenes.	Habría	arrancado	a	esos	hombres	toda	su	inteligencia,	y	todas	sus
aptitudes,	a	fin	de	que	no	pudiesen	estorbar	la	manifestación	de	sus	propias	facultades;	no	trataba	bien	más	que	a
aquellos	que	se	inclinaban	ante	él.	Así	obraba	ahora	con	Kondratiev	y	con	Vera	Efremovna	y	con	la	bonita	Grabetz,	las
dos	enamoradas	de	él.	Aunque	en	principio	fuera	partidario	de	la	emancipación	de	la	mujer,	en	el	fondo	las	consideraba
a	todas	tontas	a	insignificantes,	excepto	aquellas	de	las	que,	a	menudo,	se	enamoraba	sentimentalmente,	como	ahora	de
Grabetz;	las	consideraba	entonces	como	mujeres	superiores	de	las	que	únicamente	él	sabía	apreciar	las	cualidades.

Lo	mismo	que	todos	los	problemas,	el	de	las	relaciones	entre	los	sexos	se	le	aparecía	como	muy	simple,	muy	claro	y
perfectamente	resuelto	por	el	reconocimiento	del	amor	libre.

Tenía	una	mujer	ficticia	y	otra	verdadera;	de	ésta	se	había	separado	después	de	haber	adquirido	la	convicción	de	que
entre	ella	y	él	no	existía	amor	real;	y	ahora	se	proponía	entrar	en	una	nueva	unión	libre	con	Grabetz	(Entre	la	gente
joven	rusa	de	ideas	avanzadas	estaba	extendida	por	aquellos	años	la	costumbre	de	casarse	ficticiamente,	que	era	la
expresión	empleada,	con	una	muchacha	joven	con	el	único	objeto	de	substraerla	a	la	autoridad	de	su	familia	y	permitirle
así	que	se	dedicara	a	la	actividad	por	ella	elegida.	No	era	en	modo	alguno	la	mujer	efectiva	de	su	marido,	y	cada	uno	de
ellos	podía,	por	su	parte,	entrar	seguidamente	en	«unión	libre»	con	un	compañero	o	compañera	elegidos,	esta	vez	en
realidad.	-	N.	del	T.	).

Desdeñaba	a	Nejludov	porque,	según	su	expresión,	éste	«hacía	teatro»	con	Maslova,	y	sobre	todo	porque	se
permitía	discernir	no	solamente	punto	por	punto,	como	él,	Novodvorod,	los	defectos	de	la	organización	de	la	sociedad
actual	y	los	medios	de	modificarla,	sino	también	porque	lo	hacía	completamente	a	su	manera,	a	la	manera
«principesca»,	es	decir,	tonta.	Nejludov	conocía	muy	bien	esta	opinión	profesada	por	Novodvorod	respecto	a	él	y,	a
pesar	de	las	excelentes	disposiciones	que	lo	animaban	durante	todo	aquel	viaje,	le	pagaba	con	la	misma	moneda:	no
podía,	con	gran	pena	por	su	parte,	dominar	su	fuerte	antipatía	hacia	aquel	hombre.



XVI
Las	voces	de	las	autoridades	se	dejaron	oír	en	la	celda	contigua.	Todos	guardaron	silencio	a	inmediatamente	después

entró	el	vigilante	jefe	seguido	de	dos	soldados.	Era	retreta.	El	suboficial	contó	a	los	presos,	señalando	a	cada	uno	con	el
dedo.	Cuando	llegó	delante	de	Nejludov,	le	dijo	familiarmente:

-	Ahora,	príncipe,	ya	no	puede	quedarse	usted	después	de	la	retreta.	Va	a	tener	que	marcharse.
Nejludov,	sabiendo	lo	que	aquello	significaba,	se	acercó	a	él	y	le	deslizó	en	la	mano	tres	rublos	que	tenía

preparados.
-Bueno,	no	hay	modo	de	discutir	con	usted;	quédese	todavía	un	poco.
El	suboficial	iba	a	salir	cuando	entró	otro	suboficial	seguido	por	un	preso	alto	y	delgado,	de	barba	rala,	con	un	ojo

hinchado.
-	Vengo	a	ver	a	mi	niña	-	dijo	el	preso.
-	¡Oh,	ha	venido	papá!	-	gritó	de	pronto	una	sonora	vocecita.	Y	una	cabeza	rubia	se	asomó	detrás	de	Rantseva,

quien,	ayudada	por	María	Pav1ovna	y	Katucha,	confeccionaba	de	una	de	sus	faldas	un	nuevo	vestido	para	la	niña.
-	¡Soy	yo,	hijita,	soy	yo!	-dijo	Buzovkin	con	ternura.
-	La	niña	está	bien	aquí	-	dijo	María	Pavlovna	mirando	con	compasión	el	amoratado	rostro	del	preso.
-	Las	barinias	me	están	haciendo	un	vestido	-	dijo	la	niña,	mostrando	a	su	padre	el	trabajo	de	Rantseva	-,	un	vestido

lindo,	precioso.
-	¿Quieres	acostarte	con	nosotras?	-	preguntó	Rantseva	acariciando	a	la	niña.
-	Sí.	¿Papá	también?
Uná	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Rantseva.
-	Papá.	no	pùede	-	dijo	-.	Entonces,	nos	la	deja	usted,	¿verdad?	-	preguntó	ella	al	padre.
-	Vamos,	déjela	-	dijo	el	suboficial	parado	a	la	puerta;	luego	salió	con	su	colega.
En	cuanto	los	soldados	se	hubieron	marchado,	Nabatov	se	acercó	a	Buzovkin	y	le	preguntó,	tocándole	en	el

hombro:
-	Bueno,	hermano,	¿es	verdad	que	Karamanov	quiere	cambiar	con	otro?
El	rostro	amable	y	bonachón	de	Buzovkin	se	puso	sombrío	inmediatamente	y	sus	ojos	se	velaron.
-	No	hemos	oído	decir	nada.	No	es	probable.	-	Y,	siempre	con	la	misma	mirada	huidiza,	añadió	-:	Bueno,	hijita,

quédate	aquí	con	las	barinias.	-Y	se	apresuró	a	salir.
-	Está	enterado	de	todo,	y	es	verdad	que	han	hecho	el	cambio	-	dijo	Nabatov	-.	¿Qué	va	usted	a	hacer,	pues?
-Cuando	lleguemos	a	la	ciudad	informaré	a	la	autoridad	superior.	Conozco	a	los	dos	de	vista	-	respondió	Nejludov.
Todos	se	callaban,	con	el	deseo	evidente	de	no	abrir	de	nuevo	la	discusión.
Simonson,	quien	durante	todo	aquel	tiempo	había	estado	silencioso,	tendido	en	el	rincón	de	una	cama,	con	las

manos	tras	la	cabeza,	se	incorporó	con	decisión	y,	abriéndose	paso	a	través	de	sus	compañeros,	se	acercó	a	Nejludov.
-	¿Puede	usted	atenderme	ahora?
-	Desde	luego	-	respondió	Nejludov,	quien	se	levantó	para	seguirlo.
Dirigiendo	los	ojos	a	Nejludov	y	encontrando	su	mirada,	Katucha	enrojeció	y	agachó	la	cabeza	con	aire	perplejo.
Simonson	salió	con	Nejludov	al	corredor.	Los	ruidos	y	las	explosiones	de	voces	de	los	presos	comunes	se	dejaban

oír	sin	más.	Nejludov	hizo	una	mueca,	pero	Simonson	no	pareció	turbarse	lo	más	mínimo.
-	He	aquí	de	qué	se	trata	-	empezó	este	último,	mirando	con	sus	bondadosos	ojos,	con	atención	y	bien	de	frente,	el

rostro	de	Nejludov-.	Conociendo	sus	relaciones	con	Catalina	Mijailovna,	considero	que	es	mi	deber...
Pero	tuvo	que	interrumpirse,	porque	a	la	puerta	misma	del	corredor	dos	voces	gritaban	a	la	vez:
-	¡Te	digo,	imbécil,	que	no	es	mío!	-	gritaba	una	vo	z.
-	¡Ahórcate	con	él,	miserable!	-	respondía	el	otro.
María	Pavlovna	salió	en	aquel	momento	al	corredor.
-	Pero	es	imposible	hablar	aquí-	indicó	ella	-.	Pasad	a	esa	celda;	no	está	más	que	Vera.
Los	precedió,	entró	por	una	puerta	vecina	a	una	estrecha	celda,	evidentemente	pensada	para	un	solo	preso	y	por	el

momento	asignada	a	los	condenados	políticos.	En	la	cama,	con	la	cabeza	tapada,	estaba	tendida	Vera	Efremovna.
-Tiene	jaqueca;	duerme	y	no	oye	nada.	Yo	os	dejo.
-	Al	contrario,	quédate	-	dijo	Simonson	-.	No	tengo	secretos	para	nadie	y	muchísimo	menos	para	ti.
-Está	bien	-	dijo	Maria	Pavlovna;	y,	con	un	movimiento	de	caderas	típico	de	los	niños,	balanceando	su	cuerpo	a

derecha	a	izquierda,	se	sentó	en	la	cama	y	se	dispuso	a	escuchar,	la	mirada	de	sus	hermosos	ojos	de	oveja	perdida	en	el
vacio.

-	Bueno,	he	aquí	el	asunto:	conociendo	las	relaciones	de	usted	con	Catalina	Mijailovna,	creo	mi	deber	decirle	cuáles



son	las	mías.
-	¿Qué	quiere	decir	eso?	-	preguntó	Nejludov,	admirando	a	pesar	suyo	la	simplicidad	y	la	franqueza	con	que	le

hablaba	Simonson.
-	Quiere	decir	que	deseo	casarme	con	Catalina	Mijailovna...
-	¡Asombroso!	-	exclamó	Maria	Pavlovna,	clavando	su	mirada	en	Simonson.
-...y	he	resuelto	pedirle	que	sea	mi	mujer.
-	Pero,	¿qué	puedo	hacer	yo?	Eso	depende	de	ella	-	replicó	Nejludov.
-	Sí,	pero	ella	no	tomará	ninguna	resolución	sin	contar	con	usted.
-	¿Y	por	qué?
-	Porque	en	tanto	que	no	se	aclare	la	cuestión	de	las	relaciones	entre	ustedes,	ella	no	tomará	ninguna	decisión.
-	Por	mi	parte,	la	cuestión	está	completamente	resuelta.	Yo	quería	hacer	lo	que	considero	mi	deber	y,	además,

mejorar	su	situación;	pero	en	ningún	caso	tengo	el	propósito	de	estorbar	su	libertad	de	acción.
-	Pero	ella	no	acepta	que	usted	se	sacrifique.
-	No	hay	en	eso	ningún	sacrificio.
-	Y	sé	que	la	resolución	que	ella	ha	tomado	es	inquebrantable.
-	Entonces,	¿para	qué	pedir	mi	parecer?
-	Ella	querría	que	usted	lo	reconociese	también.
-	Pero,	¿cómo	puedo	reconocer	que	no	debo	hacer	lo	que	considero	un	deber?	Lo	único	que	puedo	decirle	a	usted	es

que	yo	no	soy	libre	y	ella	sí	lo	es.
Simonson	permaneció	pensativo	algunos	instantes.
-	Está	bien,	se	lo	diré.	Pero	no	crea	usted	que	estoy	enamorado	de	ella	-prosiguió-.	La	quiero	como	a	una	bella	y	rara

criatura	que	ha	sufrido	mucho.	No	le	pido	nada;	pero	tengo	unos	deseos	terribles	de	acudir	en	su	ayuda,	de	aliviar	su
sit...

Nejludov	observó	con	sorpresa	el	temblor	de	la	voz	de	Simonson.

-	...de	aliviar	su	situación.	Si	ella	no	quiere	aceptar	su	ayuda,	¡que	acepte	la	mía!	Si	ella	consintiera,	pediría	ser
deportado	al	mismo	sitio	donde	la	encarcelen.	Cuatro	años	no	es	una	eternidad.	Viviré	cerca	de	ella	y	quizá	pueda
mejorar	su	suerte...

La	emoción	le	obligó	a	detenerse	de	nuevo.
-Pero,	¿qué	puedo	decir	yo?-preguntó	Nejludov-.	Me	alegro	de	que	ella	haya	encontrado	un	protector	como	usted.
-	Es	lo	que	yo	quería	saber.	Quería	saber	si,	amándola	como	usted	la	ama,	deseándole	todo	el	bien	posible,	juzga

usted	nuestro	casamiento	como	un	bien	para	ella.
-	¡Oh,	desde	luego!	-exclamó	Nejludov	con	firmeza.
-	No	se	trata	más	que	de	ella.	Todo	lo	que	yo	querria	es	que	esa	alma	que	tanto	ha	sufrido	pudiera	reposar	-	dijo

Simonson	mirando	a	Nejludov	con	una	ternura	infantil	que	no	se	habría	podido	esperar	de	un	hombre	tan	reservado.
Se	levantó,	agarró	la	mano	de	Nejludov,	se	inclinó	hacia	él	y,	con	una	sonrisa	tímida,	lo	besó.
-	Entonces,	así	se	lo	diré	-	concluyó,	ya	saliendo.



XVII
Ah,	fíjese	usted!	-	dijo	María	Pavlovna	-.	¡Enamorado,	completamente	enamorado!	No	lo	habría	creído	en	mi	vida.

Vladimir	Simonson	enamoriscándose	de	una	manera	tan	tonta,	tan	pueril.	Es	sorprendente,	y	se	lo	digo	a	usted	con	toda
franqueza,	eso	me	apena	-	dijo	con	un	suspiro.

-Pero,	¿qué	piensa	usted	de	Katucha?	¿Cómo	toma	ella	la	cosa?
-	¿Ella?	-Maria	Pavlovna	se	detuvo,	buscando	sin	duda	una	respuesta	tan	precisa	como	convincente	¿Ella?	Mire

usted,	a	pesar	de	su	pasado,	es	una	naturaleza	de	las	más	morales...	y	sus	sentimientos	son	tan	refinados...	Ella	lo	quiere
a	usted	con	un	cariño	bueno,	se	siente	dichosa	pudiendo	hacerle	un	bien,	aunque	sea	un	bien	negativo:	el	de	no	ligarse
usted	a	ella.	En	lo	que	la	concierne,	su	casamiento	con	usted	sería	una	terrible	caída,	sería	peor	que	todo	lo	que	le	ha
pasado;	por	tanto	no	consentirá	nunca.	Y,	sin	embargo,	la	presencia	de	usted	la	turba.

-	Entonces,	¿debo	desaparecer?	-	preguntó	Nejludov.
María	Pavlovna	sonrió	con	su	dulce	sonrisa	infantil.
-	Sí,	en	cierta	medida.
-	¿Qué	quiere	decir	eso	de	desaparecer	en	cierta	medida?
-	No	le	he	dicho	a	usted	la	verdad...	Pero	en	fin,	en	lo	que	a	ella	se	refiere,	yo	queria	decirle	a	usted	que

probablemente	ella	ve	toda	la	insensatez	del	amor	entusiasta	de	Simonson,	aunque	él	no	le	haya	dicho	todavía	nada	de
eso,	y	se	siente	a	la	vez	halagada	y	aterrada.	Mire	usted,	yo	no	soy	competente	en	estas	cuestiones,	pero	me	parece	que,
por	parte	de	Simonson,	lo	que	hay	es	un	sentimiento	humano	muy	ordinario,	por	enmascarado	que	esté.	Él	insiste	en
que	su	amor	estimula	sus	energías	y	que	es	platónico.	Pero	yo	sé	que	si	bien	es	un	amor	especial,	no	deja	de	tener	en	el
fondo	una	cosa	sucia,	como	le	pasa	a	Novodvorod	con	Grabetz.

Arrastrada	por	su	tema	favorito,	Maria	Pavlovna	se	había	desviado	de	la	cuestión.
-	Pero	yo,	¿qué	debo	hacer?	-	preguntó	Nejludov.

-	Creo	que	usted	debe	hablarle.	Siempre	vale	más	que	la	situación	sea	clara.	Voy	a	llamarla,	¿quiere	usted?

-	Se	lo	ruego.
María	Pavlovna	salió.	Un	sentimiento	extraño	invadió	a	Nejludov	cuando	se	quedó	solo	en	la	pequeña	celda,

escuchando	la	respiración	apacible,	entrecortada	a	veces	por	suspiros,	de	Vera	Efremovna,	así	como	el	estrépito
incesante	producido	por	los	forzados	al	otro	lado	de	la	puerta.

Las	palabras	de	Simonson	desligaban	a	Nejludov	del	compromiso	que	había	contraído	y	que,	en	los	momentos	de
debilidad,	le	parecía	pesado	y	aterrador;	sin	embargo,	aquel	cambio	le	resultaba	desagradable,	incluso	penoso.	En	este
sentimiento	entraba	también	la	conciencia	de	que	la	propuesta	de	Símonson	destruía	la	superioridad	de	su	acción,
disminuía	a	sus	ojos	y	a	los	de	los	demás	el	valor	de	su	sacrificio:	si	un	hombre,	por	lo	demás,	excelente,	pero	que	no
tenía	ningún	vínculo	con	ella,	quería	unir	su	destino	al	de	Katucha,	el	sacrificio	por	parte	de	él,	de	Nejludov,	no	era	ya
tan	completo.

Quizá	también	había	en	él	un	simple	sentimiento	de	celos:	estaba	tan	acostumbrado	al	amor	de	Katucha	hacia	él,
que	no	admitía	la	posibilidad	de	que	ese	amor	se	dirigiese	a	otro.	Aquello	arruinaba,	además,	un	proyecto	formado
desde	hacia	mucho	tiempo:	vivir	cerca	de	ella	mientras	cumpliese	su	pena.	Si	ella	se	casaba	con	Simonson,	su	presencia
se	haría	inútil	y	tendría	que	combinar	un	nuevo	plan	de	vida.

Aún	no	había	tenido	tiempo	de	desmenuzar	sus	sentimientos	cuando	la	puerta	se	abrió	y	entró	el	barullo	creciente
que	llegaba	de	las	celdas	de	los	forzados	(había	aquel	día	entre	ellos	una	agitación	especial),	y	Katucha	penetró	en	la
celda.

Se	acercó	a	él	con	paso	rápido.
-	María	Pav1ovna	me	ha	enviado	aquí	-	dijo,	deteniéndose	muy	cerca.
-Si,	tengo	que	hablarle.	Pero	siéntese.	Vladimir	Ivanovitch	ha	estado	conversando	conmigo.
Ella	se	sentó,	colocó	las	manos	sobre	las	rodillas,	muy	tranquila	en	apariencia.	Pero	al	oír	el	nombre	de	Simonson	se

puso	toda	arrebolada.
-	¿Y	qué	le	ha	dicho?	-	preguntó.

-	Me	ha	dicho	que	quería	casarse	con	usted.

El	rostro	de	Katucha	se	contrajo	de	pronto	en	una	expresión	de	sufrimiento;	pero	bajó	los	ojos	sin	decir	nada.
-	Me	ha	pedido	mi	consentimiento	o	mi	consejo.	Le	he	contestado	que	todo	dependía	de	usted	y	que	era	usted	la

única	que	tenia	que	decidir.
-	¡Ah,	qué	locura!	¿Por	qué,	por	qué?	-	exclamaba	mirando	a	Nejludov	a	los	ojos	con	aquella	mirada	que	bizqueaba

de	una	forma	muy	especial	y	que	a	él	lo	dejaba	siempre	tan	impresionado.
Durante	algunos	segundos	permanecieron	así,	los	ojos	en	los	ojos;	y,	para	los	dos,	aquella	mirada	era	elocuente.



-	Es	usted	quien	tiene	que	decidir	-	repitió	Nejludov.
-	¿Qué	he	de	decidir	yo?	-	dijo	ella	-.	¡Todo	está	decidido	hace	ya	mucho	tiempo!
-	No,	es	usted	quien	tiene	que	decir	si	acepta	la	proposición	de	Vladimir	Ivanovitch.
-	¿Cómo	pensar	en	el	casamiento,	yo,	una	«forzada»?	¿Por	qué	habría	además	de	estropear	la	vida	de	Vladimir

Ivanovitch?	-	dijo	ella,	poniéndose	de	pronto	de	humor	tétrico.
-	Sí,	pero	si	la	indultan...
-	¡Ah,	déjeme!	¡No	tenemos	nada	más	que	decirnos!	Se	levantó	y	salió.



XVIII
Cuando,	en	seguimiento	de	Katucha,	Nejludov	volvió	a	la	celda	de	los	hombres,	reinaba	allí	una	cierta	emoción.

Nabatov,	que	husmeaba	por	doquier,	observaba	todo	y	entraba	en	relaciones	con	todo	el	mundo,	había	traído	una	noticia
que	había	dejado	estupefacta	a	la	concurrencia:	había	encontrado	en	una	pared	un	billete	escrito	por	el	revolucionario
Petline,	condenado	a	trabajos	forzados.	Todo	el	mundo	lo	creía	desde	hacía	mucho	tiempo	en	Kara,	y	he	aquí	que	se
enteraban	de	su	reciente	paso	por	este	sitio	mismo,	solo,	en	medio	de	un	convoy	de	condenados	de	derecho	común.

«	17	agosto	-	se	leía	en	aquel	billete	-.	Me	conducen	a	mí	solo	entre	los	presos	comunes.	Neverov	estaba	conmigo,
pero	se	ha	ahorcado	en	Kazán,	en	el	manicomio.	Yo	estoy	bien,	tengo	valor	y	espero	todo	el	bien	que	el	porvenir	nos
reserva.»

Se	discutía	la	situación	de	Petline	y	las	causas	del	suicidio	de	Neverov.	Kryltsov,	con	aire	absorto,	permanecía	mudo
y	miraba	fijamente	ante	él	con	ojos	febriles.

-Mi	marido	me	dijo	que	Neverov	ya	tenía	alucinaciones	en	la	fortaleza	de	Pedro	y	Pablo	-	comentó	Rantseva.
-	Sí,	un	poeta,	un	fantasioso.	Hombres	así	no	saben	soportar	el	aislamiento	-	dijo	Novodvorod	-.	Yo,	por	ejemplo,

cuando	me	dejaban	incomunicado,	ponía	frenos	a	mi	imaginación	y	dividía	mi	tiempo	de	la	manera	más	simétrica.	Así,
soportaba	perfectamente	todo.

-	¿Quién	habla	de	soportar?	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	muy	a	menudo	me	he	sentido	sencillamente	feliz	por	estar	en
la	cárcel	-	exclamó	Nabatov	con	su	voz	enérgica	y	con	la	intención	manifiesta	de	disipar	la	sombría	preocupación	de	sus
compañeros	-.	En	libertad,	siempre	está	temiendo	uno	algo:	o	que	lo	cojan,	o	comprometer	a	los	demás,	o	comprometer
la	causa.	Una	vez	encerrado,	se	acaba	la	responsabilidad.	Se	puede	descansar.	No	hay	más	que	estarse	allí	y	fumar.

-	¿Tú	lo	conocías	íntimamente?	-	preguntó	María	Pavlovna,	viendo	con	inquietud	el	rostro	repentinamente
descompuesto	de	Kryltsov.

-	¡Neverov,	un	fantasioso!	-	dijo	Kryltsov	sofocándose	de	improviso	como	si	hubiera	estado	mucho	tiempo	gritando
o	cantando	-.	Neverov	era	un	hombre	como	la	tierra	produce	pocos,	como	decía	nuestro	portero.	Sí,	era	un	hombre	de
cristal	cuya	alma	se	transparentaba.	No	solamente	no	mintió	nunca,	sino	que	nunca	supo	ni	siquiera	fingir;	no	sólo	su
epidermis	era	fina,	sino	que	era	como	los	que	se	han	quemado,	todos	los	nervios	al	descubierto.	Sí,	una	naturaleza	rica,
compleja...	Pero	¿de	qué	sirve	hablar...?	-	Se	calló	un	instante-.	Discutimos	para	saber	qué	conviene	más	-	añadió	con
aire	sombrío	e	irritado	-.	Si	es	preciso	primero	instruir	al	pueblo	y	cambiar	luego	las	condiciones	de	la	existencia,	o
empezar	primeramente	por	cambiar	éstas;	luego	nos	preguntamos	cómo	luchar:	¿por	la	propaganda	pacífica	o	por	el
terror?	Discutimos,	sí...	Pero	ellos,	ellos	no	discuten,	saben	lo	que	se	hacen.	Les	importa	poco	que	decenas	y	centenares
de	hombres	tengan	o	no	que	ser	sacrificados,	¡y	qué	hombres!	Es	más,	les	hace	falta	precisamente	que	sean	los	mejores
los	sacrificados.	Sí,	Hertzen	decía	que	cuando	se	retiró	de	la	circulación	a	los	decembristas,	se	rebajó	el	nivel	general	de
la	sociedad.	¡Claro	que	se	rebajó!	Luego	retiraron	de	la	circulación	a	Hertzen	mismo	y	a	sus	compañeros.	¡Ahora	les
toca	el	turno	a	los	Neverovs!

-	¡No	los	destruirán	a	todos!	-	dijo	Nabatov	con	voz	viril	-.	Siempre	quedarán	los	suficientes	para	hacer	pequeños.
-	No,	no	quedarán	si	tenemos	lástima	de	los	tiranos	-	dijo	Kryltsov	elevando	la	voz	-.	Dame	un	cigarrillo.
-	Pero	tú	no	estás.bien,	Anatolii-	dijo	María	Pavlovna-.	Te	lo	ruego,	no	fumes.
-	¡Déjame	en	paz!	-	exclamó	él	con	mal	humor.	Y	encendió	el	cigarrillo;	pero	inmediatamente	le	dio	un	ataque	de

tos	y	sintió	como	deseos	de	vomitar.	Después	de	haber	escupido,	continuó	-:	No,	no	hemos	hecho	lo	que	hacía	falta.
Basta	de	discusiones:	¡todos	unidos...	y	aniquilarlos!

-	Pero	ellos	también	son	hombres	-	dijo	Nejludov.
-No,	no	son	hombres.	No	son	hombres	quienes	pueden	hacer	lo	que	ellos	hacen.	Se	dice	ahora	que	acaban	de

inventar	bombas	y	globos.	Pues	bien,	montar	en	globo	y	espolvorearlos	con	bombas	como	si	fueran	chinches,	hasta	que
todos	revienten...	Sí,	porque...	-	pero	no	acabó;	todo	enrojecido,	tuvo	un	ataque	de	tos	más	violento	aún	y	le	salió	sangre
por	la	boca.

Nabatov	corrió	a	buscar	nieve.	Maria	Pavlovna	vertió	en	un	vaso	unas	gotas	de	tintura	de	valeriana	y	se	lo	llevó	a
Kryltsov.	Pero	él,	con	los	ojos	cerrados	y	la	respiración	entrecortada,	apartaba	a	la	joven	con	su	mano	delgada	y	blanca.
Cuando	la	nieve	y	el	agua	fría	lo	hubieron	calmado	un	poco,	y	lo	acostaron	para	pasar	la	noche,	Nejludov	se	despidió	y
salió	con	el	suboficial,	que	lo	esperaba	desde	hacía	mucho	tiempo.

Los	presos	comunes	se	habían	callado	y	la	mayor	parte	dormía.	Aunque	en	las	celdas	había	gente	en	las	camas,	y
debajo,	y	en	los	pasillos,	los	presos	no	habían	podido	acomodarse	todos,	y	muchos	se	habían	tendido	en	el	corredor,	la
cabeza	sobre	sus	sacos	y	tapados	con	sus	húmedos	capotes.

Por	la	puerta	de	las	celdas	y	en	el	corredor	se	oían	ronquidos,	suspiros,	palabras	pronunciadas	en	sueños.
únicamente	no	dormían,	en	la	celda	de	los	solteros,	algunos	hombres	agrupados	alrededor	de	un	cabo	de	vela,	apagada
aprisa	al	acercarse	el	suboficial;	y,	en	el	corredor,	cerca	de	una	lámpara,	un	viejo	desnudo	que	quitaba	piojos	de	su	ropa.
El	aire	hediondo	del	local	de	los	condenados	políticos	parecía	puro	en	comparación	con	la	podredumbre	sofocante	que
reinaba	aquí.	La	humeante	lámpara	ardía	como	en	medio	de	una	neblina	y	se	respiraba	con	dificultad.	Para	pasar	por	el
corredor	sin	pisar	a	algún	durmiente	hacía	falta	antes	buscar	un	sitio	vacío	donde	poner	el	pie,	y	eso	a	cada	paso.	Tres



hombres	que	no	habían	podido	colocarse	ni	siquiera	en	el	corredor	se	habían	tendido	en	el	vestíbulo,	cerca	de	la	cubeta
de	la	que	rezumaba	un	líquido	infecto.	Uno	de	ellos	era	un	viejo	idiota	que	Nejludov	había	encontrado	a	menudo
durante	el	trayecto;	un	niño	de	diez	años	estaba	acostado	entre	dos	presos,	sobre	la	pierna	de	uno	de	ellos,	y	la	mejilla
apoyada	en	su	mano.

En	cuanto	estuvo	en	la	calle,	Nejludov	se	detuvo	y	aspiró	largo	tiempo	a	pleno	pulmón	el	aire	helado.



XIX
El	cielo	se	había	estrellado.	Caminando	sobre	el	fango	helado,	endurecido	a	medias	solamente	a	trechos,	Nejludov

regresó	al	albergue;	golpeó	en	el	cristal	negro;	el	mozo	de	anchos	hombros	vino,	descalzo,	a	abrirle	la	puerta	y	lo
introdujo	en	el	vestíbulo.	Allí,	a	la	derecha,	se	oía	el	ronquido	ruidoso	de	los	carreteros	en	la	sala	común.	Al	fondo,
detrás	de	la	puerta	que	daba	al	patio,	se	percibía	el	ruido	de	las	mandíbulas	de	los	caballos	masticando	la	cebada;	a	la
izquierda	estaba	la	puerta	que	daba	paso	a	la	habitación	de	los	viajeros	de	calidad.	Aquí	se	percibía	un	olor	a	ajenjo	seco
y	a	sudor.	E1	ronquido	regular	de	poderosos	pulmones	se	elevaba	por	detrás	de	un	biombo,	y,	en	un	jarrito	de	cristal
rojo,	una	lamparilla	ardía	ante	los	iconos.

Nejludov	se	desnudó,	tendió	su	manta	de	viaje	sobre	el	diván	de	piel	de	topo,	colocó	su	cojín	de	cuero	y	se	acostó.
Rememoró	todo	lo	que	había	visto	y	oído	en	el	curso	de	aquella	jornada.	A	pesar	de	lo	inesperado	e	importante	de

su	conversación	con	Simonson	y	Katucha,	no	se	detuvo	en	este	acontecimiento:	sus	ideas	sobre	el	tema	eran	demasiado
complicadas	y	demasiado	confusas	para	que	no	tratase	de	apartarlas.	Pero	se	acordaba	con	tanta	más	claridad	del
espectáculo	de	aque	llos	desgraciados	asfixiándose	a	consecuencia	de	la	falta	de	aire	y	en	revuelta	confusión	en	medio
de	aquel	líquido	escapado	de	la	cubeta.	Se	acordaba	sobre	todo	de	aquel	niño	de	rostro	inocente	acostado	sobre	la	pierna
del	forzado.

Saber	que	en	alguna	parte,	muy	lejos,	hay	hombres	que	torturan	a	otros,	sometiéndolos	a	toda	clase	de
humillaciones	y	de	sufrimientos,	es	una	cosa	muy	distinta	a	asistir,	durante	tres	meses,	al	espectáculo	incesante	del
martirio	de	los	unos	por	los	otros.	Ahora	Nejludov	se	daba	cuenta.	Más	de	una	vez,	durante	aquellos	tres	meses,	se
había	preguntado:	«¿Soy	yo	quien	estoy	loco,	quien	veo	lo	que	los	otros	no	ven,	o	bien	los	locos	son	los	que	hacen	lo
que	veo?»,	pero	los	hombres,	y	había	muchísimos,	cometían	los	actos	que	lo	asombraban	y	lo	aterraban,	con	una
certidumbre	tan	tranquila	de	la	necesidad	de	esos	actos,	a	incluso	de	su	importancia	y	de	su	utilidad,	que	era	difícil
tenerlos	a	todos	por	locos;	sin	embargo,	tampoco	podía	creer	en	su	propia	locura,	porque	tenía	la	absoluta	convicción	de
que	su	pensamiento	era	claro.	Por	eso	permanecía	perplejo.

Lo	que	había	visto	durante	aquellos	tres	meses	se	había	condensado	en	la	forma	siguiente:	con	la	ayuda	de	los
tribunales	y	de	la	administración,	se	elegía,	entre	todos	los	hombres	que	vivían	en	libertad,	a	aquellos	que	eran	los	más
nerviosos,	ardientes,	impresionables,	bien	dotados,	fuertes,	menos	astutos	y	menos	prudentes	que	los	demás,	en	modo
alguno	más	culpables	y	más	peligrosos	para	la	sociedad	que	aquellos	a	los	que	se	dejaba	en	libertad;	se	les	prendía,	se
les	encerraba	en	las	cárceles,	se	los	colocaba	en	los	lugares	de	deportación	y	de	trabajos	forzados,	donde	se	los	mantenía
durante	meses,	años,	en	una	ociosidad	completa,	en	la	despreocupación	de	la	vida	material,	lejos	de	la	naturaleza,	de	la
familia,	del	trabajo,	es	decir,	fuera	de	toda	condición	de	vida	natural	y	moral.

En	segundo	lugar,	en	estos	diversos	establecimientos,	esos	hombres	eran	sometidos	a	toda	clase	de	humillaciones
inútiles:	cadenas,	uniformes	degradantes,	cabellos	rapados,	es	decir,	que	se	les	quitaba	el	principal	motor	de	la	vida
recta	de	los	débiles:	el	cuidado	de	la	opinión	de	los	hombres,	la	vergüenza,	la	conciencia	de	la	dignidad	humana.

En	tercer	lugar.	estando	su	vida	constantemente	amenazada,	sin	hablar	de	los	casos	excepcionales,	tales	como	las
insolaciones,	las	inundaciones,	el	incendio,	las	epidemias,	los	golpes	tan	prodigados	en	las	cárceles,	se	encontraban	en
ese	estado	de	espíritu	en	que	el	hombre	mejor,	el	más	moral,	comete,	por	instinto	de	conservación,	los	actos	más	crueles
y	los	excusa	en	los	demás.

En	cuarto	lugar,	esos	hombres	estaban	obligados	a	sufrir	la	promiscuidad	de	hombres	excepcionalmente	pervertidos
(precisamente	por	esas	mismas	instituciones):	viciosos,	asesinos,	malhechores	que	actuaban,	como	la	levadura	en	la
masa,	sobre	sus	compañeros	todavía	incompletamente	depravados	por	los	medios	repetidos	que	se	utilizaban	para	con
ellos.

En	quinto	lugar,	en	fin,	martirizando	a	los	niños,	a	las	mujeres,	a	los	viejos,	golpeando,	azotando,	dando	premios	a
los	que	entregaban	a	los	fugitivos,	vivos	o	muertos,	separando	a	los	maridos	de	las	mujeres	y	emparejando	mujeres
desconocidas	con	hombres	desconocidos,	fusilando,	ahorcando,	se	persuadía	a	los	perseguidos,	con	los	medios	más
convincentes,	de	que	las	violencias	y	las	crueldades	de	toda	índole,	lejos	de	estar	prohibidas,	están	autorizadas	por	el
gobierno	cuando	se	cometen	en	interés	suyo	y	son	de	un	empleo	tanto	más	legítimo	por	parte	de	los	que	sufren	el	yugo,
la	necesidad	y	la	desgracia.

«Se	diría	que	estas	instituciones	han	sido	inventadas	expresamente	para	condensar	en	el	más	alto	grado	todo	el
vicio,	toda	la	depravación	que	no	se	habría	podido	alcanzar	de	ninguna	otra	manera,	y	eso,	con	el	fin	de	esparcirlos
seguidamente	lo	más	posible	en	la	masa	popular.	Se	diría	que	se	han	planteado	el	problema	de	encontrar	el	medio	mejor
y	más	seguro	de	corromper	al	mayor	número	posible	de	hombres»,	pensaba	Nejludov,	reflexionando	sobre	lo	que
ocurría	en	las	cárceles	y	en	los	establecimientos	penitenciarios.	Centenares	y	millares	de	hombres	son	llevados	cada	año
al	más	alto	grado	de	depravación;	luego	se	les	suelta	a	fin	de	que	propaguen	los	gérmenes	de	perversidad	en	las	capas
populares.

Nejludov	había	visto	de	sobra	en	las	cárceles	de	Tumen,	Ekatetineburg,	Tomsk,	y	durante	los	altos,	con	qué	éxito	se
logra	este	objetivo	que	la	sociedad	parece	perseguir.	Hombres	sencillos,	que	poseen	los	principios	habituales	de	la
moral	social	rusa,	campesina	y	cristiana,	abandonaban	estas	concepciones	y,	en	las	cárceles,	asimilaban	otras	nuevas,
consistentes	sobre	todo	en	reconocer	como	lícita	y	provechosa	cualquier	violencia	ejercida	sobre	la	criatura	humana.
Los	hombres	que	habían	vivido	en	la	cárcel	aprendieron	en	ella,	con	todo	su	ser,	que,	en	vista	del	trato	que	sufrían,



todas	las	leyes	de	respeto	y	de	compasión	al	prójimo,	predicadas	en	las	cátedras	eclesiásticas	o	laicas,	estaban	en
realidad	abrogadas	y	que	no	tenían	por	qué	cumplirlas.	Nejludov	había	comprobado	esta	acción	deprimente	sobre	todos
los	presos	que	él	conocía:	sobre	Fedorov,	sobre	Makar	a	incluso	sobre	Tarass,	quien,	después	de	haber	vivido	durante
dos	meses	la	vida	de	las	etapas,	lo	había	dejado	estupefacto	por	la	inmoralidad	de	sus	razonamientos.

En	ruta,	se	había	enterado	igualmente	de	cómo	los	presos	que	se	fugan	por	la	taiga	arrastran	con	ellos	a	compañeros,
luego	los	matan	y	se	alimentan	con	su	carne.	Él	mismo	había	visto	a	un	hombre	vivo	acusado	de	esta	monstruosidad	y
que	la	confesaba.	Y	lo	terrible	de	esta	situación	era	que	ese	caso	de	antropofagia	no	era	un	caso	aislado,	sino	bastante
frecuente.

Sólo	por	un	cultivo	particular	del	vicio,	cultivo	al	que	se	dedicaban	en	estas	instituciones,	se	había	podido	llevar	al
ruso	al	estado	al	que	había	llegado	de	vagabundo,	precursor	de	la	recentísima	doctrina	de	Nietzsche,	que	considera	que
todo	es	posible	y	que	todo	está	permitido,	cultivo	que	propaga	esta	doctrina	primero	entre	los	presos	y	luego	en	el
pueblo	ruso.

La	única	explicación	de	todos	estos	procedimientos	represivos	podía	ser	el	deseo	de	limitar	los	crímenes,	de
espantar,	de	corregir	y	de	vengar	legalmente,	como	se	escribe	en	los	libros;	pero	en	realidad	nada	de	aquello	existía.	En
lugar	de	limitar	los	crímenes,	no	se	hacía	más	que	propagarlos;	en	lugar	de	intimidar,	no	se	hacía	más	que	alentar	a	los
criminales,	muchos	de	los	cuales,	principalmente	los	vagabundos,	buscaban	el	encarcelamiento;	en	lugar	de	corregir,	se
desarrollaba	el	contagio	sistemático	de	todos	los	vicios,	y	lejos	de	reducir	el	deseo	de	la	venganza	con	los	castigos
administrativos,	se	lo	hacía	pacer	en	el	pueblo,	allí	donde	no	existía	antes.

«Pero	entonces,	¿por	qué	hacen	todo	eso?»,	se	preguntaba	Nejludov,	sin	encontrar	respuesta	alguna.
Lo	que	más	le	asombraba	era	que	todo	aquello	no	se	hacía	por	puro	azar,	por	equivocación,	una	vez,	sino	siempre,

desde	hacía	siglos,	con	esta	sola	diferencia:	que	antiguamente	se	arrancaba	a	los	presos	la	nariz,	se	les	cortaba	las
orejas,	se	les	marcaba	con	hierro	al	rojo	y	se	los	trasladaba	en	carretas,	en	tanto	que	ahora	se	los	conducía	con	esposas	y
en	máquinas	de	vapor.

La	razón	invocada	por	los	funcionarios	de	que	los	hechos	por	los	que	él	se	indignaba	procedían	de	la	imperfección
de	los	lugares	de	detención	y	de	deportación	y	que	todo	aquello	podía	ser	mejorado	con	la	creación	de	cárceles	de	un
nuevo	modelo,	no	satisfacía	en	absoluto	a	Nejludov.	Comprendía,	en	efecto,	que	su	indignación	no	tenía	por	causa	el
arreglo	más	o	menos	confortable	de	las	cárceles	y	de	las	prisiones.	Los	libros	le	habían	enseñado,	desde	luego,	la
existencia	de	cárceles	perfeccionadas,	con	timbres	eléctricos,	y	el	suplicio	eléctrico	recomendado	por	Tarde;	pero	estas
violencias	perfeccionadas	sólo	conseguían	indignarlo	aún	más.

Lo	que	le	indignaba	sobre	todo	era	que	los	tribunales	y	los	ministerios	estaban	compuestos	por	hombres	que
recibían	crecidos	sueldos,	sacados	del	pueblo,	en	recompensa	de	que	consultaban	libros	escritos	por	funcionarios	como
ellos	y	por	el	mismo	motivo;	que	en	esos	libros	encontraban	un	artículo	correspondiente	a	cada	acción	que	viola	las
leyes	que	ellos	han	escrito	y	que	en	virtud	de	ese	artículo	enviaban	a	hombres	a	alguna	parte,	muy	lejos,	allí	donde	no
los	veían	ya	y	donde	esos	desgraciados,	abandonados	a	los	plenos	poderes	de	directores,	vigilantes,	guardianes	crueles	y
embrutecidos,	perecían	a	millones,	moral	y	físicamente.

Por	la	frecuentación	más	asidua	a	las	prisiones	y	a	las	penitenciarías,	Nejludov	había	podido	darse	cuenta	de	que
todos	los	vicios	que	se	desarrollan	entre	los	presos:	la	embriaguez,	el	juego,	la	insensibilidad,	y	todos	los	espantosos
crímenes	cometidos	por	ellos,	incluyendo	la	antropofagia,	no	son	en	modo	alguno	efecto	del	azar	o	resultado	de	la
degeneración,	de	la	monstruosidad	del	tipo	criminal,	como	afirman	sabios	miopes,	en	provecho	del	gobierno,	sino
consecuencia	forzosa	de	un	error	inexplicable,	que	consiste	en	creer	que	unos	hombres	pueden	castigar	a	otros.
Nejludov	se	daba	cuenta	de	que	la	antropofagia	empieza,	no	en	la	taiga,	sino	en	los	ministerios,	en	las	comisiones	y
subcomisiones,	y	que	en	la	taiga	no	hace	más	que	acabar;	se	daba	cuenta	de	que,	por	ejemplo,	su	cuñado,	como	por	lo
demás	todos	los	magistrados	y	los	funcionarios,	desde	el	alguacil	al	ministro,	no	se	cuidaban	de	la	justicia	o	del	bien	del
pueblo,	como	decían,	sino	de	los	rublos	que	les	pagaban	por	cumplir	la	obra	de	la	que	resultaban	toda	aquella
depravación	y	toda	aquella	miseria.	Eso	era	evidente.

«¿Es	posible,	pues,	que	este	estado	de	cosas	sea	consecuencia	de	una	equivocación?	¿Cómo	hacer	entonces	para
asegurar	a	todos	esos	funcionarios	sus	sueldos,	a	incluso	darles	una	prima,	para	que	no	hagan	lo	que	hacen?»,	pensaba
Nejludov.	Y,	tras	esta	pregunta,	después	del	segundo	canto	del	gallo,	a	pesar	de	las	pulgas	que,	al	menor	movimiento,
surgían	alrededor	de	él	como	de	una	fuente,	se	durmió	con	un	profundo	sueño.



XX
Cuando	Nejludov	se	despertó,	los	carreteros	se	habían	marchado	desde	hacía	mucho	tiempo;	la	patrona	había

tomado	ya	el	té	y,	secándose	con	el	pañuelo	el	grueso	cuello	sudoroso,	entró	para	decirle	que	un	soldado	de	la	escolta
había	traído	una	carta.	Era	de	María	Pavlovna,	quien	le	escribía	para	informarlo	de	que	la	crisis	de	Kryltsov	era	más
seria	de	lo	que	se	había	creído:	«Primeramente,	queríamos	dejarlo	aquí	y	quedarnos	con	él,	pero	no	nos	lo	han
permitido.	Lo	llevamos	por	tanto	con	nosotros,	corriendo	el	riesgo	de	un	desenlace	fatal.	Procure	usted,	en	cuanto
llegue	a	la	ciudad,	actuar	de	forma	que,	si	lo	dejan	allí,	dejen	con	él	a	alguno	de	nosotros.	Si	para	eso	fuera	necesario
casarse	con	él,	yo	lo	haría.»

Nejludov	envió	al	muchacho	del	albergue	a	la	estación	de	postas	para	buscar	caballos,	y	se	apresuró	a	hacer	sus
maletas.	No	había	acabado	todavía	su	segundo	vaso	de	té	cuando	ya	el	coche	de	postas,	enjaezado	como	una	troika,	con
todos	los	cascabeles	sonando	y	las	ruedas	rebotando	sobre	la	tierra	endurecida	como	piedra,	se	detuvo	ante	la	escalinata.
Pagó	la	cuenta,	se	apresuró	a	salir	y	subió	a	la	telega,	dando	la	orden	de	ir	lo	más	aprisa	posible,	con	objeto	de	alcanzar
al	convoy.	No	lejos	del	pueblo	llegó,	en	efecto,	junto	a	las	carretas	abarrotadas	de	sacos	y	de	enfermos.	El	oficial	había
marchado	adelante.

Los	soldados,	que	seguramente	habían	bebido	un	poco,	charlaban	con	regocijo	caminando	detrás	y	a	los	dos
costados	de	la	carretera.	Las	carretas	eran	numerosas.	En	cada	una	de	las	de	delante	iban	amontonados	seis	«criminales»
enfermos,	y	en	cada	una	de	las	tres	carretas	de	atrás,	tres	«políticos».	En	la	última	del	todo	estaban	sentados
Novodvorod,	Grabetz	y	Kondratiev;	en	la	segunda,	Rantseva,	Nabatov	y	aquella	mujer	enferma	a	la	que	María
Pavlovna	había	cedido	su	plaza.	En	la	primera,	sobre	heno	y	cojines,	estaba	tendido	Kryltsov,	teniendo	cerca	de	él	a
María	Pavlovna.

Nejludov	detuvo	su	coche	junto	a	Kryltsov	y	se	acercó	a	él.	Uno	de	los	soldados	de	la	escolta,	muy	achispado,	hizo
señas,	agitando	los	brazos,	para	que	no	se	acercara,	pero	Nejludov	no	le	hizo	caso	y	caminó	al	lado	de	la	carreta
apoyándose	en	ella	con	una	mano.	Kryitsov,	con	túnica	de	piel	de	carnero	con	la	lana	por	la	parte	de	dentro,	y	gorro	de
astracán,	tapada	la	boca	con	un	pañuelo	de	cuello,	parecía	más	delgado	y	más	pálido	que	nunca;	sus	hermosos	ojos	se
agrandaron	y	centellearon.	Débilmente	sacudido	por	los	traqueteos,	no	apartaba	los	ojos	de	Nejludov;	y	a	la	pregunta	de
éste	sobre	su	salud,	se	limitó	a	bajar	los	párpados	y	a	sacudir	la	cabeza	con	mal	humor;	por	lo	visto,	toda	su	energía	se
gastaba	en	soportar	los	traqueteos.	María	Pavlovna	estaba	sentada	al	otro	extremo	de	la	carreta.	Cambió	con	Nejludov
un	mirada	significativa	que	expresaba	su	inquietud	en	cuanto	al	estado	de	Kryltsov,	a	inmediatamente	dijo	con	tono
jovial:

-	El	oficial	ha	debido	de	avergonzarse	-	gritó,	lo	bastante	alto	para	que	su	voz	dominase	el	ruido	de	las	ruedas	-.	Le
han	quitado	las	esposas	a	Buzovkin.	Él	mismo	lleva	a	su	hijita	y	camina	con	Katucha,	Simonson	y	Vera,	a	la	que	he
sustituido.

Kryltsov	pronunció	algunas	palabras	confusas	señalando	a	María	Pavlovna;	su	rostro	se	contrajo	en	el	esfuerzo	que
hizo	por	retener	la	tos,	y	de	nuevo	agachó	la	cabeza.	Nejludov	aproximó	el	oído	para	escuchar	mejor.	El	enfermo	liberó
su	boca	del	pañuelo	y	murmuró:

-	Ahora	estoy	mucho	mejor.	Con	tal	que	no	coja	frío...
Nejludov	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	cambió	una	mirada	con	María	Pavlovna.
-	Bueno,	¿y	el	problema	de	los	tres	cuerpos?	-	murmuró	Kryltsov,	sonriendo	penosamente	-.	Solución	espinosa.
Como	Nejludov	no	comprendía,	María	Pavlovna	le	explicó	que	se	trataba	del	famoso	problema	matemático	sobre	la

relación	de	los	tres	cuerpos:	el	Sol,	la	Luna	y	la	Tierra,	y	que	Kryltsov,	bromeando,	había	imaginado	hacer	de	eso	un
punto	de	comparación	con	las	relaciones	existentes	entre	Nejludov,	Katucha	y	Simonson.	Kryltsov	meneó	la	cabeza
para	aprobar	la	explicación	de	María	Pavlovna.

-	No	soy	yo	quien	tengo	que	resolverlo	-	dijo	Nejludov.
-	¿Recibió	usted	mi	billete?	¿Lo	hará	usted?	-	preguntó	la	joven.
-	Desde	luego	-	respondió	Nejludov.	Y	viendo	algo	de	descontento	en	el	rostro	de	Kryltsov,	se	alejó	y	volvió	a	subir

a	su	telega;	con	las	manos	en	los	bordes,	para	sujetarse,	se	esforzó	en	adelantar	al	convoy	de	capotes	grises	y	de	pellizas
de	los	encadenados,	que	se	extendía	a	lo	largo	de	una	versta.	Después	de	un	rato	de	camino,	Nejludov	reconoció	el
pañuelo	de	Katucha,	el	abrigo	negro	de	Vera	Efremovna,	la	chaqueta	y	el	gorro	de	punto	de	Simonson,	así	como	las
medias	de	lana	blanca	de	este	último,	ceñidas	por	correas	a	modo	de	sandalias.	Caminaba	al	lado	de	las	dos	mujeres	y
parecía	hablar	con	calor.	Al	distinguir	a	Nejludov,	las	mujeres	lo	saludaron	mientras	Simonson	levantaba	su	gorro	con
aire	solemne.	Nejludov,	no	teniendo	nada	que	decides,	los	rebasó	sin	detenerse.

Dejando	el	convoy	atrás	y	volviendo	a	encontrar	la	carretera	principal,	el	cochero	aligeró	la	marcha,	pero	a	cada
momento	tenía	que	apartarse	para	dejar	paso	a	carros	que	circulaban	en	gran	número.	El	camino,	todo	lleno	de
profundos	surcos,	atravesaba	un	sombrío	bosque	de	chopos	y	de	alerces	que,	por	los	dos	lados,	ostentaban	sus	hojas	de
color	de	arena	próximas	a	caer.	A	mitad	de	camino,	el	bosque	cesaba;	a	derecha	á	izquierda	aparecieron	campos;	luego,
las	cruces	doradas	y	las	cúpulas	de	un	monasterio.	El	día	prometía	ser	hermoso,	y	las	nubes	se	disipaban;	el	sol	se
levantó	por	encima	del	bosque,	y	el	follaje	húmedo,	los	charcos	de	agua,	las	cúpulas,	las	cruces,	se	pusieron	a	centellear
bajo	sus	rayos.	Al	frente	y	a	la	derecha,	en	la	lejanía	violácea,	blanquearon	unas	montañas.



La	troika	penetró	en	un	gran	pueblo	que	ya	hacía	presentir	la	ciudad.	La	calle	estaba	llena	de	gente,	rusos	y
siberianos,	éstos	con	su	extraño	gorro	y	su	amplia	levita;	hombres	y	mujeres,	con	algunos	que	otros	borrachos,
pululaban	y	bordoneahan	ante	las	tiendas,	las	posadas,	las	tabernas	y	las	carretas.	La	ciudad	no	estaba	lejos.

Azotando	y	recogiendo	a	su	caballo	por	la	derecha	a	inclinándose	de	lado	en	su	asiento	para	llevar	igualmente	las
guías	a	la	derecha,	el	cochero	de	postas,	queriendo	seguramente	lucirse,	lanzó	el	coche	por	la	carretera	principal	y	llegó
así	cerca	del	río,	al	sitio	donde	se	encontraba	la	balsa.	Ésta	se	hallaba	en	aquel	momento	en	medio	del	curso	de	agua
rápida	y	regresaba	hacia	este	lado,	donde	la	aguardaban	una	veintena	de	carretas.	Nejludov	no	tuvo	que	esperar	mucho
tiempo.	Los	remeros	bogaban	contra	corriente,	contrarrestando	la	rapidez	del	agua,	con	lo	que	la	balsa	atracó	pronto	a
las	planchas	del	embarcadero.	Los	balseros,	altos	muchachotes	musculosos,	de	anchos	hombros,	con	pellizas	de	piel	de
carnero,	lanzaron	silenciosamente	las	amarras,	con	un	ademán	hábil	y	familiar,	y	las	fijaron	a	los	postes;	habiendo
bajado	seguidamente	la	pasarela,	dejaron	salir	a	la	orilla	las	carretas	que	habían	transportado;	luego	se	pusieron	a
embarcar	las	demás,	apretando	una	al	costado	de	otra,	así	como	a	los	caballos,	que	se	espantaban	del	agua.	El	ancho	y
rápido	río	golpeaba	en	los	flancos	de	las	barcas	que	sostenían	la	balsa,	y	el	cable	se	tensaba.	Cuando	ya	no	hubo	más
sitio	y	la	telega	de	Nejludov,	desenganchados	los	caballos	y	aprisionados	en	medio	de	las	carretas,	fue	colocada	cerca
de	un	borde,	los	balseros,	sin	preocuparse	ya	de	los	ruegos	de	quienes	no	habían	podido	encontrar	sitio,	alzaron	la
pasarela,	soltaron	las	amarras	y	se	lanzaron	a	navegar.	En	la	balsa	reinaba	el	silencio,	entrecortado	solamente	por	los
pasos	de	los	balseros	y	los	golpes,	sobre	las	planchas,	de	los	cascos	de	los	caballos,	que	cambiaban	alternativamente	el
apoyo	de	sus	patas.



XXI
Nejludov	estaba	en	pie	al	borde	de	la	balsa	y	contemplaba	la	corriente	fugitiva.	Dos	imágenes	pasaban	una	y	otra

vez	ante	sus	ojos:	la	cabeza	oscilante	de	Kryltsov,	que,	con	acrimonia,	se	moría;	y	el	rostro	de	Katucha,	caminando	con
paso	firme	al	borde	de	la	carretera,	al	lado	de	Simonson.	La	primera	impresión:	la	vista	de	Kryltsov	que	se	moría	y	que
no	se	resignaba	a	la	muerte,	resultaba	penosa	y	triste;	y	en	cuanto	a	la	segunda:	la	visión	de	Katucha,	beneficiándose	del
amor	de	un	hombre	como	Simonson	y	metida	en	lo	sucesivo	en	la	vía	firme	y	segura	del	bien,	habría	debido	alegrar	a
Nejludov,	y	sin	embargo	le	resultaba	tan	penosa,	que	no	podía	soportar	su	peso.

Sobre	la	superficie	del	agua	vibraba,	llegado	de	la	ciudad,	un	tañido,	un	temblor	de	cobre	que	brotaba	de	una	gran
campana.	El	cochero	de	posta	y	todos	los	carreteros	se	quitaron	sucesivamente	el	gorro	a	hicieron	la	señal	de	la	cruz.
Un	viejecillo	harapiento,	colocado	más	cerca	del	borde	que	los	demás,	no	se	persignó	y,	levantando	la	cabeza,	clavó	los
ojos	en	Nejludov,	quien	aún	no	se	había	fijado	en	él.	Aquel	viejecillo	iba	vestido	con	un	caftán	remendado,	un	pantalón
de	paño	y	zapatos	con	los	tacones	comidos.	Del	hombro	le	colgaba	un	saquito	y	se	tocaba	la	cabeza	con	un	alto	gorro	de
piel	todo	raído.

-	¿Y	tú,	viejo,	por	qué	no	rezas?	-le	preguntó	el	cochero	de	Nejludov,	volviendo	a	encasquetarse	el	gorro-.	¿Es	que
no	estás	bautizado?

-	¿Y	a	quién	rezar?	-	replicó,	con	aire	resuelto	y	provo	cativo,	el	viejo	harapiento,	machacando	las	sílabas.
-	Ya	se	sabe	a	quién:	a	Dios	-	dijo	el	cochero	con	tono	irónico.
-	Pues	muéstrame	dónde	está	tu	Dios.
Los	rasgos	del	anciano	expresaron	tanta	seriedad	y	firmeza,	que	el	cochero,	comprendiendo	que	tenía	que

enfrentarse	con	alguien	más	astuto	que	él,	se	turbó	ligeramente;	pero	no	dejó	traslucir	nada,	y,	para	no	parecer	que
quedaba	por	debajo	ante	el	público	atento	a	la	discusión,	replicó	vivamente:

-	¿Dónde?	Ya	se	sabe:	en	el	cielo.
-	¿Es	que	tú	has	ido	allí?
-	Que	yo	haya	ido	o	no,	poco	importa;	todo	el	mundo	sabe	que	hay	que	rezarle	a	Dios.
-Nadie	ha	visto	a	Dios	en	ninguna	parte.	Su	Hijo,	de	la	misma	esencia,	y	que	está	en	el	seno	del	Padre,	es	el	que	lo

ha	revelado-	dijo	el	viejo	con	la	misma	vivacidad	y	aire	grave	y	sombrío.
-Sin	duda,	tú	no	eres	cristiano.	Eres	un	pagano,	rezas	al	vacío	-	dijo	el	cochero,	metiéndose	el	mango	del	látigo	en	el

cinto	y	arreglando	los	arneses	de	sus	caballos.
Alguien	se	echó	a	reír.
-	Bueno,	padrecito,	¿de	qué	religión	eres	tú?	-	preguntó	un	campesino	de	cierta	edad	que	se	mantenía	al	borde	de	la

balsa,	al	lado	de	su	carreta.
-	No	tengo	religión	ninguna.	Tampoco	creo	en	nadie,	sino	en	mí	mismo	-	respondió	el	anciano	con	la	misma	pronta

decisión.
-	¿Y	cómo	puede	creer	uno	en	sí	mismo?	-	dijo	NejIudov,	interviniendo	-.	Uno	puede	equivocarse.
-	¡Nunca	jamás!	-	dijo	el	viejo,	sacudiendo	la	cabeza.
-	¿Por	qué	hay	entonces	varias	religiones?	-	insistió	Nejludov.
-	Pues	precisamente	porque	se	cree	a	los	demás	en	lugar	de	creer	uno	en	sí	mismo.	Por	mi	parte,	creí	en	los	hombres

y	anduve	sin	rumbo	como	si	estuviera	en	la	taiga.	Me	perdí	hasta	el	punto	de	temer	que	ya	no	podría	salir	de	allí.	Lo
mismo	los	viejos	creyentes	que	los	nuevos	creyentes,	y	los	Subotniki,	y	los	llysty,	y	los	Popovtsy,	y	los	Bezpopovtsy,	y
los	Austriaks,	y	los	Molokanes,	y	los	Skoptsy,	todos	alaban	su	religión	como	si	fuera	la	única,	y	todos	se	han	extraviado
como	una	jauría	de	perros	jóvenes	todavía	ciegos.	La	fe	es	múltiple,	pero	el	Espíritu	es	uno.	En	ti,	en	mí,	en	él:	eso
quiere	decir	que	cada	cual	debe	creer	en	su	espíritu	y	así	todos	estarán	unidos.	Que	cada	cual	sea	él	mismo,	y	todos	se
asemejarán.

El	viejo	hablaba	alto,	sin	dejar	de	mirar	en	torno	de	él,	con	el	deseo	manifiesto	de	ser	oído	por	el	mayor	número
posible.

-	¿Hace	mucho	tiempo	que	opina	usted	así?	-	preguntó	Nejludov.
-	¿Yo?	Sí,	hace	mucho	tiempo.	Hace	más	de	veintidós	años	que	me	persiguen.
-	¿Cómo	es	eso?
-	Lo	mismo	que	persiguieron	al	Cristo.	Me	cogen	y	me	llevan	ante	los	tribunales,	ante	los	popes,	los	doctores,	los

fariseos;	incluso	me	encerraron	en	un	manicomio.	Pero	no	pueden	nada	contra	mí,	porque	soy	libre.	«¿Cómo	lo
llaman?»,	me	dicen.	Ellos	creen	que	me	daré	cualquier	título,	pero	no	acepto	ninguno.	He	renegado	de	todo:	nombre,
región,	patria,	no	tengo	nada:	soy	yo	mismo.	¿Que	cómo	me	llaman?	¡Un	hombre!	«	¿Y	qué	edad?	»	No	cuento	los
años,	digo	yo,	y	me	es	imposible	contarlos,	porque	siempre	he	sido	y	siempre	seré.	«¿Quiénes	son	tu	padre	y	tu
madre?»,	dicen.	No	tengo	ni	padre	ni	madre,	respondo,	excepto	Dios	y	la	Tierra:	Dios	es	el	padre,	la	Tierra	es	la	madre.
«¿Y	al	zar,	lo	reconoces?»,	dicen	ellos.	¿Por	qué	no	reconocerlo?	Él	es	su	zar,	y,	por	mi	parte,	yo	soy	mi	zar.	«Vamos,	ya
has	hablado	bastante»,	dicen.	No	te	pido	que	hables	conmigo,	respondo	yo.	Y	entonces	me	cargan	de	miserias.



-	¿Adónde	va	usted	ahora?	-	le	preguntó	Nejludov.
-	Adonde	Dios	me	lleve.	Cuando	tengo	trabajo,	lo	hago;	cuando	no	lo	tengo,	mendigo	-	respondió,	al	notar	que	la

balsa	se	acercaba	a	la	otra	orilla,	y	paseando	sobre	todos	sus	oyentes	una	mirada	triunfal.
La	balsa	atracó.	Nejludov	sacó	su	portamonedas	y	tendió	al	viejo	una	moneda,	que	éste	rehusó.
-	No	acepto	eso;	tomo	pan.
-	Entonces,	perdone.
-	No	hay	nada	que	perdonar.	No	me	has	ofendido.	Y	sería	difícil	ofenderme-	dijo	el	viejo,	volviéndose	a	colocar	al

hombro	el	saco	que	había	soltado	en	el	suelo.
Una	vez	en	tierra	la	telega	de	postas,	volvieron	a	enganchar	los	caballos.
-	¿Para	qué	hablarle,	barin	?	-	dijo	el	cochero	a	Nejludov	cuando	éste,	después	de	haber	dado	una	propina	a	los

balseros,	volvía	a	subir	al	coche	-.	¡Un	vagabundo	despreciable!



XXII
Después	de	haber	subido	la	cuesta,	el	cochero	volvió	la	cabeza.
-	¿A	qué	hotel	hay	que	llevarlo?
-	¿Cuál	es	el	mejor?
-El	mejor	es	el	«Siberiano»;	pero	tampoco	se	está	mal	en	casa	de	Dukov.
-	Donde	tú	quieras.
El	cochero	volvió	a	mirar	al	frente	y	aceleró	la	marcha.
La	ciudad	era	como	todas	las	ciudades:	las	mismas	casas	con	tejados	verdes,	la	misma	catedral,	las	mismas	tiendas	y

almacenes	en	la	calle	principal	y	hasta	los	mismos	agentes	de	policía.	La	única	diferencia	consistía	en	que	todas	las
casas	eran	de	madera	y	en	que	las	calles	no	estaban	pavimentadas.	En	una	de	las	más	animadas	de	estas	calles,	la	troika
se	detuvo	ante	la	escalinata	de	un	hotel.	Pero	no	había	ninguna	habitación	libre	y	hubo	que	ir	a	buscar	una	en	otro	hotel.

Por	primera	vez,	después	de	dos	meses,	Nejludov	volvió	a	hallarse	en	las	condiciones	de	limpieza	y	de	comodidad
relativas	a	las	que	estaba	acostumbrado.	Por	poco	lujosa	que	fuese	la	habitación,	se	sintió	sin	embargo	complacido
después	de	los	coches	de	postas,	los	albergues	y	los	relevos.	Sobre	todo,	tenía	que	quitarse	los	piojos,	de	los	que	nunca
se	había	podido	librar	por	completo	desde	que	visitaba	a	los	presos.

Después	de	haber	abierto	sus	maletas,	se	dirigió	inmediatamente	al	baño;	luego	volvió	a	ponerse	su	ropa	de	ciudad:
camisa	almidonada,	pantalón,	redingote	y	abrigo,	que	tenía	la	huella	de	los	pliegues,	y	se	dirigió	a	casa	del	gobernador
general.

Llamado	por	el	portero	del	hotel,	un	coche,	tirado	por	un	caballo	quirguiz	de	buena	talla	y	bien	nutrido,	depositó	a
Nejludov	ante	un	amplio	y	hermoso	edificio	guardado	por	centinelas	y	por	un	agente	de	policía.	Delante	y	detrás	se
extendía	un	jardín	donde,	entre	las	desnudas	ramas	de	los	álamos	y	de	los	chopos	verdeaban,	espesos	y	oscuros,	pinos	y
abetos.

El	general	estaba	indispuesto	y	no	recibía.	Pero	Nejludov	le	insistió	al	lacayo	para	que	pasase	su	tarjeta	de	visita;	el
lacayo	volvió	con	una	respuesta	favorable.

-El	general	le	ruega	que	entre.
El	imponente	vestíbulo,	el	lacayo,	los	centinelas,	la	escalera,	el	gran	salón	con	su	brillante	parqué	encerado,	todo

aquello	recordaba	a	Petersburgo,	salvo	que	era	un	poco	más	sucio	y	más	majestuoso.	Hicieron	entrar	a	Nejludov	en	el
despacho.

Ligeramente	abotagado,	con	una	nariz	como	una	patata,	protuberancias	en	la	frente	y	en	el	calvo	cráneo,	bolsas	bajo
los	ojos,	el	general,	hombre	sanguíneo,	estaba	sentado,	envuelto	en	un	batín	tártaro	de	seda;	con	el	cigarrillo	en	los
dedos,	bebía	té	en	un	vaso	con	soporte	de	plata.

-	Buenos	días,	padrecito.	Perdóneme	que	lo	reciba	en	batín.	Por	lo	menos	es	mejor	que	no	recibirlo	-	dijo,	cerrando
la	prenda	sobre	su	poderoso	cuello	-.	No	estoy	muy	bien	y	no	salgo.	¿Qué	buen	viento	lo	trae	por	estos	confines	del
mundo?

-	Vengo	acompañando	al	convoy	de	presos	entre	los	cuales	se	encuentra	una	persona	que	me	interesa	muchísimo	-
replicó	Nejludov-,	y	he	venido	a	solicitar	una	gracia	de	vuecencia,	tanto	en	favor	de	esa	persona	como	por	otro	motivo.

El	general	aspiró	el	humo	de	su	cigarrillo,	bebió	un	sorbo	de	té,	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	de	malaquita	y,	sin
apartar	de	Nejludov	sus	ojos	estrechos	y	chispeantes	ahogados	por	la	grasa,	lo	escuchó	con	aire	grave.	No	lo
interrumpió	más	que	para	preguntarle	si	deseaba	fumar.

El	general	pertenecia	a	esa	categoria	de	militares	sabios	que	creen	posible	conciliar	el	espíritu	liberal,	humanitario,
con	su	profesión.	Pero,	inteligente	y	bueno	por	naturaleza,	pronto	se	había	dado	cuenta	de	la	imposibilidad	de	esta
conciliación	y,	para	ocultarse	el	desacuerdo	interior	en	que	se	encontraba	constantemente,	se	entregaba	cada	vez	más	a
la	costumbre,	tan	extendida	entre	los	militares,	de	beber	mucho	alcohol;	y	esta	costumbre	se	había	hecho	en	él	tan
inveterada,	que,	después	de	treinta	y	cinco	años	de	servicios	militares,	se	había	convertido	en	lo	que	los	médicos	llaman
un	alcohólico.	Estaba	todo	empapado	en	alcohol.	Le	bastaba	tomar	un	poco	de	licor	para	sentir	inmediatamente	los
efectos	de	la	embriaguez.	Pero	el	alcohol	era	para	él	una	cosa	indispensable,	y	a	la	caída	de	la	tarde	se	encontraba
completamente	borracho,	pero	lo	bastante	entrenado	para	no	titubear	ni	divagar.	Incluso	si	se	le	escapaba	alguna
extravagancia,	ocupaba	un	puesto	tan	elevado,	que	cualquier	tontería	dicha	por	él	era,	a	pesar	de	todo,	considerada	cosa
sensata.	Solamente	por	las	mañanas,	como	Nejludov	lo	encontraba	en	aquellos	momentos,	tenía	toda	su	razón,	podía
comprender	lo	que	le	decían	y	llevar	a	cabo	con	más	o	menos	éxito	el	proverbio	ruso	que	le	gustaba	repetir:	«Borracho,
pero	inteligente:	¡dos	cualidades	en	él!	»	En	las	esferas	gubernamentales	se	conocía	su	vicio,	pero	sabían	también	que
era	más	instruido	que	los	demás	-	aunque	su	instrucción	se	hubiese	detenido	en	el	punto	donde	había	empezado	a
predominar	la	botella	-,	atrevido,	hábil,	representativo,	con	tacto,	incluso	en	estado	de	embriaguez;	por	eso	lo	habían
nombrado	para	la	plaza	que	ocupaba	y	lo	mantenían	en	ella.

Nejludov	contó	al	general	que	la	persona	por	la	que	se	interesaba	era	una	mujer,	condenada	injustamente,	y	que
había	presentado	en	favor	de	ella	un	recurso	de	gracia	al	emperador.

-	Perfectamente,	y	entonces,	¿qué?	-	dijo	el	general.



-	Me	habían	prometido,	de	Petersburgo,	que	me	informarían	sobre	la	suerte	de	esa	mujer	lo	más	tarde	en	el	mes	actual,
y	aquí	mismo...

Sin	apartar	los	ojos	de	Nejludov,	el	general	avanzó	sus	cortos	dedos	sobre	la	mesa,	llamó	y	continuó	escuchando,
fumando	y	tosiendo	ruidosamente.

-	Quisiera	pedirle	a	usted,	si	la	cosa	es	posible,	retener	a	esa	mujer	aquí	hasta	la	llegada	de	la	respuesta.
El	lacayo,	un	asistente	con	uniforme	militar,	entró.
-	Pregunta	si	está	ya	levantada	Ana	Vassilievna	-	dijo	el	general	-	y	trae	más	té.	¿Y	qué	más?	-	preguntó,

volviéndose	hacia	Nejludov.
-	Mi	segundo	ruego	se	refiere	a	un	preso,	politico	que	forma	parte	del	mismo	convoy.
-	¡Ah,	caramba!	-	dijo	el	general	con	un	significativo	mo	vimiento	de	cabeza.
-	Está	gravemente	enfermo,	moribundo,	y	sin	duda	lo	dejarán	aquí	en	el	hospital.	Pues	bien,	una	de	las	condenadas

políticas	querría	quedarse	a	cuidarlo.
-	¿Le	toca	algo?
-No;	pero	está	dispuesta	a	casarse	con	él	si	ésa	es	una	condición	para	poder	quedarse.
Con	sus	brillantes	ojos,	el	general	escrutó	fijamente	y	en	silencio	a	su	interlocutor,	con	un	visible	deseo	de	turbarlo,

y	sin	dejar	de	fumar.
Cuando	Nejludov	hubo	acabado	de	hablar,	el	gobernador	cogió	un	libro	que	tenía	sobre	la	mesa;	se	humedeció	los

dedos	para	hojearlo	rápidamente,	encontró	el	artículo	relativo	al	casamiento	y	lo	leyó.
-	¿A	qué	pena	está	ella	condenada?	-	preguntó,	apartando	la	vista	del	libro.
-	A	trabajos	forzados.
-	Entonces,	la	situación	no	mejoraría	con	el	casamiento.
-	Pero...
-	Permítame.	Si	ella	se	casara	con	un	ho	mbre	libre,	tendría	de	todos	modos	que	purgar	su	pena.	Se	trata	de	saber

cuál	de	los	dos	está	condenado	a	la	más	fuerte.
-	Los	dos	están	condenados	a	trabajos	forzados.
-	Entonces,	están	empatados	-	dijo,	riendo,	el	general	-.	A	él	se	le	puede	dejar,	a	causa	de	su	enfermedad	-	prosiguió

-,	y	ni	que	decir	tiene	que	se	hará	todo	lo	posible	por	curarlo;	pero	en	cuanto	a	ella,	aunque	se	casase	con	él,	no	puede
quedarse	aquí.

-	La	generala	está	tomando	el	café	-	anunció	el	lacayo.
El	general	aprobó	con	la	cabeza	y	continuó:
-	Por	lo	demás,	voy	a	reflexionar.	¿Cómo	se	llaman?	Apúntelo	usted	aquí.
Nejludov	hizo	la	anotación.	.

-	Tampoco	puedo	concederle	eso	-	respondió	el	general	cuando	Nejludov	le	rogó	que	le	dejase	ver	al	enfermo	-.	Desde
luego,	no	sospecho	nada	de	usted;	pero	usted	se	interesa	por	él	y	por	los	demás,	y	usted	tiene	dinero.	Y	aquí	se	compra
todo.	Me	dicen	que	extirpe	la	concusión.	¿Cómo	extirparla,	si	todos	son	concusionarios?	Y	cuanto	menor	es	la	categoría
del	funcionario,	tanto	más	toma.	¿Qué	quiere	usted?	¿Cómo	puedo	controlar	a	un	hombre	a	una	distancia	de	cinco	mil
verstas?	Él	es	allí	un	pequeño	zar	como,	por	lo	demás,	lo	soy	yo	aquí	-	y	se	echó	a	reír-.	Sin	duda,	usted	ha	tenido
entrevistas	con	los	condenados	politicos;	usted	ha	dado	dinero	y	le	han	dejado	pasar,	¿no	es	así?	-	dijo	con	una	sonrisa.

-	Sí,	es	verdad.
-	Le	comprendo;	se	veía	usted	obligado	a	obrar	así.	Usted	quiere	ver	a	un	«político»,	del	que	tiene	usted	lástima.

Entonces,	el	vigilante	jefe,	o	un	suboficial	de	la	escolta,	acepta	su	propina,	porque	él	recibe	por	todo	sueldo	algunos
miserables	copeques,	tiene	una	familia	y	no	sabría	negarse.	En	su	lugar,	lo	mismo	que	en	el	de	usted,	yo	haría	lo	mismo;
pero	en	el	mío,	no	puedo	permitirme	apartarme	lo	más	mínimo	del	reglamento,	precisamente	porque	soy	un	hombre	y
puedo	ser	accesible	a	la	piedad.	Ahora	bien,	soy	el	ejecutor	de	las	órdenes	dadas;	han	tenido	confianza	en	mí	bajo
ciertas	condiciones	y	debo	justificar	esa	confanza.	Esta	cuestión	queda,	pues,	zanjada.	Y	ahora,	cuénteme	lo	que	pasa
entre	ustedes,	en	la	metrópoli.

El	general	se	puso	a	preguntar,	a	contar,	con	el	doble	deseo	de	enterarse	de	noticias	y	de	hacer	valer	toda	su
importancia	y	todo	su	humanitarismo.



XXIII
Bueno,	y	hablando	de	otra	cosa,	¿dónde	se	ha	alojado	usted?	¿En	casa	de	Duc?	Se	está	allí	tan	mal	como	en	los

demás	hoteles.	Pero	venga	a	cenar	-dijo	el	general,	acompañando	hasta	la	puerta	a	Nejludov-.	A	eso	de	las	cinco.	¿Habla
usted	inglés?

-	Sí.
-	Entonces,	perfecto.	Mire	usted,	ha	llegado	aqua	un	turista	inglés.	Estudia	los	lugares	de	deportación	y	las	prisiones

de	Siberia.	Cena	con	nosotros;	así,	pues,	venga	usted	también.	Cenamos	a	las	cinco,	y	a	mi	mujer	le	gusta	la
puntualidad.	Le	daré	al	mismo	tiempo	la	respuesta	respecto	a	esa	mujer	y	también	respecto	al	enfermo.	Quizá	pueda
dejarse	a	alguien	con	él.

Nejludov	se	despidió	del	general.	En	vena	de	actividad,	se	dirigió	a	la	oficina	de	correos.
La	oficina	donde	éntró	era	baja	y	abovedada;	detrás	de	los	pupitres	estaban	sentados	los	empleados,	que	distribuían

la	correspondencia	a	un	numeroso	público.	Uno	de	ellos,	la	cabeza	inclinada	a	un	lado,	no	dejaba	de	golpear	con	un
matasellos	los	sobres	que	hacía	deslizar	hábilmente.	Al	decir	su	nombre,	atendieron	inmediatamente	a	Nejludov	y	le
entregaron	una	correspondencia	bastante	voluminosa.	Había	allí	paquetes,	varias	cartas,	libros	y	el	último	ejemplar	del
Mensajero	de	Europa.	En	posesión	de	su	correspondencia,	se	apartó	y	se	acomodó	en	un	banco	donde,	en	actitud
expectante,	estaba	sentado	un	soldado	portador	de	un	registro;	Nejludov	se	colocó	junto	a	él	y	examinó	los	envíos.
Entre	sus	cartas	había	una	certificada,	en	un	hermoso	sobre	cerrado	por	un	sello	muy	limpio	de	deslumbrante	lacre	rojo.
Lo	abrió	y,	al	ver	que	era	una	carta	de	Selenin,	acompañada	de	un	papel	administrativo,	sintió	que	la	sangre	le	afluía	al
rostro	y	que	se	le	apretaba	el	corazón.	Era	la	solución	del	asunto	de	Katucha.	¿Cuál	podría	ser	esa	solución?	¿Sería	una
negativa?	Nejludov	recorrió	rápidamente	la	letra	fina,	poco	legible,	rota,	pero	firme,	y	lanzó	un	suspiro	de	alivio:	la
solución	era	favorable.

«Querido	amigo	-	escribía	Selenin	-:	Nuestra	última	conversación	me	dejó	profundamente	impresionado.	Tenías
razón	en	lo	que	se	refiere	a	Maslova.	He	examinado	atentamente	los	autos	y	he	comprobado	que	se	había	cometido	una
atroz	injusticia	con	ella.	Pero	no	se	podía	remediarla	más	que	dirigiendo,	como	tú	has	hecho,	una	instancia	a	la
comisión	de	gracias.	He	podido	ayudar	a	la	solución	del	asunto	y	te	incluyo	aquí	copia	de	la	gracia	a	la	dirección	que
me	ha	indicado	la	condesa	Catalina	Ivanovna.	El	acta	auténtica	ha	sido	enviada	a	la	sede	del	tribunal	que	juzgó	a	tu
protegida	y	sin	duda	la	transmitirán	urgentemente	a	la	cancillería	de	Siberia.	Me	apresuro	a	comunicarte	esta	agradable
noticia.	Te	estrecho	cordialmente	la	mano.

»Tuyo,	Selenín.»

El	documento	administrativo	estaba	concebido	así:

«Cancillería	encargada	de	las	peticiones	dirigidas	a	S.	M.	Imperial.	-	Tal	asunto,	tal	jurisdicción,	tal	departamento,
tal	fecha	-.	Por	orden	del	director	de	la	Cancillería	encargada	de	las	peticiones	dirigidas	a	S.	M.	Imperial,	se	hace	saber
a	la	mestchanka	Catalina	Maslova	que	S.	M.	el	Emperador,	sobre	el	informe	que	le	ha	sido	humildemente	presentado
con	relación	a	la	instancia	de	Maslova,	se	ha	dignado	ordenar	que	su	condena	a	trabajos	forzados	sea	conmutada	por	la
pena	de	deportación	en	un	lugar	cercano	a	Siberia.»

La	noticia	era	feliz	e	importante.	Era	todo	lo	que	Nejludov	podia	desear	para	Katucha	y	para	él	mismo.	Desde	luego,
este	cambio	en	la	situación	de	la	joven	daba	nacimiento	a	nuevas	complicaciones	en	sus	relaciones	mutuas.	Mientras
ella	seguía	siendo	«forzada»,	el	casamiento	que	él	le	proponía	no	podia	ser	más	que	ficticio	y	no	tenía	otro	objeto	que	el
de	mejorar	su	situación.	Ahora	nada	impedía	que	los	dos	hicieran	vida	ma	trimonial.	Y	Nejludov	no	estaba	preparado
para	eso.	Luego	estaba	también	el	incidente	Simonson.	¿Qué	significaban	las	palabras	pronunciadas	el	día	anterior	por
Katucha?	Y,	si	consentía	en	unirse	a	Simonson,	¿sería	eso	un	bien	o	un	mal?	No	llegaba	a	poner	en	claro	aquellos
pensamientos,	y	los	apartó.

«Todo	se	irá	aclarando	poco	a	poco	-	pensó	-.	Lo	más	urgente	es	verla,	comunicarle	la	feliz	noticia	y	hacer	que	la
pongan	en	libertad.»

Creía	suficiente	para	eso	la	copia	que	poseía.	Al	salir	de	la	oficina	de	correos,	dijo	al	cochero	que	lo	llevara	a	la
cárcel.

Aunque,	por	la	mañana,	el	general	no	lo	hubiera	autorizado	a	visitar	la	cárcel,	Nejludov,	sabiendo	por	experiencia
que	lo	que	a	menudo	es	imposible	obtener	de	la	autoridad	superior	se	obtiene	fácilmente	de	los	inferiores,	quiso	intentar
ver	sin	tardanza	a	Katucha,	anunciarle	la	buena	noticia,	quizás	incluso	hacerla	salir	de	la	cárcel,	preguntar	al	mismo
tiempo	por	el	estado	de	salud	de	Kryltsov	y	comunicarle,	lo	mismo	que	a	María	Pavlovna,	la	respuesta	del	general.

El	director	de	la	cárcel	era	un	hombre	alto	y	grueso,	imponente,	bigotudo,	con	patillas	que	le	llegaban	hasta	las
comisuras	de	la	boca.	Acogió	muy	severamente	a	Nejludov	y	le	participó	que,	sin	la	autorización	de	los	jefes,	las
entrevistas	estaban	prohibidas	a	los	extraños.	Al	comentario	de	Nejludov	de	que	lo	habían	dejado	entrar,	incluso	en	la
capital,	el	director	respondió:

-	Es	muy	posible.	Pero	yo	me	opongo.
Su	entonación	significaba:	«Ustedes,	señores	de	la	capital,	creen	asombrarnos;	pero	nosotros,	incluso	en	la	Siberia



oriental,	conocemos	bastante	los	reglamentos	para	decir	que	no.»
La	copia	del	oficio	de	la	Cancillería	particular	tampoco	ejerció	efecto	alguno.	El	director	se	negó	rotundamente	a

admitir	a	Nejludov	en	el	recinto	de	la	prisión.	En	cuanto	a	la	ingenua	suposición	de	Nejludov	de	que	Maslova	podía
quedar	en	libertad	a	la	vista	de	aquella	simple	copia,	respondió	con	una	sonrisa	desdeñosa,	declarando	que	para	poner	a
un	preso	en	libertad	le	hacía	falta	una	orden	de	su	jefe	directo;	todo	lo	que	podía	prometer	era	informar	a	Maslova	de	su
gracia	y	no	detenerla	ni	un	solo	minuto	en	cuanto	hubiera	recibido	la	comunicación	de	sus	jefes.

Se	negó	igualmente	a	dar	detalles	sobre	la	salud	de	Kryltsov,	arguyendo	que	ni	siquiera	tenía	derecho	a	decir	que
estaba	en	la	cárcel	un	preso	de	ese	nombre.

Así,	sin	haber	obtenido	nada,	Nejludov	volvió	a	subir	a	su	coche	y	regresó	al	hotel.
Es	cierto	que	la	severidad	del	director	tenía	otro	motivo:	era	que	la	prisión	estaba	atestada	con	doble	número	de

presos	del	que	debía	contener	normalmente,	lo	que	había	producido	una	epidemia	de	fiebre	tifoidea.	-
En	ruta,	el	cochero	habló	de	eso:
-	La	población	disminuye	mucho	en	la	cárcel;	no	sé	qué	enfermedad	se	los	lleva,	pero	están	enterrando	hasta	veinte

personas	por	día.



XXIV
A	pesar	de	su	fracaso	en	la	cárcel,	Nejludov,	siempre	bajo	el	impulso	de	una	actividad	febril,	se	dirigió	a	la

Cancillería	del	gobierno	para	preguntar	si	había	llegado	la	comunicación	oficial	de	la	gracia	de	Maslova.	No	se	había
recibido	nada,	y	Nejludov,	al	volver	al	hotel,	escribió	sin	tardanza	a	Selenin	y	a	su	abogado	para	informarlos.	Después
de	haber	terminado	sus	camas,	miró	su	reloj.	Era	hora	de	ir	a	cenar	a	casa	del	general.

Durante	el	trayecto,	lo	obsesionó	de	nuevo	el	pensamiento	de	la	acogida	que	Katucha	haría	a	su	gracia.	¿Adónde	la
enviarían?	¿Cómo	viviría	él	con	ella?	¿Y	Simonson,	qué	actitud	adoptaría	respecto	a	él?	Recordó	el	cambio	sobrevenido
en	ella	y	rememoró	el	pasado	de	la	joven.

«	¡Hay	que	olvidar,	hacer	tabla	rasa!	-	pensó,	deseoso	de	alejar	aquellos	pensamientos	-.	Más	adelante	veremos.»	Y
se	puso	a	reflexionar	sobre	lo	que	diría	al	general.

Aquella	cena	en	casa	del	gobernador,	en	medio	del	fausto	de	la	gente	rica,	entre	funcionarios	de	alta	categoría,	cosas
todas	tan	familiares	para	Nejludov,	le	resultaba	particularmente	agradable	después	de	la	larga	privación,	no	sólo	de
aquel	lujo,	sino	incluso	del	confort	más	elemental.

La	dueña	de	la	casa	era	una	gran	dama	petersburguesa	de	los	viejos	tiempos;	antigua	dama	de	honor	en	la	corte	de
Nicolás	I,	hablaba	naturalmente	el	francés,	y	el	ruso	en	raras	ocasiones.	Su	actitud	era	rígida	y,	en	los	movimientos	que
hacían	sus	manos,	no	separaba	sus	codos	del	talle.	Testimoniaba	a	su	marido	un	respeto	tranquilo,	ligeramente
melancólico,	y	se	mostraba	afable	con	sus	visitantes,	pero	con	ciertos	matices	según	la	categoría	de	los	mismos.	Acogió
a	Nejludov	en	plan	familiar,	con	un	halago	fino,	imperceptible,	lo	que	le	recordó	a	él	todos	sus	méritos	y	lo	llenó	de	una
agradable	satisfacción.	Ella	le	dio	a	entender	que	conocía	el	motivo	un	poco	singular,	pero	digno,	de	su	viaje	a	Siberia	y
que	lo	consideraba	un	hombre	excepcional.	Aquel	elogio	delicado	y	el	lujo	elegante	que	reinaba	en	la	casa	del	general
indujeron	a	Nejludov	a	abandonarse	por	completo	al	placer	de	saborear	aquella	rica	decoración,	la	buena	mesa,	el
agrado	de	la	charla	con	personas	distinguidas	y	de	su	mundo;	como	si	todo	lo	que	había	ocurrido	aquellos	últimos	días
no	fuera	más	que	un	sueño	del	que	salía	para	volver	a	la	realidad.

Además	de	los	familiares	de	la	casa	(la	hija	del	general	con	su	marido	y	el	ayudante	de	campo),	estaban	invitados	a
la	cena	el	inglés	que	ya	se	ha	mencionado,	un	propietario	de	minas	de	oro	y	un	gobernador	en	tránsito,	llegado	del
fondo	de	Siberia.	A	Nejludov	le	agradaba	encontrarse	con	ellos.

El	inglés,	un	hombre	bien	parecido,	de	vivos	colores,	que	hablaba	detestablemente	el	francés,	pero,	por	el	contrario,
ma	nejaba	con	gran	elocuencia	su	lengua	materna,	había	viajado	mucho,	visto	muchas	cosas,	a	interesaba	al	auditorio
por	sus	relatos	sobre	América,	la	India,	el	Japón	y	Siberia.

El	joven	propietario	de	minas	de	oro,	hijo	de	mujik	,	tenía	en	la	camisa	botonadura	de	brillantes	y	se	hacía	vestir	en
Londres;	poseedor	de	una	rica	biblioteca,	era	también	muy	generoso	con	las	obras	de	caridad	y	profesaba	opiniones
liberales.	Era	agradable	a	interesante	para	Nejludov,	en	el	sentido	de	que	representaba	un	tipo	completamente	nuevo:	un
injerto	feliz	de	la	cultura	europea	en	el	robusto	árbol	silvestre	que	es	el	mujik.

El	gobernador	de	la	lejana	ciudad	de	Siberia	era	aquel	mismo	ex	jefe	de	departamento	en	un	ministerio	del	que	tanto
se	había	hablado	durante	la	estancia	de	Nejludov	en	Petersburgo.	Era	un	ho	mbre	orondo,	de	escasos	cabellos	rizados;
los	ojos,	de	un	azul	tierno;	el	vientre	abombado,	manos	blancas	y	cuidadas,	adornadas	de	sortijas,	y	sonrisa	amable.	El
gobernador	general,	dueño	de	la	casa,	lo	estimaba	porque	no	se	dejaba	sobornar.	La	generala;	por	su	parte,	gustándole
mucho	la	mú	sica	y	pianista	de	talento,	lo	apreciaba	profundamente	porque	él	sabía	muy	bien	acompañarla	a	cuatro
manos.	Y	el	buen	humor	de	Nejludov	era	tal,	que	aquel	hombre	tampoco	le	desagradaba.

Alegre,	enérgico,	azulado	el	mentón,	ofreciendo	a	cada	momento	sus	servicios,	el	ayudante	de	campo	lo	atraía	por
su	aire	de	niño	bueno.

Pero	Nejludov	se	sentía	seducido	sobre	todo	por	la	hija	del	general	y	por	su	marido,	pareja	joven	y	encantadora.	Ella
no	era	bonita,	pero	sí	muy	simpática,	y	estaba	absorbida	por	completo	por	sus	dos	primeros	hijos;	el	marido,	con	quien
se	había	casado	por	amor,	después	de	una	larga	lucha	contra	sus	padres,	se	había	licenciado	en	la	Facultad	de	Derecho
de	Moscú;	modesto	a	inteligente,	era	un	funcionario	de	opiniones	liberales;	se	ocupaba	de	estadísticas,	sobre	todo	de	la
relativa	a	las	tribus	de	Siberia,	que	estudiaba	con	ardor,	esforzándose	en	salvarlas	de	la	desaparición	progresiva.

No	solamente	se	mostraban	todos	amables	y	afectuosos	con	Nejludov,	sino	que	se	les	notaba	claramente	que	se
sentían	felices	por	la	imprevista	llegada	de	un	hombre	tan	interesante.	El	general	se	presentó	de	uniforme	para	cenar,	la
cruz	blanca	al	cuello;	saludó	a	Nejludov	como	a	un	viejo	amigo	y	luego	invitó	a	los	convidados	a	tomar	aguardiente	y
entremeses.	A	la	pregunta	del	general	sobre	lo	que	había	hecho	después	de	su	visita	de	la	mañana,	Nejludov	le	contó
que	había	estado	en	Correos	y	había	tenido	la	noticia	de	la	gracia	concedida	a	la	persona	de	la	que	le	había	hablado,	y
pidió	de	nuevo	autorización	para	visitar	la	cárcel.

Descontento	por	tener	que	hablar	de	asuntos	de	servicio	durante	la	cena,	el	general	frunció	las	cejas	sin	responder
nada.

-	¿Quiere	usted	aguardiente?	-	preguntó	en	francés	al	inglés,	que	se	acercaba.	Éste	bebió	un	vasito	y	contó	que
durante	el	día	había	visitado	la	catedral	y	una	fábrica	y	que	deseaba	ver	todavía	la	cárcel	principal.

-	¡He	aquí	una	combinación	perfecta!	-	exclamó	el	general	dirigiéndose	a	Nejludov	-.	Irán	ustedes	juntos.
Extiéndales	un	pase	-	dijo	al	ayudante	de	campo.



-	¿Cuándo	quiere	usted	ir?	-	preguntó	Nejludov	al	inglés.
-	Prefiero	visitar	las	cárceles	al	anochecer,	cuando	todos	los	presos	están	en	sus	celdas,	nadie	espera	una	visita	y

todo	está	como	de	costumbre.
-	¡Ah,	quiere	ver	la	cosa	en	toda	su	belleza!	¡Pues	que	la	contemple!	Por	mi	parte,	escribo	y	advierto	y	no	me

escuchan.	¡Que	aprendan	ahora	por	los	periódicos	extranjeros!	-dijo	el	general,	acercándose	a	la	gran	mesa	donde	ya	la
dueña	de	la	casa	iba	colocando	a	sus	invitados.

Nejludov	estaba	sentado	entre	ella	y	el	inglés;	tenía	enfrente	a	la	hija	del	general	y	al	ex	jefe	de	departamento.
Se	empezó	a	conversar	sin	orden	ni	concierto:	ora	se	hablaba	de	la	India,	que	el	inglés	conocía	bastante	a	fondo;	ora

de	la	expedición	de	Tonkín,	juzgada	severamente	por	el	general;	ora	de	las	malversaciones	sistemáticas	en	Siberia,
cosas	todas	que	sólo	a	medias	interesaban	a	Nejludov.

Pero	después	de	la	cena,	tomando	el	café	en	el	saloncito,	se	entabló	una	discusión	interesante	entre	la	dueña	de	la
casa	y	el	inglés	a	propósito	de	Gladstone.	Habiendo	tomado	parte	Nejludov,	pudo	enorgullecerse	de	haber	dicho	cosas
inteligentes	y	admiradas	por	su	auditorio.	Después	de	una	buena	comida	acompañada	de	vino	y	de	café,	Nejludov,
hundido	en	una	blanda	butaca,	entre	gente	afable	y	distinguida,	se	sintió	invadido	de	un	bienestar	cada	vez	más
agradable.	Y	cuando,	a	ruegos	del	inglés,	la	generala	se	puso	al	piano	con	el	ex	jefe	de	departamento	y	atacaron	con
maestría	la	quinta	sinfonía	de	Beethoven,	Nejludov	experimentó	un	contento	de	sí	mismo	como	no	lo	había	sentido
desde	hacía	mucho	tiempo,	como	si	hasta	entonces	no	acabara	de	descubrir	qué	excelente	hombre	era.

El	piano	era	perfecto,	y	la	ejecución	de	la	sinfonía	no	le	cedía	en	nada.	Por	lo	menos,	Nejludov,	quien	conocía	y
amaba	aquella	sinfonía,	lo	juzgó	así.	Al	escuchar	el	admirable	andante,	sintió	un	temblor	en	las	aletas	de	la	nariz
provocado	por	su	enternecimiento	sobre	sus	propias	cualidades.

Dio	las	gracias	a	la	virtuosa	por	aquel	placer	que	no	había	saboreado	desde	hacía	tanto	tiempo;	se	levantaba	para
despedirse,	cuando	la	hija	del	general	se	acercó	a	él	con	aire	resuelto	y,	toda	ruborizada,	le	dijo:

-	Me	preguntó	usted	por	mis	hijos;	¿le	gustaría	verlos?
-	Ella	cree	que	todo	el	mundo	se	interesa	por	sus	hijos	-	dijo	la	madre,	sonriendo	ante	la	encantadora	falta	de	tacto

de	su	hija	-;	eso	le	tiene	sin	cuidado	al	príncipe.
-	Al	contrario,	me	interesa	muchísimo	-	replicó	Nejludov,	conmovido	por	aquel	desbordante	amor	maternal	-.

¡Enséñemelos,	se	lo	ruego!
-	¡Ella	conduce	al	príncipe	para	mostrarle	sus	retoños!	-	exclamó	riendo	el	general,	desde	la	mesa	de	juego	donde

estaba	sentado	en	compañía	de	su	yerno,	del	propietario	de	minas	de	oro	y	del	ayudante	de	campo	-.	¡Pague,	pague
usted	su	tributo!

Pero	la	joven,	emocionada	ya	por	el	juicio	que	iban	a	dar	sobre	sus	hijos,	precedía	a	Nejludov	con	paso	rápido,
dirigiéndose	hacia	las	habitaciones	particulares.	En	la	tercera	estancia,	alta,	tapizada	de	blanco,	alumbrada	por	una
lámpara	de	mesa	con	pantalla	oscura,	estaban	colocadas	dos	camitas;	entre	ellas	se	encontraba	sentada,	con	pelerina
blanca,	la	niñera,	una	siberiana	de	pómulos	salientes.	Se	levantó	y	saludó	con	deferencia.	La	madre	se	inclinó	encima	de
la	primera	cama.

-	Ésta	es	Katia	-	dijo,	apartando	la	colcha	de	punto	que	envolvía	a	una	niñita	de	dos	años,	de	largos	cabellos,	que	dormía
apaciblemente	con	la	boquita	abierta	-.	¿Qué	le	parece?

No	tiene	más	que	dos	años.	-

-	Encantadora.
-	Y	éste	se	llama	Vassili,	como	su	abuelo.	Es	de	un	tipo	completamente	distinto,	un	verdadero	siberiano,	¿verdad?
-	Sí,	un	chiquillo	espléndido	-	dijo	Nejludov	contemplando	al	niño,	que	dormía	boca	abajo.
-	¿Verdad	que	sí?	-	dijo	la	madre,	con	una	sonrisa	significativa.
Nejludov	se	acordó	de	pronto	de	las	cadenas,	de	las	cabezas	rapadas,	los	golpes,	el	desenfreno,	el	moribundo

Kryltsov,	Katucha;	y	le	invadió	el	deseo	de	una	felicidad	análoga,	tan	elegante	y	que	le	parecía	tan	pura.
Después	de	haber,	en	cierto	modo,	encantado	a	la	madre	con	alabanzas	repetidas	a	sus	hijos,	la	siguió	al	saloncito,

donde	el	inglés	lo	aguardaba	para	it	con	él	a	la	cárcel,	como	habían	convenido.	Cuando	se	hubieron	despedido	de	sus
agradables	compañeros,	viejos	y	jóvenes,	Nejludov	y	el	insular	salieron	a	la	escalinata.

El	tiempo	había	cambiado.	Los	copos	de	nieve	caían	rápidos	y	ya	habían	recubierto	las	alamedas,	los	tejados,	los
árboles	del	jardín,	la	escalinata,	la	capota	de	los	coches	y	el	lomo	de	los	caballos.	El	inglés	tenía	su	calesa,	y	Nejludov
indicó	al	cochero	de	ésta	que	se	dirigiese	a	la	cárcel;	luego	montó	en	su	coche	y,	con	el	sentimiento	de	quien	cumple
una	penosa	obligación,	siguió	al	inglés.



XXV
El	sombrío	edificio	de	la	cárcel,	con	su	centinela	y	su	farol	bajo	la	bóveda	de	la	puerta,	producía,	a	pesar	del	velo

blanco	quo	ahora	lo	recubría	por	completo,	una	impresión	lúgubre.
El	imponente	director	bajó	hasta	la	puerta	y	leyó	a	la	luz	del	farol	el	pase	entregado	a	Nejludov	y	al	inglés	y

manifestó	su	sorpresa	con	un	movimiento	de	hombros,	pero	como	se	trataba	de	una	orden,	invitó	a	los	visitantes	a
seguirlo.	Los	condujo	primeramente	al	patio,	y	luego,	por	la	puerta	de	la	derecha	y	por	una	escalera,	hasta	el	despacho.
Los	invitó	a	sentarse	y	les	preguntó	en	qué	podía	servirlos;	ante	el	deseo	expresado	por	Nejludov	de	ver	inmediatamente
a	Maslova,	la	mandó	llamar	y	se	preparó	a	responder	a	las	preguntas	que	el	inglés	quería	hacerle	antes	de	visitar	las
celdas.

-	¿Cuántos	detenidos	debe	contener	esta	prisión?	-	preguntó	el	inglés	por	intermedio	de	Nejludov-.	¿Cuántos	presos
hay	actualmente?	¿Cuántos	hombres,	mujeres	y	niños?	¿Cuántos	forzados,	deportados	y	parientes	que	siguen
libremente	a	los	condenados?	¿Cuántos	enfermos?

Nejludov	traducía	las	palabras	del	inglés	y	del	director	sin	fijarse	en	su	sentido,	turbado	como	estaba	de	antemano,
con	gran	sorpresa	suya,	por	la	conversación	que	iba	a	tener.	Cuando,	en	medio	de	la	frase	quo	traducía,	oyó	pasos	quo
se	acercaban	y	la	puerta	del	despacho	quo	se	abría,	aunque	eso	había	ocurrido	ya	tantas	votes	y	ésta	sin	duds	debía	de
ser	la	última,	cuando	el	vigilante	entró	seguido	por	Katucha	en	camisola	de	presa,	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo,
sintió	a	su	vista	un	sentimiento	penoso	y	hostil.

«¡Quiero	vivir!,	¡quiero	tener	una	familia,	hijos;	quiero	una	existencia	de	hombre!»	Todo	aquello	atravesó
rápidamente	su	cerebro	mientras,	con	paso	seguro,	ella	entraba	en	la	estancia.

Él	se	levantó	y	fue	a	su	encuentro.	Ella	no	dijo	nada	aún,	pero	su	animado	rostro	lo	impresionó.	Aquel	rostro	irradiaba
una	decisión	entusiasta.	Nunca	la	había	visto	él	asi:	ella	enrojecta	y	palidecía;	sus	dedos	enrollaban	febrilmente	el	borde
de	su	camisola	mientras	sus	ojos	se	levantaban	hacia	el	y	se	bajaban	alternativamente.

-	¿Sabe	usted	que	le	han	concedido	la	gracia?	-	le	preguntó	Nejludov.
-	Sí,	me	lo	dijo	el	vigilante.
-	De	forma	que,	en	cuanto	se	reciba	el	aviso	oficial,	podrá	usted	salir	de	la	cárcel	a	instalarse	donde	quiera.

Tendremos	quo	pensar	en	ello...
-	No	hay	nada	que	pensar.	Estaré	donde	esté	Vladimir	Ivanovitch	-	le	interrumpió	ella	con	viveza.
A	pesar	de	toda	su	emoción	y	de	toner	los	ojos	alzados	hacia	Nejludov,	había	dicho	aquello	con	una	voz	breve	y

clara,	como	si	todo	lo	quo	tuviera	que	decir	lo	hubiese	ya	preparado.
-	¿De	verdad?	-	preguntó	Nejludov.
-	Sí,	porque	Vladimir	Ivanovitch	quiere	que	yo	viva	con	él...	-	se	detuvo,	como	espantada,	y,	reprimiéndose,

continuó	-:	Quiere	que	esté	con	él.	¿Qué	más	puedo	pedir?	Debo	considerar	eso	como	una	felicidad.	¿Qué	más
necesito?

«Una	de	dos:	o	ella	ama	a	Simonson	y	no	desea	en	modo	alguno	aceptar	el	sacrificio	quo	yo	creía	hacerle,	o	bien
continúa	queriéndome	y,	si	renuncia	a	mí,	lo	hace	por	mi	bien.	Quema	para	siempre	sus	naves	uniendo	su	destino	al	de
Simonson»,	pensó	Nejludov.	Y	le	dio	vergüenza,	ruborizándose.

-	Si	usted	lo	ama...	-	dijo	él.
-	¿Amar,	no	amar?	¡Ya	no	pienso	en	eso!	Por	lo	demás,	Vladimir	Ivanovitch	no	es	un	hombre	como	los	otros.
-	Sí...,	desde	luego...	-	balbuceó	Nejludov	-,	es	un	hombre	excelente	y,	a	mi	juicio...
Ella	volvió	a	interrumpirlo,	como	si	tuviese	miedo	de	oírle	pronunciar	una	palabra	de	más	o	que	ella	misma	no

pudiese	decir	todo	lo	quo	tenía	que	decir.
-	Perdóneme,	Dmitri	Ivanovitch,	si	no	obro	conforme	a	los	deseos	de	usted	-	le	dijo	ella,	clavándole	en	los	ojos	su

mirada	indirecta	y	misteriosa	-.	Sí,	es	el	destino.	Usted	tiene	necesidad	de	vivir,	usted	también.
Estaba	diciéndole	precisamente	lo	quo	él	mismo	acababa	de	decirse	hacía	unos	momentos.
Pero	ahora	ya	no	pensaba	así;	por	el	contrario,	sus	sentimientos	y	sus	pensamientos	eran	completamente	distintos.

No	solamente	tenía	vergüenza,	sino	que	lamentaba	todo	lo	que	perdía	con	ella.
-No	me	esperaba	esto	-	dijo.
-	Pero	usted,	por	su	parte,	¿para	qué	seguir	aquí	y	atormentarse?	Bastante	se	ha	atormentado	ya.
-No	me	he	atormentado	lo	más	mínimo.	Al	contrario,	me	sentía	muy	bien	y	quisiera	aún	ser	de	alguna	utilidad,	si

eso	es	posible.
-	¿Sernos	de	alguna	utilidad?	-	ella	dijo	«	sernos»	y	miró	a	Nejludov	-.	No	tenemos	necesidad	de	nada.	Bastante	en

deuda	estoy	ya	con	usted:	si	no	hubiese	sido	por	usted...
Ella	quería	añadir	algo,	pero	su	voz	se	alteró.
-	No	es	usted	quien	tiene	que	estarme	agradecida...



-	¿Para	qué	hablar	de	eso?	Dios	ajustará	nuestras	cuentas	-	murmuró	ella.	Y	las	lágrimas	humedecieron	sus	negros
ojos.

-	¡Qué	mujer	tan	excelente	es	usted!
-	¿Yo,	excelente?	-	dijo	ella	a	través	de	sus	lágrimas,	y	una	sonrisa	turbada	apareció	en	su	rostro.
-	Are	you	ready?	-	preguntó	el	inglés	en	aquel	momento.
-	Directly!	-	respondió	Nejludov:	E	interrogó	a	Katucha	a	propósito	de	Kryltsov.
Ella	se	recuperó	de	su	emoción	y	contó	con	calma	lo	que	sabía.	Muy	debilitado	por	el	viaje,	Kryltsov	había	sido

llevado	inmediatamente	al	hospital.	María	Pavlovna	había	pedido	instalarse	junto	a	él	como	enfermera;	pero	le	habían
negado	la	autorización.

-	Entonces,	¿me	retiro?	-	preguntó	ella	al	ver	que	el	inglés	aguardaba.
-	No	le	digo	adiós.	Volveré	a	verla	-	dijo	Nejludov	tendiéndole	la	mano.
-	Perdone-	murmuró	ella,	con	una	voz	apenas	perceptible.
Sus	ojos	se	encontraron	y,	en	su	extraña	y	vaga	mirada,	después	de	la	sonrisa	turbada	que	había	subrayado	aquel

«perdone»	y	no	«adiós»	(En	ruso,	las	palabras	«adiós»	y	«perdone»	son	tan	parecidas	-	casi	idénticas	-,	true	pueden
tomarse	una	por	otra	según	el	tono.	-	N.	del	T.),	Nejludov	comprendió	que	de	las	dos	causas	a	las	que	había	pensado
poder	atribuir	la	decisión	de	Katucha,	la	segunda	era	la	verdadera:	lo	quería	a	él,	a	Nejludov,	y	creía	que	le	estropearía
la	existencia	uniéndose	con	él;	en	cambio,	siguiendo	a	Simonson,	liberaba	a	Nejludov.	Y	ahora	se	sentía	dichosa	por
haber	cumplido	lo	que	había	deseado,	pero	al	mismo	tiempo	sufría	por	tener	que	separarse	de	él.

Le	estrechó	la	mano,	se	apartó	vivamente	y	se	fue.
Nejludov	se	volvió	hacia	el	inglés,	dispuesto	a	seguirlo;	pero	éste	tomaba	apuntes	en	su	libro	de	notas.
Sin	molestarlo,	Nejludov	se	dejó	caer	sobre	un	banco	de	madera	colocado	cerca	de	la	pared	y	sintió	de	pronto	un

profundo	cansancio.	Estaba	cansado,	no	por	las	noches	sin	sueño,	las	fatigas	del	viaje	y	las	emociones	vividas,	sino
cansado	horriblemente	de	la	vida	toda.	Se	apoyó	en	el	respaldo,	cerró	los	ojos	y	se	durmió	de	pronto	con	un	sueño	de
muerte.

-	Bueno,	¿quiere	usted	ahora	visitar	las	celdas?	-	preguntó	el	director.
Nejludov	volvió	en	sí	y	paseó	una	mirada	de	asombro	por	los	alrededores.	El	inglés	había	acabado	de	tomar	notas	y

quería	ver	las	celdas.	Nejludov,	fatigado,	indiferente,	se	dispuso	a	seguirlo.



XXVI
Después	de	haber	franqueado	el	vestíbulo	y	el	corredor,	infectos	hasta	la	náusea,	y	donde,	con	gran	asombro	para

ellos,	vie	ron	a	dos	presos	orinar	sin	reparo	sobre	el	entarimado,	el	director,	el	inglés	y	Nejludov	penetraron	en	la
primera	sala	de	los	condenados	de	derecho	común.

Allí,	sobre	camastros	de	tablas	que	ocupaban	todo	el	centro,	había	presos	ya	acostados.	Eran	aproximadamente	unos
setenta,	tendidos	cabeza	contra	cabeza,	costado	contra	costado.	A	la	entrada	de	los	visitantes,	todos,	con	un	tintineo	de
cadenas,	se	levantaron	vivamente	y	se	alinearon	junto	a	las	camas;	recién	rapados,	sus	cráneos	relucían.	Dos	de	ellos
habían	seguido	acostados:	un	joven	que	ardía	de	fiebre	y	un	viejo	que	no	dejaba	de	gemir.

El	inglés	preguntó	si	el	preso	joven	estaba	enfermo	desde	hacía	tiempo.	El	director	respondió	que	solamente	desde
por	la	mañana;	en	cuanto	al	viejo,	sufría	del	estómago	desde	hacía	cierto	tiempo,	pero	no	había	otro	sitio	donde
colocarlo,	porque	la	enfermería	estaba	atestada.	El	inglés	hizo	un	movimiento	de	cabeza	desaprobador	y	expresó	el
deseo	de	decir	algunas	palabras	a	aquellos	hombres.	Le	rogó	a	Nejludov	que	le	sirviese	de	intérprete.	Su	viaje	tenía,
pues,	dos	fines:	describir	los	lugares	de	deportación	de	Siberia	y	predicar	la	salvación	por	la	Fe	y	la	Redención.

-	Dígales	que	Cristo	ha	tenido	piedad	de	ellos,	los	ha	amado	y	ha	muerto	por	ellos.	Si	creen	en	Él,	se	salvarán.
Mientras	hablaba,	todos	los	presos	permanecían	silenciosos	ante	sus	camas,	en	una	actitud	militarmente	respetuosa.
-	Dígales	-	concluyó	-	que	en	este	libro	está	dicho	todo.	¿Hay	algunos	que	sepan	leer?
Había	más	de	veinte.	El	inglés	sacó	de	su	bolsa	algunos	ejemplares	encuadernados	del	Nuevo	Testamento;	manos

musculosas,	de	uñas	negras	y	sólidas,	se	tendieron	hacia	él	procurando	apartarse	mutuamente.	En	aquella	celda	dio	dos
evangelios,	y	pasó	a	la	siguiente.

Aquí,	todo	transcurrió	lo	mismo.	La	misma	falta	de	aire,	la	misma	hediondez;	igualmente,	entre	las	ventanas,	había
colgado	un	icono,	y	a	la	izquierda	de	la	puerta	estaba	la	cubeta;	lo	mismo,	amontonados	uno	contra	otro,	estaban
tendidos	los	presos;	con	los	mismos	movimientos	se	levantaron	y	adoptaron	la	misma	actitud	rígida;	aquí	igualmente
tres	hombres	no	abandonaron	sus	camas:	dos	se	incorporaron	y	se	sentaron,	en	tanto	que	el	otro	permanecía	acostado,
sin	mirar	siquiera	a	los	visítantes.	Estaban	enfermos.	El	inglés	repitió	el	mismo	discurso	y	dio	igualmente	dos
evangelios.

En	la	tercera	sala	se	oían	vociferaciones	y	ruidos.	El	director	llamó	y	gritó:	«¡Silencio!»	Cuando	se	abrió	la	puerta,
todos	se	alinearon	análogamente	al	lado	de	las	camas,	excepto	algunos	enfermos;	dos	de	los	presos	estaban
golpeándose,	el	rostro	desfigurado	por	la	cólera,	agarrando	éste	los	cabellos,	aquél	la	barba	de	su	adversario,	y	no	se
soltaron	más	que	cuando	se	interpuso	un	vigilante.	Uno	tenía	la	nariz	ensangrentada	y	por	la	cara	le	corrían	mocos,
saliva	y	sangre,	que	se	secaba	con	la	manga	del	caftán.	El	otro	se	retiraba	los	pelos	arrancados	de	su	barba.

-	¡El	starosta	!	(	Jefe	de	sala.	N.	del	T.)	-	gritó	severamente	el	director.
Avanzó	un	mocetón	guapo	y	fuerte.
-	Imposible	dominarlos,	señoría	-	dijo	con	una	alegre	sonrisa	en	los	ojos.
-	Bueno,	yo	los	dominaré	-	replicó	el	director	frunciendo	las	cejas.
-	What	did	they	fight	for?	-	preguntó	el	isleño.
NejIudov	preguntó	al	starosta	la	causa	de	aquella	riña.
-	Se	ha	metido	en	lo	que	no	le	importaba	-	respondió	el	starosta	,	siempre	sonriendo-.	Le	dio	un	empujón	y	el	otro	le

ha	pagado	con	la	misma	moneda.
Nejludov	tradujo	al	inglés.
-	Quisiera	decirles	algunas	palabras	-	dijo	este	último,	dirigiéndose	al	director.
Habiendo	traducido	Nejludov,	el	director	respondió:
-	Puede	hacerlo.
E1	inglés	sacó	entonces	su	evangelio	encuadernado	en	tafilete.
-	Traduzca	usted	entonces	esto,	por	favor:	«Vosotros	os	habéis	peleado,	os	habéis	golpeado.	Y	Cristo,	que	murió	por

nosotros,	nos	dio	otro	medio	de	resolver	nuestras	querellas.»	Pregúnteles	si	saben	cómo,	según	la	ley	de	Cristo,	hay	que
tratar	a	un	hombre	que	nos	ofende.

Nejludov	tradujo	las	palabras	y	la	pregunta	del	inglés.

-Presentar	queja	a	la	autoridad;	ella	impondrá	la	justicia	-	respondió	uno	de	ellos,	mirando	de	soslayo	al	imponente
director.

Pegar	fuerte,	y	entonces	ya	no	te	ofenderá	más	otro.
Se	dejaron	oír	algunas	ligeras	risas	de	aprobación,	y	Nejludov	tradujo	estas	respuestas	al	inglés.
-	Dígales	que,	según	la	ley	de	Cristo,	hay	que	hacer	precisamente	lo	contrario.	Si	lo	golpean	en	una	mejilla,	ofrece	la

otra	-	dijo	el	inglés,	avanzando	la	suya	para	recalcar	sus	palabras.
Nejludov	tradujo.



-	¡Que	lo	pruebe	entonces!	-dijo	una	voz.
-	Y	si	lo	abofetea	en	la	otra	también,	¿qué	hay	que	ofrecer	luego?	-	dijo	uno	de	los	enfermos.
-	¡Pues	lo	convertirá	en	un	guiñapo	entonces!
-	¡Que	haga	la	prueba	un	poco!	-	gritó	una	voz	por	la	parte	de	atrás,	con	una	risa	que	contagió	a	toda	la	sala;	el

golpeado	mismo	rió	a	través	de	su	sangre	y	de	sus	mocos,	y	el	enfermo	igualmente.
Sin	inmutarse,	el	inglés	le	respondió	que	lo	que	les	parecía	imposible	se	hacía	posible	y	fácil	para	el	creyente.
-	Y	pregúnteles	si	beben.
-	Desde	luego	-	respondió	una	voz	que	suscitó	nuevas	carcajadas.
En	aquella	sala	había	cuatro	enfermos.	Habiendo	preguntado	el	inglés	por	qué	no	los	reunían	a	todos	en	una	sola

habitación,	el	director	respondió	que	ellos	mismos	no	lo	querían.	Por	lo	demás,	sus	enfermedades	no	eran	contagiosas,	y
el	practicante	les	prestaba	sus	cuidados.

-	Ya	hace	dos	semanas	que	no	se	le	ve	el	pelo	por	aquí	-dijo	una	voz.
El	director	no	respondió	y	condujo	a	los	visitantes	a	otra	sala.	De	nuevo	todos	los	presos	se	alinearon	en	silencio	y

de	nuevo	el	inglés	distribuyó	sus	evangelios.	Igual	operación	en	la	quinta	y	en	la	sexta	sala,	a	derecha	a	izquierda.
Después	de	visitar	a	los	forzados,	hubo	la	visita	a	los	deportados,	luego	a	los	desterrados	por	sus	ayuntamientos,	y	a

continuación	a	los	que	seguían	voluntariamente	a	sus	parientes	presos.	En	todas	partes	el	mismo	espectáculo:	por
doquier	los	mismos	hombres	que	padecían	frío	y	hambre,	ociosos,	enfermos,	degradados,	encerrados	y	mostrados	como
bestias	salvajes.

El	inglés,	que	había	distribuido	el	número	fijado	de	sus	evangelios,	no	daba	ya	nada	ni	tampoco	pronunciaba
discursos.	El	penoso	espectáculo,	y	sobre	todo	la	pesada	atmósfera,	habían	acabado	por	apagar	su	ardor,	y	caminaba	a
través	de	las	celdas	acogiendo	simplemente	con	un	«	All	right!	»	las	explicaciones	suministradas	por	el	director	sobre	la
clase	de	los	presos.

Nejludov	caminaba	como	en	un	sueño	y,	víctima	de	la	misma	fatiga	y	de	la	misma	desesperanza,	no	tenía	fuerzas
para	abandonar	a	su	compañero.



XXVII
En	una	de	las	celdas	de	deportados,	Nejludov,	con	gran	asombro	por	su	parte,	vio	al	extraño	viejecillo	al	que	había

conocido	por	la	mañana	en	la	balsa.	El	harapiento,	todo	arrugado,	iba	vestido	ahora	con	una	camisa	grisácea,	sucia,
desgarrada	por	el	hombro,	y	con	un	pantalón	de	la	misma	tela;	descalzo,	estaba	sentado	en	el	suelo,	con	aire	grave,	y	su
mirada	escrutaba	a	los	visitantes.	Su	cuerpo	esquelético,	que	se	divisaba	por	el	desgarrón	de	su	camisa,	era	un
espectáculo	lastimoso;	pero	el	rostro	tenía	una	expresión	aún	más	reflexiva	y	animada	que	por	la	mañana.

Como	en	las	demás	celdas,	todos	los	presos	se	levantaron	bruscamente	y	adoptaron	una	actitud	militar	ante	la
autoridad.	Pero	el	viejo	se	había	quedado	sentado.	Sus	ojos	chispeaban	y	sus	cejas	se	fruncían	bajo	el	imperio	de	la
cólera.

-	¡Levántate!	-le	gritó	el	director.
El	viejo	no	se	movió	y	se	limitó	a	sonreír	con	desprecio.
-Son	tus	lacayos	los	que	se	ponen	en	pie	delante	de	ti,	y	yo	no	soy	lacayo	tuyo.	Llevas	la	marca...	-	exclamó	el	viejo,

señalando	la	frente	del	director.
-	¿Cómo?	-	rugió	éste	con	tono	amenazador	y	avanzando	hacia	él.
-	Yo	conozco	a	ese	hombre	-	se	apresuró	a	decir	Nejludov	-.	¿Por	qué	te	han	detenido?
-	La	policía	nos	lo	ha	enviado	por	vagabundo.	Aunque	les	pedimos	que	no	nos	traigan	más	gente,	siguen

haciéndolo-dijo	el	director,	lanzando	al	viejo	una	mirada	de	soslayo.
-Así,	pues,	también	tú	eres	del	ejército	del	Anticristo,	por	lo	que	veo	-	dijo	el	viejo,	volviéndose	hacia	Nejludov.
-No,	soy	un	visitante.

-	Entonces,	has	venido	para	ver	cómo	el	Anticristo	atormenta	a	los	hombres,	¿no?	Pues	bien,	contempla.	Ha	recogido
todo	un	ejército	de	hombres	y	los	ha	encerrado	en	una	jaula.	Los	hombres	deben	comer	su	pan	con	el	sudor	de	su	frente,
y	he	aquí	que	él	los	ha	amontonado	como	a	cerdos	y	los	alimenta	sin	hacerlos	trabajar,	para	que	se	conviertan	en	bestias
feroces.

-	¿Qué	dice?	-	preguntó	el	inglés.
Nejludov	explicó	que	el	viejo	criticaba	al	director	de	la	prisión	porque	retenía	a	los	hombres	en	cautividad.
-	Pregúntele	cómo	entonces,	a	juicio	suyo,	habría	que	tratar	a	los	que	no	cumplen	la	ley	-	dijo	el	inglés.
Nejludov	tradujo	la	pregunta.
El	viejo	tuvo	una	sonrisa	singular	que	descubrió	sus	apretados	dientes.
-	¡La	ley!	-	repitió	con	desprecio	-.	Primeramente	él	ha	despojado	a	todo	el	mundo,	les	ha	quitado	a	todos	toda	la

tierra,	todas	las	riquezas,	ha	derrotado	a	todos	aquellos	que	se	le	oponían;	y	luego,	ha	escrito	su	ley,	que	prohíbe
despojar	y	matar.	¡Habría	debido	empezar	escribiendo	esa	ley!

Nejludov	tradujo.	El	inglés	se	puso	a	sonreír.
-	Pero,	de	cualquier	forma,	pregúntele	qué	se	debe	hacer	ahora	con	los	ladrones	y	los	asesinos.
Habiendo	traducido	de	nuevo	Nejludov,	el	viejo	se	ensombreció.
-	Dile	que	se	quite	la	señal	del	Anticristo;	entonces	no	habrá	para	él	ni	ladrones	ni	asesinos.	Díselo	asi.
-	He	is	crazy!	(Está	loco!	N.	del	T)	-	dijo	el	inglés,	quien	salió	de	la	sala	encogiéndose	de	hombros.
-	Haz	lo	que	debes	y	no	te	preocupes	de	los	demás.	Cada	uno	para	sí.	Dios	sabe	qué	hay	que	castigar	y	qué	hay	que

perdonar,	y	nosotros	no	lo	sabemos	-	siguió	diciendo	el	viejo	-.	Sé	tú	mismo	tu	amo;	entonces	no	habrá	ya	necesidad	de
amos.	¡Vete,	vete!	-	añadió	con	mal	humor,	con	los	ojos	encendidos,	vuelto	hacia	Nejludov,	quien	se	demoraba-.	¿Has
visto	ya	como	los	servidores	del	Anticristo	nutren	los	piojos	con	carne	humana?	¡Vete,	vete!

Nejludov	salió	al	corredor	y	se	reunió	con	el	inglés,	quien	se	había	detenido	con	el	director	cerca	de	una	puertecita
abierta	y	le	hacía	preguntas	sobre	el	destino	de	aquella	habitación.	Era	el	depósito	de	cadáveres.

-	¡Ah!	-	dijo	el	inglés,	y	quiso	entrar.

En	la	estrecha	celda,	una	lamparita	adosada	a	la	pared	alumbraba	débilmente	cuatro	cuerpos	tendidos	sobre	las	tablas,
las	plantas	de	los	pies	dirigidas	hacia	la	puerta.	El	primer	cadáver,	con	camisa	de	tela	basta	y	en	calzoncillos,	era	el	de
un	hombre	de	gran	estatura,	con	una	barbita	puntiaguda	y	el	cráneo	semirrapado.	El	cadáver	estaba	ya	frío;	tenía	las
azulencas	manos	cruzadas	sobre	el	pecho;	los	pies,	descalzos,	estaban	apartados	y	abiertos	hacia	afuera.	A	su	lado	se
encontraba	una	vieja	con	falda	y	camisola	blancas,	igualmente	descalza,	con	una	escasa	y	corta	mata	de	cabellos,	cara
arrugada,	amarilla	como	el	azafrán.	Cerca	de	ella,	otro	cadáver	de	hombre,	con	una	blusa	malva.	Este	color	llamó	la
atención	de	Nejludov.

Se	acercó	y	se	puso	a	examinar	el	cadáver.
Una	pequeña	barbita	se	alzaba	al	aire,	una	bonita	nariz	firme,	una	frente	alta	y	blanca,	cabellos	ralos	y	ondulados.

Empezaba	a	reconocer	aquellos	rasgos	y	no	podía	dar	crédito	a	sus	ojos.	El	día	anterior	había	visto	aquel	rostro	animado



por	la	indignación	y	el	sufrimiento;	lo	volvía	a	encontrar	hoy	tranquilo,	inerte	y	terriblemente	bello.	Sí,	era	desde	luego
Kryltsov,	o	por	lo	menos	los	restos	de	su	existencia	material.	«¿Para	qué	ha	sufrido?	¿Para	qué	ha	vivido?	¿Lo
comprendió,	en	el	último	momento?»	,	pensaba	Nejludov.	Y	le	parecía	que	no	había	respuesta,	que	no	había	nada,
excepto	la	muerte;	y	le	invadió	un	gran	malestar.	Abandonó	bruscamente	al	inglés,	rogó	al	vigilante	que	lo	guiara	al
patio	y,	sintiendo	la	necesidad	de	estar	solo	a	fin	de	meditar	sobre	todo	lo	que	había	experimentado	aquella	tarde,
regresó	a	su	hotel.



XXVIII
En	lugar	de	acostarse,	Nejludov	estuvo	mucho	tiempo	andando	de	un	lado	a	otro	por	su	habitación.	Sus	relaciones

con	Katucha	habían	terminado,	y	el	pensamiento	de	serle	inútil	en	lo	sucesivo	lo	llenaba	de	tristeza	y	de	vergüenza.
Pero	no	era	aquello	lo	que	ahora	lo	inquietaba.	Una	obra	diferente,	lejos	de	estar	acabada,	lo	atormentaba	por	el
contrario	con	más	fuerza	que	nunca	y	exigía	que	pasara	a	la	acción.	Todo	el	mal	horrible	que	había	visto	y	comprobado
en	aquellos	últimos	tiempos,	particularmente	aquella	tarde,	en	aquella	horrible	prisión,	todo	aquel	mal	que	había
aniquilado,	entre	otros,	al	buen	Kryltsov,	triunfaba	y	reinaba	sin	que	él	entreviese	el	medio,	no	ya	de	vencerlo,	sino	ni
siquiera	de	combatirlo.

Volvía	a	ver	aquellos	centenares	y	aquellos	míllares	de	hombres	degradados,	encerrados	en	un	medio	pestilente	por
generales,	fiscales,	directores	de	cárceles	acorazados	de	indiferencia.	Se	acordó	del	extraño	viejo	que	afrentaba
libremente	a	las	autoridades	y	al	que	se	tenía	por	loco,	y,	entre	los	cadáveres,	se	acordaba	del	bello	rostro	de	cera	de
Kryltsov,	muerto	en	el	odio.	Y	su	pregunta	frecuente,	de	saber	quién	estaba	loco,	si	él	o	los	demás	que	hacían	todo
aquello	jactándose	de	su	cualidad	de	seres	razonables,	esa	pregunta	se	le	planteaba	con	nueva	fuerza,	sin	que	hallase
respuesta	para	la	misma.

Cansado	de	caminar,	se	sentó	en	el	diván,	ante	la	lámpara,	y	maquinalmente	abrió	el	evangelio	que	el	inglés	le	había
dado	y	que	había	arrojado	sobre	la	mesa	al	vaciar	sus	bolsillos.

«Dicen	que	aquí	se	encuentra	una	solución	a	todo»,	pensó.	Y,	después	de	abrir	al	azar,	se	puso	a	leer	la	página	que	cayó
bajo	sus	ojos.	Era	el	capítulo	XVIII	según	San	Mateo:

1.	En	aquel	momento	se	acercaron	los	discípulos	a	jesús,	diciendo:	¿Quién	será	el	más	grande	en	el	reino	de
los	cielos?

2.	Él,	llamando	a	sí	a	un	niño,	le	puso	en	medio	de	ellos,
3.	y	dijo:	En	verdad	os	digo,	si	no	os	volviereis	y	os	hiciereis	como	niños,	no	entraréis	en	el	reino	de	los

cielos.
4.	Pues	el	que	se	humillare	hasta	hacerse	como	un	niño	de	éstos,	ése	será	el	más	grande	en	el	reino	de	los

cielos.

«	¡Sí,	sí,	qué	verdad	es	eso!»,	se	dijo,	al	recordar	la	calma	la	alegría	de	vivir	que	había	experimentado	en	la	medida
en	ie	se	había	humillado.

5.	Y	el	que	por	mí	recibiere	a	un	niño	como	éste,	a	mí	me	recibe;
6.	y	al	que	escandalízare	a	uno	de	estos	pequeñuelos	que	creen	en	mí,	más	le	valiera	que	le	colgasen	al	cuello

una	piedra	de	molino	de	asno	y	le	arrojaran	al	fondo	del	mar.

«¿Por	qué	dice	aquí:	a	mí	me	recibe	?	¿Y	dónde	recibe	Él?	¿Y	qué	significa	el	que	por	mí	?»,	se	preguntó,	sintiendo
que	aquellas	palabras	no	le	decían	nada.	«	¿Y	qué	significa	al	cuello	una	piedra	de	molino	y	al	fondo	del	mar	?»,	siguió
diciéndose,	recordando	que	en	varias	ocasiones,	en	el	curso	de	su	vida,	había	empezado	a	leer	el	evangelio	y	que,	todas
las	veces,	la	oscuridad	de	semejantes	pasajes	lo	había	apartado	de	él.

Leyó	también	los	versículos	7,	8,	9	y	10,	que	tratan	de	las	seducciones,	de	su	necesidad	sobre	esta	tierra,	del	castigo
por	la	gehenna	del	fuego	adonde	serán	precipitados	los	hombres,	y	de	ciertos	ángeles	de	los	niños	que	ven	la	faz	del
Padre	celestial.

«	¡Qué	lástima	que	esto	sea	tan	ambiguo!	-	pensaba	él	-.	Sin	embargo,	siento	que	hay	aquí	algo	hermoso.»	Continuó
leyendo:

11.	Porque	el	Hijo	del	hombre	ha	venido	a	salvar	lo	perdido.
12.	¿Qué	os	parece?	Si	uno	tiene	cien	ovejas	y	se	le	extravía	una,	¿no	dejará	en	el	monte	las	noventa	y	nueve

a	irá	en	busca	de	la	extraviada7
13.	Y	si	logra	hallarla,	cierto	que	se	alegrará	por	ella	más	que	por	las	noventa	y	nueve	que	no	se	habían

extraviado.
14.	Así	os	digo:	En	verdad	que	no	es	voluntad	de	vuestro	Padre,	que	está	en	los	cielos,	que	se	pierda	ni	uno

solo	de	estos	pequeñuelos.

«Sí,	no	es	la	voluntad	del	Padre	que	perezcan,	y	sin	embargo	helos	aquí	que	perecen	por	centenares	y	por	millares.	Y	no
hay	ningún	medio	de	salvarlos.»

21.	Entonces	se	le	acercó	Pedro	y	le	preguntó:	Señor,	¿cuántas	veces	he	de	perdonar	a	mí	hermano	si	peca
contra	mí?	¿Hasta	siete	veces?

22.	Dícele	jesús:	No	digo	yo	hasta	siete	veces,	sino	hasta	setenta	veces	siete.



23.	Por	esto	se	asemeja	el	reino	de	los	cielos	a	un	rey	que	quiso	tomar	cuentas	a	sus	siervos.
24.	A1	comenzar	a	tomarlas	se	le	presentó	uno	que	le	debía	diez	mil	talentos.
25.	Como	no	tenía	con	qué	pagar,	mandó	el	señor	que	fuese	vendido	él,	su	mujer	y	sus	hijos	y	todo	cuanto

tenía,	y	saldar	la	deuda.
26.	Entonces	el	siervo,	cayendo	de	hinojos,	dijo:	Señor,	dame	espera	y	te	lo	pagaré	todo.
27.	Compadecido	el	señor	del	siervo	aquel,	le	despidió,	condonándole	la	deuda.
28.	En	saliendo	de	allí,	aquel	siervo	se	encontró	con	uno	de	sus	compañeros,	que	le	debía	cien	denarios,	y

agarrándole	le	ahogaba,	diciendo:	Paga	lo	que	debes.
29.	De	hinojos	le	suplicaba	su	compañero,	diciendo:	Dame	espera	y	lo	pagaré.
30.	Pero	él	se	negó,	y	le	hizo	encerrar	en	la	prisión	hasta	que	pagara	la	deuda.
31.	Viendo	esto	sus	compañeros,	les	desagradó	mucho,	y	fueron	a	contar	a	su	señor	todo	lo	que	pasaba.
32.	Entonces	hizole	llamar	el	señor,	y	le	dijo:	Mal	siervo,	te	condoné	yo	toda	tu	deuda,	porque	me	lo

suplicaste.
33.	¿No	era,	pues,	de	ley	que	tuvieses	tú	piedad	de	tu	compañero,	como	la	tuve	yo	de	ti?

-	¿Será	entonces	únicamente	eso?	-	exclamó	de	repente	Nejludov	después	de	la	lectura	de	aquellas	palabras.	Y	una	voz
interior,	emanada	de	todo	su	ser,	le	respondió:	«Sí,	no	es	más	que	eso.»

Y	le	ocurrió	a	Nejludov	lo	que	ocurre	a	menudo	a	los	hombres	que	viven	la	vida	del	espíritu.	Ocurrió	que	el
pensamiento	que	le	parecía	al	principio	extraño,	paradójico,	casi	fantástico	y	del	que	se	encuentra	en	la	vida	una
confirmación	cada	vez	más	frecuente,	se	presentó	a	él,	de	pronto,	como	una	verdad	muy	simple	y	de	una	absoluta
certeza.	Así,	comprendió	daramente,	en	aquel	instante,	aquel	pensamiento	de	que	el	medio	único	y	cierto	de	salvar	a	los
hombres	del	espantoso	mal	que	sufren	consiste	simplemente	en	que	se	reconozcan	siempre	culpables	para	con	Dios,	y,
por	consiguiente,	indignos	de	castigar	o	de	corregir	a	sus	semejantes.	Para	Nejludov	se	puso	en	claro	que	el	terrible	mal
del	que	había	sido	testigo	en	las	cárceles,	y	la	calma,	la	seguridad	de	quienes	lo	cometían,	provienen	de	que	los	hombres
quieren	cumplir	una	obra	imposible:	reprimir	el	mal,	siendo	así	que	ellos	mismos	son	malos.

Hombres	viciosos	quieren	hacer	mejores	a	otros	hombres	viciosos	y	creen	poder	lograrlo	con	procedimientos
mecánicos.	Y	de	eso	se	sigue	que	seres	codiciosos	y	rapaces	que	han	escogido	como	profesión	aplicar	esos	supuestos
castigos	y	mejoramientos	humanitarios,	se	pervierten	ellos	mismos	hasta	el	último	extremo,	al	igual	que	pervierten	a
quienes	hacen	sufrir.

Ahora	veía	claramente	cuál	era	el	origen	de	aquellos	horrores	a	los	que	había	asistido	y	lo	que	era	preciso	hacer	para
suprimirlos.	La	respuesta	que	él	no	había	podido	encontrar	era	la	que	Cristo	le	había	dado	a	Pedro:	perdonar	siempre,
todos,	una	infinidad	de	veces;	porque	no	existe	hombre	que	esté	indemne	de	toda	falta	y	a	quien,	por	consiguiente,	le
esté	permitido	castigar	o	corregir.

«¡No,	es	imposible	que	la	cosa	sea	tan	simple!»,	se	decía	Nejludov.	Y,	sin	embargo,	comprobaba	con	evidencia	que,
por	extraño	que	aquello	le	hubiera	parecido	al	principio,	y	acostumbrado	como	estaba	a	lo	contrario,	fuera	ésa	la
solución	verdadera,	no	solamente	teórica,	sino	absolutamente	práctica,	de	la	cuestión.

Aquella	objeción	habitual:	«¿Qué	hacer	de	los	criminales?	¿Habría,	pues,	que	dejarlos	impunes?»	no	lo	turbaba	ya.
Habría	podido	tener	un	valor	si	se	hubiese	demostrado	que	el	castigo	disminuye	la	criminalidad	o	corrige	a	los
criminales;	pero	cuando	se	ha	probado	que	ocurre	lo	contrario,	cuando	se	comprende	que	no	está	en	las	facultades	de
unos	corregir	a	otros,	la	única	cosa	razonable	que	se	puede	hacer	es	renunciar	a	actos	inútiles,	incluso	perjudiciales,	así
como	inmorales	y	crueles.	«Hace	siglos	que	os	encarnizáis	contra	hombres	a	los	que	llamáis	criminales.	Y	qué,	¿habéis
reducido	su	número?	No	solamente	no	lo	habéis	disminuido,	sino	que	habéis	aumentado,	tanto	el	número	de	los
criminales	a	los	que	los	castigos	han	pervertido,	como	el	número	de	esos	magistrados,	fiscales	y	carceleros	que	juzgan	y
que	condemn	a	los	hombres.»

Desde	entonces,	Nejludov	comprendió	que	el	estado	social	actual	existe,	no	gracias	a	que	criminales	legales	juzgan
a	sus	semejantes,	sino	porque,	a	despecho	de	esta	perversión,	los	hombres	tienen,	a	pesar	de	todo,	piedad	y	amor	unos
por	otros.	Con	la	esperanza	de	encontrar	la	confirmación	de	este	pensamiento	en	aquel	mismo	evangelio,	Nejludov	se
puso	a	leerlo	desde	el	principio.	Después	del	Sermón	de	la	montaña,	que	siempre	lo	había	conmovido,	leyó	por	primers
vez	aquella	noche,	no	ya	bellos	pensamientos	abstractos	que	exigen	de	nosotros	una	conducts	imposible	de	seguir,	sino
mandamientos	simples,	claros,	prácticamente	realizables,	y	que	bastaría	cumplir	para	establecer	una	organización	social
completamente	nueva	y	no	solamente	hacer	desaparecer,	por	la	fuerza	de	las	cosas,	la	violencia	que	indignaba	tanto	a
Nejludov,	sino	realizar	además	la	mayor	felicidad	que	le	sea	dado	alcanzar	a	la	humanidad:	el	reino	de	Dios	sobre	la
tierra.

Estos	mandamientos	eran	en	número	de	cinco:

El	primer	mandamiento	(San	Mateo,	5,	21-26)	enseña	al	hombre	que	no	solamente	no	debe	matar	a	su	hermano,
sino	también	que	no	debe	irritarse	contra	él,	ni	considerar	a	nadie	como	estando	por	debajo	de	él,	«raca»,	y	que,	si	se
querella	con	alguien,	debe	reconciliarse	con	él	antes	de	hacer	a	Dios	alguna	ofrenda,	es	decir,	antes	de	rezar.

El	segundo	mandamiento	(San	Mateo,	5,	27-32)	enseña	al	hombre	que	no	solamente	no	debe	cometer	adulterio,



sino	abstenerse	también	de	desear	la	belleza	de	la	mujer;	y	que	debe,	una	vez	unido	a	una	mujer,	no	traicionarla	nunca.
El	tercer	mandamiento	(San	Mateo,	5,	33-37)	prohíbe	al	hombre	prometer	lo	que	quiera	que	sea	por	juramento.
El	cuarto	mandamiento	(San	Mateo,	5,	38-42)	prescribe	al	hombre	no	solamente	no	devolver	ojo	por	ojo,	sino

también,	después	de	haber	sido	golpeado	en	una	mejilla,	ofrecer	la	otra;	perdonar	las	ofensas,	soportarlas	con
resignación,	no	negar	a	sus	semejantes	nada	de	lo	que	le	piden.

El	quinto	mandamiento	(San	Mateo,	5,	43-48)	no	solamente	prohíbe	odiar	al	enemigo,	sino	que	prescribe	también
amarlo,	acudir	en	su	ayuda	y	servirlo.

Nejludov	clavó	su	mirada	en	la	luz	de	la	lámpara	y	perma	neció	inmóvil.	Recordó	toda	la	bajeza	de	nuestra	vida	y	se
imaginó	con	claridad	lo	que	ella	podría	ser	si	los	hombres	fuesen	educados	en	estos	preceptos,	y	un	entusiasmo	que
hacía	mucho	tiempo	que	no	experimentaba	invadió	su	alma.	Se	hubiera	dicho	que	después	de	largos	sufrimientos,
recobraba	de	pronto	la	calma	y	la	libertad.

No	durmió	en	toda	la	noche,	y,	como	sucede	a	mucha	gente	que	lee	el	evangelio,	comprendía	por	primera	vez	todo
el	alcance	de	aquellas	palabras	hasta	entonces	insospechadas.	Como	la	esponja	hace	con	el	agua,	se	empapaba	con	todo
lo	que	aquel	libro	revelaba	de	necesario,	de	importante	y	de	consolador.	Y	todo	lo	que	él	leía	confirmaba	lo	que	sabía	ya
desde	hacía	mucho	tiempo,	pero	en	lo	que	no	había	creído	hasta	entonces.	¡Y	ahora	creía!

No	solamente	creía	que,	siguiendo	esos	mandamientos,	los	hombres	deben	alcanzar	la	mayor	felicidad	posible,	sino
que,	además,	tenía	conciencia	de	que	cualquier	hombre	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	que	seguirlos,	porque	en	ellos
reside	el	único	sentido	razonable	de	la	vida,	y	apartarse	de	ellos	es	una	falta	que	reclama	inmediatamente	el	castigo.
Esto	resultaba	de	lá	doctrina	entera,	pero	había	sido	expresado	sobre	todo,	con	una	claridad	y	una	fuerza	particulares,	en
la	parábola	de	los	viñadores.	Los	viñadores	se	habían	imaginado	que	el	huerto	adonde	se	les	envió	a	fin	de	trabajar	allí
para	su	dueño	era	propiedad	de	ellos;	que	todo	lo	que	allí	se	encontraba	era	de	ellos	solos;	que	toda	su	obra	consistía	en
gozar	allí	de	la	existencia,	olvidando	al	dueño,	matando	a	los	que	se	lo	recordaban	y	liberándose	de	todo	deber	para	con
él.

«Es	lo	que	hacemos	también	nosotros	-	pensaba	Nejludov	-.	Vivimos	en	esta	seguridad	insensata	de	que	somos
nosotros	mismos	los	dueños	de	nuestra	vida	y	que	nos	es	dada	únicamente	para	gozar	de	ella.	Sin	embargo,	eso	es	un
evidente	desatino.	Si	somos	enviados	aquí,	es	gracias	a	una	voluntad	cualquiera	y	con	un	fin	fijado.	Nos	imaginamos
que	vivimos	para	nuestra	propia	alegría,	y	si	nos	encontramos	mal	es	porque,	como	los	viñadores,	no	cumplimos	la
voluntad	del	dueño.	Ahora	bien,	la	voluntad	del	dueño	está	expresada	en	estos	mandamientos.	Que	los	hombres	sigan
solamente	esta	doctrina,	y	el	reino	de	Dios	se	establecerá	sobre	la	tierra,	y	los	hombres	podrán	adquirir	la	mayor
felicidad	que	les	es	accesible.»

«	Buscar	el	reino	de	Dios	y	su	verdad,	y	el	resto	os	será	dado	por	añadidura.»
«Pero	nosotros	buscamos	el	resto	y	no	lo	encontramos	.	»
«¡He	aquí,	pues,	la	obra	de	mi	vida!	¡Una	acaba,	la	otra	comienza!	»
Desde	aquella	noche	empezó	para	Nejludov	una	vida	nueva	y	no	tanto	desde	el	punto	de	vista	de	las	condiciones	de

vida	diferentes	con	que	se	rodeó,	sino	porque	todo	lo	que	le	ocurriría	en	lo	sucesivo	tendría	para	él	una	significación
muy	distinta	que	en	el	pasado.

El	porvenir	mostrará	cómo	acabará	este	nuevo	período	de	su	vida.
FIN
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