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Poema	granadino	del	novecientos,	dividido	en	varios	jardines,	con	escenas	de	canto	y	baile
Personajes

DOÑA	ROSITA
EL	AMA
LA	TÍA
MANOLA	PRIMERA
MANOLA	SEGUNDA
MANOLA	TERCERA
SOLTERA	PRIMERA
SOLTERA	SEGUNDA
SOLTERA	TERCERA
MADRE	DE	LAS	SOLTERAS
AYOLA	PRIMERA
AYOLA	SEGUNDA
EL	TÍO
EL	SOBRINO
EL	CATEDRÁTICO	DE	ECONOMÍA
DON	MARTÍN
EL	MUCHACHO
DOS	OBREROS
UNA	VOZ



Acto	primero
Habitación	con	salida	a	un	invernadero.
TÍO.	¿Y	mis	semillas?
AMA.	Ahí	estaban.
TÍO.	Pues	no	están.
TÍA.	Eléboro,	 fucsias	y	 los	crisantemos,	Luis	Passy	violáceo	y	altair	blanco	plata	con	puntas

heliotropo.
TÍO.	Es	necesario	que	cuidéis	las	flores.
AMA.	Si	lo	dice	usted	por	mí...
TÍA.	Calla.	No	repliques.
TÍO.	Lo	digo	por	todos.	Ayer	me	encontré	las	semillas	de	dalias	pisoteadas	por	el	suelo.	(Entra

en	el	 invernadero.)	No	os	dais	 cuenta	de	mi	 invernadero;	desde	el	 ochocientos	 siete	en
que	la	condesa	de	Wandes	obtuvo	la	rosa	muscosa,	no	la	ha	conseguido	nadie	en	Granada
más	que	yo,	ni	el	botánico	de	la	universidad.	Es	preciso	que	tengáis	más	respeto	por	mis
plantas.

AMA.	¿Pero	no	las	respeto?
TÍA.	¡Chist!	Sois	a	cual	peor.
AMA.	Sí,	señora.	Pero	yo	no	digo	que	de	tanto	regar	las	flores	y	tanta	agua	por	todas	partes,

van	a	salir	sapos	en	el	sofá.
TÍA.	Luego	bien	te	gusta	olerlas.
AMA.	No,	señora.	A	mí	las	flores	me	huelen	a	niño	muerto,	o	a	profesión	de	monja,	o	a	altar

de	iglesia.	A	cosas	tristes.	Donde	esté	una	naranja	o	un	buen	membrillo,	que	se	quiten	las
rosas	del	mundo.	Pero	aquí...	rosas	por	la	derecha,	albahaca	por	la	izquierda,	anémonas,
salvias,	petunias	y	esas	flores	de	ahora,	de	moda,	los	crisantemos,	despeinados	como	unas
cabezas	 de	 gitanillas.	 ¡Qué	 ganas	 tengo	 de	 ver	 plantados	 en	 este	 jardín,	 un	 peral,	 un
cerezo,	un	kaki!

TÍA.	¡Para	comértelos!
AMA.	Come	quien	tiene	boca...	Como	decían	en	mi	pueblo:

La	boca	sirve	para	comer,	
las	piernas	sirven	para	la	danza	
y	hay	una	cosa	de	la	mujer...

(Se	detiene	y	se	acerca	a	la	Tía	y	lo	dice	bajo.)
TÍA.	¡Jesús!	(Signando.)
AMA.	Son	indecencias	de	los	pueblos.	(Signando.)
ROSITA.	(Entra	rápida.	Viene	vestida	de	rosa	con	un	traje	del	novecientos,	mangas	de	jamón	y

adornos	de	cintas.)	¿Y	mi	sombrero?	¿Dónde	está	mi	sombrero?	¡Ya	han	dado	las	treinta
campanadas	en	San	Luis!

AMA.	Yo	lo	dejé	en	la	mesa.
ROSITA.	Pues	no	está.	(Buscan.	El	Ama	sale.)
TÍA.	¿Has	mirado	en	el	armario?	(Sale	la	Tía.)
AMA.	(Entra.)	No	lo	encuentro.
ROSITA.	¿Será	posible	que	no	se	sepa	dónde	está	mi	sombrero?
AMA.	Ponte	el	azul	con	margaritas.
ROSITA.	Estás	loca.
AMA.	Más	loca	estás	tú.
TÍA.	(Vuelve	a	entrar.)	¡Vamos,	aquí	está!	(Rosita	lo	coge	y	sale	corriendo.)
AMA.	Es	que	 todo	 lo	quiere	 volando.	Hoy	ya	quisiera	que	 fuese	pasado	mañana.	Se	echa	a

volar	y	se	nos	pierde	de	las	manos.	Cuando	chiquita	tenía	que	contarle	todos	los	días	el
cuento	 de	 cuando	 ella	 fuera	 vieja:	 «Mi	 Rosita	 ya	 tiene	 ochenta	 años»...	 y	 siempre	 así.
¿Cuándo	 la	 ha	 visto	 usted	 sentada	 a	 hacer	 encaje	 de	 lanzadera	 o	 frivolité,	 o	 puntas	 de
festón	o	sacar	hilos	para	adornarse	una	chapona?



TÍA.	Nunca.
AMA.	Siempre	del	coro	al	caño	y	del	caño	al	coro;	del	coro	al	caño	y	del	caño	al	coro.
TÍA.	¡A	ver	si	te	equivocas!
AMA.	Si	me	equivocara	no	oiría	usted	ninguna	palabra	nueva.
TÍA.	Claro	es	que	nu	nca	me	ha	gustado	contradecirla,	¿porque	quién	apena	a	una	criatura

que	no	tiene	padres?
AMA.	Ni	 padre,	 ni	madre,	 ni	 perrito	 que	 le	 ladre,	 pero	 tiene	un	 tío	 y	 una	 tía	 que	 valen	un

tesoro.	(La	abraza.)
TÍO.	(Dentro.)	¡Esto	ya	es	demasiado!
TÍA.	¡María	Santísima!
TÍO.	 Bien	 está	 que	 se	 pisen	 las	 semillas,	 pero	 no	 es	 tolerable	 que	 esté	 con	 las	 hojitas

tronchadas	la	planta	de	rosal	que	más	quiero.	Mucho	más	que	la	muscosa	y	la	híspida	y	la
pomponiana	y	la	damascena	y	que	la	eglantina	de	la	reina	Isabel.	(A	la	Tía.)	Entra,	entra	y
la	verás.

TÍA.	¿Se	ha	roto?
TÍO.	No,	no	le	ha	pasado	gran	cosa,	pero	pudo	haberle	pasado.
AMA.	¡Acabáramos!
TÍO.	Yo	me	pregunto:	¿quién	volcó	la	maceta?
AMA.	A	mí	no	me	mire	usted.
TÍO.	¿He	sido	yo?
AMA.	¿Y	no	hay	gatos	y	no	hay	perros,	y	no	hay	un	golpe	de	aire	que	entra	por	la	ventana?

TÍA.	Anda,	barre	el	invernadero.
AMA.	Está	visto	que	en	esta	casa	no	la	dejan	hablar	a	una.
TÍO.	(Entra.)	Es	una	rosa	que	nunca	has	visto;	una	sorpresa	que	te	tengo	preparada.	Porque

es	 increíble	 la	 rosa	declinata	 de	 capullos	 caídos	 y	 la	 inermis	 que	 no	 tiene	 espinas,	 que
maravilla,	¿eh?,	¡ni	una	espina!	y	la	mirtifolia	que	viene	de	Bélgica	y	la	sulfurata	que	brilla
en	 la	 oscuridad.	 Pero	 ésta	 las	 aventaja	 a	 todas	 en	 rareza.	 Los	 botánicos	 la	 llaman	 rosa
mutabile,	que	quiere	decir:	mudable;	que	cambia...	En	este	libro	está	su	descripción	y	su
pintura,	 ¡mira!	 (Abre	 el	 libro.)	 Es	 roja	 por	 la	 mañana,	 a	 la	 tarde	 se	 pone	 blanca,	 y	 se
deshoja	por	la	noche.
Cuando	se	abre	en	la	mañana,
roja	como	sangre	está.
El	rocío	no	la	toca
porque	se	teme	quemar.
Abierta	en	el	medio	día
es	dura	como	el	coral.
El	sol	se	asoma	a	los	vidrios
para	verla	relumbrar.
Cuando	en	las	ramas	empiezan
los	pájaros	a	cantar
y	se	desmaya	la	tarde
en	las	violetas	del	mar,
se	pone	blanca,	con	blanco
de	una	mejilla	de	sal.
Y	cuando	toca	la	noche
blando	cuerno	de	metal
y	las	estrellas	avanzan
mientras	los	aires	se	van,
en	la	raya	de	lo	oscuro,
se	comienza	a	deshojar.

TÍA.	¿Y	tiene	ya	flor?
TÍO.	Una	que	se	está	abriendo.
TÍA.	¿Dura	un	día	tan	solo?
TÍO.	Uno.	Pero	yo	ese	día	lo	pienso	pasar	al	lado	para	ver	cómo	se	pone	blanca.
ROSITA.	(Entrando.)	Mi	sombrilla.



TÍO.	Su	sombrilla.
TÍA.	(A	voces.)	¡La	sombrilla!
AMA.	(Apareciendo.)	¡Aquí	está	la	sombrilla!	(Rosita	coge	la	sombrilla	y	besa	a	sus	Tíos.)
ROSITA.	¿Qué	tal?
TÍO.	Un	primor.
TÍA.	No	hay	otra.
ROSITA.	(Abriendo	la	sombrilla.)	¿Y	ahora?
AMA.	¡Por	Dios,	cierra	la	sombrilla,	no	se	puede	abrir	bajo	techado!	¡Llega	la	mala	suerte!

Por	la	rueda	de	san	Bartolomé	
y	la	varita	de	san	José
y	la	santa	rama	de	laurel,	
enemigo,	retírate
por	las	cuatro	esquinas	de	Jerusalén

(Ríen	todos.	El	Tío	sale.)
ROSITA.	(Cerrando.)	¡Ya	está!
AMA.	No	lo	hagas	más...	¡ca...	ramba!
ROSITA.	¡Uy!
TÍA.	¿Qué	ibas	a	decir?
AMA.	¡Pero	no	lo	he	dicho!
ROSITA.	(Saliendo	con	risas.)	¡Hasta	luego!
TÍA.	¿Quién	te	acompaña?
ROSITA.	(Asomando	la	cabeza.)	Voy	con	las	manolas.
AMA.	Y	con	el	novio.
TÍA.	El	novio	creo	que	tenía	que	hacer.
AMA.	 No	 sé	 quién	 me	 gusta	 más:	 si	 el	 novio	 o	 ella.	 (La	 Tía	 se	 sienta	 a	 h	 acer	 encaje	 de

bolillos.)	Un	par	de	primos	para	ponerlos	en	un	vasar	de	azúcar,	y	si	se	murieran,	¡Dios	los
libre!,	embalsamarlos	y	meterlos	en	un	nicho	de	cristales	y	de	nieve.	¿A	cuál	quiere	usted
más?	(Se	pone	a	limpiar.)

TÍA.	A	los	dos	los	quiero	como	sobrinos.
AMA.	Uno	por	la	manta	de	arriba	y	otro	por	la	manta	de	abajo,	pero...
TÍA.	Rosita	se	crió	conmigo...
AMA.	 Claro.	 Como	 que	 yo	 no	 creo	 en	 la	 sangre.	 Para	mí	 esto	 es	 ley.	 La	 sangre	 corre	 por

debajo	de	las	venas,	pero	no	se	ve.	Más	se	quiere	a	un	primo	segundo	que	se	ve	todos	los
días,	que	a	un	hermano	que	está	lejos.	Por	qué,	vamos	a	ver.

TÍA.	Mujer,	sigue	limpiando.
AMA.	Ya	voy.	Aquí	no	la	dejan	a	una	ni	abrir	los	labios.	Críe	usted	una	niña	hermosa	para	esto.

Déjese	usted	a	sus	propios	hijos	en	una	chocita	temblando	de	hambre.
TÍA.	Será	de	frío.
AMA.	Temblando	de	todo,	para	que	la	digan	a	una,	¡cállate!	y	como	soy	criada	no	puedo	hacer

más	que	callarme,	que	es	lo	que	hago	y	no	puedo	replicar	y	decir...
TÍA.	Y	decir,	¿qué...?
AMA.	Que	deje	usted	esos	bolillos	con	ese	tiquití,	que	me	va	a	estallar	la	cabeza	de	tiquitís.
TÍA.	(Riendo.)	Mira	a	ver	quien	entra.	(Hay	un	silencio	en	la	escena,	donde	se	oye	el	golpear

de	los	bolillos.)
VOZ.	¡¡Manzanillaaaaa	finaaa	de	la	sierraaa!!
TÍA.	 (Hablando	 sola.)	 Es	 preciso	 comprar	 otra	 vez	 manzanilla.	 En	 algunas	 ocasiones	 hace

falta...	Otro	día	que	pase...	treinta	y	siete,	treinta	y	ocho.
(Voz	del	Pregonero	muy	lejos.)

¡Manzanillaa	finaa	de	la	sierraa!
TÍA.	(Poniendo	un	alfiler.)	Y	cuarenta.
SOBRINO.	(Entrando.)	Tía.



TÍA.	(Sin	mirarlo.)	Hola,	siéntate,	si	quieres.	Rosita	ya	se	ha	marchado.
SOBRINO.	¿Con	quién	salió?
TÍA.	Con	las	manolas.	(Pausa.	Mirando	al	Sobrino.)	Algo	te	pasa.
SOBRINO.	Sí.
TÍA.	(Inquieta.)	Casi	me	lo	figuro.	Ojalá	me	equivoque.
SOBRINO.	No.	Lea	usted.
TÍA.	(Lee.)	Claro,	si	es	lo	natural.	Por	eso	me	opuse	a	tus	relaciones	con	Rosita.	Yo	sabía	que

más	tarde	o	más	tempra	no	te	tendrías	que	marchar	con	tus	padres.	¡Y	que	es	ahí	al	lado!
Cuarenta	días	de	viaje	hacen	 falta	para	 llegar	a	Tucu	mán.	Si	 fuera	hombre	y	 joven,	 te
cruzaría	la	cara.

SOBRINO.	Yo	no	tengo	culpa	de	querer	a	mi	prima.	¿Se	imagina	usted	que	me	voy	con	gusto?
Precisamente	quiero	quedarme	aquí	y	a	eso	vengo.

TÍA.	¡Quedarte!	¡Quedarte!	Tu	deber	es	irte.	Son	muchas	leguas	de	hacienda	y	tu	padre	está
viejo.	Soy	yo	la	que	te	tie	ne	que	obligar	a	que	tomes	el	vapor.	Pero	a	mí	me	dejas	la	vida
amargada.	De	tu	prima	no	quiero	acordarme.	Vas	a	clavar	una	flecha	con	cintas	moradas
sobre	su	corazón.	Ahora	se	enterará	de	que	las	telas	no	sólo	sirven	para	hacer	flores	sino
para	empapar	lágrimas.

SOBRINO.	¿Qué	me	aconseja	usted?
TÍA.	Que	te	vayas.	Piensa	que	tu	padre	es	hermano	mío.	Aquí	no	eres	más	que	un	paseante	de

los	jardinillos	y	allí	serás	un	labrador.
SOBRINO.	Pero	es	que	yo	quisiera...
TÍA.	 ¿Casarte?	 ¿Estás	 loco?	 Cuando	 tengas	 tu	 porvenir	 hecho.	 Y	 llevarte	 a	 Rosita,	 ¿no?

Tendrías	que	saltar	por	encima	de	mí	y	de	tu	tío.
SOBRINO.	Todo	es	hablar.	Demasiado	sé	que	no	puedo.	Pero	yo	quiero	que	Rosita	me	espere.

Porque	volveré	pronto.
TÍA.	Si	antes	no	pegas	la	hebra	con	una	tucumana.	La	lengua	se	me	debió	pegar	en	el	cielo	de

la	 boca	 antes	 de	 consentir	 tu	 noviazgo;	 porque	mi	 niña	 se	 queda	 sola	 en	 estas	 cuatro
paredes,	y	tú	te	vas	libre	por	el	mar,	por	aquellos	ríos,	por	aquellos	bosques	de	toronjas,	y
mi	niña	aquí,	un	día	igual	a	otro,	y	tú	allí:	el	caballo	y	la	escopeta	para	tirarle	al	faisán.

SOBRINO.	 No	 hay	 motivo	 para	 que	me	 hable	 usted	 de	 esa	 manera.	 Yo	 di	 mi	 palabra	 y	 la
cumpliré.	Por	cumplir	su	palabra	está	mi	padre	en	América	y	usted	sabe...

TÍA.	(Suave.)	Calla.
SOBRINO.	Callo.	Pero	no	confunda	usted	el	respeto	con	la	falta	de	vergüenza.
TÍA.	(Con	ironía	andaluza.)	¡Perdona,	perdona!	Se	me	había	olvidado	que	ya	eras	un	hombre.
AMA.	(Entra	llorando.)	Si	fuera	un	hombre	no	se	iría.
TÍA.	(Enérgica.)	¡Silencio!	(El	Ama	llora	con	grandes	sollozos.)
SOBRINO.	Volveré	dentro	de	unos	instantes.	Dígaselo	usted.
TÍA.	Descuida.	Los	viejos	son	los	que	tienen	que	llevar	los	malos	ratos.	(Sale	el	Sobrino.)
AMA.	¡Ay,	qué	lástima	de	mi	niña!	¡Ay,	qué	lástima!	¡Ay,	qué	lástima?	¡Éstos	son	los	hombres

de	ahora!	Pidiendo	ochavitos	por	las	calles,	me	quedo	yo	al	lado	de	esta	prenda.	Otra	vez
vienen	los	llantos	a	esta	casa.	¡Ay,	señora!	(Reaccionando.)	¡Ojalá	se	lo	coma	la	serpiente
del	mar!

TÍA.	¡Dios	dirá!
AMA.

Por	el	ajonjolí,
por	las	tres	santas	preguntas	
y	la	flor	de	la	canela,
tenga	malas	noches
y	malas	sementeras.
Por	el	pozo	de	san	Nicolás	
se	le	vuelva	veneno	la	sal.

(Coge	un	jarro	de	agua	y	hace	una	cruz	en	el	suelo.)
TÍA.	No	maldigas.	Vete	a	tu	hacienda.	(Sale	el	Ama.)



(Se	oyen	risas.	La	Tía	se	va.)

MAMOLA	I.	a	(Entrando	y	cerrando	la	sombrilla.)	¡Ay!

MAMOLA	2.	a	(Igual.)	¡Ay,	qué	fresquito!
MAMOLA	3.	a	(Igual.)	¡Ay!
ROSITA.	(Igual.)	¿Para	quién	son	los	suspiros	de	mis	tres	lin	das	manolas?

MAMOLA	I.	a	Para	nadie.

MAMOLA	2.	a	Para	el	viento.

MAMOLA	3.	a	Para	un	galán	que	me	ronda.
ROSITA.	¿Qué	manos	recogerán	los	ayes	de	vuestra	boca?

MAMOLA	I.	a	La	pared.

MAMOLA	2.	a	Cierto	retrato.

MAMOLA	3.	a	Los	encajes	de	mi	colcha.
ROSITA.	Tamb	ién	quiero	suspirar.	¡Ay,	amigas!	¡Ay,	manolas!
MAMOLA	I.	a	¿Quién	los	recoge?
ROSITA.

Dos	ojos	
que	ponen	blanca	la	sombra,	
cuyas	pestañas	son	parras,	
donde	se	duerme	la	aurora.	
Y	a	pesar	de	negros	son
dos	tardes	con	amapolas.

MAMOLA	I.	a	¡Ponle	una	cinta	al	suspiro!

MAMOLA	2.	a	¡Ay!
MAMOLA	3.	a	Dichosa	tú.

MAMOLA	I.	a	¡Dichosa!
ROSITA.	No	me	engañéis	que	yo	sé	cierto	rumor	de	vosotras.

MANOLA	I.	a	Rumores	son	jaramagos.

MANOLA	2.	a	Y	estribillos	de	las	olas.
ROSITA.	Lo	voy	a	decir...

MANOLA	I.	a	Empieza.

MANO	LA	3.	a	Los	rumores	son	coronas.
ROSITA.

Granada,	calle	de	Elvira,
donde	viven	las	manolas,
las	que	se	van	a	la	Alhambra,
las	tres	y	las	cuatro	solas.
Una	vestida	de	verde,
otra	de	malva,	y	la	otra,
un	corselete	escocés
con	cintas	hasta	la	cola.
Las	que	van	delante,	garzas
la	que	va	detrás,	paloma,
abren	por	las	alamedas
muselinas	misteriosas.
¡Ay,	qué	oscura	está	la	Alhambra!
¿Adónde	irán	las	manolas
mientras	sufren	en	la	umbría
el	surtidor	y	la	rosa?
¿Qué	galanes	las	esperan?



¿Bajo	qué	mirto	reposan?
¿Qué	manos	roban	perfumes
a	sus	dos	flores	redondas?
Nadie	va	con	ellas,	nadie;
dos	garzas	y	una	paloma.
Pero	en	el	mundo	hay	galanes
que	se	tapan	con	las	hojas.
La	catedral	ha	dejado
bronces	que	la	brisa	toma;
El	Genil	duerme	a	sus	bueyes
y	el	Dauro	a	sus	mariposas.
La	noche	viene	cargada
con	sus	colinas	de	sombra;
una	enseña	los	zapatos
entre	volantes	de	blonda;
la	mayor	abre	sus	ojos
y	la	menor	los	entorna.
¿Quién	serán	aquellas	tres
de	alto	pecho	y	larga	cola?
¿Por	qué	agitan	los	pañuelos?
¿Adónde	irán	a	estas	horas?
Granada,	calle	de	Elvira,
donde	viven	las	manolas,
las	que	se	van	a	la	Alhambra,
las	tres	y	las	cuatro	solas.

MANOLA	I.	a

Deja	que	el	rumor	extienda
sobre	Granada	sus	olas.

MANOLA	2.	a	¿Tenemos	novio?
ROSITA.	Ninguna.

MANOLA	2.	a	¿Digo	la	verdad?
ROSITA.	Sí,	toda.

MANOLA	3.	a

Encajes	de	escarcha	tienen
nuestras	camisas	de	novia.

ROSITA.	Pero...

MANOLA	I.	a	La	noche	nos	gusta.
ROSITA.	Pero...

MANOLA	2.	a	Por	calles	en	sombra.
MANOLA	I.	a

Nos	subimos	a	la	Alhambra	
las	tres	y	las	cuatro	solas.

MANOLA	3.	a	¡Ay!

MANOLA	2.	a	Calla.

MANOLA	3.	a	¿Por	qué?
MANOLA	2.	a	¡Ay!

MANOLA	I.	a

¡Ay,	sin	que	nadie	lo	oiga!
ROSITA.

Alhambra,	jazmín	de	pena
donde	la	luna	reposa.

AMA.	Niña,	tu	tía	te	llama.	(Muy	triste.)



ROSITA.	¿Has	llorado?
AMA.	(Conteniéndose.)	No...	es	que	tengo	así,	una	cosa	que...
ROSITA.	 No	 me	 asustes.	 ¿Qué	 pasa?	 (Entra	 rápida,	 mirando	 hacia	 el	 Ama.	 Cuando	 entra

Rosita	el	Ama	rompe	a	llorar	en	silencio.)
MANOLA	I.	a	(En	voz	alta.)	¿Qué	ocurre?

MANOLA	z.	a	Dinos.
AMA.	Callad.

MANOLA	3.	a	(En	voz	baja.)	¿Malas	noticias?
(El	Ama	las	lleva	a	la	puerta	y	mira	por	donde	salió	Rosita.)

AMA.	¡Ahora	se	lo	está	diciendo!
(Pausa,	en	que	todas	oyen.)

MANOLA	I.	a	Rosita	está	llorando,	vamos	a	entrar.
AMA.	Venid	y	os	contaré.	¡Dejadla	ahora!	Podéis	salir	por	el	postigo.

(Salen.	Queda	la	escena	sola.	Un	piano	lejisimo	toca	un	estudio	de	Cerny.	Pausa.
Entra	 el	 Primo	 y	 al	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 habitación	 se	 detiene	 porque	 entra
Rosita.	Quedan	los	dos	mirándose	frente	a	frente.	El	Primo	avanza.	La	enlaza	por
el	talle.	Ella	inclina	la	cabeza	sobre	su	hombro.)

RO	SITA.
¿Por	qué	tus	ojos	traidores
con	los	míos	se	fundieron?
¿Por	qué	tus	manos	tejieron,
sobre	mi	cabeza,	flores?
¡Qué	luto	de	ruiseñores
dejas	a	mi	juventud,
pues	siendo	norte	y	salud
tu	figura	y	tu	presencia
rompes	con	tu	cruel	ausencia
las	cuerdas	de	mi	laúd!

PRIMO.	(La	lleva	a	un	vis-á-vis	y	se	sientan.)
¡Ay,	prima,	tesoro	mío!,
ruiseñor	en	la	nevada,
deja	tu	boca	cerrada
al	imaginario	frío;
no	es	de	hielo	mi	desvío,
que	aunque	atraviese	la	mar
el	agua	me	ha	de	prestar
nardos	de	espuma	y	sosiego
para	contener	mi	fuego
cuando	me	vaya	a	quemar.

ROSITA.
Una	noche	adormilada
en	mi	balcón	de	jazmines
vi	bajar	dos	querubines
a	una	rosa	enamorada;
ella	se	puso	encarnada,
siendo	blanco	su	color;
pero	como	tierna	flor,
sus	pétalos	encendidos
se	fueron	cayendo	heridos
por	el	beso	del	amor.
Así	yo,	primo	inocente,
en	mi	jardín	de	arrayanes,
daba	al	aire	mis	afanes
y	mi	blancura	a	la	fuente.
Tierna	gacela	imprudente



alcé	los	ojos,	te	vi
y	en	mi	corazón	sentí
agujas	estremecidas
que	me	están	abriendo	heridas
rojas	como	el	alhelí.

PRIMO.
He	de	volver,	prima	mía,
para	llevarte	a	mi	lado
en	barco	de	oro	cuajado
con	las	velas	de	alegría;
luz	y	sombra,	noche	y	día,
sólo	pensaré	en	quererte.

ROSITA.
Pero	el	veneno	que	vierte
amor,	sobre	el	alma	sola,
tejerá	con	tierra	y	ola
el	vestido	de	mi	muerte.

PRIMO.
Cuando	mi	caballo	lento
coma	tallos	con	rocío;
cuando	la	niebla	del	río
empañe	el	mu	ro	del	viento;
cuando	el	verano	violento
ponga	el	llano	carmesí
y	la	escarcha	deje	en	mí
alfileres	de	lucero,
te	digo,	porque	te	quiero,
que	me	moriré	por	ti.

ROSITA.
Yo	ansío	verte	llegar
una	tarde	por	Granada
con	toda	la	luz	salada
por	la	nostalgia	del	mar;
amarillo	limonar,
jazminero	desangrado,
por	las	piedras	enredado
impedirán	tu	camino,
y	nardos	en	remolino
pondrán	loco	mi	tejado.
Volverás.

PRIMO.
Sí.	¡Volveré!

ROSITA.
¿Qué	paloma	iluminada
me	anunciará	tu	llegada?

PRIMO.
El	palomo	de	mi	fe.

ROSITA.
Mira	que	yo	bordaré
sábanas	para	los	dos.

PRIMO.
Por	los	diamantes	de	Dios
y	el	clavel	de	su	costado,
juro	que	vendré	a	tu	lado.

ROSITA.



¡Adiós,	primo!
PRIMO.

¡Prima,	adiós!
(Se	 abrazan	 en	 el	 vis-á-vis.	 Lejos	 se	 oye	 el	 piano.	 El	 Primo	 sale.	 Rosita	 queda
llorando.	Aparece	el	Tío	que	cruza	la	escena	hacia	el	invernadero.	Al	ver	a	su	Tío,
Rosita	coge	el	libro	de	las	rosas	que	está	al	alcance	de	su	mano.)

TÍO.	¿Qué	hacías?
ROSITA.	Nada.
TÍO.	¿Estabas	leyendo?
ROSITA.	Sí.	(Sale	el	Tío	leyendo.)

Cuando	se	abre	en	la	mañana
roja	como	sangre	está;
el	rocío	no	la	toca
porque	se	teme	quemar.
Abierta	en	el	mediodía
es	dura	como	el	coral,
el	sol	se	asoma	a	los	vidrios
para	verla	relumbrar.
Cuando	en	las	ramas	empiezan
los	pájaros	a	cantar
y	se	desmaya	la	tarde
en	las	violetas	del	mar,
se	pone	blanca,	con	blanco
de	una	mejilla	de	sal;
y	cuando	toca	la	noche
blando	cuerno	de	metal
y	las	estrellas	avanzan
mientras	los	aires	se	van,.
en	la	raya	de	lo	oscuro
se	comienza	a	deshojar.

Telón



Acto	segundo
Salón	de	la	casa	de	doña	Rosita.	Al	fondo	el	jardín.
EL	SEÑOR	X.	Pues	yo	siempre	seré	de	este	siglo.
TÍO.	El	siglo	que	acabamos	de	empezar	será	un	siglo	materia	lista.
EL	SEÑOR	X.	Pero	de	mucho	más	adelanto	que	el	que	se	fue.	Mi	amigo,	el	señor	Longoria,	de

Madrid,	acaba	de	comprar	un	automóvil	con	el	que	se	lanza	a	la	fantástica	velocidad	de
treinta	 kilómetros	 por	 hora;	 y	 el	 Sha	 de	 Persia,	 que	 por	 cierto	 es	 un	 hombre	 muy
agradable,	ha	comprado	también	un	Panhard	Levasson	de	veinticuatro	caballos.

TÍO.	Y	digo	yo:	¿adónde	van	con	tanta	prisa?	Ya	ve	usted	lo	que	ha	pasado	en	la	carrera	París-
Madrid,	 que	 ha	 habido	 que	 suspenderla,	 porque	 antes	 de	 llegar	 a	 Burdeos	 se	mataron
todos	los	corredores.

EL	SEÑOR	X.	El	conde	Zboronsky,	muerto	en	el	accidente,	y	Marcel	Renault,	o	Renol,	que	de
ambas	maneras	suele	y	puede	decirse,	muerto	también	en	el	accidente,	son	mártires	de	la
ciencia	que	serán	puestos	en	los	altares	el	día	en	que	venga	la	religión	de	lo	positivo.	A
Renol	lo	conocí	bastante.	¡Pobre	Marcelo!

TÍO.	No	me	convencerá	usted.	(Se	sienta.)
EL	 SEÑOR	 X.	 (Con	 el	 pie	 puesto	 en	 la	 silla	 y	 jugando	 con	 el	 bastón.)	 Superlativamente;

aunque	un	catedrático	de	Economía	Política	no	puede	discutir	con	un	cultivador	de	ro	sas.
Pero	hoy	día,	créame	usted,	no	privan	los	quietismos	ni	las	ideas	«oscurantistas».	Hoy	día
se	abren	camino	un	Juan	Bautista	Sal	o	Sé,	que	de	ambas	maneras	suele	y	puede	decirse,
o	 un	 conde	 León	 Tolstuá,	 vulgo	 Tolstoi,	 tan	 galán	 en	 la	 forma	 como	 profundo	 en	 el
concepto.	Yo	me	siento	en	la	polis	viviente;	no	soy	partidario	de	la	natura	naturata.

TÍO.	Cada	uno	vive	como	puede	o	como	sabe	en	esta	vida	diaria.
EL	 SEÑOR	X.	 Está	 entendido,	 la	 Tierra	 es	 un	 planeta	mediocre,	 pero	 hay	 que	 ayudar	 a	 la

civilización.	 Si	 Santos	Dumont,	 en	 vez	 de	 estudiar	meteorología	 comparada,	 se	 hubiera
dedicado	a	cuidar	rosas,	el	aerostato	dirigible	estaría	en	el	seno	de	Brahama.

EL	TÍO.	(Disgustado.)	La	botánica	también	es	una	ciencia.
EL	SEÑOR	X.	(Despectivo.)	Sí,	pero	aplicada:	para	estudiar	jugos	de	la	anthemis	olorosa,	o	el

ruibarbo,	a	la	enorme	pulsátila,	o	el	narcótico	de	la	datura	stramonium.
TÍO.	(Ingenuo.)	¿Le	interesan	a	usted	esas	plantas?
EL	 SEÑOR	 X.	 No	 tengo	 el	 suficiente	 volumen	 de	 experiencia	 sobre	 ellas.	 Me	 interesa	 la

cultura,	que	es	distinto.	¡Voilá!	(Pausa.)	¿Y...	Rosita?
TÍO.	¿Rosita?	(Pausa.	En	alta	voz.)	¡Rosita...!
VOZ.	(Dentro.)	No	está.
TÍO.	No	está.
EL	SEÑOR	X.	Lo	siento.
TÍO.	Yo	también.	Como	es	su	santo	habrá	salido	a	rezar	los	cuarenta	credos.
EL	SEÑOR	X.	Le	entrega	usted	de	mi	parte,	este	pendentif.	Es	una	Torre	Eiffel	de	nácar	sobre

dos	palomas	que	llevan	en	sus	picos	la	rueda	de	la	industria.
TÍO.	Lo	agradecerá	mucho.
EL	SEÑOR	X.	Estuve	 por	 haberla	 traído	 un	 cañoncito	 de	 plata	 por	 cuyo	 agujero	 se	 veía	 la

Virgen	de	Lurdes,	 o	 Lourdes,	 o	 una	hebilla	 para	 el	 cinturón	hecha	 con	una	 serpiente	 y
cuatro	libélulas,	pero	preferí	lo	primero	por	ser	de	más	gusto.

TÍO.	Gracias.
EL	SEÑOR	X.	Encantado	de	su	favorable	acogida.
TÍO.	Gracias.
EL	SEÑOR	X.	Póngame	a	los	pies	de	su	señora	esposa.
TÍO.	Muchas	gracias.
EL	SEÑOR	X.	Póngame	a	los	pies	de	su	encantadora	sobrinita,	a	la	que	deseo	venturas	en	su

celebrado	onomástico.
TÍO.	Mil	gracias.



EL	SEÑOR	X.	Considéreme	seguro	servidor	suyo.
TÍO.	Un	millón	de	gracias.
EL	SEÑOR	X.	Vuelvo	a	repetir...
TÍO.	Gracias,	gracias,	gracias.
EL	SEÑOR	X.	Hasta	siempre.	(Se	va.)
TÍO.	(A	voces.)	Gracias,	gracias,	gracias.
AMA.	 (Sale	 riendo.)	 No	 sé	 cómo	 tiene	 usted	 paciencia.	 Con	 este	 señor	 y	 con	 el	 otro,	 don

Confucio	Montes	de	Oca,	bautizado	en	la	logia	número	cuarenta	y	tres,	va	a	arder	la	casa
un	día.

TÍO.	Te	he	dicho	que	no	me	gusta	que	escuches	las	conversaciones.
AMA.	Eso	se	llama	ser	desagradecido.	Estaba	detrás	de	la	puerta,	sí	señor,	pero	no	era	para

oír,	sino	para	poner	una	escoba	boca	arriba	y	que	el	señor	se	fuera.
TÍA.	¿Se	fue	ya?
TÍO.	Ya.	(Entra.)
AMA.	¿También	éste	pretende	a	Rosita?
TÍA.	Pero	¿por	qué	hablas	de	pretendientes?	¡No	conoces	a	Rosita!
AMA.	Pero	conozco	a	los	pretendientes.
TÍA.	Mi	sobrina	está	comprometida.
AMA.	No	me	haga	usted	hablar,	no	me	haga	usted	hablar,	no	me	haga	usted	hablar,	no	me

haga	usted	hablar.
TÍA.	Pues	cállate.
AMA.	¿A	usted	le	parece	bien	que	un	hombre	se	vaya	y	deje	ya	quince	años	plantada	a	una

mujer	que	es	la	flor	de	la	manteca?	Ella	debe	casarse.	Ya	me	duelen	las	manos	de	guardar
mantelerías	de	encaje	de	Marsella	y	juegos	de	cama	adornados	de	guipure	y	caminos	de
mesa	y	cubrecamas	de	gasa	con	flores	de	realce.	Es	que	ya	debe	usarlos	y	romperlos,	pero
ella	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 cómo	 pasa	 el	 tiempo.	 Tendrá	 el	 pelo	 de	 plata	 y	 todavía	 estará
cosiendo	cintas	de	raso	liberty	en	los	volantes	de	su	camisa	de	novia.

TÍA.	¿Pero	por	qué	te	metes	en	lo	que	no	te	importa?
AMA.	(Con	asombro.)	Pero	si	no	me	meto,	es	que	estoy	me	tida.
TÍA.	Yo	estoy	segura	de	que	ella	es	feliz.
AMA.	Se	lo	figura.	Ayer	me	tuvo	todo	el	día	acompañándola	en	la	puerta	del	circo,	porque	se

empeñó	en	que	uno	de	los	titiriteros	se	parecía	a	su	primo.
TÍA.	¿Y	se	parecía	realmente?
AMA.	Era	hermoso	como	un	novicio	cuando	sale	a	cantar	la	primera	misa,	pero	ya	quisiera	su

sobrino	tener	aquel	talle,	aquel	cuello	de	nácar	y	aquel	bigote.	No	se	parecía	nada.	En	la
familia	de	ustedes	no	hay	hombres	guapos.

TÍA.	¡Gracias,	mujer!
AMA.	Son	todos	bajos	y	un	poquito	caídos	de	hombros.
TÍA.	¡Vaya!
AMA.	Es	la	pura	verdad,	señora.	Lo	que	pasó	es	que	a	Rosita	le	gustó	el	saltimbanqui,	como

me	gustó	a	mí	y	como	 le	gustaría	a	usted.	Pero	ella	 lo	achaca	 todo	al	otro.	A	veces	me
gustaría	tirarle	un	zapato	a	la	cabeza.	Porque	de	tanto	mirar	al	cielo	se	le	van	a	poner	los
ojos	de	vaca.

TÍA.	Bueno:	y	punto	final.	Bien	está	que	la	zafia	hable,	pero	que	no	ladre.
AMA.	No	me	echará	usted	en	cara	que	no	la	quiero.
TÍA.	A	veces	me	parece	que	no.
AMA.	El	pan	me	quitaría	de	la	boca	y	la	sangre	de	mis	venas,	si	ella	me	los	deseara.
TÍA.	(Fuerte.)	¡Pico	de	falsa	miel!	¡Palabras!
AMA.	(Fuerte.)	¡Y	hechos!	Lo	tengo	demostrado,	¡y	hechos!	La	quiero	más	que	usted.
TÍA.	Eso	es	mentira.
AMA.	(Fuerte.)	¡Eso	es	verdad!
TÍA.	¡No	me	levantes	la	voz!



AMA.	(Alto.)	Para	eso	tengo	la	campanilla	de	la	lengua.
TÍA.	¡Cállate,	mal	educada!
AMA.	Cuarenta	años	llevo	al	lado	de	usted.
TÍA.	(Casi	llorando.)	¡Queda	usted	despedida!
AMA.	(Fortísimo.)	¡Gracias	a	Dios	que	la	voy	a	perder	de	vista!
TÍA.	(Llorando.)	¡A	la	calle	inmediatamente!
AMA.	(Rompiendo	a	llorar.)	¡A	la	calle!

(Se	 dirige	 llorando	 a	 la	 puerta	 y	 al	 entrar	 se	 le	 cae	 un	 objeto.	 Las	 dos	 están
llorando.	Pausa.)

TÍA.	(Limpiándose	las	lágrimas	y	dulcemente.)	¿Qué	se	te	ha	caído?
AMA.	(Llorando.)	Un	portatermómetro,	estilo	Luis	XV.
TÍA.	¿Sí?
AMA.	Sí,	señora.	(Lloran.)
TÍA.	¿A	ver?
AMA.	Para	el	santo	de	Rosita.	(Se	acerca.)
TÍA.	(Sorbiendo.)	Es	una	preciosidad.
AMA.	 (Con	 voz	 de	 llanto.)	 En	medio	 del	 terciopelo	 hay	 una	 fuente	 hecha	 con	 caracoles	 de

verdad;	sobre	la	fuente	una	glorieta	de	alambre	con	rosas	verdes;	el	agua	de	la	taza	es	un
grupo	de	 lentejuelas	 azules	 y	 el	 surtidor	 es	 el	 propio	 termómetro.	Los	 charcos	que	hay
alrededor	están	pintados	al	aceite	y	encima	de	ellos	bebe	un	ruiseñor	todo	bordado	con
hilo	de	oro.	Yo	quise	que	tuviera	cuerda	y	cantara,	pero	no	pudo	ser.

TÍA.	No	pudo	ser.
AMA.	Pero	no	hace	falta	que	cante.	En	el	jardín	los	tenemos	vivos.
TÍA.	Es	verdad.	(Pausa.)	¿Para	qué	te	has	metido	en	esto?
AMA.	(Llorando.)	Yo	doy	todo	lo	que	tengo	por	Rosita.
TÍA.	¡Es	que	tú	la	quieres	como	nadie!
AMA.	Pero	después	que	usted.
TÍA.	No.	Tú	le	has	dado	tu	sangre.
AMA.	Usted	le	ha	sacrificado	su	vida.
TÍA.	Pero	yo	lo	he	hecho	por	deber	y	tú	por	generosidad.
AMA.	(Más	fuerte.)	¡No	diga	usted	eso!
TÍA.	Tú	has	demostrado	quererla	más	que	nadie.
AMA.	Yo	he	hecho	 lo	que	haría	 cualquiera	en	mi	 caso.	Una	criada.	Ustedes	me	pagan	y	 yo

sirvo.
TÍA.	Siempre	te	hemos	considerado	como	de	la	familia.
AMA.	Una	humilde	criada	que	da	lo	que	tiene	y	nada	más.
TÍA.	¿Pero	me	vas	a	decir	que	nada	más?
AMA.	¿Y	soy	otra	cosa?
TÍA.	(Irritada.)	Eso	no	lo	puedes	decir	aquí.	Me	voy	por	no	oírte.
AMA.	(Irritada.)	Y	yo	también.

(Salen	rápidas	unas	por	cada	puerta.	Al	salir	la	Tía	se	tropieza	con	el	Tío.)
TÍO.	De	tanto	vivir	juntas,	los	encajes	se	os	hacen	espinas.
TÍA.	Es	que	quiere	salirse	siempre	con	la	suya.
TÍO.	No	me	expliques,	ya	me	lo	sé	todo	de	memoria...	Y	sin	embargo	no	puedes	estar	sin	ella.

Ayer	oí	cómo	le	explicabas	con	todo	detalle	nuestra	cuenta	corriente	en	el	Banco.	No	te
sabes	quedar	en	tu	sitio.

No	me	parece	conversación	lo	más	a	propósito	para	una	criada.
TÍA.	Ella	no	es	una	criada.
TÍO.	(Con	dulzura.)	Basta,	basta,	no	quiero	llevarte	la	contraria.
TÍA.	¿Pero	es	que	conmigo	no	se	puede	hablar?



TÍO.	Se	puede,	pero	yo	prefiero	callarme.
TÍA.	Aunque	te	quedes	con	tus	palabras	de	reproche.
TÍO.	 ¿Para	 qué	 voy	 a	 decir	 nada	 a	 estas	 alturas?	 Por	 no	 discutir	 soy	 capaz	 de	 hacerme	 la

cama,	de	limpiar	mis	trajes	con	jabón	de	palo	y	cambiar	las	alfombras	de	mi	habitación.
TÍA.	No	es	justo	que	te	des	ese	aire	de	hombre	superior	y	mal	servido,	cuando	todo	en	esta

casa	está	supeditado	a	tu	comodidad	y	a	tus	gustos.
TÍO.	(Dulce.)	Al	contrario,	hija.
TÍA.	 (Seria.)	Completamente.	En	vez	de	hacer	encajes,	podo	 las	plantas.	 ¿Qué	haces	 tú	por

mí?
TÍO.	Perdona.	Llega	un	momento	 en	que	 las	personas	que	 viven	 juntas	muchos	años	hacen

motivo	de	disgusto	y	de	inquietud	las	cosas	más	pequeñas,	para	poner	intensidad	y	afanes
en	lo	que	está	definitivamente	muerto.	Con	veinte	años	no	teníamos	estas	conversaciones.

TÍA.	No.	Con	veinte	años	se	rompían	los	cristales...
TÍO.	Y	el	frío	era	un	juguete	en	nuestras	manos.

(Aparece	Rosita.	 Viene	 vestida	 de	 rosa.	 Ya	 la	moda	 ha	 cambiado	 de	mangas	 de
jamón	a	1900.	Falda	en	forma	de	campanela.	Atraviesa	la	escena,	rápida,	con	unas
tijeras	en	la	mano.	En	el	centro,	se	para.)

ROSITA.	¿Ha	llegado	el	cartero?
TÍO.	¿Ha	llegado?
TÍA.	No	sé.	(A	voces.)	¿Ha	llegado	el	cartero?	(Pausa.)	No,	todavía,	no.
ROSITA.	Siempre	pasa	a	estas	horas.
TÍO.	Hace	rato	debió	llegar.
TÍA.	Es	que	muchas	veces	se	entretiene.
ROSITA.	 El	 otro	 día	 me	 lo	 encontré	 jugando	 al	 uni-uni-doli	 doli	 con	 tres	 chicos	 y	 todo	 el

montón	de	cartas	en	el	suelo.
TÍA.	Ya	vendrá.
ROSITA.	Avisadme.	(Sale	rápida.)
TÍO.	¿Pero	dónde	vas	con	esas	tijeras?
ROSITA.	Voy	a	cortar	unas	rosas.
TÍO.	(Asombrado.)	¿Cómo?	¿Y	quién	te	ha	dado	permiso?
TÍA.	Yo.	Es	el	día	de	su	santo.
ROSITA.	Quiero	poner	en	las	jardineras	y	en	el	florero	de	la	entrada.
TÍO.	 Cada	 vez	 que	 cortáis	 una	 rosa	 es	 como	 si	 me	 cortaseis	 un	 dedo.	 Ya	 se	 que	 es	 igual.

(Mirando	a	su	Mujer.)	No	quiero	discutir.	Sé	que	duran	poco.	(Entra	el	Ama.)	Así	lo	dice	el
vals	de	las	rosas,	que	es	una	de	las	composiciones	más	bonitas	de	estos	tiempos,	pero	no
puedo	reprimir	el	disgusto	que	me	produce	verlas	en	los	búcaros.	(Sale	de	escena.)

ROSITA.	(Al	Ama.)	¿Vino	el	correo?
AMA.	Pues	para	lo	único	que	sirven	las	rosas	es	para	adornar	las	habitaciones.
ROSITA.	(Irritada.)	Te	he	preguntado	si	ha	venido	el	correo.
AMA.	(Irritada.)	¿Es	que	me	guardo	yo	las	cartas	cuando	vienen?
TÍA.	Anda,	corta	las	flores.
ROSITA.	Para	todo	hay	en	esta	casa	una	gotita	de	acíbar.
AMA.	Nos	encontramos	el	rejalgar	por	los	rincones.

(Sale	de	escena.)
TÍA.	¿Estás	contenta?
ROSITA.	No	sé.
TÍA.	¿Y	eso?
ROSITA.	Cuando	no	veo	a	la	gente	estoy	contenta,	pero	como	la	tengo	que	ver...
TÍA.	¡Claro!	No	me	gusta	la	vida	que	llevas.	Tu	novio	no	te	exige	que	seas	hurona.	Siempre	me

dice	en	las	cartas	que	salgas.
ROSITA.	Pero	es	que	en	la	calle	noto	cómo	pasa	el	tiempo	y	no	quiero	perder	las	ilusiones.	Ya



han	hecho	otra	casa	nueva	en	 la	placeta.	No	quiero	enterarme	de	cómo	pasa	el	 tiempo.
TÍA.	¡Claro!	Muchas	veces	te	he	aconsejado	que	escribas	a	tu	primo	y	te	cases	aquí	con
otro.	Tú	eres	alegre.	Yo	sé	que	hay	muchachos	y	hombres	maduros	enamorados	de	ti.

ROSITA.	¡Pero	tía!	Tengo	las	raíces	muy	hondas,	muy	bien	hincadas	en	mi	sentimiento.	Si	no
viera	 a	 la	 gente,	 me	 creería	 que	 hace	 una	 semana	 que	 se	 marchó.	 Yo	 espero	 como	 el
primer	día.	Además,	¿qué	es	un	año,	ni	dos,	ni	cinco?	(Suena	una	campanilla.)	El	correo.

TÍA.	¿Qué	te	habrá	mandado?
AMA.	(Entrando	en	escena.)	Ahí	están	las	solteronas	cursilonas.
TÍA.	¡María	Santísima!
ROSITA.	Que	pasen.
AMA.	La	madre	y	las	tres	niñas.	Lujo	por	fuera	y	para	la	boca	unas	malas	migas	de	maíz.	¡Qué

azotazo	en	el...	 les	daba...!	 (Sale	de	escena.	Entran	 las	 tres	Cursilonas	 y	 su	Mamá.	Las
tres	Solteronas	vienen	con	inmensos	sombreros	de	plumas	malas,	trajes	exageradisimos,
guantes	hasta	el	codo	con	pulseras	encima	y	abanicos	pendientes	de	largas	cadenas.	La
Madre	viste	de	negro	pardo	con	un	sombrero	de	viejas	cintas	moradas.)

MADRE.	Felicidades.	(Se	besan.)
ROSITA.	Gracias.	(Besa	a	las	Solteronas.)	¡Amor!	¡Caridad!	¡Clemencia!

SOLTERA	I.	a	Felicidades.

SOLTERA	2.	a	Felicidades.

SOLTERA	3.	a	Felicidades.
TÍA.	(A	la	Madre.)	¿Cómo	van	esos	pies?
MADRE.	Cada	vez	peor.	Si	no	fuera	por	éstas,	estaría	siempre	en	casa.	(Se	sientan.)
TÍA.	¿No	se	da	usted	las	friegas	con	alhucemas?

SOLTERONA	I.	a	Todas	las	noches.

SOLTERONA	2.	a	Y	el	cocimiento	de	malvas.
TÍA.	No	hay	reuma	que	resista.	(Pausa.)
MADRE.	¿Y	su	esposo?
TÍA.	Está	bien,	gracias.	(Pausa.)
MADRE.	Con	sus	rosas.
TÍA.	Con	sus	rosas.

SOLTERONA	3.	a	¡Qué	bonitas	son	las	flores!
SOLTERONA	2.	a	Nosotras	tenemos	en	una	maceta	un	rosal	de	San	Francisco.
ROSITA.	Pero	las	rosas	de	San	Francisco	no	huelen.

SOLTERONA	I.	a	Muy	poco.
MADRE.	A	mí	lo	que	más	me	gusta	son	las	celindas.

SOLTERONA	3.	a	Las	violetas	son	también	preciosas.	(Pausa.)
MADRE.	Niñas,	¿habéis	traído	la	tarjeta?

SOLTERONA	3.	a	Sí.	Es	una	niña	vestida	de	rosa,	que	al	mismo	tiempo	es	barómetro.	El	fraile
con	 la	 capucha	está	 ya	muy	visto.	Según	 la	humedad,	 las	 faldas	de	 la	niña,	que	 son	de
papel	finísimo,	se	abren	o	se	cierran.

ROSITA.	(Leyendo.)
Una	mañana	en	el	campo
cantaban	los	ruiseñores
y	en	su	cántico	decían:
Rosita,	de	las	mejores.

¿Para	qué	se	han	molestado	ustedes?
TÍA.	Es	de	mucho	gusto.
MADRE.	¡Gusto	no	me	falta,	lo	que	me	falta	es	dinero!

SOLTERONA	I.	a	¡Mamá...!



SOLTERONA	2.	a	¡Mamá...!

SOLTERONA	3.	a	¡Mamá...!
MADRE.	Hijas,	aquí	tengo	confianza.	No	nos	oye	nadie.	Pero	usted	 lo	sabe	muy	bien:	desde

que	faltó	mi	pobre	marido	hago	verdaderos	milagros	para	administrar	la	pensión	que	nos
queda.	Todavía	me	parece	oír	al	padre	de	estas	hijas,	cuando,	generoso	y	caballero	como
era,	 me	 decía:	 «Enriqueta,	 gasta,	 gasta,	 que	 ya	 gano	 setenta	 duros»;	 ¡pero	 aquellos
tiempos	 pasaron!	 A	 pesar	 de	 todo,	 nosotras	 no	 hemos	 descendido	 de	 clase.	 ¡Y	 qué
angustias	 he	 pasado,	 señora,	 para	 que	 esta	 hijas	 puedan	 seguir	 usando	 sombrero!
¡Cuántas	lágrimas,	cuántas	tristezas,	por	una	cinta	o	un	grupo	de	bucles!	Esas	plumas	y
esos	alambres	me	tienen	costado	mu	chas	noches	en	vela.

SOLTERONA	3.	a	¡Mamá!...
MADRE.	Es	 la	verdad,	hija	mía.	No	nos	podemos	extralimitar	 lo	más	mínimo.	Muchas	veces

les	pregunto:	«¿Qué	queréis,	hijas	de	mi	alma:	huevo	en	el	almuerzo	o	silla	en	el	paseo?».
Y	ellas	me	responden	las	tres	a	la	vez:	«sillas».

SOLTERONA	3.	a	Mamá,	no	comentes	más	esto.	Todo	Granada	lo	sabe.
MADRE.	Claro,	¿qué	van	a	contestar?	Y	allá	nos	vamos	con	unas	patatas	y	un	racimo	de	uvas,

pero	 con	 capa	 de	 mongolia	 o	 sombrilla	 pintada	 o	 blusa	 de	 popelinette,	 con	 todos	 los
detalles.	Porque	no	hay	más	remedio.	¡Pero	a	mí	me	cuesta	la	vida!	Y	se	me	llenan	los	ojos
de	lágrimas	cuando	las	veo	alternar	con

las	que	pueden.
SOLTERONA	2.	a	¿No	vas	ahora	a	la	Alameda,	Rosita?
ROSITA.	No.

SOLTERONA	3.	a	Allí	nos	reunimos	siempre	con	las	de	Ponce	de	León,	con	las	de	Herrasti	y
con	las	de	la	Baronesa	de	Santa	Matilde	de	la	Bendición	Papal.	Lo	mejor	de	Granada.

MADRE.	¡Claro!	Estuvieron	juntas	en	el	Colegio	de	la	Puerta	del	Cielo.	(Pausa.)
TÍA.	(Levantándose.)	Tomarán	ustedes	algo.	(Se	levantan	todas.)
MADRE.	No	hay	manos	como	las	de	usted	para	el	piñonate	y	el	pastel	de	gloria.

SOLTERONA	I.	a	(A	Rosita.)	¿Tienes	noticias?
RO	SITA.	El	último	correo	me	prometía	novedades.	Veremos	a	ver	éste.

SOLTERONA	3.	a	¿Has	terminado	el	juego	de	encaje	valenciennes?
ROSITA.	¡Toma!	Ya	le	hecho	otro	de	nansú	con	mariposas	a	la	aguada.
SOLTERONA	2.	a	El	día	que	te	cases	vas	a	llevar	el	mejor	ajuar	del	mundo.
ROSITA.	¡Ay,	yo	pienso	que	todo	es	poco!	Dicen	que	los	hombres	se	cansan	de	una	si	 la	ven

siempre	con	el	mismo	vestido.
AMA.	(Entrando.)	Ahí	están	las	de	Ayola,	el	fotógrafo.
TÍA.	Las	señoritas	de	Ayola,	querrás	decir.
AMA.	Ahí	están	las	señoronas	por	todo	lo	alto	de	Ayola,	fotógrafo	de	Su	Majestad	y	medalla	de

oro	en	la	exposición	de	Madrid.	(Sale.)
TÍA.	Hay	que	aguantarla;	pero	a	veces	me	crispa	los	nervios.	(Las	Solteronas	están	con	Rosita

viendo	unos	paños.)	Están	imposibles.
MADRE.	 Envalentonadas.	 Yo	 tengo	 una	 muchacha	 que	 nos	 arregla	 el	 piso	 por	 las	 tardes;

ganaba	lo	que	han	ganado	siempre:	una	peseta	al	mes	y	las	sobras,	que	ya	está	bien	en
estos	 tiempos;	 pues	 el	 otro	 día	 se	 nos	 descolgó	 diciendo	 que	 quería	 un	 duro,	 ¡y	 yo	 no
puedo!

TÍA.	No	sé	dónde	vamos	a	parar.	(Entran	las	Niñas	de	Ayola	que	saludan	a	Rosita	con	alegría.
Vienen	con	la	moda	exageradisima	de	la	época	y	ricamente	vestidas.)

ROSITA.	¿No	se	conocen	ustedes?

AYOLA	I.	a	De	vista.
ROSITA.	Las	señoritas	de	Ayola,	la	señora	y	señoritas	de	Es	carpini.

AYOLA	2.	a	Ya	las	vemos	sentadas	en	sus	sillas	del	paseo.	(Disimulan	la	risa.)



ROSITA.	Tomen	asiento.	(Se	sientan	las	Solteronas.)
TÍA.	(A	las	de	Ayola.)	¿Queréis	un	dulcecito?

AYOLA	2.	a	No;	hemos	comido	hace	poco.	Por	cierto	que	yo	tomé	cuatro	huevos	con	picadillo
de	tomate,	y	casi	no	me	podía	levantar	de	la	silla.

AYOLA	 I.	 a	 ¡Qué	 graciosa!	 (Ríen.	 Pausa.	 Las	 Ayolas	 inician	 una	 risa	 incontenible	 que	 se
comunica	a	Rosita	que	hace	esfuerzos	por	contenerlas.	Las	Cursilonas	y	su	Madre	están
serias.	Pausa.)

TÍA.	¡Qué	criaturas!
MADRE.	¡La	juventud!
TÍA.	Es	la	edad	dichosa.
ROSITA.	(Andando	por	la	escena	como	arreglando	cosas.)	Por	favor,	callarse.	(Se	callan.)
TÍA.	(A	Solterona	3.a	)	¿Y	ese	piano?

SOLTERONA	3.	a	Ahora	estudio	poco.	Tengo	muchas	labores	que	hacer.
ROSITA.	Hace	mucho	tiempo	que	no	te	he	oído.
MADRE.	Si	no	fuera	por	mí,	ya	se	le	habrían	engarabitado	los	dedos.	Pero	siempre	estoy	con

el	tole	tole.

SOLTERONA	2.	a	Desde	que	murió	el	pobre	papá	no	tiene	ganas.	¡Cómo	a	él	le	gustaba	tanto!
SOLTERONA	3.	a	Me	acuerdo	que	algunas	veces	se	le	caían	las	lágrimas.

SOLTERONA	I.	a	Cuando	tocaba	la	tarantela	de	Popper.

SOLTERONA	2.	a	Y	la	plegaria	de	la	Virgen.
MADRE.	 ¡Tenía	mucho	corazón!	 (Las	Ayolas,	 que	han	estado	 conteniendo	 la	 risa,	 rompen	a

reír	en	grandes	carcajadas.	Rosita	vuelta	de	espaldas	a	las	Solteronas	ríe	también,	pero	se
domina.)

TÍA.	¡Qué	chiquillas!
AYOLA	I.	a	Nos	reímos	porque	antes	de	entrar	aquí...

AYOLA	2.	a	Tropezó	ésta	y	estuvo	a	punto	de	dar	la	vuelta	de	campana...

AYOLA	I.	a	Y	yo...	(Ríen.	Las	Solteronas	inician	una	leve	risa	fingida	con	un	matiz	cansado	y
triste.)

MADRE.	¡Ya	nos	vamos!
TÍA.	De	ninguna	manera.
ROSITA.	 (A	 todas.)	 ¡Pues	celebremos	que	no	 te	hayas	caído!	Ama,	 trae	 los	huesos	de	Santa

Catalina.

SOLTERONA	3.	a	¡Qué	ricos	son!
MADRE.	El	año	pasado	nos	regalaron	a	nosotras	medio	kilo.	(Entra	el	Ama	con	los	huesos.)
AMA.	Bocados	para	gente	fina.	(A	Rosita.)	Ya	viene	el	correo	por	los	Alamillos.
ROSITA.	¡Espéralo	en	la	puerta!
AYOLA	I.	a	Yo	no	quiero	comer.	Prefiero	una	palomilla	de	anís.

AYOLA	2.	a	Y	yo	de	agraz.
ROSITA.	¡Tú	siempre	tan	borrachilla!

AYOLA	 I.	 a	 Cuando	 yo	 tenía	 seis	 años	 venía	 aquí	 y	 el	 novio	 de	 Rosita	 me	 acostumbró	 a
beberlas.	¿No	recuerdas,	Rosita?

ROSITA.	(Seria.)	¡No!
AYOLA	2.	a	A	mí,	Rosita	y	su	novio	me	enseñaban	las	letras	B-C-D...	¿Cuánto	tiempo	hace	de

esto?
TÍA.	¡Quince	años!

AYOLA	I.	a	A	mí,	casi,	casi	se	me	ha	olvidado	la	cara	de	tu	novio.

AYOLA	2.	a	¿No	tenía	una	cicatriz	en	el	labio?



ROSITA.	¿Una	cicatriz?	Tía,	¿tenía	una	cicatriz?
TÍA.	¿Pero	no	te	acuerdas,	hija?	Era	lo	único	que	le	afeaba	un	poco.
ROSITA.	Pero	no	era	una	cicatriz,	era	una	quemadura,	un	poquito	rosada.	Las	cicatrices	son

hondas.
AYOLA	I.	a	¡Tengo	una	gana	de	que	Rosita	se	case!
ROSITA.	¡Por	Dios!

AYOLA	2.	a	Nada	de	tonterías.	¡Yo	también!
ROSITA.	¿Por	qué?

AYOLA	I.	a	Para	ir	a	una	boda.	En	cuanto	yo	pueda	me	caso.
TÍA.	¡Niña!

AYOLA	I.	a	Con	quien	sea,	pero	no	me	quiero	quedar	soltera.

AYOLA	2.	a	Yo	pienso	igual.
TÍA.	(A	la	Madre.)	¿Qué	le	parece	a	usted?

AYOLA	I.	a	¡Ah!	¡Y	si	soy	amiga	de	Rosita	es	porque	se	que	tiene	novio!	Las	mujeres	sin	novio
están	pochas,	recocidas	y	todas	ellas...	(Al	ver	a	las	Solteronas.)	bueno,	todas	no,	algunas
de	ellas...	En	fin,	¡todas	están	rabiadas!

TÍA.	¡Ea!	Ya	está	bien.
MADRE.	Déjela.

SOLTERONA	I.	a	Hay	muchas	que	no	se	cas	an	porque	no	quieren.

AYOLA	2.	a	Eso	no	lo	creo	yo.

SOLTERONA	I.	a	(Con	intención.)	Lo	sé	muy	cierto.
AYOLA	2.	a	La	que	no	se	quiere	casar,	deja	de	echarse	polvos	y	ponerse	postizos	debajo	de	la

pechera,	y	no	se	está	día	y	noche	en	las	barandillas	del	balcón,	atisbando	la	gente.

SOLTERONA	2.	a	¡Le	puede	gustar	tomar	el	aire!
ROSITA.	Pero	¡qué	discusión	más	tonta!	(Ríen	forzosamente.)
TÍA.	Bueno.	¿Por	qué	no	tocamos	un	poquito?
MADRE.	¡Anda	niña!
SOLTERONA	3.	a	(Levantándose.)	Pero	¿qué	toco?

AYOLA	2.	a	Toca:	«¡Viva	Frascuelo!».

SOLTERONA	2.	a	La	barcarola	de	«La	fragata	Numancia».
ROSITA.	¿Y	por	qué	no:	«Lo	que	dicen	las	flores»?
MADRE.	¡Ah,	sí,	«Lo	que	dicen	las	flores»!	(A	la	Tía.)	¿No	la	ha	oído	usted?	Habla,	y	toca	al

mismo	tiempo.	¡Una	pre	ciosidad!
SOLTERONA	3.	a	También	puedo	decir:	«Volverán	 las	oscuras	golondrinas,	de	 tu	balcón	 los

nidos	a	colgar».

AYOLA	I.	a	Eso	es	muy	triste.

SOLTERONA	I.	a	Lo	triste	es	bonito	también.
TÍA.	¡Vamos!	¡Vamos!

SOLTERONA	3.	a	(En	el	piano.)
Madre,	llévame	a	los	campos	
con	la	luz	de	la	mañana
a	ver	abrirse	las	flores
cuando	se	mecen	las	ramas.
Mil	flores	dicen	mil	cosas
para	mil	enamoradas,
y	la	fuente	está	contando
lo	que	el	ruiseñor	se	calla.

ROSITA.



Abierta	estaba	la	rosa
con	la	luz	de	la	mañana;
tan	roja	de	sangre	tierna,
que	el	rocío	se	alejaba;
tan	caliente	sobre	el	tallo,
que	la	brisa	se	quemaba;
¡tan	alta!
¡cómo	reluce!
¡Abierta	estaba!

SOLTERONA	3.	a

Sólo	en	ti	pongo	mis	ojos
-el	heliotropo	expresaba-
«No	te	querré	mientras	viva»,
dice	la	flor	de	la	albahaca.
«Soy	tímida»,	la	violeta.
«Soy	fría»,	la	rosa	blanca.
Dice	el	jazmín:	«Seré	fiel»,
y	el	clavel:	«	¡Apasionada!	».

SOLTERONA	2.	a

El	jacinto	es	la	amargura;
el	dolor,	la	pasionaria;

SOLTERONA	I.	a

el	jaramago,	el	desprecio
y	los	lirios,	la	esperanza.

TÍA.
Dice	el	nardo:	«Soy	tu	amigo»,
«Creo	en	ti»,	la	pasionaria.
La	madreselva	te	mece,
la	siempreviva	te	mata.

MADRE.
Siempreviva	de	la	muerte,
flor	de	las	manos	cruzadas;
¡qué	bien	estás	cuando	el	aire
llora	sobre	tu	guirnalda!

RO	S	ITA.
Abierta	estaba	la	rosa,
pero	la	tarde	llegaba,
y	un	rumor	de	nieve	triste
le	fue	pesando	las	ramas;
cuando	la	sombra	volvía,
cuando	el	ruiseñor	cantaba,
como	una	muerta	de	pena
se	puso	transida	y	blanca;
y	cuando	la	noche,	grande
cuerno	de	metal	sonaba
y	los	vientos	enlazados
dormían	en	la	montaña,
se	deshojó	suspirando
por	los	cristales	del	alba.

SOLTERONA	3.	a

Sobre	tu	largo	cabello
gimen	las	flores	cortadas.
Unas	llevan	puñalitos,
otras	fuego	y	otras	agua.

SOLTERONA	I.	a



Las	flores	tienen	su	lengua
para	las	enamoradas.

ROSITA.
Son	celos	el	carambuco;
desdén	esquivo	la	dalia;
suspiros	de	amor	el	nardo,
risa	la	gala	de	Francia.
Las	amarillas	son	odio;
el	furor,	las	encarnadas;
las	blancas	son	casamiento
y	las	azules,	mortaja.

SOLTERONA	3.	a

Madre,	llévame	a	los	campos
con	la	luz	de	la	mañana
a	ver	abrirse	las	flores
cuando	se	mecen	las	ramas.
(El	piano	hace	la	última	escala	y	se	para.

TÍA.	¡Ay,	qué	preciosidad!
MADRE.	Saben	también	el	lenguaje	del	abanico,	el	lenguaje	de	los	guantes,	el	lenguaje	de	los

sellos	 y	 el	 lenguaje	 de	 las	 horas.	 A	 mí	 se	 me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina	 cuando	 dicen
aquello:
Las	doce	dan	sobre	el	mundo	
con	horrísono	rigor;
de	la	hora	de	tu	muerte	
acuérdate,	pecador.

AYOLA	I.	a	(Con	la	boca	llena	de	dulce.)	¡Qué	cosa	más	fea!
MADRE.

Y	cuando	dicen:
A	la	una	nacemos
La	ra	la,	la,
y	este	nacer,
la,	la,	ran,
es	como	abrir	los	ojos,
lan,
en	un	vergel,
vergel,	vergel.

AYOLA	 2.	 a	 (A	 su	 Hermana.)	 Me	 parece	 que	 la	 vieja	 ha	 empinado	 el	 codo.	 (A	 la	 Madre.)
¿Quiere	otra	copit	a?

MADRE.	Con	sumo	gusto	y	fina	voluntad,	como	se	decía	en	mi	época.
(Rosita	ha	estado	espiando	la	llegada	del	correo.)

AMA.	¡El	correo!	(Algazara	general.)
TÍA.	Y	ha	llegado	justo.

SOLTERONA.	3.	a	Ha	tenido	que	contar	los	días	para	que	lle	gue	hoy.
MADRE.	¡Es	una	fineza!

AYOLA	2.	a	¡Abre	la	carta!

AYOLA	I.	a	Más	discreto	es	que	la	leas	tú	sola,	porque	a	lo	mejor	te	dice	algo	verde.
MADRE.	¡Jesús!

(Sale	Rosita	con	la	carta.)
AYOLA	I.	a	Una	carta	de	un	novio	no	es	un	devocionario.

SOLTERONA	3.	a	Es	un	devocionario	de	amor.

AYOLA	2.	a	¡Ay,	qué	finoda!	(Ríen	las	Ayolas.)



AYOLA	I.	a	Se	conoce	que	no	ha	recibido	ninguna.
MADRE.	(Fuerte.)	¡Afortunadamente	para	ella!

AYOLA	I.	a	Con	su	pan	se	lo	coma.
TÍA.	(Al	Ama	que	va	a	entrar	con	Rosita.)	¿Dónde	vas	tú?
AMA.	¿Es	que	no	puedo	dar	un	paso?
TÍA.	¡Déjala	a	ella!
ROSITA.	(Saliendo.)	¡Tía!	¡Tía!
TÍA.	Hija,	¿qué	pasa?
ROSITA.	(Con	agitación.)	¡Ay,	tía!

AYOLA	I.	a	¿Qué?

SOLTERONA	3.	a	¡Dinos!

AYOLA	3.	a	¿Qué?
AMA.	¡Habla!
TÍA.	¡Rompe!
MADRE.	¡Un	vaso	de	agua!

AYOLA	2.	a	¡Venga!

AYOLA	2	.	a	Pronto.	(Algazara.)
ROSITA.	(Con	voz	ahogada.)	Que	se	casa...	(Espanto	en	todos.)	Que	se	casa	conmigo,	porque

ya	no	puede	más,	pero	que...
AYOLA	2.	a	(Abrazándola.)	¡Ole!	¡Qué	alegría!

AYOLA	I.	a	¡Un	abrazo!
TÍA.	Dejadla	hablar.
ROSITA.	(Más	calmada.)	Pero	como	le	es	imposible	venir	por	ahora,	la	boda	será	por	poderes

y	luego	vendrá	él.

SOLTERONA	I.	a	¡Enhorabuena!
MADRE.	(Casi	llorando.)	¡Dios	te	haga	lo	feliz	que	mereces.	(La	abraza.)
AMA.	Bueno,	y	«poderes»,	¿qué	es?
ROSITA.	Nada.	Una	persona	representa	al	novio	en	la	cere	monia.
AMA.	¿Y	qué	más?
ROSITA.	¡Que	está	una	casada!
AMA.	Y	por	la	noche,	¿qué?
ROSITA.	¡Por	Dios!

AYOLA	I.	a	Muy	bien	dicho.	Y	por	la	noche,	¿qué?
TÍA.	¡Niñas!
AMA.	¡Que	venga	en	persona	y	se	case!	¡«Poderes»!	No	lo	he	oído	decir	nunca.	La	cama	y	sus

pinturas,	 temblando	de	 frío,	y	 la	camisa	de	novia	en	 lo	más	oscuro	del	baúl.	Señora,	no
deje	usted	que	los	«Poderes»	entren	en	esta	casa.	(Ríen	todos.)	¡Señora,	que	yo	no	quiero
«poderes»!

ROSITA.	Pero	él	vendrá	p	ronto.	¡Esto	es	una	prueba	más	de	lo	que	me	quiere!
AMA.	¡Eso!	¡Que	venga!	y	que	te	coja	del	brazo	y	que	menee	el	azúcar	de	tu	café	y	lo	pruebe

antes	a	ver	si	quema.	(Risas.	Aparece	el	Tío	con	una	rosa.)
ROSITA.	¡Tío!
TÍO.	¡Lo	he	oído	todo,	y	casi	sin	darme	cuenta	he	cortado	la	única	rosa	mudable	que	tenía	en

mi	invernadero!	Todavía	estaba	roja,
abierta	en	el	mediodía	
es	roja	como	el	coral.

ROSITA.
El	sol	se	asoma	a	los	vidrios



para	verla	relumbrar.
TÍO.	Si	hubiera	tardado	dos	horas	más	en	cortarla,	te	la	hu	biese	dado	blanca.
ROSITA.

Blanca	como	la	paloma,
como	la	risa	del	mar;
blanca	con	el	blanco	frío
de	una	mejilla	de	sal.

TÍO.	Pero	todavía,	todavía	tiene	la	brasa	de	su	juventud.
TÍA.	Bebe	conmigo	una	copita,	hombre.	Hoy	es	día	de	que	lo	hagas.

(Algazara.	 La	 Solterona	 3.	 a	 se	 sienta	 al	 piano	 y	 toca	 una	 polka.	 Rosita	 está
mirando	la	rosa.	La	Solterona	2.a	y	I.a	bailan	con	las	Ayolas	y	cantan.)
Porque	mujer	te	vi,	
a	la	orilla	del	mar,	
tu	dulce	languidez	
me	hacía	suspirar,	
y	aquel	dulzor	sutil	
de	mi	ilusión	fatal	
a	la	luz	de	la	luna	
lo	viste	naufragar.
(La	Tía	y	el	Tío	bailan.	Rosita	se	dirige	a	la	pareja	Soltera	2.	a	y	Ayola.	Baila	con	la
Soltera.	La	Ayola	bate	palmas	al	ver	a	los	viejos	y	el	Ama	al	entrar	hace	el	mismo
juego.)

Telón



Acto	tercero
Sala	baja	de	ventanas	con	persianas	verdes	que	dan	al	jardín	del	Carmen.	Hay	un	silencio	en
la	escena.	Un	reloj	da	las	seis	de	la	tarde.	Cruza	la	escena	el	Ama	con	un	cajón	y	una	maleta.
Han	pasado	diez	años.	Aparece	la	Tía	y	se	sienta	en	una	silla	baja,	en	el	centro	de	la	escena.
Silencio.	El	reloj	vuelve	a	dar	las	seis.	Pausa.
AMA.	(Entrando.)	La	repetición	de	las	seis.
TÍA.	¿Y	la	niña?
AMA.	Arriba,	en	la	torre.	Y	usted,	¿dónde	estaba?
TÍA.	Quitando	las	últimas	macetas	del	invernadero.
AMA.	No	la	he	visto	en	toda	la	mañana.
TÍA.	Desde	que	murió	mi	marido	está	la	casa	tan	vacía	que	parece	el	doble	de	grande,	y	hasta

tenemos	que	buscarnos.	Algunas	noches,	cuando	toso	en	mi	cuarto,	oigo	un	eco	como	si
estuviera	en	una	iglesia.

AMA.	Es	verdad	que	la	casa	resulta	demasiado	grande.
TÍA.	Y	luego...	si	él	viviera,	con	aquella	claridad	que	tenía,	con	aquel	talento...	(Casi	llorando.)
AMA.	(Cantando.)	Lan-lan-van-lan-lan...	No,	señora,	llorar	no	lo	consiento.	Hace	ya	seis	años

que	murió	y	no	quiero	que	esté	usted	como	el	primer	día.	¡Bastante	lo	hemos	llorado!	¡A
pisar	firme,	señora!	¡Salga	el	sol	por	las	esquinas!	¡Que	nos	espere	muchos	años	todavía
cortando	rosas!

TÍA.	(Levantándose.)	Estoy	muy	viejecita,	ama.	Tenemos	enci	ma	una	ruina	muy	grande.
AMA.	No	nos	faltará.	¡También	yo	estoy	vieja!
TÍA.	¡Ojalá	tuviera	yo	tus	años!
AMA.	 Nos	 llevamos	 poco,	 pero	 como	 yo	 he	 trabajado	 mucho,	 estoy	 engrasada,	 y	 usted,	 a

fuerza	de	poltrona,	se	le	han	engarabitado	las	piernas.
TÍA.	¿Es	que	te	parece	que	yo	no	he	trabajado?
AMA.	Con	 las	 puntillas	 de	 los	 dedos,	 con	hilos,	 con	 tallos,	 con	 confituras;	 en	 cambio	 yo	he

trabajado	con	las	espaldas,	con	las	rodillas,	con	las	uñas.
TÍA.	Entonces,	gobernar	una	casa	¿no	es	trabajar?
AMA.	Es	mucho	más	difícil	fregar	sus	suelos.
TÍA.	No	quiero	discutir.
AMA.	¿Y	por	qué	no?	Así	pasamos	el	rato.	Ande.	Replíqueme.	Pero	nos	hemos	quedado	mudas.

Antes	se	daban	voces.	Que	si	esto,	que	si	 lo	otro,	que	si	 las	natillas,	que	si	no	planches
más

TÍA.	Yo	ya	estoy	entregada...	y	un	día	sopas,	otro	día	migas,	mi	vasito	de	agua	y	mi	rosario	en
el	bolsillo,	esperaría	la	muerte	con	dignidad...	¡pero	cuando	pienso	en	Rosita!

AMA.	¡Ésa	es	la	llaga!
TÍA.	(Enardecida.)	Cuando	pienso	en	la	mala	acción	que	le	han	hecho	y	en	el	terrible	engaño

mantenido	y	en	la	falsedad	del	corazón	de	ese	hombre,	que	no	es	de	mi	familia	ni	merece
ser	de	mi	 familia,	quisiera	 tener	veinte	años	para	 tomar	un	vapor	y	 llegar	a	Tucumán	y
coger	un	látigo...

AMA.	(Interrumpiéndola.)	...	y	coger	una	espada	y	cortarle	la	cabeza	y	machacársela	con	dos
piedras	y	cortarle	la	mano	del	falso	juramento	y	las	mentirosas	escrituras	de	cariño.

TÍA.	Sí,	sí;	que	pagara	con	sangre	lo	que	sangre	ha	costado,	aunque	toda	sea	sangre	mía,	y
después...

AMA.	...	aventar	las	cenizas	sobre	el	mar.
TÍA.	Resucitarlo	y	traerlo	con	Rosita	para	respirar	satisfecha	con	la	honra	de	los	míos.
AMA.	Ahora	me	dará	usted	la	razón.
TÍA.	Te	la	doy.
AMA.	Allí	encontró	la	rica	que	iba	buscando	y	se	casó,	pero	debió	decirlo	a	tiempo.	Porque,

¿quién	quiere	ya	a	esta	mujer?	¡Ya	está	pasada!	Señora:	¿y	no	le	podríamos	mandar	una
carta	envenenada,	que	se	muriera	de	repente	al	re	cibirla?



TÍA.	 ¡Qué	 cosas!	 Ocho	 años	 lleva	 de	matrimonio,	 y	 hasta	 el	mes	 pasado	 no	me	 escribió	 el
canalla	 la	 verdad.	 Yo	 notaba	 algo	 en	 las	 cartas;	 los	 poderes	 que	 no	 venían,	 un	 aire
dudoso...,	no	se	atrevía,	pero	al	fin	lo	hizo.	¡Claro,	que	después	que	su	padre	murió!	Y	esta
criatura...

AMA.	¡Chist...!
TÍA.	Y	recoge	las	dos	orzas.

(Aparece	Rosita.	Viene	vestida	de	un	rosa	claro	con	moda	del	rgzo.	Entra	peinada
de	bucles.	Está	muy	avejentada.)

AMA.	¡Niña!
ROSITA.	¿Qué	hacéis?
AMA.	Criticando	un	poquito.	Y	tú,	¿dónde	vas?
ROSITA.	Voy	al	invernadero.	¿Se	llevaron	ya	las	macetas?
TÍA.	Quedan	unas	pocas.

(Sale	Rosita.	Se	limpian	las	lágrimas	las	dos	Mujeres.)
AMA.	¿Y	ya	está?	¿Usted	sentada	y	yo	sentada?	¿Y	a	morir	tocan?	¿Y	no	hay	ley?	¿Y	no	hay

gábilos	para	hacerlo	polvo?...
TÍA.	Calla,	¡no	sigas!
AMA.	Yo	no	 tengo	genio	para	aguantar	estas	cosas	sin	que	el	corazón	me	corra	por	 todo	el

pecho	como	si	fuera	un	perro	perseguido.	Cuando	yo	enterré	a	mi	marido	lo	sentí	mucho,
pero	tenía	en	el	fondo	una	gran	alegría...,	alegría	no...,	golpetazos	de	ver	que	la	enterrada
no	era	yo.	Cuando	enterré	a	mi	niña...	¿me	entiende	usted?,	cuando	enterré	a	mi	niña	fue
como	si	me	pisotearan	las	entrañas,	pero	los	muertos	son	muertos.	Están	muertos,	vamos
a	llorar,	se	cie	rra	la	puerta,	¡y	a	vivir!	Pero	esto	de	mi	Rosita	es	lo	peor.	Es	querer	y	no
encontrar	el	cuerpo;	es	 llorar	y	no	saber	por	quién	se	 llora,	es	suspirar	por	alguien	que
uno	sabe	que	no	se	merece	 los	suspiros.	Es	una	herida	abierta	que	mana,	sin	parar,	un
hilito	de	sangre	y	no	hay	nadie,	nadie	del	mundo,	que	traiga	los	algodones,	las	vendas	o	el
precioso	terrón	de	nieve.

TÍA.	¿Qué	quieres	que	yo	ha	ga?
AMA.	Que	nos	lleve	el	río.

TÍA.	a	la	vejez	todo	se	nos	vuelve	de	espaldas.
AMA.	Mientras	yo	tenga	brazos	nada	le	faltará.
TÍA.	 (Pausa.	 Muy	 bajo	 como	 con	 vergüenza.)	 Ama,	 ¡ya	 no	 puedo	 pagar	 tus	mensualidades!

Tendrás	que	abandonarnos.
AMA.	¡Huuuy!	¡Qué	airazo	entra	por	las	ventanas!	¡Huuuuy...!	¿O	será	que	me	estoy	volviendo

sorda?	 Pues...	 ¿y	 las	 ganas	 que	 me	 entran	 de	 cantar?	 ¡Como	 los	 niños	 que	 salen	 del
colegio!	 (Se	 oyen	 voces	 infantiles.)	 ¿Lo	 oye	 usted,	 señora?	Mi	 señora,	 más	 señora	 que
nunca.	(La	abraza.)

TÍA.	Oye.
AMA.	Voy	a	guisar.	Una	cazuela	de	jureles	perfumada	con	hinojos.
TÍA.	¡Escucha!
AMA.	¡Y	un	monte	nevado!	Le	voy	a	hacer	un	monte	nevado	con	grajeas	de	colores...
TÍA.	¡Pero	mujer!...
AMA.	(A	voces.)	¡Digo!...	¡Si	está	aquí	don	Martín!	Don	Martín,	¡adelante!	¡Vamos!	Entretenga

un	poco	a	la	señora.
(Sale	rápida.	Entra	don	Martín.	Es	un	viejo	con	el	pelo	rojo.	Lleva	una	muleta	con
la	que	sostiene	una	pierna	encogida.	Tipo	noble,	de	gran	dignidad,	con	un	aire	de
tristeza	definitiva.)

TÍA.	¡Dichosos	los	ojos!
MARTÍN.	¿Cuándo	es	la	arrancada	definitiva?
TÍA.	Hoy.
MARTÍN.	¡Qué	se	le	va	a	hacer!
TÍA.	La	nueva	casa	no	es	esto.	Pero	tiene	buenas	vistas	y	un	patinillo	con	dos	higueras	donde

se	pueden	tener	flores.



MARTÍN.	Más	vale	así.	(Se	sientan.)
TÍA.	¿Y	usted?
MARTÍN.	 Mi	 vida	 de	 siempre.	 Vengo	 de	 explicar	 mi	 clase	 de	 Preceptiva.	 Un	 verdadero

infierno.	 Era	 una	 lección	 preciosa:	 «Concepto	 y	 definición	 de	 la	Harmonía»,	 pero	 a	 los
niños	 no	 les	 interesa	 nada.	 ¡Y	 qué	 niños!	 A	 mí,	 como	 me	 ven	 inútil,	 me	 respetan	 un
poquito;	alguna	vez	un	alfiler	que	otro	en	el	asiento,	o	un	muñequito	en	la	espalda,	pero	a
mis	compañeros	les	hacen	cosas	horribles.	Son	los	niños	de	los	ricos	y,	como	pagan,	no	se
les	puede	castigar.	Así	nos	dice	siempre	el	Director.	Ayer	se	empeñaron	en	que	el	pobre
señor	 Canito,	 profesor	 nuevo	 de	Geografía,	 llevaba	 corsé;	 porque	 tiene	 un	 cuerpo	 algo
retrepado,	y	cuando	estaba	solo	en	el	patio,	se	reunieron	los	grandullones	y	los	internos,
lo	desnudaron	de	cintura	para	arriba,	 lo	ataron	a	una	de	 las	columnas	del	corredor	y	 le
arrojaron,	desde	el	bal	cón,	un	jarro	de	agua.

TÍA.	¡Pobre	criatura!
MARTÍN.	 Todos	 los	 días	 entro	 temblando	 en	 el	 colegio	 esperando	 lo	 que	 van	 a	 hacerme,

aunque,	 como	 digo,	 respetan	 algo	 mi	 desgracia.	 Hace	 un	 rato	 tenían	 un	 escándalo
enorme,	porque	el	señor	Consuegra,	que	explica	latín	admira	blemente,	había	encontrado
un	excremento	de	gato	sobre	su	lista	de	clase.

TÍA.	¡Son	el	enemigo!
MARTÍN.	Son	los	que	pagan	y	vivimos	con	ellos.	Y,	créame	usted,	que	los	padres	se	ríen	de	las

infamias,	 porque	 como	 somos	 los	 pasantes	 y	 no	 les	 vamos	 a	 examinar	 los	 hijos,	 nos
consideran	como	hombres	sin	sentimiento,	como	a	personas	situadas	en	el	último	escalón
de	gente	que	lleva	todavía	corbata	y	cuello	planchado.

TÍA.	¡Ay,	don	Martín!	¡Qué	mundo	éste!
MARTÍN.	¡Qué	mundo!	Yo	soñaba	siempre	ser	poeta.	Me	dieron	una	flor	natural	y	escribí	un

drama	que	nunca	se	pudo	representar.
TÍA.	¿La	hija	del	Jefté?
MARTÍN.	¡Eso	es!
TÍA.	Rosita	y	yo	lo	hemos	leído.	Usted	nos	lo	prestó.	¡Lo	hemos	leído	cuatro	o	cinco	veces!
MARTÍN.	(Con	ansia.)	Y	¿qué...?
TÍA.	Me	gustó	mucho.	Se	lo	he	dicho	siempre.	Sobre	todo	cuando	ella	va	a	morir	y	se	acuerda

de	su	madre	y	la	llama.
MARTÍN.	 Es	 fuerte,	 ¿verdad?	 Un	 drama	 verdadero.	 Un	 drama	 de	 contorno	 y	 de	 concepto.

Nunca	se	pudo	representar.	(Rompiendo	a	recitar.)
¡Oh	madre	excelsa!	Torna	tu	Mirada
a	la	que	en	vil	sopor	rendida	yace;
¡recibe	tú	las	fúlgidas	preseas
y	el	hórrido	estertor	de	mi	combate!

¿Y	 es	 que	 esto	 está	mal?	 ¿Y	 es	 que	 no	 suena	 bien	 de	 acento	 y	 de	 cesura	 este	 verso:	 «y	 el
hórrido	estertor	de	mi	combate»?...

TÍA.¡Precioso!¡Precioso!
MARTÍN.	Y	cuando	Glucinio	se	va	a	encontrar	con	Isaías	y	levanta	el	tapiz	de	la	tienda...
AMA.	(Interrumpiéndole.)	Por	aquí.	(Entran	dos	Obreros	vestidos	con	trajes	de	pana.)
OBRERO	I	.	Buenas	tardes.
MARTÍN	Y	TÍA.	(Juntos.)	Buenas	tardes.
AMA.	 ¡Ése	es!	 (Señala	un	diván	grande	que	hay	 al	 fondo	de	 la	 habitación.	Los	Hombres	 lo

sacan	 lentamente	 como	 si	 sacaran	 un	 ataúd.	 El	 Ama	 los	 sigue.	 Silencio.	 Se	 oyen	 dos
campanadas	mientras	salen	los	Hombres	con	el	diván.)

MARTÍN.	¿Es	la	Novena	de	Santa	Gertrudis	la	Magna?
TÍA.	Sí,	en	San	Antón.
MARTíN.	¡Es	muy	difícil	ser	poeta!	(Salen	los	Hombres.)	Después	quise	ser	farmacéutico.	Es

una	vida	tranquila.
TÍA.	Mi	hermano,	que	en	gloria	esté,	era	farmacéutico.
MARTÍN.	Pero	no	pude.	Tenía	que	ayudar	a	mi	madre,	y	me	hice	profesor.	Por	eso	envidiaba

yo	tanto	a	su	marido.	Él	fue	lo	que	quiso.



TÍA.	¡Y	le	costó	la	ruina!
MARTÍN.	Sí,	pero	es	peor	esto	mío.
TÍA.	Pero	usted	sigue	escribiendo.
MARTÍN.	No	sé	porque	escribo,	porque	no	tengo	ilusión,	pero	sin	embargo	es	lo	único	que	me

gusta.
¿Leyó	usted	mi	cuento	de	ayer	en	el	segundo	número	de	Mentalidad	granadina?
TÍA.	¿«El	cumpleaños	de	Matilde»?	Sí,	lo	leímos:	una	precio	sidad.
MARTÍN.	¿Verdad	que	sí?	Ahí	he	querido	renovarme	haciendo	una	cosa	de	ambiente	actual;

¡hasta	hablo	de	un	aero
plano!	Verdad	 es	 que	 hay	 que	modernizarse.	Claro	 que	 lo	 que	más	me	 gusta	 a	mí	 son	mis

sonetos.
TÍA.	¡A	las	nueve	musas	del	Parnaso!

MARTÍN.	a	las	diez,	a	las	diez.	¿No	se	acuerda	usted	que	nombré	décima	musa	a	Rosita?
AMA.	(Entrando.)	Señora,	ayúdeme	usted	a	doblar	esta	sábana.	(Se	ponen	a	doblarla	entre	las

dos.)	¡Don	Martín	con	su	pelito	rojo!	¿Por	qué	no	se	casó,	hombre	de	Dios?	¡No	es	taría
tan	solo	en	esta	vida!

MARTíN.	¡No	me	han	querido!
AMA.	Es	que	ya	no	hay	gusto.	¡Con	la	manera	de	hablar	tan	preciosa	que	tiene	usted!
TÍA.	¡A	ver	si	lo	vas	a	enamorar!
MARTÍN.	¡Que	pruebe!
AMA.	Cuando	él	explica	en	la	sala	baja	del	colegio,	yo	voy	a	la	carbonería	para	oírlo	¿«Qué	es

idea»?	«La	representación	intelectual	de	una	cosa	o	un	objeto.»	¿No	es	así?
MARTÍN.	¡Mírenla!	¡Mírenla!

AMA.	Ayer	decía	a	voces:	«No;	ahí	hay	hipérbaton»	y	luego...	«el	epinicio»...	a	mí	me	gustaría
entender,	pero	como	no	entiendo	me	dan	ganas	de	reír,	y	el	carbonero	que	siempre	está
leyendo	 un	 libro	 que	 se	 llama:	 Las	 ruinas	 de	 Palmira,	 me	 echa	 unas	 miradas	 como	 si
fueran	 dos	 gatos	 rabiosos.	 Pero	 aunque	 me	 ría,	 como	 ignorante,	 comprendo	 que	 don
Martín	tiene	mucho	mé	rito.

MARTÍN.	No	se	le	da	hoy	mérito	a	la	Retórica	y	Poética,	ni	a	la	cultura	universitaria.	(Sale	el
Ama	rápida	con	la	sábana	doblada.)

TÍA.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Ya	nos	queda	poco	tiempo	en	este	teatro.
MARTÍN.	Y	hay	que	emplearlo	en	la	bondad	y	en	el	sacrificio.	(Se	oyen	voces.)
TÍA.	¿Qué	pasa?
AMA.	 (Apareciendo.)	Don	Martín,	 que	 vaya	usted	 al	 colegio,	 que	 los	 niños	han	 roto	 con	un

clavo	las	cañerías	y	están	todas	las	clases	inundadas.
MARTÍN.	Vamos	allá.	Soñé	con	el	Parnaso	y	tengo	que	hacer	de	albañil	y	fontanero.	Con	tal	de

que	no	me	empujen	o	resbale...	(El	Ama	ayuda	a	levantarse	a	don	Martín.	Se	oyen	voces.)
AMA.	¡Ya	va!	¡Un	poco	de	calma!	¡A	ver	si	el	agua	sube	hasta	que	no	quede	un	niño	vivo!
MARTÍN.	(Saliendo.)	¡Bendito	sea	Dios!
TÍA.	Pobre,	¡qué	sino	el	suyo!
AMA.	Mírese	en	ese	espejo.	Él	mismo	se	plancha	los	cuellos	y	cose	sus	calcetines,	y	cuando

estuvo	enfermo,	que	le	 llevé	las	natillas,	tenía	una	cama	con	unas	sábanas	que	tiznaban
como	el	carbón	y	unas	paredes	y	un	lavabillo...	¡ay!

TÍA.	¡Y	otros,	tanto!
AMA.	Por	eso	siempre	diré:	¡Malditos,	malditos	sean	los	ricos!	¡No	quede	de	ellos	ni	las	uñas

de	las	manos!
TÍA.	¡Déjalos!
AMA.	 Pero	 estoy	 segura	 que	 van	 al	 infierno	 de	 cabeza.	 ¿Dónde	 cree	 usted	 que	 estará	 don

Rafael	Salé,	explotador	de	los	pobres	que	enterraron	anteayer	(Dios	lo	haya	perdonado),
con	 tanto	 cura	 y	 tanta	monja	 y	 tanto	gori-gori?	 ¡En	el	 infierno!	Y	 él	 dirá:	 «	 ¡Que	 tengo
veinte	millones	de	pesetas,	no	me	apretéis	con	las	tenazas!	¡Os	doy	cuarenta	mil	duros	si
me	arran	cáis	estas	brasas	de	 los	pies!»;	pero	 los	demonios,	 tizonazo	por	aquí,	 tizonazo



por	allá,	puntapié	que	te	quiero,	bofetadas	en	la	cara,	hasta	que	la	sangre	se	le	convierta
en	carbonilla.

TÍA.	Todos	los	cristianos	sabemos	que	ningún	rico	entra	en	el	reino	de	los	cielos,	pero	a	ver	si
por	hablar	de	ese	modo	vas	a	parar	también	al	infierno	de	cabeza.

AMA.	 ¿Al	 infierno	 yo?	 Del	 primer	 empujón	 que	 le	 doy	 a	 la	 caldera	 de	 Pedro	 Botero,	 hago
llegar	el	agua	caliente	a	los	confines	de	la	Tierra.	No,	señora,	no.	Yo	entro	en	el	cielo	a	la
fuerza.	(Dulce.)	Con	usted.	Cada	una	en	una	butaca	de	seda	celeste	que	se	meza	ella	sola,
y	unos	abanicos	de	raso	grana.	En	medio	de	las	dos,	en	un	columpio	de	jazmines	y	matas
de	romero,	Rosita	meciéndose	y	detrás	su	marido	cubierto	de	rosas,	como	salió	en	su	caja
de	 esa	 habitación;	 con	 la	misma	 sonrisa,	 con	 la	misma	 frente	 blanca	 como	 si	 fuera	 de
cristal,	y	usted	se	mece	así,	y	yo	así,	y	Rosita	así,	y	detrás	el	Señor	tirándonos	rosas	como
si	las	tres	fuéramos	un	paso	de	nácar	lleno	de	cirios	y	caireles.

TÍA.	Y	los	pañuelos	para	las	lágrimas	que	se	queden	aquí	abajo.
AMA.	Eso,	que	se	fastidien.	Nosotras,	¡juerga	celestial!
TÍA.	¡Porque	ya	no	nos	queda	una	sola	dentro	del	corazón!
OBRERO	I	.	Ustedes	dirán.
AMA.	Vengan.	(Entran.	Desde	la	pue	rta.)	¡Ánimo!
TÍA.	¡Dios	te	bendiga!	(La	Tía	se	sienta	lentamente.	Aparece	Rosita	con	un	paquete	de	cartas

en	la	mano.	Silencio.)
TÍA.	¿Se	han	llevado	ya	la	cómoda?
ROSITA.	En	este	momento.	Su	prima	Esperanza	mandó	un	niño	por	un	destornillador.
TÍA.	Estarán	armando	las	camas	para	esta	noche.	Debimos	irnos	temprano	y	haber	hecho	las

cosas	a	nuestro	gusto.	Mi	prima	habrá	puesto	los	muebles	de	cualquier	manera.
ROSITA.	Pero	yo	prefiero	salir	de	aquí	con	la	calle	a	oscuras.	Si	me	fuera	posible	apagaría	el

farol.	De	todos	modos	las	vecinas	estarán	acechando.	Con	la	mudanza	ha	estado	todo	el
día	la	puerta	llena	de	chiquillos	como	si	en	la	casa	hubiera	un	muerto.

TÍA.	 Si	 yo	 lo	 hubiera	 sabido	 no	 hubiese	 consentido	 de	 ninguna	manera	 que	 tu	 tío	 hubiera
hipotecado	 la	 casa	 con	 muebles	 y	 todo.	 Lo	 que	 sacamos	 es	 lo	 sucinto,	 la	 silla	 para
sentarnos	y	la	cama	para	dormir.

ROSITA.	Para	morir.
TÍA.	¡Fue	buena	jugada	la	que	nos	hizo!	¡Mañana	vienen	los	nuevos	dueños!	Me	gustaría	que

tu	 tío	 nos	 viera.	 ¡Viejo	 tonto!	 Pusilámine	 para	 los	 negocios.	 ¡Chalado	 de	 las	 rosas!
¡Hombre	sin	idea	del	dinero!	Me	arruinaba	cada	día.	«Ahí	está	fulano»;	y	él:	«Que	entre»;
y	entraba	con	los	bolsillos	vacíos	y	salía	con	ellos	rebosando	plata,	y	siempre:	«Que	no	se
entere	mi	mujer».	 ¡El	manirroto!	 ¡El	débil!	Y	no	había	calamidad	que	no	remediase...	ni
niños	que	no	amparara	porque...	porque...	tenía	el	corazón	más	grande	que	hombre	tuvo...
el	 alma	 cristiana	 más	 pura...;	 no,	 no,	 ¡callate,	 vieja!	 ¡Cállate,	 habladora,	 y	 respeta	 la
voluntad	de	Dios!	¡Arruinadas!	Muy	bien	y	¡silencio!;	pero	te	veo	a	ti...

ROSITA.	No	se	preocupe	de	mí,	tía.	Yo	sé	que	la	hipoteca	la	hizo	para	pagar	mis	muebles	y	mi
ajuar,	 y	 esto	 es	 lo	 que	me	duele.	 TÍA.	Hizo	bien.	 Tú	 lo	merecías	 todo.	 Y	 todo	 lo	 que	 se
compró	es	digno	de	ti	y	será	hermoso	el	día	que	lo	uses.

ROSITA.	¿El	día	que	lo	use?
TÍA.	¡Claro!	El	día	de	tu	boda.
ROSITA.	No	me	haga	usted	hablar.
TÍA.	Ése	es	el	defecto	de	 las	mujeres	decentes	de	estas	 tierras.	 ¡No	hablar!	No	hablamos	y

tenemos	que	hablar.	(A	voces.)	¡Ama!	¿Ha	llegado	el	correo?
ROSITA.	¿Qué	se	propone	usted?
TÍA.	Que	me	veas	vivir,	para	que	aprendas.
ROSITA.	(Abrazándola.)	Calle.
TÍA.	Alguna	vez	tengo	que	hablar	alto.	Sal	de	tus	cuatro	paredes,	hija	mía.	No	te	hagas	a	la

desgracia.
ROSITA.	(Arr	odillada	delante	de	ella.)	Me	he	acostumbrado	a	vivir	muchos	años	fuera	de	mí,

pensando	 en	 cosas	 que	 estaban	muy	 lejos,	 y	 ahora	 que	 estas	 cosas	 ya	 no	 existen,	 sigo
dando	vueltas	y	más	vueltas	por	un	sitio	frío,	buscando	una	salida	que	no	he	de	encontrar



nunca.	Yo	lo	sabía	todo.	Sabía	que	se	había	casado;	ya	se	encargó	un	alma	caritativa	de
decírmelo,	y	he	estado	recibiendo	sus	cartas	con	una	ilusión	llena	de	sollozos	que	aun	a
mí	misma	me	asombra.	Si	la	gente	no	hubiera	hablado;	si	vosotras	no	lo	hubiérais	sabido;
si	no	lo	hubiera	sabido	nadie	más	que	yo,	sus	cartas	y	su	mentira	hubieran	alimentado	mi
ilusión	 como	 el	 primer	 año	 de	 su	 ausencia.	 Pero	 lo	 sabían	 todos	 y	 yo	 me	 encontraba
señalada	 por	 un	 dedo	 que	 hacía	 ridícula	 mi	 modestia	 de	 prometida	 y	 daba	 un	 aire
grotesco	a	mi	abanico	de	soltera.	Cada	año	que	pasaba	era	como	una	prenda	íntima	que
arrancaran	de	mi	cuerpo.	Y	hoy	se	casa	una	amiga	y	otra	y	otra,	y	mañana	tiene	un	hijo	y
crece,	 y	 viene	 a	 enseñarme	 sus	 notas	 de	 examen,	 y	 hacen	 casas	 nuevas	 y	 canciones
nuevas,	y	yo	igual,	con	el	mismo	temblor,	igual;	yo,	lo	mismo	que	antes,	cortando	el	mismo
clavel,	 viendo	 las	 mismas	 nubes;	 y	 un	 día	 bajo	 al	 paseo	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no
conozco	a	nadie;	muchachos	y	muchachas	me	dejan	atrás	porque	me	canso,	y	uno	dice:
«Ahí	está	la	solterona»,	y	otro,	hermoso,	con	la	cabeza	rizada,	que	comenta:	«A	ésa	ya	no
hay	quien	le	clave	el	diente».	Y	yo	lo	oigo	y	no	puedo	gritar	sino	«vamos	adelante»,	con	la
boca	 llena	 de	 veneno	 y	 con	 unas	 ganas	 enormes	 de	 huir,	 de	 quitarme	 los	 zapatos,	 de
descansar	y	no	moverme	más,	nunca,	de	mi	rincón.

TÍA.	¡Hija!	¡Rosita!
ROSITA.	Ya	soy	vieja.	Ayer	le	oí	decir	al	Ama	que	todavía	podía	yo	casarme.	De	ningún	modo.

No	lo	pienses.	Ya	perdí	la	esperanza	de	hacerlo	con	quien	quise	con	toda	mi	sangre,	con
quien	quise	y...	con	quien	quiero.	Todo	está	acabado...	y	sin	embargo,	con	toda	la	ilusión
perdida,	 me	 acuesto,	 y	 me	 levanto	 con	 el	 más	 terrible	 de	 los	 sentimientos,	 que	 es	 el
sentimiento	de	 tener	 la	 esperanza	muerta.	Quiero	huir,	 quiero	no	 ver,	 quiero	quedarme
serena,	vacía	(¿es	que	no	tiene	derecho	una	pobre	mujer	a	respirar	con	libertad?).	Y	sin
embargo	la	esperanza	me	persigue,	me	ronda,	me	muerde;	como	un	lobo	moribundo	que
apretara	sus	dientes	por	última	vez.

TÍA.	¿Por	qué	no	me	hiciste	caso?	¿Por	qué	no	te	casaste	con	otro?
ROSITA.	Estaba	atada,	y	además,	¿qué	hombre	vino	a	esta	casa	sincero	y	desbordante	para

procurarse	mi	cariño?	Nin	guno.
TÍA.	Tú	no	les	hacías	ningún	caso.	Tú	estabas	encelada	por	un	palomo	ladrón.
ROSITA.	Yo	he	sido	s	iempre	seria.
TÍA.	Te	has	aferrado	a	tu	idea	sin	ver	la	realidad	y	sin	tener	caridad	de	tu	porvenir.
ROSITA.	Soy	como	soy.	Y	no	me	puedo	cambiar.	Ahora	lo	único	que	me	queda	es	mi	dignidad.

Lo	que	tengo	por	dentro	lo	guardo	para	mí	sola.
TÍA.	Esto	es	lo	que	yo	no	quiero.
ANTA.	(Saliendo	de	pronto.)	¡Ni	yo	tampoco!	Tú	hablas,	te	desahogas,	nos	hartamos	de	llorar

las	tres	y	nos	repartimos	el	sentimiento.
ROSITA.	 ¿Y	qué	os	voy	a	decir?	Hay	cosas	que	no	se	pueden	decir	porque	no	hay	palabras

para	decirlas,	y	si	las	hubiera,	nadie	entendería	su	significado.	Me	entendéis	si	pido	pan	y
agua	y	hasta	un	beso,	pero	nunca	me	podríais	ni	entender	ni	quitar	esta	mano	oscura	que
no	se	si	me	hiela	o	me	abra	sa	el	corazón	cada	vez	que	me	quedo	sola.

AMA.	Ya	estás	diciendo	algo.
TÍA.	Para	todo	hay	consuelo.
ROSITA.	Sería	el	cuento	de	nunca	acabar.	Yo	sé	que	los	ojos	las	tendré	siempre	jóvenes,	y	sé

que	la	espalda	se	me	irá	curvando	cada	día.	Después	de	todo,	lo	que	me	ha	pasado	le	ha
pasado	a	mil	mujeres.	(Pausa.)	Pero,	¿por	qué	estoy	yo	hablando	todo	esto?	(Al	Ama.)	Tú,
vete	a	arreglar	cosas,	que	dentro	de	unos	momentos	salimos	de	este	carmen,	y	usted,	tía,
no	 se	 preocupe	 de	mí.	 (Pausa.	Al	Ama.)	 ¡Vamos!	No	me	 agrada	 que	me	miréis	 así.	Me
molestan	esas	miradas	de	perros	fieles.	(Se	va	el	Ama.)	Esas	miradas	de	lástima	que	me
perturban	y	me	indignan.

TÍA.	Hija,	¿qué	quieres	que	yo	haga?
ROSITA.	Dejadme	como	cosa	perdida.	(Pausa.	Se	pasea.)	Ya	sé	que	se	está	usted	acordando	de

su	hermana	 la	solterona...	solterona	como	yo.	Era	agria	y	odiaba	a	 los	niños	y	a	 toda	 la
que	se	ponía	un	traje	nuevo...	pero	yo	no	seré	así.	(Pausa.)	Le	pido	perdón.

TÍA.	¡Qué	tontería!	(Aparece	por	el	fondo	de	la	habitación	un	Muchacho	de	dieciocho	años.)
ROSITA.	Adelante.
MUCHACHO.	Pero,	¿se	mudan	ustedes?



ROSITA.	Dentro	de	unos	minutos.	Al	oscurecer.
TÍA.	¿Quién	es?
ROSITA.	Es	el	hijo	de	María.
TÍA.	¿Qué	María?
ROSITA.	La	mayor	de	las	tres	Manolas.
TÍA.	¡Ah!

Las	que	suben	a	la	Alhambra	
las	tres	y	las	cuatro	solas.

Perdona,	hijo,	mi	mala	memoria.
MUCHACHO.	Me	ha	visto	usted	muy	pocas	veces.
TÍA.	Claro,	pero	yo	quería	mucho	a	tu	madre.	¡Qué	graciosa	era!	Murió	por	la	misma	época

que	mi	marido.
ROSITA.	Antes.
MUCHACHO.	Hace	ocho	años.
ROSITA.	Y	tiene	la	misma	cara.
MUCHACHO.	(Alegre.)	Un	poquito	peor.	Yo	la	tengo	hecha	a	martillazos.
TÍA.	Y	las	mismas	salidas;	¡el	mismo	genio!
MUCHACHO.	Pero,	claro	que	me	parezco.	En	carnaval	me	puse	un	vestido	de	mi	madre...	un

vestido	del	año	de	la	nana,	verde...
ROSITA.	(Melancólica.)	Con	lazos	negros...	y	bullones	de	seda	verde	nilo.
MUCHACHO.	Sí.
ROSITA.	Y	un	gran	lazo	de	terciopelo	en	la	cintura.
MUCHACHO.	El	mismo.
ROSITA.	Que	cae	a	un	lado	y	otro	del	polisón.
MUCHACHO.	¡Exacto!	¡Qué	disparate	de	moda!	(Se	sonríe.)
ROSITA.	(Triste.)	¡Era	una	moda	bonita!
MUCHACHO.	 ¡No	me	 diga	 usted!	 Pues	 bajaba	 yo	muerto	 de	 risa	 con	 el	 vejestorio	 puesto,

llenando	todo	el	pasillo	de	la	casa	de	olor	de	alcanfor,	y	de	pronto	mi	tía	se	puso	a	llorar
amargamente	 porque	 decía	 que	 era	 exactamente	 igual	 que	 ver	 a	 mi	 madre.	 Yo	 me
impresioné,	como	es	natural,	y	dejé	el	traje	y	el	antifaz	sobre	mi	cama.

ROSITA.	 Como	 que	 no	 hay	 cosa	 más	 viva	 que	 un	 recuerdo.	 Llegan	 a	 hacernos	 la	 vida
imposible.	Por	eso	 yo	 comprendo	muy	bien	a	esas	 viejecillas	borrachas	que	van	por	 las
calles	queriendo	borrar	el	mundo,	y	se	sientan	a	cantar	en	los	bancos	del	paseo.

TÍA.	¿Y	tu	tía	la	casada?
MUCHACHO.	Escribe	desde	Barcelona.	Cada	vez	menos.
ROSITA.	¿Tiene	hijos?
MUCHACHO.	Cuatro.	(Pausa.)
AMA.	 (Entrando.)	 Déme	 usted	 las	 llaves	 del	 armario.	 (La	 Tía	 se	 las	 da.	 Por	 el	 Muchacho.)

Aquí,	el	joven,	iba	ayer	con	su	novia.	Los	vi	por	la	Plaza	Nueva.	Ella	quería	ir	por	un	lado	y
él	no	la	dejaba.	(Ríe.)

TÍA.	¡Vamos,	con	el	niño!
MUCHACHO.	(Azorado.)	Estábamos	de	broma.
AMA.	¡No	te	pongas	colorado!	(Saliendo.)
ROSITA.	¡Vamos,	calla!
MUCHACHO.	¡Qué	jardín	más	precioso	tienen	ustedes!
ROSITA.	¡Teníamos!
TÍA.	Ven,	y	corta	unas	flores.
MUCHACHO.	Usted	lo	pase	bien,	doña	Rosita.
ROSITA.	¡Anda	con	Dios,	hijo!	(Salen.	La	tarde	está	cayendo.)
ROSITA.	¡Doña	Rosita!	¡Doña	Rosita!

Cuando	se	abre	en	la	mañana	



roja	como	sangre	está.
La	tarde	la	pone	blanca
con	blanco	de	espuma	y	sal.	
Y	cuando	llega	la	noche
se	comienza	a	deshojar.

(Pausa.)
AMA.	(Sale	con	un	chal.)	¡En	marcha!
ROSITA.	Sí,	voy	a	echarme	un	abrigo.
AMA.	Como	he	descolgado	la	percha,	lo	tienes	enganchado	en	el	tirador	de	la	ventana.	(Entra

la	 Solterona	 3.°,	 vestida	 de	 oscuro,	 con	 un	 velo	 de	 luto	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 pena	 que	 se
llevaba	en	el	año	doce.	Hablan	bajo.)

SOLTERONA	3.	a	¡Ama!
AMA.	Por	unos	minutos	nos	encuentra	aquí.

SOLTERONA	3.	a	Yo	vengo	a	dar	una	lección	de	piano	que	tengo	aquí	cerca	y	me	llegué	por	si
necesitaban	ustedes	algo.

AMA.	¡Dios	se	lo	pague!

SOLTERONA	3.	a	¡Qué	casa	más	grande!
AMA.	Sí,	sí,	pero	no	me	toque	usted	el	corazón,	no	me	levante	la	gasa	de	la	pena,	porque	yo

soy	la	que	tiene	que	dar	ánimos	en	este	duelo	sin	muerto	que	está	usted	presenciando.

SOLTERONA	3.	a	Yo	quisiera	saludarlas.
AMA.	Pero	es	mejor	que	no	las	vea.	¡Vaya	por	la	otra	casa!
SOLTERONA	3.	a	Es	mejor.	Pero	si	hace	falta	algo,	ya	sabe	que	en	lo	que	pueda,	aquí	estoy	yo.
AMA.	¡Ya	pasará	la	mala	hora!	(Se	oye	el	viento.)

SOLTERONA	3.	a	¡Se	ha	levantado	un	aire!
AMA.	Sí.	Parece	que	va	a	llover.	(La	Solterona	3.a	se	va.)
TÍA.	(Entra.)	Como	siga	este	viento,	no	va	a	quedar	una	rosa	viva.	Los	cipreses	de	la	glorieta

casi	 tocan	 las	paredes	de	mi	cuarto.	Parece	como	si	alguien	quisiera	poner	el	 jardín	feo
para	que	no	tuviésemos	pena	de	dejarlo.

AMA.	Como	precioso,	precioso,	no	ha	sido	nunca.	¿Se	ha	puesto	su	abrigo?	Y	esta	nube...	Así,
bien	 tapada.	 (Se	 la	 pone.)	 Ahora,	 cuando	 lleguemos,	 tengo	 la	 comida	hecha.	De	postre,
flan.	a	usted	le	gusta.	Un	flan	dorado	como	una	clavellina.	(El	Ama	habla	con	la	voz	velada
por	una	profunda	emoción.	Se	oye	un	golpe.)

TÍA.	Es	la	puerta	del	invernadero.	¿Por	qué	no	la	cierras?
AMA.	No	se	puede	cerrar	por	la	humedad.
TÍA.	Estará	toda	la	noche	golpeando.
AMA.	¡Como	no	la	oiremos...!	(La	escena	está	en	una	dulce	penumbra	de	atardecer.)
TÍA.	Yo	sí.	Yo	sí	la	oiré.

(Aparece	Rosita.	Viene	pálida,	 vestida	de	blanco,	 con	un	abrigo	hasta	el	 filo	del
vestido.)

AMA.	(Valiente.)	¡Vamos!
ROSITA.	 (Con	 voz	 débil.)	 Ha	 empezado	 a	 llover.	 Así	 no	 habrá	 nadie	 en	 los	 balcones	 para

vernos	salir.
TÍA.	Es	preferible.
ROSITA.	(Vacila	un	poco,	se	apoya	en	una	silla	y	cae	sostenida	por	el	Ama	y	la	Tía	que	impiden

su	total	desmayo.)
«Y	cuando	llega	la	noche	
se	comienza	a	deshojar.»
(Salen	y	a	su	mutis	queda	la	escena	sola.	Se	oye	golpear	la	puerta.	De	pronto	se
abre	un	balcón	del	fondo	y	las	blancas	cortinas	oscilan	con	el	viento.)

Telón


