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Acto primero

Habitacion con salida a un invernadero.
T1O. ¢Y mis semillas?

AMA. Ahi estaban.

T1O. Pues no estén.

TIA. Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violaceo y altair blanco plata con puntas
heliotropo.

TIO. Es necesario que cuidéis las flores.
AMA. Silo dice usted por mi...
TIA. Calla. No repliques.

TIO. Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias pisoteadas por el suelo. (Entra
en el invernadero.) No os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos siete en
que la condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en Granada
mas que yo, ni el botdnico de la universidad. Es preciso que tengdis méas respeto por mis
plantas.

AMA. ¢Pero no las respeto?
TIA. iChist! Sois a cual peor.

AMA. Si, sefiora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta agua por todas partes,
van a salir sapos en el sofa.

TIA. Luego bien te gusta olerlas.

AMA. No, sefiora. A mi las flores me huelen a nifio muerto, o a profesiéon de monja, o a altar
de iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen membrillo, que se quiten las
rosas del mundo. Pero aqui... rosas por la derecha, albahaca por la izquierda, anémonas,
salvias, petunias y esas flores de ahora, de moda, los crisantemos, despeinados como unas
cabezas de gitanillas. {Qué ganas tengo de ver plantados en este jardin, un peral, un
cerezo, un kaki!

TIA. {Para comértelos!
AMA. Come quien tiene boca... Como decian en mi pueblo:

La boca sirve para comer,
las piernas sirven para la danza
y hay una cosa de la mujer...

(Se detiene y se acerca a la Tia y lo dice bajo.)
TIA. {Jesus! (Signando.)
AMA. Son indecencias de los pueblos. (Signando.)

ROSITA. (Entra rapida. Viene vestida de rosa con un traje del novecientos, mangas de jamoén y
adornos de cintas.) ¢Y mi sombrero? ;Dénde estd mi sombrero? jYa han dado las treinta
campanadas en San Luis!

AMA. Yo lo dejé en la mesa.

ROSITA. Pues no esta. (Buscan. El Ama sale.)

TIA. ;Has mirado en el armario? (Sale la Tia.)

AMA. (Entra.) No lo encuentro.

ROSITA. ¢Serd posible que no se sepa déonde esta mi sombrero?

AMA. Ponte el azul con margaritas.

ROSITA. Estés loca.

AMA. M3s loca estés tu.

TIA. (Vuelve a entrar.) iVamos, aqui estd! (Rosita lo coge y sale corriendo.)

AMA. Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado mafana. Se echa a
volar y se nos pierde de las manos. Cuando chiquita tenia que contarle todos los dias el
cuento de cuando ella fuera vieja: «Mi Rosita ya tiene ochenta afios»... y siempre asi.
¢Cuéando la ha visto usted sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o puntas de
feston o sacar hilos para adornarse una chapona?



TIA. Nunca.

AMA. Siempre del coro al cano y del caino al coro; del coro al cano y del caio al coro.
TIA. iA ver si te equivocas!

AMA. Si me equivocara no oiria usted ninguna palabra nueva.

TIA. Claro es que nu nca me ha gustado contradecirla, ¢;porque quién apena a una criatura
que no tiene padres?

AMA. Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tio y una tia que valen un
tesoro. (La abraza.)

TiO. (Dentro.) jEsto ya es demasiado!
TiA. {Maria Santisima!

TIO. Bien estd que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté con las hojitas
tronchadas la planta de rosal que mas quiero. Mucho méas que la muscosa y la hispida y la
pomponiana y la damascena y que la eglantina de la reina Isabel. (A la Tia.) Entra, entra y
la veras.

TIA. ¢Se ha roto?

T10. No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.

AMA. jAcabaramos!

T1O. Yo me pregunto: ¢quién volcé la maceta?

AMA. A mi no me mire usted.

TiO. ¢He sido yo?

AMA. (Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que entra por la ventana?
TIA. Anda, barre el invernadero.

AMA. Estd visto que en esta casa no la dejan hablar a una.

TIO. (Entra.) Es una rosa que nunca has visto; una sorpresa que te tengo preparada. Porque
es increible la rosa declinata de capullos caidos y la inermis que no tiene espinas, que
maravilla, ¢eh?, jni una espina! y la mirtifolia que viene de Bélgica y la sulfurata que brilla
en la oscuridad. Pero ésta las aventaja a todas en rareza. Los botdnicos la llaman rosa
mutabile, que quiere decir: mudable; que cambia... En este libro estd su descripcién y su
pintura, jmira! (Abre el libro.) Es roja por la mafiana, a la tarde se pone blanca, y se
deshoja por la noche.

Cuando se abre en la manana,
roja como sangre esta.

El rocio no la toca

porque se teme quemar.
Abierta en el medio dia

es dura como el coral.

El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los pajaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco

de una mejilla de sal.

Y cuando toca la noche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,

en la raya de lo oscuro,

se comienza a deshojar.

TIA. ;Y tiene ya flor?

TIO. Una que se esta abriendo.

TIA. ¢Dura un dia tan solo?

TIO. Uno. Pero yo ese dia lo pienso pasar al lado para ver cémo se pone blanca.
ROSITA. (Entrando.) Mi sombrilla.



TIO. Su sombrilla.

TiA. (A voces.) jLa sombrilla!

AMA. (Apareciendo.) jAqui esta la sombrilla! (Rosita coge la sombrilla y besa a sus Tios.)
ROSITA. ¢Qué tal?

TiO. Un primor.

TIA. No hay otra.

ROSITA. (Abriendo la sombrilla.) ;Y ahora?

AMA. iPor Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo techado! jLlega la mala suerte!

Por la rueda de san Bartolomé

y la varita de san José

y la santa rama de laurel,

enemigo, retirate

por las cuatro esquinas de Jerusalén

(Rien todos. El Tio sale.)

ROSITA. (Cerrando.) iYa estd!

AMA. No lo hagas mas... jca... ramba!

ROSITA. jUy!

TiA. ;Qué ibas a decir?

AMA. {Pero no lo he dicho!

ROSITA. (Saliendo con risas.) iHasta luego!

TIA. ¢{Quién te acompaiia?

ROSITA. (Asomando la cabeza.) Voy con las manolas.

AMA. Y con el novio.

TIA. El novio creo que tenia que hacer.

AMA. No sé quién me gusta mas: si el novio o ella. (La Tia se sienta a h acer encaje de
bolillos.) Un par de primos para ponerlos en un vasar de azucar, y si se murieran, jDios los
libre!, embalsamarlos y meterlos en un nicho de cristales y de nieve. ¢A cudl quiere usted
mas? (Se pone a limpiar.)

TIA. A los dos los quiero como sobrinos.

AMA. Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, pero...

TIA. Rosita se crié conmigo...

AMA. Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mi esto es ley. La sangre corre por
debajo de las venas, pero no se ve. Mas se quiere a un primo segundo que se ve todos los
dias, que a un hermano que esta lejos. Por qué, vamos a ver.

TIA. Mujer, sigue limpiando.

AMA. Ya voy. Aqui no la dejan a una ni abrir los labios. Crie usted una nifia hermosa para esto.
Déjese usted a sus propios hijos en una chocita temblando de hambre.

TIA. Sera de frio.

AMA. Temblando de todo, para que la digan a una, jcéallate! y como soy criada no puedo hacer
mas que callarme, que es lo que hago y no puedo replicar y decir...

TIA. Y decir, ¢qué...?
AMA. Que deje usted esos bolillos con ese tiquiti, que me va a estallar la cabeza de tiquitis.

TIA. (Riendo.) Mira a ver quien entra. (Hay un silencio en la escena, donde se oye el golpear
de los bolillos.)

VOZ. {jManzanillaaaaa finaaa de la sierraaa!!

TIA. (Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas ocasiones hace
falta... Otro dia que pase... treinta y siete, treinta y ocho.

(Voz del Pregonero muy lejos.)
iManzanillaa finaa de la sierraa!
TIA. (Poniendo un alfiler)) Y cuarenta.
SOBRINO. (Entrando.) Tia.



TIA. (Sin mirarlo.) Hola, siéntate, si quieres. Rosita ya se ha marchado.

SOBRINO. ¢;Con quién sali6?

TIA. Con las manolas. (Pausa. Mirando al Sobrino.) Algo te pasa.

SOBRINO. Si.

TIA. (Inquieta.) Casi me lo figuro. Ojald me equivoque.

SOBRINO. No. Lea usted.

TIA. (Lee.) Claro, si es lo natural. Por eso me opuse a tus relaciones con Rosita. Yo sabia que
mas tarde o mas tempra no te tendrias que marchar con tus padres. {Y que es ahi al lado!

Cuarenta dias de viaje hacen falta para llegar a Tucu man. Si fuera hombre y joven, te
cruzaria la cara.

SOBRINO. Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ¢{Se imagina usted que me voy con gusto?
Precisamente quiero quedarme aqui y a eso vengo.

TIA. Quedarte! jQuedarte! Tu deber es irte. Son muchas leguas de hacienda y tu padre esta
viejo. Soy yo la que te tie ne que obligar a que tomes el vapor. Pero a mi me dejas la vida
amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a clavar una flecha con cintas moradas
sobre su corazon. Ahora se enterard de que las telas no sélo sirven para hacer flores sino
para empapar lagrimas.

SOBRINO. ¢{Qué me aconseja usted?

TIA. Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mio. Aqui no eres més que un paseante de
los jardinillos y alli serds un labrador.

SOBRINO. Pero es que yo quisiera...

TIA. ¢Casarte? ¢Estds loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y llevarte a Rosita, ¢no?
Tendrias que saltar por encima de mi y de tu tio.

SOBRINO. Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo quiero que Rosita me espere.
Porque volveré pronto.

TIA. Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me debié pegar en el cielo de
la boca antes de consentir tu noviazgo; porque mi nifia se queda sola en estas cuatro
paredes, y tu te vas libre por el mar, por aquellos rios, por aquellos bosques de toronjas, y
mi nifla aqui, un dia igual a otro, y tu alli: el caballo y la escopeta para tirarle al faisan.

SOBRINO. No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo di mi palabra y la
cumpliré. Por cumplir su palabra estd mi padre en América y usted sabe...

TIA. (Suave.) Calla.

SOBRINO. Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de vergiienza.

TIA. (Con ironia andaluza.) jPerdona, perdona! Se me habia olvidado que ya eras un hombre.

AMA. (Entra llorando.) Si fuera un hombre no se iria.

TiA. (Enérgica.) jSilencio! (El1 Ama llora con grandes sollozos.)

SOBRINO. Volveré dentro de unos instantes. Digaselo usted.

TIA. Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos ratos. (Sale el Sobrino.)

AMA. Ay, qué lastima de mi nifia! jAy, qué lastima! jAy, qué lastima? jEstos son los hombres
de ahora! Pidiendo ochavitos por las calles, me quedo yo al lado de esta prenda. Otra vez
vienen los llantos a esta casa. jAy, sefiora! (Reaccionando.) jOjala se lo coma la serpiente
del mar!

TiA. ;Dios dira!

AMA.

Por el ajonjoli,
por las tres santas preguntas
y la flor de la canela,
tenga malas noches
y malas sementeras.
Por el pozo de san Nicolas
se le vuelva veneno la sal.
(Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.)
TIA. No maldigas. Vete a tu hacienda. (Sale el Ama.)



(Se oyen risas. La Tia se va.)
MAMOLA 1. @ (Entrando y cerrando la sombrilla.) iAy!
MAMOLA 2. 2 (Igual.) iAy, qué fresquito!

MAMOLA 3. @ (Igual.) jAy!
ROSITA. (Igual.) ¢Para quién son los suspiros de mis tres lin das manolas?

MAMOLA I. 2 Para nadie.
MAMOLA 2. @ Para el viento.

MAMOLA 3. @ Para un galan que me ronda.
ROSITA. ¢Qué manos recogeran los ayes de vuestra boca?

MAMOLA I 2 La pared.
MAMOLA 2. 8 Cierto retrato.

MAMOLA 3. @ Los encajes de mi colcha.
ROSITA. Tamb ién quiero suspirar. jAy, amigas! jAy, manolas!

MAMOLA 1. 2 ;Quién los recoge?
ROSITA.

Dos ojos

que ponen blanca la sombra,
cuyas pestafias son parras,
donde se duerme la aurora.
Y a pesar de negros son

dos tardes con amapolas.

MAMOLA L. 2 jPonle una cinta al suspiro!
MAMOLA 2. 2 {Ay!
MAMOLA 3. @ Dichosa tu.

MAMOLA I. 2 {Dichosa!
ROSITA. No me engafiéis que yo sé cierto rumor de vosotras.

MANOLA I. 2 Rumores son jaramagos.

MANOLA 2. Y estribillos de las olas.
ROSITA. Lo voy a decir...

MANOLA I. @ Empieza.

MANO LA 3. @ Los rumores son coronas.
ROSITA.

Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.
Una vestida de verde,

otra de malva, y la otra,

un corselete escocés

con cintas hasta la cola.

Las que van delante, garzas
la que va detras, paloma,
abren por las alamedas
muselinas misteriosas.

Ay, qué oscura estd la Alhambra!
JAdonde irdn las manolas
mientras sufren en la umbria
el surtidor y la rosa?

¢Qué galanes las esperan?



¢Bajo qué mirto reposan?
¢Qué manos roban perfumes
a sus dos flores redondas?
Nadie va con ellas, nadie;
dos garzas y una paloma.
Pero en el mundo hay galanes
que se tapan con las hojas.
La catedral ha dejado
bronces que la brisa toma;

El Genil duerme a sus bueyes
y el Dauro a sus mariposas.
La noche viene cargada

con sus colinas de sombra;
una ensena los zapatos

entre volantes de blonda;

la mayor abre sus ojos

y la menor los entorna.
¢Quién seran aquellas tres
de alto pecho y larga cola?
¢Por qué agitan los panuelos?
¢Adonde irdn a estas horas?
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.

MANOILAT. @

Deja que el rumor extienda
sobre Granada sus olas.

MANOLA 2. 2 ;Tenemos novio?
ROSITA. Ninguna.

MANOLA 2. 2 ;Digo la verdad?
ROSITA. Si, toda.

MANOILA 3. 2

Encajes de escarcha tienen
nuestras camisas de novia.

ROSITA. Pero...

MANOLA I. 2 La noche nos gusta.
ROSITA. Pero...

MANOLA 2. 2 Por calles en sombra.

MANOLAT. @

Nos subimos a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.

MANOLA 3. 2 jAy!
MANOLA 2. 2 Calla.
MANOLA 3. 2 ;Por qué?
MANOLA 2. @ jAy!
MANOLAT. 2

iAy, sin que nadie lo oiga!
ROSITA.

Alhambra, jazmin de pena
donde la luna reposa.

AMA. Nifa, tu tia te llama. (Muy triste.)



ROSITA. ¢Has llorado?
AMA. (Conteniéndose.) No... es que tengo asi, una cosa que...

ROSITA. No me asustes. ¢Qué pasa? (Entra rdpida, mirando hacia el Ama. Cuando entra
Rosita el Ama rompe a llorar en silencio.)

MANOLA I. 2 (En voz alta.) ¢{Qué ocurre?

MANOLA z. @ Dinos.
AMA. Callad.

MANOLA 3. 2 (En voz baja.) {Malas noticias?
(El Ama las lleva a la puerta y mira por donde salié Rosita.)
AMA. jAhora se lo esta diciendo!
(Pausa, en que todas oyen.)

MANOLA 1. 2 Rosita estd llorando, vamos a entrar.
AMA. Venid y os contaré. jDejadla ahora! Podéis salir por el postigo.

(Salen. Queda la escena sola. Un piano lejisimo toca un estudio de Cerny. Pausa.
Entra el Primo y al llegar al centro de la habitaciéon se detiene porque entra
Rosita. Quedan los dos mirdndose frente a frente. El Primo avanza. La enlaza por
el talle. Ella inclina la cabeza sobre su hombro.)

RO SITA.

¢Por qué tus ojos traidores
con los mios se fundieron?
¢Por qué tus manos tejieron,
sobre mi cabeza, flores?
iQué luto de ruisefiores

dejas a mi juventud,

pues siendo norte y salud

tu figura y tu presencia
rompes con tu cruel ausencia
las cuerdas de mi latud!

PRIMO. (La lleva a un vis-d-vis y se sientan.)

iAy, prima, tesoro mio!,
ruisefior en la nevada,

deja tu boca cerrada

al imaginario frio;

no es de hielo mi desvio,
que aunqgue atraviese la mar
el agua me ha de prestar
nardos de espuma y sosiego
para contener mi fuego
cuando me vaya a quemar.

ROSITA.

Una noche adormilada

en mi balcén de jazmines
vi bajar dos querubines

a una rosa enamorada;
ella se puso encarnada,
siendo blanco su color;
pero como tierna flor,

sus pétalos encendidos

se fueron cayendo heridos
por el beso del amor.

Asi yo, primo inocente,

en mi jardin de arrayanes,
daba al aire mis afanes

y mi blancura a la fuente.
Tierna gacela imprudente



alcé los ojos, te vi

y en mi corazon senti

agujas estremecidas

que me estan abriendo heridas
rojas como el alheli.

PRIMO.

He de volver, prima mia,
para llevarte a mi lado

en barco de oro cuajado
con las velas de alegria;
luz y sombra, noche y dia,
sOlo pensaré en quererte.

ROSITA.

Pero el veneno que vierte
amor, sobre el alma sola,
tejera con tierra y ola

el vestido de mi muerte.

PRIMO.

Cuando mi caballo lento
coma tallos con rocio;
cuando la niebla del rio
empaie el mu ro del viento;
cuando el verano violento
ponga el llano carmesi
y la escarcha deje en mi
alfileres de lucero,
te digo, porque te quiero,
que me moriré por ti.
ROSITA.

Yo ansio verte llegar
una tarde por Granada
con toda la luz salada
por la nostalgia del mar;
amarillo limonar,
jazminero desangrado,
por las piedras enredado
impediran tu camino,

y nardos en remolino
pondran loco mi tejado.
Volveras.

PRIMO.
Si. {Volveré!
ROSITA.
¢Qué paloma iluminada
me anunciara tu llegada?
PRIMO.
El palomo de mi fe.
ROSITA.
Mira que yo bordaré
sabanas para los dos.
PRIMO.

Por los diamantes de Dios
y el clavel de su costado,
juro que vendré a tu lado.

ROSITA.



jAdids, primo!
PRIMO.
iPrima, adiés!
(Se abrazan en el vis-d-vis. Lejos se oye el piano. El Primo sale. Rosita queda

llorando. Aparece el Tio que cruza la escena hacia el invernadero. Al ver a su Tio,
Rosita coge el libro de las rosas que esta al alcance de su mano.)

TiO. ;Qué hacias?

ROSITA. Nada.

TiO. ¢Estabas leyendo?

ROSITA. Si. (Sale el Tio leyendo.)

Cuando se abre en la mafiana
roja como sangre esta;

el rocio no la toca

porque se teme quemar.
Abierta en el mediodia

es dura como el coral,

el sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los péjaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal;

y cuando toca la noche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,.

en la raya de lo oscuro

se comienza a deshojar.

Telon



Acto segundo

Saldn de la casa de dofia Rosita. Al fondo el jardin.
EL SENOR X. Pues yo siempre seré de este siglo.
TIO. El siglo que acabamos de empezar serd un siglo materia lista.

EL SENOR X. Pero de mucho més adelanto que el que se fue. Mi amigo, el sefior Longoria, de
Madrid, acaba de comprar un automévil con el que se lanza a la fantastica velocidad de
treinta kildmetros por hora; y el Sha de Persia, que por cierto es un hombre muy
agradable, ha comprado también un Panhard Levasson de veinticuatro caballos.

TIO. Y digo yo: ¢adénde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha pasado en la carrera Paris-
Madrid, que ha habido que suspenderla, porque antes de llegar a Burdeos se mataron
todos los corredores.

EL SENOR X. El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel Renault, o Renol, que de
ambas maneras suele y puede decirse, muerto también en el accidente, son martires de la
ciencia que seran puestos en los altares el dia en que venga la religiéon de lo positivo. A
Renol lo conoci bastante. jPobre Marcelo!

TiO. No me convencera usted. (Se sienta.)

EL SENOR X. (Con el pie puesto en la silla y jugando con el bastén.) Superlativamente;
aunque un catedratico de Economia Politica no puede discutir con un cultivador de ro sas.
Pero hoy dia, créame usted, no privan los quietismos ni las ideas «oscurantistas». Hoy dia
se abren camino un Juan Bautista Sal o Sé, que de ambas maneras suele y puede decirse,
o un conde Leo6n Tolstud, vulgo Tolstoi, tan galdn en la forma como profundo en el
concepto. Yo me siento en la polis viviente; no soy partidario de la natura naturata.

TIO. Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria.

EL SENOR X. Est4 entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay que ayudar a la
civilizaciéon. Si Santos Dumont, en vez de estudiar meteorologia comparada, se hubiera
dedicado a cuidar rosas, el aerostato dirigible estaria en el seno de Brahama.

EL TIO. (Disgustado.) La botanica también es una ciencia.

EL SENOR X. (Despectivo.) Si, pero aplicada: para estudiar jugos de la anthemis olorosa, o el
ruibarbo, a la enorme pulsatila, o el narcético de la datura stramonium.

TIO. (Ingenuo.) {Le interesan a usted esas plantas?

EL SENOR X. No tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas. Me interesa la
cultura, que es distinto. jVoila! (Pausa.) ¢Y... Rosita?

Tio. ¢Rosita? (Pausa. En alta voz.) jRosita...!

VOZ. (Dentro.) No esta.

TiO. No esta.

EL SENOR X. Lo siento.

TIO. Yo también. Como es su santo habré salido a rezar los cuarenta credos.

EL SENOR X. Le entrega usted de mi parte, este pendentif. Es una Torre Eiffel de n4car sobre
dos palomas que llevan en sus picos la rueda de la industria.

TiO. Lo agradecerd mucho.

EL SENOR X. Estuve por haberla traido un cafioncito de plata por cuyo agujero se veia la
Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para el cinturén hecha con una serpiente y
cuatro libélulas, pero preferi lo primero por ser de mas gusto.

TiO. Gracias.

EL SENOR X. Encantado de su favorable acogida.
TIO. Gracias.

EL SENOR X. Péngame a los pies de su sefiora esposa.
TIO. Muchas gracias.

EL SENOR X. Péngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo venturas en su
celebrado onomastico.

TIO. Mil gracias.



EL SENOR X. Considéreme seguro servidor suyo.
TIO. Un millén de gracias.

EL SENOR X. Vuelvo a repetir...

TiO. Gracias, gracias, gracias.

EL SENOR X. Hasta siempre. (Se va.)

TiO. (A voces.) Gracias, gracias, gracias.

AMA. (Sale riendo.) No sé cémo tiene usted paciencia. Con este sefior y con el otro, don
Confucio Montes de Oca, bautizado en la logia nimero cuarenta y tres, va a arder la casa
un dia.

TIO. Te he dicho que no me gusta que escuches las conversaciones.

AMA. Eso se llama ser desagradecido. Estaba detrds de la puerta, si sefior, pero no era para
oir, sino para poner una escoba boca arriba y que el sefior se fuera.

TIA. ;Se fue ya?

TIO. Ya. (Entra.)

AMA. ;También éste pretende a Rosita?

TIA. Pero ¢por qué hablas de pretendientes? {No conoces a Rosita!
AMA. Pero conozco a los pretendientes.

TIA. Mi sobrina est4 comprometida.

AMA. No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me
haga usted hablar.

TIA. Pues céllate.

AMA. (A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje ya quince afnos plantada a una
mujer que es la flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya me duelen las manos de guardar
mantelerias de encaje de Marsella y juegos de cama adornados de guipure y caminos de
mesa y cubrecamas de gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero
ella no se da cuenta de cémo pasa el tiempo. Tendrd el pelo de plata y todavia estara
cosiendo cintas de raso liberty en los volantes de su camisa de novia.

TIA. ¢Pero por qué te metes en lo que no te importa?
AMA. (Con asombro.) Pero si no me meto, es que estoy me tida.
TIA. Yo estoy segura de que ella es feliz.

AMA. Se lo figura. Ayer me tuvo todo el dia acompaiidndola en la puerta del circo, porque se
empefié en que uno de los titiriteros se parecia a su primo.

TIA. ;Y se parecia realmente?

AMA. Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera misa, pero ya quisiera su
sobrino tener aquel talle, aquel cuello de nacar y aquel bigote. No se parecia nada. En la
familia de ustedes no hay hombres guapos.

TIA. iGracias, mujer!

AMA. Son todos bajos y un poquito caidos de hombros.

TIA. {Vaya!

AMA. Es la pura verdad, sefnora. Lo que pasé es que a Rosita le gustd el saltimbanqui, como
me gusté a mi y como le gustaria a usted. Pero ella lo achaca todo al otro. A veces me

gustaria tirarle un zapato a la cabeza. Porque de tanto mirar al cielo se le van a poner los
ojos de vaca.

TIA. Bueno: y punto final. Bien esta que la zafia hable, pero que no ladre.

AMA. No me echara usted en cara que no la quiero.

TIA. A veces me parece que no.

AMA. El pan me quitaria de la boca y la sangre de mis venas, si ella me los deseara.
TIA. (Fuerte.) jPico de falsa miel! jPalabras!

AMA. (Fuerte.) {Y hechos! Lo tengo demostrado, jy hechos! La quiero mas que usted.
TIA. Eso es mentira.

AMA. (Fuerte.) iEso es verdad!

TiA. {No me levantes la voz!



AMA. (Alto.) Para eso tengo la campanilla de la lengua.

TiA. ;Céllate, mal educada!

AMA. Cuarenta anos llevo al lado de usted.

TIA. (Casi llorando.) iQueda usted despedida!

AMA. (Fortisimo.) jGracias a Dios que la voy a perder de vista!
TiA. (Llorando.) iA la calle inmediatamente!

AMA. (Rompiendo a llorar.) iA la calle!

(Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto. Las dos estdn
llorando. Pausa.)

TIA. (Limpidndose las ldgrimas y dulcemente.) ;Qué se te ha caido?
AMA. (Llorando.) Un portatermémetro, estilo Luis XV.

TIA. ¢Si?

AMA. Si, sefiora. (Lloran.)

TIA. ¢A ver?

AMA. Para el santo de Rosita. (Se acerca.)

TIA. (Sorbiendo.) Es una preciosidad.

AMA. (Con voz de llanto.) En medio del terciopelo hay una fuente hecha con caracoles de
verdad; sobre la fuente una glorieta de alambre con rosas verdes; el agua de la taza es un
grupo de lentejuelas azules y el surtidor es el propio termoémetro. Los charcos que hay
alrededor estén pintados al aceite y encima de ellos bebe un ruisefior todo bordado con
hilo de oro. Yo quise que tuviera cuerda y cantara, pero no pudo ser.

TIA. No pudo ser.

AMA. Pero no hace falta que cante. En el jardin los tenemos vivos.
TiA. Es verdad. (Pausa.) ¢Para qué te has metido en esto?
AMA. (Llorando.) Yo doy todo lo que tengo por Rosita.
TIA. {Es que ti la quieres como nadie!

AMA. Pero después que usted.

TIA. No. T le has dado tu sangre.

AMA. Usted le ha sacrificado su vida.

TIA. Pero yo lo he hecho por deber y ti por generosidad.
AMA. (Mds fuerte.) iNo diga usted eso!

TIA. T4 has demostrado quererla mdas que nadie.

AMA. Yo he hecho lo que haria cualquiera en mi caso. Una criada. Ustedes me pagan y yo
sirvo.

TIA. Siempre te hemos considerado como de la familia.
AMA. Una humilde criada que da lo que tiene y nada mas.
TIA. ¢{Pero me vas a decir que nada mas?
AMA. ;Y soy otra cosa?
TIA. (Irritada.) Eso no lo puedes decir aqui. Me voy por no oirte.
AMA. (Irritada.) Y yo también.
(Salen rdpidas unas por cada puerta. Al salir la Tia se tropieza con el Tio.)
TIO. De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas.
TIA. Es que quiere salirse siempre con la suya.

TiO. No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo no puedes estar sin ella.
Ayer oi como le explicabas con todo detalle nuestra cuenta corriente en el Banco. No te
sabes quedar en tu sitio.

No me parece conversacion lo més a propdsito para una criada.
TIA. Ella no es una criada.

TiO. (Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la contraria.
TIA. ¢Pero es que conmigo no se puede hablar?



TIO. Se puede, pero yo prefiero callarme.
TIA. Aunque te quedes con tus palabras de reproche.

TIO. ¢Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy capaz de hacerme la
cama, de limpiar mis trajes con jabén de palo y cambiar las alfombras de mi habitacion.

TIA. No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido, cuando todo en esta
casa estd supeditado a tu comodidad y a tus gustos.

TiO. (Dulce.) Al contrario, hija.

TIA. (Seria.) Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas. ;Qué haces ti por
mi?

TiO. Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas muchos afios hacen

motivo de disgusto y de inquietud las cosas mas pequeiias, para poner intensidad y afanes
en lo que esta definitivamente muerto. Con veinte anos no teniamos estas conversaciones.

TIA. No. Con veinte afios se rompian los cristales...
TIO. Y el frio era un juguete en nuestras manos.

(Aparece Rosita. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha cambiado de mangas de
jamén a 1900. Falda en forma de campanela. Atraviesa la escena, rdpida, con unas
tijeras en la mano. En el centro, se para.)

ROSITA. ¢Ha llegado el cartero?

TiO. ¢Ha llegado?

TIA. No sé. (A voces.) ;Ha llegado el cartero? (Pausa.) No, todavia, no.
ROSITA. Siempre pasa a estas horas.

TIO. Hace rato debi6 llegar.

TIA. Es que muchas veces se entretiene.

ROSITA. El otro dia me lo encontré jugando al uni-uni-doli doli con tres chicos y todo el
monton de cartas en el suelo.

TIA. Ya vendra.

ROSITA. Avisadme. (Sale rdpida.)

TIO. ¢Pero dénde vas con esas tijeras?

ROSITA. Voy a cortar unas rosas.

TIO. (Asombrado.) ;Cémo? ¢Y quién te ha dado permiso?

TIA. Yo. Es el dia de su santo.

ROSITA. Quiero poner en las jardineras y en el florero de la entrada.

TiO. Cada vez que cortdis una rosa es como si me cortaseis un dedo. Ya se que es igual.
(Mirando a su Mujer.) No quiero discutir. Sé que duran poco. (Entra el Ama.) Asi lo dice el
vals de las rosas, que es una de las composiciones mas bonitas de estos tiempos, pero no
puedo reprimir el disgusto que me produce verlas en los bucaros. (Sale de escena.)

ROSITA. (Al Ama.) ¢Vino el correo?
AMA. Pues para lo Ginico que sirven las rosas es para adornar las habitaciones.
ROSITA. (Irritada.) Te he preguntado si ha venido el correo.
AMA. (Irritada.) ¢Es que me guardo yo las cartas cuando vienen?
TIA. Anda, corta las flores.
ROSITA. Para todo hay en esta casa una gotita de acibar.
AMA. Nos encontramos el rejalgar por los rincones.
(Sale de escena.)
TiA. ;Estas contenta?
ROSITA. No sé.
TIA. ;Y eso?
ROSITA. Cuando no veo a la gente estoy contenta, pero como la tengo que ver...

TIA. jClaro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que seas hurona. Siempre me
dice en las cartas que salgas.

ROSITA. Pero es que en la calle noto como pasa el tiempo y no quiero perder las ilusiones. Ya



han hecho otra casa nueva en la placeta. No quiero enterarme de cémo pasa el tiempo.
TIA. jClaro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y te cases aqui con
otro. T eres alegre. Yo sé que hay muchachos y hombres maduros enamorados de ti.

ROSITA. jPero tia! Tengo las raices muy hondas, muy bien hincadas en mi sentimiento. Si no
viera a la gente, me creeria que hace una semana que se marchd. Yo espero como el
primer dia. Ademas, ¢qué es un afio, ni dos, ni cinco? (Suena una campanilla.) El correo.

TiA. ;Qué te habrd mandado?

AMA. (Entrando en escena.) Ahi estan las solteronas cursilonas.
TiA. {Maria Santisima!

ROSITA. Que pasen.

AMA. La madre y las tres ninas. Lujo por fuera y para la boca unas malas migas de maiz. Qué
azotazo en el... les daba...! (Sale de escena. Entran las tres Cursilonas y su Mamd. Las
tres Solteronas vienen con inmensos sombreros de plumas malas, trajes exageradisimos,
guantes hasta el codo con pulseras encima y abanicos pendientes de largas cadenas. La
Madre viste de negro pardo con un sombrero de viejas cintas moradas.)

MADRE. Felicidades. (Se besan.)
ROSITA. Gracias. (Besa a las Solteronas.) jAmor! jCaridad! jClemencia!

SOLTERA I. 2 Felicidades.
SOLTERA 2. 2 Felicidades.

SOLTERA 3. 2 Felicidades.

TIA. (A la Madre.) ;§Cémo van esos pies?

MADRE. Cada vez peor. Si no fuera por éstas, estaria siempre en casa. (Se sientan.)
TIA. ¢No se da usted las friegas con alhucemas?

SOLTERONA I. @ Todas las noches.

SOLTERONA 2. 2Y el cocimiento de malvas.
TIA. No hay reuma que resista. (Pausa.)
MADRE. ¢Y su esposo?

TIA. Estd bien, gracias. (Pausa.)

MADRE. Con sus rosas.

TIA. Con sus rosas.

SOLTERONA 3. 2 {Qué bonitas son las flores!

SOLTERONA 2. @ Nosotras tenemos en una maceta un rosal de San Francisco.
ROSITA. Pero las rosas de San Francisco no huelen.

SOLTERONA 1. @ Muy poco.
MADRE. A mi lo que més me gusta son las celindas.

SOLTERONA 3. 2 Las violetas son también preciosas. (Pausa.)
MADRE. Nifias, ¢habéis traido la tarjeta?
SOLTERONA 3. 2 Si. Es una nifia vestida de rosa, que al mismo tiempo es barémetro. El fraile

con la capucha estd ya muy visto. Seguin la humedad, las faldas de la nifia, que son de
papel finisimo, se abren o se cierran.

ROSITA. (Leyendo.)

Una manana en el campo
cantaban los ruisefiores
y en su cantico decian:
Rosita, de las mejores.

¢Para qué se han molestado ustedes?
TIA. Es de mucho gusto.
MADRE. jGusto no me falta, lo que me falta es dinero!

SOLTERONAL @ {Mama...!



SOLTERONA 2. 2 {Mama...!

SOLTERONA 3. 2 {Mama...!

MADRE. Hijas, aqui tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted lo sabe muy bien: desde
que falté mi pobre marido hago verdaderos milagros para administrar la pensiéon que nos
queda. Todavia me parece oir al padre de estas hijas, cuando, generoso y caballero como
era, me decia: «Enriqueta, gasta, gasta, que ya gano setenta duros»; jpero aquellos
tiempos pasaron! A pesar de todo, nosotras no hemos descendido de clase. |Y qué
angustias he pasado, sefora, para que esta hijas puedan seguir usando sombrero!
iCuantas lagrimas, cudntas tristezas, por una cinta o un grupo de bucles! Esas plumas y
esos alambres me tienen costado mu chas noches en vela.

SOLTERONA 3. @ {Mama!...

MADRE. Es la verdad, hija mia. No nos podemos extralimitar lo mas minimo. Muchas veces
les pregunto: «¢Qué queréis, hijas de mi alma: huevo en el almuerzo o silla en el paseo?».
Y ellas me responden las tres a la vez: «sillas».

SOLTERONA 3. @ Mamaé, no comentes mas esto. Todo Granada lo sabe.

MADRE. Claro, ¢qué van a contestar? Y alld nos vamos con unas patatas y un racimo de uvas,
pero con capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa de popelinette, con todos los
detalles. Porque no hay mas remedio. {Pero a mi me cuesta la vida! Y se me llenan los ojos
de lagrimas cuando las veo alternar con

las que pueden.

SOLTERONA 2. 2 ;No vas ahora a la Alameda, Rosita?

ROSITA. No.

SOLTERONA 3. 2 Alli nos reunimos siempre con las de Ponce de Leo6n, con las de Herrasti y
con las de la Baronesa de Santa Matilde de la Bendicion Papal. Lo mejor de Granada.

MADRE. jClaro! Estuvieron juntas en el Colegio de la Puerta del Cielo. (Pausa.)

TIA. (Levantdndose.) Tomaran ustedes algo. (Se levantan todas.)

MADRE. No hay manos como las de usted para el pifionate y el pastel de gloria.

SOLTERONA I. 2 (A Rosita.) ¢Tienes noticias?
RO SITA. El ultimo correo me prometia novedades. Veremos a ver éste.

SOLTERONA 3. @ ;Has terminado el juego de encaje valenciennes?
ROSITA. {Toma! Ya le hecho otro de nanst con mariposas a la aguada.

SOLTERONA 2. 2 El dia que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo.

ROSITA. Ay, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se cansan de una si la ven
siempre con el mismo vestido.

AMA. (Entrando.) Ahi estan las de Ayola, el fotografo.
TIA. Las sefioritas de Ayola, querras decir.

AMA. Ahi estdn las sefioronas por todo lo alto de Ayola, fotégrafo de Su Majestad y medalla de
oro en la exposicion de Madrid. (Sale.)

TIA. Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios. (Las Solteronas estdn con Rosita
viendo unos panos.) Estan imposibles.

MADRE. Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el piso por las tardes;
ganaba lo que han ganado siempre: una peseta al mes y las sobras, que ya estd bien en
estos tiempos; pues el otro dia se nos descolgé diciendo que queria un duro, |y yo no
puedo!

TIA. No sé dénde vamos a parar. (Entran las Nifias de Ayola que saludan a Rosita con alegria.
Vienen con la moda exageradisima de la época y ricamente vestidas.)

ROSITA. ¢No se conocen ustedes?

AYOLA 1. 2 De vista.
ROSITA. Las senoritas de Ayola, la sefiora y sefioritas de Es carpini.

AYOLA 2. 2 Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo. (Disimulan la risa.)



ROSITA. Tomen asiento. (Se sientan las Solteronas.)
TIA. (A las de Ayola.) ¢Queréis un dulcecito?

AYOLA 2. 2 No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tomé cuatro huevos con picadillo
de tomate, y casi no me podia levantar de la silla.

AYOLA 1. @ {Qué graciosa! (Rien. Pausa. Las Ayolas inician una risa incontenible que se
comunica a Rosita que hace esfuerzos por contenerlas. Las Cursilonas y su Madre estdn
serias. Pausa.)

TIA. ;Qué criaturas!

MADRE. jLa juventud!

TIA. Es la edad dichosa.

ROSITA. (Andando por la escena como arreglando cosas.) Por favor, callarse. (Se callan.)
TIA. (A Solterona 3.a ) ¢{Y ese piano?

SOLTERONA 3. @ Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer.

ROSITA. Hace mucho tiempo que no te he oido.

MADRE. Si no fuera por mi, ya se le habrian engarabitado los dedos. Pero siempre estoy con
el tole tole.

SOLTERONA 2. @ Desde que murié el pobre papa no tiene ganas. Como a él le gustaba tanto!

SOLTERONA 3. @ Me acuerdo que algunas veces se le caian las lagrimas.

SOLTERONA I. 2 Cuando tocaba la tarantela de Popper.

SOLTERONA 2. 2Y la plegaria de la Virgen.

MADRE. jTenia mucho corazén! (Las Ayolas, que han estado conteniendo la risa, rompen a
reir en grandes carcajadas. Rosita vuelta de espaldas a las Solteronas rie también, pero se
domina.)

TIA. {Qué chiquillas!

AYOLA 1. 2 Nos reimos porque antes de entrar aqui...

AYOLA 2. @ Tropez0 ésta y estuvo a punto de dar la vuelta de campana...

AYOLA 1. 2 Y yo... (Rien. Las Solteronas inician una leve risa fingida con un matiz cansado y
triste.)

MADRE. Ya nos vamos!

TIA. De ninguna manera.

ROSITA. (A todas.) jPues celebremos que no te hayas caido! Ama, trae los huesos de Santa
Catalina.

SOLTERONA 3. 2 {Qué ricos son!

MADRE. El afio pasado nos regalaron a nosotras medio kilo. (Entra el Ama con los huesos.)

AMA. Bocados para gente fina. (A Rosita.) Ya viene el correo por los Alamillos.

ROSITA. iEspéralo en la puerta!

AYOLA 1. 2 Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anis.

AYOLA 2.2Y yo de agraz.
ROSITA. {Tu siempre tan borrachilla!

AYOLA 1. 2 Cuando yo tenia seis afios venia aqui y el novio de Rosita me acostumbré a
beberlas. ¢No recuerdas, Rosita?

ROSITA. (Seria.) iNo!

AYOLA 2. 2 A mi, Rosita y su novio me ensefiaban las letras B-C-D... ;Cuanto tiempo hace de
esto?

TiA. ;Quince afios!
AYOLA I. @ A mi, casi, casi se me ha olvidado la cara de tu novio.

AYOLA 2. 2 ;No tenia una cicatriz en el labio?



ROSITA. ¢Una cicatriz? Tia, ¢tenia una cicatriz?

TIA. ¢Pero no te acuerdas, hija? Era lo Gnico que le afeaba un poco.

ROSITA. Pero no era una cicatriz, era una quemadura, un poquito rosada. Las cicatrices son
hondas.

AYOLA 1. 2 {Tengo una gana de que Rosita se case!

ROSITA. jPor Dios!

AYOLA 2. @ Nada de tonterias. Yo también!
ROSITA. ¢Por qué?

AYOLA 1. 2 Para ir a una boda. En cuanto yo pueda me caso.

TIA. {Nina!

AYOLA 1. 2 Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.

AYOLA 2. @ Yo pienso igual.

TIA. (A la Madre.) ;Qué le parece a usted?

AYOLA 1. @ jAh! {Y si soy amiga de Rosita es porque se que tiene novio! Las mujeres sin novio

estan pochas, recocidas y todas ellas... (Al ver a las Solteronas.) bueno, todas no, algunas
de ellas... En fin, jtodas estan rabiadas!

TiA. {Ea! Ya estd bien.
MADRE. Déjela.

SOLTERONA I. 2 Hay muchas que no se cas an porque no quieren.
AYOLA 2. @ Eso no lo creo yo.
SOLTERONA 1. & (Con intencion.) Lo sé muy cierto.

AYOLA 2. 2 La que no se quiere casar, deja de echarse polvos y ponerse postizos debajo de la
pechera, y no se estd dia y noche en las barandillas del balcdn, atisbando la gente.

SOLTERONA 2. @ jLe puede gustar tomar el aire!

ROSITA. Pero jqué discusiéon mds tonta! (Rien forzosamente.)

TIA. Bueno. {Por qué no tocamos un poquito?

MADRE. jAnda nina!

SOLTERONA 3. @ (Levantdndose.) Pero ¢qué toco?
AYOLA 2. 2 Toca: «jViva Frascuelo!».

SOLTERONA 2. @ La barcarola de «La fragata Numancia».

ROSITA. ¢Y por qué no: «Lo que dicen las flores»?

MADRE. jAh, si, «Lo que dicen las flores»! (A la Tia.) ¢No la ha oido usted? Habla, y toca al
mismo tiempo. jUna pre ciosidad!

SOLTERONA 3. 2 También puedo decir: «Volveran las oscuras golondrinas, de tu balcén los
nidos a colgar».

AYOLA 1. 2 Eso es muy triste.

SOLTERONA I. @ Lo triste es bonito también.
TIA. {Vamos! jVamos!

SOLTERONA 3. 2 (En el piano.)

Madre, llévame a los campos
con la luz de la mafnana

a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.
Mil flores dicen mil cosas
para mil enamoradas,

y la fuente estd contando

lo que el ruiseior se calla.

ROSITA.



Abierta estaba la rosa
con la luz de la manana;
tan roja de sangre tierna,
que el rocio se alejaba;
tan caliente sobre el tallo,
que la brisa se quemaba;
itan alta!

jcomo reluce!

iAbierta estaba!

SOLTERONA 3. 2

Sélo en ti pongo mis gjos

-el heliotropo expresaba-

«No te querré mientras viva»,
dice la flor de la albahaca.
«Soy timida», la violeta.

«Soy fria», la rosa blanca.
Dice el jazmin: «Seré fiel»,

y el clavel: « jApasionada! ».

SOLTERONA 2. 2

El jacinto es la amargura;
el dolor, la pasionaria;

SOLTERONAL @

TIA.

el jaramago, el desprecio
y los lirios, la esperanza.

Dice el nardo: «Soy tu amigo»,
«Creo en ti», la pasionaria.

La madreselva te mece,

la siempreviva te mata.

MADRE.

Siempreviva de la muerte,
flor de las manos cruzadas;
iqué bien estas cuando el aire
llora sobre tu guirnalda!

RO S ITA.

Abierta estaba la rosa,
pero la tarde llegaba,

y un rumor de nieve triste
le fue pesando las ramas;
cuando la sombra volvia,
cuando el ruisenor cantaba,
como una muerta de pena
se puso transida y blanca;
y cuando la noche, grande
cuerno de metal sonaba

y los vientos enlazados
dormian en la montana,
se deshoj6 suspirando

por los cristales del alba.

SOLTERONA 3. @

Sobre tu largo cabello
gimen las flores cortadas.
Unas llevan punalitos,
otras fuego y otras agua.

SOLTERONAIL 2



Las flores tienen su lengua
para las enamoradas.
ROSITA.
Son celos el carambuco;
desdén esquivo la dalia;
suspiros de amor el nardo,
risa la gala de Francia.
Las amarillas son odio;
el furor, las encarnadas;
las blancas son casamiento
y las azules, mortaja.

SOLTERONA 3. @

Madre, llévame a los campos
con la luz de la manana

a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.

(El piano hace la tultima escala y se para.
TIA. jAy, qué preciosidad!
MADRE. Saben también el lenguaje del abanico, el lenguaje de los guantes, el lenguaje de los

sellos y el lenguaje de las horas. A mi se me pone la carne de gallina cuando dicen
aquello:

Las doce dan sobre el mundo

con horrisono rigor;

de la hora de tu muerte

acuérdate, pecador.
AYOLA 1.  (Con la boca llena de dulce.) jQué cosa mas fea!
MADRE.

Y cuando dicen:

A la una nacemos
Larala, la,

y este nacer,

la, la, ran,

es como abrir los ojos,
lan,

en un vergel,

vergel, vergel.

AYOLA 2. @ (A su Hermana.) Me parece que la vieja ha empinado el codo. (A la Madre.)
¢Quiere otra copit a?
MADRE. Con sumo gusto y fina voluntad, como se decia en mi época.
(Rosita ha estado espiando la llegada del correo.)
AMA. iEl correo! (Algazara general.)
TIA. Y ha llegado justo.
SOLTERONA. 3. @ Ha tenido que contar los dias para que lle gue hoy.
MADRE. jEs una fineza!

AYOLA 2. @ jAbre la carta!

AYOLA 1. @ Mas discreto es que la leas tu sola, porque a lo mejor te dice algo verde.
MADRE. jJesus!
(Sale Rosita con la carta.)

AYOLA I. @ Una carta de un novio no es un devocionario.
SOLTERONA 3. 2 Es un devocionario de amor.
AYOLA 2. 2 jAy, qué finoda! (Rien las Ayolas.)



AYOLA 1. 2 Se conoce que no ha recibido ninguna.
MADRE. (Fuerte.) jAfortunadamente para ella!

AYOLA I. 2 Con su pan se lo coma.
TIA. (Al Ama que va a entrar con Rosita.) ;{Dénde vas ta?
AMA. ¢Es que no puedo dar un paso?
TIA. iDéjala a ella!

ROSITA. (Saliendo.) iTia! Tia!

TIA. Hija, ¢qué pasa?

ROSITA. (Con agitacion.) Ay, tia!
AYOLA I 2 ;Qué?

SOLTERONA 3. 2 {Dinos!

AYOLA 3. 2 ;Qué?

AMA. {Habla!

TIA. jRompe!

MADRE. {Un vaso de agua!

AYOLA 2. 2 {Venga!

AYOLA 2 . 2 Pronto. (Algazara.)

ROSITA. (Con voz ahogada.) Que se casa... (Espanto en todos.) Que se casa conmigo, porque
ya no puede mas, pero que...

AYOLA 2. 8 (Abrazdndola.) iOle! Qué alegria!

AYOLA I. 2 {Un abrazo!

TIA. Dejadla hablar.

ROSITA. (Mds calmada.) Pero como le es imposible venir por ahora, la boda serd por poderes
y luego vendra él.

SOLTERONA I. 2 jEnhorabuena!

MADRE. (Casi llorando.) jDios te haga lo feliz que mereces. (La abraza.)

AMA. Bueno, y «poderes», {qué es?

ROSITA. Nada. Una persona representa al novio en la cere monia.

AMA. ;Y qué mas?

ROSITA. jQue estd una casada!

AMA. Y por la noche, ¢{qué?

ROSITA. {Por Dios!

AYOLA 1. @ Muy bien dicho. Y por la noche, ¢qué?

TIA. iNifias!

AMA. |Que venga en persona y se case! j«Poderes»! No lo he oido decir nunca. La cama y sus
pinturas, temblando de frio, y la camisa de novia en lo mas oscuro del baul. Sefiora, no

deje usted que los «Poderes» entren en esta casa. (Rien todos.) {Senora, que yo no quiero
«poderes»!

ROSITA. Pero él vendra p ronto. jEsto es una prueba mas de lo que me quiere!

AMA. iEso! jQue venga! y que te coja del brazo y que menee el azicar de tu café y lo pruebe
antes a ver si quema. (Risas. Aparece el Tio con una rosa.)

ROSITA. Tio!

TIO. ;Lo he oido todo, y casi sin darme cuenta he cortado la tGnica rosa mudable que tenia en
mi invernadero! Todavia estaba roja,

abierta en el mediodia
es roja como el coral.

ROSITA.
El sol se asoma a los vidrios



para verla relumbrar.
TiO. Si hubiera tardado dos horas més en cortarla, te la hu biese dado blanca.

ROSITA.

Blanca como la paloma,
como la risa del mar;
blanca con el blanco frio
de una mejilla de sal.

TiO. Pero todavia, todavia tiene la brasa de su juventud.
TIA. Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es dia de que lo hagas.

(Algazara. La Solterona 3. 2 se sienta al piano y toca una polka. Rosita estd
mirando la rosa. La Solterona 2.a y I.a bailan con las Ayolas y cantan.)

Porque mujer te vi,
a la orilla del mar,
tu dulce languidez
me hacia suspirar,
y aquel dulzor sutil
de mi ilusién fatal
a la luz de la luna
lo viste naufragar.

(La Tia y el Tio bailan. Rosita se dirige a la pareja Soltera 2. ¢ y Ayola. Baila con la
Soltera. La Ayola bate palmas al ver a los viejos y el Ama al entrar hace el mismo
juego.)

Telon



Acto tercero

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al jardin del Carmen. Hay un silencio en
la escena. Un reloj da las seis de la tarde. Cruza la escena el Ama con un cajén y una maleta.
Han pasado diez anios. Aparece la Tia y se sienta en una silla baja, en el centro de la escena.
Silencio. El reloj vuelve a dar las seis. Pausa.

AMA. (Entrando.) La repeticion de las seis.

TIA. Y la nifia?

AMA. Arriba, en la torre. Y usted, ¢donde estaba?
TIA. Quitando las tltimas macetas del invernadero.
AMA. No la he visto en toda la mafana.

TIA. Desde que murié mi marido esta la casa tan vacia que parece el doble de grande, y hasta
tenemos que buscarnos. Algunas noches, cuando toso en mi cuarto, oigo un eco como si
estuviera en una iglesia.

AMA. Es verdad que la casa resulta demasiado grande.
TIA. Y luego... si él viviera, con aquella claridad que tenia, con aquel talento... (Casi llorando.)

AMA. (Cantando.) Lan-lan-van-lan-lan... No, sefora, llorar no lo consiento. Hace ya seis anos
que murié y no quiero que esté usted como el primer dia. jBastante lo hemos llorado! ;A
pisar firme, sefiora! jSalga el sol por las esquinas! jQue nos espere muchos aifos todavia
cortando rosas!

TIA. (Levantdndose.) Estoy muy viejecita, ama. Tenemos enci ma una ruina muy grande.

AMA. No nos faltard. jTambién yo estoy vieja!

TIA. jOjald tuviera yo tus afios!

AMA. Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy engrasada, y usted, a
fuerza de poltrona, se le han engarabitado las piernas.

TIA. ¢Es que te parece que yo no he trabajado?

AMA. Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras; en cambio yo he
trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las ufas.

TIA. Entonces, gobernar una casa ¢no es trabajar?

AMA. Es mucho mas dificil fregar sus suelos.

TIA. No quiero discutir.

AMA. ¢Y por qué no? Asi pasamos el rato. Ande. Repliqueme. Pero nos hemos quedado mudas.
Antes se daban voces. Que si esto, que si lo otro, que si las natillas, que si no planches
mas

TIA. Yo ya estoy entregada... y un dia sopas, otro dia migas, mi vasito de agua y mi rosario en
el bolsillo, esperaria la muerte con dignidad... jpero cuando pienso en Rosita!

AMA. jEsa es la llaga!

TIA. (Enardecida.) Cuando pienso en la mala accién que le han hecho y en el terrible engafio
mantenido y en la falsedad del corazén de ese hombre, que no es de mi familia ni merece
ser de mi familia, quisiera tener veinte afios para tomar un vapor y llegar a Tucumén y
coger un latigo...

AMA. (Interrumpiéndola.) ... y coger una espada y cortarle la cabeza y machacarsela con dos
piedras y cortarle la mano del falso juramento y las mentirosas escrituras de carino.

TIA. Si, si; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque toda sea sangre mia, y
después...

AMA. ... aventar las cenizas sobre el mar.

TIA. Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la honra de los mios.

AMA. Ahora me dara usted la razén.

TIA. Te la doy.

AMA. Alli encontré la rica que iba buscando y se casé, pero debié decirlo a tiempo. Porque,
Jquién quiere ya a esta mujer? jYa estd pasada! Sefora: ¢y no le podriamos mandar una
carta envenenada, que se muriera de repente al re cibirla?



TIA. {Qué cosas! Ocho afios lleva de matrimonio, y hasta el mes pasado no me escribié el
canalla la verdad. Yo notaba algo en las cartas; los poderes que no venian, un aire
dudoso..., no se atrevia, pero al fin lo hizo. {Claro, que después que su padre murié! Y esta
criatura...

AMA. Chist...!
TIA. Y recoge las dos orzas.

(Aparece Rosita. Viene vestida de un rosa claro con moda del rgzo. Entra peinada
de bucles. Esta muy avejentada.)

AMA. iNina!
ROSITA. ¢Qué hacéis?
AMA. Criticando un poquito. Y td, ¢dénde vas?
ROSITA. Voy al invernadero. ¢Se llevaron ya las macetas?
TIA. Quedan unas pocas.
(Sale Rosita. Se limpian las ldgrimas las dos Mujeres.)

AMA. ¢Y ya esta? ¢Usted sentada y yo sentada? ;Y a morir tocan? ¢Y no hay ley? ¢Y no hay
gabilos para hacerlo polvo?...

TIA. Calla, jno sigas!

AMA. Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazén me corra por todo el
pecho como si fuera un perro perseguido. Cuando yo enterré a mi marido lo senti mucho,
pero tenia en el fondo una gran alegria..., alegria no..., golpetazos de ver que la enterrada
no era yo. Cuando enterré a mi nina... ¢me entiende usted?, cuando enterré a mi nina fue
como si me pisotearan las entranas, pero los muertos son muertos. Estan muertos, vamos
a llorar, se cie rra la puerta, jy a vivir! Pero esto de mi Rosita es lo peor. Es querer y no
encontrar el cuerpo; es llorar y no saber por quién se llora, es suspirar por alguien que
uno sabe que no se merece los suspiros. Es una herida abierta que mana, sin parar, un
hilito de sangre y no hay nadie, nadie del mundo, que traiga los algodones, las vendas o el
precioso terréon de nieve.

TIA. ¢;Qué quieres que yo ha ga?

AMA. Que nos lleve el rio.

TIA. 2 la vejez todo se nos vuelve de espaldas.

AMA. Mientras yo tenga brazos nada le faltara.

TIA. (Pausa. Muy bajo como con vergiienza.) Ama, jya no puedo pagar tus mensualidades!
Tendras que abandonarnos.

AMA. {Huuuy! jQué airazo entra por las ventanas! jHuuuuy...! (O serd que me estoy volviendo
sorda? Pues... ¢y las ganas que me entran de cantar? jComo los nifios que salen del
colegio! (Se oyen voces infantiles.) ¢Lo oye usted, senora? Mi sefiora, mdas sefiora que
nunca. (La abraza.)

TIA. Oye.

AMA. Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos.

TiA. {Escucha!

AMA. {Y un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con grajeas de colores...
TIA. {Pero mujer!...

AMA. (A voces.) iDigo!... {Si estd aqui don Martin! Don Martin, jadelante! {Vamos! Entretenga
un poco a la sefiora.

(Sale rapida. Entra don Martin. Es un viejo con el pelo rojo. Lleva una muleta con
la que sostiene una pierna encogida. Tipo noble, de gran dignidad, con un aire de
tristeza definitiva.)

TIA. {Dichosos los ojos!

MARTIN. ¢Cudndo es la arrancada definitiva?
TIiA. Hoy.

MARTIN. jQué se le va a hacer!

TIA. La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo con dos higueras donde
se pueden tener flores.



MARTIN. Més vale asi. (Se sientan.)

TiA. ;Y usted?

MARTIN. Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un verdadero
infierno. Era una leccién preciosa: «Concepto y definicién de la Harmonia», pero a los
nifos no les interesa nada. {Y qué nifios! A mi, como me ven inutil, me respetan un
poquito; alguna vez un alfiler que otro en el asiento, o un mufequito en la espalda, pero a
mis compafieros les hacen cosas horribles. Son los nifios de los ricos y, como pagan, no se
les puede castigar. Asi nos dice siempre el Director. Ayer se empefiaron en que el pobre
senor Canito, profesor nuevo de Geografia, llevaba corsé; porque tiene un cuerpo algo
retrepado, y cuando estaba solo en el patio, se reunieron los grandullones y los internos,
lo desnudaron de cintura para arriba, lo ataron a una de las columnas del corredor y le
arrojaron, desde el bal cén, un jarro de agua.

TIA. iPobre criatura!

MARTIN. Todos los dias entro temblando en el colegio esperando lo que van a hacerme,
aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un rato tenian un escandalo
enorme, porque el sefior Consuegra, que explica latin admira blemente, habia encontrado
un excremento de gato sobre su lista de clase.

TIA. {Son el enemigo!

MARTIN. Son los que pagan y vivimos con ellos. Y, créame usted, que los padres se rien de las
infamias, porque como somos los pasantes y no les vamos a examinar los hijos, nos
consideran como hombres sin sentimiento, como a personas situadas en el tltimo escaléon
de gente que lleva todavia corbata y cuello planchado.

TIA. jAy, don Martin! jQué mundo éste!

MARTIN. jQué mundo! Yo sofiaba siempre ser poeta. Me dieron una flor natural y escribi un
drama que nunca se pudo representar.

TIA. ¢La hija del Jefté?

MARTIN. jEso es!

TIA. Rosita y yo lo hemos leido. Usted nos lo presté. Lo hemos leido cuatro o cinco veces!
MARTIN. (Con ansia.) Y ¢qué...?

TIA. Me gusté mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella va a morir y se acuerda
de su madre y la llama.

MARTIN. Es fuerte, ¢verdad? Un drama verdadero. Un drama de contorno y de concepto.
Nunca se pudo representar. (Rompiendo a recitar.)

iOh madre excelsa! Torna tu Mirada
a la que en vil sopor rendida yace;
irecibe tu las fulgidas preseas

y el hdrrido estertor de mi combate!

(Y es que esto estd mal? ;Y es que no suena bien de acento y de cesura este verso: «y el
hérrido estertor de mi combate»?...

TIA.{Precioso!{Precioso!

MARTIN. Y cuando Glucinio se va a encontrar con Isaias y levanta el tapiz de la tienda...
AMA. (Interrumpiéndole.) Por aqui. (Entran dos Obreros vestidos con trajes de pana.)
OBRERO I . Buenas tardes.

MARTIN Y TIA. (Juntos.) Buenas tardes.

AMA. iEse es! (Sefiala un divdn grande que hay al fondo de la habitacién. Los Hombres lo
sacan lentamente como si sacaran un ataud. El Ama los sigue. Silencio. Se oyen dos
campanadas mientras salen los Hombres con el divdn.)

MARTIN. ¢Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna?
TiA. Si, en San Antén.

MARTIN. jEs muy dificil ser poeta! (Salen los Hombres.) Después quise ser farmacéutico. Es
una vida tranquila.

TiA. Mi hermano, que en gloria esté, era farmacéutico.

MARTIN. Pero no pude. Tgnia que ayudar a mi madre, y me hice profesor. Por eso envidiaba
yo tanto a su marido. El fue lo que quiso.



TiA. ;Y le costé la ruina!

MARTIN. Si, pero es peor esto mio.

TIA. Pero usted sigue escribiendo.

MARTIN. No sé porque escribo, porque no tengo ilusién, pero sin embargo es lo iinico que me
gusta.

¢Ley6 usted mi cuento de ayer en el segundo numero de Mentalidad granadina?

TIA. ;«El cumpleafios de Matilde»? Si, lo leimos: una precio sidad.

MARTIN. ¢Verdad que si? Ahi he querido renovarme haciendo una cosa de ambiente actual;
ihasta hablo de un aero

plano! Verdad es que hay que modernizarse. Claro que lo que mas me gusta a mi son mis
sonetos.

TIA. iA las nueve musas del Parnaso!

MARTIN. @ las diez, a las diez. ¢No se acuerda usted que nombré décima musa a Rosita?

AMA. (Entrando.) Sefiora, ayudeme usted a doblar esta sdbana. (Se ponen a doblarla entre las
dos.) iDon Martin con su pelito rojo! ¢Por qué no se casé, hombre de Dios? iNo es taria
tan solo en esta vida!

MARTiIN. {No me han querido!

AMA. Es que ya no hay gusto. jCon la manera de hablar tan preciosa que tiene usted!

TiA. ;A ver si lo vas a enamorar!

MARTIN. jQue pruebe!

AMA. Cuando él explica en la sala baja del colegio, yo voy a la carboneria para oirlo ¢«Qué es
idea»? «La representacion intelectual de una cosa o un objeto.» ¢No es asi?

MARTIN. Mirenla! jMirenla!

AMA. Ayer decia a voces: «No; ahi hay hipérbaton» y luego... «el epinicio»... @ mi me gustaria
entender, pero como no entiendo me dan ganas de reir, y el carbonero que siempre esta
leyendo un libro que se llama: Las ruinas de Palmira, me echa unas miradas como si
fueran dos gatos rabiosos. Pero aunque me ria, como ignorante, comprendo que don
Martin tiene mucho mé rito.

MARTIN. No se le da hoy mérito a la Retdrica y Poética, ni a la cultura universitaria. (Sale el
Ama rdpida con la sabana doblada.)

TIA. Qué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro.

MARTIN. Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio. (Se oyen voces.)

TIA. {Qué pasa?

AMA. (Apareciendo.) Don Martin, que vaya usted al colegio, que los nifios han roto con un
clavo las cafierias y estan todas las clases inundadas.

MARTIN. Vamos all4. Sofié con el Parnaso y tengo que hacer de albafiil y fontanero. Con tal de
que no me empujen o resbale... (El Ama ayuda a levantarse a don Martin. Se oyen voces.)

AMA. jYa va! {Un poco de calma! jA ver si el agua sube hasta que no quede un nifio vivo!

MARTIN. (Saliendo.) iBendito sea Dios!

TIA. Pobre, jqué sino el suyo!

AMA. Mirese en ese espejo. El mismo se plancha los cuellos y cose sus calcetines, y cuando
estuvo enfermo, que le llevé las natillas, tenia una cama con unas sdbanas que tiznaban
como el carbon y unas paredes y un lavabillo... jay!

TIA. {Y otros, tanto!

AMA. Por eso siempre diré: jMalditos, malditos sean los ricos! iNo quede de ellos ni las unas
de las manos!

TIA. jDéjalos!

AMA. Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. ¢Dénde cree usted que estard don
Rafael Salé, explotador de los pobres que enterraron anteayer (Dios lo haya perdonado),
con tanto cura y tanta monja y tanto gori-gori? jEn el infierno! Y él dird: « jQue tengo
veinte millones de pesetas, no me apretéis con las tenazas! jOs doy cuarenta mil duros si
me arran cais estas brasas de los pies!»; pero los demonios, tizonazo por aqui, tizonazo



por alla, puntapié que te quiero, bofetadas en la cara, hasta que la sangre se le convierta
en carbonilla.

TIA. Todos los cristianos sabemos que ningin rico entra en el reino de los cielos, pero a ver si
por hablar de ese modo vas a parar también al infierno de cabeza.

AMA. (Al infierno yo? Del primer empujon que le doy a la caldera de Pedro Botero, hago
llegar el agua caliente a los confines de la Tierra. No, sefiora, no. Yo entro en el cielo a la
fuerza. (Dulce.) Con usted. Cada una en una butaca de seda celeste que se meza ella sola,
y unos abanicos de raso grana. En medio de las dos, en un columpio de jazmines y matas
de romero, Rosita meciéndose y detras su marido cubierto de rosas, como salié en su caja
de esa habitacion; con la misma sonrisa, con la misma frente blanca como si fuera de
cristal, y usted se mece asi, y yo asi, y Rosita asi, y detras el Senor tirdndonos rosas como
si las tres fuéramos un paso de nacar lleno de cirios y caireles.

TIA. Y los pafiuelos para las lagrimas que se queden aqui abajo.

AMA. Eso, que se fastidien. Nosotras, jjuerga celestial!

TIA. {Porque ya no nos queda una sola dentro del corazén!

OBRERO I. Ustedes diran.

AMA. Vengan. (Entran. Desde la pue rta.) iAnimo!

TIA. {Dios te bendiga! (La Tia se sienta lentamente. Aparece Rosita con un paquete de cartas
en la mano. Silencio.)

TIA. ¢Se han llevado ya la cémoda?

ROSITA. En este momento. Su prima Esperanza mandé un nifio por un destornillador.

TIA. Estardn armando las camas para esta noche. Debimos irnos temprano y haber hecho las
cosas a nuestro gusto. Mi prima habra puesto los muebles de cualquier manera.

ROSITA. Pero yo prefiero salir de aqui con la calle a oscuras. Si me fuera posible apagaria el
farol. De todos modos las vecinas estaran acechando. Con la mudanza ha estado todo el
dia la puerta llena de chiquillos como si en la casa hubiera un muerto.

TIA. Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera que tu tio hubiera
hipotecado la casa con muebles y todo. Lo que sacamos es lo sucinto, la silla para
sentarnos y la cama para dormir.

ROSITA. Para morir.

TIA. {Fue buena jugada la que nos hizo! {Mafiana vienen los nuevos duefios! Me gustaria que
tu tio nos viera. jViejo tonto! Pusildmine para los negocios. jChalado de las rosas!
iHombre sin idea del dinero! Me arruinaba cada dia. «Ahi estad fulano»; y él: «Que entre»;
y entraba con los bolsillos vacios y salia con ellos rebosando plata, y siempre: «Que no se
entere mi mujer». {El manirroto! jEl débil! Y no habia calamidad que no remediase... ni
nifios que no amparara porque... porque... tenia el corazén mas grande que hombre tuvo...
el alma cristiana mas pura...; no, no, jcallate, vieja! jCallate, habladora, y respeta la
voluntad de Dios! jArruinadas! Muy bien y jsilencio!; pero te veo a ti...

ROSITA. No se preocupe de mi, tia. Yo sé que la hipoteca la hizo para pagar mis muebles y mi
ajuar, y esto es lo que me duele. TIA. Hizo bien. TG lo merecias todo. Y todo lo que se
compro es digno de ti y serd hermoso el dia que lo uses.

ROSITA. ¢El dia que lo use?
TiA. {Claro! El dia de tu boda.
ROSITA. No me haga usted hablar.

TIA. Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. {No hablar! No hablamos y
tenemos que hablar. (A voces.) {Ama! ¢Ha llegado el correo?

ROSITA. ¢{Qué se propone usted?
TIA. Que me veas vivir, para que aprendas.
ROSITA. (Abrazdndola.) Calle.

TIA. Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija mia. No te hagas a la
desgracia.

ROSITA. (Arr odillada delante de ella.) Me he acostumbrado a vivir muchos anos fuera de mi,
pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya no existen, sigo
dando vueltas y mas vueltas por un sitio frio, buscando una salida que no he de encontrar



nunca. Yo lo sabia todo. Sabia que se habia casado; ya se encargd un alma caritativa de
decirmelo, y he estado recibiendo sus cartas con una ilusion llena de sollozos que aun a
mi misma me asombra. Si la gente no hubiera hablado; si vosotras no lo hubiérais sabido;
si no lo hubiera sabido nadie mas que yo, sus cartas y su mentira hubieran alimentado mi
ilusion como el primer afio de su ausencia. Pero lo sabian todos y yo me encontraba
senalada por un dedo que hacia ridicula mi modestia de prometida y daba un aire
grotesco a mi abanico de soltera. Cada afio que pasaba era como una prenda intima que
arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una amiga y otra y otra, y manana tiene un hijo y
crece, y viene a enseflarme sus notas de examen, y hacen casas nuevas y canciones
nuevas, y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo, lo mismo que antes, cortando el mismo
clavel, viendo las mismas nubes; y un dia bajo al paseo y me doy cuenta de que no
conozco a nadie; muchachos y muchachas me dejan atras porque me canso, y uno dice:
«Ahi esta la solterona», y otro, hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: «A ésa ya no
hay quien le clave el diente». Y yo lo oigo y no puedo gritar sino «vamos adelante», con la
boca llena de veneno y con unas ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos, de
descansar y no moverme mds, nunca, de mi rincon.

TIA. {Hija! jRosita!

ROSITA. Ya soy vieja. Ayer le of decir al Ama que todavia podia yo casarme. De ningin modo.
No lo pienses. Ya perdi la esperanza de hacerlo con quien quise con toda mi sangre, con
quien quise y... con quien quiero. Todo estd acabado... y sin embargo, con toda la ilusién
perdida, me acuesto, y me levanto con el mas terrible de los sentimientos, que es el
sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme
serena, vacia (¢es que no tiene derecho una pobre mujer a respirar con libertad?). Y sin
embargo la esperanza me persigue, me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que
apretara sus dientes por ultima vez.

TIA. ¢Por qué no me hiciste caso? ¢Por qué no te casaste con otro?

ROSITA. Estaba atada, y ademads, ;qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante para
procurarse mi carino? Nin guno.

TIA. T no les hacias ningun caso. T estabas encelada por un palomo ladrén.
ROSITA. Yo he sido s iempre seria.
TIA. Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu porvenir.

ROSITA. Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo tinico que me queda es mi dignidad.
Lo que tengo por dentro lo guardo para mi sola.

TIA. Esto es lo que yo no quiero.

ANTA. (Saliendo de pronto.) {Ni yo tampoco! Tu hablas, te desahogas, nos hartamos de llorar
las tres y nos repartimos el sentimiento.

ROSITA. ¢Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras
para decirlas, y si las hubiera, nadie entenderia su significado. Me entendéis si pido pan y
agua y hasta un beso, pero nunca me podriais ni entender ni quitar esta mano oscura que
no se si me hiela o me abra sa el corazén cada vez que me quedo sola.

AMA. Ya estds diciendo algo.

TIA. Para todo hay consuelo.

ROSITA. Seria el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos las tendré siempre jévenes, y sé
que la espalda se me ird curvando cada dia. Después de todo, lo que me ha pasado le ha
pasado a mil mujeres. (Pausa.) Pero, ¢por qué estoy yo hablando todo esto? (Al Ama.) T4,
vete a arreglar cosas, que dentro de unos momentos salimos de este carmen, y usted, tia,
no se preocupe de mi. (Pausa. Al Ama.) iVamos! No me agrada que me miréis asi. Me
molestan esas miradas de perros fieles. (Se va el Ama.) Esas miradas de lastima que me
perturban y me indignan.

TIA. Hija, ¢qué quieres que yo haga?

ROSITA. Dejadme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.) Ya sé que se estd usted acordando de
su hermana la solterona... solterona como yo. Era agria y odiaba a los nifios y a toda la
gue se ponia un traje nuevo... pero yo no seré asi. (Pausa.) Le pido perdoén.

TIA. {Qué tonteria! (Aparece por el fondo de la habitacién un Muchacho de dieciocho afios.)

ROSITA. Adelante.

MUCHACHO. Pero, ¢se mudan ustedes?



ROSITA. Dentro de unos minutos. Al oscurecer.
TiA. ;Quién es?
ROSITA. Es el hijo de Maria.
TIA. ;Qué Maria?
ROSITA. La mayor de las tres Manolas.
TIA. jAh!
Las que suben a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.
Perdona, hijo, mi mala memoria.
MUCHACHO. Me ha visto usted muy pocas veces.

TIA. Claro, pero yo queria mucho a tu madre. Qué graciosa era! Murié por la misma época
que mi marido.

ROSITA. Antes.

MUCHACHO. Hace ocho afios.

ROSITA. Y tiene la misma cara.

MUCHACHO. (Alegre.) Un poquito peor. Yo la tengo hecha a martillazos.
TIA. Y las mismas salidas; iel mismo genio!

MUCHACHO. Pero, claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido de mi madre... un
vestido del ano de la nana, verde...

ROSITA. (Melancdlica.) Con lazos negros... y bullones de seda verde nilo.
MUCHACHO. Si.

ROSITA. Y un gran lazo de terciopelo en la cintura.

MUCHACHO. El mismo.

ROSITA. Que cae a un lado y otro del polison.

MUCHACHO. jExacto! jQué disparate de moda! (Se sonrie.)

ROSITA. (Triste.) iEra una moda bonita!

MUCHACHO. {No me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el vejestorio puesto,
llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcanfor, y de pronto mi tia se puso a llorar
amargamente porque decia que era exactamente igual que ver a mi madre. Yo me
impresioné, como es natural, y dejé el traje y el antifaz sobre mi cama.

ROSITA. Como que no hay cosa mas viva que un recuerdo. Llegan a hacernos la vida
imposible. Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas borrachas que van por las
calles queriendo borrar el mundo, y se sientan a cantar en los bancos del paseo.

TIA. Y tu tia la casada?

MUCHACHO. Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.
ROSITA. ¢Tiene hijos?

MUCHACHO. Cuatro. (Pausa.)

AMA. (Entrando.) Déme usted las llaves del armario. (La Tia se las da. Por el Muchacho.)
Aqui, el joven, iba ayer con su novia. Los vi por la Plaza Nueva. Ella queria ir por un lado y
él no la dejaba. (Rie.)

TIA. {Vamos, con el nifio!
MUCHACHO. (Azorado.) Estdbamos de broma.
AMA. iNo te pongas colorado! (Saliendo.)
ROSITA. {Vamos, calla!
MUCHACHO. jQué jardin mas precioso tienen ustedes!
ROSITA. {Teniamos!
TiA. Ven, y corta unas flores.
MUCHACHO. Usted lo pase bien, dofia Rosita.
ROSITA. jAnda con Dios, hijo! (Salen. La tarde esta cayendo.)
ROSITA. iDona Rosita! jDofa Rosita!
Cuando se abre en la mafiana



roja como sangre esta.

La tarde la pone blanca

con blanco de espuma y sal.
Y cuando llega la noche

se comienza a deshojar.

(Pausa.)

AMA. (Sale con un chal.) {En marcha!

ROSITA. Si, voy a echarme un abrigo.

AMA. Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado en el tirador de la ventana. (Entra
la Solterona 3.°, vestida de oscuro, con un velo de luto en la cabeza y la pena que se
llevaba en el afio doce. Hablan bajo.)

SOLTERONA 3. 2 {Amal!

AMA. Por unos minutos nos encuentra aqui.

SOLTERONA 3. 2 Yo vengo a dar una leccién de piano que tengo aqui cerca y me llegué por si
necesitaban ustedes algo.

AMA. iDios se lo pague!

SOLTERONA 3. 2 {Qué casa mas grande!

AMA. Si, si, pero no me toque usted el corazén, no me levante la gasa de la pena, porque yo
soy la que tiene que dar dnimos en este duelo sin muerto que estd usted presenciando.

SOLTERONA 3. 2 Yo quisiera saludarlas.

AMA. Pero es mejor que no las vea. {Vaya por la otra casa!

SOLTERONA 3. @ Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que en lo que pueda, aqui estoy yo.
AMA. Ya pasara la mala hora! (Se oye el viento.)

SOLTERONA 3. 2 {Se ha levantado un aire!
AMA. Si. Parece que va a llover. (La Solterona 3.a se va.)

TIA. (Entra.) Como siga este viento, no va a quedar una rosa viva. Los cipreses de la glorieta
casi tocan las paredes de mi cuarto. Parece como si alguien quisiera poner el jardin feo
para que no tuviésemos pena de dejarlo.

AMA. Como precioso, precioso, no ha sido nunca. {Se ha puesto su abrigo? Y esta nube... Asi,
bien tapada. (Se la pone.) Ahora, cuando lleguemos, tengo la comida hecha. De postre,

flan. 2 usted le gusta. Un flan dorado como una clavellina. (El Ama habla con la voz velada
por una profunda emocion. Se oye un golpe.)

TIA. Es la puerta del invernadero. ¢Por qué no la cierras?

AMA. No se puede cerrar por la humedad.

TIA. Estaréa toda la noche golpeando.

AMA. {Como no la oiremos...! (La escena estd en una dulce penumbra de atardecer.)
TIA. Yo si. Yo si la oiré.

(Aparece Rosita. Viene pdlida, vestida de blanco, con un abrigo hasta el filo del
vestido.)

AMA. (Valiente.) {Vamos!

ROSITA. (Con voz débil.) Ha empezado a llover. Asi no habra nadie en los balcones para
vernos salir.

TIA. Es preferible.

ROSITA. (Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por el Ama y la Tia que impiden
su total desmayo.)

«Y cuando llega la noche
se comienza a deshojar.»

(Salen y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la puerta. De pronto se
abre un balcén del fondo y las blancas cortinas oscilan con el viento.)

Telon



