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I.	LA	CRUZ	AZUL

Bajo	la	cinta	de	plata	de	la	mañana,	y	sobre	el	reflejo	azul	del	mar,	el	bote	llegó	a	la	costa
de	Harwich	y	soltó,	como	enjambre	de	moscas,	un	montón	de	gente,	entre	la	cual	ni	se
distinguía	ni	deseaba	hacerse	notable	el	hombre	cuyos	pasos	vamos	a	seguir.
No;	 nada	 en	 él	 era	 extraordinario,	 salvo	 el	 ligero	 contraste	 entre	 su	 alegre	 y	 festivo

traje	 y	 la	 seriedad	 oficial	 que	 había	 en	 su	 rostro.	 Vestía	 un	 chaqué	 gris	 pálido,	 un
chaleco,	y	llevaba	sombrero	de	paja	con	una	cinta	casi	azul.	Su	rostro,	delgado,	resultaba
trigueño,	y	se	prolongaba	en	una	barba	negra	y	corta	que	le	daba	un	aire	español	y	hacía
echar	de	menos	la	gorguera	isabelina.	Fumaba	un	cigarrillo	con	parsimonia	de	hombre
desocupado.	Nada	hacia	presumir	que	aquel	chaqué	claro	ocultaba	una	pistola	cargada,
que	 en	 aquel	 chaleco	 blanco	 iba	 una	 tarjeta	 de	 policía,	 que	 aquel	 sombrero	 de	 paja
encubría	 una	 de	 las	 cabezas	más	 potentes	 de	 Europa.	 Porque	 aquel	 hombre	 era	 nada
menos	 que	 Valentin,	 jefe	 de	 la	 policía	 parisiense,	 y	 el	 más	 famoso	 investigador	 del
mundo.	Venía	de	Bruselas	a	Londres	para	hacer	la	captura	más	comentada	del	siglo.
Flambeau	 estaba	 en	 Inglaterra.	 La	 policía	 de	 tres	 países	 había	 seguido	 la	 pista	 al

delincuente	de	Gante	 a	Bruselas,	 y	 de	Bruselas	 al	Hoek	 van	Holland.	Y	 se	 sospechaba
que	 trataría	 de	 disimularse	 en	 Londres,	 aprovechando	 el	 trastorno	 que	 por	 entonces
causaba	en	aquella	ciudad	la	celebración	del	Congreso	Eucarístico.	No	sería	difícil	que
adoptara,	 para	 viajar,	 el	 disfraz	 de	 eclesiástico	 menor,	 o	 persona	 relacionada	 con	 el
Congreso.	Pero	Valentin	no	sabía	nada	a	punto	fijo.	Sobre	Flambeau	nadie	sabía	nada	a
punto	fijo.
Hace	muchos	años	que	este	coloso	del	crimen	desapareció	súbitamente,	tras	de	haber

tenido	al	mundo	en	zozobra;	y	a	su	muerte,	como	a	la	muerte	de	Rolando,	puede	decirse
que	 hubo	 una	 gran	 quietud	 en	 la	 tierra.	 Pero	 en	 sus	 mejores	 días	 —es	 decir,	 en	 sus
peores	 días—,	 Flambeau	 era	 una	 figura	 tan	 estatuaria	 e	 internacional	 como	 el	 Káiser.
Casi	diariamente	 los	periódicos	de	 la	mañana	anunciaban	que	había	 logrado	escapar	a
las	consecuencias	de	un	delito	extraordinario,	cometiendo	otro	peor.
Era	un	gascón	de	estatura	gigantesca	y	gran	acometividad	física.	Sobre	sus	rasgos	de

buen	 humor	 atlético	 se	 contaban	 las	 cosas	 más	 estupendas:	 un	 día	 cogió	 al	 juez	 de
instrucción	y	lo	puso	de	cabeza	«para	despejarle	la	cabeza».	Otro	día	corrió	por	la	calle
de	 Rivoli	 con	 un	 policía	 bajo	 cada	 brazo.	 Y	 hay	 que	 hacerle	 justicia:	 esta	 fuerza	 casi
fantástica	sólo	 la	empleaba	en	ocasiones	como	las	descritas:	aunque	poco	decentes,	no
sanguinarias.
Sus	delitos	eran	siempre	hurtos	 ingeniosos	y	de	alta	categoría.	Pero	cada	uno	de	sus

robos	 merecía	 historia	 aparte,	 y	 podría	 considerarse	 como	 una	 especie	 inédita	 del
pecado.	Fue	él	quien	 lanzó	el	negocio	de	 la	«Gran	Compañía	Tirolesa»	de	Londres,	sin
contar	con	una	sola	lechería,	una	sola	vaca,	un	solo	carro,	una	gota	de	leche,	aunque	sí
con	algunos	miles	de	suscriptores.	Y	a	éstos	los	servía	por	el	sencillísimo	procedimiento
de	acercar	a	 sus	puertas	 los	botes	que	 los	 lecheros	dejaban	 junto	a	 las	puertas	de	 los
vecinos.	Fue	él	quien	mantuvo	una	estrecha	y	misteriosa	correspondencia	con	una	joven,
cuyas	 cartas	 eran	 invariablemente	 interceptadas,	 valiéndose	 del	 procedimiento
extraordinario	 de	 sacar	 fotografías	 infinitamente	 pequeñas	 de	 las	 cartas	 en	 los
portaobjetos	del	microscopio.	Pero	la	mayor	parte	de	sus	hazañas	se	distinguían	por	una
sencillez	abrumadora.	Cuentan	que	una	vez	repintó,	aprovechándose	de	la	soledad	de	la
noche,	todos	los	números	de	una	calle,	con	el	solo	fin	de	hacer	caer	en	una	trampa	a	un
forastero.
No	 cabe	 duda	 que	 él	 es	 el	 inventor	 de	 un	 buzón	 portátil,	 que	 solía	 apostar	 en	 las

bocacalles	de	los	quietos	suburbios,	por	si	los	transeúntes	distraídos	depositaban	algún
giro	 postal.	 Últimamente	 se	 había	 revelado	 como	 acróbata	 formidable;	 a	 pesar	 de	 su
gigantesca	mole,	era	capaz	de	saltar	como	un	saltamontes	y	de	esconderse	en	la	copa	de
los	árboles	como	un	mono.	Por	todo	lo	cual	el	gran	Valentin,	cuando	recibió	la	orden	de
buscar	a	Flambeau,	comprendió	muy	bien	que	sus	aventuras	no	acabarían	en	el	momento
de	descubrirlo.
Y	¿cómo	arreglárselas	para	descubrirlo?	Sobre	este	punto	 las	 ideas	del	gran	Valentin

estaban	todavía	en	embrión.
Algo	había	que	Flambeau	no	podía	ocultar,	a	despecho	de	todo	su	arte	para	disfrazarse,

y	 este	 algo	 era	 su	 enorme	 estatura.	 Valentin	 estaba,	 pues,	 decidido,	 en	 cuanto	 cayera
bajo	 su	mirada	 vivaz	 alguna	 vendedora	 de	 frutas	 de	 desmedida	 talla,	 o	 un	 granadero



corpulento,	o	una	duquesa	medianamente	desproporcionada,	a	arrestarlos	al	punto.	Pero
en	 todo	 el	 tren	 no	 había	 topado	 con	 nadie	 que	 tuviera	 trazas	 de	 ser	 un	 Flambeau
disimulado,	a	menos	que	los	gatos	pudieran	ser	jirafas	disimuladas.
Respecto	 a	 los	 viajeros	 que	 venían	 en	 su	 mismo	 vagón,	 estaba	 completamente

tranquilo.	 Y	 la	 gente	 que	 había	 subido	 al	 tren	 en	 Harwich	 o	 en	 otras	 estaciones	 no
pasaba	 de	 seis	 pasajeros.	Uno	 era	 un	 empleado	 del	 ferrocarril	—pequeño	 él—,	 que	 se
dirigía	 al	 punto	 terminal	 de	 la	 línea.	 Dos	 estaciones	 más	 allá	 habían	 recogido	 a	 tres
verduleras	 lindas	 y	 pequeñitas,	 a	 una	 señora	 viuda	—diminuta—	 que	 procedía	 de	 una
pequeña	ciudad	de	Essex,	 y	a	un	sacerdote	católico-romano	—muy	bajo	 también—	que
procedía	de	un	pueblecito	de	Essex.
Al	examinar,	pues,	al	último	viajero,	Valentin	renunció	a	descubrir	a	su	hombre,	y	casi

se	echó	a	reír:	el	curita	era	la	esencia	misma	de	aquellos	insulsos	habitantes	de	la	zona
oriental;	 tenía	 una	 cara	 redonda	 y	 roma,	 como	pudín	 de	Norfolk;	 unos	 ojos	 tan	 vacíos
como	el	mar	del	Norte,	y	traía	varios	paquetitos	de	papel	de	estraza	que	no	acertaba	a
juntar.	 Sin	 duda	 el	 Congreso	 Eucarístico	 había	 sacado	 de	 su	 estancamiento	 local	 a
muchas	 criaturas	 semejantes,	 tan	 ciegas	 e	 ineptas	 como	 topos	desenterrados.	Valentin
era	un	escéptico	del	más	severo	estilo	francés,	y	no	sentía	amor	por	el	sacerdocio.	Pero	sí
podía	 sentir	 compasión,	 y	 aquel	 triste	 cura	 bien	 podía	 provocar	 lástima	 en	 cualquier
alma.	Llevaba	una	sombrilla	enorme,	usada	ya,	que	a	cada	rato	se	le	caía.	Al	parecer,	no
podía	distinguir	entre	los	dos	extremos	de	su	billete	cuál	era	el	de	ida	y	cuál	el	de	vuelta.
A	 todo	 el	 mundo	 le	 contaba,	 con	 una	 monstruosa	 candidez,	 que	 tenía	 que	 andar	 con
mucho	cuidado,	porque	entre	sus	paquetes	de	papel	traía	alguna	cosa	de	legítima	plata
con	unas	piedras	azules.	Esta	curiosa	mezcolanza	de	vulgaridad	—condición	de	Essex—	y
santa	simplicidad	divirtieron	mucho	al	 francés,	hasta	 la	estación	de	Stratford,	donde	el
cura	logró	bajarse,	quién	sabe	cómo,	con	todos	sus	paquetes	a	cuestas,	aunque	todavía
tuvo	que	regresar	por	su	sombrilla.	Cuando	le	vio	volver,	Valentin,	en	un	rapto	de	buena
intención,	le	aconsejó	que,	en	adelante,	no	le	anduviera	contando	a	todo	el	mundo	lo	del
objeto	 de	 plata	 que	 traía.	 Pero	Valentin,	 cuando	hablaba	 con	 cualquiera,	 parecía	 estar
tratando	de	descubrir	a	otro;	a	todos,	ricos	y	pobres,	machos	o	hembras,	los	consideraba
atentamente,	 calculando	 si	 medirían	 los	 seis	 pies,	 porque	 el	 hombre	 a	 quien	 buscaba
tenía	seis	pies	y	cuatro	pulgadas:
Apeóse	en	la	calle	de	Liverpool,	enteramente	seguro	de	que,	hasta	allí,	el	criminal	no

se	le	había	escapado.	Se	dirigió	a	Scotland	Yard	—la	oficina	de	policía—	para	regularizar
su	 situación	 y	 prepararse	 los	 auxilios	 necesarios,	 por	 si	 se	 daba	 el	 caso;	 después
encendió	otro	cigarrillo	y	se	echó	a	pasear	por	las	calles	de	Londres.	Al	pasar	la	plaza	de
Victoria	se	detuvo	de	pronto.	Era	una	plaza	elegante,	tranquila,	muy	típica	de	Londres,
llena	 de	 accidental	 quietud.	 Las	 casas,	 grandes	 y	 espaciosas,	 que	 la	 rodeaban,	 tenían
aire,	a	la	vez,	de	riqueza	y	de	soledad;	el	pradito	verde	que	había	en	el	centro	parecía	tan
desierto	como	una	verde	isla	del	Pacífico.	De	las	cuatro	calles	que	circundaban	la	plaza,
una	era	mucho	más	alta	que	las	otras,	como	para	formar	un	estrado,	y	esta	calle	estaba
rota	 por	 uno	 de	 esos	 admirables	 disparates	 de	 Londres:	 un	 restaurante,	 que	 parecía
extraviado	en	aquel	sitio	y	venido	del	barrio	de	Soho.	Era	un	objeto	absurdo	y	atractivo,
lleno	de	tiestos	con	plantas	enanas	y	visillos	listados	de	blanco	y	amarillo	limón.	Aparecía
en	lo	alto	de	la	calle,	y,	según	los	modos	de	construir	habituales	en	Londres,	un	vuelo	de
escalones	 subía	 de	 la	 calle	 hacia	 la	 puerta	 principal,	 casi	 a	 manera	 de	 escala	 de
salvamento	sobre	la	ventana	de	un	primer	piso.	Valentin	se	detuvo,	fumando,	frente	a	los
visillos	listados,	y	se	quedó	un	rato	contemplándolos.
Lo	más	increíble	de	los	milagros	está	en	que	acontezcan.	A	veces	se	juntan	las	nubes

del	cielo	para	figurar	el	extraño	contorno	de	un	ojo	humano;	a	veces,	en	el	fondo	de	un
paisaje	 equívoco,	 un	 árbol	 asume	 la	 elaborada	 figura	de	un	 signo	de	 interrogación.	 Yo
mismo	he	visto	estas	cosas	hace	pocos	días.	Nelson	muere	en	el	instante	de	la	victoria,	y
un	 hombre	 llamado	 Williams	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 asesina	 un	 día	 a	 otro	 llamado
Williamson;	 ¡una	 especie	 de	 infanticidio!	 En	 suma,	 la	 vida	 posee	 cierto	 elemento	 de
coincidencia	fantástica,	que	la	gente,	acostumbrada	a	contar	sólo	con	lo	prosaico,	nunca
percibe.	 Como	 lo	 expresa	 muy	 bien	 la	 paradoja	 de	 Poe,	 la	 prudencia	 debiera	 contar
siempre	con	lo	imprevisto.
Arístides	Valentin	era	profundamente	francés,	y	la	inteligencia	francesa	es,	especial	y

únicamente,	 inteligencia.	Valentin	no	era	«máquina	pensante»	 insensata	 frase,	 hija	del
fatalismo	y	el	materialismo	modernos.	La	máquina	solamente	es	máquina,	por	cuanto	no
puede	 pensar.	 Pero	 él	 era	 un	 hombre	 pensante	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 hombre	 claro.
Todos	sus	éxitos,	tan	admirables	que	parecían	cosa	de	magia,	se	debían	a	la	lógica,	a	esa
ideación	 francesa	clara	y	 llena	de	buen	sentido.	Los	 franceses	electrizan	al	mundo,	no
lanzando	una	paradoja,	sino	realizando	una	evidencia.	Y	la	realizan	al	extremo	que	puede



verse	por	la	Revolución	Francesa.	Pero,	por	lo	mismo	que	Valentin	entendía	el	uso	de	la
razón,	Palpaba	sus	limitaciones.	Sólo	el	ignorante	en	motorismo	puede	hablar	de	motores
sin	petróleo;	sólo	el	ignorante	en	cosas	de	la	razón	puede	creer	que	se	razone	sin	sólidos
e	indisputables	primeros	principios.	Y	en	el	caso	no	había	sólidos	primeros	principios.	A
Flambeau	 le	 habían	 perdido	 la	 pista	 en	 Harwich,	 y	 si	 estaba	 en	 Londres	 podría
encontrársele	en	 toda	 la	escala	que	va	desde	un	gigantesco	 trampista,	que	 recorre	 los
arrabales	de	Wimbledon,	hasta	un	gigantesco	toastmaster*	en	algún	banquete	del	«Hotel
Métropole».	Cuando	sólo	contaba	con	noticias	tan	vagas,	Valentin	solía	tomar	un	camino
y	un	método	que	le	eran	propios.
En	casos	cómo	éste,	Valentin	se	fiaba	de	lo	imprevisto.	En	casos	como	éste,	cuando	no

era	posible	seguir	un	proceso	racional,	 seguía,	 fría	y	cuidadosamente,	el	proceso	de	 lo
irracional.	En	vez	de	ir	a	los	lugares	más	indicados	—bancos,	puestos	de	policía,	sitios	de
reunión—,	Valentin	asistía	sistemáticamente	a	 los	menos	 indicados:	 llamaba	a	 las	casas
vacías,	 se	 metía	 por	 las	 calles	 cerradas,	 recorría	 todas	 las	 callejas	 bloqueadas	 de
escombros,	 se	 dejaba	 ir	 por	 todas	 las	 transversales	 que	 le	 alejaran	 inútilmente	 de	 las
arterias	céntricas.	Y	defendía	muy	lógicamente	este	procedimiento	absurdo.	Decía	que,	a
tener	algún	vislumbre,	nada	hubiera	sido	peor	que	aquello;	pero,	a	falta	de	toda	noticia,
aquello	 era	 lo	 mejor,	 porque	 había	 al	 menos	 probabilidades	 de	 que	 la	 misma
extravagancia	que	había	llamado	la	atención	del	perseguidor	hubiera	impresionado	antes
al	 perseguido.	 El	 hombre	 tiene	 que	 empezar	 sus	 investigaciones	 por	 algún	 sitio,	 y	 lo
mejor	era	empezar	donde	otro	hombre	pudo	detenerse.	El	aspecto	de	aquella	escalinata,
la	 misma	 quietud	 y	 curiosidad	 del	 restaurante,	 todo	 aquello	 conmovió	 la	 romántica
imaginación	 del	 policía	 y	 le	 sugirió	 la	 idea	 de	 probar	 fortuna.	 Subió	 las	 gradas	 y,
sentándose	en	una	mesa	junto	a	la	ventana,	pidió	una	taza	de	café	solo.
Aún	no	había	almorzado.	Sobre	la	mesa,	las	ligeras	angarillas	que	habían	servido	para

otro	desayuno	 le	recordaron	su	apetito;	pidió,	además,	un	huevo	escalfado,	y	procedió,
pensativo,	a	endulzar	su	café,	sin	olvidar	un	punto	a	Flambeau.	Pensaba	cómo	Flambeau
había	escapado	en	una	ocasión	gracias	a	un	incendio;	otra	vez,	con	pretexto	de	pagar	por
una	carta	 falta	de	 franqueo,	y	otra,	poniendo	a	unos	a	ver	por	el	 telescopio	un	cometa
que	 iba	 a	 destruir	 el	 mundo.	 Y	 Valentin	 se	 decía	 —con	 razón—	 que	 su	 cerebro	 de
detective	y	el	del	criminal	eran	igualmente	poderosos.	Pero	también	se	daba	cuenta	de
su	propia	desventaja:	 el	 criminal	—pensaba	sonriendo—	es	el	 artista	creador,	mientras
que	el	detective	es	sólo	el	crítico.	Y	levantó	lentamente	su	taza	de	café	hasta	los	labios...,
pero	la	separó	al	instante:	le	había	puesto	sal	en	vez	de	azúcar.
Examinó	 el	 objeto	 en	 que	 le	 habían	 servido	 la	 sal;	 era	 un	 azucarero,	 tan

inequívocamente	 destinado	 al	 azúcar	 como	 lo	 está	 la	 botella	 de	 champaña	 para	 el
champaña.	No	entendía	cómo	habían	podido	servirle	sal.	Buscó	por	allí	algún	azucarero
ortodoxo...;	sí,	allí	había	dos	saleros	llenos.	Tal	vez	reservaban	alguna	sorpresa.	Probó	el
contenido	de	los	saleros,	era	azúcar.	Entonces	extendió	la	vista	en	derredor	con	aire	de
interés,	buscando	algunas	huellas	de	aquel	singular	gusto	artístico	que	llevaba	a	poner	el
azúcar	 en	 los	 saleros	 y	 la	 sal	 en	 los	 azucareros.	 Salvo	 un	manchón	 de	 líquido	 oscuro,
derramado	 sobre	 una	 de	 las	 paredes,	 empapeladas	 de	 blanco,	 todo	 lo	 demás	 aparecía
limpio,	 agradable,	 normal.	 Llamó	 al	 timbre.	 Cuando	 el	 camarero	 acudió	 presuroso,
despeinado	 y	 algo	 torpe	 todavía	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 mañana,	 el	 detective	 —que	 no
carecía	 de	 gusto	 por	 las	 bromas	 sencillas—	 le	 pidió	 que	 probara	 el	 azúcar	 y	 dijera	 si
aquello	estaba	a	la	altura	de	la	reputación	de	la	casa.	El	resultado	fue	que	el	camarero
bostezó	y	acabó	de	despertarse.
—¿Y	 todas	 las	 mañanas	 gastan	 ustedes	 a	 sus	 clientes	 estas	 bromitas?	 —preguntó

Valentin—.	¿No	les	resulta	nunca	cansada	la	bromita	de	trocar	la	sal	y	el	azúcar?
El	camarero,	cuando	acabó	de	entender	la	ironía,	le	aseguró	tartamudeante,	que	no	era

tal	la	intención	del	establecimiento,	que	aquello	era	una	equivocación	inexplicable.	Cogió
el	 azucarero	 y	 lo	 contempló,	 y	 lo	mismo	hizo	 con	el	 salero,	manifestando	un	 creciente
asombro.	 Al	 fin,	 pidió	 excusas	 precipitadamente,	 se	 alejó	 corriendo,	 y	 volvió	 pocos
segundos	después	acompañado	del	propietario.	El	propietario	examinó	también	 los	dos
recipientes,	y	también	se	manifestó	muy	asombrado.



De	pronto,	el	camarero	soltó	un	chorro	inarticulado	de	palabras.
—Yo	creo	—dijo	tartamudeando—	que	fueron	esos	dos	sacerdotes.
—¿Qué	sacerdotes?
—Ésos	que	arrojaron	la	sopa	a	la	pared	—dijo.
—¿Que	arrojaron	la	sopa	a	la	pared?	—preguntó	Valentin,	figurándose	que	aquella	era

alguna	singular	metáfora	italiana.
—Sí,	sí	—dijo	el	criado	con	mucha	animación,	señalando	la	mancha	oscura	que	se	veía

sobre	el	papel	blanco—;	la	arrojaron	allí,	a	la	pared.
Valentin	miró,	con	aire	de	curiosidad	al	propietario.	Éste	satisfizo	su	curiosidad	con	el

siguiente	relato:
—Sí,	caballero,	así	es	la	verdad,	aunque	no	creo	que	tenga	ninguna	relación	con	esto

de	 la	 sal	 y	 el	 azúcar.	 Dos	 sacerdotes	 vinieron	muy	 temprano	 y	 pidieron	 una	 sopa,	 en
cuanto	abrimos	la	casa.	Parecían	gente	muy	tranquila	y	respetable.	Uno	de	ellos	pagó	la
cuenta	y	salió.	El	otro,	que	era	más	pausado	en	sus	movimientos,	estuvo	algunos	minutos
recogiendo	 sus	 cosas,	 y	 al	 cabo	 salió	 también.	 Pero	 antes	 de	 hacerlo	 tomó
deliberadamente	 la	 taza	 (no	 se	 la	 había	 bebido	 toda),	 y	 arrojó	 la	 sopa	 a	 la	 pared.	 El
camarero	y	yo	estábamos	en	el	interior;	así	apenas	pudimos	llegar	a	tiempo	para	ver	la
mancha	en	el	muro	y	el	 salón	ya	completamente	desierto.	No	es	un	daño	muy	grande,
pero	es	una	gran	desvergüenza.	Aunque	quise	alcanzar	a	los	dos	hombres,	ya	iban	muy
lejos.	Sólo	pude	advertir	que	doblaban	la	esquina	de	la	calle	de	Carstairs.
El	policía	se	había	levantado,	puesto	el	sombrero	y	empuñado	el	bastón.	En	la	completa

oscuridad	en	que	se	movía,	estaba	decidido	a	seguir	el	único	 indicio	anormal	que	se	 le
ofrecía;	 y	 el	 caso	 era,	 en	 efecto,	 bastante	 anormal.	 Pagó,	 cerró	 de	 golpe	 tras	 de	 sí	 la
puerta	de	cristales	y	pronto	había	doblado	también	la	esquina	de	la	calle.
Por	 fortuna,	 aun	en	 los	 instantes	de	mayor	 fiebre	 conservaba	alerta	 los	ojos.	Algo	 le

llamó	la	atención	frente	a	una	tienda,	y	al	punto	retrocedió	unos	pasos	para	observarlo.
La	 tienda	 era	 un	 almacén	 popular	 de	 comestibles	 y	 frutas,	 y	 al	 aire	 libre	 estaban
expuestos	algunos	artículos	con	sus	nombres	y	precios,	entre	los	cuales	se	destacaban	un
montón	de	naranjas	y	un	montón	de	nueces.	Sobre	el	montón	de	nueces	había	un	tarjetón
que	ponía,	con	letras	azules:	«Naranjas	finas	de	Tánger,	dos	por	un	penique»	Y	sobre	las
naranjas,	una	inscripción	semejante	e	igualmente	exacta,	decía:	«Nueces	finas	del	Brasil,
a	cuatro	la	libra».	Valentin,	considerando	los	dos	tarjetones,	pensó	que	aquella	forma	de
humorismo	 no	 le	 era	 desconocida,	 por	 su	 experiencia	 de	 hacía	 poco	 rato.	 Llamó	 la
atención	del	frutero	sobre	el	caso.	El	frutero,	con	su	carota	bermeja	y	su	aire	estúpido,
miró	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle	como	preguntándose	la	causa	de	aquella	confusión.	Y,
sin	decir	nada,	colocó	cada	 letrero	en	su	sitio.	El	policía,	apoyado	con	elegancia	en	su
bastón,	siguió	examinando	la	tienda.	Al	fin	exclamó:
—Perdone	 usted,	 señor	 mío,	 mi	 indiscreción:	 quisiera	 hacerle	 a	 usted	 una	 pregunta

referente	a	la	psicología	experimental	y	a	la	asociación	de	ideas.
El	caribermejo	comerciante	le	miró	de	un	modo	amenazador.	El	detective,	blandiendo

el	bastoncillo	en	el	aire,	continuó	alegremente:
—¿Qué	hay	de	común	entre	dos	anuncios	mal	colocados	en	una	frutería	y	el	sombrero

de	 teja	de	 alguien	que	ha	 venido	 a	pasar	 a	Londres	un	día	de	 fiesta?	O,	 para	 ser	más
claro:	 ¿qué	 relación	mística	 existe	 entre	 estas	 nueces,	 anunciadas	 como	naranjas,	 y	 la
idea	de	dos	clérigos,	uno	muy	alto	y	otro	muy	pequeño?
Los	ojos	del	tendero	parecieron	salírsele	de	la	cabeza,	como	los	de	un	caracol.	Por	un

instante	se	dijera	que	se	iba	a	arrojar	sobre	el	extranjero.	Y,	al	fin,	exclamó,	iracundo:
—No	sé	lo	que	tendrá	usted	que	ver	con	ellos,	pero	si	son	amigos	de	usted,	dígales	de

mi	 parte	 que	 les	 voy	 a	 estrellar	 la	 cabeza,	 aunque	 sean	 párrocos,	 como	 vuelvan	 a
tumbarme	mis	manzanas.
—¿De	veras?	—preguntó	el	detective	 con	mucho	 interés—.	 ¿Le	 tumbaron	a	usted	 las

manzanas?



—Como	que	uno	de	ellos	—repuso	el	enfurecido	frutero—	las	echó	a	rodar	por	la	calle
le	buena	gana	le	hubiera	yo	cogido,	pero	tuve	que	entretenerme	en	arreglar	otra	vez	el
montón.
—Y	¿hacia	dónde	se	encaminaron	los	párrocos?
—Por	la	segunda	calle,	a	mano	izquierda	y	después	cruzaron	la	plaza.
—Gracias	—dijo	Valentin,	y	desapareció	como	por	encanto.
A	las	dos	calles	se	encontró	con	un	guardia,	y	le	dijo:
—Oiga	 usted,	 guardia,	 un	 asunto	 urgente:	 ¿Ha	 visto	 usted	 pasar	 a	 dos	 clérigos	 con

sombrero	de	teja?
El	guardia	trató	de	recordar.
—Sí,	señor,	los	he	visto.	Por	cierto	que	uno	de	ellos	me	pareció	ebrio:	estaba	en	mitad

de	la	calle	como	atontado...
—¿Por	qué	calle	tomaron?	—le	interrumpió	Valentin.
—Tomaron	uno	de	aquellos	autobus	amarillos	que	van	a	Hampstead.
Valentin	exhibió	su	tarjeta	oficial	y	dijo	precipitadamente:
—Llame	 usted	 a	 dos	 de	 los	 suyos,	 que	 vengan	 conmigo	 en	 persecución	 de	 esos

hombres.
Y	cruzó	la	calle	con	una	energía	tan	contagiosa	que	el	pesado	guardia	se	echó	a	andar

también	con	una	obediente	agilidad.	Antes	de	dos	minutos,	un	inspector	y	un	hombre	en
traje	de	paisano	se	reunieron	al	detective	francés.
—¿Qué	se	le	ofrece,	caballero?	—comenzó	el	inspector,	con	una	sonrisa	de	importancia.

Valentin	señaló	con	el	bastón.
—Ya	se	 lo	diré	a	usted	cuando	estemos	en	aquel	autobus	—contestó,	escurriéndose	y

abriéndose	 paso	 por	 entre	 el	 tráfago	 de	 la	 calle.	 Cuando	 los	 tres,	 jadeantes,	 se
encontraron	en	la	imperial	del	amarillo	vehículo,	el	inspector	dijo:
—Iríamos	cuatro	veces	más	de	prisa	en	un	taxi.
—Es	 verdad	 —le	 contestó	 el	 jefe	 plácidamente—,	 siempre	 que	 supiéramos	 adónde

íbamos.
—Pues,	¿adónde	quiere	usted	que	vayamos?	—le	replicó	el	otro,	asombrado.
Valentin,	 con	 aire	 ceñudo,	 continuó	 fumando	 en	 silencio	 unos	 segundos,	 y	 después,

apartando	el	cigarrillo,	dijo:
—Si	 usted	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 un	 hombre,	 adelántesele.	 Pero	 si	 usted	 quiere

descubrir	 lo	 que	 hace,	 vaya	 detrás	 de	 él.	 Extravíese	 donde	 él	 se	 extravíe,	 deténgase
cuando	él	se	detenga,	y	viaje	tan	lentamente	como	él.	Entonces	verá	usted	lo	mismo	que
ha	visto	él	 y	podrá	usted	adivinar	 sus	acciones	y	obrar	en	consecuencia.	Lo	único	que
podemos	hacer	es	llevar	la	mirada	alerta	para	descubrir	cualquier	objeto	extravagante.
—¿Qué	clase	de	objeto	extravagante?
—Cualquiera	—contestó	Valentin,	y	se	hundió	en	un	obstinado	mutismo.
El	 autobus	 amarillo	 recorría	 las	 carreteras	 del	 Norte.	 El	 tiempo	 transcurría,

inacabable.	 El	 gran	 detective	 no	 podía	 dar	 más	 explicaciones,	 y	 acaso	 sus	 ayudantes
empezaban	a	sentir	una	creciente	y	silenciosa	desconfianza.	Acaso	también	empezaban	a
experimentar	 un	 apetito	 creciente	 y	 silencioso,	 porque	 la	 hora	 del	 almuerzo	 ya	 había
pasado,	 y	 las	 inmensas	 carreteras	 de	 los	 suburbios	 parecían	 alargarse	 cada	 vez	 más,
como	las	piezas	de	un	infernal	telescopio.	Era	aquel	uno	de	esos	viajes	en	que	el	hombre
no	puede	menos	de	sentir	que	se	va	acercando	al	término	del	universo,	aunque	a	poco	se
da	cuenta	de	que	simplemente	ha	llegado	a	la	entrada	del	parque	de	Tufnell.	Londres	se
deshacía	ahora	en	miserables	 tabernas	 y	 en	 repelentes	andrajos	de	 ciudad,	 y	más	allá
volvía	 a	 renacer	 en	 calles	 altas	 y	 deslumbrantes	 y	hoteles	 opulentos.	 Parecía	 aquel	 un
viaje	 a	 través	 de	 trece	 ciudades	 consecutivas.	 El	 crepúsculo	 invernal	 comenzaba	 ya	 a
vislumbrarse	—amenazador—	frente	a	ellos;	pero	el	detective	parisiense	seguía	sentado
sin	hablar,	mirando	a	 todas	partes,	no	perdiendo	un	 rasgo	de	 las	calles	que	ante	él	 se
desarrollaban.	 Ya	 habían	 dejado	 atrás	 el	 barrio	 de	 Camden,	 y	 los	 policías	 iban	medio
dormidos.	De	pronto,	Valentin	se	levantó	y,	poniendo	una	mano	sobre	el	hombro	de	cada
uno	de	sus	ayudantes,	dio	orden	de	parar.	Los	ayudantes	dieron	un	salto.	Y	bajaron	por	la
escalerilla	a	la	calle,	sin	saber	con	qué	objeto	los	hablan	hecho	bajar.	Miraron	en	torno,
como	tratando	de	averiguar	la	razón,	y	Valentin	les	señaló	triunfalmente	una	ventana	que
había	 a	 la	 izquierda,	 en	 un	 café	 suntuoso	 lleno	 de	 adornos	 dorados.	 Aquel	 era	 el
departamento	 reservado	 a	 las	 comidas	 de	 lujo.	 Había	 un	 letrero:	 Restaurante.	 La
ventana,	como	todas	las	de	la	fachada,	tenía	una	vidriera	escarchada	y	ornamental.	Pero
en	 medio	 de	 la	 vidriera	 había	 una	 rotura	 grande,	 negra,	 como	 una	 estrella	 entre	 los
hielos.
—¡Al	 fin!,	hemos	dado	con	un	 indicio	—dijo	Valentin,	blandiendo	el	bastón—.	Aquella

vidriera	rota...



—¿Qué	vidriera?	¿Qué	 indicio?	—preguntó	el	 inspector—.	¿Qué	prueba	 tenemos	para
suponer	que	eso	sea	obra	de	ellos?
Valentin	casi	rompió	su	bambú	de	rabia.
—¿Pues	 no	 pide	 prueba	 este	 hombre,	 Dios	 mío?	 —exclamó—.	 Claro	 que	 hay	 veinte

probabilidades	 contra	 una.	 Pero,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer?	 ¿No	 ve	 usted	 que
estamos	 en	 el	 caso	 de	 seguir	 la	más	 nimia	 sospecha,	 o	 de	 renunciar	 e	 irnos	 a	 casa	 a
dormir	tranquilamente?
Empujó	 la	puerta	del	 café,	 seguido	de	 sus	ayudantes,	 y	pronto	 se	 encontraron	 todos

sentados	 ante	 un	 lunch	 tan	 tardío	 como	 anhelado.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 echaban	 una
mirada	a	la	vidriera	rota.	Pero	no	por	eso	veían	más	claro	en	el	asunto.
Al	pagar	la	cuenta,	Valentin	le	dijo	al	camarero:
—Veo	que	se	ha	roto	la	vidriera,	¿eh?
—Sí,	señor	—dijo	éste,	muy	preocupado	con	darle	el	cambio,	y	sin	hacer	mucho	caso	de

Valentin.
Valentin,	en	silencio,	añadió	una	propina	considerable.	Ante	esto,	el	camarero	se	puso

comunicativo:
—Sí,	señor;	una	cosa	increíble.
—¿De	 verdad?	 Cuéntenos	 usted	 cómo	 fue	—dijo	 el	 detective,	 como	 sin	 darle	mucha

importancia.
—Verá	usted:	entraron	dos	curas,	dos	párrocos	forasteros	de	ésos	que	andan	ahora	por

aquí.	Pidieron	alguna	cosilla	de	comer,	comieron	muy	quietecitos,	uno	de	ellos	pagó	y	se
salió.	El	otro	iba	a	salir	también,	cuando	yo	advertí	que	me	habían	pagado	el	triple	de	lo
debido.	 Oiga	 usted	 (le	 dije	 a	 mi	 hombre,	 que	 ya	 iba	 por	 la	 puerta),	 me	 han	 pagado
ustedes	más	de	la	cuenta.»	¿Ah?»,	me	contestó	con	mucha	indiferencia.	«Sí»,	le	dije,	y	le
enseñé	la	nota...	Bueno,	lo	que	pasó	es	inexplicable.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	hubiera	jurado	por	la	santísima	Biblia	que	había	escrito	en	la	nota	cuatro

chelines,	y	me	encontré	ahora	con	la	cifra	de	catorce	chelines.
—¿Y	después?	—dijo	Valentin	lentamente,	pero	con	los	ojos	llameantes.
—Después,	el	párroco	que	estaba	en	la	puerta	me	dijo	muy	tranquilamente:	«Lamento

enredarle	a	usted	sus	cuentas;	pero	es	que	voy	a	pagar	por	la	vidriera.»	«¿Qué	vidriera?»
«La	que	ahora	mismo	voy	a	romper»;	y	descargó	allí	la	sombrilla.
Los	tres	lanzaron	una	exclamación	de	asombro,	y	el	inspector	preguntó	en	voz	baja:



«¿Qué	vidriera?»	«La	que	ahora	mismo	voy	a	romper».



—¿Se	trata	de	locos	escapados?
El	camarero	continuó,	complaciéndose	manifiestamente	en	su	extravagante	relato:
—Me	quedé	tan	espantado,	que	no	supe	qué	hacer.	El	párroco	se	reunió	al	compañero

y	 doblaron	 por	 aquella	 esquina.	 Y	 después	 se	 dirigieron	 tan	 de	 prisa	 hacia	 la	 calle	 de
Bullock,	que	no	pude	darles	alcance,	aunque	eché	a	correr	tras	ellos.
—¡A	la	calle	de	Bullock!	—ordenó	el	detective.
Y	 salieron	 disparados	 hacia	 allá,	 tan	 veloces	 como	 sus	 perseguidos.	 Ahora	 se

encontraron	 entre	 callecitas	 enladrilladas	 que	 tenían	 aspecto	 de	 túneles;	 callecitas
oscuras	 que	 parecían	 formadas	 por	 la	 espalda	 de	 todos	 los	 edificios.	 La	 niebla
comenzaba	 a	 envolverlos,	 y	 aun	 los	 policías	 londinenses	 se	 sentían	 extraviados	 por
aquellos	parajes.	Pero	el	inspector	tenía	la	seguridad	de	que	saldrían	por	cualquier	parte
al	parque	de	Hampstead.	Súbitamente,	una	vidriera	iluminada	por	luz	de	gas	apareció	en
la	 oscuridad	 de	 la	 calle,	 como	 una	 linterna.	 Valentin	 se	 detuvo	 ante	 ella:	 era	 una
confitería.	Vaciló	un	 instante	y,	 al	 fin,	 entró	hundiéndose	entre	 los	brillos	 y	 los	alegres
colores	 de	 la	 confitería.	 Con	 toda	 gravedad	 y	 mucha	 parsimonia	 compró	 hasta	 trece
cigarrillos	de	chocolate.	Estaba	buscando	el	mejor	medio	para	entablar	un	diálogo;	pero
no	necesitó	él	comenzarlo.
Una	 señora	 de	 cara	 angulosa	 que	 le	 había	 despachado,	 sin	 prestar	 más	 que	 una

atención	mecánica	al	aspecto	elegante	del	comprador,	al	ver	destacarse	en	la	puerta	el
uniforme	azul	del	policía	que	le	acompañaba,	pareció	volver	en	sí,	y	dijo:
—Si	vienen	ustedes	por	el	paquete,	ya	lo	remití	a	su	destino.
—¡El	paquete!	—repitió	Valentin	con	curiosidad.
—El	paquete	que	dejó	ese	señor,	ese	señor	párroco.
—Por	favor,	señora	—dijo	entonces	Valentin,	dejando	ver	por	primera	vez	su	ansiedad

—,	por	amor	de	Dios,	díganos	usted	puntualmente	de	qué	se	trata.
La	mujer,	algo	inquieta,	explicó:
—Pues	 verá	 usted:	 esos	 señores	 estuvieron	 aquí	 hará	 una	 media	 hora,	 bebieron	 un

poco	 de	menta,	 charlaron	 y	 después	 se	 encaminaron	 al	 parque	 de	Hampstead.	 Pero	 a
poco	uno	de	ellos	 volvió	 y	me	dijo:	 «¿Me	he	dejado	aquí	un	paquete?»	Yo	no	encontré
ninguno	 por	más	 que	 busqué.	 «Bueno	—me	 dijo	 él—,	 si	 luego	 aparece	 por	 ahí,	 tenga
usted	la	bondad	de	enviarlo	a	estas	señas».	Y	con	la	dirección,	me	dejó	un	chelín	por	la
molestia.	Y,	en	efecto,	aunque	yo	estaba	segura	de	haber	buscado	bien,	poco	después	me
encontré	 con	 un	 paquetito	 de	 papel	 de	 estraza,	 y	 lo	 envié	 al	 sitio	 indicado.	 No	 me
acuerdo	bien	adónde	era:	era	por	Westminster.	Como	parecía	ser	cosa	de	 importancia,
pensé	que	tal	vez	la	policía	había	venido	a	buscarlo.
—Sí	—dijo	Valentin—,	a	eso	vine.	¿Está	cerca	de	aquí	el	parque	de	Hampstead?
—A	unos	quince	minutos.	Y	por	aquí	saldrá	usted	derecho	a	la	puerta	del	parque.
Valentin	salió	de	la	confitería	precipitadamente,	y	echó	a	correr	en	aquella	dirección;

sus	ayudantes	le	seguían	con	un	trotecillo	de	mala	gana.
La	calle	que	recorrían	era	tan	estrecha	y	oscura,	que	cuando	salieron	al	aire	 libre	se

asombraron	de	ver	que	había	todavía	tanta	luz.	Una	hermosa	cúpula	celeste,	color	verde
pavo,	 se	 hundía	 entre	 fulgores	 dorados,	 donde	 resaltaban	 las	 masas	 oscuras	 de	 los
árboles,	ahogadas	en	lejanías	violetas.	El	verde	fulgurante	era	ya	lo	bastante	oscuro	para
dejar	ver,	como	unos	puntitos	de	cristal,	algunas	estrellas.	Todo	lo	que	aún	quedaba	de	la
luz	del	 día	 caía	 en	 reflejos	dorados	por	 los	 términos	de	Hampstead	 y	 aquellas	 cuestas
que	el	pueblo	gusta	de	frecuentar	y	reciben	el	nombre	de	Valle	de	la	Salud.	Los	obreros,
endomingados,	aún	no	habían	desaparecido;	quedaban,	ya	borrosas	en	la	media	luz,	unas
cuantas	parejas	por	los	bancos,	y	aquí	y	allá,	a	lo	lejos,	una	muchacha	se	mecía,	gritando,
en	un	columpio.	En	torno	a	 la	sublime	vulgaridad	del	hombre,	 la	gloria	del	cielo	se	 iba
haciendo	cada	vez	más	profunda	y	oscura.	Y	de	arriba	de	la	cuesta,	Valentin	se	detuvo	a
contemplar	el	valle.	Entre	los	grupitos	negros	que	parecían	irse	deshaciendo	a	distancia,
había	 uno,	 negro	 entre	 todos,	 que	 no	 parecía	 deshacerse:	 un	 grupito	 de	 dos	 figuras
vestidas	con	hábitos	clericales.	Aunque	estaban	tan	lejos	que	parecían	insectos,	Valentin
pudo	darse	cuenta	de	que	una	de	las	dos	figuras	era	más	pequeña	que	la	otra.	Y	aunque
el	otro	hombre	andaba	algo	 inclinado,	como	hombre	de	estudio,	y	cual	si	 tratara	de	no
hacerse	notar,	a	Valentin	le	pareció	que	bien	medía	seis	pies	de	talla.	Apretó	los	dientes
y,	cimbreando	el	bambú,	se	encaminó	hacia	aquel	grupo	con	impaciencia.	Cuando	logró
disminuir	la	distancia	y	agrandar	las	dos	figuras	negras	cual	con	ayuda	de	microscopio,
notó	algo	más,	algo	que	 le	sorprendió	mucho,	aunque,	en	cierto	modo,	ya	 lo	esperaba.
Fuera	quien	fuera	el	mayor	de	los	dos,	no	cabía	duda	respecto	a	la	identidad	del	menor:
era	 su	 compañero	 del	 tren	 de	 Harwich,	 aquel	 cura	 pequeñín	 y	 regordete	 de	 Essex,	 a
quien	él	había	aconsejado	no	andar	diciendo	lo	que	traía	en	sus	paquetitos	de	papel	de
estraza.



Hasta	 aquí	 todo	 se	 presentaba	muy	 racionalmente.	 Valentin	 había	 logrado	 averiguar
aquella	mañana	que	un	tal	padre	Brown,	que	venía	de	Essex,	traía	consigo	una	cruz	de
plata	 con	 zafiros,	 reliquia	 de	 considerable	 valor,	 para	 mostrarla	 a	 los	 sacerdotes
extranjeros	que	venían	al	Congreso.	Aquel	era,	sin	duda,	el	objeto	de	plata	con	piedras
azules,	y	el	padre	Brown,	sin	duda,	era	el	propio	y	diminuto	paleto	que	venía	en	el	tren.
No	 había	 nada	 de	 extraño	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Flambeau	 tropezara	 con	 la	 misma
extrañeza	en	que	Valentin	había	reparado.	Flambeau	no	perdía	nada	de	cuanto	pasaba
junto	a	él.	Y	nada	de	extraño	tenía	el	hecho	de	que,	al	oír	hablar	Flambeau	de	una	cruz
de	zafiros,	se	le	ocurriera	robársela:	aquello	era	lo	más	natural	del	mundo.	Y	de	seguro
que	Flambeau	se	saldría	con	la	suya,	teniendo	que	habérselas	con	aquel	pobre	cordero
de	 la	 sombrilla	 y	 los	paquetitos,	Era	el	 tipo	de	hombre	en	quien	 todo	el	mundo	puede
hacer	 su	 voluntad,	 atarlo	 con	 una	 cuerda	 y	 llevárselo	 hasta	 el	 Polo	 Norte.	 No	 era	 de
extrañar	que	un	hombre	como	Flambeau,	disfrazado	de	cura,	hubiera	logrado	arrastrarlo
hasta	 Hampstead	 Heath.	 La	 intención	 delictuosa	 era	 manifiesta.	 Y	 el	 detective
compadecía	al	pobre	curita	desamparado,	y	casi	desdeñaba	a	Flambeau	por	encarnizarse
en	 víctimas	 tan	 indefensas.	 Pero	 cuando	 Valentin	 recorría	 la	 serie	 de	 hechos	 que	 le
habían	llevado	al	éxito	de	sus	pesquisas,	en	vano	se	atormentaba	tratando	de	descubrir
en	todo	el	proceso	el	menor	ritmo	de	razón.	¿Qué	tenía	de	común	el	robo	de	una	cruz	de
plata	y	piedras	azules	con	el	hecho	de	arrojar	 la	 sopa	a	 la	pared?	¿Qué	relación	había
entre	esto	y	el	 llamar	nueces	a	las	naranjas,	o	el	pagar	de	antemano	los	vidrios	que	se
van	a	 romper?	Había	 llegado	al	 término	de	 la	 caza,	pero	no	 sabía	por	cuáles	caminos.
Cuando	fracasaba	—y	pocas	veces	le	sucedía—	solía	dar	siempre	con	la	clave	del	enigma,
aunque	 perdiera	 al	 delincuente.	 Aquí	 había	 cogido	 al	 delincuente,	 pero	 la	 clave	 del
enigma	se	le	escapaba.

Las	dos	figuras	se	deslizaban	como	moscas	sobre	una	colina	verde.	Aquellos	hombres
parecían	enfrascados	en	animada	charla	y	no	darse	cuenta	de	adónde	iban;	pero	ello	es
que	se	encaminaban	a	lo	más	agreste	y	apartado	del	parque.	Sus	perseguidores	tuvieron
que	adoptar	las	poco	dignas	actitudes	de	la	caza	al	acecho,	ocultarse	tras	los	matojos	y
aun	arrastrarse	escondidos	entre	la	hierba.	Gracias	a	este	desagradable	procedimiento,
los	 cazadores	 lograron	 acercarse	 a	 la	 presa	 lo	 bastante	 para	 oír	 el	 murmullo	 de	 la
discusión;	 pero	 no	 lograban	 entender	 más	 que	 la	 palabra	 «razón»,	 frecuentemente
repetida	 en	 una	 voz	 chillona	 y	 casi	 infantil.	 Una	 vez,	 la	 presa	 se	 les	 perdió	 en	 una
profundidad	y	tras	un	muro	de	espesura.	Pasaron	diez	minutos	de	angustia	antes	de	que
lograran	verlos	de	nuevo,	y	después	reaparecieron	los	dos	hombres	sobre	la	cima	de	una
loma	que	dominaba	un	anfiteatro,	el	cual	a	estas	horas	era	un	escenario	desolado	bajo
las	últimas	claridades	del	sol.	En	aquel	sitio	ostensible,	aunque	agreste,	había,	debajo	de
un	 árbol,	 un	 banco	 de	 palo,	 desvencijado.	 Allí	 se	 sentaron	 los	 dos	 curas,	 siempre
discutiendo	con	mucha	animación.	Todavía	el	suntuoso	verde	y	oro	era	perceptible	hacia
el	horizonte;	pero	ya	 la	cúpula	celeste	había	pasado	del	verde	pavo	al	azul	pavo,	y	 las
estrellas	se	destacaban	más	y	más	como	 joyas	sólidas.	Por	señas,	Valentin	 indicó	a	sus
ayudantes	que	procuraran	acercarse	por	detrás	del	árbol	sin	hacer	ruido.	Allí	 lograron,
por	primera	vez,	oír	las	palabras	de	aquellos	extraños	clérigos.
Tras	de	haber	escuchado	unos	dos	minutos,	se	apoderó	de	Valentin	una	duda	atroz:	¿Si

habría	arrastrado	a	los	dos	policías	ingleses	hasta	aquellos	nocturnos	campos	para	una
empresa	 tan	 loca	como	sería	 la	de	buscar	higos	entre	 los	cardos?	Porque	aquellos	dos
sacerdotes	 hablaban	 realmente	 como	 verdaderos	 sacerdotes,	 piadosamente,	 con
erudición	 y	 compostura,	 de	 los	 más	 abstrusos	 enigmas	 teológicos.	 El	 curita	 de	 Essex
hablaba	con	la	mayor	sencillez,	de	cara	hacia	las	nacientes	estrellas.	El	otro	inclinaba	la
cabeza,	como	si	fuera	indigno	de	contemplarlas.	Pero	no	hubiera	sido	posible	encontrar
una	charla	más	clerical	e	ingenua	en	ningún	blanco	claustro	de	Italia	o	en	ninguna	negra
catedral	española.
Lo	primero	que	oyó	fue	el	final	de	una	frase	del	padre	Brown	que	decía:	«...que	era	lo

que	en	la	Edad	Media	significaban	con	aquello	de	los	cielos	incorruptibles».
El	sacerdote	alto	movió	la	cabeza	y	repuso:
—¡Ah,	 sí.	 Los	 modernos	 infieles	 apelan	 a	 su	 razón!	 Pero,	 ¿quién	 puede	 contemplar



estos	millones	de	mundos	sin	sentir	que	hay	todavía	universos	maravillosos	donde	tal	vez
nuestra	razón	resulte	irracional?
—No	—dijo	el	otro—.	La	razón	siempre	es	racional,	aun	en	el	 limbo,	aun	en	el	último

extremo	de	las	cosas.	Ya	sé	que	la	gente	acusa	a	la	Iglesia	de	rebajar	la	razón;	pero	es	al
contrario.	La	Iglesia	es	la	única	que,	en	la	tierra,	hace	de	la	razón	un	objeto	supremo;	la
única	que	afirma	que	Dios	mismo	está	sujeto	por	la	razón.
El	otro	levantó	la	austera	cabeza	hacia	el	cielo	estrellado,	e	insistió:
—Sin	embargo,	¿quién	sabe	si	en	este	infinito	universo...?
—Infinito	sólo	físicamente	—dijo	el	curita	agitándose	en	el	asiento—,	pero	no	infinito	en

el	sentido	de	que	pueda	escapar	a	las	leyes	de	la	verdad.
Valentin,	tras	del	árbol,	crispaba	los	puños	con	muda	desesperación.	Ya	le	parecía	oír

las	 burlas	 de	 los	 policías	 ingleses	 a	 quienes	 había	 arrastrado	 en	 tan	 loca	persecución,
sólo	para	hacerles	asistir	al	chismorreo	metafísico	de	los	dos	viejos	y	amables	párrocos.
En	su	impaciencia,	no	oyó	la	elaborada	respuesta	del	cura	gigantesco,	y	cuando	pudo	oír
otra	vez	el	padre	Brown	estaba	diciendo:
—La	razón	y	la	 justicia	imperan	hasta	en	la	estrella	más	solitaria	y	más	remota:	mire

usted	esas	 estrellas.	 ¿No	es	 verdad	que	parecen	 como	diamantes	 y	 zafiros?	 Imagínese
usted	la	geología,	la	botánica	más	fantástica	que	se	le	ocurra;	piense	usted	que	allí	hay
bosques	de	diamantes	con	hojas	de	brillantes;	imagínese	usted	que	la	luna	es	azul,	que
es	un	 zafiro	 elefantino.	 Pero	no	 se	 imagine	usted	que	 esta	 astronomía	 frenética	pueda
afectar	 a	 los	 principios	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 justicia.	 En	 llanuras	 de	 ópalo,	 como	 en
escolleros	de	perlas,	siempre	se	encontrará	usted	con	la	sentencia:	«No	robarás.»
Valentin	 estaba	 para	 cesar	 en	 aquella	 actitud	 violenta	 y	 alejarse	 sigilosamente,

confesando	aquel	 gran	 fracaso	de	 su	 vida;	 pero	 el	 silencio	del	 sacerdote	gigantesco	 le
impresionó	de	un	modo	que	quiso	esperar	su	respuesta.	Cuando	éste	se	decidió,	por	fin,
a	hablar	dijo	simplemente,	inclinando	la	cabeza	y	apoyando	las	manos	en	las	rodillas:
—Bueno;	 yo	 creo,	 con	 todo,	 que	 ha	 de	 haber	 otros	 mundos	 superiores	 a	 la	 razón

humana.	Impenetrable	es	el	misterio	del	cielo,	y	ante	él	humillo	mi	frente.
Y	después,	siempre	en	la	misma	actitud,	y	sin	cambiar	de	tono	de	voz,	añadió:
—Vamos,	déme	usted	ahora	mismo	la	cruz	de	zafiros	que	trae.	Estamos	solos	y	puedo

destrozarle	a	usted	como	a	un	muñeco.
Aquella	 voz	 y	 aquella	 actitud	 inmutables	 chocaban	 violentamente	 con	 el	 cambio	 del

asunto.	El	guardián	de	la	reliquia	apenas	volvió	la	cabeza.	Parecía	seguir	contemplando
las	estrellas.	Tal	vez,	no	entendió.	Tal	vez	entendió,	pero	el	terror	le	había	paralizado.
—Sí	—dijo	el	sacerdote	gigantesco	sin	inmutarse—,	sí,	yo	soy	Flambeau.
Y,	tras	una	pausa,	añadió:
—Vamos,	¿quiere	usted	darme	la	cruz?
—No	—dijo	el	otro;	y	aquel	monosílabo	tuvo	una	extraña	sonoridad.
Flambeau	depuso	entonces	sus	pretensiones	pontificales.	El	gran	ladrón	se	retrepó	en

el	respaldo	del	banco	y	soltó	la	risa.
—No	—dijo—,	 no	 quiere	 usted	dármela,	 orgulloso	 prelado.	No	quiere	 usted	dármela,

célibe	borrico.





¿Quiere	usted	que	le	diga	por	qué?	Pues	porque	ya	la	tengo	en	el	bolsillo	del	pecho.
El	hombrecillo	de	Essex	volvió	hacia	él,	en	la	penumbra	una	cara	que	debió	de	reflejar

el	asombro,	y	con	la	tímida	sinceridad	del	«Secretario	Privado»,	exclamó:
—Pero,	¿está	usted	seguro?
Flambeau	aulló	con	deleite:
—Verdaderamente	 —dijo—	 es	 usted	 tan	 divertido	 como	 una	 farsa	 en	 tres	 actos.	 Sí,

hombre	 de	 Dios,	 estoy	 enteramente	 seguro.	 He	 tenido	 la	 buena	 idea	 de	 hacer	 una
falsificación	del	paquete,	y	ahora,	amigo	mío,	usted	se	ha	quedado	con	el	duplicado	y	yo
con	la	alhaja.	Una	estratagema	muy	antigua,	padre	Brown,	muy	antigua.
—Sí	—dijo	el	padre	Brown	alisándose	los	cabellos	con	el	mismo	aire	distraído—,	ya	he

oído	hablar	de	ella.
El	 coloso	 del	 crimen	 se	 inclinó	 entonces	 hacia	 el	 rústico	 sacerdote	 con	 un	 interés

repentino.
—¿Usted	ha	oído	hablar	de	ella?	¿Dónde?
—Bueno	—dijo	el	hombrecillo	con	mucha	candidez—.	Ya	comprenderá	usted	que	no	voy

a	decirle	el	nombre.	Se	trata	de	un	penitente,	un	hijo	de	confesión.	¿Sabe	usted?	Había
logrado	vivir	durante	veinte	años	con	gran	comodidad	gracias	al	sistema	de	falsificar	los
paquetes	de	papel	de	estraza.	Y	así,	cuando	comencé	a	sospechar	de	usted,	me	acordé	al
punto	de	los	procedimientos	de	aquel	pobre	hombre.
—¿Sospechar	de	mí?	—repitió	el	delincuente	con	curiosidad	cada	vez	mayor—.	¿Tal	vez

tuvo	 usted	 la	 perspicacia	 de	 sospechar	 cuando	 vio	 usted	 que	 yo	 le	 conducía	 a	 estas
soledades?
—No,	 no	 —dijo	 Brown,	 como	 quien	 pide	 excusas—.	 No,	 verá	 usted:	 yo	 comencé	 a

sospechar	de	usted	en	el	momento	en	que	por	primera	vez	nos	encontrarnos,	debido	al
bulto	que	hace	en	su	manga	el	brazalete	de	la	cadena	que	suelen	ustedes	llevar.
—Pero,	¿cómo	demonios	ha	oído	usted	hablar	siquiera	del	brazalete?
—¡Qué	 quiere	 usted;	 nuestro	 pobre	 rebaño...!	 —dijo	 el	 padre	 Brown,	 arqueando	 las

cejas	 con	 aire	 indiferente—.	 Cuando	 yo	 era	 cura	 de	 Hartlepool	 había	 allí	 tres	 con	 el
brazalete...	 De	 modo	 que,	 habiendo	 desconfiado	 de	 usted	 desde	 el	 primer	 momento,
como	usted	comprende,	quise	asegurarme	de	que	la	cruz	quedaba	a	salvo	de	cualquier
contratiempo.	Y	hasta	creo	que	me	he	visto	en	el	caso	de	vigilarle	a	usted,	¿sabe	usted?
Finalmente,	 vi	 que	 usted	 cambiaba	 los	 paquetes.	 Y	 entonces,	 vea	 usted,	 yo	 los	 volví	 a
cambiar.	Y	después,	dejé	el	verdadero	por	el	camino.
—¿Que	lo	dejó	usted?	—repitió	Flambeau;	y	por	la	primera	vez,	el	tono	de	su	voz	no	fue

ya	triunfal.
—Vea	usted	 cómo	 fue	—continuó	 el	 curita	 con	 el	mismo	 tono	de	 voz—.	Regresé	 a	 la

confitería	aquella	y	pregunté	si	me	había	dejado	por	ahí	un	paquete,	y	di	ciertas	señas
para	que	lo	remitieran	si	acaso	aparecía	después.	Yo	sabía	que	no	me	había	dejado	antes
nada,	pero	cuando	regresé	a	buscar	lo	dejé	realmente.	Así,	en	vez	de	correr	tras	de	mí
con	el	valioso	paquete,	lo	han	enviado	a	estas	horas	a	casa	de	un	amigo	mío	que	vive	en
Westminster.	 —Y	 luego	 añadió,	 amargamente—:	 También	 esto	 lo	 aprendí	 de	 un	 pobre
sujeto	 que	 había	 en	 Hartlepool.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 hacerlo	 con	 las	 maletas	 que
robaba	 en	 las	 estaciones;	 ahora	 el	 pobre	 está	 en	 un	 monasterio.	 ¡Oh!,	 tiene	 uno	 que
aprender	 muchas	 cosas,	 ¿sabe	 usted?	—prosiguió	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 el	 mismo
aire	del	que	pide	excusas—.	No	puede	uno	menos	de	portarse	como	sacerdote.	La	gente
viene	a	nosotros	y	nos	lo	cuenta	todo.
Flambeau	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 paquete	 de	 papel	 de	 estraza	 y	 lo	 hizo	 pedazos.	No

contenía	más	que	papeles	y	unas	barritas	de	plomo.	Saltó	 sobre	 sus	pies	 revelando	su
gigantesca	estatura,	y	gritó:
—No	le	creo	a	usted.	No	puedo	creer	que	un	patán	como	usted	sea	capaz	de	eso.	Yo

creo	 que	 trae	 usted	 consigo	 la	 pieza,	 y	 si	 usted	 se	 resiste	 a	 dármela...	 ya	 ve	 usted,
estamos	solos,	la	tomaré	por	fuerza.
—No	—dijo	con	naturalidad	el	padre	Brown;	y	también	se	puso	de	pie—.	No	la	tomará

usted	por	fuerza.	Primero,	porque	realmente	no	la	llevo	conmigo.	Y	segundo,	porque	no
estamos	solos.
Flambeau	se	quedó	suspenso.
—Detrás	de	este	árbol	—dijo	el	padre	Brown	señalándolo—	están	dos	forzudos	policías,

y	con	ellos	el	detective	más	notable	que	hay	en	la	tierra.	¿Me	pregunta	usted	que	cómo
vinieron?	 ¡Pues	 porque	 yo	 los	 atraje,	 naturalmente!	 ¿Que	 cómo	 lo	 hice?	 Pues	 se	 lo
contaré	a	usted	si	se	empeña.	¡Por	Dios!	¿No	comprende	usted	que,	trabajando	entre	la
clase	criminal,	aprendemos	muchísimas	cosas?	Desde	luego,	yo	no	estaba	seguro	de	que
usted	 fuera	 un	 delincuente,	 y	 nunca	 es	 conveniente	 hacer	 un	 escándalo	 contra	 un
miembro	de	nuestra	propia	Iglesia.	Así,	procuré	antes	probarle	a	usted,	para	ver	si,	a	la



provocación	 se	 descubría	 usted	 de	 algún	modo.	 Es	 de	 suponer	 que	 todo	 hombre	 hace
algún	aspaviento	si	se	encuentra	con	que	su	café	está	salado;	si	no	lo	hace,	es	que	tiene
buenas	razones	para	no	llamar	sobre	sí	la	atención	de	la	gente.	Cambié,	pues,	la	sal	y	el
azúcar,	y	advertí	que	usted	no	protestaba.	Todo	hombre	protesta	si	le	cobran	tres	veces
más	de	lo	que	debe.	Y	si	se	conforma	con	la	cuenta	exagerada,	es	que	le	importa	pasar
inadvertido.	Yo	alteré	la	nota,	y	usted	la	pagó	sin	decir	palabra.
Parecía	que	el	mundo	todo	estuviera	esperando	que	Flambeau,	de	un	momento	a	otro,

saltara	 como	 un	 tigre.	 Pero,	 por	 el	 contrario,	 se	 estuvo	 quieto,	 como	 si	 le	 hubieran
amansado	con	un	conjuro;	la	curiosidad	más	aguda	le	tenía	como	petrificado.
—Pues	bien	—continuó	el	padre	Brown	con	pausada	 lucidez—,	como	usted	no	dejaba

rastro	a	la	policía,	era	necesario	que	alguien	lo	dejara,	en	su	lugar.	Y	adondequiera	que
fuimos	 juntos,	procuré	hacer	algo	que	diera	motivo	a	que	 se	hablara	de	nosotros	para
todo	el	 resto	del	día.	No	causé	daños	muy	graves	por	 lo	demás:	una	pared	manchada,
unas	manzanas	por	el	suelo,	una	vidriera	rota...	Pero,	en	todo	caso,	salvé	la	cruz,	porque
hay	que	salvar	siempre	la	cruz.	A	esta	hora	está	en	Westminster.	Yo	hasta	me	maravillo
de	que	no	lo	haya	usted	estorbado	con	el	«silbido	del	asno».
—¿El	qué?	—preguntó	Flambeau.
—Vamos,	me	alegro	de	que	nunca	haya	usted	oído	hablar	de	eso	—dijo	el	sacerdote	con

una	muequecilla—.	Es	una	atrocidad.	Ya	estaba	yo	seguro	de	que	usted	era	demasiado
bueno,	 en	 el	 fondo,	 para	 ser	 un	 «silbador».	 Yo	 no	 hubiera	 podido	 en	 tal	 caso
contrarrestarlo,	 ni	 siquiera	 con	 el	 procedimiento	 de	 las	 «marcas»;	 no	 tengo	 bastante
fuerza	en	las	piernas:
—Pero,	¿de	qué	me	está	usted	hablando?	—preguntó	el	otro.
—Hombre,	creí	que	conocía	usted	las	«marcas»	—dijo	el	padre	Brown	agradablemente

sorprendido—.	Ya	veo	que	no	está	usted	tan	envilecido.
—Pero,	¿cómo	diablos	está	usted	al	cabo	de	tantos	horrores?	—gritó	Flambeau.
La	sombra	de	una	sonrisa	cruzó	por	la	cara	redonda	y	sencillota	del	clérigo.
—¡Oh,	 probablemente	 a	 causa	 de	 ser	 un	 borrico	 célibe!	 —repuso—.	 ¿No	 se	 le	 ha

ocurrido	a	usted	pensar	que	un	hombre	que	casi	no	hace	más	que	oír	los	pecados	de	los
demás	 no	 puede	 menos	 de	 ser	 un	 poco	 entendido	 en	 la	 materia?	 Además,	 debo
confesarle	a	usted	que	otra	condición	de	mi	oficio	me	convenció	de	que	usted	no	era	un
sacerdote.
—¿Y	qué	fue	ello?	—preguntó	el	ladrón,	alelado.
—Que	usted	atacó	la	razón;	y	eso	es	de	mala	teología.
Y	como	se	volviera	en	este	instante	para	recoger	sus	paquetes,	los	tres	policías	salieron

de	entre	los	árboles	penumbrosos.	Flambeau	era	un	artista,	y	tam	bién	un	deportista.	Dio
un	paso	atrás	y	saludó	con	una	cortés	reverencia	a	Valentin.
—No;	a	mí,	no,	mon	ami	—dijo	éste	con	nitidez	argentina—.	Inclinémonos	los	dos	ante

nuestro	común	maestro.
Y	 ambos	 se	 descubrieron	 con	 respeto,	 mientras	 el	 curita	 de	 Essex	 hacía	 como	 que

buscaba	su	sombrilla.

_____________
*	El	que	dirige	los	brindis.



II.	EL	JARDÍN	SECRETO

Arístides	 Valentin,	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 París,	 llegó	 tarde	 a	 la	 cena,	 y	 algunos	 de	 sus
huéspedes	estaban	ya	en	casa.	Pero	a	todos	los	tranquilizó	su	criado	de	confianza,	Iván,
un	viejo	que	 tenía	una	cicatriz	en	 la	cara,	y	una	cara	 tan	gris	como	sus	bigotes,	y	que
siempre	se	sentaba	tras	una	mesita	que	había	en	el	vestíbulo;	un	vestíbulo	tapizado	de
armas.	La	casa	de	Valentin	era	tal	vez	tan	célebre	y	singular	como	el	amo.	Era	una	casa
vieja,	de	altos	muros	y	álamos	tan	altos	que	casi	sobresalían,	vistos	desde	el	Sena;	pero
la	singularidad	y	acaso	el	valor	policiaco	de	su	arquitectura	estaba	en	esto:	que	no	había
más	 salida	 a	 la	 calle	 que	 aquella	 puerta	 del	 frente,	 resguardada	 por	 Iván	 y	 por	 la
armería.	El	 jardín	era	amplio	 y	 complicado,	 y	había	 varias	 salidas	de	 la	 casa	al	 jardín.
Pero	 el	 jardín	 no	 tenía	 acceso	 al	 exterior,	 y	 lo	 circundaba	 un	 paredón	 enorme,	 liso,
inaccesible,	con	púas	en	las	bardas.	No	era	un	mal	jardín	para	los	esparcimientos	de	un
hombre	a	quien	cientos	de	criminales	habían	jurado	matar.
Según	Iván	explicó	a	los	huéspedes	el	amo	había	anunciado	por	teléfono	que	asuntos

de	última	hora	le	obligaban	a	retrasarse	unos	diez	minutos.	En	verdad,	estaba	dictando
algunas	órdenes	sobre	ejecuciones	y	otras	cosas	desagradables	de	este	 jaez.	Y	aunque
tales	menesteres	le	eran	profundamente	repulsivos,	siempre	los	atendía	con	la	necesaria
exactitud.	Tenaz	en	la	persecución	de	los	criminales,	era	muy	suave	a	la	hora	del	castigo.
Desde	que	había	llegado	a	ser	la	suprema	autoridad	policíaca	de	Francia	y	en	gran	parte
de	Europa,	 había	 empleado	honorablemente	 su	 influencia	 en	 el	 empeño	de	mitigar	 las
penas	y	purificar	las	prisiones.	Era	uno	de	esos	librepensadores	humanitarios	que	hay	en
Francia.	Su	única	falta	consiste	en	que	su	perdón	suele	ser	más	frío	que	su	justicia.
Valentin	llegó.	Estaba	vestido	de	negro;	llevaba	en	la	solapa	el	botoncito	rojo.	Era	una

elegante	figura.	Su	barbilla	negra	tenía	ya	algunos	toques	grises.	Atravesó	la	casa	y	se
dirigió	inmediatamente	a	su	estudio,	situado	en	la	parte	posterior.	La	puerta	que	daba	al
jardín	 estaba	 abierta.	 Muy	 cuidadosamente	 guardó	 con	 llave	 su	 estuche	 en	 el	 lugar
acostumbrado,	y	se	quedó	uno	segundos	contemplando	la	puerta	abierta	hacia	el	jardín.
La	luna	—dura—	luchaba	con	los	jirones	y	andrajos	de	nubes	tempestuosas.	Y	Valentin	la
consideraba	con	una	emoción	anhelosa	poco	habitual	en	naturalezas	tan	científicas	como
la	 suya.	 Acaso	 estas	 naturalezas	 poseen	 el	 don	 psíquico	 de	 prever	 los	más	 tremendos
trances	 de	 su	 existencia.	 Pero	 pronto	 se	 recobró	 de	 aquella	 vaga	 inconsciencia,
recordando	que	había	llegado	con	retraso	y	que	sus	huéspedes	le	estarían	esperando.	Al
entrar	en	el	salón,	se	dio	cuenta	al	instante	de	que,	por	lo	menos,	su	huésped	de	honor
aún	no	había	llegado.	Distinguió	a	las	otras	figuras	importantes	de	su	pequeña	sociedad:
a	lord	Galloway,	el	embajador	inglés	—un	viejo	colérico	con	una	cara	roja	como	amapola,
que	llevaba	la	banda	azul	de	la	Jarretera—;	a	lady	Galloway,	sutil	como	una	hebra	de	hilo,
con	los	cabellos	argentados	y	la	expresión	sensitiva	y	superior.	Vio	también	a	su	hija,	lady
Margaret	 Graham,	 pálida	 y	 preciosa	muchacha,	 con	 cara	 de	 hada	 y	 cabellos	 color	 de
cobre.	 Vio	 a	 la	 duquesa	 de	Mont	 Saint-Michel,	 de	 ojos	 negros,	 opulenta,	 con	 sus	 dos
hijas,	también	opulentas	y	ojinegras.	Vio	al	doctor	Simon	tipo	del	científico	francés,	con
sus	gafas,	su	barbilla	oscura,	la	frente	partida	por	aquellas	arrugas	paralelas	que	son	el
castigo	 de	 los	 hombres	 de	 ceño	 altanero,	 puesto	 que	 proceden	 de	mucho	 levantar	 las
cejas.	Vio	al	padre	Brown,	de	Cobhole,	en	Essex,	a	quien	había	conocido	en	 Inglaterra
recientemente.	Vio,	tal	vez	con	mayor	interés	que	a	todos	los	otros,	a	un	hombre	alto,	con
uniforme,	 que	 acababa	de	 inclinarse	 ante	 los	Galloway,	 sin	que	 éstos	 contestaran	a	 su
saludo	muy	calurosamente,	y	que	a	 la	sazón	se	adelantaba	al	encuentro	de	su	huésped
para	 presentarle	 sus	 cortesías.	 Era	 el	 comandante	 O’Brien,	 de	 la	 Legión	 francesa
extranjera;	 tenía	 un	 aspecto	 entre	 delicado	 y	 fanfarrón,	 iba	 todo	 afeitado,	 el	 cabello
oscuro,	los	ojos	azules;	y,	como	parecía	propio	en	un	oficial	de	aquel	famoso	regimiento
de	 los	 victoriosos	 fracasos	 y	 los	 afortunados	 suicidios,	 su	 aire	 era	 a	 la	 vez	 atrevido	 y
melancólico.	Era,	por	nacimiento,	un	caballero	irlandés,	y,	en	su	infancia,	había	conocido
a	 los	 Galloway,	 y	 especialmente	 a	 Margaret	 Graham.	 Había	 abandonado	 su	 patria
dejando	 algunas	 deudas,	 y	 ahora	 daba	 a	 entender	 su	 absoluta	 emancipación	 de	 la
etiqueta	inglesa	presentándose	de	uniforme,	espada	al	cinto	y	espuelas	calzadas.	Cuando
saludó	a	la	familia	del	embajador,	lord	y	lady	Galloway	le	contestaron	con	rigidez	y	lady
Margaret	miró	a	otra	parte.
Pero	si	las	visitas	tenían	razones	para	considerarse	entre	sí	con	un	interés	especial,	su

distinguido	 huésped	 no	 estaba	 especialmente	 interesado	 en	 ninguna	 de	 ellas.	 Por	 lo



menos,	ninguna	de	ellas	era	a	sus	ojos	el	convidado	de	la	noche.	Valentin	esperaba,	por
ciertos	motivos,	la	llegada	de	un	hombre	de	fama	mundial,	cuya	amistad	se	había	ganado
durante	sus	victoriosas	campañas	policíacas	en	los	Estados	Unidos.	Esperaba	a	Julius	K.
Brayne,	el	multimillonario	cuyas	colosales	y	aplastantes	generosidades	para	favorecer	la
propaganda	de	 las	 religiones	no	 reconocidas	habían	dado	motivo	a	 tantas	y	 tan	 felices
burlas,	 y	 a	 tantas	 solemnes	 y	 todavía	más	 fáciles	 felicitaciones	 por	 parte	 de	 la	 prensa
americana	 y	 británica.	 Nadie	 podía	 estar	 seguro	 de	 si	 Mr.	 Brayne	 era	 un	 ateo,	 un
mormón	o	un	partidario	de	la	ciencia	cristiana;	pero	él	siempre	estaba	dispuesto	a	llenar
de	oro	 todos	 los	 vasos	 intelectuales,	 siempre	que	 fueran	vasos	hasta	hoy	no	probados.
Una	 de	 sus	manías	 era	 esperar	 la	 aparición	 del	 Shakespeare	 americano	 (cosa	 de	más
paciencia	que	el	oficio	de	pescar).	Admiraba	a	Walt	Whitman,	pero	opinaba	que	Luke	P.
Taner,	 de	 París	 (Philadelphia)	 era	mucho	más	 «progresista»	 que	Whitman.	 Le	 gustaba
todo	lo	que	le	parecía	«progresista».	Y	Valentin	 le	parecía	«progresista»,	con	lo	cual	 le
hacía	una	grande	injusticia.
La	 deslumbrante	 aparición	 de	 Julius	 K.	 Brayne	 fue	 como	 un	 toque	 de	 campana	 que

diera	 la	señal	de	 la	cena.	Tenía	una	notable	cualidad,	de	que	podemos	preciarnos	muy
pocos:	 su	presencia	era	 tan	ostensible	como	su	ausencia.	Era	enorme,	 tan	gordo	como
alto;	vestía	traje	de	noche,	de	negro	impecable,	sin	el	alivio	de	una	cadena	de	reloj	o	de
una	sortija.	Tenía	el	 cabello	blanco,	 y	 lo	 llevaba	peinado	hacia	atrás,	 como	un	alemán;
roja	 la	 cara,	 fiera	 y	 angelical,	 con	 una	 barbilla	 oscura	 en	 el	 labio	 inferior,	 lo	 cual
transformaba	su	rostro	infantil,	dándole	un	aspecto	teatral	y	mefistofélico.	Pero	la	gente
que	estaba	en	el	salón	no	perdió	mucho	tiempo	en	contemplar	al	célebre	americano.	Su
mucha	tardanza	había	llegado	a	ser	ya	un	problema	doméstico,	y	a	toda	prisa	se	le	invitó
a	tomar	del	brazo	a	lady	Galloway	para	pasar	al	comedor.
Los	 Galloway	 estaban	 dispuestos	 a	 pasar	 alegremente	 por	 todo,	 salvo	 en	 un	 punto:

siempre	que	lady	Margaret	no	tomara	el	brazo	del	aventurero	O’Brien,	todo	estaba	bien.
Y	 lady	Margaret	no	 lo	hizo	así,	 sino	que	entró	al	comedor	decorosamente	acompañada
por	 el	 doctor	 Simon.	Con	 todo,	 el	 viejo	 lord	Galloway	 comenzó	 a	 sentirse	 inquieto	 y	 a
ponerse	algo	áspero.	Durante	la	cena	estuvo	bastante	diplomático;	pero	cuando	a	la	hora
de	los	cigarros,	tres	de	los	más	jóvenes	—el	doctor	Simon,	el	padre	Brown	y	el	equívoco
O’Brien,	el	desterrado	con	uniforme	extranjero—	empezaron	a	mezclarse	en	 los	grupos
de	 las	 damas	 y	 a	 fumar	 en	 el	 invernadero,	 entonces	 el	 diplomático	 inglés	 perdió	 la
diplomacia.	A	cada	sesenta	segundos	le	atormentaba	la	idea	de	que	el	bribón	de	O’Brien
tratara	por	cualquier	medio	de	hacer	señas	a	Margaret,	aunque	no	se	imaginaba	de	qué
manera.	A	la	hora	del	café	se	quedó	acompañado	de	Brayne,	el	canoso	yanqui	que	creía
en	 todas	 las	 religiones,	 y	de	Valentin,	 el	peligrisáceo	 francés	que	no	creía	en	ninguna.
Ambos	 podían	 discutir	mutuamente	 cuanto	 quisieran;	 pero	 era	 inútil	 que	 invocaran	 el
apoyo	del	diplomático.	Esta	logomaquia	«progresista»	acabó	por	ponerse	muy	aburrida;
entonces,	lord	Galloway	se	levantó	también,	y	trató	de	dirigirse	al	salón.	Durante	seis	u
ocho	minutos	 anduvo	 perdido	 por	 los	 pasillos;	 al	 fin	 oyó	 la	 voz	 aguda	 y	 didáctica	 del
doctor,	y	después	 la	voz	opaca	del	clérigo,	seguida	por	una	carcajada	general.	Y	pensó
con	fastidio	que	tal	vez	allí	estaban	también	discutiendo	sobre	la	ciencia	y	la	religión.	Al
abrir	 la	puerta	del	salón	sólo	se	dio	cuenta	de	una	cosa;	de	quiénes	están	ausentes.	El
comandante	O’Brien	no	estaba	allí;	tampoco	lady	Margaret.
Abandonó	entonces	el	salón	con	tanta	impaciencia	como	antes	abandonara	el	corredor,

y	 otra	 vez	metióse	 por	 los	 pasillos.	 La	 preocupación	 por	 proteger	 a	 su	 hija	 del	 pícaro
argelino-irlandés	se	había	apoderado	de	él	como	una	locura.	Al	acercarse	al	interior	de	la
casa,	donde	estaba	el	estudio	de	Valentin,	 tuvo	 la	sorpresa	de	encontrar	a	su	hija,	que
pasaba	rápidamente	con	una	cara	pálida	y	desdeñosa	que	era	un	enigma	por	sí	sola.	Si
había	estado	hablando	con	O’Brien,	¿dónde	estaba	éste?	Si	no	había	estado	con	él,	¿de
dónde	 venía?	 Con	 una	 sospecha	 apasionada	 y	 senil	 se	 internó	 más	 en	 la	 casa,	 y
casualmente	dio	con	una	puerta	de	servicio	que	comunicaba	al	jardín.	Ya	la	luna,	con	su
cimitarra,	había	rasgado;	y	deshecho	toda	nube	de	tempestad.	Una	luz	de	plata	bañaba
de	 lleno	 el	 jardín.	 Por	 el	 césped	 vio	 pasar	 una	 alta	 figura	 azul	 camino	 del	 estudio.	 Al
reflejo	lunar,	sus	facciones	se	revelaron:	era	el	comandante	O’Brien.
Desapareció	tras	la	puerta	vidriera	en	los	interiores	de	la	casa,	dejando	a	lord	Galloway

en	un	estado	de	ánimo	 indescriptible,	a	 la	vez	confuso	e	 iracundo.	El	 jardín	de	plata	y
azul,	como	un	escenario	de	teatro,	parecía	atraerle	tiránicamente	con	esa	insinuación	de
dulzura	tan	opuesta	al	cargo	que	él	desempeñaba	en	el	mundo.	La	esbeltez	y	gracia	de
los	pasos	del	irlandés	le	habían	encolerizado	como	si,	en	vez	de	un	padre,	fuese	un	rival;
y	 ahora	 la	 luz	 de	 la	 luna	 le	 enloquecía.	 Una	 especie	 de	 magia	 pretendía	 atraparle,
arrastrándole	hacia	un	jardín	de	trovadores,	hacia	una	tierra	maravillosa	de	Watteau;	y,
tratando	de	emanciparse	por	medio	de	la	palabra	de	aquellas	amorosas	insensateces,	se



dirigió	rápidamente	en	pos	de	su	enemigo.	Tropezó	con	alguna	piedra	o	raíz	de	árbol,	y
se	detuvo	 instintivamente	a	escudriñar	el	 suelo,	primero	con	 irritación,	 y	después,	 con
curiosidad.	 Y	 entonces	 la	 luna	 y	 los	 álamos	 del	 jardín	 pudieron	 ver	 un	 espectáculo
inusitado:	un	viejo	diplomático	inglés	que	echaba	a	correr,	gritando	y	aullando	como	loco.
A	sus	gritos,	un	rostro	pálido	se	asomó	por	la	puerta	del	estudio,	y	se	vieron	brillar	los

lentes	 y	 aparecer	 el	 ceño	 preocupado	 del	 doctor	 Simon,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 oír	 las
primeras	palabras	que	al	fin	pudo	articular	claramente	el	noble	caballero.	Lord	Galloway
gritaba:
—¡Un	cadáver	sobre	la	hierba!	¡Un	cadáver	ensangrentado!
Y	ya	no	pensó	más	en	O’Brien.
—Debemos	decirlo	 al	 instante	 a	Valentin	—observó	 el	 doctor,	 cuando	el	 otro	 le	 hubo

descrito	 entre	 tartamudeos	 lo	 que	 apenas	 se	 había	 atrevido	 a	mirar—.	Es	 una	 fortuna
tenerlo	tan	a	mano.
En	 este	 instante,	 atraído	 por	 las	 voces,	 el	 gran	 detective	 entraba	 en	 el	 estudio.	 La

típica	transformación	que	se	operó	en	él	fue	algo	casi	cómico:	había	acudido	al	sitio	con
el	cuidado	de	un	huésped	y	de	un	caballero	que	se	figura	que	alguna	visita	o	algún	criado
se	 ha	 puesto	malo;	 pero	 cuando	 le	 dijeron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hecho	 sangriento,	 al
instante	 tornóse	 grave,	 importante,	 y	 tomó	 el	 aire	 de	 hombre	 de	 negocios;	 porque,
después	de	todo,	aquello,	por	abominable	e	insólito	que	fuera,	era	su	negocio.
Amigos	míos	—dijo,	mientras	se	encaminaba	hacia	el	jardín—,	es	muy	extraño	que,	tras

de	haber	andado	por	toda	la	tierra	a	caza	de	enigmas,	se	me	ofrezca	uno	en	mi	propio
jardín.	¿Dónde	está?
No	sin	cierta	dificultad	cruzaron	el	césped,	porque	había	comenzado	a	levantarse	del

río	una	 ligera	niebla.	Guiados	por	el	espantado	Galloway,	encontraron	al	 fin	el	 cuerpo,
hundido	 entre	 la	 espesa	 hierba.	 Era	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	muy,	 alto	 y	 de	 robustas
espaldas.	 Estaba	 boca	 abajo,	 vestido	 de	 negro,	 y	 era	 calvo,	 con	 un	 escaso	 vello	 negro
aquí	y	allá	que	tenía	un	aspecto	de	alga	húmeda.	De	su	cara	manaba	una	serpiente	roja
de	sangre.
—Por	 lo	menos	—dijo	 Simon	 con	 una	 voz	 profunda	 y	 extraña—,	 por	 lo	menos	 no	 es

ninguno	de	los	nuestros.
—Examínele	usted,	doctor	—ordenó	con	cierta	brusquedad	Valentin—.	Bien	pudiera	no

estar	muerto.
El	doctor	se	inclinó.
—No	 está	 enteramente	 frío,	 pero	 me	 temo	 que	 sí	 completamente	 muerto	 —dijo—.

Ayúdenme	ustedes	a	levantarlo.
Lo	levantaron	cuidadosamente	hasta	una	pulgada	del	suelo,	y	al	instante	se	disiparon,

con	espantosa	certidumbre,	todas	sus	dudas.	La	cabeza	se	desprendió	del	tronco.	Había
sido	 completamente	 cortada.	 El	 que	 había	 cortado	 aquella	 garganta	 había	 quebrado
también	las	vértebras	del	cuello.	El	mismo	Valentin	se	sintió	algo	sorprendido.
—El	que	ha	hecho	esto	es	tan	fuerte	como	un	gorila	—murmuró.
Aunque	 acostumbrado	 a	 los	 horrores	 anatómicos,	 el	 doctor	 Simon	 se	 estremeció	 al

levantar	aquella	cabeza.	Tenía	algún	arañazo	por	 la	barba	y	 la	mandíbula,	pero	 la	cara
estaba	 sustancialmente	 intacta.	 Era	 una	 cara	 amarilla,	 pesada,	 a	 la	 vez	 hundida	 e
hinchada,	 nariz	 de	 halcón,	 párpados	 inflados:	 la	 cara	 de	 un	 emperador	 romano
prostituido,	 con	 ciertos	 toques	 de	 emperador	 chino.	 Todos	 los	 presentes	 parecían
considerarle	 con	 la	 fría	 mirada	 del	 que	 mira	 a	 un	 desconocido.	 Nada	 más	 había	 de
notable	en	aquel	cuerpo,	salvo	que,	cuando	le	levantaron,	vieron	claramente	el	brillo	de
una	 pechera	 blanca	 manchada	 de	 sangre.	 Como	 había	 dicho	 el	 doctor	 Simon,	 aquel
hombre	 no	 era	 de	 los	 suyos,	 no	 estaba	 en	 la	 partida,	 pero	 bien	 podía	 haber	 tenido	 el
propósito	de	venir	a	hacerles	compañía,	porque	vestía	el	traje	de	noche	propio	del	caso.
Valentin	 se	 puso	 de	 rodillas,	 se	 echó	 sobre	 las	 manos,	 y	 en	 esa	 actitud	 anduvo

examinando	con	la	mayor	atención	profesional	la	hierba	y	el	suelo,	dentro	de	un	contorno
de	veinte	yardas,	tarea	en	que	fue	asistido	menos	concienzudamente	por	el	doctor,	y	sólo
convencionalmente	por	el	lord	inglés.	Pero	sus	penas	no	tuvieron	más	recompensa	que	el
hallazgo	 de	 unas,	 cuantas	 ramitas	 partidas	 o	 quebradas	 en	 trozos	muy	 pequeños,	 que
Valentin,	recogió	para	examinar	un	instante,	y	después	arrojó.
—Unas	ramas	—dijo	gravemente—;	unas	ramas	y	un	desconocido	decapitado;	es	todo	lo

que	hay	sobre	el	césped.
Hubo	un	silencio	casi	humillante,	y	de	pronto	el	agitado	Galloway	gritó:
—¿Qué	es	aquello?	¿Aquello	que	se	mueve	junto	al	muro?
A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 veía,	 en	 efecto,	 acercarse	 una	 figura	 pequeña	 con	 una	 como

enorme	cabeza;	pero	lo	que	de	pronto	parecía	un	duende,	resultó	ser	el	inofensivo	curita,
a	quien	habían	dejado	en	el	salón.



—Advierto	—dijo	con	mesura—	que	este	jardín	no	tiene	puerta	exterior.	¿No	es	verdad?
Valentin	frunció	el	ceño	con	cierto	disgusto,	como	solía	hacerlo	por	principio	ante	toda

sotana.	Pero	era	hombre	demasiado	justo	para	disimular	el	valor	de	aquella	observación.
—Tiene	usted	razón	—contestó—;	antes	de	preguntarnos	cómo	ha	sido	muerto,	hay	que

averiguar	 cómo	 ha	 podido	 llegar	 hasta	 aquí.	 Escúchenme	 ustedes,	 señores.	 Hay	 que
convenir	 en	 que	—si	 ello	 resulta	 compatible	 con	mi	 deber	 profesional—	 lo	mejor	 será
comenzar	por	excluir	de	la	investigación	pública	algunos	nombres	distinguidos.	En	casa
hay	señoras	y	caballeros,	y	hasta	un	embajador.	Si	establecemos	que	este	hecho	es	un
crimen,	como	tal	hemos	de	investigarlo.	Pero	mientras	no	lleguemos	ahí,	puedo	obrar	con
entera	 discreción.	 Soy	 la	 cabeza	 de	 la	 policía;	 persona	 tan	 pública,	 que	 bien	 puedo
atreverme	a	ser	privado.	Quiera	el	cielo	que	pueda	yo	solo	y	por	mi	cuenta	absolver	a
todos	y	cada	uno	de	mis	huéspedes,	antes	de	que	tenga	que	acudir	a	mis	subordinados
para	que	busquen	en	otra	parte	al	autor	del	crimen.	Pido	a	ustedes,	por	su	honor,	que	no
salgan	de	mi	casa	hasta	mañana	a	mediodía.	Hay	alcobas	suficientes	para	todos.	Simon,
ya	sabe	usted	dónde	está	Iván,	mi	hombre	de	confianza:	en	el	vestíbulo.	Dígale	usted	que
deje	a	otro	criado	de	guardia,	y	venga	al	instante.	Lord	Galloway,	usted	es,	sin	duda,	la
persona	 más	 indicada	 para	 explicar	 a	 las	 señoras	 lo	 que	 sucede	 y	 evitar	 el	 pánico.
También	ellas	deben	quedarse.	El	padre	Brown	y	yo	vigilaremos	entretanto	el	cadáver.
Cuando	el	genio	del	capitán	hablaba	en	Valentin,	siempre	era	obedecido	como	un	clarín

de	 órdenes.	 El	 doctor	 Simon	 se	 dirigió	 a	 la	 armería	 y	 dio	 la	 voz	 de	 alarma	 a	 Iván,	 el
detective	 privado	 de	 aquel	 detective	 público.	 Galloway	 fue	 al	 salón	 y	 comunicó	 las
terribles	 nuevas	 con	 bastante	 tacto,	 de	 suerte	 que	 cuando	 todos	 se	 reunieron	 allí,	 las
damas	habían	pasado	ya,	del	espanto	al	apaciguamiento.	Entretanto,	el	buen	sacerdote	y
el	buen	ateo	permanecían	uno	a	la	cabeza	y	otro	a	los	pies	del	cadáver,	inmóviles,	bajo	la
luna,	estatuas	simbólicas	de	dos	filosofías	de	la	muerte.
Iván,	 el	 hombre	 de	 confianza,	 de	 la	 gran	 cicatriz	 y	 los	 bigotazos,	 salió	 de	 la	 casa

disparado	como	una	bala	de	cañón,	y	vino	corriendo	sobre	el	césped	hacia	Valentin,	como
perro	 que	 acude	 a	 su	 amo.	 Su	 cara	 lívida	 parecía	 vitalizada	 con	 aquel	 suceso
policiacodoméstico,	 y	 con	 una	 solicitud	 casi	 repugnante	 pidió	 permiso	 a	 su	 amo	 para
examinar	los	restos.
—Sí,	Iván,	haz	lo	que	gustes,	pero	no	tardes,	debemos	llevar	dentro	el	cadáver.
Iván	levantó	aquella	cabeza,	y	casi	la	dejó	caer.
—¡Cómo!	—exclamó—;	esto...	esto	no	puede	ser.	¿Conoce	usted	a	este	hombre,	señor?
—No	—repuso	Valentin,	indiferente—	más	vale	que	entremos.
Entre	los	tres	depositaron	el	cadáver	sobre	un	sofá	del	estudio,	y	después	se	dirigieron

al	salón.	El	detective,	sin	vacilar,	se	sentó	tranquilamente	junto	a	un	escritorio,	su	mirada
era	la	mirada	fría	del	juez.	Trazó	algunas	notas	rápidas	en	un	papel,	y	preguntó	después
concisamente:
—¿Están	presentes	todos?
—Falta	Mr.	Brayne	—dijo	la	duquesa	de	Mont	Saint-Michel,	mirando	en	derredor.
—Sí	—dijo	lord	Galloway,	con	áspera	voz—,	y	creo	que	también	falta	Mr.	Neil	O’Brien.

Yo	lo	vi	pasar	por	el	jardín	cuando	el	cadáver	estaba	todavía	caliente.
—Iván	—dijo	el	detective—,	ve	a	buscar	al	comandante	O’Brien	y	a	Mr.	Brayne.	A	éste

lo	 dejé	 en	 el	 comedor	 acabando	 su	 cigarro.	 El	 comandante	 O’Brien	 creo	 que	 anda
paseando	por	el	invernadero,	pero	no	estoy	seguro.
El	 leal	 servidor	 salió	 corriendo,	 y	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 moverse	 o	 hablar,

Valentin	continuó	con	la	misma	militar	presteza:
—Todos	ustedes	saben	ya	que	en	el	jardín	ha	aparecido	un	hombre	muerto,	decapitado.

Doctor	Simon:	usted	lo	ha	examinado.	¿Cree	usted	que	supone	una	fuerza	extraordinaria
el	cortar	esta	suerte	la	cabeza	de	un	hombre,	o	que	basta	con	emplear	un	cuchillo	muy
afilado?
El	doctor,	pálido,	contestó:
—Me	atrevo	a	decir	que	no	puede	hacerse	con	un	simple	cuchillo.
Y	Valentin	continuó
—¿Tiene	usted	alguna	 idea	 sobre	el	utensilio	 o	arma	que	hubo	que	emplear	para	 tal

operación?
—Realmente	—dijo	 el	 doctor	 arqueando	 las	preocupadas	 cejas—,	 en	 la	 actualidad	no

creo	que	se	emplee	arma	alguna	que	pueda	producir	este	efecto.	No	es	fácil	practicar	tal
corte,	aun	con	torpeza;	mucho	menos	con	la	perfección	del	que	nos	ocupa.	Sólo	se	podría
hacer	 con	 un	 hacha	 de	 combate,	 o	 con	 una	 antigua	 hacha	 de	 verdugo,	 con	 un	 viejo
montante	de	los	que	se	esgrimían	a	dos	manos.
—¡Santos	cielos!	—exclamó	la	duquesa	con	voz	histérica—;	¿y	no	hay	aquí,	acaso,	en	la

armería,	hachas	de	combate	y	viejos	montantes?



Valentin,	 siempre	 dedicado	 a	 su	 papel	 de	 notas,	 dijo,	 mientras	 apuntaba	 algo
rápidamente:
—Y	dígame	usted:	¿podría	cortarse	la	cabeza	con	un	sable	francés	de	caballería?
En	 la	 puerta	 se	 oyó	 un	 golpecito	 que,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 produjo	 en	 todos	 un

sobresalto;	como	el	golpecito	que	se	oye	en	Lady	Macbeth.	En	medio	del	silencio	glacial,
el	doctor	Simon	logró,	al	fin,	decir:
—¿Con	un	sable?	Sí,	creo	que	se	podría.
—Gracias	—dijo	Valentin—.	Entra,	Iván.
E	Iván,	el	confidente,	abrió	la	puerta	para	dejar	pasar	al	comandante	O’Brien,	a	quien

se	había	encontrado	paseando	otra	vez	por	el	jardín.
El	oficial	irlandés	se	detuvo	desconcertado	y	receloso	en	el	umbral.
—¿Para	qué	hago	falta?	—exclamó.
—Tenga	usted	la	bondad	de	sentarse	—dijo	Valentin,	procurando	ser	agradable—.	Pero

que,	¿no	lleva	usted	su	sable?	¿Dónde	lo	ha	dejado?
—Sobre	la	mesa	de	la	biblioteca	—dijo	O’Brien;	y	su	acento	irlandés	se	dejó	sentir,	con

la	turbación,	más	que	nunca—.	Me	incomodaba,	comenzaba	a...
—Iván	 —interrumpió	 Valentin—.	 Haz	 el	 favor	 de	 ir	 a	 la	 biblioteca	 por	 el	 sable	 del

comandante.	—Y	cuando	el	criado	desapareció—:	lord	Galloway	afirma	que	le	vio	a	usted
saliendo	 del	 jardín	 poco	 antes	 de	 tropezar	 él	 con	 el	 cadáver.	 ¿Qué	 hacía	 usted	 en	 el
jardín?
El	comandante	se	dejó	caer	en	un	sillón,	con	cierto	desfallecimiento.
—¡Ah!	 —dijo,	 ahora	 con	 el	 más	 completo	 acento	 irlandés—.	 Admiraba	 la	 luna,

comulgaba	un	poco	con	la	naturaleza,	amigo	mío.
Se	 produjo	 un	 profundo,	 largo	 silencio.	 Y	 de	 nuevo	 se	 oyó	 aquel	 golpecito	 a	 la	 vez

insignificante	y	terrible.	E	Iván	reapareció	trayendo	una	funda	de	sable.
—He	aquí	todo	lo	que	pude	encontrar	—dijo.
—Ponlo	sobre	la	mesa	—ordenó	Valentin,	sin	verlo.
En	el	salón	había	una	expectación	silenciosa	e	inhumana,	como	ese	mar	de	inhumano

silencio	que	se	forma	junto	al	banquillo	de	un	homicida	condenado.	Las	exclamaciones	de
la	duquesa	habían	cesado	desde	hacía	rato.	El	odio	profundo	de	lord	Galloway	se	sentía
satisfecho	y	amortiguado.	La	voz	que	entonces	se	dejó	oír	fue	la	más	inesperada.
—Yo	puedo	deciros...	—soltó	 lady	Margaret,	con	aquella	voz	clara,	 temblorosa,	de	 las

mujeres	valerosas	que	hablan	en	público—.	Yo	puedo	deciros	lo	que	Mr.	O’Brien	hacía	en
el	jardín,	puesto	que	él	está	obligado	a	callar.	Estaba	sencillamente	pidiendo	mi	mano.	Yo
se	la	negué,	y	le	dije	que	mis	circunstancias	familiares	me	impedían	concederle	nada	más
que	mi	estimación.	Él	no	pareció	muy	contento:	mi	estimación	no	le	importaba	gran	cosa.
Pero	ahora	—añadió	con	débil	 sonrisa—,	ahora	no	sé	si	mi	estimación	 le	 importará	 tan
poco	como	antes:	vuelvo	a	ofrecérsela.	Puedo	jurar	en	todas	partes	que	este	hombre	no
cometió	el	crimen.
Lord	Galloway	se	adelantó	hacia	su	hija,	trató	de	intimidarla	hablándole	en	voz	baja:
—Cállate,	 Margaret	 —dijo	 con	 un	 cuchicheo	 perceptible	 a	 todos—.	 ¿Cómo	 puedes

escudar	 a	 ese	 hombre?	 ¿Dónde	 está	 su	 sable?	 ¿Dónde	 su	 condenado	 sable	 de
caballería...?
Y	se	detuvo	ante	la	mirada	singular	de	su	hija,	mirada	que	atrajo	la	de	todos	a	manera

de	un	fantástico	imán.
—¡Viejo	 insensato!	 —exclamó	 ella	 con	 voz	 sofocada	 y	 sin	 disimular	 su	 impiedad—.

¿Acaso	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 quieres	 probar?	 Yo	 he	 dicho	 que	 este	 hombre	 ha	 sido
inocente	mientras	 estaba	 a	mi	 lado.	 Si	 no	 fuera	 inocente,	 no	 por	 eso	 dejaría	 de	haber
estado	a	mi	lado.	Y	si	mató	a	un	hombre	en	el	jardín,	¿quién	más	pudo	verlo?	¿Quién	más
pudo,	al	menos,	saberlo?	¿Odias	tanto	a	Neil,	que	no	vacilas	en	comprometer	a	tu	propia
hija...?
Lady	Galloway	se	echó	a	llorar.	Y	todos	sintieron	el	escalofrío	de	las	tragedias	satánicas

a	que	arrastra	 la	pasión	amorosa.	Les	pareció	ver	aquella	cara	orgullosa	y	 lívida	de	 la
aristócrata	escocesa,	y	junto	a	ella	la	del	aventurero	irlandés,	como	viejos	retratos	en	la
oscura	galería	de	una	casa.	El	silencio	pareció	llenarse	de	vagos	recuerdos,	de	historias
de	maridos	asesinados	y	de	amantes	envenenadores.
Y	en	medio	de	aquel	silencio	enfermizo	se	oyó	una	voz	cándida:
—¿Era	muy	grande	el	cigarro?
El	cambio	de	ideas	fue	tan	súbito,	que	todos	se	volvieron	a	ver	quién	había	hablado.
—Me	refiero	—dijo	el	diminuto	padre	Brown—,	me	refiero	al	 cigarro	que	Mr.	Brayne

estaba	acabando	de	fumar.	Porque	ya	me	va	pareciendo	más	largo	que	un	bastón.
A	 pesar	 de	 la	 impertinencia,	 Valentin	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 no	 pudo	 menos	 que

demostrar,	en	su	cara,	la	irritación	mezclada	con	la	aprobación.



—Bien	 dicho	 —dijo	 con	 sequedad—.	 Iván,	 ve	 a	 buscar	 de	 nuevo	 a	 Mr.	 Brayne,	 y
tráenoslo	aquí	al	punto.
En	 cuanto	 desapareció	 el	 factótum,	 Valentin	 se	 dirigió	 a	 la	 joven	 con	 la	 mayor

gravedad:
—Lady	 Margaret	 —comenzó—;	 estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 sentimos	 aquí	 gratitud	 y

admiración	 a	 la	 vez	 por	 su	 acto:	 ha	 crecido	 usted	más	 en	 su	 ya	muy	 alta	 dignidad	 al
explicar	la	conducta	del	comandante.	Pero	todavía	queda	una	laguna.	Si	no	me	engaño,
lord	Galloway	la	encontró	a	usted	entre	el	estudio	y	el	salón,	y	sólo	unos	minutos	después
se	encontró	al	comandante,	el	cual	estaba	todavía	en	el	jardín.
—Debe	 usted	 recordar	 —repuso	 Margaret	 con	 fingida	 ironía—	 que	 yo	 acababa	 de

rechazarle;	 no	 era,	 pues,	 fácil	 que	 volviéramos	 del	 brazo.	 Él	 es,	 como	 quiera,	 un
caballero.	Y	procuró	quedarse	atrás,	¡y	ahora	le	achacan	el	crimen!
—En	esos	minutos	de	intervalo	—dijo	Valentin	gravemente—	muy	bien	pudo...
De	nuevo	se	oyó	el	golpecito,	e	Iván	asomó	su	cara	señalada:
—Perdón,	señor	—dijo—,	Mr.	Brayne	ha	salido	de	casa.
—¿Que	ha	salido?	—gritó	Valentin,	poniéndose	en	pie	por	primera	vez.
—Que	 se	 ha	 ido,	 ha	 tomado	 las	 de	 Villadiego	 o	 se	 ha	 evaporado	—continuó	 Iván	 en

lenguaje	 humorístico—.	 Tampoco	 aparecen	 su	 sombrero	 ni	 su	 gabán,	 y	 diré	 algo	 más
para	completar:	que	he	recorrido	los	alrededores	de	la	casa	para	encontrar	su	rastro,	y
he	dado	con	uno,	y	por	cierto	muy	importante.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ahora	 se	 verá	—dijo	 el	 criado;	 y	 ausentándose,	 reapareció	 a	 poco	 con	un	 sable	 de

caballería	deslumbrante,	manchado	de	sangre	por	el	filo	y	la	punta.
Todos	creyeron	ver	un	rayo.	Y	el	experto	Iván	continuó	tranquilamente:
—Lo	encontré	entre	unos	matojos,	a	unas	cincuenta	yardas	de	aquí,	camino	de	París.

En	otras	palabras,	lo	encontré	precisamente	en	el	sitio	en	que	lo	arrojó	el	respetable	Mr.
Brayne	en	su	fuga.
Hubo	un	silencio,	pero	de	otra	especie.	Valentin	tomó	el	sable,	 lo	examinó,	reflexionó

con	una	concentración	no	fingida,	y	después,	con	aire	respetuoso,	dijo	a	O’Brien:
—Comandante,	confío	en	que	siempre	estará	usted	dispuesto	a	permitir	que	la	policía

examine	esta	arma,	si	hace	falta.	Y	entre	tanto	—añadió,	metiendo	el	sable	en	la	funda—,
permítame	usted	devolvérsela.
Ante	 el	 simbolismo	 militar	 de	 aquel	 acto,	 todos	 tuvieron	 que	 dominarse	 para	 no

aplaudir.
Y,	 en	 verdad,	 para	 el	mismo	Neil	 O’Brien,	 aquello	 fue	 la	 crisis	 suprema	 de	 su	 vida.

Cuando,	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 andaba	 otra	 vez	 paseando	 por	 el	 jardín,	 había
desaparecido	de	su	semblante	la	trágica	trivialidad	que	de	ordinario	le	distinguía:	tenía
muchas	 razones	 para	 considerarse	 feliz.	 Lord	 Galloway,	 que	 era	 todo	 un	 caballero,	 le
había	presentado	la	excusa	más	formal,	lady	Margaret	era	algo	más	que	una	verdadera
dama:	 una	 mujer,	 y	 tal	 vez	 le	 había	 presentado	 algo	 mejor	 que	 una	 excusa	 cuando
anduvieron	 paseando	 antes	 del	 almuerzo	 por	 entre	 los	 macizos	 de	 flores.	 Todos	 se
sentían	 más	 animados	 y	 humanos,	 porque,	 aunque	 subsistía	 el	 enigma	 del	 muerto,	 el
peso	de	la	sospecha	no	caía	ya	sobre	ninguno	de	ellos,	y	había	huido	hacia	París	sobre	el
dorso	 de	 aquel	 millonario	 extranjero	 a	 quien	 conocían	 apenas.	 El	 diablo	 había	 sido
desterrado	de	casa:	él	mismo	se	había	desterrado.
Con	todo,	el	enigma	continuaba,	O’Brien	y	el	doctor	Simon	se	sentaron	en	un	banco	del

jardín,	 y	 este	 interesante	 personaje	 científico	 se	 puso	 a	 resumir	 los	 términos	 del
problema.	Pero	no	logró	hacer	hablar	mucho	a	O’Brien,	cuyos	pensamientos	 iban	hacia
más	felices	regiones.
—No	puedo	decir	que	me	interese	mucho	el	problema	—dijo	francamente	el	irlandés—,

sobre	 todo	 ahora	 que	 aparece	 muy	 claro.	 Es	 de	 suponer	 que	 Brayne	 odiaba	 a	 ese
desconocido	por	alguna	razón:	lo	atrajo	al	jardín,	y	lo	mató	con	mi	sable.	Después	huyó	a
la	ciudad,	y	por	el	camino	arrojó	el	arma.	Iván	me	dijo	que	el	muerto	tenía	en	uno	de	los
bolsillos	un	dólar	yanqui:	luego	era	un	paisano	de	Brayne,	y	esto	parece	explicar	mejor
las	cosas.	Yo	no	veo	en	todo	ello	la	menor	complicación.
—Pues	hay	cinco	complicaciones	colosales	—dijo	el	doctor	tranquilamente—,	metidas	la

una	dentro	de	 la	otra	como	cinco	murallas.	Entiéndame	usted	bien:	yo	no	dudo	de	que
Brayne	sea	el	autor	del	crimen,	y	me	parece	que	su	fuga	es	bastante	prueba.	Pero,	¿cómo
lo	hizo?	He	aquí	la	primera	dificultad:	¿cómo	puede	un	hombre	matar	a	otro	con	un	sable
tan	pesado	 como	éste,	 cuando	 le	 es	mucho	más	 fácil	 emplear	 una	navaja	 de	bolsillo	 y
volvérsela	 a	 guardar	 después?	 Segunda	 dificultad:	 ¿por	 qué	 no	 se	 oyó	 un	 grito	 ni	 el
menor	 ruido?	 ¿Puede	 un	 hombre	 dejar	 de	 hacer	 alguna	 demostración	 cuando	 ve
adelantarse	 a	 otro	 hombre	 blandiendo	 un	 sable?	 Tercera	 dificultad:	 toda	 la	 noche	 ha



estado	guardando	 la	puerta	un	criado;	ni	una	 rata	puede	haberse	colado	de	 la	calle	al
jardín	 de	 Valentin.	 ¿Cómo	 pudo	 entrar	 este	 individuo?	 Cuarta	 dificultad:	 ¿cómo	 pudo
Brayne	escaparse	del	jardín?
—¿Y	quinta?	—dijo	Neil	fijando	los	ojos	en	el	sacerdote	inglés,	que	se	acercaba	a	pasos

lentos.
—Tal	vez	sea	una	bagatela	—dijo	el	doctor—,	pero	a	mí	me	parece	una	cosa	muy	rara:

al	ver	por	primera	vez	aquella	cabeza	cortada,	supuse	desde	luego	que	el	asesino	había
descargado	más	de	un	golpe.	Y	al	examinarla	más	de	cerca,	descubrí	muchos	golpes	en
la	 parte	 cortada;	 es	 decir,	 golpes	 que	 fueron	 dados	 cuando	 ya	 la	 cabeza	 había	 sido
separada	del	tronco.	¿Odiaba	Brayne	en	tal	grado	a	su	enemigo	para	estar	macheteando
su	cuerpo	una	y	otra	vez	a	la	luz	de	la	luna?
—¡Qué	horrible!	—dijo	O’Brien	estremeciéndose.
A	estas	palabras,	ya	el	pequeño	padre	Brown	se	les	había	acercado,	y	con	su	habitual

timidez	esperaba	a	que	acabaran	de	hablar.
Al	fin,	dijo	con	embarazo:
—Siento	interrumpir	a	ustedes.	Me	mandan	a	comunicar	a	ustedes	las	nuevas.
—¿Nuevas?	—repitió	Simon,	mirándole	muy	extrañado	a	través	de	sus	gafas.
—Sí;	lo	siento	—dijo	con	dulzura	el	padre	Brown—.	Sabrán	ustedes	que	ha	habido	otro

asesinato.
Los	dos	se	levantaron	de	un	salto,	desconcertados.
—Y	lo	que	todavía	es	más	raro	—continuó	el	sacerdote,	contemplando	con	sus	torpes

ojos	 los	 rododendros—;	el	nuevo	asesinato	pertenece	a	 la	misma	desagradable	especie
del	anterior:	es	otra	decapitación.	Encontraron	la	segunda	cabeza	sangrando	en	el	río,	a
pocas	yardas	del	camino	que	Brayne	debió	tomar	para	París.	De	modo	que	suponen	que
éste...
—¡Cielos!	—exclamó	O’Brien—.	¿Será	Brayne	un	monomaníaco?
—Es	que	también	hay	«vendettas»	americanas	—dijo	el	sacerdote,	impasible.	Y	añadió

—:	Se	desea	que	vengan	ustedes	a	la	biblioteca	a	verlo.
El	comandante	O’Brien	siguió	a	los	otros	hacia	el	sitio	de	la	averiguación,	sintiéndose

decididamente	 enfermo.	 Como	 soldado,	 odiaba	 las	matanzas	 secretas.	 ¿Cuándo	 iban	 a
acabar	 aquellas	 extravagantes	 amputaciones?	 Primero	 una	 cabeza	 y	 luego	 otra.	 Y	 se
decía	amargamente	que	en	este	caso	 falla	 la	regla	aquella:	dos	cabezas	valen	más	que
una.	Al	entrar	en	el	estudio,	casi	se	 tambaleó	entre	una	horrible	coincidencia:	sobre	 la
mesa	de	Valentin	estaba	un	dibujo	en	colores	que	representaba	otra	cabeza	sangrienta:
la	del	propio	Valentin.	Pronto	vio	que	era	un	periódico	nacionalista	llamado	La	Guillotine,
que	 acostumbraba	 todas	 las	 semanas	 a	 publicar	 la	 cabeza	 de	 uno	 de	 sus	 enemigos
políticos,	 con	 los	 ojos	 saltados	 y	 los	 rasgos	 torcidos,	 como	 después	 de	 la	 ejecución;
porque	Valentin	era	un	anticlerical	notorio.	Pero	O’Brien	era	un	irlandés,	que	aun	en	sus
pecados	conservaba	cierta	castidad;	y	se	sublevaba	ante	aquella	brutalidad	 intelectual,
que	sólo	en	Francia	se	encuentra.	En	aquel	momento	le	pareció	sentir	a	todo	París,	en	un
solo	proceso	que,	partiendo	de	las	grotescas	iglesias	góticas,	llegaba	hasta	las	groseras
caricaturas	de	los	diarios.	Recordó	las	burlas	gigantescas	de	la	Revolución.	Y	vio	a	toda
la	ciudad	en	un	solo	espasmo	de	horrible	energía,	desde	aquel	boceto	sanguinario	que
yacía	 sobre	 la	 mesa	 de	 Valentin,	 hasta	 la	 montaña	 y	 bosque	 de	 gárgolas	 por	 donde
asoman,	gesticulando,	los	enormes	diablos	de	Notre-Dame.
La	biblioteca	era	larga,	baja	y	penumbrosa;	una	luz	escasa	se	filtraba	por	las	cortinas

corridas,	 y	 tenía	 aún	 el	 sonrojo	 de	 la	 mañana.	 Valentin	 y	 su	 criado	 Iván	 estaban
esperándoles	 junto	 a	 un	 vasto	 escritorio	 inclinado,	 donde	 estaban	 los	mortales	 restos,
que	resultaban	enormes	en	 la	penumbra.	La	carota	amarillenta	del	hombre	encontrado
en	el	jardín	no	se	había	alterado.	La	segunda,	encontrada	entre	las	cañas	del	río	aquella
misma	mañana,	 escurría	 un	 poco.	 La	 gente	 de	 Valentin	 andaba	 ocupada	 en	 buscar	 el
segundo	 cadáver,	 que	 tal	 vez	 flotaría	 en	 el	 río.	 El	 padre	 Brown,	 que	 no	 compartía	 la
sensibilidad	 de	 O’Brien;	 acercóse	 a	 la	 segunda	 cabeza	 y	 la	 examinó	 con	 minucia	 de
cegatón.	 Apenas	 era	 más	 que	 un	 montón	 de	 blancos	 y	 húmedos	 cabellos,	 irisados	 de
plata	 y	 rojo	 en	 la	 suave	 luz	 de	 la	 mañana;	 la	 cara	 —un	 feo	 tipo	 sangriento	 y	 acaso
criminal—	se	había	estropeado	mucho	contra	los	árboles	y	las	piedras,	al	ser	arrastrada
por	el	agua.
—Buenos	 días,	 comandante	 O’Brien	 —dijo	 Valentin	 con	 apacible	 cordialidad—.

Supongo	que	ya	tiene	usted	noticia	del	último	experimento	en	carnicería	de	Brayne.
El	padre	Brown	continuaba	 inclinado	sobre	 la	cabeza	de	cabellos	blancos,	 y	dijo,	 sin

cambiar	de	actitud:
—Por	lo	visto,	es	enteramente	seguro	que	también	esta	cabeza	la	cortó	Brayne.
—Es	cosa	de	sentido	común,	al	menos	—repuso	Valentin	con	las	manos	en	los	bolsillos



—.	Ha	sido	arrancada	en	la	misma	forma,	ha	sido	encontrada	a	poca	distancia	de	la	otra,
y	tal	vez	cortada	con	la	misma	arma,	que	ya	sabemos	que	se	llevó	consigo.
—Sí,	 sí;	 ya	 lo	 sé	 —contestó	 sumiso	 el	 padre	 Brown—.	 Pero	 usted	 comprenderá:	 yo

tengo	mis	dudas	sobre	el	hecho	de	que	Brayne	haya	podido	cortar	esta	cabeza.
—Y	¿por	qué?	—preguntó	el	doctor	Simon	con	sincero	asombro.
—Pues,	mire	usted,	doctor	—dijo	el	sacerdote,	pestañeando	como	de	costumbre—:	¿es

posible	que	un	hombre	se	corte	su	propia	cabeza?	Yo	lo	dudo.
O’Brien	sintió	como	si	un	universo	de	locura	estallara	en	sus	orejas;	pero	el	doctor	se

adelantó	a	comprobarlo,	levantando	los	húmedos	y	blancos	mechones.
—¡Oh!	No	hay	 la	menor	duda:	 es	Brayne	—dijo	 el	 sacerdote	 tranquilamente—.	Tiene

exactamente	la	misma	verruga	en	la	oreja	izquierda.
El	detective,	que	había	estado	contemplando	al	sacerdote	con	ardiente	mirada,	abrió

su	apretada	mandíbula	y	dijo:
—Parece	que	usted	hubiera	conocido	mucho	a	ese	hombre,	padre	Brown.
—En	 efecto	 —dijo	 el	 hombrecillo	 con	 sencillez—.	 Lo	 he	 tratado	 algunas	 semanas.

Estaba	pensando	en	convertirse	a	nuestra	Iglesia.
En	 los	 ojos	 de	 Valentin	 ardió	 el	 fuego	 del	 fanatismo;	 se	 acercó	 al	 sacerdote,	 y

apretando	los	puños,	dijo	con	candente	desdén:
—¿Y	tal	vez	estaba	pensando	también	en	dejar	a	ustedes	todo	su	dinero?
—Tal	vez	—dijo	Brown	con	imparcialidad—.	Es	muy	posible.
—En	tal	caso	—exclamó	Valentin	con	temible	sonrisa—,	usted	sabía	muchas	cosas	de	él,

de	su	vida	y	de	sus...
El	comandante	O’Brien	cogió	por	el	brazo	a	Valentin.
—Abandone	usted	ese	tono	injurioso,	Valentin	—dijo—,	o	volverán	a	lucir	los	sables.
Pero	Valentin,	ante	la	mirada	humilde	y	tranquila	del	sacerdote,	ya	se	había	dominado,

y	dijo	simplemente:
—Bueno;	 para	 las	 opiniones	privadas	 siempre	hay	 tiempo.	Ustedes,	 caballeros,	 están

todavía	 ligados	 por	 su	 promesa;	manténganse	 dentro	 de	 ella	 y	 procuren	 que	 los	 otros
también	se	mantengan.	Iván	les	contará	a	ustedes	lo	demás	que	deseen	saber.	Yo	voy	a
trabajar	 y	 a	 escribir	 a	 las	 autoridades...	 No	 podemos	 mantener	 este	 secreto	 por	 más
tiempo.	Si	hay	novedad,	estoy	en	el	estudio	escribiendo.
—¿Hay	más	 noticias	 que	 comunicarnos,	 Iván?	—preguntó	 el	 doctor	 Simon	 cuando	 el

jefe	de	policía	hubo	salido	del	cuarto.
—Sólo	una,	me	parece,	señor	—dijo	Iván,	arrugando	su	vieja	cara	color	ceniza—;	pero

no	deja	de	tener	interés.	Es	algo	que	se	refiere	a	ése	que	se	encontraron	ustedes	en	el
jardín	—añadió,	señalando	sin	respeto	el	enorme	cuerpo	negro.	Ya	le	hemos	identificado.
—¿De	veras?	—preguntó	el	asombrado	doctor—.	¿Y	quién	es?
—Su	nombre	es	Arnold	Becker	—dijo	el	ayudante—,	aunque	usaba	muchos	apodos.	Era

un	pícaro	 vagabundo,	 y	 se	 sabe	que	ha	andado	por	América:	 tal	 es	 el	 hombre	a	quien
Brayne	decapitó.	Nosotros	no	habíamos	tenido	mucho	que	ver	con	él,	porque	trabajaba,
sobre	 todo,	 en	 Alemania.	 Nos	 hemos	 comunicado	 con	 la	 policía	 alemana.	 Y	 da	 la
casualidad	de	que	tenía	un	hermano	gemelo,	de	nombre	Louis	Becker,	con	quien	mucho
hemos	 tenido	 que	 ver:	 tanto	 que,	 ayer	 apenas,	 nos	 vimos	 en	 el	 caso	 de	 guillotinarle.
Bueno,	caballero,	la	cosa	es	de	lo	más	extraña;	pero	cuando	vi	anoche	a	este	hombre	en
el	 suelo,	 tuve	el	mayor	 susto	de	mi	vida.	A	no	haber	visto	ayer	con	mis	propios	ojos	a
Louis	 Becker	 guillotinado,	 hubiera	 jurado	 que	 era	 Louis	 Becker	 el	 que	 estaba	 en	 la
hierba.	Entonces,	naturalmente,	me	acordé	del	hermano	gemelo	que	tenía	en	Alemania,	y
siguiendo	el	indicio...
Pero	 Iván	 suspendió	 sus	 explicaciones,	 por	 la	 excelente	 razón	 de	 que	 nadie	 le	 hacía

caso.	El	comandante	y	el	doctor	consideraban	al	padre	Brown,	que	había	dado	un	salto	y
se	apretaba	las	sienes,	como	presa	de	un	dolor	súbito.
—¡Alto,	alto,	alto!	—exclamó	al	 fin—.	¡Pare	usted	de	hablar	un	 instante,	que	ya	veo	a

medias!	 ¿Me	 dará	 Dios	 bastante	 fuerza?	 ¿Podrá	mi	 cerebro	 dar	 el	 salto	 y	 descubrirlo
todo?	 ¡Cielos,	 ayudadme!	 En	 otro	 tiempo	 yo	 solía	 ser	 ágil	 para	 pensar,	 y	 podía
parafrasear	cualquier	página	del	Santo	de	Aquino.	¿Me	estallará	la	cabeza	o	lograré,	al
fin,	ver?	¡Ya	veo	la	mitad,	sólo	la	mitad!
Hundió	 la	cabeza	entre	 las	manos,	y	se	mantuvo	en	una	rígida	actitud	de	reflexión	o

plegaria,	 en	 tanto	 que	 los	 otros	 no	 hacían	 más	 que	 asombrarse	 ante	 aquella	 última
maravilla	de	aquellas	maravillosas	últimas	doce	horas.
Cuando	las	manos	del	padre	Brown	cayeron	al	fin,	dejaron	ver	un	rostro	serio	y	fresco

cual	el	de	un	niño.	Lanzó	un	gran	suspiro,	y	dijo:
—Sea	 dicho	 y	 hecho	 lo	más	 pronto	 posible.	 Escúchenme	ustedes:	 ésta	 será	 la	mejor

manera	 de	 convencer	 a	 todos	 de	 la	 verdad.	 Usted,	 doctor	 Simon,	 posee	 un	 cerebro



poderoso:	esta	mañana	le	he	oído	a	usted	proponer	las	cinco	dificultades	mayores	de	este
enigma.	Tenga	usted	la	bondad	de	proponerlas	otra	vez,	y	yo	trataré	de	contestarlas.
Al	 doctor	 Simon	 se	 le	 cayeron	 las	 gafas	 de	 la	 nariz,	 y	 dominando	 sus	 dudas	 y	 su

asombro,	contestó	al	instante:
—Bien;	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 la	 primera	 cuestión	 es	 ésta:	 ¿cómo	 puede	 un	 hombre	 ir	 a

buscar	un	enorme	sable	para	matar	a	otro,	cuando,	en	rigor,	le	basta	con	una	navaja?
—Un	hombre	—contestó	 tranquilamente	el	padre	Brown—	no	puede	decapitar	a	otro

con	una	navaja,	y	para	este	asesinato	especial	era	necesaria	la	decapitación.
—¿Por	qué?	—preguntó	O’Brien	con	mucho	interés.
—Venga	la	segunda	cuestión	—continuó	el	padre	Brown.
—Allá	va:	¿por	qué	no	gritó	ni	hizo	ningún	ruido	la	víctima?	—preguntó	el	doctor—.	La

aparición	de	un	sable	en	un	jardín	no	es	un	espectáculo	habitual.
—Ramitas	—dijo	 el	 sacerdote	 tétricamente,	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 que	 daba	 al

escenario	del	suceso—.	Nadie	ha	visto	de	dónde	procedían	las	ramitas.	¿Cómo	pudieron
caer	sobre	el	césped	(véanlo	ustedes)	estando	tan	lejos	los	árboles?
Las	 ramas	 no	 habían	 caído	 solas,	 sino	 que	 habían	 sido	 tajadas.	 El	 asesino	 estuvo

distrayendo	 a	 su	 víctima	 jugando	 con	 el	 sable,	 haciéndole	 ver	 cómo	 podía	 cortar	 una
rama	en	 el	 aire,	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Y	 cuando	 la	 víctima	 se	 inclinó	 para	 ver	 el
resultado,	un	furioso	tajo	le	arrancó	la	cabeza.
—Bien	 —dijo	 lentamente	 el	 doctor;	 eso	 parece	 muy	 posible.	 Pero	 las	 otras	 dos

cuestiones	desafían	a	cualquiera.
El	 sacerdote	 seguía	 contemplando	 el	 jardín	 reflexivamente,	 y	 esperaba,	 junto	 a	 la

ventana,	las	preguntas	del	otro.
—Ya	sabe	usted	que	el	jardín	está	completamente	cerrado,	como	una	cámara	hermética

—prosiguió	el	doctor—.	¿Cómo,	pues,	pudo	el	desconocido	llegar	al	jardín?
Sin	volver	la	cara,	el	curita	contestó:
—Nunca	hubo	ningún	desconocido	en	ese	jardín.
Silencio.	 Y	 a	 poco	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 risotada	 casi	 infantil.	 Lo	 absurdo	 de	 esta

salida	del	padre	Brown	movió	a	Iván	a	enfrentársele	abiertamente.
—¡Cómo!	—exclamó—.	 ¿De	modo	 que	 no	 hemos	 arrastrado	 anoche	 hasta	 el	 sofá	 ese

corpachón?	¿De	modo	que	éste	no	entró	al	jardín?
—¿Entrar	al	jardín?	—repitió	Brown	reflexionando—.	No;	no	del	todo.
—Pero,	 ¡señor!	 —exclamó	 Simon—:	 o	 se	 entra	 o	 no	 se	 entra	 al	 jardín;	 imposible	 el

término	medio.
—No	 necesariamente	 —dijo	 el	 clérigo	 con	 tímida	 sonrisa—.	 ¿Cuál	 es	 la	 cuestión

siguiente,	doctor?
—Me	 parece	 que	 usted	 desvaría	—dijo	 el	 doctor	 Simon	 secamente—.	 Pero,	 de	 todos

modos,	le	propondré	la	cuestión	siguiente:	¿cómo	logró	Brayne	salir	del	jardín?
—Nunca	salió	del	jardín	—dijo	el	sacerdote	sin	apartar	los	ojos	de	la	ventana.
—¿Que	nunca	salió	del	jardín?	—estalló	Simon.
—No	completamente	—dijo	el	padre	Brown.	Simon	crispó	los	puños	en	rapto	de	lógica

francesa.
—¡O	sale	uno	del	jardín	o	no	sale!	—gritó.
—No	siempre	—dijo	el	padre	Brown.
El	doctor	Simon	se	levantó	con	impaciencia.
—No	quiero	perder	más	tiempo	en	estas	 insensateces	—dijo	 indignado—.	Si	usted	no

puede	entender	el	hecho	de	que	un	hombre	tenga	necesariamente	que	estar	de	un	lado	u
otro	de	un	muro,	no	discutamos	más.
—Doctor	—dijo	el	clérigo	muy	cortésmente—,	siempre	nos	hemos	entendido	muy	bien.

Aunque	sea	en	nombre	de	nuestra	antigua	amistad,	espere	usted	un	poco	y	propóngame
la	quinta	cuestión.
El	 impaciente	doctor	 se	dejó	 caer	 sobre	una	 silla	 que	había	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 dijo

simplemente:
—La	cabeza	y	la	espalda	han	recibido	unos	golpes	muy	raros.	Parecen	dados	después

de	la	muerte.
—Sí	—dijo	el	 inmóvil	 sacerdote—,	y	se	hizo	así	para	hacerle	suponer	a	usted	el	 falso

supuesto	en	que	ha	incurrido:	para	hacerle	a	usted	dar	por	establecido	que	esa	cabeza
pertenece	a	ese	cuerpo.
Aquella	 parte	 del	 cerebro	 en	 que	 se	 engendran	 todos	 los	 monstruos	 conmovióse

espantosamente	en	el	gaélico	O’Brien.	Sintió	la	presencia	caótica	de	todos	los	hombres-
caballos	y	mujeres-peces	engendrados	por	la	absurda	fantasía	del	hombre.	Una	voz	más
antigua	que	la	de	sus	primeros	padres	pareció	decir	a	su	oído:	«Aléjate	del	monstruoso
jardín	donde	crecen	los	árboles	de	doble	fruto;	huye	del	perverso	jardín	donde	murió	el



hombre	 de	 las	 dos	 cabezas».	 Pero	 mientras	 estas	 simbólicas	 y	 vergonzosas	 figuras
pasaban	 por	 el	 profundo	 espejo	 de	 su	 alma	 irlandesa,	 su	 intelecto	 afrancesado	 se
mantenía	 alerta,	 y	 contemplaba	 al	 extravagante	 sacerdote	 tan	 atenta	 y	 tan
incrédulamente	como	los	demás.
El	padre	Brown	había	 vuelto	 la	 cara,	 al	 fin;,	 pero,	 contra	 la	 ventana,	 sólo	 se	 veía	 su

silueta.	Sin	embargo,	creyeron	adivinar	que	estaba	pálido	como	la	ceniza.	Con	todo,	fue
capaz	de	hablar	muy	claramente,	como	si	no	hubiera	en	el	mundo	almas	gaélicas.
—Caballeros	 —dijo—:	 el	 cuerpo	 que	 encontraron	 ustedes	 en	 el	 jardín	 no	 es	 el	 de

Becker.	En	el	jardín	no	había	ningún	cuerpo	desconocido.	Y	a	despecho	del	racionalismo
del	 doctor	 Simon,	 afirmo	 todavía	 que	 Becker	 sólo	 estaba	 parcialmente	 presente.	 Vean
ustedes	—señalando	el	bulto	negro	del	misterioso	cadáver—:	no	han	visto	ustedes	a	este
hombre	en	su	vida.	¿Acaso	han	visto	a	éste?
Y	rápidamente	separó	la	cabeza	calva	y	amarilla	del	desconocido,	y	puso	en	su	lugar,

junto	 al	 cuerpo,	 la	 cabeza	 canosa.	 Y	 apareció,	 completo,	 unificado,	 inconfundible,	 el
cadáver	de	Julius	K.	Brayne.
—El	 matador	 —continuó	 Brown	 tranquilamente—	 cortó	 la	 cabeza	 a	 su	 enemigo,	 y

arrojó	el	sable	por	encima	del	muro.	Pero	era	demasiado	ladino	para	sólo	arrojar	el	sable.
También	arrojó	 la	 cabeza	por	 sobre	el	muro.	Y	después	no	 tuvo	más	 trabajo	que	el	de
ajustarle	 otra	 cabeza	 al	 tronco,	 y	 (según	 procuró	 sugerirlo	 insistentemente	 en	 una
investigación	privada)	todos	ustedes	se	imaginaron	que	el	cadáver	era	el	de	un	hombre
totalmente	nuevo.
—¡Ajustarle	otra	cabeza!	—dijo	O’Brien	espantado—.	¿Qué	otra	cabeza?	Las	cabezas	no

se	dan	en	los	arbustos	del	jardín,	supongo.
—No	—dijo	el	padre	Brown	secamente,	mirando	sus	botas—.	Sólo	se	dan	en	un	sitio.	Se

dan	junto	a	la	guillotina,	donde	Arístides	Valentin,	el	jefe	de	la	policía,	estaba	apenas	una
hora	 antes	del	 asesinato.	 ¡Oh,	 amigos	míos¡	Escuchadme	un	 instante	 antes	de	que	me
destrocéis.	Valentin	es	un	hombre	honrado,	si	esto	es	compatible	con	estar	loco	por	una
causa	disputable.	Pero,	¿no	habéis	visto	nunca	en	aquellos	sus	ojos	fríos	y	grises	que	está
loco?	Lo	hará	todo,	«todo»,	con	tal	de	destruir	lo	que	él	llama	la	superstición	de	la	Cruz.
Por	eso	ha	combatido	y	ha	sufrido,	y	por	eso	ha	matado	ahora.	Los	muchos	millones	de
Brayne	 se	habían	dispersado	hasta	ahora	entre	 tantas	 sectas,	que	no	podían	alterar	 la
balanza.	Pero	hasta	Valentin	 llegó	el	 rumor	de	que	Brayne,	 como	 tantos	escépticos,	 se
iban	acercando	hacia	nosotros,	y	eso	ya	era	cosa	muy	diferente.	Brayne	podía	derramar
abundantes	 provisiones	 para	 robustecer	 a	 la	 empobrecida	 y	 combatida	 Iglesia	 de
Francia;	podía	mantener	seis	periódicos	nacionalistas	como	La	Guillotine.	La	balanza	iba
ya	a	oscilar,	y	el	riesgo	encendió	la	llama	del	fanático.	Se	decidió,	pues,	a	acabar	con	el
millonario,	y	 lo	hizo	como	podía	esperarse	del	más	grande	de	los	detectives,	resuelto	a
cometer	su	único	crimen.	Sustrajo	la	cabeza	de	Becker	con	algún	pretexto	criminológico,
y	se	la	trajo	a	casa	en	su	estuche	oficial.	Se	puso	a	discutir	con	Brayne,	y	lord	Galloway
no	quiso	esperar	al	fin	de	la	discusión.	Y	cuando	éste	se	alejó,	condujo	a	Brayne	al	jardín
cerrado,	habló	de	la	maestría	en	el	manejo	de	las	armas,	usó	de	unas	ramitas	y	un	sable
para	poner	algunos	ejemplos,	y…
Iván	de	la	Cicatriz	se	levantó:
—¡Loco!	—aulló—.	Ahora	mismo	le	llevo	a	usted	con	mi	amo;	le	voy	a	coger	por...
—No;	 si	 allá	 voy	 yo	 —dijo	 Brown	 con	 aplomo—.	 Tengo	 el	 deber	 de	 pedirle	 que	 se

confiese.
Llevando	consigo	al	desdichado	Brown	como	víctima	al	sacrificio,	todos	se	apresuraron

hacia	el	silencioso	estudio	de	Valentin.
El	gran	detective	estaba	 sentado	 junto	a	 su	escritorio,	muy	ocupado	al	 parecer	para

percatarse	 de	 su	 ruidosa	 entrada.	 Se	 detuvieron	 un	 instante,	 y,	 de	 pronto,	 el	 doctor
advirtió	algo	extraño	en	el	aspecto	de	aquel	torso	elegante	y	rígido,	y	corrió	hacia	él.	Un
toque	y	una	mirada	le	bastaron	para	permitirle	descubrir	que,	junto	al	codo	de	Valentin,
había	una	cajita	de	píldoras,	y	que	éste	estaba	muerto	en	su	silla;	y	en	la	cara	lívida	del
suicida	había	un	orgullo	mayor	que	el	de	Catón.



III.	LAS	PISADAS	MISTERIOSAS

Si	alguna	vez,	 lector,	te	encuentras	con	un	individuo	de	aquel	selectísimo	«Club	de	Los
Doce	 Pescadores	 Legítimos»,	 cuando	 se	 dirigen	 al	 «Vernon	 Hotel»	 a	 la	 comida	 anual
reglamentaria,	 advertirás,	 en	 cuanto	 se	 despoje	 del	 gabán,	 que	 su	 traje	 de	 noche	 es
verde	y	no	negro.	Si	—suponiendo	que	tengas	 la	 inmensa	audacia	de	dirigirte	a	él—	 le
preguntas	 el	 porqué,	 contestará	probablemente	que	 lo	 hace	para	que	no	 le	 confundan
con	 un	 camarero,	 y	 tú	 te	 retirarás	 desconcertado.	 Pero	 te	 habrás	 dejado	 atrás	 un
misterio	todavía	no	resuelto	y	una	historia	digna	de	contarse.
Si	—para	seguir	en	esta	vena	de	conjeturas	improbables—	te	encuentras	con	un	curita

muy	 suave	 y	 muy	 activo,	 llamado	 el	 padre	 Brown,	 y	 le	 interrogas	 sobre	 lo	 que	 él
considera	 como	 la	mayor	 suerte	 que	 ha	 tenido	 en	 su	 vida,	 tal	 vez	 te	 conteste	 que	 su
mejor	aventura	fue	la	del	«Vernon	Hotel»,	donde	logró	evitar	un	crimen	y	acaso	salvar	un
alma,	gracias	al	 sencillo	hecho	de	haber	escuchado	unos	pasos	por	un	pasillo.	Está	un
poco	orgulloso	de	la	perspicacia	que	entonces	demostró,	y	no	dejará	de	referirte	el	caso.
Pero	como	es	de	 todo	punto	 inverosímil	que	 logres	 levantarte	 tanto	en	 la	escala	 social
para	 encontrare	 con	 algún	 individuo	 de	 «Los	 Doce	 Pescadores	 legítimos»,	 o	 que	 te
rebajes	lo	bastante	entre	los	pillos	y	criminales	para	que	el	padre	Brown	dé	contigo,	me
temo	que	nunca	conozcas	la	historia,	a	menos	que	la	oigas	de	mis	labios.
El	 «Vernon	 Hotel»,	 donde	 celebraban	 sus	 banquetes	 anuales	 «Los	 Doce	 Pescadores

Legítimos»,	 era	una	de	 esas	 instituciones	que	 sólo	 existen	 en	 el	 seno	de	una	 sociedad
oligárquica,	 casi	 enloquecida	 de	 buenas	maneras.	Era	 algo	 de	 todo	punto	monstruoso;
una	empresa	comercial	«exclusiva».	Quiere	decir	que	no	pagaba	por	atraer	a	 la	gente,
sino	 por	 alejarla.	 En	 el	 corazón	 de	 una	 plutocracia	 los	 comerciantes	 acaban	 por	 ser
bastante	sutiles	para	sentirse	más	escrupulosos	todavía	que	sus	clientes.	Crean	positivas
dificultades,	 a	 fin	 de	 que	 su	 clientela	 rica	 y	 aburrida	 gaste	 dinero	 y	 diplomacia	 en
triunfar	de	ellos.	Si	hubiera	en	Londres	un	hotel	elegante,	donde	no	fueran	admitidos	los
hombres	menores	de	seis	pies,	la	Sociedad	organizaría	dócilmente	partidas	de	hombres
de	seis	pies	para	ir	a	cenar	al	hotel.	Si	hubiera	un	restaurante	caro	que,	por	capricho	de
su	propietario,	sólo	se	abriera	los	jueves	por	la	tarde,	lleno	de	gente	se	vería	los	jueves
por	la	tarde.	El	«Vernon	Hotel»	estaba	en	un	ángulo	de	la	plaza	de	Belgrado.	Era	un	hotel
pequeño	 y	 muy	 inconveniente.	 Pero	 sus	 mismas	 inconveniencias	 servían	 le	 muros
protectores	 para	 una	 clase	 particular.	 Uno	 de	 sus	 inconvenientes,	 sobre	 todo,	 era
considerado	 como	 cosa	 de	 vital	 importancia:	 el	 hecho	 de	 que	 sólo	 podían	 comer
simultáneamente	 en	 aquel	 sitio	 veinticuatro	 personas.	 La	 única	 mesa	 grande	 era	 la
célebre	mesa	de	 la	 terraza	al	aire	 libre,	en	una	galería	que	daba	sobre	uno	 le	 los	más
exquisitos	jardines	del	antiguo	Londres.	De	modo	que	los	veinticuatro	asientos	de	aquella
mesa	 sólo	podían	disfrutarse	en	 tiempo	de	verano;	 y	esto,	dificultando	aquel	placer,	 le
hacía	más	deseable.	El	dueño	actual	del	hotel	era	un	judío	llamado	Lever,	y	le	sacaba	al
hotel	 casi	 un	millón,	mediante	 el	 procedimiento	 de	 hacer	 difícil	 su	 acceso.	 Cierto	 que
esta	 limitación	 de	 la	 empresa	 estaba	 compensada	 con	 el	 servicio	 más	 cuidadoso.	 Los
vinos	y	la	cocina	eran	de	lo	mejor	de	Europa,	y	la	conducta	de	los	criados	correspondía
exactamente	a	las	maneras	estereotipadas	de	las	altas	clases	inglesas.	El	amo	conocía	a
sus	criados	como	a	los	dedos	de	sus	manos;	no	había	más	que	quince	en	total.	Era	más
fácil	 llegar	 a	 miembro	 del	 Parlamento	 que	 a	 camarero	 de	 aquel	 hotel.	 Todos	 estaban
educados	en	el	más	terrible	silencio	y	la	mayor	suavidad,	como	criados	de	caballeros.	Y,
realmente,	por	lo	general,	había	un	criado	para	cada	caballero	de	los	que	allí	comían.
Y	sólo	allí	podían	consentir	en	comer	juntos	«Los	Doce	Pescadores	Legítimos»,	porque

eran	 muy	 exigentes	 en	 materia	 de	 comodidades	 privadas;	 y	 la	 sola	 idea	 de	 que	 los
miembros	 de	 otro	 club	 comieran	 en	 la	misma	 casa	 los	 hubiera	molestado	mucho.	Con
ocasión	de	sus	banquetes	anuales,	los	«Pescadores»	tenían	la	costumbre	de	exponer	sus
tesoros	 como	 si	 estuvieran	en	 su	 casa,	 y	 especialmente	 el	 famoso	 juego	de	 cuchillos	 y
tenedores	de	pescado,	que	era,	por	decirlo	así,	 la	 insignia	de	 la	Sociedad,	y	en	el	cual
cada	pieza	había	sido	labrada	en	plata	bajo	la	forma	de	pez,	y	tenía	en	el	puño	una	gran
perla.	Este	 juego	se	reservaba	siempre	para	el	plato	de	pescado,	y	éste	era	siempre	el
más	magnífico	plato	de	aquellos	magníficos	banquetes.	La	Sociedad	observaba	muchas
reglas	y	ceremonias,	pero	no	tenía	ni	historia	ni	objeto;	por	eso	era	tan	aristocrática.	No
había	 que	 hacer	 nada	 para	 pertenecer	 a	 «Los	Doce	Pescadores»;	 pero	 si	 no	 se	 era	 ya
persona	de	cierta	categoría,	ni	esperanza	de	oír	hablar	de	ellos.	Hacía	doce	años	que	la



Sociedad	existía.	Presidente,	Mr.	Audley;	vicepresidente,	el	duque	de	Chester.
Si	 he	 logrado	 describir	 el	 ambiente	 de	 este	 extraordinario	 hotel,	 el	 lector

experimentará	un	legítimo	asombro	al	verme	tan	bien	enterado	de	cosa	tan	inaccesible,	y
mucho	más	se	preguntará	cómo	una	persona	tan	ordinaria	cual	lo	es	mi	amigo	el	padre
Brown	 pudo	 tener	 acceso	 a	 aquel	 dorado	 paraíso.	 Pero	 en	 lo	 que	 a	 estos	 puntos	 se
refiere,	 mi	 historia	 resulta	 sencilla	 y	 hasta	 vulgar.	 Hay	 en	 el	 mundo	 un	 agitador	 y
demagogo,	ya	muy	viejo,	que	se	desliza	hasta	los	más	refinados	interiores,	contándoles	a
todos	los	hombres	que	son	hermanos;	y	dondequiera	que	va	este	revelador	montado	en
su	pálido	bridón,	el	padre	Brown	tiene	por	oficio	seguirle.	Uno	de	los	criados,	un	italiano,
sufrió	 una	 tarde	 un	 ataque	 de	 parálisis,	 y	 el	 amo,	 judío,	 aunque	maravillado	 de	 tales
supersticiones,	 consintió	 en	mandar	 traer	 a	 un	 sacerdote	 católico.	 Lo	que	 el	 camarero
confesó	al	padre	Brown	no	nos	concierne,	por	el	sencillísimo	hecho	de	que	el	sacerdote
se	lo	ha	callado;	pero,	según	parece,	aquello	le	obligó	a	escribir	cierta	declaración	para
comunicar	cierto	mensaje	o	enderezar	algún	entuerto.	El	padre	Brown,	en	consecuencia,
con	 un	 impudor	 humilde,	 cono	 el	 que	 hubiera	mostrado	 en	 el	 palacio	 de	Buckingham,
pidió	que	se	le	proporcionara	un	cuarto	y	recado	de	escribir.	Mr.	Lever	sintió	como	si	le
partieran	en	dos.	Era	hombre	amable,	y	tenía	también	esa	falsificación	de	la	amabilidad:
el	 temor	 de	 provocar	 dificultades	 o	 «escenas».	 Por	 otra	 parte,	 la	 presencia	 de	 un
extranjero	 en	 el	 hotel	 aquella	 noche	 era	 como	 un	 manchón	 sobre	 un	 objeto	 recién
limpiado.	 Nunca	 había	 habido	 antesala	 o	 sitio	 de	 espera	 en	 el	 «Vernon	Hotel»;	 nunca
había	 tenido	 que	 aguardar	 nadie	 en	 d	 vestíbulo,	 puesto	 que	 los	 parroquianos	 no	 eran
hijos	de	 la	casualidad.	Había	quince	camareros;	había	doce	huéspedes.	Recibir	aquella
noche	 a	 un	 huésped	 nuevo	 sería	 tan	 extraordinario	 como	 encontrarse	 a	 la	 hora	 del
almuerzo	 o	 del	 té	 con	 un	 nuevo	 hermano	 en	 la	 propia	 casa.	 Sin	 contar	 con	 que	 la
apariencia	del	cura	era	muy	de	segundo	orden,	y	su	traje	tenía	manchas	de	lodo,	sólo	el
contemplarle	 pudiera	 provocar	 una	 crisis	 en	 el	 club.	Mr.	 Lever,	 no	 pudiendo	 borrar	 el
mal,	inventó	un	plan	para	disimularlo.	Según	entráis	(nunca	entraréis)	al	«Vernon	Hotel»,
se	 atraviesa	 un	 pequeño	 pasillo	 decorado	 con	 algunos	 cuadros	 deslucidos,	 pero
importantes,	 y	 se	 llega	 al	 vestíbulo	 principal,	 que	 se	 abre	 a	 mano	 derecha	 en	 unos
pasillos	por	donde	se	va	a	los	salones,	y	a	mano	izquierda	en	otros	pasillos	que	llevan	a
las	cocinas	y	servicios	del	hotel.	Inmediatamente	a	mano	izquierda	se	ve	el	ángulo	de	una
oficina	con	cancela	de	cristal	que	viene	a	dar	hasta	el	vestíbulo:	una	casa	dentro	de	otra,
por	decirlo	así;	donde	tal	vez	estuvo	en	otro	tiempo	el	bar	del	hotel	precedente.	En	esta
oficina	está	instalado	el	representante	del	propietario	(allí	hasta	donde	es	posible,	todos
se	 hacen	 representar	 por	 otros),	 y	 algo	 más	 allá,	 camino	 de	 la	 servidumbre,	 está	 el
vestuario,	último	término	del	dominio	de	los	señores.	Pero	entre	la	oficina	y	el	vestuario
hay	 un	 cuartito	 privado,	 que	 el	 propietario	 solía	 usar	 para	 asuntos	 importantes	 y
delicados,	como	el	prestarle	a	un	duque	mil	 libras	o	excusarse	por	no	poderle	 facilitar
medio	chelín.	La	mejor	prueba	de	la	magnífica	tolerancia	de	Mr.	Lever	consiste	en	haber
permitido	 que	 este	 sagrado	 lugar	 fuera	 profanado	 durante	 media	 hora	 por	 un	 simple
sacerdote	que	necesitaba	garrapatear	unas	cosas	en	un	papel.	Sin	duda,	la	historia	que
el	padre	Brown	estaba	 trazando	en	aquel	papel	 era	mucho	mejor	que	 la	nuestra;	pero
nunca	podrá	ser	conocida.	Me	limitaré	a	decir	que	era	casi	tan	larga	como	la	nuestra,	y
que	los	dos	o	tres	últimos	párrafos	eran	los	menos	importantes	y	complicados.
Porque	fue	en	el	 instante	en	que	llegaba	a	estas	últimas	páginas	cuando	el	sacerdote

comenzó	 a	 consentir	 cierta	 errabundez	 a	 sus	 pensamientos,	 y	 permitió	 a	 sus	 sentidos
animales,	muy	agudos	por	lo	general,	que	despertaran.	Oscurecía;	llegaba	la	hora	de	la
cena;,	aquel	olvidado	cuartito	se	 iba	quedando	sin	 luz,	y	tal	vez	 la	oscuridad	creciente,
como	a	menudo	sucede,	afinó	los	oídos	del	sacerdote.	Cuando	el	padre	Brown	redactaba
la	 última	 y	 menos	 importante	 parte	 de	 su	 documento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
escribiendo	 al	 compás	 de	 un	 ruidito	 rítmico	 que	 venía	 del	 exterior,	 así	 como	 a	 veces
piensa	uno	a	tono	con	el	ruido	de	un	tren.	Al	darse	cuenta	de	esto,	comprendió	también
de	qué	se	trataba:	no	era	más	que	el	ruido	ordinario	de	los	pasos,	cosa	nada	extraña	en
un	 hotel.	 Sin	 embargo,	 conforme	 crecía	 la	 oscuridad	 se	 aplicaba	 con	 mayor	 ahínco	 a
escuchar	el	ruido.	Tras	de	haberlo	oído	algunos	segundos	como	en	sueños,	se	puso	de	pie
y	comenzó	a	oírlo	de	intento,	inclinando	un	poco	la	cabeza.	Después	se	sentó	otra	vez	y
hundió	la	cara	entre	las	manos,	no	sólo	para	escuchar,	sino	para	escuchar	y	pensar.
El	 ruido	 de	 las	 pasos	 era	 el	 ruido	 propio	 de	 un	 hotel;	 con	 todo,	 en	 el	 conjunto	 del

fenómeno	 había	 algo	 extraño.	 Más	 pasos	 que	 aquellos	 no	 se	 oían.	 La	 casa	 era	 de
ordinario	muy	silenciosa,	porque	los	pocos	huéspedes	habituales	se	recogían	a	la	misma
hora,	y	los	bien	educados	servidores	tenían	orden	de	ser	imperceptibles	mientras	no	se
les	necesitase.	No	había	sitio	en	que	fuera	más	difícil	sorprender	la	menor	irregularidad.
Pero	 aquellos	 pasos	 eran	 tan	 extraños,	 que	 no	 sabia	 uno	 si	 llamarlos	 regulares	 o



irregulares.	El	padre	Brown	se	puso	a	 seguirlos	con	sus	dedos	sobre	 la	mesa,	como	el
que	trata	de	aprender	una	melodía	en	el	piano.
Primero	se	oyó	un	ruido	de	pasitos	apresurados:	diríase	un	hombre	de	peso	ligero	en

un	concurso	de	paso	rápido.	De	pronto,	los	pasos	se	detuvieron,	y	recomenzaron	lentos	y
vacilantes;	 este	 nuevo	paso	duró	 casi	 tanto	 como	el	 anterior,	 aunque	 era	 cuatro	 veces
más	 lento.	Cuando	éste	 cesó,	 volvió	 aquella	 ola	 ligera	 y	presurosa,	 y	 luego	otra	 vez	 el
golpe	 del	 andar	 pesado.	 Era	 indudable	 que	 se	 trataba	 de	 un	 solo	 par	 de	 botas,	 tanto
porque	 —como	 ya	 hemos	 dicho—	 no	 se	 oía	 otro	 andar,	 como	 por	 cierto	 rechinido
inconfundible	que	a	éste	le	acompañaba.	El	padre	Brown	tenía	un	espíritu	que	no	podía
menos	de	proponerse	 interrogaciones;	y	ante	aquel	problema	aparentemente	 trivial,	 se
puso	inquietísimo.	Había	visto	hombres	que	corrieran	para	dar	un	salto,	y	hombres	que
corrieran	para	deslizarse.	Pero	¿era	posible	que	un	hombre	corriera	para	andar,	o	bien
que	anduviera	para	correr?	Sin	embargo,	aquel	invisible	par	de	piernas	no	parecía	hacer
otra	 cosa.	 Aquel	 hombre,	 o	 corría	 medio	 pasillo	 para	 andar	 después	 el	 otro	 medio,	 o
andaba	medio	pasillo	para	darse	después	el	gusto	de	correr	el	otro	medio.	En	uno	u	otro
caso,	aquello	era	absurdo.	Y	el	espíritu	del	padre	Brown	se	oscurecía	más	y	más,	como	su
cuarto.
Poco	a	poco	la	oscuridad	de	la	celda	pareció	aclarar	sus	pensamientos.	Y	le	pareció	ver

aquellos	 fantásticos	pies	haciendo	 cabriolas	por	 el	 pasillo	 en	actitudes	 simbólicas	 y	no
naturales.	 ¿Se	 trataba	 acaso	 de	 una	 danza	 religioso-pagana?	 ¿O	 era	 alguna	 nueva
especie	 de	 ejercicio	 científico?	 El	 padre	 Brown	 se	 preguntaba	 a	 qué	 ideas	 podían
exactamente	 corresponder	 aquellos	 pasos.	Consideró	 primero	 el	 compás	 lento:	 aquello
no	correspondía	al	andar	del	propietario.	Los	hombres	de	su	especie,	o	andan	con	rápida
decisión	 o	 no	 se	 mueven.	 Tampoco	 podía	 ser	 el	 andar	 de	 un	 criado	 o	 mensajero	 que
esperara	órdenes;	no	sonaba	a	eso.	En	una	oligarquía,	las	personas	subordinadas	suelen
bambolearse	 cuando	 están	 algo	 ebrias,	 pero	 generalmente,	 y	 sobre	 todo	 en	 sitios	 tan
imponentes	como	aquel,	o	se	están	quietas	o	adoptan	una	marcha	forzada.	Aquel	andar
pesado	sin	embargo,	elástico,	que	parecía	lleno	de	descuido	y	de	énfasis	no	muy	ruidoso,
pero	 tampoco	 cuidadoso	 de	 no	 hacer	 ruido,	 sólo	 podía	 pertenecer	 a	 un	 animal	 en	 la
tierra.	Era	el	andar	de	un	caballero	de	la	Europa	occidental,	y	tal	vez	le	un	caballero	que
nunca	había	tenido	que	trabajar.
Al	llegar	el	padre	Brown	a	esta	certidumbre,	el	paso	menudito	volvió,	y	corrió	frente	a

la	puerta	con	 la	rapidez	de	una	rata.	Y	el	padre	Brown	advirtió	que	este	andar,	mucho
más	ligero	que	el	otro,	era	también	menos	ruidoso,	como	si	ahora	el	hombre	anduviera
de	puntillas.	Sin	embargo,	no	sugería	la	idea	del	secreto,	sino	de	otra	cosa	—de	otra	cosa
que	Brown	no	acertaba	a	recordar—.	Y	luchaba	en	uno	de	esos	estados	de	semirrecuerdo
que	le	hacen	a	uno	sentirse	semiperspicaz.	En	alguna	otra	parte	había	él	oído	ese	andar
menudo.	Y	de	pronto	volvió	a	levantarse	poseído	de	una	nueva	idea,	y	se	aproximó	a	la
puerta.	Su	cuarto	no	daba	directamente	al	pasillo,	sino,	por	un	lado,	a	 la	oficina	de	las
vidrieras,	y	por	otro	al	vestuario.	Intentó	abrir	la	puerta	de	la	oficina;	estaba	cerrada	con
llave.	Se	volvió	a	la	ventana,	que	no	era	a	aquella	hora	más	que	un	cuadro	de	vidrio	lleno
de	niebla	rojiza	al	último	destello	solar;	y	por	un	instante	le	pareció	oler	la	posibilidad	de
un	delito,	como	el	perro	huele	las	ratas.
Su	parte	racional.	—fuere	o	no	la	mejor—	acabó	por	imponerse	en	él.	Recordó	que	el

propietario	le	había	dicho	que	cerraría	la	puerta	con	llave	y	después	volvería	a	sacarle	de
allí.	Y	se	dijo	que	aquellos	excéntricos	ruidos	bien	pudieran	tener	mil	explicaciones	que	a
él	no	se	le	habían	ocurrido;	y	se	dijo,	además,	que	apenas	le	quedaba	luz	para	acabar	su
tarea.	Se	 acercó	 a	 la	 ventana	para	 aprovechar	 las	 últimas	 claridades	de	 la	 tarde,	 y	 se
entregó	 por	 entero	 a	 la	 redacción	 de	 su	 Memoria.	 Al	 cabo	 de	 unos	 veinte	 minutos,
durante	 los	 cuales	 fue	 teniendo	 que	 acercarse	 cada	 vez	 más	 el	 papel	 para	 poder
distinguir	 las	 letras,	 suspendió	 de	 nuevo	 la	 escritura;	 otra	 vez	 se	 oían	 aquellos
inexplicables	pies.
Ahora	había	en	 los	pasos	una	tercera	singularidad.	Antes	parecía	que	el	desconocido

andaba,	a	veces	despacio	y	a	veces	muy	de	prisa,	pero	andaba.	Ahora	era	indudable	que
corría.	Ahora	se	oían	claramente	los	saltos	de	la	carrera	a	lo	largo	del	pasillo,	como	los
de	una	 veloz	pantera.	El	 que	pasaba	parecía	 ser	un	hombre	agitado	 y	presuroso.	Pero
cuando	desapareció	como	una	ráfaga	hacia	la	región	en	que	estaba	la	oficina,	volvió	otra
vez	el	andar	lento	y	vacilante.
El	 padre	Brown	arrojó	 los	 papeles,	 y,	 sabiendo	 ya	que	 la	 puerta	de	 la	 oficina	 estaba

cerrada,	 se	 dirigió	 a	 la	 del	 vestuario.	 El	 criado	 estaba	 ausente	 por	 casualidad,	 tal	 vez
porque	 los	únicos	huéspedes	de	 la	casa	estaban	cenando,	y	su	oficio	era	una	sinecura.
Tras	de	andar	a	tientas	por	entre	un	bosque	de	gabanes,	se	encontró	con	que	el	pequeño
vestuario	 paraba,	 sobre	 el	 iluminado	 pasillo,	 en	 un	mostrador	 de	 ésos	 que	 hay	 en	 los



sitios	donde	 suele	uno	dejar	 sus	paraguas	o	 sombrillas	a	 cambio	de	 fichas	numeradas.
Sobre	el	arco	semicircular	de	esta	salida	venía	a	quedar	uno	de	los	focos	del	pasillo.	Pero
apenas	podía	 alumbrar	 la	 cara	del	 padre	Brown,	 que	 sólo	 se	 distinguía	 como	un	bulto
oscuro	 contra	 la	 nebulosa	 ventana	 de	 Poniente,	 a	 sus	 espaldas.	 En	 cambio,	 el	 foco
iluminaba	teatralmente	al	hombre	que	andaba	por	el	pasillo.
Era	 un	 hombre	 elegante	 vestido	 de	 frac;	 aunque	 alto,	 no	 parecía	 ocupar	 mucho

espacio.	Se	diría	que	podía	escurrirse	como	una	sombra	por	donde	muchos	hombres	más
pequeños	no	hubieran	podido	pasar.	Su	cara,	 iluminada	a	plena	luz,	era	morena	y	viva.
Parecía	extranjero.	De	buena	esencia,	era	atractivo	e	inspiraba	confianza.	El	crítico	sólo
hubiera	 dicho	 de	 él	 que	 aquel	 traje	 negro	 era	 una	 sombra	que	 oscurecía	 su	 cara	 y	 su
aspecto,	 y	 que	 le	 hacía	 unos	 bultos	 y	 bolsas	 desagradables.	 Al	 ver	 la	 silueta	 negra	 de
Brown,	sacó	un	billete	con	un	número,	y	dijo	con	amable	autoridad:
—Déme	mi	sombrero	y	mi	gabán;	tengo	que	salir	al	instante.
El	padre	Brown,	sin	chistar,	tomó	el	billete	y	fue	a	buscar	el	gabán;	no	era	la	primera

vez	 que	 hacía	 de	 criado.	 Trajo	 lo	 que	 le	 pedían,	 y	 lo	 puso	 sobre	 el	 mostrador.	 El
caballero,	que	había	estado	buscando	en	el	bolsillo	del	chaleco,	dijo	riendo:
—No	encuentro	nada	de	plata;	tome	usted	esto.
Y	le	dio	media	libra	esterlina,	y	tomó	su	sombrero	y	su	gabán.
La	cara	del	padre	Brown	permaneció	 impávida,	pero	él	perdió	 la	 cabeza.	Siempre	el

padre	Brown	valía	más	cuando	perdía	la	cabeza.	En	tales	momentos	sumaba	dos	y	dos,	y
sacaba	un	tal	de	cuatro	millones.	Esto,	la	Iglesia	católica,	que	está	prendada	del	sentido
común,	no	siempre	lo	aprueba.	Tampoco	lo	aprobaba	siempre	el	padre	Brown.	Pero	ello
era	cosa	de	inspiración,	muy	importante	en	las	horas	críticas,	horas	en	que	lo	salvará	su
cabeza	sólo	el	que	la	haya	perdido.
—Me	parece,	 señor	—dijo	 con	mucha	 cortesía—,	 que	ha	 de	 llevar	 usted	 plata	 en	 los

bolsillos.
—¡Hombre!	 —exclamó	 el	 caballero—.	 Si	 yo	 prefiero	 darle	 a	 usted	 oro,	 ¿de	 qué	 se

queja?
—Porque	la	plata	es,	a	veces,	más	valiosa	que	el	oro	—dijo	el	sacerdote—.	Quiero	decir,

en	grandes	cantidades.
El	desconocido	le	miró	con	curiosidad;	después	miró	todavía	con	más	curiosidad	hacia

la	 entrada	 del	 pasillo.	 Después	 contempló	 otra	 vez	 a	 Brown,	 y	 muy	 atentamente
consideró	la	ventana	que	estaba	a	espaldas	de	éste,	todavía	coloreada	en	el	crepúsculo
de	la	tarde	lluviosa.	Y	luego,	con	súbita	resolución,	puso	una	mano	en	el	mostrador,	saltó
sobre	él	con	 la	agilidad	de	un	acróbata,	y	se	 irguió	ante	el	sacerdote,	poniéndole	en	el
cuello	la	poderosa	garra.
—¡Quieto!	—le	dijo	con	un	resoplido—.	No	quiero	amenazarle	a	usted,	pero...
—Pero	yo	sí	quiero	amenazarle	a	usted	—dijo	el	padre	Brown,	con	voz	que	parecía	un

redoble	de	tambor—.	Yo	quiero	amenazarle	a	usted	con	los	calores	eternos	y	con	el	fuego
que	no	se	extingue.
—Es	usted	—dijo	el	caballero—	un	extraño	bicho	de	vestuario.
—Soy	un	sacerdote	Monsieur	Flambeau	—dijo	Brown—,	y	estoy	dispuesto	a	escuchar

su	confesión.
El	otro	se	quedó	un	instante	desconcertado,	y	luego	se	dejó	caer	en	una	silla.

Los	 dos	 primeros	 servicios	 habían	 transcurrido	 en	medio	 de	 un	 éxito	 placentero.	No
poseo	 copia	 del	 menú	 de	 «Los	 Doce	 Pescadores	 Legítimos»,	 pero	 si	 la	 poseyera,	 no
aprovecharía	a	nadie;,	porque	el	menú	estaba	escrito	en	una	especie	de	superfrancés	de
cocinero,	completamente	ininteligible	para	los	franceses.	Una	de	las	tradiciones	del	club
era	la	abundancia	y	variedad	abrumadora	de	 los	hors	d’oeuvres.	Se	 los	tomaba	muy	en
serio,	por	lo	mismo	que	son	números	extras	inútiles,	como	aquellos	mismos	banquetes	y
como	 el	 mismo	 club.	 También	 era	 tradicional	 que	 la	 sopa	 fuera	 ligera	 y	 de	 pocas
pretensiones:	algo	como	una	vigilia	austera	y	sencilla,	en	previsión	del	festín	de	pescado
que	venía	después.	La	conversación	era	esa	conversación	extraña,	trivial,	que	gobierna	al
Imperio	 británico	—que	 le	 gobierna	 en	 secreto—,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 resultaría	 poco
ilustrativa	para	cualquier	inglés	ordinario,	suponiendo	que	tuviera	el	privilegio	de	oírla.
A	 los	 ministros	 del	 Gabinete	 se	 les	 aludía	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 con	 cierto	 aire	 de
benignidad	 y	 aburrimiento.	 Al	 canciller	 real	 del	 Tesoro,	 a	 quien	 todo	 el	 partido	 Tory
maldecía	a	la	sazón	por	sus	exacciones	continuas,	le	elogiaban	por	los	versitos	que	solía
escribir	o	por	la	montura	que	usaba	en	las	cacerías.	Al	jefe	de	los	«Tories»,	odiado	como
tirano	 por	 todos	 los	 liberales,	 le	 discutían,	 y,	 finalmente,	 le	 elogiaban	 por	 su	 espíritu
liberal.	Parecía,	pues,	que	concedieran	mucha	importancia	a	los	políticos,	y	que	todo	en
ellos	fuera	importante	menos	su	política.	Mr.	Audley,	el	presidente,	era	un	anciano	afable
que	todavía	gastaba	cuellos	a	lo	Gladstone:	parecía	un	símbolo	de	aquella	sociedad,	a	la



vez	 fantasmagórica	y	estereotipada.	Nunca	había	hecho	nada,	ni	siquiera	un	disparate.
No	era	derrochador,	ni	tampoco	singularmente	rico.	Simplemente,	estaba	en	el	cotarro	y
eso	bastaba.	Nadie,	en	sociedad,	lo	ignoraba;	y	si	hubiera	querido	figurar	en	el	Gabinete,
lo	habría	 logrado.	El	duque	de	Chester,	 vicepresidente,	era	un	 joven	político	en	marea
creciente.	Quiero	decir	que	era	un	joven	muy	agradable,	con	una	cara	llena	y	pecosa,	de
inteligencia	moderada,	 y	 dueño	 de	 vastas	 posesiones.	 En	 público,	 siempre	 tenía	 éxito,
mediante	un	principio	muy	 sencillo:	 cuando	se	 le	ocurría	un	chiste,	 lo	 soltaba,	 y	 todos
opinaban	que	era	muy	brillante;	cuando	no	se	le	ocurría	ningún	chiste,	decía	que	no	era
tiempo	de	bromear,	y	todos	opinaban	que	era	muy	juicioso.	En	lo	privado,	en	el	seno	de
un	club	de	su	propia	clase,	se	conformaba	con	ser	lo	más	francote	y	bobo,	como	un	buen
chico	 de	 escuela.	Mr.	 Audley,	 que	 nunca	 se	 había	metido	 en	 política,	 trataba	 de	 estas
cosas	con	una	seriedad	relativa.	A	veces,	hasta	ponía	en	embarazos	a	la	compañía,	dando
a	 entender,	 por	 algunas	 frases,	 que	 entre	 liberales	 y	 conservadores	 existía	 cierta
diferencia.	 En	 cuanto	 a	 él,	 era	 conservador	 hasta	 en	 la	 vida	 privada.	 Le	 caía	 sobre	 la
nuca	 una	 ola	 de	 cabellos	 grises,	 como	 a	 ciertos	 estadistas	 a	 la	 antigua;	 y	 visto	 de
espaldas,	 parecía	 exactamente	 el	 hombre	 que	 necesitaba	 la	 patria.	 Visto	 de	 frente,
parecía	un	solterón	suave,	tolerante	consigo	mismo,	y	con	aposento	en	el	«Albany»,	como
era	la	verdad.
Como	ya	se	ha	dicho,	 la	mesa	de	 la	terraza	tenía	veinticuatro	asientos,	y	el	club	sólo

constaba	de	doce	miembros.	De	modo	que	éstos	podían	instalarse	muy	a	sus	anchas,	del
lado	interior	de	la	mesa,	sin	tener	enfrente	a	nadie	que	les	estorbara	la	vista	del	jardín,
cuyos	colores	eran	todavía	perceptibles,	aunque	ya	la	noche	se	anunciaba,	y	algo	tétrica,
por	cierto,	para	lo	que	hubiera	sido	propio	de	la	estación.	En	el	centro	de	la	línea	estaba
el	presidente,	y	el	vicepresidente	en	el	extremo	derecho.	Cuando	los	doce	individuos	se
dirigían	 a	 sus	 asientos,	 era	 costumbre	 (quién	 sabe	 por	 cuáles	 razones)	 que	 los	 quince
camareros	se	alinearan	en	la	pared	como	tropa	que	presenta	armas	al	rey,	mientras	que
el	obeso	propietario	se	inclinaba	ante	los	huéspedes,	fingiéndose	muy	sorprendido	por	su
llegada,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 ellos.	 Pero,	 antes	 de	 que	 se	 oyera	 el
primer	tintineo	de	los	cubiertos,	el	ejército	de	criados	desaparecía,	y	sólo	quedaban	uno
o	dos,	 los	 indispensables	para	distribuir	 los	platos	con	 toda	 rapidez,	 y	en	medio	de	un
silencio	 mortal.	 Mr.	 Lever,	 el	 propietario,	 desaparecía	 también	 entre	 zalemas	 y
convulsiones	de	cortesía.	Sería	exagerado,	y	hasta	irreverente,	decir	que	volvía	a	dejarse
ver	de	sus	huéspedes.	Pero	a	 la	hora	del	plato	de	solemnidad,	del	plato	de	pescado,	se
sentía	 algo	 —¿cómo	 decirlo?—,	 se	 sentía	 en	 el	 ambiente	 una	 vívida	 sombra,	 una
proyección	de	su	personalidad,	que	anunciaba	que	el	propietario	andaba	rondando	por
allí	 cerca.	 A	 los	 ojos	 del	 vulgo	 aquel	 sagrado	 plato	 no	 era	 más	 que	 una	 especie	 de
monstruoso	pudín,	de	aspecto	y	proporciones	de	un	pastel	de	boda,	donde	considerable
número	de	interesantísimos	peces	habían	venido	a	perder	la	forma	que	Dios	les	dio.	«Los
Doce	Pescadores	Legítimos»	empuñaban	sus	 famosos	cuchillos	y	 tenedores,	y	atacaban
el	manjar	 tan	 cuidadosamente	 cual	 si	 cada	 partícula	 del	 pudín	 costara	 tanto	 como	 los
mismos	cubiertos	con	que	se	comía.	Y,	en	efecto,	creo	que	costaba	tanto.	Y	el	servicio	de
honor	 transcurría	 en	 el	más	 profundo	 silencio	 de	 la	 devoración.	 Sólo	 cuando	 su	 plato
estaba	ya	casi	vacío,	el	joven	duque	hizo	la	observación	de	ritual:
—Sólo	aquí	saben	hacer	esto,	no	en	todas	partes.
—En	ninguna	parte	—contestó	Mr.	Audley	en	voz	de	bajo	profundo,	volviéndose	hacia

el	duque	y	agitando	con	convicción	su	venerable	cabeza—.	En	ninguna	parte;	sólo	aquí.
Me	habían	dicho	que	en	el	café	«Anglais»...
Aquí	fue	interrumpido	un	instante	por	el	criado	que	le	cambiaba	el	plato,	pero	resumió

el	hilo	preciso	de	su	pensamiento:
—...Me	habían	dicho	que	en	el	café	«Anglais»	lo	hacían	lo	mismo.	Y	nada,	señor	mío	—

añadió,	sacudiendo	la	cabeza	como	un	pelele—.	Es	cosa	muy	diferente.
—Sitio	elogiado	más	de	 lo	 justo	—observó	un	tal	coronel	Pound,	a	quien	por	primera

vez	oía	hablar	su	interlocutor	desde	hacía	varios	meses.
—No	sé,	no	sé	—dijo	el	duque	de	Chester,	que	era	un	optimista—.	Yo	creo	que	es	una

cocina	buena	para	algunas	cosas.	No	es	posible	superarla,	por	ejemplo,	en...
Un	criado	llegó	en	este	instante,	escurriéndose	presuroso	junto	a	la	pared,	y	después

se	quedó	inmóvil.	Y	todo	con	el	mayor	silencio.	Pero	aquellos	caballeros	vagos	y	amables
estaban	 tan	 hechos	 a	 que	 la	 invisible	 maquinaria	 que	 rodeaba	 y	 sostenía	 sus	 vidas
funcionara	 con	 absoluta	 suavidad,	 que	 aquel	 acto	 inesperado	 los	 sobresaltó	 como	 un
chirrido.	Y	 sintieron	 lo	que	 tú	y	 yo,	 lector,	 sentiríamos,	 si	nos	desobedeciera	el	mundo
inanimado:	 si,	por	ejemplo,	 se	echara	a	correr	una	silla.	El	camarero	se	quedó	 inmóvil
unos	segundos,	y	en	todas	las	caras	apareció	una	expresión	inexplicable	de	rubor,	que	es
producto	 característico	 de	 nuestro	 tiempo:	 un	 sentimiento	 en	 que	 se	 combinan	 las



nociones	del	humanismo	moderno	con	la	idea	del	enorme	abismo	que	separa	al	rico	del
pobre.	 Un	 aristócrata	 genuino	 le	 hubiera	 tirado	 algo	 a	 la	 cabeza	 al	 triste	 camarero,
comenzando	por	las	botellas	vacías	y	acabando	probablemente	por	algunas	monedas.	Un
demócrata	genuino	 le	hubiera	preguntado	al	 instante,	 con	una	 claridad	 llena	de	 crudo
compañerismo,	qué	diablos	se	le	había	perdido	por	allí.	Pero	estos	plutócratas	modernos
no	sabían	tratar	al	pobre,	ni	como	se	trata	al	esclavo,	ni	como	se	trata	al	amigo.	De	modo
que	 una	 equivocación	 de	 la	 servidumbre	 los	 sumergía	 en	 un	 profundo	 y	 bochornoso
embarazo.	No	querían	ser	brutales,	y	temían	verse	en	el	caso	de	ser	benévolos.	Y	todos,
interiormente,	 desearon	 que	 «aquello»	 desapareciera.	 Y	 «aquello»	 desapareció.	 El
camarero,	 tras	 de	 quedarse	 unos	 instantes	 más	 rígido	 que	 un	 cataléptico,	 dio	 media
vuelta	y	salió	escapado.
Cuando	reapareció	en	la	galería,	o	más	bien	en	la	puerta,	venía	acompañado	de	otro,

con	quien	 secreteaba	algo,	 gesticulando	con	animación	meridional.	Después,	 el	 primer
camarero	se	fue,	dejando	en	la	puerta	al	segundo,	y	a	poco	reapareció	acompañado	de	un
tercero.	Y	cuando,	un	instante	después,	un	cuarto	camarero	se	aproximó	al	sínodo,	Mr.
Audley	 creyó	 conveniente,	 en	 interés	 del	 Tacto,	 romper	 el	 silencio.	 A	 guisa	 de	 mazo
presidencial	usó	de	una	tos	estrepitosa,	y	dijo:
—Es	espléndido	 lo	que	hace	en	Birmania	el	 joven	Moocher.	No	hay	otra	nación	en	el

mundo	que	pueda...
Un	quinto	camarero	vino	hacia	él	como	una	saeta,	y	le	susurró	al	oído:
—¡Un	 asunto	 muy	 urgente!	 ¡Muy	 importante!	 ¿Puede	 el	 propietario	 hablar	 con	 el

señor?
El	presidente	se	volvió	muy	desconcertado,	y	con	ojos	de	pánico	vio	que	venía	hacia	él

Mr.	 Lever	 con	 aquella	 su	 difícil	 presteza.	 Aunque	 éste	 era	 su	 paso	 habitual,	 su	 cara
estaba	muy	alterada:	generalmente	su	cara	era	de	cobre	oscuro,	y	ahora	parecía	de	un
amarillo	enfermizo.
—Dispénseme	usted,	Mr.	Audley	—dijo	con	fatiga	de	asmático—.	Estoy	muy	asustado.

En	los	platos	de	pescado	de	los	señores,	¿se	fueron	también	los	cubiertos?
—Sí,	naturalmente	—contestó	el	presidente	con	cierto	calor.
—¿Y	lo	vieron	ustedes?	—jadeó	el	amo,	espantado—.	¿Vieron	ustedes	al	criado	que	se

los	llevó?	¿Le	conocen	ustedes?
—¿Conocer	al	camarero?	—contestó	indignado	Mr.	Audley—.	No	por	cierto.
Mr.	Lever	abrió	los	brazos	con	ademán	agónico:
—No	lo	mandé	yo	—exclamó—.	No	sé	de	dónde	ni	cómo	vino.	Cuando	yo	mandé	a	mi

camarero	a	recoger	el	servicio,	se	encontró	con	que	ya	lo	había	recogido	alguien	antes.
Mr.	Audley	tenía	un	aire	demasiado	azorado	para	ser	el	hombre	que	le	estaba	haciendo

falta	a	la	patria.	Nadie	pudo	articular	una	palabra,	excepto	el	hombre	de	palo,	el	coronel
Pound,	que	parecía	galvanizado	en	una	actitud	artificial.	Se	levantó	rígido,	mientras	los
demás	 permanecían	 sentados,	 se	 afianzó	 el	 monóculo,	 y	 habló	 así,	 en	 un	 tono
enronquecido	como	si	se	le	hubiera	olvidado	hablar:
—¿Quiere	usted	decir	que	alguien	ha	robado	nuestro	servicio	de	plata?
El	propietario	repitió	el	ademán	de	los	brazos,	todavía	con	más	desesperación,	y	de	un

salto	todos	se	pusieron	en	pie.
—¿Están	presentes	todos	sus	criados?	—preguntó	el	coronel	con	su	voz	dura	y	fuerte.
—Sí,	 aquí	 están	 todos.	 Yo	 lo	 he	 advertido	—dijo	 el	 joven	 duque	 adelantando	 la	 cara

hacia	el	interior	del	coro—.	Yo	los	cuento	siempre	al	llegar,	cuando	están	ahí	formados	a
la	pared.
—Con	todo,	no	es	fácil	que	uno	se	acuerde	exactamente...	—comenzó	Mr.	Audley.
—Sí,	me	acuerdo	exactamente	—gritó	el	duque—.	Nunca	ha	habido	aquí	más	de	quince

camareros,	y	los	quince	estaban	hoy	aquí,	puedo	jurarlo:	ni	uno	más,	ni	uno	menos.
El	propietario	se	volvió	a	él	con	un	espasmo	de	sorpresa,	y	tartamudeó:
—¿Dice	usted...,	dice	usted	que	vio	usted	a	mis	quince	camareros?
—Como	de	costumbre	—asintió	el	duque—.	¿Qué	tiene	eso	de	extraño?
—Nada	—dijo	Lever	con	un	profundo	acento—,	sino	que	es	 imposible:	porque	uno	de

ellos	ha	muerto	hoy	mismo	en	el	piso	alto.
¡Espantoso	 silencio!	 Es	 tan	 sobrenatural	 la	 palabra	 «muerte»,	 que	muy	 fácil	 es	 que

todos	 aquellos	 ociosos	 caballeros	 consideraran	 su	 alma	 por	 un	 instante,	 y	 su	 alma	 les
apareciera	más	miserable	que	un	guisante	marchito.	Uno	de	ellos	(tal	vez	el	duque)	hasta
dijo,	con	la	estúpida	amabilidad	de	la	riqueza:	—¿Podemos	hacer	algo	por	él?
Y	el	judío,	a	quien	estas	palabras	conmovieron,	contestó:
—Le	ha	auxiliado	un	sacerdote.
Y	 entonces,	 como	 al	 tañido	 de	 la	 trompeta	 del	 Jui	 cio,	 se	 dieron	 todos	 cuenta	 de	 su

verdadera	 situación.	 Por	 algunos	 segundos	 no	 habían	 podido	 menos	 de	 sentir	 que	 el



camarero	número	quince	 era	 el	 espectro	 del	muerto,	 que	había	 venido	 a	 sustituirle.	 Y
aquel	sentimiento	los	ahogaba,	porque	los	espectros	eran	para	ellos	tan	incómodos	como
los	mendigos.	Pero	el	recuerdo	de	la	plata	rompió	el	sortilegio	brutalmente,	volviendo	a
todos	a	la	realidad.	El	coronel	arrojó	su	silla	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Amigos	míos	—dijo—,	si	hay	un	camarero	número	quince,	ése	es	el	 ladrón.	Todo	el

mundo	a	las	puertas	para	impedir	la	salida,	y	después	se	hará	otra	cosa.	Las	veinticuatro
perlas	del	club	valen	la	pena	de	molestarse	un	poco.
Mr.	 Audley	 vaciló,	 pensando	 si	 sería	 propio	 de	 caballeros	 el	 darse	 prisa,	 aun	 en

semejante	circunstancia;	pero	al	 ver	que	el	duque	 se	 lanzaba	a	 la	escalera	con	 juvenil
ardor,	le	siguió,	aunque	con	ímpetu	más	arreglado	a	sus	años.
En	este	instante,	un	sexto	camarero	entró	a	decir	que	acababa	de	encontrar	la	pila	de

platos	en	un	aparador,	pero	sin	la	menor	huella	de	los	cubiertos.
La	 multitud	 de	 huéspedes	 y	 criados,	 desbordada	 sin	 concierto	 por	 los	 pasillos,	 se

dividió	en	dos	grupos.	Los	más	de	los	Pescadores	siguieron	al	propietario	a	la	puerta	del
frente,	 para	 averiguar	 si	 alguien	 había	 salido.	 El	 coronel	 Pound,	 con	 el	 presidente	 y
vicepresidente	 y	 uno	 o	 dos	 más,	 se	 dirigieron	 al	 corredor,	 rumbo	 a	 los	 cuartos	 del
servicio;	por	parecerles	un	camino	más	probable	para	la	fuga.	Y	al	pasar	junto	a	la	salita
o	 caverna	 que	 servía	 de	 vestuario,	 vieron	 una	 figura	 de	 hombre	 pequeño,	 vestido	 de
negro	—un	criado	al	parecer—,	que	estaba	perdida	en	la	sombra.
—¡Hola!	¡Aquí!	—llamó	el	duque—.	¿Ha	visto	usted	pasar	a	alguien?
El	hombrecito	no	contestó	directamente,	pero	dijo:
—Caballeros:	tal	vez	he	encontrado	ya	lo	que	ustedes	buscan.
Se	detuvieron	todos,	asombrados	y	dudosos,	y	el	hombrecito	se	dirigió	tranquilamente

al	 interior	del	 vestuario,	 y	volvió	de	allí	 con	 las	manos	 llenas	de	 reluciente	argentería,
que	depositó	sobre	el	mostrador	con	la	calma	de	un	comerciante	en	plata.	Y	entonces	se
vio	que	aquella	plata	era	una	docena	de	pares	de	cubiertos	de	elegantísima	forma.
—Usted...,	 usted...	 —balbuceó	 el	 coronel,	 perdido	 por	 primera	 vez	 el	 aplomo.	 Y	 se

asomó	al	 cuartito	 para	 observar	mejor,	 y	 pudo	descubrir	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 que	 el
hombrecillo	vestido	de	negro	 llevaba	un	traje	clerical;	y	 la	segunda,	que	la	vidriera	del
fondo	estaba	rota,	como	si	alguien	hubiera	escapado	por	ella.
—Cosas	de	mucho	valor	para	depositarlas	en	un	vestuario,	¿no	es	verdad?	—observó	el

sacerdote	con	plácido	comedimiento.
—¿Usted...,	usted	robó	esto?	—tartamudeó	Mr.	Audley	con	ojos	relampagueantes.
—Si	así	fuera	—dijo	el	clérigo	en	tono	burlón—,	por	lo	menos	ya	lo	he	devuelto.
—Pero	no	fue	usted...	—dijo	el	coronel	Pound,	sin	quitar	los	ojos	de	la	vidriera	rota.
—Para	hablar	claro	de	una	vez	—contestó	el	cura,	humorísticamente—	no	he	sido	yo.	—

Y,	con	afectada	gravedad,	se	sentó	en	un	taburete	que	tenía	al	lado.
—En	todo	caso,	usted	sabe	quién	fue	—advirtió	el	coronel.
—Su	verdadero	nombre	lo	ignoro	—continuó	el	otro	plácidamente—;	pero	algo	conozco

de	 su	 fuerza	 para	 el	 combate	 y	 de	 sus	 problemas	 espirituales.	 Me	 formé	 idea	 de	 la
primera	cuando	trató	de	estrangularme,	y	de	los	segundos,	cuando	se	arrepintió.
—¡Hombre!	¿Conque	se	arrepintió?	—gritó	el	joven	Chester	con	un	alarde	de	risa.
El	padre	Brown	se	puso	de	pie:
—Muy	 extraño,	 ¿verdad?	 —dijo—.	 ¿Es	 muy	 raro	 que	 un	 vagabundo	 aventurero	 se

arrepienta,	cuando	tantos	que	viven	entre	la	seguridad	y	las	riquezas	continúan	su	vida
frívola,	estéril	para	Dios	y	para	los	hombres?	Pero	aquí,	si	me	permite,	le	advertiré	que
invade	mi	provincia.	Si	duda	usted	de	la	verdad	de	la	penitencia,	no	tiene	usted	más	que
ver	 esos	 cuchillos	 y	 tenedores.	 Ustedes	 son	 «Los	 Doce	 Pescadores	 Legítimos»,	 y	 ahí
tienen	 ya	 su	 servicio	 para	 el	 pescado.	 En	 cuanto	 a	mí,	 a	 mí,	 Él	 me	 hizo	 pescador	 de
hombres.
—¿Ha	ocultado	usted	a	ese	hombre?	—preguntó	el	coronel	arrugando	el	ceño.
El	padre	Brown	le	miró	a	la	cara	abiertamente:
—Sí	—contestó—.	Yo	le	he	pescado	con	anzuelo	invisible	y	con	hilo	que	nadie	ve,	y	que

es	lo	bastante	largo	para	permitirle	errar	por	los	términos	del	mundo,	sin	que	por	eso	se
liberte.
Hubo	un	largo	silencio.	Los	presentes	se	alejaron	para	llevar	a	sus	camaradas	la	plata

recobrada,	o	consultar	el	caso	con	el	propietario.	Pero,	el	coronel	de	la	cara	gesticulante
se	sentó	en	el	mostrador,	dejando	colgar	sus	largas	piernas	mordiéndose	los	bigotes.
Y,	al	fin,	dijo	con	mucha	calma:
—Ese	hombre	ha	de	 ser	muy	 inteligente,	 pero	 yo	 creo	 conocer	 a	 otro	que	 lo	 es	más

todavía.
—Sí;	ese	hombre,	es	muy	inteligente	—contestó	el	cura—,	pero,	¿el	otro	a	quien	usted

se	refiere...?



—Es	usted	—dijo	el	coronel	sonriendo—.	Yo	no	tengo	especial	empeño	en	ver	al	ladrón
encarcelado:	 haga	 usted	 con	 él	 lo	 que	 guste.	 Pero	 de	 buena	 gana	 daría	 yo	 muchos
tenedores	 de	 plata	 por	 saber	 cómo	 logró	 hacer	 esto,	 y	 cómo	 logró	 usted	 sacarle	 la
prenda.	Me	está	usted	resultando	más	listo	que	el	mismo	demonio.
El	padre	Brown	supo	saborear	el	candor	algo	saturnino	del	soldado.
—Bueno	 le	 contestó	 sonriendo—.	 Yo	 no	 puedo	 decirle	 a	 usted	 todo	 lo	 que	 sé,	 por	 la

confesión,	sobre	la	persona	y	hechos	de	ese	sujeto,	pero	no	tengo	razones	para	ocultarle
lo	que	de	él	he	descubierto	por	mi	propia	cuenta.
Y	diciendo	esto,	saltó	con	agilidad	sobre	el	mostrador,	y	sentóse	junto	al	coronel	Pound,

moviendo	 sus	 piernecitas	 como	 un	 niño.	 Y	 comenzó	 su	 historia	 con	 tanta	 naturalidad
como	si	contara	cuentos	a	un	viejo	amigo	junto	a	la	hoguera	de	Navidad.
—Verá	usted,	 coronel.	Estaba	yo	encerrado	en	ese	gabinetito,	 escribiendo,	 cuando	oí

unas	 pisadas	 por	 el	 corredor,	 tan	 misteriosas	 que	 parecían	 la	 danza	 de	 la	 muerte.
Primero,	 unos	 pasitos	 rápidos	 y	 graciosos,	 como	 de	 hombre	 que	 anda	 de	 puntillas;
después,	 unos	 pasos	 lentos,	 descuidados,	 crujientes,	 como	 de	 hombre	 que	 pasea
fumando	un	cigarro.	Pero	ambos	provenían	de	los	mismos	pies,	yo	lo	hubiera	jurado,	y	se
alternaban:	primero	la	carrerita,	y	después	el	paseo,	y	otra	vez	la	carrerita...	Me	llamó	la
atención,	y,	al	fin,	me	llenó	de	inquietud	el	hecho	de	que	un	mismo	hombre	diera	las	dos
especies	 de	 pasos,	El	 paseo	no	me	 era	 desconocido;	 era	 el	 paseo	de	un	hombre	 como
usted,	coronel,	el	paseo	de	un	caballero	bien	nacido	que	está	haciendo	tiempo	en	espera
de	alguna	cosa,	y	que	anda	de	aquí	para	allá,	más	que	por	impaciencia,	por	exuberancia
física.	 La	 carrerita	 tampoco	me	 era	 desconocida,	 pero	 no	 podía	 yo	 precisar	 qué	 ideas
evocaba	 en	mi	 espíritu.	 ¿A	 quién,	 a	 qué	 extraña	 criatura	 había	 yo	 encontrado	 en	mis
andanzas	que	corriera	así,	de	puntillas,	de	aquella	manera	extraordinaria?	Después	me
pareció	oír	un	ruido	de	platos,	y	la	respuesta	a	mis	interrogaciones	me	resultó	tan	clara
como	la	de	san	Pedro:	aquél	era	el	andar	presuroso	de	un	criado,	el	andar	con	el	cuerpo
echado	hacia	delante	y	la	mirada	baja,	de	puntillas,	la	cola	del	frac	y	la	servilleta	flotando
al	aire.	Medité	un	poco.	Y	creí	descubrir	y	representarme	el	delito	tan	claramente	como
si	yo	mismo	lo	fuera	a	cometer.
El	 coronel	 Pound	 le	 miró	 con	 desconfianza,	 pero	 los	 mansos	 ojos	 grises	 del	 cura

contemplaban	el	cielo	raso	con	la	mayor	inocencia.
—Un	 delito	—continuó	 lentamente—	 es	 como	 cualquier	 obra	 de	 arte.	 No	 se	 extrañe

usted	de	lo	que	digo:	los	crímenes	y	delitos	no	son	las	únicas	obras	de	arte	que	salen	de
los	 talleres	 infernales.	 Pero	 toda	 obra	 de	 arte,	 divina	 o	 diabólica,	 tiene	 un	 elemento
indispensable,	 que	 es	 la	 simplicidad	 esencial,	 aun	 cuando	 el	 procedimiento	 pueda	 ser
complicado.	Así,	en	el	Hamlet,	por	ejemplo,	 los	elementos	grotescos:	el	sepulturero,	 las
flores	 de	 la	 doncella	 loca,	 la	 fantástica	 elegancia	 de	 Osric,	 la	 lividez	 del	 espectro,	 el
cráneo	verdoso,	todo	ello	es	como	un	remolino	de	extravagancias	en	torno	a	la	sencilla
figura	 de	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro.	 Bien;	 pues	 aquí	 también	 —añadió	 dejándose
resbalar	suavemente	del	asiento	y	con	una	sonrisa—,	aquí	también	se	trata	de	la	sencilla
tragedia	de	un	hombre	vestido	de	negro:	Sí	—prosiguió	ante	el	asombro	del	coronel—,	sí;
todo	este	enredo	gira	en	torno	a	un	 frac	negro.	También	aquí,	como	en	el	Hamlet,	hay
sus	excrecencias	ridículas:	que,	en	el	caso,	lo	son	usted	y	sus	amigos.	Hay	un	camarero
muerto,	que,	a	pesar	de	muerto,	se	presenta	a	servir	la	cena.	Hay	una	mano	invisible	que
limpia	 la	argentería	de	 la	mesa	y	después	se	evapora.	Pero	 todo	delito	 inteligente	está
fundado	 en	 algún	 hecho	 simplísimo,	 en	 algún	 hecho	 no	misterioso	 por	 sí	 mismo.	 Y	 la
mixtificación	ulterior	no	tiene	más	fin	que	encubrirlo,	desviando	de	él	los	pensamientos
de	 los	 hombres.	 Este	 delito	 sutil,	 generoso,	 y	 que	 en	 otras	 circunstancias	 hubiera
resultado	muy	provechoso,	estaba	fundado	en	el	hecho	sencillísimo	de	que	el	frac	de	un
caballero	 es	 igual	 al	 frac	 de	 un	 camarero.	 Y	 todo	 lo	 demás	 fue	 ejecución	 y
representación,	—eso	sí—	de	lo	más	fino.
—Alto	 —dijo	 el	 coronel,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 contemplando,	 siempre	 con	 el	 ceño

fruncido,	sus	relucientes	botas—;	no	sé	si	he	entendido	bien.
—Coronel	—dijo	el	padre	Brown—,	le	aseguro	a	usted	que	ese	arcángel	de	impudor	que

le	robó	los	cubiertos	anduvo	de	aquí	para	allá	por	este	corredor,	y	a	plena	luz,	lo	menos
unas	veinte	veces	y	a	 la	vista	de	 todo	el	que	quiso	verle.	No	se	ocultó	en	 los	 rincones
donde	 la	 sospecha	 pudo	 ir	 a	 buscarle,	 sino	 que	 anduvo	 paseando	 en	 los	 pasillos
iluminados,	y	dondequiera	que	se	 le	sorprendiera,	parecía	estar	por	su	propio	derecho.
No	me	pregunte	usted	cómo	era.	Seis	o	siete	veces	le	habrá	usted	visto,	sin	duda.	Usted
y	sus	amigos	estaban	en	el	salón	del	vestíbulo	que	se	encuentra	entre	este	corredor	y	la
terraza,	 ¿no	 es	 eso?	 Pues	 bien;	 cuando	 nuestro	 hombre	 se	 acercaba	 a	 ustedes,	 a	 los
caballeros,	 iba	con	 la	 ligereza	de	un	criado,	 la	cabeza	baja,	columpiando	 la	servilleta	y
con	pies	presurosos.	Entraba	a	 la	 terraza,	hacía	algo	sobre	el	mantel,	y	volvía	otra	vez



hacia	 la	 oficina	 y	 a	 las	 regiones	 de	 la	 servidumbre.	 Y	 cuando	 caía	 bajo	 la	mirada	 del
empleado	de	 la	oficina	y	de	 los	criados,	ya	era	otro:,	se	había	transformado	en	todas	y
cada	 una	 de	 las	 pulgadas	 que	 su	 cuerpo	 mide,	 y	 hasta	 en	 sus	 ademanes	 y	 gestos
instintivos.	 Y	pasaba	por	 entre	 los	 criados	 con	 la	misma	 insolencia	divagadora	que	 los
criados	están	acostumbrados	a	ver	en	los	amos.	Para	la	servidumbre	no	es	cosa	nueva	el
que	los	elegantes	de	los	banquetes	se	pongan	a	pasear	por	toda	la	casa	como	un	animal
del	jardín	zoológico;	nada	es	de	mejor	gusto	y	más	distinción	que	el	pasear	donde	a	uno
le	da	la	gana.	Cuando	se	sentía,	pues,	magníficamente	aburrido	de	pasear	por	aquel	lado,
se	volvía	a	la	otra	región,	y	cruzaba	otra	vez	frente	a	la	oficina.	Y	al	rebasar	la	sombra	de
este	 arco,	 se	 metamorfoseaba	 como	 por	 toque	 de	 magia	 y	 otra	 vez	 llegaba	 con	 su
trotecito	 menudo	 adonde	 estaban	 los	 Pescadores,	 convertido	 en	 criado	 solicito.
Naturalmente,	 los	 señores	 no	 reparaban	 en	 un	 criado.	 ¿Y	 qué	 podían	 sospechar	 los
criados	de	aquel	distinguido	señor	que	paseaba	de	aquí	para	allá?	Una	o	dos	veces	se	dio
el	lujo	de	extremar	su	juego	con	la	mayor	serenidad:	en	los	cuartos	del	propietario,	por
ejemplo,	 se	 asomó	a	 pedir	muy	garbosamente	 un	 sifón	 de	 agua	de	 soda,	 diciendo	que
tenía	sed.	Declaró,	humorísticamente,	que	él	mismo	se	lo	llevaría,	y	así	lo	hizo	en	efecto:
porque	lo	llevó	al	grupo	de	ustedes	con	la	mayor	corrección	y	rapidez,	convertido	así	en
verdadero	 criado	 que	 cumple	 la	 orden	 de	 un	 huésped.	 Claro	 que	 esto	 no	 podía	 durar
mucho,	pero	no	era	necesario	que	durara	más	allá	del	servicio	de	pescado.
—Su	 peor	 momento	 —agregó—	 fue	 cuando	 tuvo	 que	 alinearse	 junto	 a	 los	 demás

criados	al	entrar	los	caballeros	a	la	terraza.	Pero	aun	entonces	se	las	arregló	para	venir	a
quedar	en	el	ángulo	del	muro,	donde	los	criados	pudieran	figurarse	que	era	uno	de	los
caballeros,	y	los	caballeros	que	era	uno	de	los	criados.	Y	lo	demás	se	hizo	sin	la	menor
dificultad.	 Todo	 camarero	 que	 se	 encontró	 con	 él	 lejos	 de	 la	 mesa	 le	 tomó	 por	 un
perezoso	aristócrata.	Y	no	tuvo	más	trabajo	que	acercarse	a	la	mesa	dos	minutos	antes
de	que	acabaran	de	comer	el	pescado,	transformarse	en	un	activo	camarero,	y	levantar
los	 platos.	 Arrinconó	 los	 platos	 en	 cualquier	 aparador,	 se	 atiborró	 los	 bolsillos	 con	 los
cubiertos,	de	modo	que	el	 traje	 le	hacía	unos	bultos,	y	corrió	como	una	liebre	(yo	 le	oí
cuando	se	acercaba)	en	dirección	hacia	este	vestuario.	Aquí	se	transformó	nuevamente
en	un	plutócrata,	en	un	plutócrata	a	quien	acaban	de	llamar	para	algún	asunto	urgente.
Y	con	dar	su	ficha	al	empleado	del	vestuario,	pudo	haberse	escapado	tan	elegantemente
como	se	había	escurrido	hasta	aquí.	Sólo	que...,	sólo	que	dio	la	pícara	casualidad	de	que,
en	ese	instante,	el	empleado	del	vestuario	fuera	yo.
—¿Y	 qué	 hizo	 usted?	—preguntó	 el	 coronel	 con	 sobreexcitado	 interés—,	 ¿qué	 le	 dijo

usted?
—Pido	a	usted	mil	perdones	—dijo,	 imperturbable,	el	sacerdote—,	pero	en	este	punto

acaba	mi	historia.
—Y	es	donde	empieza	 la	historia	 interesante	—murmuró	Pound—.	Porque	creo	haber

entendido	los	manejos	profesionales	de	ese	sujeto;	pero	los	de	usted,	francamente,	no	los
alcanzo.
—Tengo	que	marcharme	—dijo	el	padre	Brown.
Y	 juntos	 se	dirigieron,	por	el	pasillo,	 al	 salón	vestíbulo,	donde	 se	encontraron	con	 la

cara	fresca	y	pecosa	del	duque	de	Chester,	que	ruidosamente	venía	hacia	ellos.
—Venga	usted	acá,	Pound	—gritó	jadeante—.	Le	he	buscado	a	usted	por	todas	partes.

La	cena	se	ha	reanudado	ya	a	toda	prisa,	y	el	viejo	Audley	ha	dicho	un	discurso	en	honor
de	 la	 recuperación	 de	 los	 cubiertos.	 Hay	 que	 inventar	 alguna	 nueva	 ceremonia	 para
conmemorar	el	caso;	¿no	le	parece	a	usted?	¿Qué	se	le	ocurre	a	usted?
—¡Cómo!	—dijo	el	coronel,	contemplándole	con	cierta	sardónica	aprobación—.	Pues	se

me	ocurre	que,	en	adelante,	nos	presentemos	 siempre	aquí	de	 frac	verde,	en	 lugar	de
frac	 negro.	 Porque	 nunca	 sabe	 uno	 a	 lo	 que	 se	 expone	 por	 parecerse	 tanto	 a	 los
camareros.
—¡Calle	usted!	Un	caballero	no	se	parece	nunca	a	un	criado.
—Ni	un	criado	a	un	caballero,	¿no	es	eso?	—dijo	el	coronel	Pound	con	una	creciente	ola

de	 risa—.	 ¿Sabe	 su	paternidad	que	 su	 amigote	ha	de	 ser	 todo	un	 elegante	para	haber
podido	pasar	por	caballero?
El	 padre	 Brown	 se	 abrochó	 el	 humilde	 gabán	 hasta	 el	 cuello,	 porque	 la	 noche	 era

tormentosa,	Y,	tomó	su	humilde	paraguas.
—Si	—dijo—.	Representar	de	caballero	ha	de	ser	tarea	muy	ardua;	pero,	vea	usted,	yo

he	creído	a	veces	que	es	igualmente	difícil	hacer	de	criado.
Y	diciendo	«buenas	noches»,	empujó	 las	pesadas	puertas	del	palacio	de	 los	placeres.

Las	puertas	de	oro	se	cerraron	tras	él,	y	él	se	echó	a	andar	a	toda	prisa	por	esas	calles
húmedas	y	oscuras,	en	busca	del	autobus	de	a	penique.



IV.	LAS	ESTRELLAS	ERRANTES

El	 más	 hermoso	 crimen	 que	 he	 cometido	 —dijo	 Flambeau	 un	 día,	 en	 la	 época	 de	 su
edificante	 vejez—	 fue	 también,	 por	 singular	 coincidencia,	 mi	 último	 crimen.	 Era	 una
Nochebuena.	 Como	 buen	 artista,	 yo	 siempre	 procuraba	 que	 los	 crímenes	 fueran
apropiados	a	 la	estación	del	año	o	al	escenario	en	que	me	encontraba,	escogiendo	esta
terraza	 o	 aquel	 jardín	 para	 una	 catástrofe,	 como	 se	 pudieran	 escoger	 para	 un	 grupo
estatuario.	 A	 los	 grandes	 señores,	 por	 ejemplo,	 había	 que	 estafarlos	 en	 vastos	 salones
revestidos	de	roble;	mientras	que	a	los	judíos	convenía	dejarlos	sin	blanca	cuando	menos
se	lo	esperaran,	entre	las	 luces	y	biombos	del	café	«Riche».	En	Inglaterra,	si	quería	yo
despojar	de	sus	riquezas	a	un	deán	(cosa	no	tan	fácil	como	pudiera	suponerse),	trataba
de	colocarlo,	para	entender	yo	mismo	el	caso,	en	los	verdes	prados,	junto	a	las	torres	de
alguna	 catedral	 de	provincia.	 Y	 cuando	en	Francia	me	proponía	 sacar	dinero	de	 algún
pícaro	labriego	ricachón	(cosa	casi	imposible),	me	agradaba	la	idea	de	ver	destacarse	su
indignada	 cabeza	 contra	 el	 fondo	 gris	 de	 los	 álamos	 trasquilados,	 en	 esas	 solemnes
llanuras	de	las	Galias	donde	ronda	el	potente	espíritu	de	Millet.

Digo,	pues,	que	mi	último	crimen	fue	un	Minen	de	Navidad;	un	crimen	alegre,	cómodo,
adecuado	a	la	clase	media	de	Inglaterra;	un	crimen	género	Charles	Dickens.	Lo	llevé	a
cabo	en	una	antigua	y	cómoda	casa	que	hay	junto	a	Putney,	una	casa	también	de	clase
media,	 frente	 a	 la	 cual	 se	 ve	 la	 curva	de	un	paseo	de	 coches,	 una	 casa	 con	establo	 al
lado,	una	casa	con	un	nombre	inscrito	sobre	las	dos	puertas	de	la	reja	exterior,	una	casa
a	cuya	entrada	se	ve	una	araucaria.	En	fin:	basta,	ya	conocen	ustedes	el	género.	Yo	creo
realmente	 que	 logré	 imitar	 con	 talento	 y	 literatura	 el	 estilo	 de	 Dickens.	 Casi	 es	 una
lástima	que	esa	misma	noche	se	me	ocurriera	arrepentirme.

Y	Flambeau	se	puso	a	contar	la	historia	del	crimen,	visto	«por	dentro»,	y	aun	visto	por
dentro	 resultaba	 cosa	 extraordinaria.	 Que,	 por	 fuera,	 resultaba	 de	 todo	 punto
incomprensible.	Aunque	es	por	fuera	como	debemos	examinarlo	los	extraños.	Desde	este
punto	de	vista,	puede	decirse	que	el	drama	comenzó	en	el	instante	en	que	las	puertas	de
aquella	casa,	que	daban	al	jardín	donde	estaba	la	araucaria,	se	abrieron	para	dejar	salir
a	una	joven	que	iba	a	echar	migas	a	los	pájaros,	en	la	tarde	del	día	de	aguinaldos.	Era
una	 muchacha	 de	 linda	 cara,	 con	 fieros	 ojos	 negros;	 pero	 del	 resto	 nada	 se	 podía
averiguar,	 porque	 iba	 tan	 envuelta	 en	 pieles	 oscuras,	 que	 no	 era	 fácil	 distinguir	 sus
pieles	 de	 sus	 cabellos.	 A	 no	 ser	 por	 la	 linda	 cara,	 se	 la	 hubiera	 tomado	 por	 un	 osito
saltarín.

La	 tarde	 de	 invierno	 parecía	 enrojecerse	 al	 aproximarse	 a	 la	 noche,	 y	 ya	 sobre	 los
macizos	 flotaba	 una	 luz	 de	 carmín	 en	 que	 parecían	 vivir	 los	 espíritus	 de	 las	 rosas
marchitas.	 A	 un	 lado	 de	 la	 casa,	 el	 establo;	 y	 a	 otro,	 una	 avenida	 de	 laureles,	 que
conducía	al	vasto	jardín	del	fondo.	La	muchacha,	tras	de	arrojar	las	migas	a	los	pájaros
(por	cuarta	o	quinta	vez	en	sólo	aquel	día,	porque	el	perro	se	adelantaba	siempre	a	los
pájaros),	entró	por	la	avenida	de	laureles	y	se	dirigió	a	un	sembrado	de	siemprevivas.	Al
llegar	allí	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa,	real	o	convencional;	a	horcajadas	en	el	alto
muro	que	circundaba	el	jardín	había	una	fantástica	figura.

—¡No,	no	salte	usted,	Mr.	Crook!	—dijo	muy	alarmada—.	Está	muy	alto.
El	 hombre	 que	 colgaba	 en	 el	 muro	 como	 sobre	 un	 caballo	 gigantesco,	 era	 alto,

anguloso,	 de	 cabellos	 negros	 y	 erizados	 como	 cepillo,	 de	 aire	 inteligente	 y	 hasta
distinguido,	aunque	algo	desmedrado	y	cetrino,	lo	cual	se	notaba	más	porque	llevaba	una
corbata	de	rojo	chillón,	única	prenda	de	que	parecía	cuidarse	un	poco.	Tal	vez	aquella
corbata	era	un	símbolo.	Sin	preocuparse	de	los	temores	de	la	muchacha,	saltó	como	un
saltamontes	y	cayó	junto	a	ella,	a	riesgo	de	romperse	una	pierna.

—Yo	creo	que	nací	para	ladrón	—dijo	sonriendo—.	Y	lo	hubiera	sido,	a	no	haber	nacido
en	la	dichosa	casa	de	al	lado.	Por	lo	demás,	no	creo	que	eso	tenga	nada	de	malo.

—¿Cómo	puede	usted	decir	eso?	—le	amonestó	ella.
—Si	 usted	 —continuó	 el	 joven—	 hubiera	 nacido	 en	 el	 mal	 lado	 de	 esta	 pared,

comprendería	que	está	justificado	saltar	sobre	ella.
—Nunca	entiendo	lo	que	dice	usted	ni	lo	que	hace.
—Ni	yo	tampoco	muchas	veces	—replicó	Mr.	Crook—.	Pero,	por	lo	pronto,	ya	estoy	del

buen	lado	de	la	pared.
—Pues,	¿cuál	es	el	buen	lado	de	la	pared?	—preguntó	la	joven	sonriendo.
—Dondequiera	que	usted	se	encuentre	—dijo	el	llamado	Crook.



Cuando,	juntos,	se	encaminaban	al	jardín	delantero	por	la	avenida	de	laureles,	se	oyó
sonar	tres	veces	una	bocina,	cada	vez	más	cerca,	y	un	auto	elegante,	verde	pálido,	pasó	a
toda	velocidad	frente	a	ellos,	como	un	gran	pájaro,	y	se	detuvo	ante	la	puerta,	jadeante.

—Vamos	—dijo	el	joven	de	la	corbata	roja—.	Ahí	llega	alguno	de	los	que	han	nacido	del
buen	lado	del	muro.	Miss	Adams:	no	sabía	yo	que	el	san	Nicolás	de	su	familia	estaba	tan
a	la	moderna.

—Es	mi	padrino,	sir	Leopold	Fischer.	Todos	los	años	viene	la	víspera	de	Nochebuena.
Y	tras	una	pausa,	que	inconscientemente	revelaba	una	falta	de	convicción,	Ruby	Adams

añadió:
—Es	muy	amable.
John	Crook,	que	era	periodista,	había	oído	hablar	de	aquel	magnate	de	la	ciudad,	y	no

era	 culpa	 suya	 si	 el	 magnate	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 él,	 porque	 en	 alguno	 de	 sus
artículos	de	The	Ciarion	y	The	New	Age	había	tratado	duramente	a	sir	Leopold.	Pero	no
dijo	nada,	y	se	limitó	a	ver	el	largo	proceso	de	descarga	del	automóvil.	Un	chofer	atlético,
vestido	de	verde,	saltó	del	pescante,	y	de	atrás	saltó	un	lacayo	pequeñín,	vestido	de	gris;
entre	 ambos	 depositaron	 a	 sir	 Leopold	 en	 la	 escalinata	 y	 comenzaron	 a	 desenvolverlo
cuidadosamente.	 Poco	 a	 poco,	 fueron	 quitándole	 de	 encima	 todo	 un	 bazar	 de	 mantas,
toda	 una	 selva	 virgen	 de	 pieles	 y	 bufandas	 de	 todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris,	 al	 fin
dejaron	al	descubierto	un	bulto	vagamente	humano	 la	 figura	de	un	anciano	de	aspecto
amable,	de	aire	extranjero,	con	una	barbilla	gris	y	una	sonrisa	plácida,	que	se	frotaba	la
manos,	metidas	en	unos	guantes	gordísimos.

Antes	de	que	la	figura	humana	acabara	de	revelarse,	los	dos	batientes	de	la	puerta	del
pórtico	se	abrieron	de	par	en	par,	y	el	coronel	Adams	padre	de	la	joven	de	las	pieles	salió
a	dar	la	bienvenida	a	su	ilustre	huésped.	Era	Adams	un	hombre	alto,	tostado	por	el	sol,
poco	aficionado	a	hablar;	llevaba	un	bonete	rojo	a	la	turca,	y	eso	le	daba	aire	de	colonial
inglés	 o	 bajo	 egipcio.	 A	 su	 lado	 estaba	 su	 cuñado,	 recién	 venido	 del	 Canadá:	 joven
hacendado,	de	humor	bullanguero	y	cuerpo	 fornido,	que	 tenía	unas	barbas	amarillas	y
respondía	 al	 nombre	 de	 James	 Blount.	 Y	 también	 formaba	 parte	 de	 la	 compañía	 una
figura	algo	insignificante:	un	sacerdote	católico	de	la	parroquia	vecina.	La	difunta	esposa
del	coronel	había	sido	católica	y,	como	es	costumbre,	los	hijos	habían	sido	educados	en	la
misma	 fe.	Todo	en	aquel	sacerdote	era	poco	distinguido:	hasta	su	vulgarísimo	nombre:
Brown.	 Pero	 el	 coronel	 le	 encontraba	 agradable,	 y	 solía	 invitarlo	 a	 sus	 reuniones
familiares.

En	el	amplio	vestíbulo	había	 sitio	bastante	para	que	sir	Leopold	acabara	de	quitarse
sus	 envolturas.	En	proporción	 con	 la	 casa,	 el	 pórtico	 y	 el	 vestíbulo	 eran	 enormes.	Era
éste	un	verdadero	salón,	que	por	el	frente	daba	a	la	puerta	de	entrada,	y	por	el	fondo	a	la
escalera.	 Frente	 al	 gran	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 sobre	 la	 cual	 pendía	 la	 espada	 del
coronel,	 sir	 Leopold	Fischer	 continuó	desenvolviéndose,	 y	 toda	 la	 compañía,	 incluso	 el
malhumorado	Crook,	fue	presentada	al	 ilustre	visitante.	El	venerable	financiero	todavía
seguía	luchando	con	sus	inacabables	envolturas	y,	al	fin	sacó	del	bolsillo	más	escondido
del	 chaqué	 una	 caja	 negra,	 ovalada,	 la	 cual,	 explicó	 radiante	 de	 orgullo,	 contenía	 el
aguinaldo	para	su	ahijada.	Con	inocente	vanagloria	que	desarmaba	la	crítica,	mostró	la
caja	a	todos;	la	tapa	saltó	al	oprimir	un	resorte,	y	todos	se	sintieron	deslumbrados	como
si	 hubiera	 brotado	 ante	 sus	 ojos	 una	 fuente	 de	 cristal.	 Sobre	 un	 nido	 de	 terciopelo
anaranjado,	 lucían,	 como	 tres	 huevos,	 tres	 claros	 y	 vívidos	 diamantes	 que	 parecían
encender	el	aire.	Fischer	triunfaba	benévolamente,	y	bebía	por	todo	su	ser	el	asombro	y
éxtasis	 de	 la	 muchacha,	 la	 torva	 admiración	 y	 rudo	 agradecimiento	 del	 coronel,	 y	 el
entusiasmo	de	todos.

—Y	ahora	me	los	vuelvo	a	guardar	—dijo	Fischer,	volviendo	el	estuche	a	los	faldones	de
su	 chaqué—.	 He	 tenido	 que	 traerlos	 con	 precauciones.	 Son	 nada	 menos	 que	 los	 tres
famosos	diamantes	africanos	llamados	«Las	estrellas	errantes»	por	la	frecuencia	con	que
han	 sido	 robados.	 Cuantos	 ladrones	 de	 nota	 hay	 en	 el	 mundo	 andan	 en	 pos	 de	 ellos;
cuantos	vagabundos	andan	por	las	calles	y	los	hoteles	se	sienten	atraídos	por	ellos.	Bien
pudieron	escapárseme	en	el	camino.	No	tendría	nada	de	extraño.

—Y	añadiré	que	hasta	sería	muy	natural	gruñó	el	de	la	corbata	roja—.	Tanto,	que	yo	no
censuraría	 al	 que	 los	 robase.	 Cuando	 la	 gente	 pide	 pan	 y	 no	 le	 dan	 ni	 una	 piedra	 en
cambio,	hace	bien	en	tomarse	por	sí	mismo	las	piedras.

—No	me	gusta	oírle	a	usted	hablar	así	—dijo	la	muchacha,	que	estaba	muy	excitada—.
Sólo	 eso	 sabe	 usted	 hablar	 desde	 que	 se	 ha	 vuelto	 un	 odioso	 yo	 no	 sé	 qué.	 Ya	 saben
ustedes	lo	que	quiero	decir.	¿Cómo	se	llama	eso?	¿Cómo	llaman	al	que	quisiera	darle	un
beso	al	deshollinador?

—Un	santo	—dijo	el	padre	Brown.
—Creo	—dijo	sir	Leopold	con	una	sonrisa	de	importancia—	que	Ruby	quiere	decir	«un



socialista».
—Pero	radical	no	quiere	decir	hombre	que	sólo	se	alimenta	con	raíces	—observó	Crook

con	 cierta	 impaciencia—,	 así	 como	 conservador	 no	 significa	 hombre	 que	 conserva	 o
preserva	el	jamón.	Tampoco	socialista,	lo	aseguro	a	ustedes,	significa	hombre	que	desea
pasarse	 una	 noche	 de	 tertulia	 con	 un	 deshollinador.	 Un	 socialista	 es	 un	 hombre	 que
desea	 que	 todas	 las	 chimeneas	 sean	 deshollinadas,	 y	 todos	 los	 deshollinadores
recompensados	por	su	trabajo.

—Pero	 —completó	 el	 sacerdote	 en	 voz	 baja—	 que	 no	 le	 consiente	 a	 uno	 ser	 dueño
siquiera	de	su	propio	hollín.

Crook	le	miró	con	respetuoso	interés.
—¿Y	qué	necesidad	tiene	uno	de	poseer	hollín?	—preguntó.
—Alguna	—contestó	Brown,	con	aire	pensativo—.	He	oído	decir	que	 los	 jardineros	 lo

usan.	 Y	 yo	 una	 vez,	 por	 Navidad,	 habiendo	 faltado	 el	 prestidigitador	 que	 había	 de
divertirlos,	hice	la	felicidad	de	seis	niños	jugando	a	tiznarlos	con	hollín.

—¡Espléndido!	¡Espléndido!	—exclamó	entusiasmada	Ruby—.	¿Por	qué	no	lo	hace	usted
para	divertirnos	a	nosotros?

Mr.	Blount,	el	ruidoso	canadiense,	alzó	su	estruendosa	voz	para	aplaudir	el	proyecto,	y
también	el	asombrado	financiero	la	suya,	algo	cascada,	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.
El	sacerdote	fue	a	abrir,	y	los	batientes	plegados	dejaron	ver	el	jardín	de	siemprevivas,
con	su	araucaria	y	demás	encantos,	destacándose	como	bultos	negros	sobre	el	opulento
crepúsculo	violeta.	Aquel	delicado	fondo	parecía	una	pintoresca	decoración	de	teatro,	y
todos,	por	un	momento,	hicieron	más	caso	del	escenario	que	de	la	 insignificante	figura
que	en	él	apareció.

Era	un	hombre	de	aspecto	descuidado,	que	llevaba	un	gabán	raído:	un	mensajero,	sin
duda

—¿Alguno	de	estos	caballeros	es	Mr.	Blount?	—preguntó	alargando	una	carta.
Mr.	 Blount	 se	 levantó	 y	 lanzó	 un	 grito	 de	 asentimiento.	 Rasgó	 el	 sobre	 y	 leyó	 el

mensaje	con	evidente	asombro;	pareció	turbarse	un	momento,	después	se	tranquilizó	y,
dirigiéndose	a	su	cuñado	y	huésped:

—Coronel	 —dijo	 con	 esa	 cortesía	 jovial	 propia	 de	 las	 colonias—,	 lamento	 tener	 que
causar	una	molestia.	¿Le	incomodaría	a	usted	que	se	presentara	por	aquí	esta	noche	un
conocido	 mío	 a	 tratar	 de	 negocios?	 Es	 el	 francés	 Florian,	 famoso	 acróbata	 y	 actor
cómico.	 Le	 conocí	 hace	 años	 en	 el	 Oeste	 (es	 canadiense	 de	 nacimiento),	 y	 parece	 que
tiene	algún	trato	que	proponerme,	aunque	no	me	imagino	qué	podrá	ser.

—No	faltaba	más	—replicó	el	coronel—.	Cualquier	amigo	de	usted	tiene	aquí	entrada
libre,	querido	mío.	Estoy	seguro	de	que	nos	resultará	un	compañero	agradable.

—Quiere	 usted	 decir	 que	 se	 tiznará	 la	 cara	 para	 divertirnos,	 ¿verdad?	 —dijo	 Blount
riendo—.	 No	 lo	 dudo,	 y	 también	 a	 los	 demás	 nos	 hará	 bromas.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 me
divierto	con	esas	cosas:	no	soy	refinado.	Me	encantan	 las	pantomimas	a	 la	antigua,	en
que	un	hombre	se	sienta	sobre	la	copa	de	un	sombrero.

—Pues	 que	 no	 se	 siente	 sobre	 el	 mío,	 ¿estamos?	 —dijo	 sir	 Leopold	 Fischer	 con
dignidad.

—Bueno,	 bueno	 —dijo	 Crook	 alegremente—.	 Por	 eso	 no	 hay	 que	 reñir.	 Todavía	 hay
burlas	más	pesadas	que	sentarse	en	la	copa	del	sombrero.

Pero	Fischer,	a	quien	le	disgustaba	mucho	el	joven	de	la	corbata	roja,	en	razón	de	sus
opiniones	extremas	y	de	su	notoria	 intimidad	con	la	 linda	ahijada,	dijo	con	el	tono	más
sarcástico	y	magistral	del	mundo:

—¿De	modo	que	ha	encontrado	usted	algo	peor,	más	humillante	que	sentarse	uno	en	un
sombrero	de	copa?	¿Y	qué	es	ello,	si	puede	saberse?

—¡Toma!	Que	el	sombrero	de	copa	se	le	siente	a	uno	encima.
—Vamos,	 vamos	 —exclamó	 el	 hacendado	 canadiense	 con	 su	 benevolencia	 bárbara—.

No	echemos	a	perder	la	fiesta.	Lo	que	yo	digo	es	que	hay	que	inventar	alguna	diversión
para	esta	noche.

Nada	de	tiznarse	la	cara	con	hollín	ni	sentarse	en	la	copa	del	sombrero,	si	eso	no	les
gusta	a	ustedes;	pero	alguna	otra	cosa	por	el	 estilo.	 ¿Por	qué	no	una	vieja	pantomima
inglesa,	de	ésas	en	que	aparecen	el	clown	y	Colombina	y	demás	figuras?	Cuando	salí	de
Inglaterra,	 a	 los	 doce	 años	 de	 edad,	 recuerdo	 haber	 visto	 una,	 y	 desde	 entonces	 me
parece	 que	 la	 llevo	 adentro	 encendida	 como	 una	 hoguera.	 Regresé	 a	 la	 patria	 el	 año
pasado,	y	me	encuentro	con	que	la	costumbre	se	ha	extinguido;	con	que	ya	no	hay	sino
un	montón	de	comedias	 fantásticas	del	género	 lacrimoso.	No,	 señor:	yo	pido	un	diablo
que	atice	el	fogón	y	un	policía	hecho	salchicha,	y	sólo	me	dan	princesas	moralizantes	a	la
luz	de	la	luna,	pájaros	azules	y	cosa	así.	El	Barba	Azul	está	más	en	mi	género,	y	nada	me
gusta	tanto	como	verle	transformado	en	Arlequín.



—Yo	 también	estoy	por	 ver	 a	un	policía	hecho	 salchicha	—dijo	 John	Crook—.	Es	una
definición	del	socialismo	mucho	mejor	que	la	propuesta	antes.	Pero	será	difícil	encontrar
los	disfraces	y	montar	la	pieza.

—¡No!	 —exclamó	 Blount,	 casi	 con	 transporte—.	 Nada	 es	 más	 fácil	 que	 arreglar	 una
arlequinada.	Por	dos	razones:	primera,	porque	todo	lo	que	a	uno	se	le	antoje	hacer	sale
bien,	 y	 segunda,	 porque	 todos	 los	 muebles	 y	 objetos	 son	 cosas	 domésticas:	 mesas,
toalleros,	cestos	de	ropa	y	cosas	por	el	estilo.

—Cierto	—asintió	Crook,	paseando	por	la	estancia—.	Pero,	¿de	dónde	sacar	el	uniforme
de	policía?	Yo	no	he	matado	a	ningún	policía	últimamente.

Blount	reflexionó	un	poco,	y	luego,	dándose	con	la	mano	en	el	muslo,	gritó:
—¡Sí,	podemos	obtenerlo	también!	Aquí	tengo	las	señas	de	Florian,	y	Florian	conoce	a

todos	los	sastres	de	Londres.	Voy	a	decirle	por	teléfono	que	traiga	consigo	un	uniforme
de	policía.

Y	se	dirigió	resuelto	al	teléfono.
—¡Qué	 gusto,	 padrino!	 —exclamó	 Ruby,	 casi	 bailando	 de	 alegría—.	 Yo	 haré	 de

Colombina,	y	usted	hará	de	Pantalón.
El	millonario,	muy	rígido	y	con	cierta	solemnidad	pagana,	contestó:
—Hija	mía,	creo	que	debes	buscar	a	otro	para	Pantalón.
—Si	quieres,	yo	seré	Pantalón	—dijo	el	coronel	Adams,	por	primera	y	última	vez.
—¡Merecerá	usted	que	le	alcen	una	estatua!	—gritó	el	canadiense,	que	volvía,	radiante,

del	 teléfono—.	 De	 suerte	 que	 todo	 está	 arreglado.	 Mr.	 Crook	 hará	 de	 clown:	 es
periodista,	y	conocerá	todos	los	chistes	viejos.	Yo	seré	Arlequín,	para	lo	cual	no	hace	falta
más	que	tener	largas	piernas	y	saber	saltar.	Mi	amigo	Florian	dice	que	traerá	consigo	el
uniforme	de	policía	y	se	mudará	el	traje	en	el	camino.	La	representación	puede	hacerse
en	esta	misma	sala.	El	público	se	sentará	en	las	gradas	de	la	escalera,	en	varias	filas.	La
puerta	 de	 entrada	 será	 el	 fondo	 del	 escenario,	 y,	 según	 esté	 cerrada	 o	 abierta,
representará,	ya	un	interior	inglés,	ya	un	jardín	al	claro	de	luna.	Todo,	como	por	obra	de
magia.

Y	sacando	del	bolsillo	un	trozo	de	yeso,	de	esos	con	que	se	apuntan	los	tantos	del	billar,
trazó	una	raya	en	mitad	del	suelo,	entre	la	escalera	y	la	puerta,	para	marcar	el	sitio	de
las	candilejas.

Cómo	 se	 las	 arreglaron	 para	 preparar	 aquella	 mojiganga	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 es
inexplicable.	Pero	todos	contribuyeron	a	ello,	con	esa	mezcla	de	atrevimiento	e	industria
que	aparece	 siempre	 cuando	hay	 juventud	en	 casa;	 y	 aquella	noche	había	 juventud	en
casa,	aunque	no	 todos	 sabían	precisar	 cuáles	eran	 las	dos	caras,	 los	dos	corazones	de
donde	 irradiaba,	 la	 juventud.	 Como	 siempre	 sucede,	 la	 invención,	 a	 pesar	 de	 la
mansedumbre	 de	 las	 conveniencias	 burguesas	 en	 que	 fue	 concebida,	 se	 fue	 poniendo
cada	vez	más	 fantástica.	Colombina	estaba	encantadora	con	una	 falda	hueca	que	 tenía
un	extraño	parecido	con	la	enorme	pantalla	que	solía	verse	en	 la	 lámpara	del	salón.	El
clown	y	Arlequín	se	pusieron	blancos	con	 la	harina	que	 les	dio	el	cocinero,	y	rojos	con
rojo	que	les	proporcionó	alguna	otra	persona	del	servicio,	 la	cual,	como	los	verdaderos
bienhechores	 cristianos,	 quiso	 permanecer	 anónima.	 A	 Arlequín,	 vestido	 con	 papel	 de
plata	 de	 cajas	 de	 puros,	 costó	 trabajo	 impedirle	 que	 rompiera	 los	 viejos	 candelabros
victorianos	para	adornarse	con	cristales	resplandecientes.	Y	sin	duda	los	hubiera	roto,	a
no	 ser	 porque	 Ruby	 desenterró	 unas	 joyas	 falsas	 que	 había	 usado	 en	 un	 baile	 de
máscaras	para	hacer	de	Reina	de	los	Diamantes.	Verdaderamente,	su	tío,	James	Blount,
estaba	en	un	estado	de	excitación	 increíble:	parecía	un	muchacho.	Hizo	una	cabeza	de
asno	 de	 papel	 y	 se	 la	 acomodó	 nada	 menos	 que	 al	 padre	 Brown,	 quien	 la	 aceptó
pacientemente,	y	 llevó	su	amabilidad	hasta	descubrir	por	su	cuenta	el	medio	de	mover
las	orejas.	Al	propio	sir	Leopold	Fischer	en	nada	estuvo	que	le	colgara	en	los	faldones	la
cola	del	asno.	Pero	al	caballero	no	le	hizo	mucha	gracia.

—El	tío	está	imposible	—le	había	dicho	Ruby	a	Crook	quitándose	el	cigarro	de	la	boca	y
decidiéndose	a	hablar	al	tiempo	de	acomodarle	sobre	los	hombros,	muy	seriamente,	un
collar	de	salchichas—.	¿Qué	le	pasa?

—Nada:	que	es	el	Arlequín	de	tal	Colombina	—dijo	Crook—.	Yo	sólo	soy	el	pobre	clown
al	que	toca	decir	los	chistes	viejos.

—De	veras	hubiera	yo	querido	que	usted	fuera	el	Arlequín	—dijo	ella,	dejando	colgar	el
collar	de	salchichas.

El	 padre	 Brown,	 aunque	 estaba	 al	 tanto	 de	 todos	 los	 secretos	 de	 entre	 bastidores	 y
hasta	 había	 merecido	 aplausos	 transformando	 una	 almohada	 en	 un	 bebé	 que	 parecía
hablar,	prefirió	sentarse	entre	el	público,	demostrando	la	misma	expectación	solemne	del
niño	que	asiste	por	primera	vez	a	un	espectáculo.	Los	espectadores	eran	pocos:	algunos
parientes,	uno	o	dos	vecinos	y	los	criados.	Sir	Leopold	estaba	en	el	asiento	de	honor,	al



frente,	tapando	con	su	cuerpo,	todavía	envuelto	en	pieles,	al	curita,	que	estaba	sentado
detrás	 de	 él.	 Pero	 si	 el	 curita	 perdió	 mucho	 con	 eso,	 no	 lo	 han	 decidido	 nunca	 las
autoridades	 artísticas.	 La	 representación	 fue	 de	 lo	 más	 caótica,	 aunque	 no	 por	 eso
desdeñable.	Por	toda	ella	corrió	una	fecunda	vena	de	improvisación,	brotada,	sobre	todo,
del	cerebro	de	Crook	el	clown.	Era	siempre	hombre	muy	ingenioso;	pero	aquella	noche
parecía	 dotado	 de	 facultades	 omniscientes,	 con	 una	 locura	 más	 sabia	 que	 todas	 las
sabidurías:	ésa	que	se	apodera	de	un	 joven	cuando	cree	descubrir	por	un	 instante	una
expresión	particular	en	un	rostro	particular.	Aunque	hacía	de	clown,	 lo	era	 todo	o	casi
todo:	 era	 el	 autor	 (hasta	 donde	 había	 autor	 en	 aquel	 caos),	 el	 apuntador,	 el	 pintor
escenógrafo,	 el	 tramoyista,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 orquesta.	 A	 intervalos	 inesperados	 con
disfraz	y	todo,	corría	hacia	el	piano	y	se	soltaba	tocando	algún	aire	popular,	tan	absurdo
como	apropiado	al	caso.

Pero	 el	 instante	 supremo	 fue	 cuando	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 los	 batientes	 de	 la
puerta	del	fondo,	dejando	ver	el	lindo	jardín,	bañado	por	la	luz	de	la	luna,	y	dejando	ver,
sobre	todo,	al	famoso	huésped	profesional:	al	gran	Florian	vestido	de	policía.	El	clown	se
puso	a	 tocar	 en	el	 piano	el	 coro	de	 los	 alguaciles	de	Los	Piratas	de	Penzance;	 pero	 la
música	quedó	ahogada	bajo	los	ensordecedores	aplausos,	porque	todos	y	cada	uno	de	los
ademanes	del	gran	actor	cómico	eran	una	reproducción	exacta	y	correcta	de	los	modales
corrientes	del	policía.	Arlequín	saltó	sobre	él	y	 le	dio	un	golpe	en	el	casco.	El	pianista
ejecutó	entonces	el	aria	¿De	dónde	sacaste	ese	 sombrero?,	 y	el	guardia	miró	entonces
alrededor	 con	 un	 asombro	 admirablemente	 fingido.	 Arlequín	 da	 otro	 salto,	 y	 vuelve	 a
pegarle	en	el	casco,	mientras	el	pianista	esbozaba	unos	compases	de	Venga	otro	más.	Y
entonces	Arlequín	se	arroja	entre	los	brazos	del	policía	y	le	cae	encima	entre	una	salva
de	aplausos.	Y	 fue	aquí	donde	el	actor	extranjero	hizo	 la	célebre	 imitación	del	hombre
muerto	de	que	todavía	cuenta	la	fama	de	los	alrededores	de	Putney.	Imposible	creer	que
una	persona	viva	pudiera	afectar	tal	flacidez.

El	atlético	Arlequín	parecía	volverle	del	revés	como	a	un	saco,	o	esgrimirle	como	a	una
cachiporra	india,	y	todo	esto	al	compás	de	los	enloquecedores	y	caprichosos	acordes	del
piano.	 Cuando	 Arlequín	 levantó	 del	 suelo,	 con	 su	 esfuerzo,	 al	 cómico	 policía,	 el	 clown
tocó	el	aire	Me	despierto	de	soñar	contigo.	Cuando	se	le	echó	a	la	espalda,	el	aire	Con	mi
fardo	a	la	espalda,	y	cuando	después	Arlequín	le	dejó	caer	con	un	ruido	convincente,	el
lunático	 del	 piano	 atacó	 una	 tonada	 de	 retintines,	 cuya	 letra,	 era	 según	 parece,	Una
carta	le	escribí	a	mi	amor	y	de	camino,	la	dejé	caer.

Al	llegar	a	este	límite	de	la	anarquía	mental,	la	vista	del	padre	Brown	quedó	oscurecida
del	 todo;	 el	 magnate	 que	 estaba	 frente	 a	 él	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 y	 hurgaba	 con
desesperación	 sus	 muchos	 y	 recónditos	 bolsillos.	 Sentóse	 después	 con	 aire	 inquieto	 y,
siempre	 hurgándose	 volvió	 a	 levantarse.	 Por	 un	 instante	 pareció	 de	 veras	 que	 iba	 a
salvar	la	línea	de	las	candilejas;	después	volvióse	a	ver	con	ojos	de	fuego	al	clown,	que
seguía	manoteando	en	el	piano;	y,	al	fin,	sin	decir	palabra,	salió	de	la	habitación.

El	cura	pudo	contemplar	un	rato	a	sus	anchas	 la	danza	absurda,	pero	no	 inelegante,
del	 Arlequín	 «amateur»	 sobre	 el	 cuerpo	 espléndidamente	 inconsciente	 de	 su	 enemigo
vencido.	 Con	 un	 arte	 rudo	 y	 sincero,	 Arlequín	 danzaba	 ahora	 retrocediendo	 hacia	 la
puerta	 que	 daba	 al	 jardín,	 lleno	 de	 silencio	 y	 de	 luna.	 El	 grotesco	 traje	 de	 plata	 y
lentejuelas	—demasiado	resplandeciente	a	la	luz	de	las	candilejas—	se	veía	más	plateado
y	mágico	a	medida	que	el	danzante	se	alejaba	bajo	los	fulgores	de	la	luna.	Y	el	auditorio
estalló	en	cataratas	de	aplausos.	En	este	momento,	el	padre	Brown	sintió	un	toquecito	en
el	brazo,	y	oyó	una	voz	que	le	invitaba,	cuchicheando,	a	pasar	al	estudio	del	coronel.

Y	 siguió,	 muy	 intrigado,	 al	 que	 le	 llamaba,	 y	 la	 escena	 con	 que	 se	 encontró	 en	 el
estudio	llena	de	solemne	ridiculez,	no	hizo	más	que	aumentar	su	curiosidad.	Allí	estaba
el	 coronel	 Adams,	 todavía	 disfrazado	 de	 Pantalón,	 llevando	 en	 la	 cabeza	 la	 barba	 de
ballena	 con	 la	 bolita	 en	 la	 punta	 que	 se	 balanceaba	 sobre	 sus	 cejas,	 pero	 con	 una
expresión	tal	en	sus	tristes	ojos	de	viejo,	que	hubiera	enfriado	hasta	los	entusiasmos	de
una	fiesta	saturnal.	Sir	Leopold	Fischer,	apoyado	en	el	muro	de	la	chimenea,	jadeaba	casi
con	toda	la	importancia	del	pánico.

—Se	 trata	 de	 algo	 muy	 penoso,	 padre	 Brown	 —dijo	 Adams—.	 El	 caso	 es	 que	 esos
diamantes	que	todos	hemos	admirado	esta	misma	tarde	han	desaparecido	de	los	faldones
del	chaqué	de	mi	amigo.	Y	como	da	la	casualidad	de	que	usted...

—De	 que	 yo	 —completó	 el	 padre	 Brown	 con	 una	 mueca	 expresiva—	 estaba	 sentado
justamente	detrás	de	él...

—Nadie	se	ha	atrevido	a	hacer	la	menor	suposición	—dijo	el	coronel	Adams,	dirigiendo
una	mirada	firme	a	Fischer,	que	más	bien	denunciaba	que	sí	se	había	atrevido	alguien	a
hacer	suposiciones—.	Yo	sólo	le	pido	a	usted	que	me	proporcione	el	auxilio	que,	en	este
caso,	es	de	esperar	de	un	caballero.



—Y	que	consiste,	ante	todo,	en	volverse	del	revés	los	bolsillos	—dijo	el	padre	Brown.
Y	procedió	a	hacerlo.	En	sus	bolsillos	se	encontraron	siete	peniques	y	un	medio	chelín,

el	billete	de	regreso,	un	pequeño	crucifijo	de	plata,	un	pequeño	breviario	y	una	barrita	de
chocolate.

El	coronel	le	miró	atentamente,	y	después	dijo:
—¿Sabe	usted?	Más	que	el	contenido	de	sus	bolsillos	quisiera	yo	ver	el	contenido	de	su

cabeza.	Mi	hija,	lo	sé,	le	interesa	a	usted	como	persona	de	su	propia	familia.	Pues	bien:
mi	hija,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	ha...

Y	se	detuvo.	Pero	el	viejo	Fischer	continuó,	rabioso:
—De	un	tiempo	a	esta	parte	ha	abierto	 las	puertas	de	 la	casa	paterna	a	un	socialista

asesino,	que	declara	cínicamente	que	no	tendría	empacho	en	robarle	cualquier	cosa	a	un
rico.	Y	aquí	está	todo	el	asunto:	aquí	tiene	usted	al	hombre	rico...	que	ya	no	lo	es	tanto.

—Si	quiere	usted	ver	el	interior	de	mi	cabeza,	no	hay	inconveniente	—dijo	Brown	como
con	 aburrimiento—.	 Ya	 verá	 usted	 si	 vale	 la	 pena.	 Yo,	 lo	 único	 que	 encuentro	 en	 ese
bolsillo	 viejo	 de	 mi	 ser	 es	 esto:	 que	 los	 que	 roban	 diamantes	 no	 hablan	 nunca	 de
socialismo,	 sino	 que	 más	 bien	 —añadió	 modestamente—,	 más	 bien	 denuncian	 al
socialismo.

Sus	dos	interlocutores	desviaron	los	ojos,	y	el	sacerdote	continuó:
—Vean	ustedes:	nosotros	conocemos	a	esa	gente	más	o	menos	bien.	Este	socialista	es

incapaz	de	robar	un	diamante,	como	es	 incapaz	de	robar	una	pirámide.	Debemos,	ante
todo,	pensar	en	el	desconocido,	en	el	que	hizo	de	policía:	en	ese	Florian.	Y,	a	propósito,
me	pregunto	dónde	se	habrá	metido	a	estas	horas.

Pantalón	 se	 levantó	 entonces	 de	 un	 salto,	 y	 salió	 del	 estudio.	 Y	 hubo	 un	 paréntesis
mudo,	 durante	 el	 cual	 el	 millonario	 se	 quedó	 mirando	 al	 sacerdote,	 y	 éste	 mirando	 su
breviario.	Después	Pantalón	reapareció,	y	dijo	con	un	staccato	lleno	de	gravedad.

—El	policía	yace	todavía	sobre	el	suelo:	el	telón	se	ha	levantado	seis	veces,	y	él	sigue
todavía	tendido.

El	 padre	 Brown	 soltó	 su	 breviario	 y	 dejó	 ver	 una	 expresión	 como	 de	 ruina	 mental
completa.	Poco	a	poco	comenzó	a	brillar	una	luz	en	el	fondo	de	sus	ojos	grises,	y	después
dejó	salir	esta	pregunta	difícilmente	oportuna:

—Perdone,	coronel,	¿cuánto	tiempo	hace	que	murió	su	esposa?
—¡Mi	 esposa!	 —replicó	 el	 militar	 asombrado—.	 Murió	 hace	 un	 año	 y	 dos	 meses.	 Su

hermano	James,	que	venía	a	verla,	llegó	una	semana	más	tarde.
El	curita	saltó	como	un	conejo	herido.
—¡Vengan	ustedes!	—dijo	con	extraña	excitación—;	¡vengan	ustedes!	Hay	que	observar

a	ese	policía.
Y	 entraron	 precipitadamente	 al	 escenario,	 cubierto	 ahora	 por	 el	 telón,	 y	 rompiendo

bruscamente	por	entre	Colombina	y	el	clown	—que	a	la	sazón	cuchicheaban	muy	alegres
—,	el	padre	Brown	se	inclinó	sobre	el	cuerpo	derribado	del	policía.

—Cloroformo	—dijo	incorporándose—.	Apenas	ahora	me	he	dado	cuenta.
Hubo	un	silencio,	y	al	fin,	el	coronel,	con	mucha	lentitud,	le	dijo:
—Haga	usted	el	favor	de	explicarnos	lo	que	significa	todo	esto.
El	padre	Brown	soltó	 la	 risa;	después	se	contuvo,	y	al	hablar	 tuvo	que	esforzarse	un

poco	para	no	reír	otra	vez.
—Señores	—dijo—,	no	hay	tiempo	de	hablar	mucho.	Tengo	que	correr	en	persecución

del	ladrón.	Pero	conste	que	este	gran	actor	francés	que	tan	admirablemente	representó
el	 policía,	 este	 inteligentísimo	 sujeto	 a	 quien	 nuestro	 Arlequín	 bamboleó	 y	 estrujó	 y
arrojó	al	suelo,	era...

—¿Era...?	—preguntó	Fischer.
—Un	verdadero	policía	—concluyó	el	padre	Brown,	y	echó	a	correr	entre	la	oscuridad

de	la	noche.
En	 el	 extremo	 de	 aquel	 exuberante	 jardín	 hay	 huecos	 y	 emparrados;	 los	 laureles	 y

otros	arbustos	inmortales	se	destacan	sobre	el	cielo	de	zafiro	y	la	luna	de	plata,	luciendo,
aun	en	mitad	del	 invierno,	 los	 cálidos	 colores	del	Sur.	La	verde	alegría	de	 los	 laureles
cabeceantes,	el	rico	tono	morado	e	índigo	de	la	noche,	el	cristal	monstruoso	de	la	luna,
forman	un	cuadro	«irresponsablemente»	romántico.	Y	por	entre	las	ramas	más	altas	de
los	árboles	mírase	una	extraña	figura	que	no	parece	ya	tan	romántica	cuanto	imposible.
Brilla	de	pies	a	cabeza,	como	si	estuviera	vestida	con	un	millón	de	lunas.	La	luna	real	la
ilumina	a	cada	movimiento,	haciendo	centellear	una	nueva	parte	de	su	cuerpo.	Y	el	bulto
se	columpia,	relampagueante	y	triunfal,	saltando	del	árbol	más	pequeño	que	está	en	este
jardín	al	árbol	más	alto	que	sobresale	en	el	vecino	jardín;	y	sólo	se	detiene	en	sus	saltos
porque	una	sombra	se	ha	deslizado	hasta	debajo	del	árbol	menor	y	 se	ha	dirigido	a	él
inequívocamente:



—¡Eh,	Flambeau!	—dice	la	voz—.	Que	parece	usted	realmente	una	estrella	errante.	Lo
cual,	en	definitiva,	quiere	decir	una	estrella	que	cae.

La	relampagueante	y	argentada	figura	parece	inclinarse,	desde	la	copa	del	laurel,	para
escuchar	a	la	pequeña	figura	de	abajo,	con	la	seguridad	de	poder	escapar	en	todo	caso.

—Flambeau	nunca	ha	hecho	usted	cosa	más	acabada.	Ya	hace	falta	ingenio	para	venir
del	Canadá	(supongo	que	con	un	billete	de	París)	justamente	una	semana	después	de	la
muerte	de	Mrs.	Adams,	es	decir,	cuando	nadie	estaba	en	ánimo	de	preguntarle	a	usted
nada.	Todavía	es	más	inteligente	el	haber	dado	con	la	pista	de	las	«Estrellas	Errantes»	y
fijar	 el	 día	 de	 la	 visita	 de	 Fischer.	 Pero	 lo	 demás	 ya	 es	 más	 que	 talento:	 es	 verdadero
genio.	Supongo	que	el	mero	hecho	de	sustraer	las	piedras	fue	para	usted	una	bagatela.
Lo	pudo	usted	hacer	con	mil	distintos	juegos	de	manos,	sin	contar	con	ese	subterfugio	de
empeñarse	 en	 prenderle	 a	 Fischer	 en	 el	 chaqué	 una	 cola	 de	 papel.	 Pero	 en	 lo	 demás,
realmente	se	eclipsó	usted	a	sí	mismo.

La	plateada	figura	que	estaba	entre	 las	hojas	verdes	parece	hipnotizada,	y	aunque	el
camino	de	la	fuga	está	franco	a	sus	pies,	no	se	mueve:	no	hace	más	que	contemplar	con
asombro	al	hombre	que	le	habla	desde	abajo.

—¡Ah,	naturalmente!	—dice	éste—.	Ya	estoy	al	cabo	de	todo.	Sé	que	no	sólo	nos	obligó
usted	a	representar	la	pantomima,	sino	que	la	hizo	servir	para	un	doble	uso.	Usted	no	se
proponía	más	que	robar	tranquilamente	las	piedras,	pero	un	cómplice	le	envió	a	decir	a
usted	que	ya	estaba	usted	descubierto,	y	que	aquella	misma	noche	un	oficial	de	policía	le
iba	a	echar	a	usted	la	mano.

Un	ratero	común	se	habría	conformado	con	agradecer	el	soplo	y	ponerse	a	salvo;	pero
usted	es	todo	un	poeta.	Y	a	usted	se	le	había	ocurrido	la	sutil	idea	de	esconder	las	joyas
verdaderas	entre	el	resplandor	de	las	joyas	falsas	del	teatro.	Y	ahora	se	le	ocurrió	a	usted
la	idea,	no	menos	sutil,	de	que	si	el	disfraz	adoptado	era	el	de	Arlequín,	la	aparición	de
un	 policía	 no	 tendría	 nada	 de	 extraordinario.	 El	 digno	 agente	 salía	 de	 la	 estación	 de
policía	de	Putney	para	atraparle	a	usted,	y	cayó	redondo	en	la	trampa	más	ingeniosa	que
ha	 visto	 el	mundo.	Al	 abrirse	 ante	 él	 la	 puerta,	 se	 encontró	 sobre	 el	 escenario	de	una
pantomima	 de	 Navidad,	 donde	 fue	 posible	 que	 el	 danzante	 Arlequín	 le	 golpeara,	 le
sacudiera,	 le	 aturdiera	 y	 le	 narcotizara,	 entre	 los	 alaridos	 de	 risa	 de	 la	 gente	 más
respetable	de	Putney.	 ¡Oh,	no!	No	será	usted	capaz	de	hacer	nunca	otra	cosa	mejor.	Y
ahora,	de	paso,	conviene	que	me	devuelva	usted	esos	diamantes.

La	verde	rama	en	que	la	figura	centelleante	estaba	colgada	se	balanceó,	acusando	un
movimiento	de	sorpresa.

Pero	la	voz	continuó,	abajo:
—Quiero	que	me	los	devuelva	usted,	Flambeau,	y	quiero	que	abandone	usted	esta	vida.

Todavía	tiene	usted	bastante	juventud,	buen	humor	y	posibilidades	de	vida	honrada.	No
crea	 usted	 que	 semejantes	 riquezas	 le	 han	 de	 durar	 mucho	 si	 continúa	 usted	 así.	 Los
hombres	han	podido	establecer	una	especie	de	nivel	para	el	bien.	Pero,	¿quién	ha	sido
capaz	de	establecer	el	nivel	del	mal?	Ése	es	un	camino	que	baja	y	baja	incesantemente.
El	 hombre	 bondadoso	 que	 se	 embriaga	 se	 vuelve	 cruel;	 el	 hombre	 sincero	 que	 mata,
miente	 después	 de	 ocultarlo.	 Muchos	 hombres	 he	 conocido	 yo	 que	 comenzaron,	 como
usted,	 por	 ser	 unos	 picarillos	 alegres,	 unos	 honestos	 ladronzuelos	 de	 gente	 rica,	 y
acabaron	 hundidos	 en	 el	 cieno.	 Maurice	 Blum	 comenzó	 siendo	 un	 anarquista	 de
principios,	un	padre	de	 los	pobres,	 y	acabó	siendo	un	sucio	espía,	un	 soplón	de	 todos,
que	 unos	 y	 otros	 empleaban	 y	 desdeñaban.	 Henry	 Burke	 comenzó	 su	 campaña	 por	 la
libertad	del	dinero	con	bastante	sinceridad,	y	ahora	vive	estafando	a	una	hermana	medio
arruinada	para	poder	dedicarse	 incesantemente	al	brandy	and	 soda.	Lord	Amber	entró
en	 la	 sociedad	 ilegal	 en	 un	 rapto	 caballeresco,	 y	 a	 estas	 horas	 se	 dedica	 a	 hacer
chantajes	por	cuenta	de	los	más	miserables	buitres	de	Londres.	El	capitán	Barillon	era,
antes	 del	 advenimiento	 de	 usted,	 el	 caballero	 apache	 más	 brillante,	 y	 paró	 en	 un
manicomio,	 aullando	 lleno	 de	 pavor	 contra	 los	 delatores	 y	 encubridores	 que	 le	 habían
traicionado	y	perdido.	Ya	sé,	Flambeau,	que	ante	usted	se	abre	muy	libre	el	campo;	ya	sé
que	se	puede	usted	meter	por	él	como	un	mono.	Pero	un	día	se	encontrará	usted	con	que
es	un	viejo	mono	gris,	Flambeau.	Y	entonces,	en	su	libre	campo	se	encontrará	usted	con
el	corazón	frío	y	sintiendo	próxima	la	muerte,	y	entonces	las	copas	de	los	árboles	estarán
muy	desnudas...	Todo	permaneció	inmóvil,	como	si	el	hombrecillo	de	abajo	tuviera	cogido
al	del	árbol	con	un	lazo	invisible.

Y	la	voz	continuó:
—Ya	 usted	 ha	 comenzado	 también	 a	 decaer.	 Usted	 acostumbraba	 a	 jactarse	 de	 que

nunca	 cometía	 una	 ruindad;	 pero	 esta	 noche	 ha	 incurrido	 usted	 en	 una	 ruindad:	 deja
usted	tras	de	sí	la	sospecha	contra	un	honrado	muchacho	que	ya	se	tiene	bien	ganada	la
enemiga	de	los	poderosos;	usted	le	separa	de	la	mujer	a	quien	ama	y	de	quien	es	amado.



Pero	todavía	cometerá	usted	peores	ruindades	en	adelante.
Tres	diamantes	como	tres	rayos	cayeron	sobre	el	césped,	 lanzados	desde	 la	copa	del

árbol.	El	hombre	pequeñín	se	inclinó	a	recogerlos,	y	cuando	volvió	a	alzar	los	ojos	hacia
la	verde	jaula	del	árbol,	vio	que	ya	el	pájaro	de	plata	la	había	abandonado.

La	recuperación	de	las	joyas	—y	le	tocó	realizarla	al	padre	Brown,	de	casualidad,	como
siempre—	fue	la	causa	de	que	aquella	noche	acabara	en	jubiloso	triunfo.	Sir	Leopold,	en
un	rapto	de	buen	humor,	hasta	se	atrevió	a	decirle	al	cura	que	aunque	él,	en	lo	personal,
tenía	miras	mucho	más	amplias,	no	era	incapaz	de	respetar	a	aquellos	que,	en	razón	de
su	 credo,	 estaban	 obligados	 a	 vivir	 como	 enclaustrados	 e	 ignorantes	 de	 las	 cosas	 del
mundo.



V.	EL	HOMBRE	INVISIBLE

En	 la	 fresca	 penumbra	 azul,	 una	 confitería	 de	 Camden	 Town,	 en	 la	 esquina	 de	 dos
empinadas	calles,	brillaba	como	brilla	la	punta	del	cigarro	encendido.	Como	la	punta	de
un	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales,	 mejor	 dicho,	 porque	 la	 iluminación	 era	 de	 muchos
colores	y	de	cierta	complejidad,	quebrada	por	variedad	de	espejos	y	reflejada	en	multitud
de	 pastelillos	 y	 confituras	 doradas	 y	 de	 vivos	 tonos.	 Los	 chicos	 de	 la	 calle	 pegaban	 la
nariz	al	escaparate	de	fuego,	donde	había	unos	bombones	de	chocolate.	Y	la	gigantesca
tarta	 de	 boda	 que	 aparecía	 en	 el	 centro	 era	 blanca,	 remota,	 edificante,	 como	 un	 Polo
Norte	 digno	 de	 ser	 engullido.	 Era	 natural	 que	 este	 arco	 iris	 de	 tentaciones	 atrajera	 a
toda	 la	 gente	menuda	de	 la	 vecindad	que	 andaba	 entre	 los	 diez	 y	 los	 doce	 años.	 Pero
aquel	 ángulo	 de	 la	 calle	 ejercía	 también	 una	 atracción	 especial	 sobre	 gente	 algo	más
crecida;	 en	 efecto:	 un	 joven	 de	 hasta	 veinticuatro	 años	 al	 parecer	 estaba	 también
extasiado	ante	el	escaparate.	También	para	él	 la	confitería	ejercía	un	singular	encanto;
pero	encanto	que	no	provenía	precisamente	del	chocolate,	aunque	nuestro	joven	estaba
lejos	de	mirar	con	indiferencia	esta	golosina.
Era	 un	 hombre	 alto,	 corpulento,	 de	 cabellos	 rojizos,	 de	 cara	 audaz	 y	 de	modales	 un

tanto	descuidados.	Llevaba	bajo	el	brazo	una	abultada	cartera	gris,	y	en	ella	dibujos	en
blanco	y	negro,	que	venía	vendiendo	con	éxito	vario	a	los	editores	desde	el	día	en	que	su
señor	tío	—un	almirante—	le	había	desheredado	por	razón	de	sus	ideas	socialistas,	tras
una	 conferencia	 pública	 que	 dio	 el	 joven	 contra	 las	 teorías	 económicas	 recibidas.
Llamábase	John	Turnbull	Angus.
Se	decidió	a	entrar,	 atravesó	 la	 confitería	 y	 se	dirigió	al	 cuarto	 interior	—especie	de

fonda	y,	pastelería—	y	al	pasar	saludó,	descubriéndose	un	poco,	a	la	damita	que	atendía
al	público.	Era	ésta	una	muchacha	elegante,	vivaz,	vestida	de	negro,	morena,	de	lindos
colores	y	de	ojos	negros.	Tras	el	intervalo	habitual,	la	muchacha	siguió	al	joven	al	cuarto
interior	para	ver	qué	deseaba.
Él	deseaba	algo	muy	común	y	corriente:
—Haga	 el	 favor	 de	 darme	—dijo	 con	 precisión—	un	 bollo	 de	 a	medio	 penique	 y	 una

tacita	de	café	solo.
Y	antes	de	que	la	muchacha	se	volviera	a	otra	parte,	añadió:
—Y	también	quiero	que	se	case	usted	conmigo.
La	damita	contestó,	muy	altiva:
—Ése	es	un	género	de	burlas	que	yo	no	consiento.
El	rubio	joven	levantó	con	inesperada	gravedad	sus	ojos	grises,	y	dijo:
—Real	y	verdaderamente,	es	en	serio,	tan	en	serio	como	el	bollo	de	a	medio	penique;	y

tan	costoso	como	el	bollo:	se	paga	por	ello.	Y	tan	indigesto	como	el	bollo:	hace	daño.
La	joven	morena,	que	no	había	apartado	de	él	los	ojos,	parecía	estarle	estudiando	con

trágica	 minuciosidad.	 Al	 acabar	 su	 examen,	 había	 en	 su	 rostro	 como	 una	 sombra	 de
sonrisa;	se	sentó	en	una	silla.
—¿No	cree	usted	—observó	Angus	con	aire	distraído—	que	es	una	crueldad	comerse

estos	 bollos	 de	 a	 medio	 penique?	 ¡Todavía	 pueden	 llegar	 a	 bollos	 de	 a	 penique!	 Yo
abandonaré	estos	brutales	deportes	en	cuanto	nos	casemos.
La	 damita	 morena	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 con	 evidentes	 señales	 de

preocupación,	 pero	 no	 disgustada.	 Cuando	 al	 fin	 volvió	 la	 cara	 con	 aire	 resuelto,	 se
quedó	 desconcertada	 al	 ver	 que	 el	 joven	 estaba	 poniendo	 sobre	 su	 mesa	 multitud	 de
objetos	y	golosinas	que	había	en	el	escaparate:	toda	una	pirámide	de	bombones	de	todos
colores,	 varios	 platos	 de	 bocadillos	 y	 los	 dos	 frascos	 de	 ese	 misterioso	 oporto	 y	 ese
misterioso	 jerez	 que	 sólo	 sirven	 en	 las	 pastelerías.	 Y	 en	 medio	 de	 todo	 ello	 había
colocado	el	enorme	bulto	de	aquella	 tarta	espolvoreada	de	azúcar,	que	era	el	principal
ornamento	del	escaparate.
—Pero,	¿qué	hace	usted?
—Mi	deber,	querida	Laure	—comenzó	él.
—¡Oh,	por	Dios!	Pare,	pare:	no	me	hable	usted	así.	¿Qué	significa	todo	esto?
—Un	banquete	ceremonial,	Miss	Hope.
—¿Y	eso?	—dijo	ella,	impaciente,	señalando	la	montaña	de	azúcar.
—Eso	es	la	tarta	de	bodas,	señorita	Angus	—contestó	el	joven.
La	muchacha	le	arrebató	la	tarta	y	la	volvió	a	su	sitio	de	honor;	después	volvió	adonde

estaba	 el	 joven,	 y,	 poniendo	 sobre	 la	mesita	 sus	 elegantes	 codos,	 se	 quedó	mirándolo



cara	a	cara,	aunque	no	con	aire	desfavorable,	sí	con	evidente	inquietud.
—Y	¿no	me	da	usted	tiempo	de	pensarlo?	—preguntó.
—No	soy	tan	tonto	—contestó	él—.	¡Tanta	es	mi	humildad	cristiana!
Ella	 seguía	 contemplándole;	 pero	 ahora,	 tras	 la	 máscara	 de	 su	 sonrisa,	 había	 una

creciente	gravedad.
—Mr.	Angus	—dijo	 con	 firmeza—;	basta	 de	niñerías:	 no	pase	un	minuto	más	 sin	 que

usted	me	oiga.	Tengo	que	decirle	algo	de	mí	misma.
—¡Encantado!	 —replicó	 Angus	 gravemente—	 y	 ya	 que	 está	 usted	 en	 ello,	 también

debería	usted	decirme	algo	sobre	mí	mismo.
—Ea,	calle	usted	un	poco	y	escuche.	No	es	nada	de	que	tenga	yo	que	avergonzarme	ni

entristecerme	 siquiera.	 Pero,	 ¿qué	diría	 usted	 si	 supiera	que	 es	 algo	que,	 sin	 ser	 cosa
mía,	es	mi	pesadilla	constante?
—En	tal	caso	—dijo	seriamente	el	joven—,	yo	le	aconsejo	a	usted	que	traiga	otra	vez	la

tarta	de	boda.
—Bueno,	ante	todo,	escuche	usted	mi	historia	—	insistió	Laure—.	Y,	para	empezar,	 le

diré	que	mi	padre	era	propietario	de	la	posada	«El	Pez	Rojo»,	en	Ludbury,	y	era	yo	quien
servía	en	el	bar	a	la	parroquia.
—Ya	decía	yo	—interrumpió	él—	que	había	no	sé	qué	aire	cristiano	en	esta	confitería.
—Ludbury	es	un	 triste	 soñoliento	agujero	de	 los	 condados	del	Este,	 y	 la	única	gente

que	aparecía	por	«El	Pez	Rojo»	era,	amén	de	uno	que	otro	viajante,	de	lo	más	abominable
que	usted	haya	visto,	aunque	usted	no	ha	visto	eso	 jamás.	Quiero	decir	que	eran	unos
haraganes,	bastante	acomodados	para	no	tener	que	ganarse	la	vida,	y	sin	más	quehacer
que	pasarse	el	día	en	las	tabernas	y	en	apuestas	de	caballos,	mal	vestidos,	aunque	harto
bien	para	lo	que	eran.	Pero	aun	estos	jóvenes	pervertidos	aparecían	poco	por	casa,	salvo
un	 par	 de	 ellos	 que	 eran	 habituales,	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la	 palabra.	 Vivían	 de	 su
dinero	y	eran	ociosos	hasta	decir	basta,	y	excesivos	en	el	vestir.	Con	todo,	me	inspiraban
alguna	 lástima,	 porque	 se	 me	 figuraba	 que	 sólo	 frecuentaban	 nuestro	 desierto
establecimiento	a	causa	de	cierta	deformidad	que	cada	uno	de	ellos	padecía;	esas	leves
deformidades	 que	 hacen	 reír	 precisamente	 a	 los	 burlones.	 Más	 que	 verdadera
deformidad,	se	trataba	de	una	rareza.	Uno	de	ellos	era	de	muy	baja	estatura,	casi	enano,
o	por	lo	menos	parecía	«jockey»,	aunque	no	en	la	cara	y	lo	de	más;	tenía	una	cabezota
negra	 y	 una	 barba	 negra	 muy	 cuidada,	 ojos	 brillantes,	 de	 pájaro;	 siempre	 andaba
haciendo	sonar	las	monedas	en	el	bolsillo;	usaba	una	gran	cadena	de	oro,	y	siempre	se
presentaba	tan	ataviado	a	lo	gentleman,	que	claro	se	veía	que	no	lo	era.	Aunque	ocioso,
no	era	un	tonto;	hasta	tenía	un	talento	singular	para	todas	las	cosas	inútiles;	improvisaba
juegos	de	manos,	hacía	arder	quince	cerillas	a	un	 tiempo	como	un	castillo	de	artificio,
cortaba	un	plátano	o	una	 cosa	así	 en	 forma	de	bailarina...	 Se	 llamaba	 Isidore	Smythe.
Todavía	me	 parece	 verle,	 con	 su	 carita	 trigueña,	 acercarse	 al	mostrador	 y	 formar	 con
cinco	cigarrillos	la	figura	de	un	canguro.
El	 otro	 era	 más	 callado	 y	 menos	 notable,	 pero	 me	 alarmaba	 más	 que	 el	 pequeño

Smythe.	Era	muy	alto	y	ligero,	de	cabellos	claros,	nariz	aguileña,	y	tenía	cierta	belleza,
aunque	 una	 belleza	 espectral,	 y	 un	 bizqueo	 de	 lo	 más	 espantoso	 que	 pueda	 darse.
Cuando	miraba	 de	 frente,	 no	 sabía	 uno	 dónde	 estaba	 uno	mismo	 o	 qué	 era	 lo	 que	 él
miraba.	Yo	creo	que	este	defecto	le	amargaba	un	poco	la	vida	al	pobre	hombre;	porque,
en	 tanto	que	Smythe	 siempre	andaba	 luciendo	 sus	habilidades	de	mono,	 James	Welkin
(que	así	se	llamaba	el	bizco)	nunca	hacía	más	que	empinar	el	codo	en	el	bar	y	pasear	a
grandes	trancos	por	los	cenicientos	llanos	del	contorno.	Pero	creo	que	también	a	Smythe
le	dolía	sentirse	tan	pequeñín,	aunque	lo	llevaba	con	mayor	gracia.	Así	fue	que	me	quedé
verdaderamente	 perpleja	 y	 del	 todo	 desconcertada	 y	 tristísima	 cuando	 ambos;	 en	 la
misma	semana,	me	propusieron	casarse	conmigo.
El	 caso	 es	 que	 cometí	 tal	 vez	 una	 torpeza;	 al	 menos,	 eso	 me	 ha	 parecido	 a	 veces.

Después	 de	 todo,	 aquellos	 monstruos	 eran	 mis	 amigos,	 y	 yo	 no	 quería	 por	 nada	 del
mundo	que	se	figurasen	que	los	rehusaba	por	la	verdadera	razón	del	caso:	su	imposible
fealdad.	De	modo	que	 inventé	un	pretexto,	 y	dije	que	me	había	prometido	no	casarme
sino	con	un	hombre	que	se	hubiera	abierto	por	sí	mismo	su	camino	en	la	vida,	que	para
mí	era	cuestión	de	principios	el	no	desposarme	con	un	hombre	cuyo	dinero	procediera,
como	el	de	ellos,	del	beneficio	de	la	herencia.	Y	a	los	dos	días	de	haber	expuesto	yo	mis
bien	intencionadas	razones	comenzó	el	conflicto.	Lo	primero	que	supe	fue	que	ambos	se
habían	ido	a	buscar	fortuna,	como	en	el	más	cándido	cuento	de	hadas.
Desde	entonces	no	he	vuelto	a	ver	a	ninguno	de	ellos.	Pero	he	recibido	dos	cartas	del

hombrecillo	llamado	Smythe,	y	realmente	son	inquietantes.
—Y	del	otro,	¿no	ha	sabido	usted	más?	—preguntó	Angus.
—No;	 nunca	 me	 ha	 escrito	 —dijo	 la	 muchacha	 después	 de	 dudar	 un	 instante—.	 La



primera	 carta	 de	 Smythe	 decía	 simplemente	 que	 había	 salido,	 en	 compañía	 de	Welkin
con	rumbo	a	Londres;	pero,	como	Welkin	es	tan	buen	andarín,	el	hombrecillo	se	quedó
atrás	y	tuvo	que	detenerse	a	descansar	al	lado	del	camino.	Le	recogió	una	compañía	de
saltimbanquis	que	casualmente	pasaba	por	allí;	y	en	parte	porque	el	pobre	hombre	era
casi	un	enano,	y	en	parte	por	sus	muchas	habilidades,	se	arregló	con	ellos	para	trabajar
en	 la	 próxima	 feria,	 y	 le	 destinaron	 para	 hacer	 no	 sé	 qué	 suertes	 en	 el	 Acuario.	 Esto
decía	en	su	primera	carta.	En	la	segunda	había	ya	más	motivo	de	alarma.	La	recibí	hace
apenas	una	semana.
El	 llamado	Angus	 apuró	 su	 taza	 de	 café	 y	 dirigió	 a	 su	 amiga	 una	mirada	 cariñosa	 y

paciente.	Ella,	al	continuar,	torció	un	poco	la	boca,	como	esbozando	una	sonrisa:
—Supongo	 que	 en	 los	 anuncios	 habrá	 usted	 leído	 lo	 del	 «Servicio	 silencioso	 de

Smythe»,	o	será	usted	la	única	persona	que	no	lo	haya	leído.
Por	mi	 parte,	 no	 estoy	muy	 enterada;	 sólo	 sé	 que	 se	 trata	 de	 la	 invención	 de	 algún

mecanismo	de	relojería	para	hacer	mecánicamente	todo	el	trabajo	de	la	casa.	Ya	conoce
usted	el	estilo	de	esos	 reclamos:	«Oprime	usted	un	botón,	y	ya	 tiene	a	sus	órdenes	un
mayordomo	que	nunca	se	emborracha».	«Da	usted	vuelta	a	una	manivela,	y	eso	equivale
a	una	docena	de	criadas	que	nunca	pierden	el	tiempo	en	coqueteos,	etc.».	Ya	habrá	usted
visto	los	anuncios.	Bueno:	las	dichosas	máquinas,	sean	lo	que	fueren,	están	produciendo
montones	de	dinero,	y	 lo	están	produciendo	para	 los	purísimos	bolsillos	del	mismísimo
duende	con	quien	 trabé	conocimiento	en	Ludbury.	No	puedo	menos	de	celebrar	que	el
triste	sujeto	tenga	éxito;	pero	el	caso	es	que	me	aterra	la	idea	de	que,	en	todo	momento,
puede	presentárseme	aquí	y	decirme	que	ya	ha	 logrado	abrirse	un	camino,	como	es	 la
verdad.
—¿Y	el	otro?	—preguntó	Angus	con	cierta	obstinada	inquietud.
Laure	Hope	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Amigo	mío	—dijo—,	usted	es	un	brujo.	Sí,	 tiene	usted	razón,	usted	es	un	brujo.	Del

otro	no	he	llegado	a	recibir	una	sola	línea.	Y	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	será	de	él,
o	 dónde	 habrá	 ido	 a	 parar.	 Pero	 es	 de	 él	 de	 quien	 tengo	 más	 miedo;	 es	 él	 quien	 se
atraviesa	en	mi	camino;	él	quien	me	ha	vuelto	ya	medio	loca.	No,	lo	cierto	es	que	ya	me
tiene	 loca	 del	 todo;	 porque	 figúrese	 usted	 que	me	 parece	 encontrármelo	 donde	 estoy
segura	de	que	no	puede	estar,	y	creo	oírle	hablar	donde	es	de	todo	punto	imposible	que
él	esté	hablando
—Bueno,	 querida	 amiga	 —dijo	 alegremente	 el	 joven—,	 aun	 cuando	 sea	 el	 mismo

Satanás,	desde	el	momento	en	que	usted	 le	ha	 contado	a	alguien	el	 caso,	 su	poder	 se
disipa.	 Lo	 que	más	 enloquece,	 criatura,	 es	 estarse	 devanando	 los	 sesos	 a	 solas.	 Pero,
dígame	¿dónde	y	cuándo	le	ha	parecido	a	usted	ver	u	oír	a	su	famoso	bizco?
—Sepa	usted	que	he	oído	reírse	a	James	Welkin	tan	claramente	como	le	oigo	hablar	a

usted—dijo	 la	 muchacha	 con	 firmeza—.	 ¡Y	 no	 había	 un	 alma!	 Porque	 yo	 estaba	 allí,
afuera,	en	la	esquina,	y	podía	ver	a	 la	vez	las	dos	calles.	Además,	y	aunque	su	risa	era
tan	extraña	como	su	bizqueo,	ya	se	me	había	olvidado	su	risa.	Y	hacía	como	un	año	que
ni	 siquiera	 pensaba	 en	 él.	 Y	 lo	 curioso	 es	 que	 la	 primera	 carta	 de	 su	 rival	 (verdad
absoluta)	me	llegó	un	instante	después.
—Y	 ¿alguna	 vez	 ha	 hablado	 el	 espectro,	 o	 chillado	 o	 hecho	 alguna	 cosa?	—preguntó

Angus	con	interés.
Laure	se	estremeció,	y	después	dijo	tranquilamente:
—Sí.	Precisamente	cuando	acabé	de	 leer	 la	segunda	carta	de	Isidore	Smythe,	en	que

me	anunciaba	su	éxito,	en	ese	mismo	 instante	oí	a	Welkin	decir:	«Con	 todo,	no	será	él
quien	 se	 la	 gane	 a	 usted».	 Tan	 claro	 como	 si	 hubiera	 hablado	 aquí	 dentro	 de	 la
habitación.	Es	horrible:	yo	debo	de	estar	loca.
—Si	usted	estuviera	 loca	realmente	—contestó	el	 joven—,	creería	usted	estar	cuerda.

Pero,	 en	 todo	 caso,	 la	 historia	 de	 este	 caballero	 invisible	 me	 resulta	 un	 tanto
extravagante.	 Dos	 cabezas	 valen	 más	 que	 una	 (y	 ahorrémonos	 alusiones	 a	 los	 demás
órganos)	 y	 así,	 si	 usted	 me	 permite	 que,	 en	 categoría	 de	 hombre	 robusto	 y	 práctico,
vuelva	a	traer	la	tarta	de	boda	que	está	en	el	escaparate...
Pero	al	decir	esto	se	oyó	en	la	calle	un	chirrido	metálico,	y	un	motorcito,	que	traía	una

velocidad	 diabólica,	 llegó	 disparado	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 pastelería,	 y	 paró.	 Casi	 al
mismo	tiempo,	un	hombrecito	con	un	deslumbrante	sombrero	de	copa	saltó	del	motor	y
entró	con	ruidosa	impaciencia.
Angus,	 que	 hasta	 aquí	 había	 conservado	 una	 fácil	 hilaridad,	 por	 razón	 de	 higiene

interior,	desahogó	la	inquietud	de	su	alma	saliendo	a	grandes	pasos	hacia	la	otra	sala,	al
encuentro	 del	 recién	 venido.	 La	 sospecha	 del	 enamorado	 joven	 quedó	 confirmada	 a
primera	 vista.	 Aquel	 sujeto	 elegante,	 pero	 diminuto,	 con	 la	 barbilla	 negra,
insolentemente	erguida,	 los	 ojos	 vivaces	 y	penetrantes,	 los	dedos	 finos	 y	nerviosos,	 no



podía	ser	otro	que	el	hombre	a	quien	acababan	de	describirle:	Isidore	Smythe,	en	suma,
el	hombre	que	hacía	muñecos	con	cáscara	de	plátano	y	cajas	de	fósforos;	Isidore	Smythe,
el	hombre	que	hacía	millones	con	mayordomos	metálicos	que	no	se	embriagan	y	criadas
metálicas	 que	 no	 coquetean.	 Por	 un	 instante,	 los	 dos	 hombres,	 comprendiendo
instintivamente	 el	 aire	 de	 posesión	 con	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 estaba	 en	 aquel	 sitio,
permanecieron	contemplándose	con	esa	generosidad	fría	y	extraña	que	es	la	esencia	de
la	rivalidad.
Pero	Mr.	Smythe,	sin	hacer	la	menor	alusión	a	los	motivos	de	antagonismo	que	podía

haber	entre	ambos,	dijo	sencillamente,	en	una	explosión:
—¿Ha	visto,	Miss	Hope,	lo	que	hay	en	el	escaparate?
—¿En	el	escaparate?	—preguntó	Angus	asombrado.
—No	hay	tiempo	de	entrar	en	explicaciones	—dijo	con	presteza	el	pequeño	millonario

—.	Aquí	sucede	algo	extraño,	y	hay	que	proceder	a	averiguarlo.
Señaló	con	su	pulida	caña	al	escaparate	recientemente	saqueado	por	los	preparativos

nupciales	de	Mr.	Angus,	y	éste	pudo	ver	con	asombro	una	 larga	tira	de	papel	de	sellos
postales	 pegada	 en	 la	 vidriera,	 que	 con	 toda	 certeza	 no	 estaba	 allí	 cuando	 él	 estuvo
asomado	al	escaparate,	minutos	antes.	Siguiendo	al	enérgico	Smythe	a	la	calle,	vio	que
una	tira	de	papel	engomado,	como	de	un	metro,	había	sido	cuidadosamente	pegada	a	la
vidriera,	 y	 que	 en	 el	 papel	 se	 leía,	 con	 caracteres	 irregulares:	 Si	 se	 casa	 usted	 con
Smythe,	Smythe	morirá.
—Laure	—dijo	Angus,	asomando	al	interior	de	la	tienda	su	careta	roja—.	No	está	usted

loca,	no.
—Es	la	letra	de	ese	tal	Welkin	—dijo	Smythe	con	aspereza—.	Hace	años	que	no	le	veo,

pero	no	por	eso	ha	dejado	de	molestarme.	En	sólo	estos	quince	días	cinco	veces	me	ha
estado	echando	cartas	amenazadoras,	sin	que	sepa	yo	quién	las	trae,	como	no	sea	Welkin
en	 persona.	 El	 portero	 jura	 que	 no	 ha	 visto	 a	 ninguna	 persona	 sospechosa;	 y	 aquí	 ha
estado	pegando	esa	tira	de	papel	en	un	escaparate	público,	mientras	que	la	gente	de	la
confitería...
—Exactamente	 —concluyó	 Angus	 con	 modestia—,	 mientras	 que	 la	 gente	 de	 la

confitería	se	entretiene	en	tomar	el	té.	Pues	bien,	señor	mío,	permítame	declararle	que
admiro	su	buen	sentido	en	atacar	tan	directamente	lo	único	que	por	ahora	importaba.	De
lo	 demás,	 ya	 tendremos	 tiempo	 de	 hablar.	 Nuestro	 hombre	 no	 puede	 estar	muy	 lejos,
porque	le	aseguro	a	usted	que	no	había	papel	alguno	hace	unos	diez	o	quince	minutos,
cuando	me	acerqué	por	última	vez	al	escaparate.	Por	otra	parte,	tampoco	es	fácil	darle
caza,	puesto	que	ignoramos	el	rumbo	que	habrá	tomado.	Si	usted,	Mr.	Smythe,	quisiera
seguir	mi	consejo,	pondría	ahora	mismo	el	asunto	en	manos	de	un	investigador	experto,	y
mejor	de	un	investigador	privado,	que	no	de	persona	perteneciente	a	la	policía	pública.
Yo	conozco	a	un	hombre	 inteligentísimo,	que	está	establecido	a	cinco	minutos	de	aquí,
yendo	 en	 el	 auto	 de	 usted.	 Su	 nombre	 es	 Flambeau,	 y	 aunque	 su	 juventud	 fue	 algo
tormentosa,	ahora	es	un	hombre	honrado	a	carta	cabal,	y	tiene	un	cerebro	que	vale	oro.
Vive	en	la	casa	Lucknow,	que	está	por	Hampstead.
—¡Qué	 coincidencia!	 —dijo	 el	 hombrecillo	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Yo	 vivo	 en	 la	 casa

Himalaya,	 al	 volver	 la	 esquina.	 Supongo	 que	 usted	 no	 tendrá	 inconveniente	 en	 venir
conmigo.	Así,	mientras	yo	subo	a	mi	cuarto	por	los	extravagantes	documentos	de	Welkin,
usted	puede	ir	a	llamar	a	su	amigo	el	detective.
—Es	usted	muy	amable	—dijo	Angus	cortésmente—.	Bueno;	cuanto	antes,	mejor.
Y	 ambos,	 con	 improvisada	 buena	 fe,	 se	 despidieron	 de	 la	 dama	 con	 la	 misma

circunspección	 formal,	 y	 subieron	 al	 ruidoso	 y	 pequeño	 auto.	Mientras	 Smythe	movía
palancas	y	hacía	doblar	 la	esquina	al	 vehículo,	Angus	se	divertía	en	ver	un	gigantesco
cartelón	del	«Servicio	Silencioso	de	Smythe»,	donde	estaba	pintado	un	enorme	muñeco
de	hierro	sin	cabeza,	 llevando	una	cacerola,	con	un	letrero	que	decía:	Un	cocinero	que
nunca	refunfuña.
—Yo	mismo	 los	 empleo	en	mi	piso	—dijo	 el	 hombrín	de	 la	barba	negra,	 riendo—.	En

parte	por	anuncio,	y	en	parte	por	comodidad.	Y,	hablando	en	plata,	crea	usted	que	esos
muñecones	de	relojería	le	traen	a	uno	el	carbón	o	le	sirven	el	vino	con	más	presteza	que
cualquier	criado,	 simplemente	con	saber	bien	cuál	es	el	botón	que	hay	que	oprimir	en
cada	caso.	Pero	aquí	inter	nos,	no	le	negaré	a	usted	que	también	tienen	sus	desventajas.
—¿De	veras?	—preguntó	Angus—.	¿Hay	alguna	cosa	que	no	pueden	hacer?
—Sí	 —replicó	 fríamente	 Smythe,	 No	 pueden	 decirme	 quién	 me	 echa	 esas	 cartas

amenazadoras	en	casa.
El	 auto	 era	 tan	 pequeño	 y	 ágil	 como	 su	 dueño.	 Y	 es	 que,	 lo	mismo	 que	 su	 servicio

doméstico,	 era	 un	 artículo	 inventado	 por	 él.	 Si	 aquel	 hombre	 era	 un	 charlatán	 de	 los
anuncios,	era	un	charlatán	que	creía	en	sus	mercancías.	Y	el	sentimiento	de	que	el	auto



era	 algo	 frágil	 y	 volador	 se	 acentuó	 aún	 más	 cuando	 entraron	 por	 unas	 carreteras
blancas	y	sinuosas,	a	la	muerta	pero	difusa	claridad	de	la	tarde.	Las	curvas	blancas	del
camino	 se	 fueron	 volviendo	 cada	 vez	 más	 bruscas	 y	 vertiginosas:	 formaban	 ya	 unas
verdaderas	 «espirales	 ascendentes»,	 como	 dicen	 las	 religiones	 modernas.	 Trepaban
ahora	por	un	rincón	de	Londres,	casi	tan	escarpado	como	Edimburgo,	cuando	no	sea	tan
pintoresco.	 Las	 terrazas	 aparecían	 como	 encaramadas	 unas	 sobre	 otras,	 y	 la	 torre	 de
pisos	a	que	ellos	se	dirigían	se	levantaba	sobre	todas	a	una	altura	egipcia,	dorada	por	el
último	sol.	Al	volver	la	esquina	y	entrar	en	la	placita	de	casas	conocida	por	el	nombre	de
Himalaya,	el	cambio	fue	tan	súbito	como	el	abrir	una	ventana	de	pronto:	la	torre	de	pisos
se	alzaba	sobre	Londres	como	sobre	un	verde	mar	de	pizarra.	Frente	a	las	casas,	al	otro
lado	 de	 la	 placeta	 de	 guijas,	 había	 una	 hermosa	 tapia	 que	más	 parecía	 un	 vallado	 de
zapas	o	un	dique	que	no	un	jardín,	y	abajo	corría	un	arroyo	artificial,	como	un	canal,	foso
de	aquella	hirsuta	 fortaleza.	Cuando	el	auto	cruzó	 la	plaza,	pasó	 junto	al	puesto	de	un
vendedor	de	castañas,	y	al	otro	extremo	de	la	curva,	Angus	pudo	ver	el	bulto	azul	oscuro
de	un	policía	que	paseaba	tranquilamente.	En	la	soledad	de	aquel	apartado	barrio	no	se
veía	más	alma	viviente.	A	Angus	le	pareció	que	expresaban	toda	la	inexplicable	poesía	de
Londres;	le	pareció	que	eran	las	estampas	de	un	cuento.
El	auto	llegó,	lanzado	como	una	bala,	a	la	casa	en	cuestión,	y	allí	echó	de	sí	a	su	dueño

como	una	bomba	que	estalla.	Smythe	preguntó	inmediatamente	a	un	alto	conserje	lleno
de	deslumbrantes,	galones	y	a	un	criado	diminuto	en	mangas	de	camisa,	si	alguien	había
venido	 a	 buscarle.	 Le	 aseguraron	 que	 nadie	 ni	 nada	 había	 pasado	 desde	 la	 salida	 del
señor.	Entonces,	en	compañía	de	Angus,	que	estaba	un	poco	desconcertado,	entró	en	el
ascensor,	que	los	transportó	de	un	salto,	como	un	cohete,	hasta	el	último	piso.
—Entre	usted	un	instante	—dijo	Smythe	casi	sin	resuello—.	Voy	a	mostrarle	a	usted	las

cartas	de	Welkin.	Después	irá	usted,	en	una	carrera,	a	traer	a	su	amigo.
Oprimió	un	botón	disimulado	en	el	muro,	y	la	puerta	se	abrió	sola.
Abrióse	 sobre	 una	 antesala	 larga	 y	 cómoda,	 cuyos	 únicos	 rasgos	 salientes,

ordinariamente	 hablando,	 eran	 las	 filas	 de	 enormes	muñecos	mecánicos	 semihumanos
que	se	veían	a	ambos	 lados	como	maniquíes	de	 sastre.	Como	 los	maniquíes,	no	 tenían
cabeza,	 y	 al	 igual	 que	 ellos,	 tenían	 en	 la	 espalda	 una	 gibosidad	 tan	 hermosa	 como
innecesaria,	y	en	el	pecho	una	hinchazón	de	buche	de	paloma.	Fuera	de	esto,	no	 tenía
nada	más	 de	 humano	 que	 esas	máquinas	 automáticas	 de	 la	 altura	 de	 un	 hombre	 que
suele	haber	en	las	estaciones.	Dos	ganchos	les	servían	de	brazos,	adecuados	para	llevar
una	bandeja.	Estaban	pintados	de	verde	claro,	bermellón	o	negro,	a	fin	de	distinguirlos
unos	de	otros.	En	lo	demás	eran	como	todas	las	máquinas,	y	no	había	para	qué	mirarlos
dos	 veces.	 Al	 menos,	 nadie	 lo	 hizo	 entonces.	 Porque	 entre	 las	 dos	 filas	 de	 maniquíes
domésticos,	había	algo	más	interesante	que	la	mayor	parte	de	los	mecanismos	que	hay
en	 el	 mundo:	 había	 un	 papel	 garrapateado	 con	 tinta	 roja,	 y	 el	 ágil	 inventor	 lo	 había
percibido	 al	 instante.	 Lo	 recogió	 y	 se	 lo	 mostró	 a	 Angus	 sin	 decir	 palabra.	 La	 tinta
todavía	estaba	fresca.	El	mensaje	decía	así:	«Si	has	ido	hoy	a	verla,	te	mataré».
Tras	un	instante	de	silencio,	Isidore	Smythe	dijo	tranquilamente:
—¿Quiere	usted	un	poco	de	whisky?	Yo	tengo	antojo	de	tomar	una	copita.
—Gracias.	Prefiero	un	poco	de	Flambeau	—dijo	Angus	poniéndose	tétrico—.	Me	parece

que	esto	se	pone	grave.	Ahora	mismo	voy	por	mi	hombre.
—Tiene	 usted	 razón	—dijo	 el	 otro	 con	 admirable	 animación—.	 Tráigalo	 usted	 lo	más

pronto	posible.
Al	tiempo	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	Angus	vio	que	Smythe	oprimía	un	botón,	y	uno

de	los	muñecos	se	destacaba	de	la	fila	y,	deslizándose	por	una	ranura	del	piso,	volvía	con
una	bandeja	en	que	se	veían	un	sifón	y	un	frasco.	Esto	de	abandonar	a	aquel	hombrecillo
solo	 en	 medio	 de	 aquellos	 criados	 muertos,	 que	 habían	 de	 comenzar	 a	 animarse	 en
cuanto	Angus	cerrara	la	puerta,	no	dejaba	de	ser	algo	funambulesco.
Unas	 seis	 gradas	 más	 abajo	 del	 piso	 de	 Smythe,	 el	 hombre	 en	 mangas	 de	 camisa

estaba	 haciendo	 algo	 con	 un	 cubo.	 Angus	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 pedirle	 —
fortificando	la	petición	con	la	perspectiva	de	una	buena	propina—	que	permaneciera	allí
hasta	que	él	regresara	acompañado	del	detective,	y	cuidara	de	no	dejar	pasar	a	ningún
desconocido.	Al	 pasar	por	 el	 vestíbulo	de	 la	 casa	hizo	el	mismo	encargo	al	 conserje,	 y
supo	de	labios	de	éste	que	la	casa	no	tenía	puerta	posterior,	lo	cual	simplificaba	mucho
las	cosas.	No	contento	con	semejantes	precauciones,	dio	alcance	al	errabundo	policía,	y
le	 encargó	 que	 se	 apostara	 frente	 a	 la	 casa,	 en	 la	 otra	 acera,	 y	 vigilara	 desde	 allí	 la
entrada.	 Y,	 finalmente,	 se	 detuvo	 un	 instante	 a	 comprar	 castañas,	 y	 le	 preguntó	 al
vendedor	hasta	qué	hora	pensaba	quedarse	en	aquella	esquina.
El	 castañero	 alzándose	 el	 cuello	 del	 gabán,	 le	 dijo	 que	 no	 tardaría	 mucho	 en

marcharse,	porque	parecía	que	 iba	a	nevar.	Y,	en	efecto,	 la	 tarde	se	 iba	poniendo	cada



vez	más	oscura	 y	 triste.	Pero	Angus,	 apelando	a	 toda	 su	elocuencia,	 trató	de	 clavar	 al
vendedor	en	aquel	sitio.
—Caliéntese	 usted	 con	 sus	 propias	 castañas	 —le	 dijo	 con	 la	 mayor	 convicción—.

Cómaselas	todas,	yo	se	lo	pagaré.	Le	daré	a	usted	una	libra	esterlina	si	no	se	mueve	de
aquí	hasta	que	yo	vuelva,	y	 si	me	dice	si	ha	entrado	en	aquella	casa	donde	está	aquel
conserje	de	librea,	algún	hombre,	mujer	o	niño.
Y	echó	un	último	vistazo	a	la	torre	sitiada.
«Como	quiera,	 le	he	puesto	un	cerco	al	piso	de	ese	hombre	—pensó—.	No	es	posible

que	los	cuatro	sean	cómplices	de	Welkin».
La	casa	Luclmow	estaba	en	un	plano	más	bajo	que	aquella	colina	de	casas	en	que	 la

Himalaya	representaba	la	cumbre.
El	domicilio	semioficial	de	Flambeau	estaba	en	un	bajo,	y,	en	todos	sentidos,	ofrecía.	el

mayor	 contraste	 con	 aquella	 maquinaria	 americana	 y	 lujo	 frío	 de	 hotel	 del	 «Servicio
Silencioso».	Flambeau,	que	era	amigo	de	Angus,	recibió	a	éste	en	un	rinconcillo	artístico
y	 abigarrado	 que	 estaba	 junto	 a	 su	 estudio,	 cuyo	 adorno	 eran	 multitud	 de	 espadas,
arcabuces,	curiosidades	orientales,	botellas	de	vino	italiano,	cacharros	de	cocina	salvaje,
un	peludo	gato	persa	y	un	pequeño	sacerdote	católico	romano	de	modesto	aspecto,	que
parecía	singularmente	inadecuado	para	aquel	sitio.
—Mi	amigo	el	padre	Brown	—dijo	Flambeau—.	Tenía	muchos	deseos	de	presentárselo	a

usted.	Un	tiempo	excelente,	¿eh?	Algo	fresco	para	los	meridionales,	como	yo.
—Sí,	creo	que	va	a	aclarar	—dijo	Angus,	sentándose	en	una	otomana	a	rayas	violetas.
—No	—dijo	el	sacerdote—.	Ha	comenzado	a	nevar.
Y	 en	 efecto,	 como	 lo	 había	 previsto	 el	 castafiero,	 a	 través	 de	 la	 nublada	 vidriera	 se

podían	ver	ya	los	primeros	copos.
—Bueno	 —dijo	 Angus	 con	 aplomo—.	 El	 caso	 es	 que	 yo	 he	 venido	 a	 negocios,	 y	 a

negocios	de	suma	urgencia.	El	hecho	es,	Flambeau,	que	a	una	pedrada	de	esta	casa	hay
en	 este	 instante	 un	 individuo	 que	 necesita	 absolutamente	 los	 auxilios	 de	 usted.	 Un
invisible	 enemigo	 le	 amenaza	 y	 persigue	 constantemente,	 un	 bribón	 a	 quien	 nadie	 ha
logrado	sorprender.
Y	 Angus	 procedió	 a	 contar	 todo	 el	 asunto	 de	 Smythe	 y	 Welkin,	 comenzando	 con	 la

historia	 de	 Laure	 y	 continuando	 con	 la	 suya	 propia,	 sin	 omitir	 lo	 de	 la	 carcajada
sobrenatural	 que	 se	 oyó	 en	 la	 esquina	 de	 las	 dos	 calles	 solitarias,	 y	 las	 extrañas	 y
distintas	palabras	que	se	oyeron	en	el	cuarto	desierto.	Flambeau	se	fue	poniendo	más	y
más	 preocupado,	 y	 el	 curita	 pareció	 irse	 quedando	 fuera	 de	 la	 conversación,	 como	un
mueble.	 Al	 llegar	 al	 punto	 de	 la	 banda	 de	 papel	 pegada	 en	 la	 vidriera	 del	 escaparate,
Flambeau	se	puso	de	pie	y	pareció	llenar	la	salita	con	su	corpulencia.
—Si	le	da	a	usted	lo	mismo	—dijo—,	prefiero	que	me	lo	acabe	de	contar	por	el	camino.

Creo	que	no	debemos	perder	un	instante.
—Perfectamente	—dijo	Angus,	 también	 levantándose—.	Aunque,	por	ahora,	mi	amigo

está	completamente	seguro,	porque	 tengo	a	cuatro	hombres	vigilando	el	único	agujero
de	su	madriguera.
Salieron	a	la	calle	seguidos	del	curita,	que	trotaba	en	pos	de	ellos	con	la	docilidad	de

un	perro	faldero.	Como	quien	trata	de	provocar	la	charla,	el	curita	decía:
—Parece	mentira	cómo	va	subiendo	la	capa	de	nieve,	¿eh?
Al	entrar	en	la	pendiente	calle	vecina,	ya	toda	espolvoreada	de	plata,	Angus	dio	al	fin

término	a	su	relato.	Al	llegar	a	la	placita	donde	se	alzaba	la	torre	de	habitaciones,	Angus
examinó	atentamente	a	sus	centinelas.	El	castañero,	antes	y	después	de	recibir	 la	 libra
esterlina,	 aseguró	 que	 había	 vigilado	 atentamente	 la	 puerta	 y	 no	 había	 visto	 entrar	 a
nadie.	 El	 policía	 fue	 todavía	más	 elocuente:	 dijo	 que	 tenía	mucha	 experiencia	 en	 toda
clase	 de	 trampistas	 y	 pícaros,	 ya	 disfrazados	 con	 sombrero	 de	 copa	 o	 ya	 disimulados
entre	harapos,	y	que	no	era	tan	bisoño	como	para	figurarse	que	la	gente	sospechosa	se
presenta	con	apariencias	sospechosas;	que	había	vigilado	atentamente,	y	no	había	visto
entrar	 un	 alma.	 Esta	 declaración	 quedó	 rotundamente	 confirmada	 cuando	 los	 tres
llegaron	adonde	estaba	el	conserje	de	los	galones.
—Yo	—dijo	aquel	gigante	de	 los	deslumbradores	 lazos—	tengo	derecho	a	preguntar	a

todo	el	mundo,	sea	duque	o	barrendero,	qué	busca	en	esta	casa,	y	aseguro	que	nadie	ha
aparecido	por	aquí	durante	la	ausencia	de	este	señor.
El	 insignificante	 padre	 Brown,	 que	 estaba	 vuelto	 de	 espaldas	 y	 contemplando	 el

pavimento	modestamente,	se	atrevió	a	decir	con	timidez:
—¿De	modo	que	nadie	ha	subido	y	bajado	 la	escalera	desde	que	empezó	a	nevar?	La

nieve	comenzó	cuando	estábamos	los	tres	en	casa	de	Flambeau.
—Nadie	ha	entrado	aquí,	 señor,	 puede	usted	 confiar	—dijo	 el	 conserje,	 con	una	 cara

radiante	de	autoridad.



—Entonces,	¿qué	puede	ser	esto?	—preguntó	el	sacerdote,	mirando	con	absorta	mirada
el	suelo.	Los	otros	hicieron	lo	mismo,	y	Flambeau	lanzó	un	juramento	e	hizo	un	ademán
francés.	Era	incuestionable	que,	por	mitad	de	la	entrada	que	custodiaba	el	de	los	 lazos
de	oro,	y	pasando	precisamente	por	entre	las	arrogantes	piernas	de	este	coloso,	corría	la
huella	gris	de	unos	pies	estampados	sobre	la	nieve.
—¡Dios	mío!	—gritó	Angus	sin	poder	contenerse—.	¡El	Hombre	Invisible!
Y,	sin	decir	más,	se	lanzó	hacia	la	escalera,	seguido	de	Flambeau.	Pero	el	padre	Brown,

como	si	hubiera	perdido	todo	interés	en	aquella	investigación,	se	quedó	mirando	la	calle
cubierta	de	nieve.
Flambeau	 se	 disponía	 ya	 a	 derribar	 la	 puerta	 con	 los	 hombros;	 pero	 el	 escocés,	 con

mayor	 razón,	 si	 bien	 con	 menos	 intuición,	 buscó	 por	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 el	 botón
escondido.	Y	la	puerta	se	abrió	lentamente.
Y	apareció	el	mismo	interior	atestado	de	muñecos.	El	vestíbulo	estaba	algo	más	oscuro,

aunque	 aquí	 y	 allá	 brillaban	 las	 últimas	 flechas	 del	 crepúsculo,	 y	 una	 o	 dos	 de	 las
máquinas	acéfalas	habían	cambiado	de	sitio,	para	realizar	algún	servicio,	y	estaban	por
ahí,	dispersas	en	la	penumbra.	Apenas	se	distinguía	el	verde	y	rojo	de	sus	casacas,	y	por
lo	mismo	que	los	muñecos	eran	menos	visibles,	era	mayor	su	aspecto	humano.	Pero	en
medio	de	todas,	justamente	en	el	sitio	donde	antes	había	aparecido	el	papel	escrito	con
tinta	roja,	había	algo	como	una	mancha	de	tinta	roja	caída	del	tintero.	Pero	no	era	tinta
roja.
Con	una	mezcla,	muy	francesa,	de	reflexión	y	violencia,	Flambeau	dijo	simplemente:
—¡Asesinato!
Y	entrando	decididamente	en	las	habitaciones,	en	menos	de	cinco	minutos	exploró	todo

rincón	 y	 armario.	 Pero,	 si	 esperaba	 dar	 con	 el	 cadáver,	 su	 esperanza	 salió	 fallida.	 Lo
único	evidente	era	que	allí	no	estaba	Isidore	Smythe,	ni	muerto	ni	vivo.	Tras	laboriosas
pes	quisas,	los	dos	se	encontraron	otra	vez	en	el	vestíbulo	con	caras	llameantes.
—Amigo	 mío	 —dijo	 Flambeau	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que,	 en	 su	 excitación,	 se	 había

puesto	a	hablar,	en	francés—.	El	asesino	no	sólo	es	 invisible,	sino	que	hace	invisibles	a
los	hombres	que	mata.
Angus	 paseó	 la	 mirada	 por	 el	 penumbroso	 vestíbulo,	 lleno	 de	 muñecos,	 y	 en	 algún

repliegue	 céltico	 de	 su	 alma	 escocesa	 hubo	 un	 estremecimiento	 de	 pánico.	 Uno	 de
aquellos	aparatos	de	«tamaño	natural»	estaba	cerca	de	la	mancha	de	sangre,	como	si	el
hombre	atacado	le	hubiera	hecho	venir	en	su	auxilio	un	instante	antes	de	caer.	Uno	de
los	ganchos	que	 le	 servían	de	brazos	 estaba	algo	 levantado,	 y	por	 la	 cabeza	de	Angus
pasó	la	fantástica	y	espeluznante	idea	de	que	el	pobre	Smythe	había	muerto	a	manos	de
su	 hijo	 de	 hierro.	 La	materia	 se	 había	 sublevado,	 y	 las	máquinas	 habían	matado	 a	 su
dueño.	Pero	aun	en	este	absurdo	supuesto,	¿qué	habían	hecho	del	cadáver?
—¿Se	lo	habrán	comido?	—murmuró	a	su	oído	la	pesadilla.
Y	 Angus	 se	 sintió	 desfallecer	 ante	 la	 imagen	 de	 aquellos	 despojos	 humanos

desgarrados,	triturados	y	absorbidos	por	aquellas	relojerías	sin	cabeza.
Con	gran	esfuerzo	logró	recobrar	su	equilibrio,	y	dijo	a	Flambeau:
—Bueno;	esto	es	hecho.	El	pobre	hombre	se	ha	evaporado	como	una	nube,	dejando	en

el	suelo	una	raya	roja.	Esto	es	cosa	del	otro	mundo.
—Sea	 de	 éste	 o	 del	 otro	 —dijo	 Flambeau—,	 sólo	 una	 cosa	 puedo	 hacer,	 bajemos	 a

llamar	a	mi	amigo.
Bajaron,	y	el	hombre	del	cubo	les	aseguró,	al	pasar,	que	no	había	dejado	subir	a	nadie,

y	lo	mismo	volvieron	a	asegurar	el	conserje	y	el	errabundo	castañero.	Pero	cuando	Angus
buscó	 la	 confirmación	 del	 cuarto	 vigilante,	 no	 pudo	 encontrarlo,	 y	 preguntó	 con
inquietud:
—¿Dónde	está	el	policía?
—Mil	perdones;	es	culpa	mía	—dijo	el	padre	Brown—.	Acabo	de	enviarle	a	la	carretera

para	averiguar	una	cosa...	una	cosa	que	me	parece	que	vale	la	pena	averiguar.
—Pues	 necesitamos	 que	 regrese	 pronto	 –dijo	 Angus	 con	 rudeza—,	 porque	 aquel

desdichado	no	sólo	ha	sido	asesinado,	sino	que	su	cadáver	ha	desaparecido.
—¿Cómo?	—preguntó	el	sacerdote.
—Padre	—dijo	Flambeau	 tras	una	pausa—.	Creo	 realmente	que	eso	 le	 corresponde	a

usted	 más	 que	 a	 mí.	 Aquí	 no	 ha	 entrado	 ni	 amigo	 ni	 enemigo,	 pero	 Smythe	 se	 ha
eclipsado,	lo	han	robado	los	fantasmas.	Si	no	es	esto	cosa	sobrenatural,	yo...
Pero	aquí	llamó	la	atención	de	todos	un	hecho	extraño:	el	robusto	policía	azul	acababa

de	aparecer	en	la	esquina	y	venía	corriendo.	Se	dirigió	a	Brown	y	le	dijo	jadeando:
—Tenía	usted	razón,	señor.	Acaban	de	encontrar	el	cuerpo	del	pobre	Mr.	Smythe	en	el

canal.
Angus	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.



—¿Bajó	él	mismo?	¿Se	echó	al	agua?	—preguntó.
—No,	 señor;	 no	 ha	 bajado,	 se	 lo	 juro	 a	 usted	 —dijo	 el	 policía—.	 Tampoco	 ha	 sido

ahogado,	sino	que	murió	de	una	enorme	herida	en	el	corazón.
—¿Y	nadie	ha	entrado	aquí?	—preguntó	Flambeau	con	voz	grave.
—Vamos	a	la	carretera	—dijo	el	cura.
Y	al	llegar	al	extremo	de	la	plaza,	exclamó	de	pronto:
—¡Necio	 de	 mí!	 Me	 he	 olvidado	 de	 preguntarle	 una	 cosa	 al	 policía:	 si	 encontraron

también	un	saco	gris.
—¿Por	qué	un	saco	gris?	—preguntó	sorprendido	Angus.
—Porque	si	era	un	saco	de	otro	color,	hay	que	comenzar	otra	vez	—dijo	el	padre	Brown

—.	Pero	si	era	un	saco	gris,	entonces	le	hemos	dado	ya.
—¡Hombre,	 me	 alegro	 de	 saberlo!	 —dijo	 Angus	 con	 acerba	 ironía—.	 Yo	 creí	 que	 ni

siquiera	habíamos	comenzado,	por	lo	que	a	mí	toca	al	menos.
—Cuéntenos	usted	todo	—dijo	Flambeau	con	toda	la	candidez	de	un	niño.
Inconscientemente,	 habían	 apresurado	 el	 paso	 al	 bajar	 a	 la	 carretera,	 y	 seguían	 al

padre	Brown,	que	los	conducía	rápidamente	y	sin	decir	palabra.
Al	fin	abrió	los	labios,	y	dijo	con	una	vaguedad	casi	conmovedora:
—Me	temo	que	les	resulte	a	ustedes	muy	prosaico.	Siempre	comienza	uno	por	lo	más

abstracto,	y	aquí,	como	en	todo,	hay	que	comenzar	por	abstracciones.
Habrán	 ustedes	 notado	 que	 la	 gente	 nunca	 contesta	 a	 lo	 que	 se	 le	 dice.	 Contesta

siempre	 a	 lo	 que	 uno	 piensa	 al	 hacer	 la	 pregunta,	 o	 a	 lo	 que	 se	 figura	 que	 está	 uno
pensando.	Supongan	ustedes	que	una	dama	le	dice	a	otra,	en	una	casa	de	campo:	«¿Hay
alguien	contigo?»	La	otra	no	contesta:	«Sí,	el	mayordomo,	 los	tres	criados,	 la	doncella,
etc.»,	aun	cuando	la	camarera	esté	en	el	otro	cuarto	y	el	mayordomo	detrás	de	la	silla	de
la	señora,	sino	que	contesta:	«No;	no	hay	nadie	conmigo»,	con	lo	cual	quiere	decir:	«no
hay	 nadie	 de	 la	 clase	 social	 a	 que	 tú	 te	 refieres».	 Pero	 si	 es	 el	 doctor	 el	 que	 hace	 la
pregunta,	en	un	caso	de	epidemia	«¿Quién	más	hay	aquí?»,	entonces	la	señora	recordará
sin	duda	al	mayordomo,	a	la	camarera,	etc.	Y	así	se	habla	siempre.	Nunca	son	literales
las	 respuestas,	 sin	 que	 dejen	 por	 eso	 de	 ser	 verídicas.	 Cuando	 estos	 cuatro	 hombres
honrados	aseguraron	que	nadie	había	entrado	en	la	casa,	no	quisieron	decir	que	ningún
ser	de	 la	 especie	humana,	 sino	que	ninguno	de	quien	 se	pudiera	 sospechar	que	era	el
hombre	en	quien	pensábamos.	Porque	lo	cierto	es	que	un	hombre	entró	y	salió,	aunque
ellos	no	repararon	en	él.
—¿Un	hombre	invisible?	—preguntó	Angus,	arqueando	las	cejas	rojas.
—Mentalmente	invisible	—dijo,	precisando,	el	padre	Brown.
Y	uno	o	dos	minutos	después	 continuó	 en	 el	mismo	 tono,	 como	quien	medita	 en	 voz

alta:
—Es	un	hombre	en	quien	no	se	piensa,	como	no	sea	premeditadamente.	En	esto	está	su

talento.	A	mí	se	me	ocurrió	pensar	en	él	por	dos	o	tres	circunstancias	del	relato	de	Mr.
Angus.	La	primera,	que	Welkin	era	un	andarín.	La	segunda,	 la	 tira	de	papel	pegada	al
escaparate.	Después	(y	es	lo	principal),	las	dos	cosas	que	contó	la	joven,	y	que	pudieran
no	 ser	 absolutamente	 exactas...	 No	 se	 incomode	 usted	 —añadió,	 advirtiendo	 un
movimiento	de	disgusto	del	escocés—.	Ella	creyó	que	eran	verdad,	pero	no	era	posible
que	 fueran	 verdad.	Un	 instante	 después	 de	haber	 recibido	una	 carta	 en	 la	 calle	 no	 se
está	completamente	solo.	Ella	no	estaba	completamente	sola	en	 la	calle	al	detenerse	a
leer	 una	 carta	 recién	 recibida.	 Alguien	 estaba	 a	 su	 lado,	 aunque	 ese	 alguien	 fuese
mentalmente	invisible.
—Y	¿por	qué	había	de	estar	alguien	junto	a	ella?	—preguntó	Angus.
—Porque	—dijo	el	padre	Brown—,	excepto	 las	palomas	mensajeras,	alguien	tiene	que

haberle	llevado	la	carta.
—¿Quiere	usted	decir	preguntó	Flambeau	precisando—	que	Welkin	le	llevaba	a	la	joven

las	cartas	de	su	rival?
—Sí	—dijo	el	sacerdote—.	Welkin	le	llevaba	a	su	dama	las	cartas	de	su	rival.	No	puede

haber	sido	de	otro	modo.
—No	 lo	 entiendo	—estalló	Flambeau—.	 ¿Quién	 es	 ese	 sujeto?	 ¿Cómo	es?	 ¿Cuál	 es	 el

disfraz	o	apariencia	habitual	de	un	hombre	mentalmente	invisible?
—Su	disfraz	es	muy	bonito.	Rojo,	azul	y	oro	—dijo	al	instante	el	sacerdote—.	Y	con	este

disfraz	 notable	 y	 hasta	 llamativo,	 nuestro	 hombre	 invisible	 logró	 penetrar	 en	 la	 casa
Himalaya,	 burlando	 la	 vigilancia	 de	 ocho	 ojos	 humanos;	 mató	 a	 Smythe	 con	 toda
tranquilidad,	y	salió	otra	vez	llevando	a	cuestas	el	cadáver...
—Reverendo	padre	—exclamó	Angus,	deteniéndose—.	¿Se	ha	vuelto	usted	 loco,	o	soy

yo	el	loco?
—No,	no	está	usted	loco	—explicó	Brown—.	Simplemente,	no	es	usted	muy	observador.



Usted	nunca	se	ha	fijado	en	hombres	como	éste,	por	ejemplo.
Y	diciendo	esto,	dio	 tres	 largos	pasos	y	puso	 la	mano	sobre	el	hombro	de	un	cartero

que,	a	la	sombra	de	los	árboles,	había	pasado	junto	a	ellos	sin	ser	notado.
—Sí	 —continuó	 el	 sacerdote	 reflexionando—,	 nadie	 se	 fija	 en	 los	 carteros	 y,	 sin

embargo,	 tienen	 pasiones	 como	 los	 demás	 hombres,	 y	 a	 veces	 llevan	 a	 cuestas	 unos
sacos	enormes	donde	cabe	muy	bien	el	cadáver	de	un	hombre	de	pequeña	estatura.
El	 cartero,	 en	 lugar	 de	 volverse,	 como	 hubiera	 sido	 lo	 natural,	 se	 había	 metido,

chapuzando	y	dando	traspiés,	en	la	zanja	que	corría	junto	al	jardín.	Era	un	hombre	flaco,
rubio,	de	apariencia	ordinaria;	pero	al	volver	a	ellos	el	azorado	rostro,	los	tres	vieron	que
era	más	bizco	que	un	demonio.
Flambeau	 volvió	 a	 sus	 espadas,	 a	 sus	 tapices	 rojos	 y	 a	 su	 gato	 persa,	 porque	 tenía

muchos	 negocios	 pendientes.	 John	 Turnbull	 Angus	 volvió	 al	 lado	 de	 la	 confitera,	 con
quien	 el	 imprudente	 joven	 logró	 arreglárselas	 muy	 bien.	 Pero	 el	 padre	 Brown	 siguió
recorriendo	durante	varias	horas	aquellas	colinas	llenas	de	nieve,	a	la	luz	de	las	estrellas
y	en	compañía	de	un	asesino.	Y	lo	que	aquellos	dos	hombres	hablaron	nunca	se	sabrá.



VI.	LA	HONRADEZ	DE	ISRAEL	GOW

Caía	 la	 tarde	—una	 tempestuosa	 tarde	 color	 de	 aceituna	 y	 de	plata—	cuando	 el	 padre
Brown,	envuelto	en	una	manta	escocesa,	llegó	al	término	de	cierto	valle	escocés	y	pudo
contemplar	el	singular	castillo	de	Glengyle.	El	castillo	cerraba	el	paso	de	un	barranco	o
cañada,	y	parecía	el	 límite	del	mundo.	Aquella	cascada	de	techos	 inclinados	y	cúspides
de	pizarra	verde	mar,	al	estilo	de	los	viejos	chateaux	franco-escoceses,	hacía	pensar	a	un
inglés	en	los	sombreros	en	forma	de	campanarios	que	usan	las	brujas	de	los	cuentos	de
hadas.	Y	el	bosque	de	pinos	que	se	balanceaba	en	torno	a	sus	verdes	torreones	parecía,
por	comparación,	tan	oscuro	como	una	bandada	de	innumerables	cuervos.	Esta	nota	de
diabolismo	soñador	y	casi	soñoliento	no	era	una	simple	casualidad	del	paisaje.	Porque	en
aquel	 paraje	 flotaba,	 en	 efecto,	 una	 de	 esas	 nubes	 de	 orgullo	 y	 locura	 y	 misteriosa
aflicción	que	caen	con	mayor	pesadumbre	sobre	las	casas	escocesas	que	sobre	ninguna
otra	morada	de	los	hijos	del	hombre.	Porque	Escocia	padece	una	dosis	doble	del	veneno
llamado	«herencia»:	 la	 tradición	aristocrática	de	 la	sangre,	y	 la	 tradición	calvinista	del
destino.
El	sacerdote	había	robado	un	día	a	sus	trabajos	en	Glasgow,	para	ir	a	ver	a	su	amigo

Flambeau,	 el	 detective	 aficionado,	 que	 estaba	 a	 la	 sazón	 en	 el	 castillo	 de	 Glengyle,
acompañado	de	un	empleado	oficial,	haciendo	averiguaciones	sobre	la	vida	y	muerte	del
difundo	conde	de	Glengyle.	Este	misterioso	personaje	era	el	último	representante	de	una
raza	cuyo	valor,	locura	y	cruel	astucia	la	habían	hecho	terrible	aun	entre	la	más	siniestra
nobleza	de	la	nación	allá	por	el	siglo	XVI.	Ninguna	familia	estuvo	más	en	aquel	laberinto
de	 ambiciones,	 en	 los	 secretos	 de	 los	 secretos	 de	 aquel	 palacio	 de	 mentiras	 que	 se
edificó	en	torno	a	María,	reina	de	los	escoceses.
Una	tonadilla	 local	daba	testimonio	de	las	causas	y	resultados	de	sus	maquinaciones,

en	estas	cándidas	palabras:
Como	savia	nueva	para	los	árboles	pujantes,
tal	es	el	oro	rubio	para	los	Ogilvie.
Durante	muchos	siglos,	el	castillo	de	Glengyle	no	había	tenido	un	amo	digno,	y	era	de

creer	que	ya	para	 la	 época	de	 la	 reina	Victoria,	 agotadas	 las	 excentricidades,	 sería	de
otro	modo.	Sin	embargo,	el	último	Glengyle	cumplió	la	tradición	de	su	tribu,	haciendo	la
única	cosa	original	que	le	quedaba	por	hacer:	desapareció.	No	quiero	decir	que	se	fue	a
otro	país;	al	contrario:	si	aún	estaba	en	alguna	parte,	todos	los	indicios	hacían	creer	que
permanecía	en	el	castillo.	Pero,	aunque	su	nombre	constaba	en	el	registro	de	la	iglesia,
así	como	en	el	voluminoso	libro	de	los	Pares,	nadie	lo	había	visto	bajo	el	sol.
A	menos	que	le	hubiera	visto	cierto	servidor	solitario	que	era	para	él	algo	entre	lacayo

y	hortelano.	Era	este	sujeto	tan	sordo	que	la	gente	apresurada	tomaba	por	mudo,	aunque
los	 más	 penetrantes	 lo	 tenían	 por	 medio	 imbécil.	 Era	 un	 labriego	 flaco,	 pelirrojo,	 de
fuerte	mandíbula	y	barba,	y	de	ojos	azules	casi	lelos;	respondía	al	nombre	de	Israel	Gow,
y	era	el	único	servidor	de	aquella	desierta	propiedad.	Pero	la	diligencia	con	que	cultivaba
las	patatas	y	 la	 regularidad	con	que	desaparecía	en	 la	 cocina,	hacía	pensar	a	 la	gente
que	 estaba	 preparando	 la	 comida	 a	 su	 superior,	 y	 que	 el	 extravagante	 conde	 seguía
escondido	 en	 su	 castillo.	 Con	 todo,	 si	 alguien	 deseaba	 averiguarlo	 a	 ciencia	 cierta,	 el
criado	afirmaba	con	la	mayor	persistencia	que	el	amo	estaba	ausente.
Una	mañana,	el	director	de	la	escuela	y	el	ministro	(los	Glengyle	eran	presbiterianos)

fueron	citados	en	el	castillo.	Y	allí	se	encontraron	con	que	el	jardinero,	cocinero	y	lacayo
había	añadido	a	sus	muchos	oficios	el	de	empresario	de	pompas	fúnebres,	y	había	metido
en	un	ataúd	a	su	noble	y	difunto	señor.	Si	se	aclaró	o	dejó	de	aclararse	el	caso,	es	asunto
que	 todavía	 aparece	 algo	 confuso,	 porque	 nunca	 se	 procedió	 a	 hacer	 la	 menor
averiguación	legal,	hasta	que	Flambeau	apareció	por	aquella	zona	del	Norte.	De	esto,	a
la	sazón,	hacía	unos	dos	o	tres	días.	Y	hasta	entonces	el	cadáver	de	lord	Glengyle	(si	es
que	era	su	cadáver)	había	quedado	depositado	en	la	iglesita	de	la	colina.
Al	 pasar	 el	 padre	 Brown	 por	 el	 oscuro	 y	 pequeño	 jardín	 y	 entrar	 en	 la	 sombra	 del

castillo,	había	unas	nubes	opacas	y	el	aire	era	húmedo	y	tempestuoso.	Sobre	el	jirón	de
oro	del	último	reflejo	solar,	vio	una	negra	silueta	humana:	era	un	hombre	con	sombrero
alto	 y	 una	 enorme	 azada	 al	 hombro.	 Aquella	 ridícula	 combinación	 hacía	 pensar	 en	 un
sepulturero;	pero	el	padre	Brown	la	encontró	muy	natural	al	recordar	al	criado	sordo	que
cultivaba	 las	 patatas.	 No	 le	 eran	 desconocidas	 las	 costumbres	 de	 los	 labriegos	 de
Escocia,	 y	 sabía	 que	 eran	 lo	 bastante	 solemnes	 para	 creerse	 obligados	 a	 llevar	 traje



negro	durante	una	 investigación	oficial,	y	 lo	bastante	económicos	para	no	desperdiciar
por	eso	una	hora	de	 laboreo.	Y	 la	mirada	entre	 sorprendida	y	desconfiada	con	que	vio
pasar	al	sacerdote	era	también	algo	que	convenía	muy	bien	a	su	tipo	de	celoso	guardián..
Flambeau	en	persona	acudió	a	abrir	la	puerta,	acompañado	de	un	hombre	de	aspecto

frágil,	con	cabellos	color	gris	metálico	y	un	rollo	de	papeles	en	la	mano:	era	el	inspector
Craven,	de	Scotland	Yard.	El	vestíbulo	estaba	completamente	abandonado	y	casi	vacío,	y
sólo,	 desde	 sus	 pelucas	 negras	 y	 oscuros	 lienzos,	 las	 caras	 pálidas	 y	 burlonas	 de	 los
Ogilvie	parecían	contemplar	a	sus	huéspedes.
Siguiendo	 a	 los	 otros	 hacia	 una	 sala	 interior,	 el	 padre	 Brown	 vio	 que	 se	 habían

instalado	en	una	 larga	mesa	de	 roble,	 llena	de	papeles	garrapateados,	 de	whisky	 y	de
tabaco	 en	 un	 extremo.	 Y	 el	 resto	 de	 la	 mesa	 lo	 ocupaban	 varios	 objetos,	 formando
montones	separados;	objetos	tan	inexplicables	como	indiferentes.	Un	montoncito	parecía
contener	 los	 trozos	de	un	espejo	roto.	Otro,	era	un	montón	de	polvo	moreno.	El	 tercer
objeto	era	un	bastón.
—Esto	parece	un	museo	geológico	—dijo	el	padre	Brown,	sentándose	y	señalando	con

la	cabeza	los	montones	de	cristal	y	de	polvo.
—No	un	museo	geológico	—aclaró	Flambeau—,	sino	un	museo	psicológico.
—¡Por	amor	de	Dios!	—dijo	el	policía	oficial	riendo—.	No	empecemos	con	palabrotas.
—¿No	 sabe	 usted	 lo	 que	 quiere	 decir	 psicología?	 —preguntó	 Flambeau	 con	 amable

sorpresa—.	Psicología	quiere	decir	que	no	está	uno	en	sus	cabales.
—No	lo	entiendo	bien	—insistió	el	oficial.
—Bueno	—dijo	Flambeau	con	decisión—.	Lo	que	yo	quiero	decir	es	que	sólo	una	cosa

hemos	puesto	en	claro	respecto	a	lord	Glengyle,	y	es	que	era	un	maniático.
La	negra	silueta	de	Gow	con	su	sombrero	de	copa	y	su	azada	al	hombro	pasó	ante	la

ventana	 destacada	 confusamente	 sobre	 el	 cielo	 nublado.	 El	 padre	Brown	 la	 contempló
mecánicamente,	y	dijo:
—Ya	me	doy	cuenta	de	que	algo	extraño	 le	 sucedía,	 cuando	de	 tal	modo	permaneció

enterrado	en	vida	y	tanta	prisa	dio	a	enterrarse	al	morir.	Pero,	¿qué	razones	especiales
hay	para	suponerle	loco?
—Pues	mire	usted	—contestó	Flambeau—:	vea	usted	la	lista	de	objetos	que	Mr.	Craven

se	ha	encontrado	en	la	casa.
—Habrá	que	encender	una	vela	—dijo	Craven—.	Va	a	caer	una	tormenta,	y	ya	está	muy

oscuro	para	leer.
—¿Ha	 encontrado	 usted	 alguna	 vela	 entre	 sus	 muchas	 curiosidades?	 —preguntó

Brown,	sonriendo.
Flambeau	levantó	el	grave	rostro	y	miró	a	su	amigo	con	sus	ojazos	negros:
—También	esto	es	curioso	—dijo—.	Veinticinco	velas,	y	ni	rastro	de	candelero.
En	 la	 oscuridad	 creciente	 de	 la	 sala,	 en	 medio	 del	 creciente	 rumor	 del	 viento

tempestuoso,	Brown	buscó	en	la	mesa	entre	los	demás	despojos,	el	montón	de	velas	de
cera.	 Al	 hacerlo,	 se	 inclinó	 casualmente	 sobre	 el	 montón	 de	 polvo	 rojizo,	 y	 no	 pudo
contener	un	estornudo.
—¡Achís!	¡Ajá!	¡Rapé!
Cogió	una	vela,	la	encendió	con	mucho	cuidado,	y	después	la	metió	en	una	botella	de

whisky	 vacía.	 El	 aire	 inquieto	 de	 la	 noche,	 colándose	 por	 la	 ventana	 desvencijada,
agitaba	 la	 llama	 como	 una	 banderola.	 Y	 en	 torno	 al	 castillo	 podían	 oírse	 las	 millas	 y
millas	de	pino	negro,	hirviendo	como	un	negro	mar	en	torno	a	una	roca.
—Voy	 a	 leer	 el	 inventario	 —anunció	 Craven	 gravemente,	 tomando	 un	 papel—.	 El

inventario	 de	 todas	 las	 cosas	 inconexas	 e	 inexplicables	 que	 hemos	 encontrado	 en	 el
castillo.	Antes	conviene	que	sepa	usted	que	esto	está	desmantelado	y	abandonado,	pero
que	uno	o	dos	cuartos	han	sido	habitados	por	alguien	evidentemente,	por	alguien	que	no
es	el	criado	Gow,	y	que	llevaba,	sin	duda,	una	vida	muy	simple,	aunque	no	miserable.	He
aquí	la	lista:
»Primero.	 Un	 verdadero	 tesoro	 en	 piedras	 preciosas,	 casi	 todas	 diamantes,	 y	 todas

sueltas,	 sin	 ninguna	montura.	 Desde	 luego,	 es	muy	 natural	 que	 los	 Ogilvie	 poseyeran
joyas	de	familia,	pero	en	las	joyas	de	familia	las	piedras	siempre	aparecen	montadas	en
artículos	de	adorno,	y	los	Ogilvie	parece	que	hubieran	llevado	sus	piedras	sueltas	en	los
bolsillos,	como	moneda	de	cobre.
»Segundo.	Montones	y	montones	de	rapé,	pero	no	guardado	en	cuerno,	 tabaquera	ni

bolsa,	sino	por	ahí	sobre	las	repisas	de	las	chimeneas,	en	los	aparadores,	sobre	el	piano;
en	cualquier	parte,	como	si	el	caballero	no	quisiera	darse	el	trabajo	de	abrir	una	bolsa	o
abrir	una	tapa.
»Tercero.	 Aquí	 y	 allá,	 por	 toda	 la	 casa,	montoncitos	 de	metal,	 unos	 como	 resortes	 y

otros	como	ruedas	microscópicas,	como	si	hubieran	destripado	algún	juguete	mecánico.



»Cuarto.	Las	velas,	que	hay	que	ensartar	en	botellas	por	no	haber	un	solo	candelero.	Y
ahora	 fíjese	 usted	 en	 que	 esto	 es	mucho	más	 extravagante	 de	 lo	 que	 uno	 se	 imagina.
Porque	 ya	 el	 enigma	 esencial	 lo	 teníamos	 descontado:	 a	 primera	 vista	 hemos
comprendido	 que	 algo	 extraño	 había	 pasado	 con	 el	 difunto	 conde.	Hemos	 venido	 aquí
para	 averiguar	 si	 realmente	 vivió	 aquí,	 si	 realmente	 murió	 aquí,	 si	 este	 espantajo
pelirrojo	que	lo	inhumó	tuvo	algo	que	ver	en	su	muerte.	Ahora	bien:	supóngase	usted	lo
peor,	 imagine	usted	 la	explicación	más	extraña	y	melodramática.	Suponga	usted	que	el
criado	mató	 a	 su	 amo,	 o	 que	 éste	 no	 ha	muerto	 verdaderamente,	 o	 que	 el	 amo	 se	 ha
disfrazado	de	criado,	o	que	el	criado	ha	sido	enterrado	en	lugar	del	amo.	Invente	usted	la
tragedia	 que	 más	 le	 guste,	 al	 estilo	 de	 Kilkie	 Collins,	 y	 todavía	 así	 le	 será	 a	 usted
imposible	explicarse	esta	ausencia	de	candeleros,	o	el	hecho	de	que	un	anciano	caballero
de	buena	familia	derramase	el	rapé	sobre	el	piano.	El	corazón,	el	centro	del	enigma,	está
claro;	pero	no	así	 los	contornos	y	orillas.	Porque	no	hay	hilo	de	imaginación	que	pueda
conectar	el	rapé,	los	diamantes,	las	velas	y	los	mecanismos	de	relojería	triturados.
—Yo	creo	ver	la	conexión	—dijo	el	sacerdote—.	Este	Glengyle	tenía	la	manía	de	odiar	la

Revolución	francesa.	Era	un	entusiasta	del	ancien	régime,	y	trataba	de	reproducir	al	pie
de	 la	 letra	 la	vida	 familiar	de	 los	últimos	Borbones.	Tenía	 rapé,	porque	era	un	 lujo	del
siglo	XVIII;	velas	de	cera,	porque	eran	el	procedimiento	del	alumbrado	del	siglo	XVIII;
los	 trocitos	 metálicos	 representaban	 la	 chifladura	 de	 cerrajero	 de	 Luis	 XVI;	 y	 los
diamantes,	el	collar	de	diamantes	de	María	Antonieta.
Los	dos	amigos	le	miraron	con	ojos	sorprendidos.
—¡Qué	 suposición	 más	 extraordinaria	 y	 perfecta!	 —dijo	 Flambeau—.	 ¿Y	 cree	 usted

realmente	que	es	verdadera?
—Estoy	 enteramente	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 es	—contestó	 el	 padre	 Brown—.	 Sólo	 que

ustedes	aseguran	que	no	hay	medio	de	relacionar	el	rapé,	los	diamantes,	las	relojerías	y
las	velas,	y	yo	les	propongo	la	primera	relación	que	se	me	ocurre,	para	demostrarles	lo
contrario.	Pero	estoy	seguro	de	que	la	verdad	es	más	profunda,	está	más	allá.
Calló	 un	 instante,	 y	 escuchó	 el	 aullar	 del	 viento	 en	 las	 torres.	 Y	 después	 soltó	 estas

palabras:
—El	difunto	conde	de	Glengyle	era	un	 ladrón.	Vivía	una	segunda	vida	oscura,	era	un

condenado	violador	de	cerraduras	y	puertas.	No	tenían	ningún	candelero,	porque	estas
velas	sólo	las	usaba,	cortándolas	en	cabos,	en	la	linternita	que	llevaba	consigo.	El	rapé	lo
usaba	 como	 han	 usado	 de	 la	 pimienta	 algunos	 feroces	 criminales	 franceses:	 para
arrojarlo	a	 los	ojos	de	sus	perseguidores.	Pero	la	prueba	más	concluyente	es	 la	curiosa
coincidencia	de	los	diamantes	y	las	ruedecitas	de	acero.	Supongo	que	ustedes	también	lo
verán	claro:	sólo	con	diamantes	o	con	ruedecitas	de	acero	se	pueden	cortar	las	vidrieras.
La	rama	rota	de	un	pino	azotó	pesadamente	sobre	la	vidriera	que	tenían	a	la	espalda,

como	parodiando	al	 ladrón	nocturno,	pero	ninguno	volvió	 la	 cara.	Los	policías	estaban
pendientes	del	padre	Brown.
—Diamantes	 y	 ruedecitas	 de	 acero	—rumió	Craven—.	 ¿Y	 sólo	 en	 eso	 se	 funda	 usted

para	considerar	verdadera	su	explicación?
—Yo	 no	 la	 juzgo	 verdadera	 —replicó	 el	 sacerdote	 plácidamente—.	 Pero	 ustedes

aseguraban	que	era	 imposible	establecer	 la	menor	relación	entre	esos	cuatro	objetos...
La	verdad	tiene	que	ser	mucho	más	prosaica.	Glengyle	había	descubierto,	o	lo	creía,	un
tesoro	 de	 piedras	 preciosas	 en	 sus	 propiedades.	 Alguien	 se	 había	 burlado	 de	 él,
trayéndole	esos	diamantes	y	asegurándole	que	habían	sido	hallados	en	las	cavernas	del
castillo.	Las	ruedecitas	de	acero	eran	algo	concerniente	a	 la	 talla	de	 los	diamantes.	La
talla	 tenía	 que	 hacerse	muy	 en	 pequeño	 y	modestamente,	 con	 ayuda	 de	 unos	 cuantos
pastores	o	gente	ruda	de	estos	valles.	El	rapé	es	el	mayor	lujo	de	los	pastores	escoceses:
lo	único	con	que	se	les	puede	sobornar.	Esta	gente	no	usaba	candelabros,	porque	no	los
necesitaba:	cuando	iban	a	explorar	los	sótanos,	llevaban	las	velas	en	la	mano.
—¿Y	eso	es	todo?	—preguntó	Flambeau,	tras	larga	pausa—.	¿Al	fin	ha	llegado	usted	a	la

verdad?
—¡Oh,	no!	—dijo	el	padre	Brown.
El	 viento	 murió	 en	 los	 términos	 del	 pinar	 como	 un	 murmullo	 de	 burla,	 y	 el	 padre

Brown,	con	cara	impasible,	continuó:
—Yo	sólo	he	lanzado	esa	suposición	porque	ustedes	afirmaban	que	no	había	medio	de

relacionar	el	tabaco,	los	pequeños	mecanismos,	las	velas	y	las	piedras	brillantes.	Fácil	es
construir	diez	falsas	filosofías	sobre	los	datos	del	Universo,	o	diez	falsas	teorías	sobre	los
datos	del	castillo	de	Glengyle.	Pero	 lo	que	necesitamos	es	 la	explicación	verdadera	del
misterio	del	castillo	y	del	Universo.	Vamos	a	ver,	¿no	hay	más	documentos?
Craven	rió	de	buena	gana,	y	Flambeau,	sonriendo,	se	levantó,	y	recorriendo	la	longitud

de	la	mesa,	fue	señalando:



—Documentos	 número	 cinco,	 seis,	 siete;	 y	 todos	 más	 variados	 que	 instructivos,
seguramente.	He	aquí	una	curiosa	colección,	no	de	lápices,	sino	de	trozos	de	plombagina
sacados	de	los	lápices;	más	allá	una	insignificante	caña	de	bambú,	con	el	puño	astillado:
bien	pudo	ser	el	instrumento	del	crimen.	Sólo	que	no	sabemos	si	hay	crimen.	Y	el	resto,
algunos	viejos	misales	y	cuadritos	de	asunto	católico	que	los	Ogilvie	conservaban	tal	vez
desde	la	Edad	Media,	porque	su	orgullo	familiar	era	mayor	que	su	puritanismo.	Sólo	los
hemos	incluido	en	nuestro	museo	porque	parece	que	han	sido	cortados	y	mutilados	de	un
modo	singular.
Afuera,	la	terca	tempestad	arrastraba	una	nidada	de	nubes	sobre	Glengyle,	y	de	pronto

la	 amplia	 sala	 quedó	 sumergida	 en	 la	 oscuridad,	 al	 tiempo	 que	 el	 padre	 Brown
examinaba	las	páginas	miniadas	de	los	misales.	Antes	de	que	aquella	onda	de	curiosidad
se	 disipara,	 el	 padre	 Brown	 volvió	 a	 hablar;	 pero	 ahora	 su	 voz	 estaba	 notablemente
alterada:
—Mr.	Craven	—dijo,	como	hombre	a	quien	le	quitan	de	encima	diez	años—,	usted	tiene

autorización	para	examinar	la	sepultura,	¿verdad?	Cuanto	antes,	mejor:	así	entramos	de
lleno	en	este	horrible	misterio.	Yo,	en	lugar	de	usted,	procedería	a	ello	ahora	mismo.
—¿Ahora	mismo?	—preguntó,	asombrado,	el	policía—.	¿Y	por	qué	ahora?
—Porque	 esto	 es	 ya	 muy	 serio	 —contestó	 Brown—.	 Aquí	 no	 se	 trata	 ya	 de	 rapé

derramado	o	piedras	desmontadas	por	cualquier	causa.	Para	esto	sólo	puede	haber	una
razón,	y	 la	 razón	va	a	dar	en	 las	raíces	del	mundo.	Estas	estampas	religiosas	no	están
simplemente	 sucias	 ni	 han	 sido	 rasguñadas	 o	 rayadas	 por	 ocio	 infantil	 o	 por	 celo
protestante,	 sino	 que	 han	 sido	 estropeadas	 muy	 cuidadosamente	 y	 de	 un	 modo	 muy
sospechoso.	 Dondequiera	 que	 aparecía	 en	 las	 antiguas	 miniaturas	 el	 gran	 nombre
ornamental	 de	 Dios,	 ha	 sido	 raspado	 laboriosamente.	 Y	 sólo	 otra	 cosa	 más	 ha	 sido
raspada:	 el	 halo	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	 del	Niño	 Jesús.	De	modo	 que	 venga	 el	 permiso,
venga	la	azada	o	el	hacha,	y	vamos	ahora	mismo	a	abrir	ese	ataúd.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	el	oficial	londinense.
—Quiero	decir	—contestó	el	curita,	y	su	voz	pareció	dominar	el	ruido	de	la	tempestad

—,	quiero	decir	que	el	Diablo	puede	estar	sentado	en	el	torreón	de	este	castillo	en	este
mismo	instante,	el	gran	Diablo	del	Universo,	más	grande	que	cien	elefantes,	y	aullando
como	un	Apocalipsis.	Hay	en	todo	esto	algo	de	magia	negra.
—Magia	negra	—repitió	Flambeau	en	voz	baja,	porque	era	hombre	bastante	ilustrado

para	no	pretender	de	eso—.	¿Qué	significan,	pues,	esos	últimos	documentos?
—Algo	 horrible,	 me	 parece	 —dijo	 el	 padre	 Brown	 con	 impaciencia—.	 ¿Cómo	 he	 de

saberlo	a	ciencia	cierta?	¿Cómo	voy	a	adivinar	todo	lo	que	hay	en	este	laberinto?	Tal	vez
el	rapé	y	el	bambú	son	instrumentos	de	tortura.	Tal	vez	el	rapé	y	las	limaduras	de	acero
representan	aquí	 la	manía	de	un	loco.	Tal	vez	con	la	plombagina	de	los	lápices	se	hace
una	bebida	enloquecedora.	Sólo	hay	un	medio	para	 irrumpir	de	una	vez	en	el	 seno	de
estos	enigmas,	y	es	ir	al	cementerio	de	la	colina.
Sus	 compañeros	 apenas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 le	 habían	 obedecido	 y	 seguido,

cuando,	en	el	jardín,	un	golpe	de	viento	les	azotó	la	cara.	Ello	es	que	le	habían	obedecido
de	 un	 modo	 automático,	 porque	 Craven	 se	 encontró	 con	 un	 hacha	 en	 la	 mano	 y	 la
autorización	para	abrir	la	tumba	en	el	bolsillo.	Flambeau	llevaba	la	azada	del	jardinero,	y
el	mismo	padre	Brown	llevaba	el	librito	dorado	de	donde	había	desaparecido	el	nombre
de	Dios.
El	camino	que,	sobre	 la	colina,	conducía	al	cementerio	de	 la	parroquia,	era	tortuoso,

pero	breve,	aunque	con	la	furia	del	viento	resultaba	largo	y	difícil.	Hasta	donde	la	vista
alcanzaba,	y	cada	vez	más	lejos	conforme	subían	la	colina,	se	extendía	el	mar	inacabable
de	pinos,	doblados	por	el	viento.	Y	todo	aquel	orbe	parecía	tan	vano	como	inmenso;	tan
vano	como	si	el	viento	silbara	sobre	un	planeta	deshabitado	e	inútil.	Y	en	aquel	infinito
de	 bosques	 azulados	 y	 cenizos	 cantaba,	 estridente,	 el	 antiguo	 dolor	 que	 brota	 del
corazón	 de	 las	 cosas	 paganas.	 Parecía	 que	 en	 las	 voces	 íntimas	 de	 aquel	 follaje
impenetrable	gritaran	los	perdidos	y	errabundos	dioses	gentiles,	extraviados	por	aquella
selva,	e	incapaces	de	hallar	otra	vez	la	senda	de	los	cielos.
—Ya	 ven	 ustedes	 —dijo	 el	 padre	 Brown	 en	 voz	 baja,	 pero	 no	 sofocada—.	 El	 pueblo

escocés,	antes	de	que	existiera	Escocia,	era	lo	más	curioso	del	mundo.	Todavía	lo	es,	por
lo	demás.	Pero	en	tiempos	prehistóricos,	yo	creo	que	adoraban	a	los	demonios.	Y	por	eso
—añadió	con	buen	humor—,	por	eso	después	cayeron	en	la	teología	puritana.
—Pero,	amigo	mío	—dijo	Flambeau	amoscado—,	¿qué	significa	todo	ese	rapé?
—Pues,	amigo	mío	—replicó	Brown	con	 igual	seriedad	y	siguiendo	su	 tema—,	una	de

las	pruebas	de	 toda	religión	verdadera	es	el	materialismo.	Ahora	bien;	 la	adoración	de
los	demonios	es	una	religión	verdadera.
Habían	 llegado	 al	 calvero	 de	 la	 colina,	 uno	 de	 los	 pocos	 sitios	 que	 dejaba	 libre	 el



rumoroso	pinar.	Una	pequeña	cerca	de	palos	y	alambres	vibraba	en	el	viento,	indicando
el	 límite	del	 cementerio.	El	 inspector	Craven	 llegó	al	 sitio	de	 la	 sepultura,	 y	Flambeau
hincó	la	azada	y	se	apoyó	en	ella	para	hacer	saltar	la	losa;	ambos	se	sentían	sacudidos
por	la	tempestad	como	los	palos	y	alambres	de	la	cerca.	Crecían	junto	a	la	tumba	unos
cardos	enormes,	ya	mustios,	grises	y	plateados.	Una	o	dos	veces,	el	viento	arrancó	unos
cardos,	lanzándolos	como	flechas	frente	a	Craven,	que	se	echaba	atrás	asustado.
Flambeau	 arrancaba	 la	 hierba	 y	 abría	 la	 tierra	 húmeda.	 De	 pronto	 se	 detuvo,

apoyándose	en	la	azada	como	en	un	báculo.
—Adelante	—dijo	cortésmente	el	sacerdote—.	Estamos	en	el	camino	de	la	verdad.	¿Qué

teme	usted?
—Temo	a	la	verdad	—dijo	Flambeau.
El	 detective	 londinense	 se	 soltó	 hablando	 ruidosamente,	 tratando	 de	 parecer	 muy

animado:
—¿Por	 qué	 diablos	 se	 escondería	 este	 hombre?	 ¿Sería	 repugnante	 tal	 vez?	 ¿Sería

leproso?
—O	algo	peor	—contestó	Flambeau.
—¿Qué,	por	ejemplo?	—continuó,	el	otro—.	¿Qué	peor	que	un	leproso?
—No	sé	—dijo	Flambeau.
Siguió	cavando	en	silencio	y,	después	de	algunos	minutos,	dijo	con	voz	sorprendida:
—Me	temo	que	fuera	deforme.
—Como	 aquel	 trozo	 de	 papel	 que	 usted	 recordará	 —dijo	 tranquilamente	 el	 padre

Brown—.	Y,	con	todo,	logramos	triunfar	en	aquel	papel.
Flambeau	 siguió	 cavando	con	obstinación.	Entretanto,	 la	 tempestad	había	arrastrado

poco	 a	 poco	 las	 nubes	 prendidas	 como	 humareda	 a	 los	 picos	 de	 las	 montañas,	 y
comenzaron	a	revelarse	los	nebulosos	campos	de	estrellas.	Al	fin,	Flambeau	descubrió	un
gran	ataúd	de	roble	y	lo	levantó	un	poco	sobre	los	bordes	de	la	fosa.	Craven	se	adelantó
con	su	hacha.	El	viento	le	arrojó	un	cardo	al	rostro	y	le	hizo	retroceder;	después	dio	un
paso	decidido,	 y	 con	una	energía	 igual	a	 la	de	Flambeau,	 rajó	y	abrió	hasta	quitar	del
todo	la	tapa.	Y	todo	aquello	apareció	a	la	luz	difusa	de	las	estrellas.
—Huesos	—dijo	Craven.	Y	luego	añadió	como	sorprendido—:	¡Y	son	de	hombre!
Y	Flambeau,	con	voz	desigual:
—Y,	¿no	tienen	nada	extraordinario?
—Parece	 que	 no	—contestó	 el	 oficial	 con	 voz	 ronca,	 inclinándose	 sobre	 el	 esqueleto

apenas	visible—.	Pero	espere	usted	un	poco.
Sobre	la	enorme	cara	de	Flambeau	pasó	como	una	ola	pesada:
—Y	ahora	que	lo	pienso.	¿Por	qué	había	de	ser	deforme?	El	hombre	que	vive	en	estas

malditas	 montañas,	 ¿cómo	 va	 a	 librarse	 de	 esta	 obsesión	 enloquecedora,	 de	 esta
incesante	 sucesión	 de	 cosas	 negras,	 bosques	 y	 bosques,	 y	 sobre	 todo,	 este	 horror
profundo	e	 inconsciente?	 ¡Si	esto	parece	 la	pesadilla	de	un	ateo!	 ¡Pinos	y	pinos	y	más
pinos,	y	millones	de...!
—¡Oh,	Dios!	—gritó	el	que	estaba	examinando,	el	ataúd—,	¡no	tenía	cabeza!
Y	mientras	los	otros	se	quedaban	estupefactos,	el	sacerdote,	dejando	ver	por	primera

vez	su	asombro:
—¿Conque	no	hay	cabeza?	—preguntó—.	¿Falta	la	cabeza?
—Como	si	de	antemano	hubiera	contado	con	que	faltara	otro	miembro.
Y	por	la	mente	de	aquellos	hombres	cruzaron,	inconscientemente,	las	imágenes	de	un

niño	acéfalo	nacido	en	la	casa	de	los	Glengyle,	de	un	joven	acéfalo	que	se	ocultara	en	los
rincones	del	castillo,	de	un	hombre	acéfalo	paseando	por	aquel	antiguo	vestíbulo	o	aquel
frondoso	 jardín...	 Pero,	 a	 pesar	 del	 enervamiento	 que	 los	 dominaba,	 aquellas	 funestas
imágenes	se	disiparon	en	un	instante	sin	echar	raíces	en	su	alma.	Y	los	tres	se	quedaron
escuchando	los	ululatos	del	bosque	y	los	gritos	del	cielo,	como	unas	bestias	fatigadas.	El
pensamiento	parecía	haberse	escapado	de	sus	garras,	cual	enorme	y	robusta	presa.
—En	 torno	 a	 esta	 sepultura	 —dijo	 el	 padre	 Brown—	 sí	 que	 hay	 tres	 hombres	 sin

cabeza.
El	 pálido	detective	 londinense	 abrió	 la	 boca	para	decir	 algo,	 y	 se	quedó	 con	 la	 boca

abierta.	Un	largo	silbido	de	viento	rasgó	el	cielo.	El	policía	contempló	el	hacha	que	tenía
en	la	mano,	como	si	aquella	mano	no	le	perteneciera,	y	dejó	caer	el	hacha.
—Padre	—dijo	Flambeau,	con	aquella	voz	grave	e	infantil	que	tan	raras	veces	se	le	oía

—.	¿Qué	hacemos?
La	respuesta	de	su	amigo	fue	tan	rápida	como	un	disparo:
—Dormir	—dijo	el	padre	Brown—.	Dormir.	Hemos	llegado	al	término	del	camino.	¿Sabe

usted	lo	que	es	el	sueño?	¿Sabe	usted	que	todo	el	que	duerme	cree	en	Dios?	El	sueño	es
un	 sacramento,	 porque	 es	 un	 acto	 de	 fe	 y	 es	 un	 acto	 de	 nutrición.	 Y	 necesitamos	 un



sacramento,	aunque	sea	de	orden	natural.	Ha	caído	sobre	nosotros	algo	que	muy	pocas
veces	cae	sobre	los	hombres,	y	que	es	acaso	lo	peor	que	les	puede	caer	encima.
Los	abiertos	labios	de	Craven	se	juntaron	para	preguntar:
—¿Qué	quiere	usted	decir?
El	sacerdote	había	vuelto	ya	la	cara	hacia	el	castillo	cuando	contestó:
—Hemos	descubierto	la	verdad,	y	la	verdad	no	hace	sentirse.
Y	 echó	 a	 andar	 con	 un	 paso	 inquieto	 y	 precipitado,	muy	 raro	 en	 él.	 Y	 cuando	 todos

llegaron	 al	 castillo,	 se	 acostó	 al	 instante	 y	 se	 durmió	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 un
perro.
A	pesar	de	su	místico	elogio	del	buen	sueño,	el	padre	Brown	se	levantó	más	temprano

que	los	demás,	con	excepción	del	callado	jardinero.	Y	los	otros	le	encontraron	fumando
su	pipa	y	observando	la	muda	labor	del	experto	jardinero	en	el	 jardincillo	de	junto	a	la
cocina.	Hacia	el	amanecer	la	tormenta	se	había	deshecho	en	lluvias	torrenciales,	y	el	día
resultó	muy	fresco.	Parece	que	el	 jardinero	había	estado	charlando	con	Brown	un	rato,
pero	al	ver	a	los	detectives	clavó	con	murria	la	azada	en	un	surco.	Dijo	quién	sabe	qué	de
su	almuerzo,	se	alejó	por	entre	las	filas	de	berzas	y	se	encerró	en	la	cocina.
—Ese	hombre	vale	mucho	—dijo	el	padre	Brown—.	Logra	admirablemente	las	patatas.

Pero	 —añadió	 con	 ecuánime	 compasión—	 tiene	 sus	 faltas.	 ¿Quién	 no	 las	 tiene?	 Por
ejemplo,	esta	 raya	no	 la	ha	 trazado	derecha	—y	dio	con	el	pie	en	el	 sitio—.	Tengo	mis
dudas	sobre	el	éxito	de	esta	patata.
—Y	¿por	qué?	—preguntó	Craven,	divertido	con	 la	chifladura	que	 le	había	entrado	al

hombrecito.
—Tengo	mis	dudas	—continuó	éste—,	porque	también	las	tiene	el	viejo	Gow.	Ha	andado

metiendo	sistemáticamente	la	azada	por	todas	partes,	menos	aquí.	Ha	de	haber	aquí	una
patata	colosal.
Flambeau	 arrancó	 la	 azada	 y	 la	 hincó	 impetuosamente	 en	 aquel	 sitio.	 Al	 revolver	 la

tierra,	sacó	algo	que	no	parecía	patata,	sino	una	seta	monstruosa	e	hipertrofiada.	Al	dar
sobre	ella	la	azada,	hubo	un	chirrido,	y	el	extraño	objeto	rodó	como	una	pelota,	dejando
ver	la	mueca	de	un	cráneo.
—El	conde	de	Glengyle	—dijo	melancólicamente	el	padre	Brown.
Y	después	le	arrebató	la	azada	a	Flambeau.
—Conviene	ocultarlo	otra	vez	–dijo—.	Y	volvió	a	enterrar	el	cráneo.
Y	reclinándose	en	la	azada,	dejó	ver	una	mirada	vacía	y	una	frente	llena	de	arrugas.
—¿Qué	puede	significar	este	horror?
Y,	siempre	apoyado	en	la	azada	como	un	reclinatorio,	hundió	la	cara	en	las	manos.
El	 cielo	 brillaba,	 azul	 y	 plata;	 los	 pájaros	 charlaban,	 y	 parecía	 que	 eran	 los	mismos

árboles	los	que	estaban	charlando.	Y	los	tres	hombres	callaban.
—Bueno,	yo	renuncio	—exclamó	Flambeau—.	Esto	no	me	entra	en	la	cabeza,	y	esto	se

ha	acabado.	Rapé,	devocionarios	estropeados,	interiores	de	cajas	de	música	y	qué	sé	yo
qué	más...
Pero	 Brown,	 descubriéndose	 la	 cara	 y	 arrojando	 la	 azada	 con	 impaciencia,	 le

interrumpió:
—¡Calle,	 calle!	 Todo	 eso	 está	 más	 claro	 que	 el	 día.	 Esta	 mañana,	 al	 abrir	 los	 ojos,

entendí	 todo	eso	del	 rapé	y	 las	rodajas	de	acero.	Y	después	me	he	puesto	a	probar	un
poco	al	viejo	Gow,	que	no	es	tan	sordo	ni	tan	estúpido	como	aparenta.	No	hay	nada	de
malo	 en	 todos	 esos	 objetos	 encontrados.	 También	 me	 había	 equivocado	 en	 lo	 de	 los
misales	estropeados;	no	hay	ningún	mal	en	ello.	Pero	esto	último	me	inquieta.	Profanar
sepulcros	y	robarse	las	cabezas	de	los	muertos,	¿puede	no	ser	malo?	¿No	estará	en	esto
la	magia	 negra?	 Y	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 sencillísimo	 hecho	 del	 rapé	 y	 la
colección	de	velas.	—Y	se	puso	a	pasear,	fumando	filosóficamente.
—Amigo	 mío	 —dijo	 Flambeau	 con	 un	 gesto	 de	 buen	 humor—.	 Tenga	 usted	 cuidado

conmigo,	recuerde	usted	que	yo	he	sido	en	otro	tiempo	un	bribón.	La	inmensa	ventaja	de
ese	estado	consiste	en	que	yo	mismo	forzaba	la	intriga	y	la	desarrollaba	al	instante.	Pero
esta	 función	 policíaca	 de	 esperar	 y	 esperar	 sin	 fin,	 es	 demasiado	 para	mi	 impaciencia
francesa.	Toda	mi	vida,	para	bien	o	para	mal,	lo	he	hecho	todo	en	un	instante.	Todo	duelo
que	se	me	ofrecía	había	de	ser	para	la	mañana	del	día	siguiente;	toda	cuenta,	al	contado,
ni	siquiera	aplazaba	yo	una	visita	al	dentista.
El	padre	Brown	dejó	caer	la	pipa,	que	se	rompió	en	tres	pedazos	sobre	el	suelo,	y	abrió

unos	ojazos	de	idiota.
—¡Dios	mío,	qué	estúpido	soy!;	¡pero	qué	estúpido!
Y	soltó	una	risa	descompuesta.
—¡El	dentista!	—repitió—.	¡Seis	horas	en	el	más	completo	abismo	espiritual,	y	todo	por

no	 haber	 pensado	 en	 el	 dentista!	 ¡Una	 idea	 tan	 sencilla,	 tan	 hermosa,	 tan	 pacífica!



¡Amigos	míos:	nos	hemos	pasado	una	noche	en	el	infierno;	pero	ahora	se	ha	levantado	el
sol,	 los	 pájaros	 cantan,	 y	 la	 radiante	 evocación	 del	 dentista	 restituye	 al	 mundo	 su
tranquilidad!
—Declaro	 que	 ni	 con	 los	 tormentos	 de	 la	 Inquisición	 podría	 yo	 sacar	 el	 sentido	 de

semejante	logogrifo	—dijo	Flambeau,	encaminándose	al	castillo.
El	 padre	 Brown	 tuvo	 que	 contener	 su	 impulso	 de	 ponerse	 a	 bailar	 en	 mitad	 de	 la

vereda,	 ya	 iluminada	por	el	 sol,	 y	gritó	después	de	un	modo	casi	 lastimoso	y	 como	un
chiquillo:
—¡Por	favor,	déjenme	ser	loco	un	instante!	¡He	padecido	tanto	con	este	misterio!	Ahora

comprendo	que	todo	esto	es	de	lo	más	inocente.
—Apenas	un	poco	extravagante.	Y	eso,	¿qué	más	da?
Dio	una	vuelta	en	un	pie	como	un	chiquillo,	y	después	se	enfrentó	con	sus	amigos	y	dijo

gravemente:
—Aquí	 no	 hay	 crimen	 ninguno.	 Al	 contrario:	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 honradez	 tan

extraño	que	 es	 alambicado.	 Precisamente	 se	 trata	 quizá	 del	 único	hombre	de	 la	 tierra
que	no	ha	hecho	más	que	su	deber.	Es	un	caso	extremo	de	esa	lógica	vital	y	terrible	que
constituye	la	religión	de	esta	raza.
La	vieja	tonadilla	local	sobre	la	casa	de	Glengyle:
Como	savia	nueva	para	los	árboles	pujantes,
tal	 es	 el	 oro	 rubio	para	 los	Ogilvie.	 es	 al	mismo	 tiempo	metafórico	 y	 literal.	No	 sólo

significa	 el	 anhelo	 de	 bienestar	 de	 los	 Glengyle;	 también	 significa,	 literalmente,	 que
coleccionaban	 oro,	 que	 tenían	 una	 gran	 cantidad	 de	 ornamentos	 y	 utensilios	 de	 este
metal.	 Que	 eran,	 en	 suma,	 avaros	 con	 la	manía	 del	 oro.	 Y	 a	 la	 luz	 de	 esta	 suposición
recorramos	ahora	 todos	 los	objetos	encontrados	en	el	castillo;	diamantes	sin	sortija	de
oro;	velas	sin	sus	candelabros	de	oro;	 rapé	sin	 tabaquera	de	oro;	minas	de	 lápiz	sin	el
lapicero	de	oro;	un	bastón	sin	su	puño	de	oro;	piezas	de	relojería	sin	las	cajas	de	oro	de
los	relojes	o,	mejor	dicho,	sin	relojes.	Y,	aunque	parezca	locura,	el	halo	del	Niño	Jesús	y
el	 nombre	 de	 Dios	 de	 los	 viejos	 misales	 sólo	 han	 sido	 raspados	 porque	 eran	 de	 oro
legítimo.
El	 jardín	pareció	 llenarse	de	 luz.	El	sol	era	ya	más	vivo,	y	 la	hierba	resplandecía.	La

verdad	se	había	hecho.	Flambeau	encendió	un	cigarrillo	mientras	su	amigo	continuaba:
—Todo	ese	oro	ha	sido	sustraído,	pero	no	robado.	Un	ladrón	no	hubiera	dejado	rastros

semejantes:	se	habría	 llevado	 las	 tabaqueras	con	rapé	y	 todo,	 los	 lapiceros	con	mina	y
todo,	 etc.	 Tenemos	 que	 habérnoslas	 con	 un	 hombre	 que	 tiene	 una	 conciencia	 muy
singular,	pero	que	tiene	conciencia.	Este	extraño	moralista	ha	estado	charlando	conmigo
esta	mañana	en	el	jardincito	de	la	cocina,	y	de	sus	labios	oí	una	historia	que	me	permite
reconstruirlo	todo:
»El	difunto	Archivald	Ogilvie	era	el	hombre	más	cercano	al	tipo	de	hombre	bueno	que

jamás	haya	nacido	en	Glengyle.	Pero	su	virtud,	amargada,	 se	convirtió	en	misantropía.
Las	faltas	de	sus	antecesores	 le	abrumaban,	y	de	ellas	 inducía	 la	maldad	general	de	 la
raza	humana.	Sobre	todo	tenía	desconfianza	de	la	filantropía	o	liberalidad.	Y	se	prometió
a	 sí	mismo	que,	 si	 encontraba	un	hombre	capaz	de	 tomar	 sólo	 lo	que	estrictamente	 le
correspondía,	 ése	 sería	 el	 dueño	 de	 todo	 el	 oro	 de	 Glengyle.	 Tras	 este	 reto	 a	 la
Humanidad,	se	encerró	en	su	castillo	sin	la	menor	esperanza	de	que	el	reto	fuera	nunca
contestado.	Sin	embargo,	una	noche,	un	muchacho	sordo	y	al	parecer	idiota	vino	de	una
aldea	distante	a	traerle	un	telegrama,	y	Glengyle,	con	un	humorismo	amargo,	le	dio	un
cuarto	de	penique	nuevo	que	llevaba	en	el	bolsillo	entre	las	otras	monedas.	Mejor	dicho,
eso	creyó	haber	hecho,	porque	cuando,	un	 instante	después,	examinó	 las	monedas,	vio
que	aún	conservaba	el	cuarto	de	penique,	y	echó	de	menos	en	cambio	una	libra	esterlina.
Este	 accidente	 fue	 para	 él	 un	 tema	 de	 amargas	 meditaciones.	 El	 muchacho	 había
demostrado	la	codicia	que	era	de	esperar	en	la	especie	humana.	Porque,	si	desaparecía,
era	un	ratero	vulgar	que	se	embolsa	una	moneda.	Y	si	volvía,	haciéndose	el	virtuoso,	era
por	 la	 esperanza	 de	 la	 recompensa.	 Pero	 a	 la	 medianoche,	 lord	 Glengyle	 tuvo	 que
levantarse	a	abrir	la	puerta	porque	vivía	solo	y	se	encontró	con	el	sordo	idiota.	Y	el	sordo
idiota	 venía	 a	 devolverle,	 no	 la	 libra	 esterlina,	 sino	 la	 suma	 exacta	 de	 diecinueve
chelines,	 once	 peniques	 y	 tres	 cuartos	 de	 penique.	 Es	 decir,	 que	 el	 muchacho	 había
tomado	para	sí	un	cuarto	de	penique.
»La	 exactitud	 extravagante	 de	 este	 acto	 impresionó	 vivamente	 al	 desequilibrado

caballero.	Se	dijo	que,	nuevo	Diógenes	afortunado,	había	descubierto	al	hombre	honrado
que	deseaba.	Hizo	entonces	un	nuevo	testamento,	que	yo	he	visto	esta	mañana.	Trajo	a
su	enorme	y	abandonado	caserón	al	muchacho,	le	educó,	hizo	de	él	su	criado	solitario	y,	a
su	manera,	lo	instituyó	heredero	de	sus	bienes.	Esta	criatura	mutilada,	aunque	entendía
poco	entendió	muy	bien	 las	dos	 ideas	 fijas	de	su	señor:	primera,	que	en	este	mundo	 lo



esencial	es	el	derecho,	y	segunda,	que	él	había	de	ser,	por	derecho,	el	dueño	de	todo	el
oro	de	Glengyle.	Y	esto	es	todo,	y	es	muy	sencillo.	El	hombre	ha	sacado	de	la	casa	todo	el
oro	que	había,	y	ni	una	partícula	que	no	fuera	de	oro:	ni	siquiera	un	minúsculo	grano	de
rapé.	Y	así	levantó	todo	el	oro	de	las	viejas	miniaturas,	convencido	de	que	dejaba	el	resto
intacto.	Todo	eso	me	era	ya	comprensible,	pero	no	podía	yo	entender	lo	del	cráneo,	y	me
desesperaba	 el	 hecho	 de	 haberlo	 encontrado	 escondido	 entre	 las	 patatas...	 Me
desesperaba...	hasta	que	a	Flambeau	se	le	ocurrió	decir	la	palabra	dichosa.
Todo	está	ya	muy	claro,	y	todo	irá	bien.	Este	hombre	volverá	el	cráneo	a	la	sepultura,

en	cuanto	le	haya	extraído	las	muelas	de	oro.
Y,	 en	 efecto,	 al	 pasar	 aquella	 mañana	 por	 la	 colina	 donde	 estaba	 el	 cementerio,

Flambeau	 vio	 a	 aquel	 extraño	 ser,	 a	 aquel	 justo	 avaro,	 cavando	 en	 la	 sepultura
profanada,	con	 la	bufanda	escocesa	al	cuello,	agitada	por	el	viento	de	 la	montaña,	y	el
tétrico	sombrero	de	copa	en	la	cabeza.



VII.	LA	FORMA	EQUÍVOCA

Una	de	las	carreteras	que	salen	por	el	norte	de	Londres	se	prolonga	hacia	el	campo	en
un	remedo	de	calle,	donde	la	línea	se	conserva,	aunque	haya	muchos	huecos	de	terreno
sin	 edificar.	 Aquí	 aparece	 un	 grupo	 de	 tiendas	 que	 lindan	 con	 un	 solar	 cercado	 o	 una
dehesa,	y	más	allá	una	taberna	famosa,	y	luego	—tal	vez—	un	mercado	de	hortalizas,	o	el
jardín	 de	 un	 hospicio	 para	 niños,	 y	 después	 una	 espaciosa	 mansión	 privada,	 y	 a
continuación	vuelve	al	campo,	y	luego	otra	posada,	etc.	El	que	pase	por	esta	carretera	no
dejará	de	reparar	en	cierta	casa	que	 le	 llamará	 la	atención,	sin	que	él	mismo	sepa	por
qué.	Es	una	casa	larga	y	más	bien	baja,	que	corre	paralela	a	la	calle,	pintada	de	blanco	y
verde	pálido,	con	verja	y	persianas,	y	pórtico	cubierto	por	una	de	esas	lindas	cúpulas	que
parecen	 sombrillas	 de	 madera,	 y	 que	 suele	 uno	 ver	 en	 algunas	 casas	 anticuadas.	 Y	 es
que,	 en	 efecto,	 se	 trata	 de	 una	 casa	 anticuada,	 muy	 inglesa	 y	 muy	 suburbana,	 en	 el
bueno,	 en	 el	 viejo,	 en	 el	 cómodo	 sentido	 de	 la	 palabra	 como	 corresponde	 al	 barrio	 de
Clapbam.	Sin	embargo,	 la	casa	tiene	aire	de	haber	sido	construida	para	clima	caliente.
Aquel	color	blanco,	aquellas	persianas,	hacen	pensar	vagamente	en	pugafees,	y	hasta	en
palmeras,	 despiertan	 la	 idea	 de	 una	 procedencia	 que	 no	 acierto	 a	 describir.	 Tal	 vez	 la
casa	ha	sido	construida	por	ingleses	de	la	India.

Todo	 el	 que	 pase	 por	 allí	 —he	 dicho—,	 sentirá	 cierta	 fascinación	 ante	 aquella	 casa,
sentirá	que	aquella	casa	tiene	historia.	Y,	como,	vais	a	ver,	no	se	equivocará	al	suponerlo.
Porque	ésta	es	precisamente	la	historia:	la	extraña	historia	de	las	cosas	sucedidas	en	esa
casa,	allá	por	la	Pentecostés,	del	año	mil	ochocientos	y	tantos.

Todo	 el	 que	 pasara	 por	 allí	 el	 jueves	 anterior	 al	 domingo	 de	 Pentecostés,	 hacia	 las
cuatro	y	media	de	la	tarde,	vería	que	se	abría	la	puerta	de	la	casa,	y	el	padre	Brown,	de
la	 iglesia	de	san	Mungo,	salía	 fumando	su	enorme	pipa,	acompañado	de	un	gigantesco
amigo	 suyo,	 un	 francés	 llamado	 Flambeau,	 que	 fumaba	 también,	 aunque	 un	 cigarrillo
diminuto.	Estos	personajes	podrán	o	no	tener	interés	a	los	ojos	del	lector,	pero	lo	cierto
es	que	no	eran	la	única	cosa	interesante	que	apareció	al	abrirse	la	puerta	de	la	verde	y
blanca	mansión.	La	mansión	ésta	 tenía	otras	peculiaridades	que	conviene	describir,	no
sólo	para	que	el	lector	entienda	esta	trágica	historia,	sino	también	para	que	entienda	qué
fue	lo	que	se	vio	al	abrirse	la	puerta.

La	planta	de	 la	casa	afectaba	 la	 forma	de	una	T,	pero	una	T	de	cruz	transversal	muy
larga	y	de	cola	muy	corta.	La	cruz	transversal	 formaba	la	 fachada,	con	su	puerta	en	el
centro;	era	de	dos	pisos	y	contenía	las	salas	y	habitaciones	más	importantes.	La	cola	muy
corta,	 que	 salía	 precisamente	 del	 lado	 opuesto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 sólo	 era	 de	 un
piso,	 y	 sólo	 tenía	 dos	 largas	 salas	 consecutivas.	 La	 primera	 era	 el	 estudio,	 donde	 el
famoso	 Quinton	 escribía	 sus	 poemas	 y	 novelas	 orientales.	 Y	 la	 segunda	 era	 un
invernadero	de	cristales,	lleno	de	plantas	del	trópico,	de	belleza	única	y	casi	monstruosa,
las	cuales,	en	tardes	como	aquélla,	centelleaban	bajo	la	espléndida	luz	del	sol.	De	modo
que,	al	abrirse	la	puerta,	más	de	un	transeúnte	se	detuvo	a	ver,	porque	se	descubría	una
perspectiva	de	ricas	habitaciones	que	acababa	en	algo	como	un	escenario	de	comedia	de
magia:	nubes	de	púrpura,	estrellas	carmesíes,	soles	dorados,	a	la	vez	vivos,	abrasadores,
transparentes	y	distantes.

Leonard	 Quinton,	 el	 poeta,	 había	 procurado	 con	 premeditación	 este	 efecto;	 y	 cabe
dudar	que	en	ninguno	de	sus	poemas	haya	expresado	mejor	que	en	esto	su	personalidad.
Porque	era	hombre	que	bebía	los	colores	y	se	bañaba	en	los	colores,	y	a	quien	la	sed	del
color	llevaba	al	descuido	de	las	formas	y	aun	de	las	buenas	formas.	Ésta	era	la	causa	de
que	 se	 hubiera	 entregado	 tan	 completamente	 al	 arte	 y	 a	 los	 temas	 orientales,	 y	 que
tuviera	 tanta	 afición	 a	 aquellos	 tapices	 enloquecedores,	 a	 aquellos	 deslumbradores
bordados,	 donde	 todos	 los	 colores	 parecen	 haber	 caído	 en	 un	 caos	 feliz,	 sin	 ningún
propósito	de	 formar	 tipos	o	dictar	enseñanzas.	Había	 intentado,	acaso	sin	un	completo
éxito	artístico,	pero	con	innegables	dotes	de	imaginación	e	invención,	componer	historias
épicas	y	amorosas	que	reflejaran	el	tormento	del	color	vívido	y	hasta	cruel;	cuentos	en
que	se	veían	cielos	tropicales	de	oro	ardiente	o	cobre	sangriento;	o	en	que	se	hablaba	de
héroes	 orientales	 que	 pasaban	 con	 unos	 turbantes	 como	 mitras,	 sobre	 el	 lomo	 de
elefantes	pintados	de	púrpura	o	verde	pavo,	o	de	joyas	gigantescas	que	un	centenar	de
negros	no	bastaba	a	cargar,	y	que	ardían	con	un	brillo	arcaico	y	de	mil	colores.

En	 suma	 —para	 decirlo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 común—:	 que	 pintaba	 unos	 cielos
orientales	peores	que	los	infiernos	occidentales;	unos	monarcas	orientales	que	parecían



verdaderos	maniáticos,	y	unas	joyas	orientales	que	un	joyero	de	Bond	Street	(si	los	cien
jadeantes	negros	se	las	trajeran	hasta	la	joyería),	probablemente	declararía	joyas	falsas.
Quinton,	por	lo	demás,	era	un	genio,	aunque	desequilibrado;	y	su	desequilibrio	se	notaba
más	 en	 su	 vida	 que	 en	 su	 obra.	 Era,	 por	 temperamento,	 débil	 e	 irritable,	 y	 su	 salud
estaba	muy	resentida	a	causa	de	ciertos	experimentos	con	el	opio	oriental.	Su	esposa	—
una	mujer	hermosa,	laboriosa	y	evidentemente	fatigada—	tenía	mucho	que	objetar	al	uso
del	opio,	pero	más	todavía	tenía	que	decir	contra	cierto	ermitaño	indostánico,	criatura	de
carne	y	hueso,	que	vestía	siempre	de	amarillo	y	blanco,	y	a	quien	su	marido	se	empeñaba
en	mantener	en	la	casa	meses	y	más	meses,	a	título	de	Virgilio	que	guiara	su	alma	por
entre	los	cielos	y	los	avernos	del	Oriente.

De	esta	casa,	pues,	de	esta	aristocrática	morada	salían	el	padre	Brown	y	su	amigo;	y	a
juzgar	por	su	fisonomía,	salían	con	una	sensación	de	alivio.	Flambeau	había	conocido	a
Quinton	en	los	turbulentos	días	de	la	vida	estudiantil	de	París,	y	hacía	sólo	una	semana
que	 había	 renovado	 la	 amistad.	 Pero,	 aparte	 de	 que	 la	 historia	 posterior	 de	 Flambeau
fuera	escabrosa,	no	se	entendía	bien	con	el	poeta.	No	le	parecía	que,	para	un	caballero,
la	mejor	manera	de	darse	al	diablo	fuera	ahogarse	con	opio	y	escribir	versitos	eróticos	en
vitela.	Al	cruzar	los	dos	amigos	el	umbral,	antes	de	dar	un	paseíto	por	el	jardín,	la	puerta
de	 la	verja	se	abrió	de	golpe,	y	un	 joven	con	un	sombrero	hongo	echado	hacia	 la	nuca
trepó	a	saltos	la	escalinata	precipitadamente.	Era	un	joven	de	aspecto	disipado;	llevaba
una	corbata	de	un	rajo	chillón,	muy	torcida,	como	si	hubiera	dormido	con	ella,	y	venía
jugando	y	haciendo	chascar	una	de	esas	cañas	flexibles	y	nudosas.

—Necesito	 —dijo	 casi	 sin	 resuello—,	 necesito	 ver	 a	 Quinton.	 Tengo	 que	 verle	 ahora
mismo.	¿No	está	en	casa?

—Mr.	Quinton	está	en	casa	—dijo	el	padre	Brown	vaciando	su	pipa,	pero	no	sé	si	podrá
usted	verle,	porque	en	este	momento	está	con	el	doctor.

El	joven,	que	parecía	no	estar	muy	católico,	penetro	en	el	vestíbulo	dando	traspiés.	En
el	 mismo	 instante,	 el	 doctor	 salía	 del	 estudio	 de	 Quinton,	 cerraba	 tras	 sí	 la	 puerta	 y
comenzaba	a	ponerse	los	guantes.

—¿Ver	a	Quinton?	—dijo	 fríamente	el	doctor—.	No,	 yo	 creo	que	no	es	posible.	Mejor
dicho:	 no	 debe	 usted	 verle.	 Nadie	 debe	 verle.	 Acabo	 justamente	 de	 hacerle	 tomar	 un
narcótico.

—Pero	 oiga	 usted,	 compadre	 —dijo	 el	 joven	 de	 la	 corbata	 roja,	 tratando	 de	 coger	 al
doctor	 por	 el	 brazo	 con	 la	 mayor	 confianza—.	 Escuche	 usted.	 Es	 que	 estoy	 muy
entrampado,	¿está	usted...?

—No,	Mr.	Atkinson,	no	es	posible	—dijo	el	doctor,	obligándole	a	retroceder—.	Cuando
usted	pueda	alterar	los	efectos	de	una	droga,	entonces	podré	yo	alterar	mi	decisión.

Y,	poniéndose	el	sombrero,	salió	al	jardín	con	los	otros	dos.	Era	un	hombre	de	cuello	de
toro,	baja	estatura,	buen	natural,	bigote	corto,	de	apariencia	 inexpresiva,	aunque	daba
cierta	impresión	de	persona	competente.

El	joven	de	sombrero	hongo,	que	parecía	no	poder	hablar	con	alguien	sin	colgársele	de
la	 solapa,	 se	quedó	 junto	a	 la	puerta,	 tan	desconcertado	como	si	 le	hubieran	echado	a
empellones,	y	contempló	en	silencio	a	los	otros	tres,	que	se	alejaron	por	el	jardín.

—Naturalmente,	 acabo	 de	 soltar	 una	 honrada	 mentira	 —dijo	 el	 médico	 riendo—.	 De
hecho,	el	pobre	de	Quinton	no	ha	de	tomar	el	narcótico	a	molestarle	esta	bestia,	que	sólo
viene	 a	 pedirle	 dinero,	 y	 dinero	 que	 no	 ha	 de	 restituir	 aun	 cuando	 pudiera.	 Aunque
hermano	de	la	señora	Quinton,	que	es	la	mujer	más	buena	del	mundo,	es	un	pícaro.

—Sí	—dijo	el	padre	Brown—.	Ella	es	una	mujer	excelente.
—De	modo	que	yo	propongo	a	ustedes	que	nos	quedemos	por	aquí,	en	el	jardín,	hasta

que	se	vaya	ese	tipo	—continuó	el	doctor—,	y	entonces	volveré	yo	a	darle	la	medicina	a
Quinton.	Como	he	cerrado	la	puerta	con	llave,	Atkinson	no	podrá	entrar.

—En	tal	caso,	doctor	Harris	—	dijo	Flambeau—,	vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	 fondo
del	invernadero.	No	hay	entrada	por	ese	lado,	pero	vale	la	pena	verlo	desde	fuera.

—Bien:	 así	 acecharé	 desde	 aquí	 a	 mi	 enfermo	 —dijo	 el	 doctor,	 siempre	 risueño—.
Porque	le	gusta	mucho	tenderse	en	la	otomana	que	está	en	el	extremo	del	 invernadero
entre	esas	poinsetias	encarnadas;	allí	hay	una	buena	atalaya.	Pero,	¿qué	hace	usted?

El	 padre	 Brown	 se	 había	 detenido,	 y	 acababa	 de	 recoger,	 de	 entre	 la	 hierba	 donde
estaba	 escondido,	 un	 extraño	 cuchillo	 oriental,	 corvo,	 exquisitamente	 taraceado	 de
metales	y	piedras	de	color.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	padre	Brown.
—Será	de	Quinton,	supongo	—dijo	 indiferente	el	doctor	Harris—.	Tiene	una	colección

de	 baratijas	 chinas.	 O	 será	 tal	 vez	 de	 ese	 suave	 personaje	 indostánico	 a	 quien	 tiene
Quinton	atado	de	una	cuerda.

—¿Qué	personaje?	—preguntó	el	padre	Brown,	que	seguía	con	la	daga	en	la	mano.



—Un	hechicero	indio	—dijo	el	doctor	con	la	misma	sencillez—.	Un	listo,	naturalmente.
—¿No	cree	usted	en	la	magia?	—preguntó	el	padre	Brown	sin	mirarlo.
—¡Cómo!	¿En	la	magia?	—exclamó	el	doctor.
—Es	 muy	 hermoso	 —dijo	 el	 sacerdote	 con	 voz	 suave	 y	 soñadora—.	 Tiene	 muy	 lindos

colores;	pero	la	forma	es	defectuosa,	inadecuada.
—¿Inadecuada	para	qué?	—preguntó	Flambeau.
—Para	 todo.	 Es	 la	 forma	 defectuosa,	 de	 un	 modo	 abstracto.	 ¿Nunca	 han	 sentido

ustedes	eso	con	el	arte	oriental?	Los	colores	son	de	una	belleza	embriagadora,	pero	las
formas	son	malas,	mezquinas...,	deliberadamente	mezquinas	y	malas.	En	un	tapiz	turco,
por	ejemplo,	yo	he	descubierto	malas	intenciones.

—¡Mon	Dieu!	—dijo	Flambeau	soltando	la	risa.
—Sí:	había	unas	letras	y	signos	en	lenguaje	que	yo	desconozco,	pero	el	solo	aspecto	de

los	signos	es	ya	perverso	—continuó	el	sacerdote	con	voz	cada	vez	más	baja—.	Las	líneas
parecen	que	se	tuercen	y	se	equivocan	de	propósito,	como	serpientes	que	se	doblan	para
escaparse.

—Pero,	¿qué	está	usted	diciendo	ahí?	—preguntó	el	doctor	riendo	de	buena	gana.
Y	Flambeau	le	contestó	por	él:
—Es	que,	a	veces,	el	padre	se	pone	místico,	¿sabe	usted?	Pero	le	garantizo	que	siempre

que	le	he	visto	ponerse	así	es	que	algo	malo	va	a	suceder.
—¡Vamos,	hombre!	—dijo	con	escepticismo	el	hombre	de	ciencia.
—Vean	ustedes,	vean	ustedes	—dijo	el	padre	Brown	alargando	el	brazo	con	el	cuchillo,

que	 parecía	 una	 culebra	 reluciente—.	 ¿No	 les	 parece	 a	 ustedes	 que	 es	 una	 forma
equivocada?	¿No	ven	ustedes	que	hay	algo	en	ella	como	falta	de	decisión,	de	propósito?
Este	cuchillo	ni	apunta	como	una	pica,	ni	arrasa	como	una	guadaña,	y	ni	siquiera	tiene
apariencia	de	ser	un	arma.	Más	bien	parece	un	instrumento	de	tortura.

—Bueno,	puesto	que	no	le	gusta	a	usted,	se	lo	devolveremos	a	su	dueño	—dijo	el	jovial
Harris—.	¿Todavía	no	llegamos	al	fondo	del	dichoso	invernadero?	Esta	casa	sí	que	tiene
la	forma	equívoca.

—No,	no	 lo	entiende	usted	—dijo	el	padre	Brown	moviendo	 la	cabeza—.	La	 forma	de
esta	casa	es	curiosa,	y	hasta	risible,	si	usted	quiere;	pero	no	equívoca.

Al	 decir	 esto	 llegaron	 a	 la	 curva	 de	 cristales	 que	 estaba	 al	 término	 del	 invernadero,
curva	 ininterrumpida,	 porque	 allí	 no	 había	 ni	 puerta	 ni	 ventana.	 Los	 cristales	 eran
transparentes;	 el	 sol,	 aunque	 declinaba,	 todavía	 claro.	 Y	 no	 sólo	 era	 posible	 ver	 desde
fuera	 las	 flores	 flameantes,	 sino	 también	 la	 delicada	 figura	 del	 poeta	 que	 yacía
lánguidamente	sobre	el	sofá,	con	su	cazadora	de	terciopelo	café	y	un	libro	al	lado,	como
si	 se	 hubiera	 quedado	 dormido	 a	 media	 lectura.	 Era	 un	 hombre	 pálido,	 fino,	 de	 lacios
cabellos	 castaños	 y	un	 fleco	de	barba	que	era	 como	 la	paradoja	de	 su	 cara,	 porque	 le
hacía	 aparecer	 menos	 varonil	 todavía.	 Los	 tres	 se	 sabían	 de	 memoria	 los	 rasgos	 de
Quinton,	 y	no	 se	preocuparon	mucho	de	contemplarle.	Difícilmente	 lo	hubieran	podido
hacer,	sus	miradas	fueron	atraídas	por	otro	objeto.

Ante	 ellos,	 al	 extremo	 de	 la	 curva	 de	 cristales,	 apareció	 un	 hombre	 alto,	 con	 unas
blanquísimas	vestiduras	que	le	cubrían	hasta	los	pies,	cuya	cara,	afeitada,	morena,	color
de	hueso,	y	cuyo	cuello	desnudo	brillaban	como	bronces	al	sol	poniente.	Aquel	hombre
contemplaba	desde	allí	al	poeta	dormido,	y	estaba	tan	inmóvil	como	una	montaña.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 el	 padre	 Brown,	 retrocediendo	 con	 un	 resuello	 de
sobresalto.

—¡Oh,	 es	 el	 charlatán	 indio!	 —refunfuñó	 Harris—.	 Pero	 no	 sé	 qué	 diablos	 estará
haciendo	aquí.

—Parece	cosa	de	hipnotismo	—dijo	Flambeau	mordiéndose	el	bigote	negro.
—¡Qué	afición	 tienen	a	hablar	de	hipnotismo	 los	que	no	saben	de	Medicina!	—dijo	el

doctor—.	Lo	que	parece	realmente	es	cosa	de	latrocinio.
—Bueno:	 ya	 tendremos	 tiempo	 de	 discutirlo	 después	 —dijo	 Flambeau,	 que	 estaba

siempre	por	la	acción.
Y	en	dos	saltos	llegó	al	sitio	en	que	estaba	el	 indio.	E	inclinando	entonces	su	enorme

cuerpo,	que	era	todavía	mayor	que	el	del	oriental,	dijo	con	plácido	descaro:
—Buenas	tardes,	caballero.	¿Deseaba	usted	algo?
Muy	 lentamente,	 como	 un	 gran	 barco	 que	 evoluciona	 en	 la	 bahía,	 aquella	 gran	 cara

amarilla	se	volvió	a	él,	y	hablando	por	encima	del	hombro,	dijo	en	excelente	inglés.
—Gracias.	 No	 quiero	 nada	 y	 luego,	 entreabriendo	 las	 pestañas	 y	 dejando	 ver	 un

vislumbre	de	ojos	opalinos,	repitió—:	No	quiero	nada	y	después,	abriendo	completamente
los	ojos	con	una	mirada	tremenda,	añadió—:	No	quiero	nada.

Y	se	alejó	presuroso	por	el	jardín,	que	ya	comenzaba	a	oscurecerse.
—Un	cristiano	contestaría	con	más	humildad	—murmuró	el	padre	Brown—.	El	cristiano



desea	siempre	alguna	cosa.
—¿Qué	estaría	haciendo	aquí?	—preguntó	Flambeau	levantando	la	voz	y	arqueando	las

negras	cejas.
—¡Qué	 sé	 yo!	 —dijo	 el	 padre	 Brown.	 Aunque	 la	 luz	 del	 sol	 era	 todavía	 una	 realidad

innegable,	se	había	convertido	ya	en	esa	claridad	rojiza	del	crepúsculo,	contra	la	cual	los
bultos	frondosos	del	jardín	se	destacaban	cada	vez	más	negros.

Los	 tres	amigos,	después	de	pasar	por	el	 fondo	del	 invernadero,	 se	proponían	dar	 la
vuelta	 la	casa	para	entrar	por	 la	puerta	del	 frente,	cuando,	al	acercarse	al	ángulo	que
formaba	 el	 estudio	 con	 el	 cuerpo	 principal	 del	 edificio,	 tuvieron	 la	 sensación	 que
experimenta	el	que	asusta	un	pájaro.	Y	otra	vez	vieron	al	fakir	de	la	blanca	túnica,	que
salió	de	la	sombra	y	se	encaminó	también	a	la	puerta	del	frente.	Pero,	con	gran	sorpresa
suya,	cayeron	en	que	el	fakir	no	había	estado	solo	en	aquel	sitio,	porque	casi	tropezaron
—	 y	 se	 esforzaron	 por	 disimular	 su	 asomo—	 con	 la	 señora	 Quinton.	 Ésta	 les	 salió	 al
encuentro,	a	la	luz	incierta	de	la	tarde,	con	su	pesada	cabellera	de	oro	y	su	rostro	pálido
y	ancho.	Aunque	los	abordó	con	la	mayor	cortesía,	se	notaba	en	ella	una	extraña	rigidez:

—Buenas	tardes,	doctor	Harris	—dijo	simplemente.
—Buenas	 tardes,	 señora	 Quinton	 —dijo	 el	 pequeño	 doctor,	 siempre	 muy	 efusivo—.

Ahora	mismo	voy	a	darle	el	narcótico	a	su	marido.
—Sí	—dijo	ella	con	voz	despejada—.	Creo	que	ya	es	hora	—y	saludando	a	todos	con	una

prisa	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.
—Esta	mujer	—observó	el	padre	Brown—	está	agotada.	Es	el	tipo	de	esas	mujeres	que

cumplen	con	su	deber	durante	veinte	años	seguidos	y	luego	hacen	una	atrocidad.
El	doctorcito	le	contempló	por	primera	vez	con	interés:
—¿Ha	estudiado	usted	Medicina?	—preguntó.
—No	—contestó	el	sacerdote—;	pero	así	como	ustedes	tienen	que	saber	algo	del	alma

para	 estudiar	 el	 cuerpo,	 nosotros	 necesitamos	 saber	 algo	 de	 éste	 para	 entender	 de
aquélla.

—Bien,	bien	—dijo	el	doctor—.	Voy	a	darle	a	Quinton	su	mejunje.
Habían	ya	dado	vuelta	al	ángulo	de	la	fachada	y	se	acercaban	a	la	puerta.	Al	penetrar

en	 la	 casa	 se	 encontraron	 por	 tercera	 vez	 con	 el	 fantasma	 blanco.	 Caminaba	 éste
derechamente	hacia	 la	puerta,	 en	 tal	 forma	que	 se	diría	que	acababa	de	entrar	por	 la
puerta	que	daba	del	estudio	al	vestíbulo;	pero	ellos	sabían	bien	que	esta	puerta	estaba
cerrada;	la	había	cerrado	el	doctor.

El	padre	Brown	y	Flambeau,	aunque	advirtieron	esta	singularidad,	se	guardaron	para
sí	sus	observaciones,	y	en	cuanto	al	doctor	Harris,	no	era	hombre	para	perder	tiempo	en
enigmas.	 Dejó	 salir	 al	 omnipotente	 asiático	 y	 atravesó	 a	 toda	 prisa	 el	 vestíbulo.	 Pero
todavía	se	encontró	con	otra	persona	a	quien	tenía	completamente	olvidada:	allí	estaba
todavía	el	 inane	Atkinson,	 canturreando	y	pegando	aquí	 y	allá	 con	el	bastoncito.	En	 la
cara	 del	 doctor	 pudo	 verse	 un	 gesto	 de	 disgusto	 y	 resolución.	 El	 doctor	 cuchicheó
rápidamente	al	oído	de	su	compañero:

—Tendré	que	cerrar	otra	vez	la	puerta	para	que	no	entre	esta	rata.	Pero	no	tardaré	dos
minutos	en	salir.

Y	con	gran	presteza,	abrió	 la	puerta	y	volvió	a	cerrarla	con	 llave	tras	de	sí,	a	tiempo
justamente	para	contener	 la	carga	del	 joven	del	billy-cock.	Éste	se	dejó	caer	entonces,
desesperado,	en	una	silla	del	vestíbulo.	Flambeau	se	volvió	a	contemplar	una	miniatura
persa	que	había	en	la	pared.	Y	el	padre	Brown,	que	parecía	algo	desconcertado,	se	quedó
mirando	 la	puerta	del	estudio.	Cuatro	minutos	después	 la	puerta	volvió	a	abrirse.	Esta
vez	Atkinson	fue	más	rápido.	Dio	un	salto,	se	quedó	un	instante	en	el	quicio	de	la	puerta
entreabierta	y	dijo	en	voz	alta:

—Oye,	Quinton,	necesito...
Con	un	tono	de	voz	que	era	entre	bostezo	y	aullido	de	risa	se	oyó	decir	a	Quinton	desde

el	otro	extremo	del	estudio:
—Si,	 ya	 sé	 lo	que	necesitas.	Tómalo	y	déjame	en	paz.	Estoy	escribiendo	una	canción

sobre	los	pavos	reales.
Y	antes	de	que	se	cerrara	la	puerta,	una	moneda	de	a	media	libra	cayó	entre	los	pies	de

Atkinson.	Éste	se	bamboleó	y	cogió	la	moneda	con	singular	destreza.
—Bueno;	ya	está	eso	arreglado	—dijo	el	doctor	apareciendo	en	la	puerta,	a	la	que	echó

llave	nuevamente.	Después	se	encaminaron	todos	hacia	el	jardín.
—Es	 necesario	 que	 descanse	 un	 poco	 el	 pobre	 Leonard	 —dijo,	 dirigiéndose	 al	 padre

Brown—,	y	le	dejo	ahí	encerrado	sólo	un	par	de	horas.
—Sí	 —dijo	 el	 sacerdote—;	 a	 juzgar	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 estaba	 muy	 contento,

¿verdad?	Después	examinó	con	la	mirada	el	jardín	y	distinguió	la	vaga	figura	de	Atkinson
que	hacía	sonar	la	moneda	y	se	la	guardaba	en	el	bolsillo;	y	más	allá,	en	la	penumbra,	la



figura	del	indio	sentado	sobre	la	hierba,	inmóvil,	de	cara	a	Poniente.	De	pronto	dijo:
—¿Dónde	está	la	señora	Quinton?
—Habrá	 subido	 a	 sus	 habitaciones	 —dijo	 el	 doctor—.	 Vea	 usted	 su	 sombra	 en	 los

visillos.	El	padre	Brown	levantó	la	vista	y	contempló	atentamente	una	silueta	negra	que
se	movía	sobre	la	ventana,	proyectada	por	la	luz	del	gas.

—Sí,	allí	se	ve	su	sombra	—y	anduvo	unos	pasos	y	se	sentó	en	un	banco.
Flambeau	vino	a	sentarse	a	su	lado,	pero	el	doctor	era	uno	de	esos	seres	enérgicos	que

se	pasan	la	vida	sobre	sus	piernas.	Se	alejó	por	el	penumbroso	jardín	fumando,	y	los	dos
amigas	se	quedaron	solos.

—Padre	mío	—dijo	Flambeau	en	francés—,	¿qué	le	pasa	a	usted?
El	padre	Brown	permaneció	un	momento	mudo	e	inmóvil,	y	después	dijo:
—La	 superstición	 es	 irreligiosa:	 pero	 no	 sé	 qué	 hay	 en	 el	 ambiente	 de	 esta	 casa...

Puede	que	sea	ese	indio.	Al	menos,	eso	es	en	parte.
Y	se	puso	a	contemplar	en	silencio	la	distante	silueta	del	indio,	que	continuaba	todavía

rígido,	 como	 entregado	 a	 sus	 oraciones.	 A	 primera	 vista,	 parecía	 inmóvil.	 Pero,
observándole	 atentamente,	 el	 padre	 Brown	 vio	 que	 se	 balanceaba	 un	 poco	 con
movimiento	 rítmico,	 tal	 como	 se	 balanceaban	 las	 masas	 oscuras	 de	 los	 árboles	 con	 el
vientecillo	 que	 había	 comenzado	 a	 barrer	 el	 jardín,	 revolviendo	 nuevamente	 las	 hojas
caídas.

El	paisaje	 se	ennegrecía	como	amenazando	 tormenta.	Pero	 todavía	eran	perceptibles
las	 figuras.	 Atkinson	 estaba	 apoyado	 en	 un	 árbol	 con	 aire	 indiferente,	 la	 mujer	 de
Quinton	seguía	junto	a	su	ventana;	el	doctor	andaba	paseando	por	detrás	del	invernadero
—podía	 verse	 su	 cigarro	 como	 un	 fuego	 fatuo—,	 y	 el	 fakir	 continuaba	 rígido	 y
balanceándose	 mientras	 que	 los	 árboles	 se	 balanceaban	 también	 y	 casi	 empezaban	 a
gritar.	La	tormenta	se	aproximaba.

—Cuando	ese	indio	nos	habló	—dijo	el	padre	Brown	cuchicheando—,	tuve	una	especie
de	visión,	una	visión	de	él	y	de	su	mundo.	Él	no	hizo	más	que	repetir	tres	veces	la	misma
frase.	 Pues	 bien:	 a	 la	 primera	 vez	 que	 dijo	 «No	 quiero	 nada»,	 me	 pareció	 que	 quería
decir	que	él	era	impenetrable,	que	Asia	no	se	entrega.	Cuando	volvió	a	decir:	«No	quiero
nada»,	me	pareció	que	quería	significar	que	él	se	bastaba	a	sí	mismo,	como	un	cosmos;
que	no	necesitaba	de	Dios	ni	admitía	la	existencia	del	pecado.	Y	cuando	por	tercera	vez
dijo:	«No	quiero	nada»,	abriendo	aquellos	ojos	ardientes,	comprendí	que	daba	a	entender
literalmente	 lo	mismo	que	decía:	que	no	 tenía	ningún	deseo,	ningún	hogar,	que	estaba
cansado	de	todas	las	cosas,	que	el	aniquilamiento,	la	destrucción	de	todo	lo...

Cayeron	 las	 primeras	 gotas,	 y	 Flambeau	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 como	 si	 le	 hubieran
quemado.	En	el	mismo	instante	el	doctor	apareció	corriendo	hacia	ellos	y	gritando	algo
que	no	entendieron.

Cuando	llegó	como	disparado	adonde	ellos	estaban,	Atkinson	pasaba	también	por	allí,	y
el	doctor	le	cogió	convulsivamente	por	el	cuello	y	se	puso	a	gritar:

—¿Qué	traición	es	ésta?	¿Qué	le	ha	hecho	usted,	canalla?
El	sacerdote	se	levantó,	y	con	férrea	voz	de	soldado	gritó:
—¡Alto!	Somos	aquí	bastantes	para	sujetar	a	cualquiera.	¿Qué	es	lo	que	pasa,	doctor?
Y	el	doctor,	lívido:
—Que	algo	le	pasa	a	Quinton.	Acabo	de	verle	a	través	de	los	cristales,	y	no	me	gusta	la

postura	que	tiene.	En	todo	caso,	no	está	como	yo	lo	dejé.
—Vamos	 a	 verlo	 —dijo	 con	 precisión	 el	 padre	 Brown—.	 Puede	 usted	 dejar	 en	 paz	 a

Atkinson.	Desde	que	oímos	por	última	vez	la	voz	de	Quinton,	no	lo	he	perdido	de	vista.
—Yo	me	quedaré	aquí	guardándole	—dijo	Flambeau—.	Vayan	ustedes	a	ver	qué	pasa.
El	doctor	y	el	sacerdote	llegaron	corriendo	a	 la	puerta	del	estudio,	dieron	vuelta	a	 la

llave	y	entraron	de	golpe	en	la	habitación.	Casi	tropezaron	contra	la	gran	mesa	de	caoba
en	que	el	poeta	acostumbraba	a	trabajar,	porque	el	estudio	sólo	estaba	alumbrado	por	un
fuego	suave	que	el	estado	del	paciente	obligaba	a	tener	siempre	encendido.	En	medio	de
la	mesa	había	una	hoja	de	papel	que	parecía	puesta	allí	de	propósito.	El	doctor	la	agarró
nerviosamente,	 la	 miró,	 se	 la	 pasó	 al	 padre	 Brown,	 y	 gritando:	 «¡Dios	 poderoso!	 ¡Vea
usted	esto!»,	corrió	hacia	el	cuarto	de	los	cristales,	donde	las	terribles	flores	del	trópico
parecían	conservar	aún,	en	su	color	carmesí,	un	recuerdo	del	crepúsculo.

El	 padre	 Brown	 tuvo	 que	 leer	 tres	 veces	 el	 papel.	 Decía	 así:	 «Muero	 por	 mi	 propia
mano.	Sin	embargo,	muero	asesinado».	Y	aquello	estaba	escrito	con	la	 letra	 inimitable,
por	no	decir	ilegible,	de	Leonard	Quinton.

El	 padre	 Brown,	 sin	 soltar	 el	 papel,	 se	 dirigió	 entonces	 al	 invernadero;	 su	 amigo	 le
salió	al	paso	con	una	cara	de	certeza	y	desesperación:

—¡Muerto!	—exclamó	Harris.
Y	juntos,	por	entre	la	pompa	artificial	del	cactos	y	las	azaleas,	se	acercaron	adonde	el



poeta	y	novelista	Leonard	Quinton	yacía,	con	la	cabeza	colgando	fuera	de	la	otomana	y
los	 rizos	 rojos	 barriendo	 el	 suelo.	 Al	 lado	 izquierdo	 tenía	 la	 extraña	 daga	 que	 aquella
misma	tarde	se	habían	encontrado	en	el	 jardín,	y	su	mano,	blanda,	descansaba	todavía
sobre	el	puño.

Afuera,	la	tempestad	había	llegado;	como	la	noche	en	Carlyle,	de	un	solo	paso.	El	jardín
y	el	techo	de	cristal	se	habían	nublado	bajo	el	manto	de	lluvia.	El	padre	Brown	parecía
hacer	más	caso	del	papel	que	del	cadáver;	se	lo	acercaba	a	los	ojos	y	parecía	empeñado
en	leerlo	en	medio	de	aquella	oscuridad.	Después	lo	aproximó	al	reflejo	del	fuego,	y	en
ese	mismo	instante	hubo	un	relámpago	tan	blanco,	que	el	mismo	papel	pareció	negro.

Después	sobrevino	la	oscuridad	llena	de	truenos,	y	cuando	el	ruido	se	apagó,	se	oyó	la
voz	del	padre	Brown	que	decía:

—Doctor,	este	papel	tiene	también	la	«forma	equívoca».
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	muy	intrigado	el	doctor	Harris.
—Que	 no	 es	 cuadrado	 —contestó	 Brown—.	 Que	 le	 han	 cortado	 una	 esquina.	 ¿Qué

puede	significar	esto?
—Y,	¿qué	voy	a	saber?	—gruñó	el	doctor—.	¿Cree	usted	que	debemos	quitar	de	aquí	a

este	desdichado?	Está	muerto	del	todo.
—No	—contestó	el	sacerdote—.	Debemos	dejarlo	tal	como	está	y	llamar	a	la	policía.
Y	seguía	examinando	el	papel	tenazmente.
Al	pasar	otra	vez	por	el	estudio,	se	detuvo	junto	a	la	mesa	y	cogió	unas	tijeritas	de	uñas

que	estaban	allí.
—¡Ah!	 —dijo	 con	 un	 resuello	 de	 alivio—.	 Con	 esto	 han	 cortado	 el	 papel.	 Pero,	 sin

embargo...	Y	frunció	el	ceño.
—Vamos,	déjese	usted	de	papeles	—dijo	el	doctor—.	Ésa	era	una	de	sus	manías.	Tenía

cientos	de	hojas	así.	Todas	sus	cuartillas	las	cortaba	lo	mismo.
Y	señaló	un	montón	de	papel	en	blanco	que	había	en	una	mesita	de	al	 lado.	El	padre

Brown	se	aproximó	a	ésta	y	cogió	una	hoja	de	papel.	Tenía	el	mismo	corte	en	el	ángulo.
—En	efecto	—dijo—.	Y	aquí	están	los	picos	cortados.
Y,	con	gran	escándalo	del	otro,	comenzó	a	contarlos	uno	por	uno.
—Perfectamente	—dijo	con	una	sonrisa	de	disculpa—.	Veintitrés	hojas	cortadas	y	sólo

veintidós	picos	cortados...	Pero	veo	que	está	usted	impaciente	por	hablar	a	los	otros.
—¿Quién	 se	 lo	 dice	 a	 su	 esposa?	 —preguntó	 el	 doctor	 Harris—.	 ¿Quiere	 usted	 ir	 a

decírselo	mientras	que	yo	hago	avisar	a	la	policía?
—Como	usted	quiera	—dijo	el	padre	Brown	con	indiferencia.	Y	se	alejó	por	el	vestíbulo.

Allí	 también	 tuvo	que	presenciar	un	drama,	aunque	éste	del	género	grotesco.	Sucedió,
pues,	 que	 su	 gigante	 amigo	 Flambeau,	 en	 una	 actitud	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 no
había	adoptado,	aparecía	al	pie	de	la	escalinata	del	pórtico	lanzando	por	lo	alto	al	amable
Atkinson,	quien,	con	los	pies	al	aire,	había	dejado	caer	por	cualquier	lado	el	bastón	y	el
hongo.	Y	es	que	Atkinson	había	acabado	por	cansarse	de	 la	vigilancia	casi	paternal	de
Flambeau	y	había	intentado	aporrearle,	cosa	algo	difícil	tratándose	nada	menos	que	del
Rey	de	los	Apaches,	aun	después	de	su	abdicación.

Flambeau	se	disponía	a	saltar	otra	vez	sobre	su	enemigo	y	asirle	de	nuevo,	cuando	el
sacerdote	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro:

—Deje	 usted	 en	 paz	 a	 Mr.	 Atkinson,	 amigo	 mío	 —dijo—.	 Pídanse	 ustedes	 perdón
mutuamente	y	dense	las	buenas	noches.	No	debemos	detenerle	por	más	tiempo.

Y	 mientras	 Atkinson	 se	 levantaba	 como	 podía,	 recogía	 su	 sombrero	 y	 bastón	 y	 se
dirigía	a	la	reja,	el	padre	Brown	dijo	con	voz	grave:

—¿Dónde	está	ese	indio?
Y	 los	 tres	 —porque	 el	 doctor	 acababa	 de	 reunirse	 a	 ellos—	 volvieron	 la	 cabeza

involuntariamente	 hacia	 el	 sitio	 en	 que	 le	 habían	 dejado,	 sobre	 la	 hierba,	 entre	 los
árboles	cabeceantes	y	enrojecidos	a	la	luz	del	crepúsculo,	cabeceando	también	al	compás
de	sus	extrañas	plegarias.	Pero	el	indio	ya	no	estaba	allí.

—¡Demonio	de	hombre!	—dijo	el	doctor,	pateando	con	 furia—.	Ahora	comprendo	que
fue	él.

—Tenía	yo	entendido	que	no	creía	usted	en	la	magia	—observó	el	padre	Brown.
—Y	no	creo,	en	efecto	—contestó	el	doctor,	revolviendo	ferozmente	los	ojos—,	sino	que

ese	 diablo	 amarillo	 me	 repugna	 desde	 que	 sé	 que	 es	 un	 brujo	 fingido;	 y	 ahora,	 como
descubra	que	es	un	verdadero	brujo,	mi	odio	será	mayor.

—Bueno.	En	todo	caso,	da	lo	mismo	que	haya	escapado	—dijo	Flambeau—.	Porque	nada
era	posible	probar	ni	hacer	contra	él.	¿Cómo	va	uno	a	presentarse	al	puesto	de	policía
para	denunciar	un	suicidio	provocado	por	arte	de	hechicería	o	sugestión?

El	padre	Brown,	entretanto,	había	vuelto	al	interior	de	la	casa,	resuelto	a	comunicar	la
noticia	a	la	viuda.



Cuando	volvió	a	salir	estaba	algo	pálido	y	trémulo,	aunque	nunca	se	ha	sabido	lo	que
hubo	entre	ambos	durante	aquella	corta	entrevista.

Flambeau,	que	estaba	enfrascado	en	la	charla	con	el	doctor,	se	sorprendió	un	poco	de
ver	 que	 su	 amigo	 regresara	 tan	 pronto;	 pero	 el	 padre	 Brown,	 sin	 hacerle	 caso,	 llevó
aparte	al	doctor	y	le	dijo:

—¿Han	enviado	ustedes	por	la	policía?
—Sí	—contestó	Harris—.	No	tardarán	diez	minutos.
—¿Quiere	usted	hacerme	un	favor?	—dijo	el	sacerdote	con	mucha	calma—.	Sepa	usted

que	 yo	 colecciono	 las	 historias	 de	 sucesos	 que,	 como	 esta	 hazaña	 del	 indio,	 contienen
elementos	que	difícilmente	pueden	constar	en	un	informe	de	la	policía.	Le	ruego	a	usted
que	 redacte	 un	 informe	 sobre	 ese	 caso	 para	 mi	 uso	 privado.	 El	 oficio	 de	 usted	 es
delicadísimo	 —añadió,	 mirando	 al	 doctor	 a	 los	 ojos,	 gravemente—.	 Se	 me	 figura	 que
usted	 conoce	 algunos	 detalles	 del	 asunto	 que	 no	 ha	 creído	 usted	 discreto	 revelar.	 Mi
oficio	 es	 también,	 como	 el	 de	 usted,	 un	 oficio	 confidencial,	 y	 de	 lo	 que	 usted	 me
comunique	guardaré	impenetrable	reserva.	Pero	no	omita	usted	nada.

El	 doctor,	 que	 le	 había	 estado	 escuchando	 con	 aire	 reflexivo	 y	 la	 cabeza	 un	 poco
inclinada,	contempló	un	instante	al	sacerdote,	y	dijo	después:

—Perfectamente.
Y	fue	a	encerrarse	en	el	estudio.
—Flambeau	—dijo	el	padre	Brown—,	allí,	bajo	el	alero,	hay	un	banco	donde	podemos

fumar	 un	 poco,	 resguardados	 de	 la	 lluvia.	 Usted	 es,	 en	 el	 mundo,	 mi	 único	 amigo.
Necesito	hablar	con	usted,	o,	tal	vez,	callar	junto	a	usted.

Fueron	a	sentarse	en	el	sitio	indicado.	El	padre	Brown,	contra	su	costumbre,	aceptó	un
buen	cigarro	que	le	ofreció	el	otro,	y	se	puso	a	fumar	en	silencio	y	muy	a	conciencia.	Y	en
tanto	la	lluvia	sonaba	y	redoblaba	sobre	el	alero.

—Amigo	 mío	 —dijo	 al	 fin	 el	 padre	 Brown—.	 Este	 caso	 es	 muy	 extraño.	 De	 lo	 más
extraño.

—¡Ya	lo	creo!	—contestó	Flambeau	con	un	leve	estremecimiento.
—Sí	—continuó	el	padre	Brown—.	Usted	dice	que	es	extraño	y	yo	digo	que	es	extraño,

pero	 ambos	 queremos	 decir	 cosas	 opuestas.	 La	 mente	 moderna	 confunde	 siempre	 dos
ideas	diferentes:	misterio,	en	el	sentido	de	lo	maravilloso,	y	misterio,	en	el	sentido	de	lo
complicado.	En	materia	de	milagros,	esta	confusión	es	la	mitad	del	problema.	Un	milagro
es	admirable,	pero	simple.	Simple	por	lo	mismo	que	es	un	milagro.	Es	la	revelación	de	un
poder	que	dimana	directamente	de	Dios	(o	del	diablo)	en	vez	de	proceder	indirectamente
a	 través	 de	 la	 naturaleza	 o	 la	 voluntad	 humana.	 Aquí,	 usted	 dice	 que	 este	 caso	 es
maravilloso	porque	es	milagroso,	porque	es	una	brujería	obrada	por	ese	indio	malvado.
Entiéndame	usted	bien:	yo	no	niego	que	sea	un	hecho	espiritual	o	diabólico.	Sólo	el	cielo
y	el	infierno	conocen	las	extrañas	influencias	que	determinan	los	pecados	humanos.	Pero
lo	que	yo	digo	es	esto:	si,	como	usted	lo	supone,	es	un	caso	de	magia,	claro	es	que	será
maravilloso,	pero	no	será	misterioso,	es	decir,	no	será	complicado.	La	calidad	del	milagro
es	 misteriosa,	 pero	 su	 procedimiento	 es	 simple.	 Y	 he	 aquí	 que,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 el
procedimiento	de	este	asunto	ha	sido	todo	lo	contrario	de	lo	simple.

La	 tormenta,	 que	 por	 un	 instante	 pareció	 apaciguarse,	 redobló	 otra	 vez	 su	 vigor,	 y
había	 en	 el	 aire	 unos	 movimientos	 como	 de	 truenos	 leves	 y	 lejanos.	 El	 padre	 Brown
sacudió	la	ceniza	del	cigarro	y	prosiguió:

—En	este	asunto	hay	algo	retorcido,	extraño,	complicado,	que	en	nada	se	parece	a	los
rayos	que	bajan	directamente	del	cielo	o	del	infierno.	Yo	percibo	aquí	la	huella	tortuosa
de	la	voluntad	humana,	como	se	percibe	la	tortuosa	huella	del	caracol.

En	 un	 parpadeo,	 el	 relámpago	 abrió	 sus	 enormes	 ojos	 blancos.	 Cerróse	 otra	 vez	 el
cielo.	Y	el	sacerdote	siguió	diciendo:

—Y	en	este	laberinto,	lo	más	laberíntico	de	todo	es	la	forma	de	esa	cuartilla	de	papel.
Más	laberíntica,	más	alambicada	que	el	cuchillo	con	que	se	mató	ese	hombre.

—¿Se	refiere	usted	al	papel	en	que	Quinton	confiesa	su	suicidio?	—preguntó	Flambeau.
—Me	refiero	al	papel	en	que	Quinton	escribió:	«Muero	por	mi	propia	mano»	—contestó

el	padre	Brown—.	La	forma	de	ese	trozo	de	papel,	amigo	mío,	era	la	«forma	equívoca»,
perversa.	Era	la	«forma	perversa»,	si	es	que	alguna	vez	me	ha	sido	dado	contemplarla	en
este	pícaro	mundo.

—Pero,	¡si	sólo	tenia	cortado	un	ángulo!	—dijo	Flambeau—.	Y	tengo	entendido	que	todo
el	papel	de	Quinton	está	cortado	de	ese	modo.

—Pues	a	fe	mía	que	era	un	mal	modo	—dijo	el	padre	Brown—,	muy	malo	para	mi	gusto.
Mire	usted,	Flambeau:	este	Quinton	(que	Dios	guarde)	era	tal	vez	un	poco	pillo,	pero	era
un	verdadero	artista,	tanto	con	el	lápiz	como	con	la	pluma.	Su	letra	era,	aunque	confusa,
audaz	y	hermosa.	Me	es	imposible	demostrar	lo	que	digo,	no	puedo	probar	nada.	Pero	le



aseguro	 a	 usted,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mi	 convicción,	 que	 no	 fue	 él	 quien	 cortó	 tan
mezquinamente	 esa	 puntilla	 de	 papel.	 Si	 él	 lo	 hubiera	 hecho,	 para	 cualquier	 objeto,
habría	 dado	 un	 tijeretazo	 muy	 distinto.	 ¿Tiene	 usted	 presente	 la	 forma	 del	 papel?	 El
corte	era	mezquino,	la	forma	era	perversa.	Como	éste,	acuérdese	usted.

Y,	en	la	oscuridad,	se	puso	a	trazar	en	el	aire,	con	el	ascua	del	cigarro,	unos	cuadrados
irregulares	 tan	 rápidamente	 que	 Flambeau	 creyó	 ver,	 en	 efecto,	 unos	 jeroglíficos
fantásticos:	 jeroglíficos	 como	 aquellos	 de	 que	 su	 amigo	 había	 estado	 hablando,	 y	 que,
aunque	indescifrables,	parecen	sugerir	ideas	perversas.

—Pero	—dijo	Flambeau,	cuando	el	sacerdote	volvió	el	cigarro	a	la	boca	y,	recostándose
en	el	respaldo	del	banco,	se	puso	a	mirar	al	techo—,	aun	suponiendo	que	otro	fue	el	del
tijeretazo,	¿vamos	a	concluir	que	por	eso	sólo	obligó	a	Quinton	a	suicidarse?

—El	padre	Brown,	siempre	recostado	y	mirando	al	techo,	se	sacó	el	cigarro	de	la	boca
para	decir:

—Quinton	no	se	ha	suicidado.
Flambeau	le	miró	sorprendido.
—Y	entonces,	¿qué	diablos	significa	esa	confesión	de	suicidio?
El	sacerdote	se	 inclinó,	apoyó	 los	codos	en	 las	rodillas,	contempló	el	 suelo	y	con	voz

baja	y	clara	murmuró	al	fin:
—Aquí	no	hay	ninguna	confesión	de	suicidio.
Flambeau	dejó	caer	el	cigarro.
—¿Quiere	usted	decir	que	ha	habido	una	falsificación?
—No	—continuó	el	padre	Brown—.	Fue	el	mismo	Quinton	quien	escribió	eso.
—Pues	ya	lo	ve	usted	—dijo	el	exasperado	Flambeau—.	Quinton	escribió:	«Muero	por

mi	propia	mano»,	y	lo	escribió	con	su	propia	mano	en	una	hoja	de	papel.
—En	una	hoja	de	papel	de	«forma	equívoca»	—concluyó	el	sacerdote	tranquilamente.
—¡Al	 diablo	 con	 la	 forma!	 —exclamó	 Flambeau—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 forma	 del

papel?
—Había	 veintitrés	 cuartillas	 mutiladas	 —reasumió	 el	 padre	 Brown,	 inconmovible—	 y

sólo	veintidós	esquinas	de	papel	cortadas.	Así,	pues,	uno	de	 los	recortes	 fue	destruido:
tal	vez	el	de	la	hoja	en	cuestión.	Esto,	¿no	le	hace	pensar	a	usted	en	nada?

La	cara	de	Flambeau	se	iluminó:
—Sí	 —dijo—:	 que	 bien	 pudo	 en	 este	 recorte	 haber	 escrito	 algo	 como	 esto:

«Pretenderán	que	muero	por	mi	propia	mano»;	o	bien:.	«No	creíais	que...»
—¡Caliente,	caliente!,	como	dicen	los	niños	—contestó	su	amigo—.	Pero	note	usted	que

el	recorte	no	es	de	media	pulgada;	no	había	sitio	ni	para	una	palabra.	¿Es	posible	que	el
hombre	 infernal	 que	 le	 mató	 haya	 recortado	 algo	 no	 mayor	 que	 una	 coma,	 por
considerarlo	como	un	testimonio	contra	su	crimen?

—No,	no	es	posible	—dijo	Flambeau	después	de	pensarlo	un	instante.
—¿Ni	 siquiera	 unas	 comillas,	 o	 un	 guión	 de	 diálogo?	 —dijo	 el	 sacerdote	 y	 arrojó	 el

cigarro,	que	se	hundió	en	las	sombras	como	una	estrella	errante.
Las	palabras	huyeron	de	la	boca	de	Flambeau.	Y	el	padre	Brown	dijo,	yendo	al	fondo	de

la	cuestión:
—Leonard	Quinton	era	novelista,	y	estaba	escribiendo	ahora	una	novela	sobre	brujería

e	hipnotismo.	El...
En	 este	 instante	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 violencia,	 y	 salió	 el	 doctor	 con	 el	 sombrero

puesto.
—He	aquí	el	documento	que	usted	desea	—dijo	entregando	al	padre	Brown	un	sobre

alargado—.	Y	ahora,	señores,	tengo	que	irme	a	casa.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—dijo	el	padre	Brown,	mientras	el	doctor	se	dirigía	presurosamente	a

la	reja.	Había	dejado	abierta	 la	puerta,	de	modo	que	 la	 luz	del	gas	 llegaba	hasta	ellos.
Brown	abrió	el	sobre,	y	leyó	lo	siguiente:

«Querido	 padre	 Brown:	 Yincisti	 Galiloe.	 O	 en	 otros	 términos:	 tiene	 usted	 unos
condenados	ojos	que	todo	lo	ven	y	lo	penetran.	¿Será,	pues,	posible	que	haya	en	nosotros
algo	más	que	materia?

»Soy	un	hombre	que	ha	creído,	desde	la	infancia,	en	la	Naturaleza	y	en	los	instintos	y
funciones	naturales,	importándole	poco	que	los	hombres	los	declaren	conformes	o	no	con
la	moral.	Mucho	antes	de	llegar	a	doctor,	cuando	no	era	yo	más	que	un	chico	de	escuela
y	me	entretenía	en	cazar	ratones	y	arañas,	ya	pensaba	yo	que	 lo	mejor	es	ser	un	buen
animal.	Pero	heme	aquí	todo	confuso:	he	creído	en	la	Naturaleza,	y	ahora	me	parece	que
la	Naturaleza	puede	traicionar	a	los	hombres.	De	modo	que,	¿puede	haber	otra	cosa	más
allá	de	esta	miseria?	Siento	que	me	vuelvo	loco.

»Yo	amaba	a	 la	mujer	de	Quinton.	 ¿Qué	había	en	ello	de	malo?	La	Naturaleza	me	 lo
ordenaba,	y	el	amor	es	lo	que	mueve	al	mundo.	También	me	parecía	que	ella	podía	ser



más	feliz	con	un	animal	equilibrado,	como	yo,	que	con	ese	lunático	atormentador.	¿Qué
había	de	malo	en	esto?	Yo	no	tenía	que	habérmelas	sino	con	hechos,	a	título	de	hombre
de	ciencia.	Ella	hubiera	sido	más	feliz	conmigo.

»De	 acuerdo	 con	 mi	 credo,	 yo	 era	 libre	 de	 matar	 a	 Quinton,	 puesto	 que	 eso	 era	 lo
mejor	para	todos,	 incluso	para	él.	Pero,	como	animal	sano,	 lo	que	menos	se	me	ocurría
era	matarme	de	paso	a	mí	mismo.	Así,	pues,	decidí	no	obrar	mientras	no	se	presentara
una	ocasión	 favorable,	 en	que	quedara	yo	 libre	de	 sospechas.	Esta	mañana	creí	 ver	 la
ocasión.

»Para	decirlo	todo,	hoy	he	estado	tres	veces	en	el	estudio	de	Quinton.	La	primera	vez
no	me	habló	más	que	de	su	cuento	de	brujería,	llamado	La	maldición	de	un	santo,	cuento
que	 estaba	 la	 sazón	 escribiendo,	 y	 que	 trataba	 de	 cómo	 un	 ermitaño	 indio	 obligó	 a
suicidarse	a	un	coronel	inglés	por	sugestión.	Me	mostró	las	últimas	cuartillas,	y	me	leyó
el	 párrafo	 final,	 que	 decía	 más	 o	 menos:	 “El	 conquistador	 de	 Punjab	 —verdadero
esqueleto	 amarillo,	 pero	 verdadero	 gigante—	 logró	 incorporarse	 sobre	 un	 codo	 y
cuchichear	 al	 oído	 de	 su	 sobrino:	 Muero	 por	 mi	 propia	 mano,	 sin	 embargo,	 muero
asesinado”.	Por	una	casualidad,	estas	últimas	palabras	estaban	escritas	al	principio	de
una	 hoja.	 Salí	 del	 estudio,	 y	 anduve	 paseando	 por	 el	 jardín,	 embriagado	 por	 la
perspectiva	de	una	oportunidad	tan	admirable.

»Comenzamos	a	dar,	 juntos,	 la	vuelta	a	la	casa,	y	he	aquí	que	se	presentan	otras	dos
circunstancias	 favorables	a	mi	proyecto.	Usted	 tuvo	sospechas	del	 indio,	y	 se	encontró
una	 daga	 que	 bien	 podía	 ser	 del	 indio	 en	 cuestión.	 Aprovechando	 la	 oportunidad,	 me
guardé	 la	 daga	 en	 el	 bolillo,	 volví	 al	 estudio	 de	 Quinton,	 me	 encerré	 con	 él	 y	 le
administré	el	narcótico.	Él	no	quería	contestar	siquiera	a	la	petición	de	Atkinson,	pero	yo
volví	a	su	lado	y	le	insté	para	que	hablara	y	diera	gusto	al	cuñado,	porque	yo	necesitaba
una	 prueba	 de	 que	 Quinton	 todavía	 estaba	 vivo	 cuando	 yo	 abandoné	 la	 estancia	 por
segunda	 vez.	Quinton	 se	quedó,	 pues,	 en	 el	 invernadero,	 y	 yo	 atravesé	 el	 estudio.	Soy
hombre	de	manos	ágiles,	y	en	un	instante	hice	mi	prestidigitación:	eché	al	fuego	toda	la
primera	parte	de	la	novela	de	Quinton,	que	pronto	se	quedó	en	cenizas.	Después	vi	que
el	guión	de	 la	 frase	del	diálogo	era	 inconveniente,	y	 lo	corté,	y	para	hacer	 la	cosa	más
verosímil,	 corté	 del	 mismo	 modo	 todas	 las	 cuartillas	 en	 blanco	 que	 había	 a	 la	 vista.	 Y
después	salí	del	estudio,	dejando	sobre	la	mesa	la	confesión	del	suicidio	de	Quinton,	y	a
éste	vivo	y	dormido	en	el	invernadero	del	fondo.

»El	 último	 acto	 fue	 verdaderamente	 desesperado:	 ya	 lo	 comprenderá	 usted.	 Yo	 fingí
que	acababa	de	ver	a	Quinton	muerto,	y	eché	a	correr	para	entrar	en	 la	habitación.	A
usted	le	entretuve	con	ese	papel	y,	con	mi	agilidad	manual,	di	muerte	a	Quinton	mientras
que	usted	se	entregaba	a	examinar	la	confesión	de	suicidio.	Él	seguía	adormecido,	y	yo
puse	el	cuchillo	en	su	propia	mano,	y	doblé	su	mano	sobre	su	pecho.	El	cuchillo	tiene	una
forma	 tan	 equívoca,	 que	 sólo	 un	 operador	 podía	 calcular	 el	 sitio	 conveniente	 para
alcanzar	el	corazón.	Me	temí	que	usted	lo	sospechara.

»Hecho	 esto,	 sucedió	 la	 cosa	 extraordinaria.	 La	 Naturaleza	 me	 abandonó,	 lo	 sentí.
Sentí	que	había	hecho	un	mal.	Y	ahora	parece	que	 se	me	abre	el	 cerebro,	 y	 siento	un
extraño	placer	ante	la	idea	de	contarlo	todo	a	alguien,	y	me	digo,	confusamente,	que	si
me	caso	 y	 tengo	hijos,	 ya	no	estaré	a	 solas	 con	ese	horror.	 ¿Qué	me	 sucede...?	 ¿Estoy
loco?	¿O	será	posible	que	tenga	uno	remordimientos,	como	si	viviera	en	los	poemas	de
Byron?	No	puedo	escribir	más.	—	James	Erskine	Harris».

El	padre	Brown	dobló	cuidadosamente	la	carta	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	del	pecho,
en	el	preciso	instante	en	que	se	oyó	un	gran	repiqueteo	en	la	reja,	y	se	vieron	relucir	en
la	calle	los	impermeables	mojados	de	los	guardias.



VIII.	LOS	PECADOS
DEL	PRÍNCIPE	SARADINE

Cuando	 Flambeau	 cerró	 su	 oficina	 de	 Westminster	 para	 disfrutar	 de	 su	 mes	 de
vacaciones,	decidió	pasárselo	a	bordo	de	un	bote	de	vela	tan	pequeño,	que	casi	siempre
lo	 manejaba	 a	 remo.	 Además,	 Flambeau	 navegaba	 por	 los	 ríos	 de	 las	 provincias
orientales,	 ríos	 tan	pequeños,	que	el	bote	parecía	una	embarcación	mágica	que	 flotara
sobre	 la	 misma	 tierra,	 sobre	 las	 vegas	 y	 las	 mieses.	 El	 barco	 tenia	 sitio	 para	 dos
pasajeros	y	capacidad	estricta	para	las	cosas	más	necesarias;	Flambeau,	pues,	 lo	había
llenado	con	todas	las	cosas	que,	según	su	filosofía	eran	indispensables.	Reducíanse	éstas,
al	parecer,	a	cuatro	capítulos	esenciales:	 latas	de	salmón,	para	alimentarse;	 revólveres
cargados,	para	caso	de	guerra;	una	botella	de	brandy,	sin	duda	por	si	desmayaba,	y	un
sacerdote,	tal	vez	para	caso	de	muerte.	Y	con	este	ligero	equipaje	empezó	a	recorrer	los
serpenteantes	y	pequeños	ríos	de	Norfolk,	tratando	seguramente	de	llegar	a	las	anchuras
de	 los	 Broads,	 pero	 divirtiéndose	 de	 paso	 con	 los	 jardines	 y	 vegas,	 las	 mansiones	 y
aldeas,	que	se	reflejaban	en	el	agua;	deteniéndose	a	pescar	en	los	tanques	y	recodos,	y
acariciando	la	playa	en	cierto	modo.	Flambeau,	como	verdadero	filósofo,	no	tenía	ningún
propósito	para	sus	vacaciones;	pero	tenía,	como	verdadero	filósofo,	un	pretexto.	O	más
bien,	tenía	un	semipropósito,	y	 lo	tomaba	lo	bastante	en	serio	para	que	su	éxito	—si	 lo
lograba	fuera	la	corona	de	sus	vacaciones,	y	lo	bastante	en	broma	para	que	su	fracaso	—
si	tal	acaecía—	no	echara	a	perder	las	vacaciones.	Hacía	algunos	años,	cuando	fue	el	Rey
de	 los	 Ladrones	 y	 la	 figura	 más	 notable	 de	 París,	 solía	 recibir	 extraños	 mensajes	 de
aprobación,	denuncias	y	hasta	declaraciones	de	amor,	pero	uno	de	estos	mensajes,	entre
todos,	 sobrevivía	 en	 su	memoria.	 No	 era	más	 que	 una	 tarjeta	 de	 visita,	metida	 en	 un
sobre	que	llevaba	el	sello	de	Correos	de	Inglaterra.	En	el	dorso	de	la	tarjeta,	escrito	en
francés	 y	 con	 tinta	 verde,	 se	 leía:	 «Si	 alguna	 vez	 se	 retira	 usted	 y	 se	 vuelve	 persona
honrada,	venga	usted	a	verme.	Tengo	deseos	de	conocer	a	usted,	porque	he	conocido	a
todos	 los	grandes	hombres	de	mi	época.	Esta	 jugada	de	usted	de	coger	a	un	detective
para	arrestar	por	medio	de	él	 a	 los	demás,	 es	 la	 escena	más	espléndida	de	 la	historia
francesa».	Y	en	el	anverso	de	la	tarjeta,	con	elegantes	caracteres	grabados,	aparecía	este
nombre:	«Príncipe	Saradine,	Casa	Roja,	Isla	Roja,	Norfolk».
Flambeau	 no	 había	 vuelto	 a	 acordarse	 del	 príncipe,	 y	 sólo	 sabía	 que,	 en	 su	 tiempo,

aquel	 hombre	 llegó	 a	 ser	 la	 actualidad	 mundana	 más	 brillante	 de	 toda	 la	 Italia
meridional.	Según	aseguraban,	en	su	juventud	se	había	fugado	con	una	mujer	casada,	de
su	 mismo	 mundo,	 y	 aunque,	 en	 tal	 ambiente,	 semejante	 aventura	 no	 tenía	 nada	 de
inusitado,	 produjo	 una	 gran	 impresión	 por	 la	 tragedia	 a	 que	 dio	 lugar:	 el	 suicidio	 del
marido	injuriado,	que,	según	parece,	se	arrojó	por	un	precipicio	de	Sicilia.	El	príncipe	se
fue	entonces	a	vivir	a	Viena	por	algún	tiempo,	pero	se	aseguraba	que	después	se	pasó	la
vida	en	continuos	y	agitados	viajes.	Y	cuando	 también	Flambeau,	al	 igual	del	príncipe,
huyó	de	la	celebridad	europea	y	se	estableció	en	Inglaterra,	se	le	ocurrió	hacer	una	visita
de	sorpresa	al	ilustre	desterrado	de	los	Broads	de	Norfolk.	Cierto	que	no	estaba	seguro
de	dar	con	el	sitio,	harto	insignificante	y	pequeño.	Pero	a	la	postre	lo	descubrió,	y	mucho
antes	de	lo	que	se	figuraba.
Una	tarde	amarraron	el	barco	a	una	ribera	llena	de	matojos	y	árboles	podados.	Tras	las

fatigas	 del	mucho	 bogar,	 el	 sueño	 se	 apoderó	 de	 ellos	muy	 temprano	 y,	 por	 lo	mismo,
despertaron	 al	 otro	 día	 antes	 de	 amanecer.	 Sobre	 ellos,	 sobre	 el	 bosque	 de	 arbustos,
paseaba	una	ancha	 luna	de	 limón,	 y	el	 cielo	 tenía	un	vivo	 tinte	violeta,	nocturno,	pero
luminoso.	Ambos	se	acordaron	de	su	infancia,	de	aquella	era	fantástica	y	misteriosa	en
que	 los	montones	 de	 hierba	 se	 nos	 figuran	 bosques	 profundos.	 Al	 destacarse	 sobre	 el
disco	de	la	luna,	las	margaritas	silvestres	parecían	margaritas	gigantes,	y	los	amargones,
amargones	gigantes.	Y	ambos,	contemplando	esto,	recordaban	las	cenefas	del	papel	que
tapizaba	 los	muros	del	aposento	 infantil.	La	profundidad	del	 lecho	del	río	 los	hundía	 lo
bastante	entre	las	raíces	de	los	arbustos	y	plantas	para	que	la	hierba	les	resultara	muy
alta.
—¡By	Jove!	—exclamó	Flambeau—.	Esto	parece	un	cuento	de	hadas.
El	 padre	 Brown	 se	 sentó	 en	 el	 bote	 con	 un	 movimiento	 brusco	 y	 se	 santiguó.	 Tan

brusco	fue	el	movimiento,	que	su	amigo	le	preguntó	qué	le	sucedía.
—Los	que	 escribieron	 las	 baladas	medievales	—contestó	 el	 sacerdote—	entendían	de

cuentos	de	hadas	más	que	usted.	Según	ellos,	en	el	país	de	las	hadas	no	siempre	suceden



cosas	agradables.
—¡Ganas	 de	 hablar!	 —dijo	 Flambeau—.	 Bajo	 esta	 luna	 inocente	 sólo	 cosas

encantadoras	 pueden	 suceder.	 Estoy	 por	 seguir	 adelante	 ahora	 mismo,	 para	 ver	 qué
pasa.	Ni	 en	vida	ni	 en	muerte	hemos	de	volver	a	disfrutar	de	otra	ocasión	y	otra	 luna
semejantes.
—Muy	 bien	 —dijo	 el	 padre	 Brown—.	 Yo	 no	 he	 dicho	 que	 sea	 necesariamente	 malo

penetrar	en	el	país	de	las	hadas;	lo	único	que	afirmo	es	que	siempre	hay	peligro	en	ello.
Empujaron	 la	barca	 lentamente	sobre	el	río	 lleno	de	fulgores.	El	violeta	 luminoso	del

cielo	 y	 el	 oro	 pálido	 de	 la	 luna	 fueron	 desvaneciéndose,	 hasta	 decaer	 en	 ese	 cosmos
vasto,	difuso,	que	precede	a	los	colores	del	alma.	Había	ya	bastante	luz,	todos	los	objetos
eran	visibles,	cuando	divisaron	los	techos	en	declive	y	los	puentes	de	aquella	aldehuela
ribereña.	Las	casas,	con	sus	tejados	largos,	bajos,	pendientes,	parecían	bajar	a	abrevarse
al	río,	como	un	inmenso	ganado	pardo	y	rojo.	La	aurora,	cada	vez	más	blanca	y	radiante,
había	empezado	ya	a	difundir	la	luz	del	día,	antes	de	que	los	dos	amigos	vieran	un	alma
viviente	 por	 los	 embarcaderos	 y	 puentes	 de	 la	 aldea.	 De	 pronto	 descubrieron	 a	 un
hombre	 de	 aspecto	 muy	 plácido	 y	 próspero,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 cara	 tan	 redonda
como	la	luna	que	acababa	de	desaparecer,	y	cruzada	por	las	rayas	rojas	de	las	patillas,
que	 estaba	 apoyado	 en	 un	 poste,	 contemplando	 la	 perezosa	 marea.	 Por	 inexplicable
impulso,	Flambeau	se	puso	de	pie	haciendo	mecer	el	bote,	 y	 le	gritó	al	hombre	que	si
sabía	dónde	estaba	la	Isla	Roja	o	la	Casa	Roja.	La	sonrisa	de	satisfacción	del	hombre	se
hizo	un	poco	más	expresiva,	y	por	respuesta	señaló	simplemente	el	próximo	recodo	del
río.	Flambeau,	sin	hablar,	siguió	remando.
El	 bote	 tuvo	que	pasar	 aún	por	muchos	 rincones	 llenos	de	 verdura	 y	 cruzar	muchos

silenciosos	tramos	del	río;	pero	antes	de	que	la	pesquisa	se	pusiera	monótona,	doblaron
un	 recodo	 en	 ángulo	 agudo	 y	 entraron	 en	 un	 remanso	 o	 lago,	 cuyo	 solo	 aspecto
instintivamente	les	atrajo.	En	mitad	de	las	espaciosas	aguas,	rodeado	de	juncos,	aparecía
un	 islote	 bajo,	 alargado,	 sobre	 el	 cual	 se	 veía	 una	 casa	 también	 baja	 y	 alargada,
construida	al	modo	de	 las	chozas	 indias,	de	bambú	o	alguna	otra	caña	correosa	de	 los
trópicos.	El	bambú	de	los	muros	era	de	color	amarillo	pálido,	y	el	de	los	techos	inclinados
era	de	un	rojo	café	oscuro.	La	casa	daba	una	impresión	de	uniformidad,	de	monotonía.	La
brisa	matinal	hacía	cantar	los	cañaverales	en	torno	a	la	isla,	zumbando	por	las	costillas
de	la	casa	como	en	una	gigantesca	flauta	de	Pan.
—¡Por	san	Jorge!	—exclamó	Flambeau—.	Éste	es	el	sitio	que	buscamos.	Ésta,	y	no	otra,

es	 la	 Isla	Roja,	 y	 ésa	 tiene	 que	 ser	 la	Casa	Roja.	 Ese	 hombre	 gordo	 y	 patilludo	 ha	 de
haber	sido	el	hada	bienhechora	de	los	cuentos.
—Bien	puede	ser	—observó	el	padre	Brown	imparcialmente—.	Ojalá	que	no	resulte	un

hada	maléfica.
Pero	ya	el	impetuoso	Flambeau	metía	el	bote	por	entre	las	cañas	susurrantes,	y	pronto

estaban	 los	 dos	 sobre	 aquella	 isla	 tan	 curiosa	 y	 tan	 larga,	 junto	 a	 aquella	 casa	 tan
singular	y	tan	sola.
El	 fondo	 de	 la	 casa	 daba	 al	 río,	 sobre	 el	 único	 desembarcadero	 posible;	 la	 entrada

principal	daba	al	otro	lado,	sobre	el	jardín	de	la	isleta.	Los	visitantes	se	adelantaron	por
una	 vereda	 que	 casi	 recorría	 tres	 lados	 de	 la	 casa,	 al	 amparo	 de	 los	 bajos	 aleros.	 Y	 a
través	de	tres	distintas	ventanas	que	daban	a	tres	muros	distintos,	vieron	desde	fuera	la
misma	 sala	 larga,	 clara,	 revestida	 de	madera	 ligera,	 con	muchos	 espejos,	 y	 dispuesta
como	para	un	almuerzo	elegante.	La	puerta	principal,	cuando	al	 fin	 llegaron	a	ella,	 les
pareció	 adornada	 con	 dos	 tiestos	 de	 flores	 de	 color	 azul	 turquesa.	 Acudió	 a	 abrir	 un
mayordomo	 del	 tipo	 más	 seco,	 largo,	 flaco,	 entrecano,	 indiferente,	 quien	 dijo	 que	 el
príncipe	Saradine	no	estaba	en	casa,	pero	era	esperado	de	un	momento	a	otro,	por	 lo
cual	 la	 casa	 estaba	 preparada	 para	 recibirle	 a	 él	 y	 a	 sus	 huéspedes.	 Al	 ver	 la	 tarjeta
escrita	 con	 tinta	 verde,	 hubo	 un	 aleteo	 de	 vida	 en	 la	 cara	 apergaminada	 del	 exangüe
servidor,	y	con	cierta	cortesía	indecisa	manifestó	que	los	forasteros	podían	esperar	en	la
casa.
—Su	 Alteza	 estará	 aquí	 de	 un	 momento	 a	 otro	 —dijo—,	 y	 sentiría	 mucho	 no	 haber

podido	 ver	 a	 un	 caballero	 a	 quien	 ha	 invitado.	 Tenemos	 orden	 de	 preparar	 siempre
algunos	 fiambres	 para	 él	 y	 para	 sus	 amigos	 y	 estoy	 seguro	 de	 interpretar	 sus	 deseos
invitando	a	los	señores.
Incitado	 por	 la	 curiosidad	 de	 esta	 pequeña	 aventura;	 Flambeau	 aceptó	 muy

agradecido,	 y	 siguió	 al	 anciano,	 que	 los	 introdujo	 con	 toda	 ceremonia	 en	 el	 salón
artesonado.	Allí	 lo	 único	 notable	 que	 había	 era	 la	 extraordinaria	 variedad	de	 ventanas
bajas	 con	multitud	 de	 espejos	 bajos	 y	 oblongos,	 todo	 lo	 cual	 daba	 al	 sitio	 un	 aspecto
singular	de	 inconsistencia	y	 ligereza.	Almorzar	allí	era	como	almorzar	al	aire	 libre.	Por
los	rincones	había	algunos	cuadros,	figurando	todos	escenas	tranquilas.	Uno	de	ellos	era



la	fotografía	de	un	joven	uniformado	y	otro	era	un	pastel	rojo	que	representaba	dos	niños
de	cabellos	largos.	Flambeau	preguntó	si	el	joven	militar	era	el	príncipe,	y	el	criado	dijo
al	 instante	 que	 no,	 que	 aquel	 era	 el	 hermano	menor	 de	 Su	Alteza,	 el	 capitán	 Stephen
Saradine.	Y,	tras	de	haberse	dignado	decir	esto,	el	anciano	pareció	perder	todo	gusto	por
la	conversación	y	quedarse	muy	mudo	y	seco.
Después	 del	 lunch,	 que	 acabó	 con	 exquisito	 café	 y	 licores,	 los	 huéspedes	 fueron

conducidos	 al	 jardín	 y	 a	 la	 biblioteca,	 y	 fueron	 presentados	 al	 ama	 de	 llaves:	 una
hermosa	señora	vestida	de	negro,	no	poco	majestuosa,	que	tenía	el	aire	de	una	madona
plutónica.	Resultó	que	ella	y	el	mayordomo	era	la	único	que	quedaba	del	antiguo	ménage
extranjero	del	príncipe,	y	que	el	resto	de	la	servidumbre	era	gente	nueva,	contratada	por
el	ama	en	Norfolk.	El	ama	respondía	al	nombre	de	Mrs.	Anthony,	pero	hablaba	con	un
ligero	dejo	italiano,	y	Flambeau	no	dudó	un	instante	de	que	«Anthony»	era	una	versión,
para	uso,	en	Norfolk,	de	algún	otro	nombre	más	latino.	Mr.	Paul,	el	mayordomo,	también
tenía	 un	 leve	 acento	 extranjero,	 pero	 hablaba	 y	 se	 portaba	muy	 a	 la	 inglesa,	 como	 la
mayoría	de	los	criados	bien	educados	de	la	nobleza	cosmopolita.
Con	ser	lindo	y	original,	aquel	 lugar	tenía	cierta	extraña	tristeza	luminosa.	Las	horas

allí	 parecían	 días.	 Las	 salas	 largas	 y	 llenas	 de	 ventanas	 eran	muy	 claras,	 pero	 su	 luz
parecía	 luz	 muerta.	 Y	 por	 entre	 todos	 los	 rumores	 accidentales	 —el	 murmullo	 de	 la
charla,	 el	 tintineo	 del	 vidrio,	 el	 paso	 de	 los	 criados—	 podía	 oírse	 incesantemente	 el
melancólico	susurro	del	río.
—Hemos	 dado	 un	 mal	 paso,	 y	 hemos	 llegado	 a	 mal	 sitio	 —dijo	 el	 padre	 Brown,

contemplando	desde	una	ventana	las	juncias	verdes	y	grisáceas	y	la	corriente	de	plata—.
Pero	 no	 importa:	 a	 veces	 hace	 uno	 bien	 con	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 la	 única	 persona
buena	en	un	mal	sitio.
Aunque	el	padre	Brown	era	de	suyo	silencioso,	era	también	un	hombrecillo	de	lo	más

simpático	y,	en	aquellas	pocas	horas	inacabables,	logró,	inconscientemente,	penetrar	en
los	secretos	de	la	Casa	Roja	mucho	más	que	su	amigo	el	profesional.	Poseía	esa	treta	del
silencio	amistoso	que	es	tan	indispensable	para	provocar	que	le	cuenten	a	uno	las	cosas;
y,	 con	 hablar	 apenas	 una	 palabra,	 obtenía	 de	 los	 recién	 conocidos	 cuanto	 era	 posible
obtener	de	ellos	en	cualesquiera	otras	circunstancias.	Cierto	que	el	mayordomo	era	de
natural	poco	comunicativo.	Se	adivinaba	en	él	un	afecto	obstinado	y	casi	animal	hacia	su
amo.	Su	amo,	decía	él,	había	tenido	que	sufrir	muchas	injusticias.	Y	el	que	más	le	había
hecho	sufrir	era,	según	parece,	el	hermano	de	Su	Alteza,	cuyo	solo	nombre	le	alargaba	al
viejo	 la	 cara	 y	 le	hacía	arrugar	 la	nariz	de	 loro,	 con	desprecio.	Por	 lo	 visto,	 el	 capitán
Esteban	era	una	mala	cabeza;	y	le	había	sacado	a	su	benévolo	hermano	cientos	y	miles,
obligándole	a	abandonar	la	vida	elegante	y	a	refugiarse	tranquilamente	en	aquel	retiro.
Esto	 era	 todo	 lo	 que	 Paul,	 el	 mayordomo,	 podía	 decir,	 y	 Paul	 era,	 evidentemente,	 un
testigo	parcial.
El	 ama	 italiana	 era	 algo	 más	 comunicativa,	 acaso	 —pensó	 Brown—	 porque	 estaba

menos	 contenta	 con	 su	 estado.	 El	 tono	 con	 que	 hablaba	 del	 amo	 era	 un	 si	 es	 o	 no	 es
ácido,	aunque	no	desprovisto	de	temor.	Flambeau	y	su	amigo	estaban	en	el	salón	de	los
espejos	examinando	el	pastel	de	los	dos	niños,	cuando	el	ama	entró,	presurosa	y	callada,
a	 cumplir	 alguna	 tarea	 doméstica.	 Una	 peculiaridad	 de	 aquel	 salón	 deslumbrante	 y
revestido	de	espejos	era	que,	cualquiera	que	entrara,	se	reflejaba	en	cuatro	o	cinco	lunas
a	 la	vez.	El	padre	Brown,	sin	volver	el	rostro,	se	 interrumpió	en	mitad	de	una	frase	de
crítica	sobre	la	familia.	Pero	Flambeau,	que	tenía	la	cara	pegada	al	cuadro,	continuó	en
voz	alta:
—Supongo	que	son	los	hermanos	Saradine.	Ambos	parecen	muy	inocentes.	Difícil	sería

saber	cuál	de	los	dos	es	el	buen	hermano	y	cuál	es	el	malo.
Después,	 percatándose	 de	 la	 presencia	 de	 la	 señora,	 compuso	 lo	 dicho	 con	 alguna

trivialidad,	y	salió	al	 jardín.	Pero	el	padre	Brown	siguió	contemplando	el	rojo	boceto;	y
Mrs.	Anthony	se	quedó,	a	su	vez,	contemplando	atentamente	al	padre	Brown.
Tenía	unas	cejas	negras,	espesas	y	trágicas.	Su	cara,	aceitunada,	revelaba	una	oscura

expresión	de	asombro,	como	el	que	duda	sobre	los	propósitos	o	la	identidad	del	huésped
forastero.	 Sea	 que	 el	 traje	 y	 el	 credo	 del	 sacerdote	 despertara	 en	 ella	 recuerdos
meridionales	 del	 confesionario,	 o	 sea	 que	 se	 figuraba	 que	 el	 sacerdote	 estaba	más	 al
tanto	de	 lo	que	aparentaba	 sobre	 las	 interioridades	de	aquella	 casa,	 el	 caso	es	que	 se
dirigió	a	él	en	voz	baja,	como	a	un	cómplice,	y	le	dijo:
—No	 le	 falta	 razón	a	 su	amigo.	Dice	que	 sería	difícil	 distinguir	 al	 buen	hermano	del

malo.	Y,	en	efecto,	muy	difícil,	muy	difícil	sería	saber	cuál	es	el	bueno.
—No	la	entiendo	a	usted	—dijo	el	padre	Brown	dando	unos	pasos	para	salir	del	salón.
La	mujer	 se	 acercó	a	 él	 con	unas	 cejas	 tremendas	 y	una	 como	decisión	 salvaje,	 a	 la

manera	de	un	toro	que	baja	la	cornamenta.



—Es	que	ninguno	es	bueno	—dijo	con	un	cuchicheo	silbante—.	Porque	si	hay	maldad	en
aquel	modo	que	el	capitán	tenía	de	gastar	el	dinero,	no	creo	que	hubiera	mucha	bondad
en	las	razones	que	movían	al	príncipe	a	proporcionar	cuanto	el	otro	le	pedía.	No	sólo	el
capitán	merece	reproches.
En	la	cara	del	clérigo,	que	estaba	vuelto	a	otra	parte,	hubo	un	fulgor	de	interés,	y	su

boca,	en	silencio,	formuló	la	palabra	chantaje.	Pero	en	este	instante	volvió	el	rostro	—un
rostro	lívido,	abierto	sin	ruido—	y	en	el	umbral	aparecía,	como	un	duende,	el	pálido	Paul.
Y	 el	 juego	 fantástico	 de	 reflejos	 hizo	 aparecer	 cinco	Pauls	 por	 cinco	 puertas	 al	mismo
tiempo.
—Su	Alteza	—anunció—	acaba	de	llegar.
Al	mismo	 tiempo,	 el	 bulto	 de	 un	 hombre	 pasó	 por	 la	 primera	 ventana	 como	 por	 un

escenario	iluminado.	Un	instante	después	pasó	por	la	segunda	ventana,	y	la	multitud	de
espejos	reflejó	en	imágenes	sucesivas	el	mismo	perfil	aguileño	y	la	figura	en	marcha.	Era
un	 hombre	 erguido	 y	 alerta,	 pero	 con	 el	 pelo	 enteramente	 blanco	 y	 un	 extraño	 tinte
amarillo	marfil.	Tenía	esa	nariz	romana,	corta	y	corva,	que	generalmente	va	acompañada
de	unas	mejillas	enjutas	y	una	barba	alargada,	aunque	todo	ello	quedaba	enmascarado,
en	 parte,	 por	 el	 bigote	 y	 la	 perilla.	 El	 bigote	 era	 más	 oscuro	 que	 la	 barba,	 lo	 cual
producía	un	efecto	ligeramente	teatral;	y	también	su	traje	tenía	algo	de	sainete,	porque
llevaba	un	 sombrero	de	 copa	blanco,	una	orquídea	en	 la	 solapa,	un	chaleco	amarillo	 y
unos	amarillos	guantes	que	 sacudía	 y	hacía	 sonar	a	 su	paso.	Cuando	 llegó	a	 la	puerta
principal,	 oyeron	 que	 el	 rígido	 Paul	 salía	 a	 abrirle,	 y	 que	 el	 recién	 venido	 decía
alegremente:
—Bueno,	ya	ves:	aquí	me	tienes.
El	rígido	Mr.	Paul	hizo	una	reverencia	y	contestó	algo	con	aquella	su	imperceptible	voz.

No	se	pudo	oír	lo	que	hablaron	durante	unos	minutos.	Después	el	mayordomo	afirmó:
—Todo	está	dispuesto.
Y	el	príncipe,	siempre	sacudiendo	los	guantes,	entró	alegremente	en	el	salón	para	dar

la	 bienvenida	 a	 sus	 huéspedes.	 Y	 éstos	 presenciaron	 una	 vez	 más	 aquella	 escena
espectral:	cinco	príncipes	que	entraban	en	el	salón	por	cinco	puertas.
El	príncipe	puso	su	sombrero	blanco	y	sus	guantes	amarillos	sobre	la	mesa	y	alargó	la

mano	cordialmente:
—Encantado	de	verle	a	usted	por	aquí,	Mr.	Flambeau.	Le	conocía	yo	a	usted	mucho	por

la	fama,	si	es	que	esta	observación	no	es	indiscreta.
—No,	para	nada	—dijo	Flambeau	riendo—.	Yo	no	soy	hombre	puntilloso.	Amén	de	que

muy	pocas	reputaciones	se	logran	a	costa	de	la	virtud	inmaculada.
El	 príncipe	 le	 disparó	 una	 mirada,	 preguntándose	 si	 en	 aquella	 respuesta	 habría

intención.	Después	rió	también	y	ofreció	sillas	a	todo	el	mundo,	incluso	a	sí	mismo.
—Creo	que	éste	es	un	sitio	agradable	—dijo	con	aire	desenvuelto—.	No	hay	mucho	en

que	divertirse,	pero	la	pesca	es	de	lo	mejor.
El	 sacerdote,	 que	 había	 estado	 observándole	 con	 la	 gravedad	 propia	 de	 un	 bebé,

empezó	a	sentir	que	se	apoderaba	de	él	una	 idea	 indefinible.	Miraba	aquellos	cabellos
grises	cuidadosamente	rizados,	aquella	cara	amarillenta,	aquella	 figura	sutil	y	un	tanto
afectada.	 Nada	 de	 esto	 era	 extraordinario,	 aunque	 todo	 ello	 algo	 acentuado,	 algo
prononcé,	 como	 de	 personaje	 que	 se	 prepara	 a	 salir	 a	 las	 candilejas.	 Pero	 la	 mayor
curiosidad	de	aquel	hombre	estaba	en	otra	cosa:	estaba	en	el	armazón	mismo	de	su	cara.
Brown	se	sentía	atormentado	por	un	vago	recuerdo,	y	le	parecía	haberle	visto	ya	en	otra
parte.	 Aquel	 hombre	 se	 le	 figuraba	 un	 antiguo	 amigo	 disfrazado.	 Pero	 de	 pronto,
pensando	 en	 los	 espejos,	 se	 dijo	 que	 quizá	 todo	 ello	 era	 efecto	 psicológico	 de	 la
multiplicación	de	las	máscaras	humanas.
El	 príncipe	 Saradine	 distribuía	 sus	 atenciones	 entre	 ambos	 huéspedes	 con	 la	mayor

alegría	 y	 tacto.	El	 detective	 le	 resultó	 aficionado	a	 los	deportes	 y	dispuesto	 a	 emplear
bien	sus	vacaciones,	y	el	príncipe	 le	condujo,	con	su	bote	y	 todo,	al	mejor	sitio	para	 la
pesca,	 y	 en	 veinte	 minutos	 estuvo	 de	 regreso,	 con	 ayuda	 de	 su	 propia	 canoa,	 para
reunirse	 al	 padre	 Brown	 en	 la	 biblioteca,	 y	 sumergirse,	 con	 una	 cortesía	 ecuánime	 y
perfecta,	 en	 el	 filosófico	 divertimiento	 del	 sacerdote.	 Parecía	 entender	 tanto	 de	 pesca
como	de	 lectura,	aunque	en	cuanto	a	 libros	no	conocía	cosas	muy	edificantes.	Hablaba
cinco	o	seis	lenguas	diferentes;	o,	mejor	dicho,	hablaba	el	dialecto	popular	de	todas	ellas.
Era	 evidente	 que	 había	 vivido	 en	 muchas	 ciudades	 y	 en	 sociedades	 muy	 mezcladas,
porque	sus	más	divertidas	historias	se	referían	a	los	infiernos	del	juego	y	a	los	antros	del
opio,	a	 los	campesinos	de	Australia	o	a	 los	bandidos	italianos.	El	padre	Brown	sabía	ya
que	en	el	otro	tiempo	célebre	Saradine	se	había	pasado	los	últimos	años	viajando,	pero
no	 tenía	 idea	de	que	esos	viajes	hubieran	sido	 tan	 inconvenientes	o,	por	 lo	menos,	 tan
divertidos.



Porque,	 en	 efecto,	 el	 príncipe	Saradine,	 con	 toda	 su	 dignidad	 de	 hombre	 de	mundo,
irradiaba	 hacia	 sus	 observadores,	 y	 especialmente	 si	 eran	 tan	 sensibles	 como	 el
sacerdote,	una	atmósfera	de	 inquietud	y	hasta	de	algo	sospechoso.	Su	cara	era	pulcra,
pero	su	mirada	era	salvaje;	padecía	ciertos	tics	nerviosos,	como	de	hombre	aficionado	a
la	bebida	o	las	drogas,	y	ni	tenía	ni	se	preciaba	de	tener	la	mano	sobre	el	timón	de	los
asuntos	 domésticos.	 Éstos	 quedaban	 confiados	 a	 los	 dos	 antiguos	 servidores,	 y	 sobre
todo	al	mayordomo,	que	era	 sencillamente	 la	 columna	central	 de	 la	 casa.	Mr.	Paul,	 en
efecto,	era,	más	que	un	mayordomo,	un	senescal	o	chambelán;	comía	aparte,	pero	casi
con	 tanta	 pompa	 como	 el	 amo;	 era	 temido	 de	 los	 criados,	 y	 consultaba	 todo	 con	 el
Príncipe,	 con	 mucho	 respeto,	 pero	 no	 con	 humildad,	 como	 si	 fuera	 el	 procurador	 del
príncipe.
La	oscura	ama	era,	a	su	lado,	una	sombra;	y,	en	verdad,	pareció	borrarse	como	si	fuera

tan	sólo	la	servidora	del	criado	principal;	de	suerte	que	el	padre	Brown	no	volvió	ya	a	oír
aquellos	cuchicheos	volcánicos	sobre	los	chantajes	del	hermano	menor	al	mayor.	Por	 lo
demás,	 aunque	 no	 era	 enteramente	 seguro	 que	 el	 príncipe	 hubiera	 sido	 robado	 por	 el
ausente	 capitán	mediante	 el	 procedimiento	 del	 chantaje,	 lo	 cierto	 es	 que	 ello	 parecía
muy	 probable,	 por	 aquella	 cosa	 equívoca,	 aquella	 cosa	 sospechosa	 que	 había	 en	 la
presencia	de	Saradine.
Cuando	volvieron	al	largo	salón	de	las	ventanas	y	los	espejos,	la	luz	amarilla	de	la	tarde

reverberaba	en	el	agua	y	las	riberas	llenas	de	mimbres;	a	lo	lejos	se	oyó	el	zumbido	de
un	alcaraván	como	el	del	 tamborcillo	diminuto	de	un	elfo.	Y	otra	vez	por	 la	mente	del
sacerdote,	como	una	nubecilla	 turbia,	voló	el	sentimiento	singular	de	que	aquel	era	un
sitio	funesto,	triste,	embrujado.
—Ojalá	que	regrese	pronto	Flambeau	—dijo.
—¿Cree	usted	en	los	agüeros?	—preguntó	de	súbito	el	inquieto	príncipe	Saradine.
—No	—contestó	su	huésped—.	Yo	sólo	creo	en	el	Juicio	Final.
El	 príncipe	 se	 volvió	 hacia	 él	 desde	 la	 ventana,	 y	 le	 contempló	 de	un	modo	 extraño.

Sobre	la	luz	crepuscular,	su	cara	era	una	sombra	chinesca.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—interrogó.
—Quiero	 decir	 que	 aquí	 vivimos	 en	 el	 revés	 del	 tapiz.	 Que	 lo	 que	 aquí	 acontece	 no

tiene	ninguna	significación;	pero	que	después,	en	otra	parte,	todo	cobra	sentido.	Que	en
alguna	 otra	 parte	 el	 verdadero	 culpable	 tendrá	 su	 merecido,	 aunque	 aquí	 la	 justicia
parezca	equivocarse	y	caer	sobre	el	inocente.
El	príncipe	hizo	un	ruido	animal,	inexplicable.	En	su	sombría	cara,	sus	ojos	parecieron

brillar	 de	 un	modo	 inverosímil.	 Y	 en	 el	 espíritu	 del	 sacerdote	 estalló,	 silenciosamente,
otro	 pensamiento	 funesto.	 ¿Qué	 significaba	 aquella	 mezcla	 de	 brillo	 y	 sorpresa	 en	 la
conducta	del	príncipe	Saradine?	¿Acaso	el	príncipe...	no	estaba	enteramente	cuerdo?	El
príncipe	se	había	quedado	repitiendo:	«¡El	inocente,	el	inocente!»,	con	una	persistencia
algo	exagerada	para	ser	una	simple	exclamación	convencional.
Pero	no;	no	era	locura.	Más	tarde,	el	padre	Brown	descubriría	la	verdad.
En	los	espejos	vio	que	la	silenciosa	puerta	se	abría,	y	en	ella	se	dibujaba	el	silencioso

Mr.	Paul,	con	su	impavidez	y	lividez	habituales.
—Creo	conveniente	anunciar	—dijo	con	una	energía	respetuosa,	como	de	viejo	abogado

de	 la	 familia—	 que	 un	 barco	 de	 seis	 hombres,	 con	 un	 caballero	 en	 la	 popa,	 acaba	 de
llegar	al	desembarcadero.
—¿Un	barco?	—repitió	el	príncipe—.	¿Un	caballero?
Y	se	puso	de	pie.
Hubo	un	silencio,	punteado	solamente	por	el	 rumor	del	ave	entre	 las	 juncias.	Y	poco

después,	antes	de	que	ninguno	hubiera	proferido	una	palabra,	una	figura	nueva,	un	perfil
nuevo,	pasó	frente	a	cada	una	de	las	tres	ventanas,	como	una	o	dos	horas	antes	pasara	el
príncipe.	Pero,	 salvo	por	 la	 coincidencia	de	que	ambos	perfiles	 eran	aguileños,	 ningún
parecido	tenían.	En	lugar	del	sombrero	blanco	de	Saradine,	el	nuevo	personaje	traía	un
sombrero	negro	de	forma	anticuada	y	extraña,	bajo	el	cual	se	veía	una	fisonomía	solemne
y	 juvenil,	una	cara	completamente	afeitada,	algo	azulada	en	 la	mandíbula	—mandíbula
dura	y	voluntariosa—,	y	que	recordaba	un	poco	la	cara	de	Napoleón	cuando	joven.	Esta
semejanza	aumentaba	aún	por	el	aire	de	vejez	y	extrañeza	del	traje:	se	diría	que	aquel
joven	no	se	había	tomado	el	trabajo	de	cambiar	las	modas	de	sus	padres.
Llevaba	 una	 levita	 azul	 raída,	 un	 chaleco	 rojo	 de	 aspecto	 militar	 y	 uno	 de	 aquellos

pantalones	blancos	que	 se	usaban	a	principios	de	 la	era	victoriana,	pero	que	ya	ahora
resultan	muy	ridículos.	Y	de	aquel	conjunto	de	vejeces	salía	una	cara	aceitunada	llena	de
juventud	y	monstruosamente	sincera.
—¡Diantre!	—dijo	el	príncipe	Saradine,	y	dándose	una	palmada	en	el	sombrero	fue	en

persona	a	abrir	la	puerta.	La	puerta	se	abrió	sobre	un	jardín	crepuscular.



El	 recién	 llegado	 y	 sus	 acompañantes	 se	 habían	 extendido	 por	 la	 vereda	 como	 un
pequeño	 ejército	 de	 teatro.	 Los	 seis	 remeros	 habían	 arrastrado	 el	 bote	 a	 la	 playa,	 y
parecían	guardarlo	con	aire	amenazador,	embrazando	como	lanzas	los	remos.	Eran	unos
hombres	 atezados,	 y	 algunos	 llevaban	 aretes.	Uno	 de	 ellos	 estaba	 junto	 al	 joven	 de	 la
cara	aceitunada	y	el	chaleco	rojo,	y	llevaba	consigo	una	caja	negra	muy	sospechosa.
—¿El	nombre	de	usted	—preguntó	el	joven—es	Saradine?
Saradine	asintió	como	de	mala	gana.
El	recién	 llegado	tenía	unos	ojos	absortos	y	negros,	unos	ojos	de	perro,	antípodas	de

los	ojitos	grises	y	relampagueantes	del	príncipe,	y	también	esta	vez	el	padre	Brown	tuvo
la	 fantástica	 idea	 de	 haber	 visto	 ya	 en	 otra	 parte	 un	 ejemplar	 de	 aquella	 cara;	 pero
también	esta	vez	recordó	los	espejos	multiplicadores	como	causa	posible	de	esta	ilusión.
«¡Vaya	 con	 el	 palacio	 de	 cristal!	—se	 dijo—.	 Ve	 uno	 todo	 repetido	 tantas	 veces,	 que

todo	le	parece	un	sueño».
—Si	usted	es	el	príncipe	Saradine	—continuó	el	joven—,	sepa	usted	que	mi	nombre	es

Antonelli.
—Antonelli	—repitió	el	príncipe	con	languidez—.	Sí...,	me	parece	recordar	este	nombre.
—Permítame	usted	presentarme	solo	—dijo	el	joven	italiano.
Con	 la	 mano	 izquierda	 se	 descubrió	 cortésmente,	 y	 con	 la	 derecha	 descargó	 una

bofetada	tan	sonora	en	la	cara	del	príncipe,	que	el	sombrero	blanco	de	éste	cayó	rodando
por	las	gradas,	y	uno	de	los	tiestos	de	flores	azules	se	bamboleó	en	su	pedestal.
El	príncipe	podría	ser	persona	sospechosa,	pero	no	era	cobarde.	Saltó	al	cuello	de	su

enemigo	 y	 casi	 le	 derribó	 sobre	 la	 hierba.	 Pero	 éste	 logró	 desasirse	 con	 una	 cortesía
presurosa,	y	dijo	jadeante	y	en	un	inglés	trabajoso:
—Perfectamente.	He	cometido	una	injuria.	Ahora	debo	dar	satisfacción.	Marco,	abre	la

caja.
El	hombre	de	las	arracadas	abrió	la	caja	negra.	Sacó	de	ella	dos	espadas	italianas,	de

espléndida	guarda	y	hoja	de	acero,	y	las	clavó	en	el	suelo.	Junto	a	la	puerta,	el	extraño
joven,	 con	 aquella	 cara	 amarilla	 y	 vindicativa,	 las	 dos	 espadas	que	parecían	 cruces	de
cementerio,	y	en	el	 fondo	 la	 línea	de	remeros,	 todo	ello	producía	un	singular	efecto	de
tribunal	 de	 justicia	 bárbara.	 Pero	 lo	 demás	 continuaba	 igual:	 tan	 súbito	 había	 sido	 el
incidente.	El	aro	del	sol	crepuscular	relucía	aún,	y	el	alcaraván	seguía	redoblando	como
para	anunciar	alguna	fatalidad.
—Príncipe	Saradine	—dijo	el	llamado	Antonelli—.	Cuando	yo	estaba	en	pañales,	usted

mató	a	mi	padre	y	robó	a	mi	madre.	Mi	padre	 fue	el	más	afortunado.	Pero	usted	no	 le
mató	 airosamente,	 como	 yo	 voy	 a	 matarle	 a	 usted.	 Usted	 y	 mi	 perversa	 madre	 le
condujeron	a	un	solitario	paraje	de	Sicilia,	 lo	arrojaron	por	un	precipicio	y	continuaron
tranquilamente	su	paseo.	Yo,	si	quisiera,	podría	imitar	a	usted;	pero	el	procedimiento	me
resulta	muy	vil.	Le	he	seguido	por	 todo	el	mundo:	usted	ha	huido	siempre	de	mí.	Pero
hemos	 llegado	al	 término	del	mundo	y	de	 la	 existencia	de	usted.	Ya	 le	 tengo,	 y	 le	doy
todavía	una	posibilidad	que	usted	no	concedió	a	mi	padre.	Escoja	una	espada.
El	 príncipe	 Saradine,	 fruncido	 el	 ceño,	 pareció	 vacilar	 un	 instante,	 pero	 todavía

zumbaba	en	sus	orejas	el	ruido	de	la	bofetada.	De	un	salto	empuñó	una	de	las	armas.	El
padre	 Brown	 saltó	 también	 tratando	 de	 interponerse	 en	 la	 disputa;	 pero	 pronto	 se
convenció	 de	 que	 su	 presencia	 empeoraba	 las	 cosas.	 Saradine	 era	 un	 francmasón,	 un
feroz	ateo,	y	la	presencia	del	sacerdote	le	provocaba	en	vez	de	refrenarle.	En	cuanto	al
otro,	ni	clérigo	ni	laico,	hubiera	podido	conmoverle.	Aquel	joven	de	cara	a	lo	Bonaparte	y
ojos	negros	era	algo	mucho	más	duro	que	un	puritano:	era	un	pagano.	Era	un	matador	de
los	que	había	en	el	albor	de	la	Tierra;	era	un	hombre	de	la	Edad	de	Piedra	un	hombre	de
piedra.
Quedaba	todavía	una	esperanza:	acudir	al	ama.	Y	el	padre	Brown	entró	corriendo	por

las	 habitaciones.	 Y	 se	 encontró	 con	que	 todos	 los	 criados	 se	 habían	 ido	 de	 asueto	 por
orden	 del	 autócrata	 Paul	 y	 sólo	 la	 sombra	 de	 Mrs.	 Anthony	 vagaba	 por	 las	 desiertas
salas.	 En	 el	 instante	 en	 que	 la	 mujer	 volvió	 hacia	 él	 el	 rostro	 azorado,	 el	 sacerdote
descubrió	 uno	 de	 los	 enigmas	 de	 la	 casa	 de	 los	 espejos.	 Las	 espesas	 cejas	 y	 los	 ojos
negros	de	Antonelli	 eran	una	 reproducción	de	 los	 ojos	negros	 y	 espesas	 cejas	de	Mrs.
Anthony.	Y	al	instante	comprendió	la	mitad	de	la	historia.
—Su	hijo	está	ante	 la	puerta	—dijo	sin	perder	el	 tiempo	en	rodeos—.	Él	o	el	príncipe

van	a	morir.	¿Dónde	está	Mr.	Paul?
—En	el	embarcadero	—dijo	la	mujer	con	desmayo—.	Está...,	está	haciendo	señales	para

pedir	socorro.
—Mrs.	Anthony	—dijo	el	padre	Brown	gravemente—.	No	es	hora	de	hacer	disparates.

Mi	amigo	está	con	su	bote	pescando	en	el	 río.	El	bote	de	su	hijo	está	guardado	por	 la
gente	que	le	acompaña.	No	queda	más	que	la	canoa	del	príncipe.	¿Qué	se	propone	hacer



con	ella	Mr.	Paul?
—¡Santa	María!	¡No	lo	sé!	—dijo	ella,	y	cayó	desvanecida	sobre	la	estera.
El	padre	Brown	la	levantó	y	acostó	en	un	sofá,	le	volcó	encima	un	jarro	de	agua,	gritó

pidiendo	socorro,	y	después	se	lanzó	a	todo	correr	rumbo	al	desembarcadero	de	la	islita.
Pero	ya	 la	 canoa	 iba	a	media	 corriente,	 y	 el	 viejo	Paul	 la	 empujaba	 río	arriba	 con	una
energía	increíble	a	sus	años.
—Voy	a	salvar	a	mi	amo	—gritó	con	ojos	llameantes—.	¡Todavía	puedo	salvarle!
El	padre	Brown	no	pudo	más	que	mirar	de	lejos	a	la	canoa	combatida	por	la	corriente	y

hacer	votos	por	que	el	viejo	llegara	a	tiempo	de	dar	la	alarma	en	el	pueblo.
—Mala	cosa	es	un	duelo	—dijo	para	sí,	rascándose	los	cabellos	color	de	tierra—.	Pero

en	este	duelo	hay	algo	todavía	peor	que	el	duelo.	Lo	adivino,	aunque	ignoro	qué	podrá
ser.
Y	mientras	contemplaba	el	agua,	convertida	en	agitado	espejo	del	crepúsculo,	oyó	al

otro	 lado	del	 jardín	un	ruido	breve,	pero	inequívoco:	el	golpe	frío	del	acero.	Y	volvió	 la
cabeza.
Al	otro	lado,	en	el	cabo	o	saliente	mayor	del	islote,	sobre	una	zona	de	hierba	que	corría

más	allá	del	último	sembrado	de	rosas,	los	duelistas	acababan	de	cruzar	los	hierros.	La
tarde	era	una	cúpula	de	oro	virgen,	y	así,	aunque	estaban	distantes,	 se	podía	apreciar
hasta	 el	menor	 detalle	 de	 la	 escena.	 Los	 combatientes	 estaban	 en	mangas	 de	 camisa,
pero	 el	 chaleco	 amarillo	 y	 la	 cabeza	 blanca	 de	 Saradine,	 y	 el	 chaleco	 rojo	 y	 los
pantalones	 blancos	 de	 Antonelli,	 brillaban	 en	 la	 luz	 igual,	 como	 los	 colores	 de	 dos
muñecos	mecánicos	danzantes.	Las	dos	espadas	centelleaban	de	la	punta	al	pomo	como
dos	alfileres	de	diamante.
Y	 había	 algo	 de	 terrible	 en	 el	 hecho	mismo	 de	 que	 las	 dos	 figuras	 aparecieran	 tan

diminutas	y	alegres.	Se	dirían	dos	mariposas	tratando	de	clavarse	en	un	corcho.
El	padre	Brown	corrió	con	todas	sus	 fuerzas,	y	sus	piernecitas	giraban	como	ruedas.

Pero	 al	 llegar	 al	 campo	 de	 combate	 comprendió	 que	 había	 llegado	 demasiado	 tarde	 y
demasiado	 pronto	 a	 la	 vez:	 demasiado	 tarde	 para	 detener	 la	 lucha,	 que	 se	 había
empezado	 ya	 tenazmente	 al	 amparo	 de	 los	 tétricos	 sicilianos	 apoyados	 en	 sus	 remos;
demasiado	pronto	para	prever	el	resultado	desastroso.	Porque	los	dos	combatientes	eran
de	igual	fuerza,	y	el	príncipe	usaba	su	agilidad	con	cierta	cínica	confianza,	mientras	que
el	 siciliano	 se	 portaba	 con	 una	 minucia	 asesina.	 Pocos	 encuentros	 más	 hermosos
hubieran	 podido	 verse	 en	 salones	 y	 anfiteatros	 llenos	 de	 público,	 que	 aquel	 combate,
retiñente	y	brillante,	sobre	el	islote	olvidado	en	el	riachuelo.	Y	la	vertiginosa	lucha	se	fue
alargando	 de	 tal	 modo,	 que	 la	 esperanza	 volvió	 a	 alentar	 en	 el	 corazón	 del	 cuidado
sacerdote;	 muy	 probable	 era,	 en	 efecto,	 que	 Paul	 no	 tardara	 en	 llegar	 con	 la	 policía.
Tampoco	sería	malo	que	volviera	de	su	pesca	Flambeau,	porque	Flambeau,	 físicamente
hablando,	valía	por	cuatro	hombres.	Pero	ni	señales	de	Flambeau	se	veían;	y,	lo	que	era
más	extraño,	tampoco	de	Paul	y	la	policía.	Y	ni	balsa	ni	leño	aparecía	flotando	sobre	las
aguas;	 en	 aquella	 isla	 perdida,	 en	 aquel	 lago	 innominado,	 los	 hombres	 estaban	 tan
abandonados	como	en	una	roca	del	Pacífico.
De	pronto,	el	timbreo	de	las	espadas	se	transformó	en	un	rechinido,	el	príncipe	abrió

los	 brazos,	 y	 la	 punta	 disparada	 del	 arma	 enemiga	 le	 salió	 por	 la	 espalda,	 entre	 los
omoplatos.	El	príncipe	giró	sobre	sí	mismo.	La	espada	se	escapó	de	su	mano	como	una
estrella	errante,	y	derivó	sobre	el	río.	Y	el	príncipe	cayó	tan	pesadamente,	que	rompió	un
rosal	 con	 su	 cuerpo	 y	 levantó	 la	 nube	 de	 tierra	 roja,	 como	 el	 humo	 de	 un	 sacrificio
pagano.	 El	 siciliano	 acababa	 de	 consumar	 una	 ofrenda	 de	 sangre	 ante	 los	 manes
paternos.
El	sacerdote	se	arrodilló	al	instante	junto	al	cuerpo,	sólo	para	confirmar	que	era	ya	un

cadáver.	Y,	mientras	todavía	intentaba	las	últimas	pruebas	desesperadas,	oyó	unas	voces
en	 el	 río,	 y	 vio	 un	 bote	 de	 la	 policía	 que	 arribaba	 al	 embarcadero,	 del	 cual	 salieron
agentes	 y	 personas	 del	 pueblo,	 y	 con	 ellos	 el	 espantado	 Paul.	 El	 curita	 se	 levantó
entonces	con	un	gesto	amargo	y	dudoso.
—¿Por	qué	—murmuró—,	por	qué	no	han	podido	venir	antes?
Siete	minutos	más	tarde	la	isla	estaba	invadida	de	aldeanos	y	policías;	éstos	arrestaron

al	 vencedor	 y	 le	 recordaron	 ritualmente	 que	 ninguna	 de	 sus	 declaraciones	 sería
aprovechada	en	contra	suya.
—No	tengo	nada	que	declarar	—dijo	el	monomaníaco	con	admirable	serenidad—.	Nada

más	he	de	decir.	Soy	muy	dichoso,	y	sólo	deseo	que	me	ahorquen.
Después	 enmudeció,	 y	 es	 tan	 asombroso	 como	 cierto	 que,	 al	 ser	 conducido	 por	 los

agentes,	no	volvió	a	abrir	la	boca,	salvo	para	decir	la	palabra	«convicto»	cuando	se	abrió
el	proceso.
El	padre	Brown	había	visto	desde	el	jardín,	tan	repentinamente	poblado,	el	arresto	del



homicida	y	la	conducción	del	cadáver	después	del	examen	médico,	como	quien	asiste	al
desenlace	 de	 un	 drama	 repugnante.	 Y	 estaba	 inmóvil,	 como	 quien	 ve	 visiones.	 Dio	 su
nombre	y	señas	para	servir	de	testigo,	pero	no	aceptó	el	ofrecimiento	de	pasar	el	río	en
el	 bote,	 y	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 jardín	 de	 la	 isleta,	 contemplando	 el	 rosal	 quebrado	 y	 el
verde	campo	de	aquella	súbita	e	inexplicable	tragedia.	La	luz	iba	muriendo	en	el	río.	La
niebla	ascendía	de	las	pantanosas	riberas.	Revoloteaban	los	pájaros	retardados.
En	 la	 subconsciencia	del	 sacerdote	—que	era	 tan	 vívida—,	estaba	 clavada	 la	 idea	de

que	algo	quedaba	por	explicar.	Y	este	sentimiento	de	misterio,	que	todo	el	día	 le	había
dominado,	no	podía	explicarse	sólo	por	el	efecto	de	los	espejos.	Le	parecía	que	no	había
visto	 un	 verdadero	 suceso,	 sino	 una	máscara	 o	 simulacro.	Con	 todo,	 no	 se	 acarrea	 un
cadáver	ni	se	cuelga	a	un	hombre	por	mera	pantomima.
Rumiaba	todo	esto	sentado	en	las	gradas	del	embarcadero,	cuando	vio	venir	la	mancha

alta	y	negra	de	una	vela	que	avanzaba	silenciosamente	por	el	 río	 lleno	de	 fulgores.	Se
puso	en	pie	de	un	salto,	poseído	de	una	emoción	tan	súbita	que	estuvo	a	punto	de	llorar.
—¡Flambeau!	—exclamó,	y	con	ambas	manos	saludaba	efusivamente	a	su	amigo,	con

gran	asombro	de	éste,	que	salía	del	bote	con	sus	aparejos	de	pescar—.	¡Flambeau!	¿De
modo	que	a	usted	no	le	han	matado?
—¡Matado!	—repitió	 el	 pescador	 con	 el	mayor	 asombro—.	 Y,	 ¿por	 qué	me	habían	 de

matar?
—¡Ay!,	porque	casi	han	matado	a	todo	el	mundo	—dijo	el	otro	sin	saber	lo	que	decía—.

Saradine	 ha	 sido	 asesinado,	 y	 Antonelli	 sólo	 desea	 que	 le	 cuelguen,	 y	 su	madre	 se	 ha
desmayado,	y	yo	no	sé	si	estoy	en	este	mundo	o	en	el	otro.	Pero,	gracias	a	Dios,	usted
está	a	mi	lado.
Y,	como	si	tuviera	miedo,	se	cogió	del	brazo	del	sorprendido	Flambeau.
Abandonaron	el	embarcadero,	y	al	pasar	bajo	los	aleros	de	la	casa	de	bambú,	miraron

por	 la	 ventana	 como	 lo	 habían	 hecho	 al	 llegar.	 Y	 descubrieron	 un	 interior	 iluminado
digno	 de	 atraer	 sus	 miradas.	 Cuando	 el	 matador	 de	 Saradine	 cayó	 sobre	 aquella	 isla
como	una	bomba,	ya	habían	dispuesto	 la	mesa	para	cenar	en	el	 salón	 largo.	Y	he	aquí
que	ahora	la	cena	había	comenzado,	plácidamente,	porque	a	un	lado	de	la	mesa	estaba
sentada	Mrs.	Anthony,	algo	azorada,	y	al	otro	lado	y	Mr.	Paul,	el	mayordomo,	comiendo	y
bebiendo,	con	muy	buen	apetito,	y	los	ojos	cegatones	y	azulencos	saliéndosele	de	la	cara,
con	un	semblante	indescifrable	pero	no	exento,	de	satisfacción.
Con	 un	 ademán	 de	 poderosa	 impaciencia,	 Flambeau	 llamó	 a	 la	 ventana,	 la	 abrió	 y

asomó	una	cara	indignada:
—¡Muy	bien!	—exclamó—.	Yo	comprendo	que	ustedes	necesiten	algún	alimento;	pero,

realmente,	esto	de	robar	la	cena	del	amo	cuando	el	amo	yace	muerto...
—Yo	he	robado	ya	muchas	cosas	durante	mi	alegre	vida	—replicó	el	misterioso	anciano

plácidamente—,	pero	esta	cena	es	una	de	las	pocas	cosas	que	no	he	robado.	Esta	cena	y
esta	casa	y	este	jardín	son	de	mi	pertenencia.
Una	idea	cruzó	por	la	mente	de	Flambeau:
—Quiere	usted	decir	—empezó—	que	el	testamento	del	príncipe	Saradine...
—El	príncipe	Saradine	soy	yo	—dijo	el	viejo,	masticando	una	almendra	salada.
El	 padre	 Brown,	 que	 estaba	 distraído	 con	 el	 revoloteo	 de	 los	 últimos	 pájaros,	 saltó

como	herido,	y	asomó	también	por	la	ventana	una	cara	tan	pálida	como	un	nabo.
—¿Usted	es	qué?	—preguntó	con	voz	chillona.
—Paul,	príncipe	Saradine,	à	vos	ordres	—dijo	el	venerable	personaje	muy	cortésmente,

levantando	un	vaso	de	 jerez—.	Aquí	 vivo	muy	contento,	porque	 soy	hombre	de	hábitos
muy	 domésticos:	 y,	 por	 modestia,	 me	 dejo	 llamar	 Mr.	 Paul,	 para	 distinguirme	 de	 mi
infortunado	hermano	Mr.	Stephen.	Según	me	han	contado,	éste	acaba	de	morir...	en	el
jardín.	Naturalmente,	no	 tengo	yo	culpa	de	que	sus	enemigos	vengan	a	buscarle	hasta
aquí.	 Esto	 se	 debe	 a	 la	 lamentable	 irregularidad	 de	 su	 vida.	 No	 tenía	 un	 carácter
doméstico.
Calló,	y	se	quedó	contemplando	el	muro,	justamente	por	encima	de	la	cabeza	inclinada

de	la	mujer.	Y	los	huéspedes	apreciaron	entonces	aquel	aire	de	familia	que	ya	les	había
impresionado	al	ver	al	otro	hermano.	Y	de	pronto	el	viejo	comenzó	a	agitar	los	hombros,
como	si	se	asfixiara,	pero	su	rostro	permaneció	impávido.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Flambeau—.	¡Se	está	riendo!
—Vámonos	—dijo	el	padre	Brown,	que	estaba	completamente	lívido—	Vámonos	de	esta

casa	infernal.	Vámonos	otra	vez	a	nuestro	honrado	bote.
Cuando	se	alejaron	de	la	isla,	la	noche	había	envuelto	ya	la	tierra	y	el	río.	Se	dejaron	ir

río	abajo,	calentándose	con	dos	enormes	cigarros	que	ardían	como	dos	rojas	linternas	de
barco.	El	padre	Brown	dijo:
—Supongo	que	entenderá	usted	ahora	toda	la	historia.	Después	de	todo,	es	una	historia



muy	primitiva:	un	hombre	tenia	dos	enemigos;	era	hombre	perspicaz,	y	comprendió	que
tener	dos	enemigos	era	mejor	que	tener	uno	solo.
—No	lo	entiendo	—dijo	Flambeau.
—Pues	 es	 muy	 sencillo	 —le	 contestó	 su	 amigo—.	 Sencillo	 hasta	 la	 candidez.	 Ambos

Saradines	 son	 unos	 pícaros;	 pero	 el	 príncipe,	 el	 mayor,	 era	 el	 pícaro	 que	 llega	 a	 la
cumbre,	y	el	menor,	el	capitán,	era	el	pícaro	que	se	hunde	en	el	abismo.	Este	escuálido
oficial	descendió	de	mendigo	a	chantajista,	y	un	triste	día	se	apoderó	de	su	hermano	el
príncipe.	 Sin	 duda,	 la	 causa	 no	 era	 leve,	 porque	 el	 príncipe	 Paul	 Saradine	 era
francamente	derrochador	por	una	parte,	y	por	otra	no	tenía	ya	reputación	que	perder	en
cuanto	a	 los	meros	pecados	convencionales	de	 la	buena	sociedad.	La	verdad	es	que	 la
causa	era	causa	de	horca,	y	que	Stephen	 tenía	cogido	a	su	hermano,	 literalmente,	con
una	cuerda	alrededor	del	cuello.	De	algún	modo,	en	efecto,	había	descubierto	la	verdad
respecto	al	asunto	de	Sicilia,	y	podía	probar	que	Paul	había	asesinado	a	Antonelli	en	las
montañas.	El	capitán	estuvo	haciéndose	pagar	su	silencio	espléndidamente	durante	diez
años,	hasta	que	la	fortuna	del	príncipe,	con	ser	inmensa,	comenzó	a	escasear.
Pero	el	príncipe	Saradine,	además	de	este	hermano	o	sanguijuela,	tenía	otros	cuidados.

Sabía	que	 el	 hijo	 de	Antonelli,	 que	 era	un	pequeñuelo	 en	 los	 días	del	 asesinato,	 había
sido	educado	en	la	salvaje	lealtad	siciliana,	y	sólo	vivía	para	vengar	a	su	padre,	y	no	con
la	horca,	porque	carecía	de	las	pruebas	legales	que	poseía	Stephen,	sino	con	las	antiguas
armas	 de	 la	 vendetta.	 El	 muchacho	 había	 practicado	 las	 armas	 hasta	 alcanzar	 una
terrible	perfección;	y	cuando	 llegó	a	 la	edad	de	usarlas,	el	príncipe	Saradine	comenzó,
como	decían	las	crónicas	sociales,	a	viajar.	Lo	cierto	es,	que	comenzó	a	huir	de	un	lugar	a
otro	como	un	criminal	perseguido;	pero	en	su	busca	iba	siempre	un	hombre	incansable.
Tal	era	la	situación	del	príncipe	Paul:	una	situación	poco	envidiable.	Mientras	más	dinero
gastaba	en	huir	de	Antonelli,	menos	le	quedaba	para	hacer	callar	a	Stephen.	Y	mientras
más	le	daba	a	Stephen,	menos	probabilidades	le	quedaban	de	escapar	definitivamente	de
Antonelli.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 demostró	 ser	 un	 grande	 hombre,	 un	 genio	 como
Napoleón.
En	 lugar	 de	 resistir	 a	 sus	 dos	 antagonistas,	 se	 rindió	 de	 pronto	 a	 los	 dos.	 Como	 un

luchador	japonés,	se	echó	fuera,	y	sus	dos	enemigos	cayeron	postrados	ante	él.	Paró	su
arrebatada	carrera	por	el	mundo,	y	dio	sus	señas	al	 joven	Antonelli;	después,	hizo	a	su
hermano	entrega	de	todo	lo	que	poseía.	Le	envió	dinero	bastante	para	que	se	vistiera	con
elegancia	y	viajara	con	lujo,	y	le	puso	una	carta	en	estos	o	parecidos	términos:	«Esto	es
todo	 lo	 que	 me	 queda.	 Me	 has	 desposeído.	 Todavía	 tengo	 una	 casita	 en	 Norfolk,	 con
criados	y	bodega,	y	si	todavía	me	pides	más,	sólo	eso	me	falta	darte.	Ven	y	toma	posesión
de	ello,	si	quieres,	y	déjame	vivir	a	tu	lado	tranquilamente	en	calidad	de	amigo	o	agente,
o	 cualquier	 cosa».	 El	 príncipe	 sabía	 que	 el	 siciliano	 nunca	 había	 visto	 a	 los	 hermanos
Saradine	 sino,	 a	 lo	 sumo,	 en	 retrato.	 El	 siciliano,	 pues,	 sólo	 sabía	 que	 se	 parecían	 un
poco	y	tenían	ambos	una	barbita	gris.	Entonces	el	príncipe	se	afeitó,	y	esperó,	la	trampa
obró	 sola.	 El	 desdichado	 capitán,	 con	 su	 traje	 nuevo,	 entró	 en	 casa	 en	 calidad	 de
príncipe,	y	caminó	derecho	hacia	la	espada	del	siciliano.
Pero	 hay	 siempre	 una	 dificultad,	 una	 dificultad	 que	 es	 la	 honra	 de	 la	 humana

naturaleza.	Los	hombres	perversos	como	Saradine	suelen	equivocarse	por	el	solo	hecho
de	que	no	cuentan	con	 la	 virtud	humana.	El	príncipe	daba	por	hecho	que	el	golpe	del
italiano,	cuando	viniera,	había	de	ser	oscuro,	violento	y	anónimo,	como	la	acción	que	se
proponía	 vengar;	 que	 la	 víctima	 seria	 acuchillada	 de	 noche	 o	muerta	 a	 tiros	 desde	 un
vallado,	y	así	moriría	sin	proferir	una	palabra.	El	príncipe	Paul	pasó,	pues,	un	mal	rato
cuando	 Antonelli	 propuso	 caballerescamente	 un	 duelo,	 con	 todas	 sus	 posibles
aclaraciones.	En	ese	momento,	yo	le	descubrí	a	bordo	de	la	canoa	con	ojos	espantados:
trataba	de	huir,	sin	sombrero,	en	un	barco,	antes	que	Antonelli	averiguara	quién	era.
Pero,	 aunque	 temeroso,	 no	 estaba	 desesperado.	 Conocía	 al	 aventurero	 y	 conocía	 al

fanático.	 Era	 más	 que	 probable	 que	 Stephen,	 el	 aventurero,	 se	 callara,	 sólo	 por	 el
histriónico	 gusto	 de	 desempeñar	 un	 papel,	 por	 el	 empeño	 de	 salir	 en	 defensa	 de	 su
recién	adquirida	situación	de	príncipe,	por	su	confianza	en	el	azar,	propia	de	pícaro,	y
por	pericia	en	el	manejo	de	las	armas.	Era	seguro	Antonelli,	el	fanático,	también	callaría,
y	preferiría	dejarse	colgar	a	contar	la	historia	de	su	familia.	Paul	anduvo	navegando	en	el
río	hasta	que	comprendió	que	el	combate	había	terminado.	Entonces	dio	la	alarma	en	el
pueblo,	trajo	a	la	policía,	vio	a	sus	dos	enemigos	vencidos	desaparecer	para	siempre,	y	se
sentó	a	cenar,	muy	contento.
—¡Y	riéndose,	por	Dios!	—dijo	Flambeau	estremecido	de	ira—.	¿Le	inspiraría	el	mismo

Satanás?
—No;	le	inspiró	usted	—contestó	el	sacerdote.
—¡Dios	me	libre!	—gritó	Flambeau—.	¿Yo?	¿Qué	quiere	usted	decir?



El	sacerdote	sacó	del	bolsillo	una	tarjeta,	y	a	la	luz	del	cigarro	la	mostró	al	otro.	Estaba
escrita	con	tinta	verde.
—¿No	recuerda	usted	los	términos	de	su	invitación?	—preguntó—.	¿Y	la	felicitación	que

le	hace	a	usted	por	su	hazaña?	«Esa	jugada	—dice—,	de	coger	a	un	policía	para	arrestar
con	él	al	otro,	etcétera».	No	ha	hecho	más	que	copiar	la	jugada.	Con	un	enemigo	a	cada
lado,	 se	 echó	 de	 pronto	 fuera	 del	 camino,	 e	 hizo	 así	 que	 sus	 enemigos	 chocaran	 y	 se
mataran	entre	sí.
Flambeau	 arrancó	 de	manos	 del	 sacerdote	 la	 tarjeta	 del	 príncipe	 Saradine	 y	 la	 hizo

pedazos.
—Acabemos	con	ese	veneno	—dijo,	mientras	los	pedazos	desaparecían	arrastrados	por

las	olas	del	río—.	Aunque	todavía	me	temo	que	envenene	a	los	peces.
El	último	trozo	de	la	tarjeta	desapareció	al	fin	en	la	sombra.	Un	primer	tinte	matinal,

pálido	y	 vibrante,	 transformó	el	 cielo.	La	 luna,	 tras	 los	arbustos	de	 la	orilla,	 empezó	a
desvanecerse.	La	barca	derivaba	en	silencio.
—Padre	—dijo	Flambeau	de	pronto—.	¿No	cree	usted	que	todo	fue	un	sueño?
El	sacerdote	sacudió	 la	cabeza,	no	se	sabe	si	para	negar	o	dudar,	pero	no	dijo	nada.

Entre	las	sombras,	un	olor	a	espino	y	a	pomar	llegó	hasta	ellos,	haciéndoles	comprender
que	el	viento	se	había	despertado.	Poco	después,	el	viento	balanceó	la	barca,	hinchó	la
vela,	 y	 los	 fue	 llevando	 sobre	 el	 río	 hacia	 sitios	más	 venturosos	 donde	moraban	 unos
hombres	inofensivos...



IX.	EL	MARTILLO	DE	DIOS

El	pueblecito	de	Bohum	Beacon	estaba	 tendido	 sobre	una	colina	 tan	pendiente,	que	 la
alta	 aguja	 de	 su	 iglesia	 parecía	 la	 cima	 de	 una	montaña	 diminuta.	 Al	 pie	 de	 la	 iglesia
había	 una	 fragua,	 casi	 siempre	 enrojecida	 por	 el	 fuego,	 y	 siempre	 llena	 de	martillos	 y
fragmentos	 de	hierro.	 Frente	 a	 ésta,	 en	 la	 cruz	 de	dos	 calles	 empedradas,	 se	 veía	 «El
Jabalí	Azul»,	la	única	posada	del	pueblo.	En	esa	bocacalle,	pues,	al	romper	el	alba	—un
alba	plateada	y	plomiza—,	dos	hermanos	acababan	de	encontrarse	y	estaban	charlando.
Uno	de	ellos	comenzaba	la	jornada,	el	otro,	la	acababa.	El	reverendo	y	honorable	Wilfrid
Bohun	era	hombre	muy	piadoso,	y	se	dirigía,	con	la	aurora,	a	algún	austero	ejercicio	de
oración	o	contemplación.	El	honorable	coronel	Norman	Bohun,	su	hermano	mayor,	no	era
piadoso	en	manera	alguna,	 y,	 vestido	de	 frac,	 se	hallaba	 sentado	en	el	banco	que	está
junto	 a	 la	 puerta	 de	 «El	 Jabalí	 Azul»,	 apurando	 lo	 que	 un	 observador	 filosófico	 podría
indiferentemente	 considerar	 como	 su	 última	 copa	 del	 jueves	 o	 su	 primera	 copa	 del
viernes.	El	coronel	era	hombre	sin	escrúpulos.
Los	Bohun	eran	una	de	las	contadas	familias	aristocráticas	que	realmente	datan	de	la

Edad	Media,	y	su	pendón	había	flotado	en	Palestina.	Pero	es	un	gran	error	suponer	que
estas	 familias	 mantienen	 la	 tradición;	 salvo	 los	 pobres,	 muy	 pocos	 conservan	 las
tradiciones.	Los	aristócratas	no	viven	de	tradiciones,	sino	de	modas.	Los	Bohun	habían
sido	 pícaros	 bajo	 la	 reina	 Ana	 y	 petimetres	 bajo	 la	 reina	 Victoria.	 Pero,	 al	 igual	 de
muchas	 antiguas	 casas,	 durante	 estos	 últimos	 tiempos	 habían	 degenerado	 en	 simples
borrachos	 y	 gomosos	 perversos,	 y,	 al	 fin,	 se	 produjeron	 en	 la	 familia	 ciertos	 vagos
síntomas	de	 locura.	Realmente	había	algo	de	 inhumano	en	 la	 feroz	sed	de	placeres	del
coronel,	 y	 aquella	 su	 resolución	 crónica	de	no	 volver	 a	 casa	hasta	 la	madrugada	 tenía
mucho	de	 la	horrible	 lucidez	del	 insomnio.	Era	un	animal	esbelto	y	hermoso	y,	aunque
entrado	en	años,	su	cabello	era	de	un	rubio	admirable.	Era	blando	y	 leonado,	pero	sus
ojos	azules,	a	fuerza	de	hundidos,	resultaban	negros.	Además,	los	tenía	muy	juntos.	Tenía
unos	bigotazos	amarillos,	y,	junto	a	las	guías,	desde	las	fosas	nasales	hasta	las	quijadas,
unos	 pliegues	 o	 surcos;	 de	 suerte	 que	 su	 cara	 parecía	 cortada	 por	 una	 risa	 burlona.
Sobre	el	 frac	 llevaba	un	gabán	amarillo	pálido,	 tan	 ligero,	que	casi	parecía	una	bata,	y
echado	 hacia	 la	 nuca,	 un	 sombrero	 de	 alas	 anchas	 color	 verde	 claro,	 sin	 duda	 una
curiosidad	oriental	comprada	por	ahí	casualmente.	Estaba	muy	orgulloso	de	su	elegancia
incongruente,	 porque	 se	 jactaba	 de	 hacerla	 parecer	 congruente.	 Su	 hermano	 el	 cura
tenía	 también	 los	 cabellos	 rubios	 y	 el	 tipo	 elegante,	 pero	 iba	 vestido	 de	 negro,
abrochados	todos	los	botones,	completamente	afeitado;	era	muy	pulcro	y	algo	nervioso.
Parecía	vivir	sólo	para	la	religión;	pero	algunos	aseguraban	(particularmente	el	herrero,
que	 era	 presbiteriano)	 que	 aquello,	 más	 que	 amor	 a	 Dios	 era	 amor	 a	 la	 arquitectura
gótica,	y	que	si	andaba	siempre	como	una	sombra	rondando	por	 la	 iglesia,	esto	no	era
más	que	un	nuevo	aspecto,	superior	sin	duda,	de	la	misma	enloquecedora	sed	de	belleza
que	arrojaba	al	otro	hermano	a	la	vorágine	de	las	mujeres	y	el	vino.	El	cargo	no	parecía
justo:	la	piedad	práctica	del	sacerdote	era	innegable.	En	verdad,	esta	acusación	provenía
de	la	ininteligencia	por	el	amor	a	la	soledad	y	al	secreto	de	la	oración,	y	se	fundaba	sólo
en	 que	 solían	 encontrar	 al	 sacerdote	 arrodillado,	 no	 ante	 el	 altar,	 sino	 en	 sitios	 como
criptas	o	galerías,	y	hasta	en	el	campanario.
El	sacerdote	se	dirigía	a	la	iglesia,	pasando	por	el	patio	de	la	fragua,	cuando	se	detuvo,

arrugando	el	ceño,	al	ver	a	su	hermano,	que,	con	sus	cavernosos	ojos,	estaba	mirando	en
la	misma	dirección.	Ni	por	un	momento	se	le	ocurrió	que	el	coronel	se	interesara	por	la
iglesia.	 Sólo	 quedaba,	 pues,	 la	 fragua,	 y	 aunque	 el	 herrero,	 como	 presbiteriano,	 no
pertenecía	a	su	rebaño,	Wilfrid	Bohun	había	oído	hablar	de	ciertos	escándalos	y	de	cierta
mujer	del	herrero,	célebre	por	su	belleza.	Miró	al	soportal	de	la	fragua	con	desconfianza,
y	el	coronel	se	levantó,	riendo,	a	hablar	con	él.
—Buenos	días	Wilfrid	—dijo—.	Aquí	me	tienes,	como	buen	señor,	desvelado	por	cuidar

a	mi	gente.	Vengo	a	buscar	al	herrero.
Wilfrid,	mirando	al	suelo,	contestó:
—El	herrero	está	ausente.	Ha	ido	a	Greenford.
—Lo	sé	—dijo	el	otro,	sonriendo—.	Por	eso,	precisamente,	vengo	a	buscarle.
—Norman	—dijo	el	clérigo,	siempre	mirando	al	suelo—,	¿no	has	temido	nunca	que	te

mate	un	rayo?
—¿Qué	quieres	decir?	¿Te	ha	dado	ahora	por	la	meteorología?



—Quiero	decir	—contestó	Wilfrid	sin	alzar	los	ojos—	que	si	no	has	temido	nunca	que	te
castiguen	en	mitad	ese	una	calle.
—¡Ah,	perdona!	Ahora	caigo:	te	ha	dado	por	el	folklore.
—Y	a	ti	por	la	blasfemia	—dijo	el	religioso,	herido	en	lo	más	vivo	de	su	ser—.	Pero	si	no

temes	a	Dios,	no	te	faltarán	razones	para	temer	a	los	hombres.
El	mayor	arqueó	las	cejas	cortésmente.
—¿Temer	a	los	hombres?
—Barnes,	el	herrero	—dijo	el	clérigo,	precisando—,	es	el	hombre	más	robusto	y	fuerte

en	cuarenta	millas	a	la	redonda.	Y	sé	que	tú	no	eres	cobarde	ni	endeble,	pero	él	podría
arrojarte	por	encima	de	esa	pared.
Como	esto	era	verdad,	hizo	efecto.	Y,	en	 la	cara	de	su	hermano,	 la	 línea	de	 las	 fosas

nasales	 a	 la	 mandíbula	 se	 hizo	 más	 profunda	 y	 negra.	 La	 mueca	 burlona	 duró	 un
instante,	pero	pronto	el	coronel	Bohun	recobró	su	cruel	buen	humor,	y	rió,	dejando	ver
bajo	sus	bigotes	amarillos	dos	hileras	de	dientes	de	perro.
—En	tal	caso,	mi	querido	Wilfrid	—dijo	con	indiferencia—,	será	prudente	que	el	último

de	los	Bohun	ande	revestido	de	armaduras,	aunque	sea	en	parte.
Y	quitándose	 el	 extravagante	 sombrero	 verde,	 hizo	 ver	 que	 estaba	 forrado	de	 acero.

Wilfrid	reconoció	en	el	 forro	de	acero	un	ligero	casco	japonés	o	chino	arrancado	de	un
trofeo	que	adornaba	los	muros	del	salón	familiar.
—Es	 el	 primer	 sombrero	 que	 encontré	 a	 mano	—explicó	 Norman	 alegremente—.	 Yo

estoy	siempre	por	el	primer	sombrero	y	por	la	primera	mujer	que	encuentro	a	mano.
—El	 herrero	 salió	 para	 Greenford	 —dijo	 Wilfrid	 gravemente—.	 No	 se	 sabe	 cuándo

volverá.
Y	siguió	su	camino	hacia	la	iglesia	con	la	cabeza	inclinada,	santiguándose	como	quien

desea	 libertarse	 de	 un	 mal	 espíritu.	 Estaba	 ansioso	 de	 olvidar	 las	 gro	 serías	 de	 su
hermano	en	 la	 fresca	penumbra	de	aquellos	altísimos	claustros	góticos.	Pero	estaba	de
Dios	que	aquella	mañana	el	ciclo	de	sus	ejercicios	religiosos	había	de	ser	 interrumpido
constantemente	 por	 pequeños	 accidentes.	 Al	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 que	 siempre	 estaba
desierta	 a	 estas	 horas,	 vio	 que	una	 figura	 arrodillada	 se	 levantaba	precipitadamente	 y
corría	hacia	 la	puerta,	por	donde	entraba	ya	 la	 luz	del	día.	El	 cura,	 al	 verla,	 se	quedó
rígido	de	sorpresa:	aquel	feligrés	madrugador	era	nada	menos	que	el	idiota	del	pueblo,
un	 sobrino	 del	 herrero,	 un	 infortunado	 incapaz	 de	 preocuparse	 de	 la	 iglesia	 ni	 de
ninguna	 cosa.	 Le	 llamaban	 Juan	 Loco,	 y	 parece	 que	 no	 tenía	 otro	 nombre.	 Era	 un
muchacho	moreno,	fuerte,	cargado	de	hombros,	con	una	carota	pálida,	cabellos	negros	e
híspidos,	y	siempre	boquiabierto.	Al	pasar	junto	al	sacerdote,	su	monstruosa	cara	no	dejó
adivinar	 lo	 que	 podía	 haber	 estado	 haciendo	 allí.	 Hasta	 entonces	 nadie	 le	 había	 visto
rezar.	¿Qué	extraños	rezos	podían	esperarse	de	aquel	hombre?
Wilfrid	Bohun	se	quedó	como	clavado	en	el	 suelo	 largo	 rato,	 contemplando	al	 idiota,

que	salió	a	la	calle,	bañada	ya	por	el	sol,	y	a	su	hermano,	que	lo	llamó,	al	verlo	venir	con
una	familiaridad	alegre	de	tío	que	se	dirige	a	un	sobrino.	Finalmente	vio	que	su	hermano
lanzaba	piezas	de	a	penique	a	la	boca	abierta	de	Juan	Loco	como	quien	tira	al	blanco.
Aquel	horrible	cuadro	de	 la	estupidez	y	 la	crueldad	de	 la	tierra	hizo	que	el	asceta	se

apresurara	a	consagrarse	a	sus	plegarias,	para	purificarse	y	cambiar	de	ideas.	Se	dirigió
a	un	banco	de	la	galería,	bajo	una	vidriera	de	colores	que	tenía	el	don	de	tranquilizar	su
ánimo:	 era	 una	 vidriera	 azul	 donde	 había	 un	 ángel	 con	 un	 ramo	 de	 lirios.	 Aquí	 el
sacerdote	comenzó	a	olvidarse	del	idiota	de	la	cara	lívida	y	la	boca	de	pez.	Fue	pensando
cada	vez	menos	en	su	perverso	hermano,	león	hambriento	que	anda	en	busca	de	presa.
Cada	vez	se	entregó	más	a	los	halagadores	y	frescos	tonos	del	cielo	de	zafiro	y	flores	de
plata	de	la	vidriera.
Una	media	hora	más	tarde	le	encontró	allí	Gibbs,	el	zapatero	del	pueblo,	que	venía	a

buscarle	muy	apresurado.	El	 sacerdote	 se	 levantó	al	 instante,	 comprendiendo	que	sólo
algo	grave	podía	obligar	a	Gibbs	a	buscarle	en	aquel	sitio.	El	remendón,	en	efecto,	como
en	 muchos	 pueblos	 acontece,	 era	 un	 ateo,	 y	 su	 aparición	 en	 la	 iglesia	 todavía	 más
extraña	 que	 la	 de	 Juan	 el	 Loco.	 Aquella	 era,	 decididamente,	 una	 mañana	 de	 enigmas
teológicos.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Wilfrid	 Bohun,	 aparentando	 serenidad,	 pero	 cogiendo	 el

sombrero	con	mano	temblorosa.
El	ateo	contestó	con	una	voz	que,	para	ser	suya,	era	extraordinariamente	respetuosa	y

hasta	denotaba	cierta	simpatía:
—Perdóneme	usted,	señor	—dijo—;	pero	nos	pareció	indebido	que	no	lo	supiera	usted

de	una	vez.	El	caso	es	que	ha	pasado	algo	horrible.	El	caso	es	que	su	hermano...
Wilfrid	juntó	sus	flacas	manos,	y,	sin	poderse	reprimir,	exclamó:
—¿Qué	nueva	atrocidad	está	haciendo?



—No,	señor	—dijo	el	zapatero,	tosiendo—.	Ya	no	le	es	dable	hacer	nada,	ni	desear	nada,
porque	ya	rindió	cuentas.	Lo	mejor	es	que	venga	usted	y	lo	vea.
El	cura	siguió	al	zapatero.	Bajaron	una	escalerilla	de	caracol	y	 llegaron	a	una	puerta

que	 estaba	 a	 nivel	 más	 alto	 que	 la	 calle.	 Desde	 allí,	 Bohun	 pudo	 apreciar	 al	 primer
vistazo	toda	la	tragedia,	como	en	un	panorama.	En	el	patio	de	la	fragua	había	unos	cinco
o	 seis	hombres	vestidos	de	negro,	 y	entre	ellos	un	 inspector	de	policía.	Allí	 estaban	el
doctor,	 el	 ministro	 presbiteriano,	 el	 sacerdote	 católico,	 en	 cuya	 feligresía	 contaba	 la
mujer	del	herrero.	El	sacerdote	católico	hablaba	aparte	con	ésta,	en	voz	baja.	Ella	—una
magnífica	 mujer	 de	 cabellos	 de	 oro—	 sollozaba	 sentada	 en	 un	 banco.	 Entre	 los	 dos
grupos,	 y	 junto	 a	 un	 montón	 de	 martillos	 y	 mazos,	 yacía	 un	 hombre	 vestido	 de	 frac,
abierto	de	brazos	y	piernas,	y	vuelto	boca	abajo.	Wilfrid,	desde	su	altura,	reconoció	todos
los	detalles	de	su	traje	y	apariencia,	y	vio	en	su	mano	los	anillos	de	la	familia	Bohun.	Pero
el	 cráneo	 no	 era	 más	 que	 una	 horrible	 masa	 aplastada,	 como	 una	 estrella	 negra	 y
sangrienta.
Wilfrid	Bohun	no	hizo	más	que	mirar	aquello	y	bajar	corriendo	al	patio	de	la	fragua.	El

doctor,	el	médico	de	la	familia,	vino	a	saludarle,	pero	Wilfrid	no	se	dio	cuenta.	Sólo	pudo
balbucear:
—¡Mi	hermano	muerto!	¿Qué	ha	pasado?	Qué	horrible	misterio	es	éste?
Nadie	contestó	una	palabra.	Al	fin,	el	remendón,	el	más	atrevido	de	los	presentes,	dijo

así:
—Sí,	señor;	muy	horrible;	pero	misterio,	no.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	lívido	Wilfrid.
—La	cosa	es	muy	clara	—contestó	Gibbs—.	En	cuarenta	millas	a	la	redonda	sólo	hay	un

hombre	 capaz	de	 asestar	 un	golpe	 como	éste,	 y	 precisamente	 es	 el	 único	hombre	que
tenía	razón	para	hacerlo.
—No	hay	que	prejuzgar	más	—dijo	nerviosamente	el	doctor,	que	era	un	hombre	alto,	de

barba	 negra—.	 Pero	 me	 corresponde	 corroborar	 lo	 que	 dice	 Mr.	 Gibbs	 sobre	 la
naturaleza	del	golpe:	es	realmente	un	golpe	increíble.	Mr.	Gibbs	dice	que,	en	el	distrito,
sólo	hay	un	hombre	capaz	de	haberlo	dado.	Yo	me	atrevo	a	afirmar	que	no	hay	ninguno.
Por	el	cuerpo	frágil	del	cura	pasó	un	estremecimiento	supersticioso.
—Apenas	entiendo	—dijo.
—Mr.	Bohun	—continuó	 el	 doctor	 en	 voz	baja—,	me	 faltan	 imágenes	para	 explicarlo;

decir	 que	 el	 cráneo	 ha	 sido	 destrozado	 como	 un	 cascarón	 de	 huevo,	 todavía	 es	 poco.
Dentro	del	cuerpo	mismo	han	entrado	algunos	fragmentos	óseos,	y	también	han	entrado
en	 el	 suelo,	 como	 entrarían	 las	 balas	 en	 una	 pared	 blanda.	 Esto	 parece	 obra	 de	 un
gigante.
Calló	un	instante.	Tras	las	gafas	relumbraban	sus	ojos.	Después	prosiguió:
—Esto	 tiene	 una	 ventaja:	 que,	 por	 lo	 menos,	 deja	 libre	 de	 toda	 sospecha	 a	 mucha

gente.	 Si	 usted,	 o	 yo,	 o	 cualquier	 persona	 normal	 del	 pueblo	 fuera	 acusada	 de	 este
crimen,	 se	 nos	 pondría	 libres	 al	 instante,	 como	 se	 pondría	 libre	 a	 un	 niño	 acusado	 de
robar	la	columna	de	Nelson.
—Eso	es	lo	que	yo	digo	—repitió	el	obstinado	zapatero—.	Sólo	hay	un	hombre	capaz	de

haberlo	hecho,	y	es	también	el	que	pudo	verse	en	el	caso	de	hacerlo.	¿Dónde	está	Simon
Barnes,	el	maestro?
—Está	en	Greenford	—tartamudeó	el	cura.
—Más	fácil	es	que	esté	en	Francia	—gruñó	el	zapatero.
—No;	 ni	 en	 uno	 ni	 en	 otro	 sitio	—dijo	 una	 vocecita	 descolorida,	 la	 voz	 del	 pequeño

sacerdote	 católico,	 que	 acababa	 de	 reunirse	 al	 grupo—.	 Evidentemente,	 ahora	 mismo
viene	por	el	camino.
El	sacerdote	no	era	hombre	de	aspecto	interesante.	Tenía	unos	cabellos	opacos	y	una

cara	redonda	y	vulgar.	Pero,	así	hubiera	sido	tan	bello	como	Apolo,	nadie	habría	vuelto	la
cabeza	 para	 mirarle.	 Todos	 la	 volvieron	 hacia	 el	 camino	 que	 atravesaba	 el	 llano.	 En
efecto:	por	allá	se	veía	venir,	con	sus	grandes	trancos	y	su	martillo	al	hombro,	a	Simon	el
herrero.	Era	hombre	huesudo	y	gigantesco;	tenía	unos	ojos	profundos,	negros,	siniestros,
y	 una	 barba	 negra.	 Venía	 acompañado	 de	 dos	 hombres,	 con	 quienes	 charlaba
tranquilamente,	y	aunque	no	era	de	suyo	alegre,	parecía	contento.
—¡Dios	mío!	—gritó	el	ateo	remendón—.	¡Y	trae	al	hombro	el	martillo	asesino!
—No	 —dijo	 el	 inspector,	 hombre	 de	 aspecto	 sensible,	 que	 usaba	 un	 bigote	 pardo	 y

hablaba	ahora	por	vez	primera—.	El	martillo	que	sirvió	para	el	crimen	está	allí,	junto	al
muro	 de	 la	 iglesia.	 Lo	 mismo	 que	 el	 cadáver,	 lo	 hemos	 dejado	 en	 el	 sitio	 en	 que	 lo
encontramos.
Todos	buscaron	el	martillo	con	la	mirada.	El	sacerdote	pequeño	dio	unos	pasos	y	fue	a

examinar	el	 instrumento	de	cerca.	Era	uno	de	 los	martillos	más	 ligeros,	más	pequeños



que	hay	en	las	fraguas,	y	sólo	por	eso	llamaba	la	atención.	Pero	en	el	hierro	podía	verse
una	mancha	de	sangre	y	un	mechón	de	cabellos	amarillos.
Tras	una	pausa,	el	pequeño	sacerdote,	sin	alzar	los	ojos,	comenzó	a	hablar,	por	cierto

con	voz	algo	alterada:
—No	 tenía	 razón	Mr.	 Gibbs	 —dijo—	 en	 asegurar	 que	 aquí	 no	 hay	 misterio.	 Porque,

cuando	 menos,	 queda	 el	 misterio	 de	 cómo	 ese	 hombre	 tan	 fuerte	 pudo	 emplear	 para
semejante	golpe	un	martillo	tan	pequeño.
—Eso	no	importa	—dijo	Gibbs,	febril—.	¿Qué	hacemos	con	Simon	Barnes?
—Dejarle	 —dijo	 el	 sacerdote	 tranquilamente—.	 El	 viene	 aquí	 por	 su	 propio	 pie.

Conozco	a	sus	dos	acompañantes.	Son	buenos	vecinos	de	Greenford.	Ahora	estarán	ya	a
la	altura	de	la	capilla	presbiteriana.
Y	en	este	momento	el	fornido	herrero	dobló	la	esquina	de	la	iglesia	y	entró	en	su	patio.

Se	 detuvo,	 se	 quedó	 inmóvil:	 cayó	 de	 su	 mano	 el	 martillo.	 El	 inspector,	 que	 había
conservado	una	corrección	impenetrable,	fue	hacia	él	al	instante.
—Yo	no	 le	pregunto	a	usted,	Mr.	Barnes	—dijo—	si	sabe	 lo	que	ha	sucedido	aquí.	No

está	usted	obligado	a	declararlo.	Espero	y	deseo	que	lo	ignore	usted,	y	que	pueda	usted
probar	su	 ignorancia.	Pero	tengo	la	obligación	de	arrestarle	a	usted	en	nombre	del	rey
por	la	muerte	del	coronel	Norman	Bohun.
—No	está	usted	obligado	a	confesar	nada	—dijo	el	zapatero	con	oficiosa	diligencia—.	A

otros	toca	probar.	Todavía	no	está	probado	que	ese	cuerpo	con	la	cabeza	aplastada	sea	el
del	coronel	Bohun.
—Eso	no	tiene	duda	—dijo	el	doctor	aparte	al	sacerdote—.	Este	asunto	no	da	 lugar	a

historias	 detectivescas.	 Yo	 he	 sido	 el	 médico	 del	 coronel	 y	 conozco	 el	 cuerpo	 de	 este
hombre	 mejor	 que	 lo	 conocía	 él	 mismo.	 Tenía	 unas	 manos	 hermosas,	 pero	 con	 una
singularidad:	que	los	dedos	segundo	y	tercero,	el	índice	y	el	medio,	eran	de	igual	tamaño.
No	hay	duda	de	que	éste	es	el	coronel.
Y	 echó	 una	 mirada	 al	 cadáver.	 Los	 ojos	 de	 hierro	 del	 inmóvil	 maestro	 de	 fragua

siguieron	su	mirada	y	fueron	a	dar	también	en	el	cadáver.
—¿Que	ha	muerto	el	coronel	Bohun?	—dijo	el	maestro	tranquilamente—.	Quiere	decir

que	a	estas	horas	está	ya	condenado.
—¡No	diga	usted	nada!	¡No	diga	usted	nada!	—gritó	el	zapatero	ateo,	bailando	casi	en

un	éxtasis	de	admiración	por	el	sistema	legal	inglés—,	porque	no	hay	legalistas	como	los
descreídos.
El	herrero	volvió	hacia	él	una	cara	augusta	de	lunático.
—A	 vosotros,	 los	 infieles,	 os	 está	 bien	 escurriros	 como	 ardillas	 donde	 las	 leyes	 del

mundo	lo	consienten	—dijo—.	Pero	a	los	suyos	Dios	los	guarda.	Ahora	mismo	lo	vas	a	ver.
Y	después,	señalando	el	cadáver	del	coronel,	preguntó:
—¿Cuándo	murió	este	perro	pecador?
—Modere	usted	su	lenguaje	—dijo	el	médico.
—Que	modere	su	lenguaje	la	Biblia	y	yo	moderaré	el	mío.	¿Cuándo	murió?
—A	las	seis	de	la	mañana	todavía	estaba	vivo	—balbuceó	Wilfrid	Bohun.
—Dios	es	bueno	—dijo	el	herrero—.	Señor	inspector:	no	tengo	el	menor	inconveniente

en	dejarme	arrestar.	Usted	es	quien	debe	tener	inconvenientes	para	arrestarme.	A	mí	no
me	aflige	salir	del	juicio	limpio	de	mancha.	A	usted	sí	le	afligirá,	sin	duda,	salir	del	juicio
con	un	contratiempo	en	su	carrera.
Por	 primera	 vez	 el	 robusto	 inspector	 miró	 al	 herrero	 con	 ojos	 terribles.	 Lo	 mismo

hicieron	 los	demás,	menos	el	 singular	pequeño	 sacerdote,	que	 seguía	 contemplando	el
martillo	que	había	servido	para	asestar	aquel	golpe	tan	tremendo.
—A	la	puerta	de	la	fragua	hay	dos	hombres	—continuó	el	herrero	con	grave	lucidez—.

Son	buenos	comerciantes	de	Greenford,	a	quienes	conocen	todos	ustedes.	Ellos	jurarán
que	me	han	visto	desde	antes	de	la	medianoche	hasta	el	amanecer,	y	aun	mucho	después,
en	 la	 sala	de	 sesiones	de	nuestra	Misión	Religiosa,	 que	ha	 trabajado	 toda	 la	noche	en
salvar	almas.	En	Greenford	hay	otros	veinte	que	jurarán	lo	mismo.	Si	yo	fuera	ingentil,
señor	 inspector,	 le	 dejaría	 a	 usted	 precipitarse	 a	 su	 ruina.	 Pero	 como	 cristiano,	 estoy
obligado	a	ofrecerle	 la	salvación,	y	preguntarle	si	quiere	usted	recibir	 la	prueba	de	mi
coartada	antes	de	llevarme	a	juicio.
El	inspector,	algo	desconcertado,	repuso:
—Naturalmente	que	preferiría	yo	absolverle	a	usted	de	una	vez.
El	herrero,	con	aire	desembarazado,	salió	del	patio	y	se	reunió	con	sus	dos	amigos	de

Greenford,	 que,	 en	 efecto,	 eran	 amigos	 de	 todos	 los	 presentes.	 Y	 ambos,	 en	 efecto,
dijeron	unas	cuantas	palabras	que	nadie	pensó	siquiera	en	poner	en	duda.	Cuando	 los
testigos	 hubieron	 declarado,	 la	 inocencia	 de	 Simon	 quedó	 establecida	 tan	 sólidamente
como	la	misma	iglesia	que	servía	de	fondo	al	cuadro.



Y	entonces	sobrevino	uno	de	esos	silencios	más	angustiosos	que	todas	las	palabras.	El
cura,	sólo	por	hablar	algo,	dijo	al	sacerdote	católico:
—Padre	Brown:	parece	que	a	usted	le	intriga	mucho	el	martillo.
—Es	verdad	—contestó	éste—.	¿Cómo	es	posible	que	sea	tan	pequeño	el	 instrumento

del	crimen?
El	doctor	volvió	la	cabeza.
—¡Cierto,	por	san	Jorge!	—exclamó—.	¿Quién	pudo	servirse	de	un	martillo	tan	ligero,

habiendo	a	la	mano	tantos	martillos	más	pesados	y	fuertes?
Después,	bajando	la	voz,	dijo	al	oído	del	cura:
—Sólo	una	persona	incapaz	de	manejar	uno	más	pesado.	La	diferencia	entre	los	sexos

no	es	cuestión	de	valor	o	fuerza,	sino	de	robustez	para	levantar	pesos	en	los	músculos	de
los	hombres.	Una	mujer	atrevida	puede	cometer	cien	asesinatos	con	un	martillo	ligero,	y
ser	incapaz	de	matar	un	escarabajo	con	un	martillo	pesado.
Wilfrid	Bohun	se	le	quedó	mirando	como	hipnotizado	de	horror;	mientras	que	el	padre

Brown	escuchaba	muy	atentamente,	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado.	El	doctor	continuó
explicándose	con	más	énfasis:
—¿Por	qué	suponen	estos	 imbéciles	que	 la	única	persona	que	odia	al	amante	de	una

mujer	es	el	marido	de	ésta?	Nueve	veces,	de	cada	diez,	quien	más	odia	al	amante	es	la
mujer	misma.	¿Quién	sabe	qué	insolencias	o	traiciones	habrá	descubierto	el	amante	a	los
ojos	de	ella...?	Miren	ustedes	eso.
Y,	 con	 un	 ademán,	 señaló	 a	 la	 rubia,	 que	 seguía	 sentada	 en	 el	 banco.	 Al	 fin	 había

levantado	la	cabeza,	y	las	lágrimas	comenzaban	a	secarse	en	sus	hermosas	mejillas.	Pero
los	ojos	parecían	prendidos	con	un	hilo	eléctrico	al	cadáver	del	coronel,	con	una	 fijeza
que	tenía	algo	de	idiotismo.
El	reverendo	Wilfrid	Bohun	hizo	un	ademán,	como	dando	a	entender	que	renunciaba	a

averiguar	 nada.	 Pero	 el	 padre	 Brown,	 sacudiéndose	 algunas	 cenizas	 de	 la	 fragua	 que
acababan	de	caerle	en	la	manga,	dijo	con	su	característico	tono	indiferente:
—A	 usted	 le	 pasa	 lo	 que	 a	 muchos	 otros	 médicos.	 Su	 ciencia	 del	 espíritu	 es

arrebatadora;	pero	su	ciencia	física	es	completamente	imposible.	Yo	convengo	con	usted
en	que	la	mujer	suele	tener	más	deseos	de	matar	al	cómplice	que	los	que	pudiera	tener
el	mismo	injuriado.	Y	también	acepto	que	una	mujer	prefiera	siempre	un	martillo	ligero	a
uno	 pesado.	 Pero	 aquí	 el	 problema	 está	 en	 una	 imposibilidad	 física	 absoluta.	 No	 hay
mujer	en	el	mundo	capaz	de	aplastar	un	cráneo	de	un	golpe	en	esta	forma.
Y,	tras	una	pausa	reflexiva,	continuó:
—Esta	gente	no	se	ha	dado	cuenta	del	 caso.	Note	usted	que	este	hombre	 llevaba	un

casco	de	hierro	debajo	del	sombrero,	y	que	el	golpe	lo	ha	destrozado	como	se	rompe	un
vidrio.	Observe	usted	a	esa	mujer:	vea	usted	sus	brazos.
Hubo	un	nuevo	silencio,	y	después	dijo	el	doctor,	amoscado:
—Bueno,	puede	ser	que	yo	me	engañe.	En	este	mundo	todo	tiene	su	pro	y	su	contra.

Pero	 vamos	 a	 lo	 esencial:	 sólo	 un	 idiota,	 teniendo	 a	 la	 mano	 estos	 martillos,	 —pudo
escoger	el	más	ligero.
Al	oír	esto,	Wilfrid	Bohun	se	llevó	a	la	cabeza	las	flacas	y	temblorosas	manos,	como	si

quisiera	 arrancarse	 los	 ralos	 cabellos	 amarillos	 Después,	 dejándolas	 caer	 de	 nuevo,
exclamó:
—Ésa	era	la	palabra	que	me	estaba	haciendo	falta.	Usted	lo	ha	dicho.
Y,	dominándose,	continuó:
—Usted	ha	dicho:	«Sólo	un	idiota».
—Sí.	¿Y	qué?
—Pues,	que,	en	efecto,	esto	sólo	un	idiota	lo	ha	hecho	—concluyó	el	cura.
Los	 otros	 se	 miraron	 desconcertados,	 mientras	 él	 proseguía	 con	 una	 agitación

femenina	y	febril:
—Yo	 soy	 sacerdote;	 un	 sacerdote	 no	 puede	 derramar	 sangre.	 Quiero	 decir	 que	 no

puede	llevar	a	nadie	a	la	horca.	Y	doy	gracias	a	Dios	porque	ahora	veo	bien	quién	es	el
delincuente,	y	es	un	delincuente	que	no	puede	ser	llevado	a	la	horca.
—¿Se	propone	usted	no	denunciarlo?	—preguntó	el	doctor.
—No	 le	podrán	colgar	aun	cuando	yo	 lo	denuncie	—contestó	Wilfrid	 con	una	 sonrisa

llena	de	extraña	alegría—.	Esta	mañana,	al	venir	a	la	iglesia,	me	encontré	allí	a	un	loco
rezando,	 a	 ese	 desdichado	 Juan,	 el	 idiota.	 Dios	 sabe	 lo	 que	 habrá	 rezado;	 pero	 no	 es
inverosímil	 suponer	 en	un	 loco	que	 las	plegarias	 fueran	al	 revés	de	 lo	debido.	Es	muy
posible	que	un	loco	rece	antes	de	matar	a	un	hombre.	Cuando	vi	por	última	vez	al	pobre
Juan,	éste	estaba	con	mi	hermano.	Mi	hermano	estaba	burlándose	de	él.
—¡By	Jove!	—gritó	 el	 doctor—.	 ¡Al	 fin!	 ¡Ésta	 es	 hablar	 claro!	 Pero,	 ¿cómo	 explicarse

entonces...?



El	reverendo	Wilfrid	temblaba	casi,	al	sentirse	cerca	de	la	verdad:
—¿No	 ve	 usted,	 no	 ve	 usted	 —dijo—	 que	 es	 lo	 único	 que	 puede	 explicar	 estos	 dos

enigmas?	Uno,	es	el	martillo	ligero;	el	otro,	el	golpe	formidable.	El	herrero	pudo	asestar
el	 golpe,	 pero	 no	hubiera	 empleado	 ese	martillo.	 Su	mujer	 pudo	 emplear	 ese	martillo,
pero	 nunca	 asestar	 semejante	 golpe.	 Pero	 un	 loco	 pudo	 hacer	 las	 dos	 cosas.	 ¿Que	 el
martillo	 era	 pequeño?	 Él	 es	 un	 loco:	 como	 asió	 ese	 martillo	 pudo	 asir	 cualquier	 otro
objeto.	Y	en	cuanto	al	golpe,	¿no	sabe	usted,	acaso,	doctor,	que	un	loco,	en	un	paroxismo
tiene	la	fuerza	de	diez	hombres?
El	doctor,	lanzando	un	profundo	suspiro,	contestó:
—¡Diantre!	Creo	que	ha	dado	usted	en	el	clavo.
El	 padre	 Brown	 había	 estado	 contemplando	 a	 Bohun	 con	 tanta	 atención	 como	 si

quisiera	 demostrarle	 que	 sus	 grandes	 ojos	 grises,	 ojos	 de	 buey,	 no	 eran	 tan
insignificantes	como	el	resto	de	su	persona.	Cuando	los	otros	callaron,	dijo	con	el	mayor
respeto:
—Mr.	Bohun,	la	teoría	que	usted	propone	es	la	única	que	resiste	un	examen	atento,	y

como	 hipótesis,	 lo	 explica	 todo.	 Merece	 usted,	 pues,	 que	 le	 diga,	 fundado	 en	 mi
conocimiento	de	los	hechos,	que	es	completamente	falsa.
Y,	 dicho	 esto,	 el	 hombrecillo	 se	 alejó	 un	 poco,	 para	 dedicarse	 otra	 vez	 al	 famoso

martillo.
—Este	 sujeto	 parece	 saber	 más	 de	 lo	 que	 le	 convendría	 saber	 —murmuró	 el

malhumorado	 el	 doctor	 al	 oído	 de	 Bohun—.	 Estos	 sacerdotes	 papistas	 son	 unos
socarrones	probados.
—No,	no	—dijo	Bohun	con	expresión	de	fatiga—.	Fue	el	loco,	fue	el	loco.
El	grupo	formado	por	el	doctor	y	 los	dos	clérigos	se	había	quedado	aparte	del	grupo

oficial,	en	que	figuraban	el	inspector	y	el	herrero.	Pero,	al	disolverse	a	su	vez,	el	primer
grupo	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 segundo.	 El	 sacerdote	 alzó	 y	 bajó	 los	 ojos
tranquilamente	al	oír	al	maestro	herrero	que	decía	en	voz	alta:
—Creo	que	 le	he	 convencido	a	usted,	 señor	 inspector.	Soy,	 como	usted	dice,	 hombre

bastante	fuerte,	pero	no	tanto	que	pueda	lanzar	mi	martillo	desde	Greenford	hasta	aquí.
Mi	martillo	no	tiene	alas	para	venir	volando	sobre	valles	y	montañas.
El	inspector	rió	amistosamente,	y	dijo:
—No;	 usted	puede	 considerarse	 libre	de	 toda	 sospecha,	 aunque,	 verdaderamente,	 es

una	de	 las	coincidencias	más	singulares	que	he	visto	en	mi	vida.	Sólo	 le	ruego	a	usted
que	nos	ayude	con	todo	empeño	a	buscar	otro	hombre	tan	fuerte	y	talludo	como	usted.
¡Por	san	Jorge!;	usted	podrá	sernos	muy	útil,	aunque	sea	para	coger	al	criminal.	¿Usted
no	tiene	sospecha	de	ningún	hombre?
—Sí,	tengo	una	sospecha;	pero	no	de	un	hombre	—dijo,	pálido,	el	herrero.
Y	 viendo	 que	 todos	 los	 ojos,	 asustados,	 se	 dirigían	 hacia	 el	 banco	 en	 que	 estaba	 su

mujer,	puso	sobre	el	hombro	de	ésta	su	robusta	mano,	y	añadió:
—Tampoco	de	una	mujer.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	—preguntó	 el	 inspector,	muy	 risueño—.	 Supongo	 que	 no

creerá	usted	que	las	vacas	son	capaces	de	manejar	un	martillo,	¿no	es	cierto?
—Yo	 creo	 que	 ningún	 ser	 de	 carne	 y	 hueso	 ha	 movido	 ese	 martillo	 —continuó	 el

maestro	con	voz	abogada—.	Hablando	en	términos	humanos,	yo	creo	que	ese	hombre	ha
muerto	solo.
Wilfrid	hizo	un	movimiento	hacia	delante,	y	miró	al	herrero	con	ojos	ardientes.
—¿Quiere	 usted	 decir,	 entonces,	 Barnes	 —dijo	 con	 voz	 áspera	 el	 zapatero—,	 que	 el

martillo	saltó	solo	y	le	aplastó	la	cabeza?
—¡Oh,	 caballeros!	 —exclamó	 Simon—.	 Bien	 pueden	 ustedes	 extrañarse	 y	 burlarse;

ustedes,	sacerdotes,	que	nos	cuentan	todos	los	domingos	cuán	misteriosamente	castigó
el	Señor	a	Senaquerib.	Yo	creo	que	Aquel	que	ronda	invisiblemente	todas	las	casas,	quiso
defender	la	honra	de	la	mía,	e	hizo	perecer	al	corruptor	frente	a	mi	puerta.	Yo	creo	que
la	fuerza	de	este	martillazo	no	es	más	que	la	fuerza	de	los	terremotos.
Wilfrid,	con	indescriptible	voz,	dijo	entonces:
—Yo	mismo	le	había	dicho	a	Norman	que	temiera	el	rayo	de	Dios.
A	lo	cual	el	inspector	contestó,	con	leve	sonrisa:
—Sólo	que	ese	agente	queda	fuera	de	mi	jurisdicción.
—Pero	usted	no	queda	fuera	de	la	suya	—contestó	el	herrero—.	Recuérdelo	usted.
Y	volviendo	la	robusta	espalda,	entró	en	su	casa.
El	padre	Brown,	con	aquella	su	amable	facilidad	de	maneras,	alejó	de	allí	al	conmovido

Bohun:
—Vámonos	de	esté	horrible	sitio,	Mr.	Bohun	—le	dijo—.	¿Puedo	asomarme	un	poco	a	su

iglesia?	Me	han	 dicho	 que	 es	 una	 de	 las	más	 antiguas	 de	 Inglaterra.	 Y,	 ya	 comprende



usted...	—añadió	con	un	gesto	cómico—,	nosotros	nos	interesamos	mucho	por	las	iglesias
antiguas	de	Inglaterra.
Wilfrid	Bohun	no	pudo	sonreír,	porque	el	humorismo	no	era	su	fuerte;	pero	asintió	con

la	cabeza,	 sintiéndose	más	que	dispuesto	a	mostrar	 los	esplendores	del	gótico	a	quien
podría	 apreciarlos	 mejor	 que	 el	 herrero	 presbiteriano	 o	 el	 zapatero	 anticlerical.	 —
Naturalmente	—dijo—.	Entremos	por	aquí.
Y	lo	condujo	a	la	entrada	lateral,	donde	se	abría	la	puerta	con	escalones	al	patio.	Iba	en

la	 primera	 grada	 el	 padre	 Brown,	 cuando	 sintió	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro	 y,
volviéndose,	vio	la	figura	negra	y	esbelta	del	doctor,	cuyo	rostro	estaba	también	negro	de
sospechas.
—Señor	—dijo	el	médico	con	brusquedad—,	usted	parece	conocer	algunos	secretos	de

este	feo	negocio.	¿Puedo	preguntar	a	usted	si	se	propone	guardárselos	para	sí?
—¡Cómo,	 doctor!	 —contestó	 el	 sacerdote	 sonriendo	 plácidamente—.	 Hay	 una	 razón

decisiva	para	que	un	hombre	de	mi	profesión	se	calle	las	cosas	cuando	no	está	seguro	de
ellas,	y	es	lo	acostumbrado	que	está	a	callárselas	cuando	está	cierto	de	ellas.	Pero	si	le
parece	 a	 usted	 que	 he	 sido	 reticente	 hasta	 la	 descortesía	 con	 usted	 o	 con	 cualquiera,
violentaré	mi	costumbre	todo	lo	que	me	sea	posible.	Le	voy	a	dar	a	usted	dos	indicios.
—¿Y	son?	—preguntó	el	doctor,	muy	solemne.
—Primero	—contestó	el	padre	Brown—,	algo	que	 le	compete	a	usted:	es	un	punto	de

ciencia	 física.	 El	 herrero	 se	 equivoca,	 no	 quizás	 en	 asegurar	 que	 se	 trate	 de	 un	 acto
divino,	sino	en	figurarse	que	es	un	milagro.	Aquí	no	hay	milagro,	doctor,	sino	hasta	donde
el	 hombre	 mismo	 dotado	 como	 está	 de	 un	 corazón	 extraño,	 perverso	 y,	 con	 todo,
semiheroico,	 es	 un	 milagro.	 La	 fuerza	 que	 destruyó	 ese	 cráneo	 es	 una	 fuerza	 bien
conocida	 de	 los	 hombres	 de	 ciencia:	 una	 de	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza	 más
frecuentemente	discutidas.
El	doctor,	que	le	contemplaba	con	sañuda	atención,	preguntó	simplemente:
—¿Y	luego?
—El	 otro	 indicio	 es	 éste	—contestó	 el	 sacerdote—.	 ¿Recuerda	 usted	 que	 el	 herrero,

aunque	cree	en	el	milagro,	hablaba	con	burla	de	la	posibilidad	de	que	su	martillo	tuviera
alas	y	hubiera	venido	volando	por	el	campo	desde	una	distancia	de	media	milla?
—Sí	—dijo	el	doctor—;	lo	recuerdo.
—Bueno	 —añadió	 el	 padre	 Brown	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 sencillez—.	 Pues	 esa

suposición	fantástica	es	la	más	cercana	a	la	verdad	de	cuantas	hoy	se	han	propuesto.
Y	dicho	esto,	subió	las	gradas	para	reunirse	con	el	cura.
El	 reverendo	 Wilfrid	 le	 había	 estado	 esperando,	 pálido	 e	 impaciente,	 como	 si	 esta

pequeña	tardanza	agotara	 la	resistencia	de	sus	nervios.	Lo	condujo	derechamente	a	su
rincón	 favorito,	 a	 aquella	 parte	 de	 la	 galería	 que	 estaba	más	 cerca	 del	 techo	 labrado,
iluminada	por	la	admirable	ventana	del	ángel.	Todo	lo	vio	y	admiró	con	el	mayor	cuidado
el	sacerdote	 latino,	hablando	 incesantemente,	aunque	en	voz	baja.	Cuando,	en	el	curso
de	sus	exploraciones,	dio	con	la	salida	lateral	y	la	escalera	de	caracol	por	donde	Wilfrid
bajó	 para	 ver	 a	 su	 hermano	muerto,	 el	 padre	 Brown,	 en	 lugar	 de	 bajar,	 trepó	 con	 la
agilidad	de	un	mono,	y	desde	arriba	se	dejó	oír	su	clara	voz:
—Suba	usted,	Mr.	Bohun.	Este	aire	le	hará	a	usted	bien.
Bohun	subió,	y	se	encontró	en	una	especie	de	galería	o	balcón	de	piedra,	desde	el	cual

se	 dominaba	 la	 ilimitada	 llanura	 donde	 se	 alzaba	 la	 colinilla	 del	 pueblo,	 llena	 de
vegetación	 hasta	 el	 término	 rojizo	 del	 horizonte,	 y	 salpicada	 aquí	 y	 allá	 de	 aldeas	 y
granjas.	 Bajo	 ellos,	 como	 un	 cuadro	 blanco	 y	 pequeño,	 se	 veía	 el	 patio	 de	 la	 fragua,
donde	el	inspector	seguía	tomando	notas,	y	el	cadáver	yacía	aún	a	modo	de	una	mosca
aplastada.
—Esto	parece	un	mapamundi,	¿no	es	verdad?	—observó	el	padre	Brown.
—Sí	—dijo	Bohun	gravemente,	y	movió	la	cabeza.
Debajo	y	alrededor	de	ellos	las	líneas	del	edificio	gótico	se	hundían	en	el	vacío	con	una

agilidad	 vertiginosa	 y	 suicida.	 En	 la	 arquitectura	 de	 la	 Edad	 Media	 hay	 una	 energía
titánica	que,	bajo	cualquier	aspecto	que	se	la	vea,	siempre	parece	precipitarse	como	un
caballo	furioso.	Aquella	iglesia	había	sido	labrada	en	roca	antigua	y	silenciosa,	barbada
de	musgo	y	manchada	con	los	nidos	de	los	pájaros.	Pero	cuando	se	la	contemplaba	desde
abajo,	 parecía	 saltar	 hasta	 las	 estrellas	 como	una	 fuente;	 y	 cuando,	 como	ahora,	 se	 la
contemplaba	desde	arriba,	caía	como	una	catarata	en	un	abismo	sin	ecos.	Aquellos	dos
hombres	 se	 encontraban,	 así,	 solos	 frente	 al	 aspecto	 más	 terrible	 del	 gótico:	 la
contradicción	 y	 desproporción	monstruosas,	 las	 perspectivas	 vertiginosas,	 el	 vislumbre
de	 la	 grandeza	 de	 las	 cosas	 pequeñas	 y	 la	 pequeñez	 de	 las	 grandes:	 un	 torbellino	 de
piedra	 en	 mitad	 del	 aire.	 Detalles	 de	 la	 piedra,	 enormes	 por	 su	 proximidad,	 se
destacaban	sobre	campos	y	granjas	que,	a	la	distancia,	aparecían	diminutos.	Un	pájaro	o



fiera	 labrado	 en	 un	 ángulo	 resultaba	 un	 enorme	 dragón	 capaz	 de	 devorar	 todos	 los
pastos	y	las	aldeas	del	contorno.	La	atmósfera	misma	era	embriagadora	y	peligrosa,	y	los
hombres	se	sentían	como	suspendidos	en	el	aire	sobre	 las	alas	vibradoras	de	un	genio
colosal.	La	iglesia	toda,	enorme	y	rica	como	una	catedral,	parecía	caer	cual	un	aguacero
sobre	aquellos	campos	asoleados.
—Creo	que	andar	por	estas	alturas,	aun	para	rezar,	es	arriesgado	—observó	el	padre

Brown—.	Las	alturas	fueron	hechas	para	ser	admiradas	desde	abajo,	no	desde	arriba.
—¿Quiere	usted	decir	que	puede	uno	caer?	—preguntó	Wilfrid.
—Quiero	decir	que,	aunque	el	cuerpo	no	caiga,	se	 le	cae	a	uno	el	alma	—contestó	el

otro.
—No	le	entiendo	a	usted	—dijo	Bohun.
—Pues	 considere	 usted,	 por	 ejemplo,	 al	 herrero	—continuó	 el	 padre	Brown—.	Es	 un

buen	hombre,	pero	no	un	cristiano:	es	duro,	imperioso,	incapaz	de	perdonar.	Su	religión
escocesa	es	la	obra	de	hombres	que	oraban	en	lo	alto	de	las	montañas	y	los	precipicios,	y
se	 acostumbraron	más	 bien	 a	 considerar	 el	mundo	 desde	 arriba	 que	 no	 a	 ver	 el	 cielo
desde	abajo.	La	humildad	es	madre	de	los	gigantes.	Desde	el	valle	se	aprecian	muy	bien
las	eminencias	y	las	cosas	grandes.	Desde	la	cumbre	sólo	se	ven	las	cosas	minúsculas.
—Pero,	en	todo	caso,	él	no	lo	hizo	—dijo	Bohun	con	tremenda	inquietud.
—No	—dijo	el	otro	con	un	acento	singular—.	Bien	sabemos	que	no	fue	él.
Y,	después	de	un	instante,	contemplando	tranquilamente	la	llanura	con	sus	pálidos	ojos

grises,	continuó:
—Conocí	a	un	hombre	que	comenzó	por	arrodillarse	ante	el	altar	como	los	demás,	pero

que	se	 fue	enamorando	de	 los	 sitios	altos	y	 solitarios	para	entregarse	a	 sus	oraciones,
como,	por	ejemplo,	 los	rincones	y	nichos	de	 los	campanarios	y	chapiteles.	Una	vez	allí,
donde	el	mundo	todo	 le	parecía	girar	a	sus	pies	como	una	rueda,	su	mente	también	se
trastornaba,	y	se	figuraba	ser	Dios.	Y	así,	aunque	era	un	hombre	bueno,	cometió	un	gran
crimen.
Wilfrid	 tenía	 vuelto	 el	 rostro	 a	 otra	 parte,	 pero	 sus	 huesudas	 manos,	 cogidas	 al

parapeto	de	piedra,	se	pusieron	blancas	y	azules.
—Ese	hombre	creyó	que	a	él	le	tocaba	juzgar	al	mundo	y	castigar	al	pecador.	Nunca	se

le	hubiera	ocurrido	eso	si	hubiera	tenido	la	costumbre	de	arrodillarse	en	el	suelo,	como
los	 demás	 hombres.	 Pero,	 desde	 arriba,	 los	 hombres	 le	 parecían	 insectos.	 Un	 día
distinguió,	a	sus	pies,	 justamente	debajo	de	él,	uno	que	se	pavoneaba	muy	orgulloso,	y
que	era	muy	visible	porque	llevaba	un	sombrero	verde:	¡casi	un	insecto	ponzoñoso!
Las	cornejas	graznaban	por	 los	 rincones	del	campanario,	pero	no	se	oyó	ningún	otro

ruido.	El	padre	Brown	continuó:
—Había	 algo	 más	 para	 tentarle:	 tenía	 en	 su	 mano	 uno	 de	 los	 instrumentos	 más

terribles	de	la	Naturaleza;	quiero	decir,	la	ley	de	la	gravedad,	esa	energía	loca	y	feroz	en
virtud	de	la	cual	todas	 las	criaturas	de	la	tierra	vuelan	hacia	el	corazón	de	la	tierra	en
cuanto	pueden	hacerlo.	Mire	usted:	el	inspector	pasea	ahora	precisamente	allá	abajo,	en
el	patio	de	la	fragua.	Si	yo	le	tiro	una	piedrecita	desde	este	parapeto,	cuando	llegue	a	él
llevará	 la	 fuerza	 de	 una	 bala.	 Si	 le	 dejo	 caer	 un	 martillo,	 aunque	 sea	 un	 martillo
pequeño...
Wilfrid	 Bohun	 pasó	 una	 pierna	 por	 encima	 del	 parapeto,	 y	 el	 padre	 Brown	 le	 saltó

ágilmente	al	cuello	para	retenerle.
—No	por	esa	puerta	—le	dijo	con	mucha	dulzura—.	Esa	puerta	lleva	al	infierno.
Bohun,	 tambaleándose,	 se	 recostó	 en	 el	 muro	 y	 miró	 al	 padre	 Brown	 con	 ojos	 de

espanto.
—¿Cómo	sabe	usted	todo	eso?	—gritó—.	¿Es	usted	el	diablo?
—Soy	un	hombre	—contestó	gravemente	el	padre	Brown—.	Por	consecuencia,	todos	los

diablos	residen	en	mi	corazón.	Escúcheme	usted.
Y,	tras	una	pausa,	prosiguió:
—Sé	lo	que	usted	ha	hecho,	o,	al	menos,	adivino	lo	esencial.	Cuando	se	separó	usted	de

su	hermano	estaba	poseído	de	ira,	una	ira	no	injustificada,	al	extremo	que	cogió	usted	al
paso	un	martillo,	sintiendo	un	deseo	sordo	de	matarle	en	el	sitio	mismo	del	pecado.	Pero,
dominándose,	se	 lo	guardó	usted	en	su	 levita	abotonada	y	se	metió	usted	en	 la	 iglesia.
Estuvo	 rezando	 aquí	 y	 allá	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía:	 bajo	 la	 vidriera	 del	 ángel	 en	 la
plataforma	de	arriba,	en	otra	de	más	arriba,	desde	donde	podía	usted	ver	el	 sombrero
oriental	 del	 coronel	 como	 el	 verde	 dorso	 de	 un	 escarabajo	 rampante.	 Algo	 estalló
entonces	 dentro	 de	 su	 alma,	 y	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 súbito	 de	 procedencia
indefinible,	dejó	usted	caer	el	rayo	de	Dios.
Wilfrid	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cabeza	 una	 mano	 temblorosa—	 y	 preguntó	 con	 voz

sofocada:



—¿Cómo	sabe	usted	que	su	sombrero	parecía	un	escarabajo	verde?
—¡Oh,	eso	es	cosa	de	sentido	común!	—dijo	el	otro	con	una	sombra	de	sonrisa—.	Pero,

escúcheme	usted	un	poco	más.	He	dicho	que	sé	todo	esto,	pero	nadie	más	 lo	sabrá.	El
próximo	paso	es	usted	quien	tiene	que	darlo;	yo	no	doy	más	pasos:	yo	sello	esto	con	el
sello	de	 la	 confesión.	Si	me	pregunta	usted	por	qué,	me	 sobran	 razones,	 y	 sólo	una	 le
importa	 a	 usted.	 Dejo	 a	 usted	 en	 libertad	 de	 obrar,	 porque	 no	 está	 usted	 aún	 muy
corrompido,	como	suelen	estarlo	 los	asesinos.	Usted	no	quiso	contribuir	a	 la	acusación
del	herrero,	cuando	era	 la	cosa	más	 fácil,	ni	a	 la	de	su	mujer,	que	 tampoco	era	difícil.
Usted	trató	de	echar	la	culpa	al	idiota,	sabiendo	que	no	se	le	podía	castigar.	Y	ese	solo
hecho	es	un	 vislumbre	de	 salvación,	 y	 el	 encontrar	 tales	 vislumbres	 en	 los	 asesinos	 lo
tengo	yo	por	oficio	propio.	Y	ahora,	baje	usted	al	pueblo,	y	haga	usted	lo	que	quiera,	que
está	usted	tan	libre	como	el	viento.	Porque	yo	ya	he	dicho	mi	última	palabra.
Bajaron	la	escalera	de	caracol	en	el	mayor	silencio,	y	salieron	frente	a	la	fragua,	a	la

luz	del	sol.	Wilfrid	Bohun	levantó	cuidadosamente	la	aldaba,	abrió	la	puerta	de	la	cerca
de	palo	y,	dirigiéndose	al	inspector,	dijo:
—Me	entrego	a	la	justicia:	he	matado	a	mi	hermano.



X.	EL	OJO	DE	APOLO

Esa	extraña	bruma	centelleante,	confusa	y	 transparente	a	 la	vez,	que	es	el	 secreto	del
Támesis,	 iba	 pasando	 del	 tono	 gris	 al	 luminoso,	 a	 medida	 que	 el	 sol	 ascendía	 hacia	 el
cenit,	cuando	dos	hombres	cruzaron	el	puente	de	Westminster.	Uno	muy	alto,	otro	muy
bajo,	 podía	 comparárseles	 caprichosamente	 al	 arrogante	 campanario	 del	 Parlamento
junto	 a	 las	 humildes	 corcovas	 de	 la	 Abadía;	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el	 hombre	 pequeño
llevaba	hábito	sacerdotal.	La	papeleta	oficial	del	hombre	alto	era	ésta:	Monsieur	Hercule
Flambeau,	 detective	 privado,	 quien	 se	 dirigía	 a	 su	 nuevo	 despacho,	 que	 estaba	 en	 un
rimero	de	pisos	recién	construidos,	 frente	a	 la	entrada	de	 la	Abadía.	Las	generales	del
hombre	pequeño	eran	éstas:	el	reverendo	J.	Brown,	de	la	iglesia	de	San	Francisco	Javier,
en	 Camberwell,	 quien	 acababa	 de	 venir	 derechamente	 de	 un	 lecho	 mortuorio	 de
Camberwell	para	conocer	la	nueva	oficina	de	su	amigo.

El	 edificio	 era	 de	 aspecto	 americano	 por	 su	 altura	 de	 rascacielos,	 y	 también	 por	 la
pulida	 elaboración	 de	 su	 maquinaria	 de	 teléfonos	 y	 ascensores.	 Pero	 estaba	 recién
acabado	 y	 todavía	 con	 andamios.	 Sólo	 había	 tres	 inquilinos:	 la	 oficina	 de	 arriba	 de
Flambeau	estaba	ocupada,	y	lo	mismo	la	de	abajo;:	los	dos	pisos	de	más	arriba	y	los	tres
de	más	abajo	estaban	vacíos.	A	primera	vista,	algo	llamaba	la	atención	de	aquella	torre
de	pisos,	amén	de	los	restos	de	andamios:	era	un	objeto	deslumbrador	que	se	veía	en	las
venas	del	piso	superior	al	de	Flambeau:	una	 imagen,	dorada,	enorme,	del	ojo	humano,
circundada	de	rayos	de	oro,	que	ocupaba	el	sitio	de	dos	o	tres	ventanas.

—¿Qué	puede	ser	eso?	—preguntó,	asombrado,	el	padre	Brown.
—¡Ah!	—dijo	Flambeau,	riendo—.	Es	una	nueva	religión:	una	de	esas	religiones	nuevas

que	le	perdonan	a	uno	los	pecados	asegurando	que	nunca	los	ha	cometido.	Creo	que	es
algo	 como	 la	 amada	 Ciencia	 Cristiana.	 Ello	 es	 que	 un	 tipo	 amado	 Kalon	 (no	 sé	 lo	 que
significa	este	nombre,	aunque	claro	se	ve	es	postizo)	ha	alquilado	el	piso	que	está	encima
del	 mío.	 Debajo	 tengo	 dos	 mecanógrafas,	 y	 arriba	 ese	 viejo	 charlatán.	 Se	 llama	 a	 sí
mismo	el	Nuevo	Sacerdote	de	Apolo,	adora	al	Sol.

—Pues	que	 tenga	cuidado	—dijo	el	padre	Brown—;	porque	el	Sol	 fue	siempre	el	más
cruel	de	todos	los	dioses.	Pero,	¿qué	significa	ese	ojo	gigantesco?

—Tengo	entendido	—explicó	Flambeau—	que,	según	la	teoría	de	esta	gente,	el	hombre
puede	 aportarlo	 todo,	 siempre	 que	 su	 espíritu	 sea	 firme.	 Sus	 dos	 símbolos	 principales
son	el	Sol	y	el	ojo	alerta,	porque	dicen	que	el	hombre	enteramente	sano	puede	mirar	al
Sol	de	frente.

—Un	hombre	enteramente	sano	—observó	el	padre	Brown	—	no	se	molestaría	en	eso.
—Bueno;	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 yo	 sé	 de	 la	 nueva	 religión	 —prosiguió	 Flambeau—.

Naturalmente,	se	jactan	también	de	curar	todos	los	males	del	cuerpo.
—¿Y	curarán	el	único	mal	del	alma?	—preguntó	con	curiosidad	el	padre	Brown.
—¿Cuál	es?	—dijo	el	otro,	sonriendo.
—¡Oh!	Pensar	que	está	uno	enteramente	sano	y	perfecto	—dijo	su	amigo.
A	 Flambeau	 le	 interesaba	 más	 el	 silencioso	 despachito	 de	 abajo	 que	 el	 templo

llameante	de	arriba.	Era	un	meridional	muy	claro,	incapaz	de	sentirse	más	que	católico	o
ateo;	y	las	nuevas	religiones,	así	fueran	más	o	menos	brillantes,	no	eran	su	género.	Pero
la	Humanidad	sí	lo	era,	sobre	todo	cuando	tenía	buena	cara.	Además,	las	damas	del	piso
inferior	 eran	 en	 su	 clase	 de	 lo	 más	 interesante.	 Dos	 hermanas	 manejaban	 la	 oficina,
ambas	 tenues	 y	 morenas,	 una	 de	 ellas	 esbelta	 y	 atractiva.	 Tenía	 un	 perfil	 aguileño	 y
anheloso,	y	era	uno	de	esos	tipos	que	recuerda	uno	siempre	de	perfil,	como	recortados
en	el	filo	de	un	arma.	Parecía	capaz	de	abrirse	paso	en	la	vida.	Tenía	unos	ojos	brillantes,
pero	 más	 con	 brillo	 de	 acero	 que	 de	 diamantes;	 y	 su	 figura	 rígida	 y	 delgada	 convenía
poco	a	 la	gracia	de	 sus	ojos.	La	hermana	menor	era	 como	una	contracción	de	 la	 otra,
algo	 más	 borrada,	 más	 pálida	 y	 más	 insignificante.	 Ambas	 usaban	 un	 traje	 negro
adecuado	al	trabajo,	con	unos	cuellecitos	y	puños	masculinos.	Por	este	estilo	hay	cientos
y	cientos	de	mujeres	enérgicas	en	oficinas	de	Londres;	pero	el	 interés	de	éstas	estaba,
más	que	en	su	situación	aparente,	en	su	situación	real.

Porque	Pauline	Stacey,	 la	mayor,	 era	heredera	de	un	blasón	 y	medio	 condado,	 y	una
verdadera	 riqueza;	 había	 sido	 educada	 en	 castillos	 y	 entre	 jardines	 antes	 de	 que	 una
frígida	 fiereza	 —característica	 de	 la	 mujer	 moderna—	 la	 arrastrara	 a	 lo	 que	 ella
consideraba	como	una	vida	más	intensa	y	más	alta.	No	había	renunciado	a	su	dinero,	no:
eso	 hubiera	 sido	 un	 abandono	 romántico	 o	 monástico,	 ajeno	 por	 completo	 a	 su



utilitarismo	 imperioso.	 Conservaba	 su	 dinero,	 como	 diría	 ella,	 para	 usarlo	 en	 objetos
prácticos	 y	 sociales.	 Parte	 había	 invertido	 en	 el	 negocio,	 núcleo	 de	 un	 emporio
mecanográfico	modelo;	parte	estaba	distribuido	en	varias	Ligas	 y	Asociaciones	para	el
adelanto	del	trabajo	femenino.	Hasta	dónde	Joan,	su	hermana	y	asociada,	compartía	este
idealismo,	algo	prosaico,	nadie	lo	sabía	a	punto	fijo.	Pero	seguía	a	su	mayor	con	un	afecto
de	perro	fiel	que,	en	cierto	modo,	era	más	atractivo,	por	tener	un	toque	patético,	que	el
ánimo	altivo	y	rígido	de	la	otra.	Porque	Pauline	Stacey	no	entendía	de	cosas	patéticas,	tal
vez	negaba	su	existencia.

Su	 rígida	 presteza,	 su	 impaciencia	 fría,	 habían	 divertido	 mucho	 a	 Flambeau	 cuando
vino	por	primera	vez	a	ver	 los	pisos.	Él	 se	había	quedado	en	el	vestíbulo	esperando	al
chico	 del	 ascensor	 que	 acompañaba	 a	 los	 visitantes	 de	 piso	 en	 piso.	 Pero	 la	 falcónida
muchacha	de	ojos	brillantes	se	había	negado	abiertamente	a	soportar	aquel	plazo	oficial.
Había	dicho	con	mucha	rudeza	que	ella	sabía	bien	manejar	un	ascensor,	y	no	necesitaba
de	chicos...	ni	de	hombres.	Y	aunque	su	habitación	sólo	estaba	en	el	tercer	piso,	en	los
pocos	segundos	de	la	ascensión	se	las	arregló	para	enterar	a	Flambeau	de	sus	opiniones
fundamentales	 del	 modo	 más	 intempestivo;	 opiniones	 que	 tendían	 todas	 a	 producir	 el
efecto	 general	 de	 que	 ella	 era	 una	 mujer	 moderna	 y	 trabajadora,	 y	 le	 gustaba	 el
maquinismo	moderno.	Y	sus	ojos	negros	ardían	de	ira	contra	los	que	rechazan	la	ciencia
mecánica	y	anhelan	el	retorno	de	la	era	romántica.	Todo	el	mundo	debiera	ser	capaz	de
manejar	una	máquina,	 tal	 como	ella	 el	 ascensor.	 Y	hasta	parece	que	no	 le	 agradó	que
Flambeau	 abriera	 la	 puerta	 para	 cederle	 el	 paso.	 Y	 el	 caballero	 continuó	 la	 ascensión
hacia	 su	 departamento,	 sonriendo	 con	 un	 sentimiento	 complejo	 al	 recuerdo	 de	 tanta
independencia	y	fogosidad.

Sin	duda,	era	una	mujer	de	temperamento,	un	temperamento	 inquieto	y	práctico;	 los
ademanes	 de	 aquellas	 manos	 frágiles	 y	 elegantes	 eran	 súbitos	 y	 hasta	 destructores.
Flambeau	entró	una	vez	en	la	oficina	de	la	muchacha	para	encargar	alguna	copia,	y	se
encontró	con	que	la	muchacha	acababa	de	arrojar	en	mitad	de	la	estancia	unas	gafas	de
su	hermana	y	estaba	pateándolas	con	furia.	Se	despeñaba	por	los	rápidos	de	una	tirada
ética	 contra	 las	 «enfermizas	 nociones	 medicinales»	 y	 la	 morbosa	 aceptación	 de	 la
debilidad	que	el	uso	de	 tales	aparatos	 supone;	 conminaba	a	 su	hermana	a	no	volver	a
presentarse	por	allí	con	aquel	chisme	artificial	y	dañino;	le	preguntaba	si	acaso	le	hacían
falta	piernas	de	palo,	cabellos	postizos	u	ojos	de	cristal,	y,	mientras	decía	todo	aquello,
sus	ojos	fulguraban	más	que	el	cristal.

Flambeau,	 desconcertado	 ante	 semejante	 fanatismo,	 no	 pudo	 menos	 de	 preguntar	 a
Miss	Pauline,	con	derecha	lógica	francesa,	por	qué	un	par	de	gafas	había	de	ser	un	signo
de	debilidad	más	morboso	que	un	ascensor,	y	por	qué	la	ciencia,	que	nos	ayuda	para	un
esfuerzo,	no	ha	de	ayudarnos	para	el	otro.

—Eso	es	muy	distinto	—dijo	Pauline	Stacey	pomposamente—.	Las	baterías,	los	motores
y	cosas	por	el	estilo	son	signos	de	la	fuerza	del	hombre...	¡Sí,	Mr.	Flambeau!,	y	también
de	 la	 fuerza	 de	 la	 mujer.	 Ya	 tomaremos	 nuestro	 turno	 en	 esas	 grandes	 máquinas	 que
devoran	 la	 distancia	 y	 desafían	 al	 tiempo.	 Eso	 es	 superior	 y	 espléndido...	 Eso	 es
verdadera	 ciencia.	 Pero	 estos	 miserables	 parches	 y	 auxilios	 que	 venden	 los	 doctores...
Bueno,	son	insignias	de	cobardía.	Los	doctores	andan	prendiéndole	a	uno	los	brazos	y	las
piernas	 como	 si	 fuéramos	 unos	 mutilados	 o	 cojos	 de	 nacimiento,	 unos	 esclavos	 de
nacimiento.	¡Pero	yo	he	nacido	libre,	Mr.	Flambeau!	La	gente	se	figura	que	necesita	todo
eso	porque	ha	sido	educada	en	el	miedo,	en	vez	de	ser	educada	en	el	poder	y	el	valor;	así
también	 las	estúpidas	niñeras	dicen	a	 los	niños	que	no	miren	el	 sol,	 de	 suerte	que	 los
niños	 no	 pueden	 ya	 mirarlo	 sin	 pestañear.	 Pero,	 ¿cuál	 es,	 entre	 todas	 las	 estrellas,	 la
estrella	que	yo	no	puedo	mirar	de	frente?	El	sol	no	es	mi	señor,	y	yo	abro	 los	ojos	y	 lo
miro	siempre	que	me	da	la	gana.

—Los	 ojos	 de	 usted	 —dijo	 Flambeau	 haciendo	 una	 reverencia	 completamente
extranjera	bien	pueden	deslumbrar	al	sol.

Flambeau	se	complació	en	dirigir	un	piropo	a	esta	belleza	extraña	y	arisca,	en	mucho
porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 esto	 la	 haría	 perder	 su	 aplomo.	 Pero	 cuando	 subía	 la
escalera	para	regresar	a	su	oficina	dio	un	resoplido	y	dijo	para	sí:

—De	modo	que	ésta	ha	caído	en	las	manos	del	brujo	de	arriba	y	se	ha	dejado	embaucar
por	su	teoría	del	ojo	de	oro.

Porque	aunque	poco	sabía	y	poco	se	cuidaba	de	 la	nueva	religión	de	Kalon,	ya	había
oído	hablar	de	la	teoría	aquella	de	contemplar	de	frente	al	sol.

Pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	liga	espiritual	entre	el	piso	de	arriba	y	el	de	abajo	era
cada	vez	más	estrecha.	El	llamado	Kalon	era	un	tipo	magnífico	y	muy	digno,	en	el	sentido
físico,	 de	 ser	 el	 pontífice	 de	 Apolo.	 Era	 casi	 de	 la	 estatura	 de	 Flambeau	 y	 de	 mejor
presencia,	con	unas	barbas	de	oro,	bellos	ojos	azules	y	una	melena	de	león.	Era,	por	la



estructura,	 la	 bestia	 blonda	 de	 Nietzsche;	 pero	 toda	 su	 belleza	 animal	 resultaba
aumentada,	 iluminada	 y	 suavizada	 por	 una	 inteligencia	 y	 una	 espiritualidad	 genuinas.
Parecía,	es	verdad,	uno	de	aquellos	grandes	reyes	sajones,	pero	de	aquellos	que	fueron
santos.	Y	esto,	a	pesar	de	la	 incongruencia	más	que	popular	y	 londinense	del	ambiente
en	que	vivía:	el	tener	una	oficina	en	un	edificio	de	Victoria	Street;	el	tener	un	empleado,
un	 muchacho	 común	 y	 corriente	 vestido	 como	 hijo	 de	 vecino,	 sentado	 en	 la	 primera
habitación	entre	el	corredor	y	la	que	él	ocupaba;	el	que	su	nombre	estuviera	grabado	en
una	placa	de	bronce,	y	el	dorado	emblema	de	su	credo	colgaba	sobre	 la	calle	como	un
anuncio	 de	 oculista...	 Toda	 esta	 vulgaridad	 no	 podía	 evitar	 que	 el	 llamado	 Kalon
ejerciera,	con	su	cuerpo	y	su	alma,	una	emoción	opresora,	inspiradora.	Para	decirlo	todo
cualquiera,	en	presencia	de	este	charlatán,	se	sentía	en	presencia	de	un	gran	hombre.
Hasta	 con	 aquel	 traje	 de	 lino	 ligero	 que	 usaba	 como	 traje	 de	 taller,	 era	 una	 figura
fascinadora	y	formidable.	Y	cuando	se	envolvía	en	sus	vestiduras	blancas	y	se	coronaba
con	una	 rueda	de	oro	para	hacer	 sus	diarias	 salutaciones	al	 sol,	 se	veía	 realmente	 tan
espléndido	que	muchas	veces	la	gente	de	la	calle	no	se	atrevía	a	reír.	Porque,	tres	veces
al	día,	este	nuevo	adorador	del	sol	salía	al	balcón,	frente	a	la	fachada	de	Westminster,	y
recitaba	una	letanía	a	su	radiante	señor:	una	al	amanecer,	otra	al	ponerse	el	sol	y	otra	al
toque	 de	 mediodía.	 Precisamente	 daban	 las	 doce	 en	 las	 torres	 del	 Parlamento	 y	 la
parroquia	 cuando	el	 padre	Brown,	 el	 amigo	de	Flambeau,	 alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 al	 blanco
sacerdote	de	Apolo	en	el	balcón.

Flambeau,	cansado	de	admirar	estas	salutaciones	diarias	a	Febo,	entró	en	la	casa	sin
cuidarse	siquiera	de	ver	si	su	amigo	le	seguía.	Pero	el	padre	Brown,	sea	en	virtud	de	su
interés	 profesional	 por	 los	 ritos,	 o	 de	 su	 interés	 personal	 por	 las	 extravagancias,	 se
detuvo	a	ver	el	balcón	del	 idólatra,	como	se	hubiera	detenido	a	ver	una	representación
guiñolesca	 del	 Punch	 and	 Judy.	 Kalon	 el	 Profeta,	 erguido,	 lleno	 de	 adornos	 de	 plata,
alzadas	las	manos,	dejaba	oír	su	voz	penetrante	recitando	las	letanías	solares	por	encima
del	 trajín	 de	 la	 calle.	 Estaba	 en	 mitad	 de	 su	 letanía;	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 el	 disco
llameante.	No	es	fácil	saber	si	veía	a	alguien	o	algo	de	este	mundo,	pero	es	seguro	que
no	vio	a	un	sacerdote	pequeñín,	carirredondo,	que	entre	la	multitud	de	la	calle	le	miraba
pestañeando.	Tal	 vez	nunca	 se	vio	mayor	diferencia	entre	dos	hombres	ya	de	 suyo	 tan
diferentes:	 el	 padre	 Brown	 no	 podía	 ver	 nada	 sin	 pestañear,	 y	 el	 sacerdote	 de	 Apolo
contemplaba	el	astro	del	mediodía	sin	un	temblor	en	los	párpados.

—¡Oh,	sol!	—gritaba	el	profeta—.	¡Oh,	estrella	demasiado	grande	para	convivir	con	las
demás!	¡Oh,	fuente	que	fluyes	mansamente	en	los	secretos	del	espacio!	¡Padre	blanco	de
toda	blancura:	de	las	llamas	blancas,	las	blancas	flores	y	las	cumbres	albeantes...!	¡Padre
más	 inocente	 que	 la	 más	 inocente	 de	 tus	 criaturas!	 ¡Oh,	 pureza	 primitiva,	 en	 cuya
serenidad	perenne...!

En	este	momento	hubo	como	una	 fuga	y	un	estallido	de	 cohete,	 entre	estridencias	 y
alaridos.	Cinco	hombres	entraban	precipitadamente	en	la	casa	al	tiempo	que	otros	tres
salían	de	ella	a	toda	prisa.	Y	por	un	instante	todos	se	estorbaron	el	paso.	Un	sentimiento
de	horror	pareció	llenar	de	pronto	la	mitad	de	la	calle	con	un	aleteo	de	alarma,	alarma
todavía	 mayor	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 sabía	 bien	 lo	 que	 había	 pasado.	 Y	 tras	 esta
súbita	 conmoción,	 dos	 hombres	 permanecieron	 impávidos:	 en	 el	 balcón	 de	 arriba,	 el
hermoso	sacerdote	de	Apolo;	abajo,	el	triste	sacerdote	de	Cristo.

Por	 fin	 apareció	 en	 la	 puerta,	 dominando	 el	 tumulto,	 la	 enorme	 y	 titánica	 figura	 de
Flambeau.	 A	 voz	 en	 cuello,	 como	 una	 sirena,	 gritó	 pidiendo	 que	 llamaran
inmediatamente	a	un	cirujano.	Y	como	volviera	a	desaparecer	en	el	 interior	de	 la	casa,
abriéndose	 paso	 por	 entre	 la	 gente,	 su	 amigo	 el	 padre	 Brown	 se	 escurrió	 tras	 él,
aprovechándose	 de	 su	 insignificancia.	 Mientras	 chapuzaba	 y	 se	 zambullía	 en	 la
muchedumbre,	 todavía	pudo	oír	 la	 salmodia	magnífica	y	monótona	del	 sacerdote	 solar,
que	seguía	invocando	al	dios	venturoso,	amigo	de	las	fuentes	y	flores.

El	padre	Brown	se	encontró	a	Flambeau	y	a	otros	seis	 individuos	en	torno	al	espacio
cercado	del	ascensor.	El	ascensor	no	había	bajado,	pero	en	su	 lugar	había	bajado	otra
cosa	que	debió	bajar	en	el	ascensor.

Flambeau	había	examinado	aquello;	había	identificado	la	cara	sanguinolenta	de	la	linda
muchacha	que	negaba	la	existencia	de	todo	elemento	trágico	en	la	vida.	Nunca	dudó	de
que	fuera	Pauline	Stacey,	y	aunque	había	pedido	los	auxilios	de	un	médico,	tampoco	tenía
la	menor	duda	de	que	la	muchacha	estaba	muerta.

Flambeau	 no	 se	 acordaba	 exactamente	 de	 si	 la	 muchacha	 le	 había	 agradado	 o
desagradado.	¡Abundaban	razones	para	lo	uno	y	lo	otro!	Pero,	en	todo	caso,	su	existencia
no	le	había	sido	indiferente,	y	el	sentimiento	indomable	de	la	costumbre	le	hacía	padecer
ahora	las	mil	pequeñas	dolencias	de	una	pérdida	irreparable.	Recordaba	su	linda	cara	y
sus	 jactanciosos	 discursos	 con	 esa	 viveza	 secreta	 en	 que	 está	 toda	 la	 amargura	 de	 la



muerte.	 En	 un	 instante,	 como	 con	 una	 flecha	 del	 cielo,	 como	 con	 un	 rayo	 caído	 quién
sabe	 de	 dónde,	 aquel	 cuerpo	 hermoso	 y	 audaz	 se	 había	 derrumbado	 por	 el	 hueco	 del
ascensor	 para	 encontrar	 abajo	 la	 muerte.	 ¿Sería	 un	 suicidio?	 ¡Imposible,	 dado	 el
optimismo	 insolente	de	 la	muchacha!	¿Un	asesinato?	 ¡Pero	si	en	aquellos	pisos	casi	no
había	 nadie	 todavía!	 Con	 un	 chorro	 de	 palabras	 roncas,	 que	 él	 quiso	 formular	 con	 la
mayor	 energía	 y	 resultaron	 singularmente	 débiles,	 preguntó	 dónde	 estaba	 Kalon.	 Una
voz	habitualmente	pesada,	tranquila,	plena,	 le	aseguró	que	durante	el	último	cuarto	de
hora	Kalon	había	estado	adorando	a	su	divinidad	en	el	balcón.	Cuando	Flambeau	oyó	la
voz	y	sintió	la	mano	del	padre	Brown,	volvió	la	atezada	cara	y	dijo	sin	rodeos:

—Entonces,	¿quién	puede	haber	sido?
—Deberíamos	subir	para	averiguarlo	—dijo	el	otro—.	Antes	de	que	la	policía	aparezca

por	ahí,	podemos	disponer	de	media	hora,	cuando	menos.
Dejando	 el	 cadáver	 de	 la	 rica	 heredera	 en	 manos	 del	 facultativo,	 Flambeau	 trepó	 a

saltos	 la	 escalera,	 y	 se	 encontró	 con	 que	 en	 la	 oficina	 de	 la	 mecanógrafa	 no	 había	 un
alma.	Entonces	subió	a	su	despacho.	Entró,	y	volvió	a	salir	con	cara	lívida:

—La	hermana	—dijo	a	su	amigo	con	una	seriedad	de	mal	agüero—,	la	hermana	parece
que	ha	salido	a	dar	un	paseíto.

—O	bien	—dijo	el	padre	Brown	moviendo	 la	cabeza—	puede	haber	subido	al	piso	del
hombre	solar.	Yo,	en	el	caso	de	usted,	comenzaría	por	averiguar	esto.	Después	podremos
hablar	de	ello	aquí	en	su	despacho.

—	¡No!	—exclamó—.	¿Cómo	se	me	pudo	ocurrir	esta	estupidez?	No:	hablaremos	de	ello
abajo,	en	la	oficina	de	las	muchachas.

Flambeau	no	entendió,	pero	siguió	al	sacerdote	al	piso	desierto	de	las	Stacey,	y	allí	el
impenetrable	 pastor	 de	 gentes	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 de	 cuero	 rojo,	 junto	 a	 la	 puerta,
desde	 donde	 podía	 ver	 la	 escalera,	 y	 descansó	 y	 esperó.	 No	 tuvo	 que	 esperar	 mucho
tiempo.	Antes	de	tres	minutos,	tres	personas	bajaban	la	escalera,	sólo	semejantes	en	su
aspecto	 de	 solemnidad.	 La	 primera,	 Joan	 Stacey,	 la	 hermana	 de	 la	 muerta:
evidentemente,	Joan	estaba	en	el	templo	de	Apolo	cuando	la	catástrofe;	la	segunda	era	el
mismo	 sacerdote	 de	 Apolo,	 que,	 concluida	 su	 letanía,	 bajaba	 barriendo	 la	 escalera
envuelto	en	su	magnificencia:	su	túnica	blanca,	su	barba	y	cabello	partido	hacían	pensar
en	 el	 Cristo	 de	 Doré	 saliendo	 del	 Pretorio;	 la	 tercera	 persona	 era	 Flambeau,	 con	 sus
cejas	negras	y	su	cara	desconcertada.

Miss	 Joan	 Stacey,	 vestida	 de	 negro,	 el	 ceño	 contraído,	 con	 algunos	 toques	 grises
prematuros	en	los	cabellos,	se	dirigió	a	su	escritorio	y	arregló	los	papeles	con	un	golpe
seco	y	práctico.	Este	solo	acto	volvió	a	todos	al	sentimiento	de	la	realidad.	Si	Miss	Joan
Stacey	 era	 un	 criminal,	 era	 un	 criminal	 sereno.	 El	 padre	 Brown	 la	 contempló	 con	 una
sonrisa	extraña,	y	sin	dejar	de	mirarla	habló	así,	dirigiéndose	a	otro:

—Profeta	 —probablemente	 se	 dirigía	 a	 Kalon—.	 Quisiera	 que	 me	 contestase	 usted
algunas	preguntas	sobre	su	religión.

—Muy	honrado	—dijo	Kalon	inclinando	la	cabeza,	todavía	coronada—.	Pero	no	sé	si	he
entendido	bien.

—Mire	 usted,	 se	 trata	 de	 esto	 —dijo	 el	 padre	 Brown	 con	 su	 manera	 francamente
recelosa—.	 Dicen	 que	 si	 un	 hombre	 tiene	 malos	 principios,	 es	 por	 su	 culpa	 en	 mucha
parte.	Pero	 conviene	distinguir	 al	 que	decididamente	ofende	a	 su	buena	 conciencia	de
aquel	 cuya	 conciencia	 está	 nublada	 por	 el	 sofisma.	 Ahora	 bien:	 ¿usted	 cree	 realmente
que	el	asesinato	es	un	acto	malo?

—¿Es	esto	una	acusación?	—preguntó	Kalon	tranquilamente.
—No	—repuso	el	padre	Brown—.	Es	el	alegato	de	la	defensa.
En	la	vasta	y	misteriosa	quietud	del	salón,	el	profeta	de	Apolo	se	levantó	lentamente,	y

se	diría	que	aquello	era	el	levantarse	del	sol.	Llenó	el	salón	con	su	luz	y	vida	de	tal	modo,
que	 lo	 mismo	 hubiera	 podido	 llenar	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 presencia	 toda	 la	 llanura	 de
Salisbury.	Su	forma,	envuelta	en	ropajes,	pareció	adornar	toda	la	habitación	con	tapices
clásicos;	su	ademán	épico	pareció	alargarla	en	perspectivas	indefinidas,	de	suerte	que	la
figurita	negra	del	clérigo	moderno	resultó	allí	como	una	falta,	como	una	intrusión,	como
una	mancha	negra	y	redonda	sobre	la	esplendorosa	túnica	de	la	Hélade.

—Al	 fin	nos	hemos	encontrado,	Caifás	—dijo	el	profeta—.	Tu	 Iglesia	 y	 la	mía	 son	 las
únicas	 realidades	 en	 esta	 tierra.	 Yo	 adoro	 al	 Sol,	 y	 tú	 la	 puesta	 del	 Sol.	 Tú	 eres	 el
sacerdote	del	Dios	moribundo,	y	yo	del	Dios	en	plena	vida.	Tu	calumniosa	sospecha	es
digna	de	tu	sotana	y	de	tu	credo.	Tu	Iglesia	no	es	más	que	una	policía	negra.	No	sois	más
que	 espías	 y	 detectives	 que	 tratan	 de	 arrancar	 a	 los	 hombres	 la	 confesión	 de	 sus
pecados,	ya	por	la	traición,	ya	por	la	tortura.	Vosotros	haréis	que	los	hombres	confiesen
su	crimen;	yo	los	sacaré	convictos	de	inocencia.	Vosotros	los	convenceréis	de	su	pecado;
yo,	de	su	virtud.



»¡Oh	lector	de	los	libros	nefandos!	Una	palabra	más	antes	de	que	para	siempre	disipe
tus	pesadillas	miserables:	no	eres	capaz	de	entender	hasta	qué	punto	me	es	indiferente
el	que	tú	intentes	o	no	convencerme.	Lo	que	tú	llamas	desgracia	y	horror,	es	para	mí	lo
que	para	el	adulto	es	el	ogro	pintado	en	los	libros	para	los	niños.	Dices	que	me	ofreces	el
alegato	de	mi	defensa.	Y	yo	me	cuido	 tan	poco	de	 las	 tinieblas	de	esta	vida,	que	voy	a
ofrecerte	el	discurso	de	mi	acusación.	Sólo	una	cosa	se	puede	decir	en	contra	mía,	y	yo
mismo	la	revelaré.	La	mujer	que	acaba	de	morir	era	mi	amor,	mi	desposada,	no	según	las
frases	legales	de	vuestras	mezquinas	capillas,	sino	en	virtud	de	una	ley	más	pura	y	más
fiera	 de	 lo	 que	 vosotros	 sois	 capaces	 de	 concebir.	 Ella	 y	 yo	 recorríamos	 órbita	 muy
extraña	 a	 la	 vuestra,	 y	 andábamos	 por	 palacios	 de	 cristal,	 mientras	 vosotros	 movíais
tráfago	 por	 entre	 túneles	 y	 pasadizos	 de	 tosco	 ladrillo.	 Harto	 sé	 yo	 que	 la	 policía,
teológica	o	no,	 supone	que	dondequiera	que	ha	habido	amor	puede	haber	odio,	 y	aquí
está	 la	 primera	 base	 para	 la	 acusación.	 Pero	 el	 segundo	 punto	 es	 todavía	 más
importante,	 y	 yo	 lo	 ofrezco	 por	 eso	 de	 buena	 gana:	 no	 sólo	 es	 verdad	 que	 Páuline	 me
amaba,	sino	que	es	cierto	también	que	esta	misma	mañana,	antes	de	que	ella	muriera,
escribió	en	esa	mesa	 su	 testamento	haciendo	para	mí	y	mi	nueva	 iglesia	un	 legado	de
medio	 millón.	 ¡Ea,	 pues!	 ¿Dónde	 están	 las	 esposas?	 ¿Os	 figuráis	 que	 me	 afligen	 las
miserias	 a	 que	 pudierais	 someterme?	 Toda	 servidumbre	 penal	 será	 para	 mí	 como	 el
esperar	a	mi	amada	en	la	estación	del	camino.	Y	la	horca	misma	será	para	mí	como	un
viaje	hacia	el	país	donde	está	ella,	un	viaje	en	un	carro	despeñado.

Todo	esto	lo	dijo	con	gran	autoridad	oratoria,	agitando	la	cabeza,	mientras	Flambeau	y
Joan	Stacey	lo	escuchaban	llenos	de	asombro.	La	cara	del	padre	Brown	sólo	expresaba	el
más	profundo	dolor,	y	miraba	al	suelo	con	una	angustiosa	arruga	pintada	en	la	frente.	El
profeta	se	recostó	gallardamente	en	la	chimenea	y	continuó:

—En	 pocas	 palabras	 le	 he	 dado	 a	 usted	 los	 elementos	 de	 mi	 acusación,	 de	 la	 única
acusación	posible	contra	mí.	En	menos	palabras	voy	a	destrozarla	hasta	no	dejar	una	sola
huella.	 En	 cuanto	 al	 hecho	 concreto	 del	 crimen,	 la	 verdad	 queda	 encerrada	 en	 una
simple	frase:	yo	no	he	cometido	este	crimen.	Pauline	Stacey	cayó	desde	este	piso	a	 las
doce	y	cinco	minutos.	Un	centenar	de	personas	podrá	acudir	a	 la	prueba	 testimonial	y
declarar	que	yo	estuve	en	el	balcón	de	mi	piso	desde	poco	antes	de	 las	doce	hasta	 las
doce	y	cuarto,	que	es	la	hora	habitual	de	mis	oraciones.	Mi	empleado	(un	honrado	joven
de	Clapham	que	nada	tiene	que	ver	conmigo)	jurará	que	él	estuvo	sentado	en	el	vestíbulo
toda	la	mañana	y	que	no	vio	salir	a	nadie.	Él	jurará	asimismo	que	me	ha	visto	entrar	diez
minutos	antes	de	la	hora	indicada,	quince	minutos	antes	del	accidente,	y	que	durante	ese
tiempo	 yo	 no	 he	 salido	 de	 la	 oficina	 ni	 me	 he	 movido	 del	 balcón.	 Jamás	 pudo	 haber
coartada	 más	 perfecta.	 Puedo	 citar	 a	 declaración	 a	 medio	 barrio	 de	 Westminster.
Quítenme	otra	vez	las	esposas;	será	lo	mejor.	Esto	se	ha	acabado.

»Pero	todavía,	para	que	no	quede	ni	el	menor	asomo	de	tan	estúpida	sospecha,	le	diré
a	usted	todo	lo	que	usted	quiere	saber	de	mí.	Creo	estar	al	tanto	de	cómo	vino	a	morir	mi
infortunada	 amiga.	 Si	 usted	 quiere,	 podrá	 usted	 echármelo	 en	 cara,	 o	 acusar	 por	 lo
menos	a	mi	religión	y	a	mi	fe,	pero	no	encerrarme	en	la	cárcel	por	ello.	Es	bien	sabido	de
cuantos	 se	 consagran	 a	 las	 verdades	 superiores	 que	 algunos	 adeptos	 o	 illuminati	 han
alcanzado	realmente	el	poder	de	la	levitación,	es	decir,	la	facultad	de	suspenderse	en	el
aire.	 Este	 hecho	 no	 es	 más	 que	 una	 parte	 de	 la	 general	 conquista	 de	 la	 materia	 que
constituye	el	elemento	principal	de	esta	nuestra	sabiduría	oculta.	La	pobre	Pauline	tenía
un	 temperamento	 impulsivo	 y	 ambicioso.	 A	 decir	 verdad,	 yo	 creo	 que	 ella	 se	 figuraba
haber	 profundizado	 los	 misterios	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 en	 efecto	 había	 conseguido.	 A
menudo	me	decía,	cuando	bajábamos	juntos	en	el	ascensor,	que	teniendo	voluntad	firme
podría	 uno	 bajar	 flotando	 sin	 mayor	 daño	 que	 una	 pluma	 ligera.	 Pues	 bien:	 yo	 creo
solemnemente	que	en	un	éxtasis	de	noble	arrebato	ella	intentó	el	milagro.	Su	voluntad,	o
su	 fe,	 flaquearon	 seguramente	 a	 la	 hora	 decisiva,	 y	 las	 bajas	 leyes	 de	 la	 materia	 se
vengaron	 horriblemente.	 Ésta	 es,	 señores,	 la	 verdadera	 historia;	 muy	 triste	 y,	 para
vosotros,	muy	llena	de	presunción	y	maldad	pero	no	criminal,	en	manera	alguna:	en	todo,
no	se	trata	de	cosa	que	me	pueda	ser	imputada.	En	el	estilo	abreviado	de	los	tribunales
de	 policía	 vale	 más	 llamarla	 suicidio;	 en	 cuanto	 a	 mí,	 yo	 la	 llamaré	 siempre	 heroico
fracaso	en	la	senda	del	adelanto	científico	y	el	escalamiento	del	cielo.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	Flambeau	veía	al	padre	Brown	derrotado.	Seguía	éste
mirando	el	suelo	con	el	penoso	ceño	arrugado,	como	si	estuviera	lleno	de	vergüenza.	Era
imposible	desvanecer	la	impresión	causada	por	las	aladas	palabras	del	profeta	de	que	allí
había	 un	 tétrico	 acusador	 profesional	 del	 género	 humano,	 aniquilado	 por	 un	 espíritu
lleno	de	salud	y	libertad	naturales,	mucho	más	puro	y	eminente.	Por	fin,	el	padre	Brown
logró	hablar,	pestañeando	y	con	un	aire	marcado	de	sufrimiento	físico.

—Bueno;	puesto	que	así	es,	caballero,	no	 tiene	usted	más	que	tomar	el	 testamento	y



marcharse.	¿Dónde	lo	habrá	dejado	la	pobre	señora?
—Debe	de	estar	por	ahí,	en	el	escritorio,	junto	a	la	puerta	—dijo	Kalon	con	esa	sólida

candidez	 que,	 desde	 luego,	 parecía	 absolverle—.	 Ella	 me	 había	 dicho	 que	 hoy	 lo
redactaría,	y	al	pasar	en	el	ascensor	a	mi	departamento	la	vi	escribiendo.

—¿Estaba	la	puerta	abierta?	—preguntó	el	sacerdote	mirando	distraídamente	el	ángulo
de	la	estera.

—Sí	—dijo	Kalon.
—¡Ah!	—contestó	el	otro—.	Desde	entonces	ha	estado	abierta.
Y	continuó	estudiando	la	trama	de	la	estera.
—¡Aquí	hay	un	papel!	—dijo	la	triste	Miss	Joan.
Se	había	acercado	al	escritorio	de	su	hermana,	que	estaba	junto	a	la	puerta,	y	tenía	en

la	 mano	 una	 hoja	 de	 papel	 azul.	 En	 su	 rostro	 había	 una	 acre	 sonrisa,	 de	 lo	 más
inoportuno	 en	 momentos	 como	 aquel.	 Flambeau	 no	 pudo	 menos	 de	 mirarla	 con
extrañeza.

Kalon	el	profeta	no	manifestó	curiosidad	alguna	por	el	papel,	manteniendo	siempre	su
regia	indiferencia.	Pero	Flambeau	lo	tomó	de	manos	de	la	muchacha	y	lo	leyó	con	la	más
profunda	sorpresa.	Comenzaba	el	papel,	en	efecto,	con	los	términos	sacramentales	de	un
testamento,	pero	después	de	las	palabras:	«Hago	donación	de	todo	cuanto	he	poseído»,
la	escritura	se	 interrumpía	de	pronto	con	unos	trazos	y	rayas	en	seco	donde	ya	no	era
posible	leer	el	nombre	del	legatario.	Flambeau,	asombrado,	mostró	a	su	amigo	el	clérigo
este	 testamento	 truncado;	 el	 clérigo	 le	 echó	 mirada	 y	 se	 lo	 pasó,	 sin	 decir	 palabra,	 al
sacerdote	del	Sol.

Un	instante	después,	el	pontífice,	con	sus	espléndidos	ropajes	talares,	cruzó	la	estancia
en	dos	brincos,	e	irguiéndose	cuan	largo	era	frente	a	Joan	Stacey,	con	unos	ojazos	azules
que	parecían	salírsele	de	la	cara:

—¿Qué	trampa	endiablada	es	ésta?	—gritó—.	Esto	no	es	todo	lo	que	escribió	Pauline.
Todos	se	quedaron	sorprendidos	al	oírle	hablar	en	otro	tono	de	voz,	tan	diferente	del

primero.	 En	 su	 habla	 se	 notaba	 ahora	 un	 gangueo	 yanqui	 no	 disimulado.	 Toda	 su
grandeza	y	su	buen	inglés	se	le	cayeron	de	encima	como	una	capa.

—Esto	es	lo	único	que	hay	en	el	escrito	—dijo	Joan,	y	se	le	quedó	mirando	con	la	misma
sonrisa	perversa.

De	pronto	aquel	hombre	se	soltó	profiriendo	blasfemias	y	echando	de	sí	cataratas	de
palabras	incrédulas.	Aquella	manera	de	abandonar	la	máscara	era	realmente	penosa;	era
como	si	a	un	hombre	se	le	cayera	la	cara	que	Dios	le	dio.

Cuando	se	cansó	de	maldecir,	gritó	en	pleno	dialecto	americano:
—¡Oiga	 usted!	 Yo	 seré	 un	 aventurero,	 pero	 me	 está	 pareciendo	 que	 usted	 es	 una

asesina.	 Sí,	 caballeros;	 aquí	 tienen	 ustedes	 explicado	 su	 enigma,	 y	 sin	 recurrir	 a	 la
levitación.	 La	 pobre	 muchacha	 escribe	 un	 testamento	 en	 mi	 favor;	 llega	 su	 malvada
hermana,	 lucha	 por	 arrancarle	 la	 pluma,	 la	 arrastra	 hasta	 la	 reja	 del	 ascensor,	 y	 la
precipita	antes	de	que	haya	podido	terminarlo.	¡Voto	a	tal!	¡Traigan	otra	vez	las	esposas!

—Como	usted	ha	dicho	muy	bien	—replicó	 Joan	con	horrible	calma—,	el	ayudante	de
usted	 es	 un	 joven	 muy	 honrado	 que	 sabe	 bien	 lo	 que	 vale	 el	 juramento,	 y	 jurará,	 sin
duda,	 ante	 cualquier	 tribunal,	 que	 yo	 estaba	 arriba,	 en	 el	 piso	 de	 usted,	 preparando
ciertos	papeles	que	había	que	copiar	a	máquina	desde	cinco	minutos	antes	hasta	cinco
minutos	después	de	que	mi	hermana	cayera.	También	Mr.	Flambeau	le	dirá	a	usted	que
me	encontró	arriba.

Hubo	un	silencio.
—¡Cómo!	 —exclamó	 Flambeau—.	 ¿Entonces,	 Pauline	 estaba	 sola	 cuando	 cayó,	 y	 se

trata	de	un	suicidio?
—Estaba	sola	cuando	cayó	—dijo	el	padre	Brown—;	pero	no	se	trata	de	un	suicidio.
—Entonces,	¿cómo	murió?	—preguntó	Flambeau	con	impaciencia.
—Asesinada.
—¡Pero	si	estaba	sola!	—objetó	el	detective.
—¡Fue	asesinada	cuando	estaba	sola!	—contestó	el	sacerdote.
Todos	se	le	quedaron	mirando,	pero	él	conservó	su	actitud	de	desaliento,	su	arruga	en

la	frente	y	aquella	sombra	de	pena	o	vergüenza	impersonal	que	parecía	invadirle.	Su	voz
era	descolorida	y	triste.

—Lo	que	yo	necesito	saber	—gritó	Kalon,	lanzando	otro	voto—	es	a	qué	hora	viene	la
policía	por	esta	hermana	sanguinaria	y	perversa;	ha	matado	a	uno	de	su	sangre,	y	a	mí
me	ha	robado	medio	millón	que	era	tan	sagrado	y	tan	mío	como…

—Pero	oiga	usted,	oiga	usted,	profeta	—interrumpió	Flambeau	con	ironía—.	Recuerde
usted	que	todo	este	mundo	es	ilusión	vana.

El	hierofante	del	áureo	sol	hizo	un	esfuerzo	para	volver	a	su	pedestal	y	dijo:



—¡Si	no	se	trata	sólo	del	dinero!	Aunque	esa	suma	bastaría	para	propagar	la	causa	en
todo	el	mundo.	Se	trata	de	los	anhelos	de	mi	amada.	Para	Pauline	todo	esto	era	santo.	En
los	ojos	de	Pauline…

El	padre	Brown	se	levantó	de	un	salto,	tan	bruscamente	que	derribó	el	sillón.	Estaba
mortalmente	pálido,	pero	parecía	encenderlo	una	esperanza:	sus	ojos	llameaban.

—¡Eso	es!	—gritó	con	voz	clara—.	Por	ahí	hay	que	comenzar.	En	los	ojos	de	Pauline...
El	esbelto	profeta	retrocedió	espantado	ante	el	diminuto	clérigo	y	gritó:
—¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Qué	pretende	hacer?
—En	los	ojos	de	Pauline...	—repitió	el	sacerdote,	con	los	suyos	cada	vez	más	ardientes

—.	 ¡Continúe	 usted,	 continúe	 usted,	 en	 nombre	 de	 Dios!	 El	 más	 horrible	 crimen	 que
puedan	inventar	los	demonios	es	más	leve	después	de	la	confesión.	Confiese	usted,	se	lo
imploro.	¡Continúe	usted,	continúe	usted!	En	los	ojos	de	Pauline..

—¡Déjeme	usted	en	paz,	demonio!	—tronó	Kalon,	luchando	como	un	gigante	amarrado
—.	¿Quién	es	usted,	usted,	espía	maldito,	para	envolverme	en	sus	telarañas	y	atisbar	y
escudriñarme	el	alma?	¡Déjeme	usted	irme	en	paz!

—¿Debo	detenerle?	—preguntó	Flambeau	saltando	hacia	la	puerta	que	ya	Kalon	tenía
entreabierta.

—No;	 déjele	 usted	 salir	 —dijo	 el	 padre	 Brown	 con	 un	 suspiro	 hondo	 y	 extraño	 que
parecía	salir	del	fondo	del	Universo.

Cuando	 aquel	 hombre	 hubo	 salido,	 sobrevino	 un	 largo	 silencio,	 que	 fue,	 para	 la
impaciencia	de	Flambeau,	una	agonía	de	interrogaciones.	Miss	Joan	Stacey	se	puso	con
la	mayor	frialdad	a	arreglar	los	papeles	de	su	escritorio.

—Padre	—dijo	al	fin	Flambeau—,	es	mi	deber,	no	sólo	es	cuestión	de	curiosidad,	es	mi
deber	averiguar,	si	es	posible,	quién	cometió	el	crimen.

—¿Cuál	crimen?	—preguntó	el	padre	Brown
—El	crimen	de	que,	tratamos,	naturalmente	—replicó	su	amigo	con	impaciencia.
—Es	 que	 tratamos	 de	 dos	 crímenes	 —explicó	 el	 padre	 Brown—,	 crímenes	 de	 muy

distinta	condición,	Y	también	de	dos	criminales	distintos.
Miss	Joan	Stacey,	habiendo	juntado	sus	papeles,	echó	la	llave	al	cajón.	El	padre	Brown

prosiguió,	haciendo	de	ella	tan	poco	caso	como	ella	parecía	hacer	de	él.
—Los	 dos	 crímenes	 —observó—	 fueron	 cometidos	 aprovechándose	 de	 la	 misma

debilidad	de	la	misma	persona	y	luchando	por	arrebatarle	su	dinero.	El	autor	del	crimen
mayor	tropezó	en	su	camino	con	el	crimen	menor;	el	autor	del	crimen	menor	fue	el	que
se	quedó	con	el	dinero.

—¡Oh,	 no	 hable	 usted	 como	 un	 conferenciante!	 —gritó	 Flambeau—.	 Dígalo	 usted	 en
pocas	palabras.

—Puedo	decirlo	en	una	sola	palabra	—contestó	su	amigo.
Miss	Joan	Stacey,	con	una	muequecilla	de	persona	ocupada	se	puso	ante	el	espejo	su

sombrero	negro	de	 trabajo,	 y	mientras	 la	conversación	continuaba,	 tomó	su	bolsa	y	 su
sombrilla	salió	de	la	habitación	rápidamente.

—¡La	verdad	—dijo	el	padre	Brown—	está	en	una	sola	y	breve	palabra!	Pauline	Stacey
era	ciega.

—¡Ciega!	—repitió	Flambeau,	e	irguió	lentamente	su	enorme	estatura.
—Estaba	condenada	a	ello	por	nacimiento	—continuó	Brown—.	Su	hermana	la	hubiera

obligado	a	usar	gafas,	 si	ella	 lo	hubiera	consentido,	pero	su	 filosofía	o	su	capricho	era
que	 no	 debe	 uno	 aumentar	 estos	 males	 sometiéndose	 a	 ellos.	 No	 admitía,	 pues,	 la
nebulosidad	de	su	vista,	o	trataba	de	disiparla	a	fuerza	de	voluntad.	Su	vista,	sometida	a
semejante	esfuerzo	fue	empeorando.	Pero	todavía	faltaba	el	último	y	agotador	esfuerzo.	Y
sobrevino	con	ese	precioso	profeta,	o	como	se	llame,	que	la	enseñó	a	mirar	de	frente	al
sol.	 A	 esto	 llamaban	 «la	 aceptación	 de	 Apolo».	 ¡Ay,	 si	 estos	 nuevos	 paganos	 fueran
siquiera	antiguos	paganos,	serían	un	poco	mejores!	Los	antiguos	paganos	sabían	que	la
simple	y	cruda	adoración	de	la	Naturaleza	tiene	sus	lados	crueles.	Sabían	bien	que	el	ojo
de	Apolo	ciega	y	conmueve.

Hubo	una	pausa,	y	el	sacerdote	continuó	con	voz	suave	y	algo	quebrada:
—No	es	 seguro	que	 este	 hombre	 infernal	 la	 haya	 vuelto	 ciega	de	propósito;	 pero	no

cabe	duda	que	se	aprovechó	deliberadamente	de	su	ceguera	para	matarla.	La	sencillez
misma	del	crimen	es	abrumadora.	Ya	sabe	usted	que	tanto	él	como	ella	subían	y	bajaban
en	el	ascensor	sin	ayuda	del	empleado.	También	sabe	usted	que	este	ascensor	se	desliza
sin	el	menor	ruido.	Kalon	subió	en	el	ascensor	hasta	este	piso,	y	pudo	ver,	por	la	puerta
abierta,	a	 la	muchacha	que	escribía,	son	toda	la	 lentitud	del	que	ha	perdido	la	vista,	el
testamento	prometido.	Él,	entonces,	le	dijo	amablemente	que	allí	le	dejaba	el	ascensor	a
su	disposición	y	que	cuando	acabara	no	tenía	más	que	salir.	Dicho	esto,	oprimió	el	botón
y	 subió	 sigilosamente	 hasta	 su	 piso,	 entró	 en	 su	 oficina,	 salió	 a	 su	 balcón,	 y	 estaba



orando	 tranquilamente	 ante	 la	 muchedumbre	 callejera	 cuando	 la	 pobre	 muchacha,
acabada	su	obra,	corrió	alegremente	adonde	su	amante	y	el	ascensor	habían	de	recibirla;
dio	un	paso...

—¡No!	—gritó	Flambeau.
—Con	sólo	haber	oprimido	ese	botón	—continuó	el	 curita	 con	 la	 voz	descolorida	que

usaba	 para	 describir	 las	 cosas	 horribles—	 debió	 haber	 ganado	 medio	 millón.	 Pero	 el
negocio	 se	 frustró.	 Se	 frustró	 porque	 dio	 la	 pícara	 casualidad	 de	 que	 otra	 persona
codiciara	también	ese	dinero,	persona	que	también	conocía	el	secreto	de	la	ceguera	de
Pauline.	 En	 ese	 testamento	 había	 algo	 de	 que	 ninguno	 se	 ha	 dado	 cuenta:	 aunque
incompleto	y	sin	firma	de	la	autora,	ya	lo	habían	firmado	como	testigos	alguna	empleada
y	 la	otra	Miss	Stacey.	 Joan	había	 firmado	anticipadamente,	diciendo,	con	un	desdén	de
las	formas	 legales,	 típicamente	femenino,	que	ya	 lo	acabaría	Pauline	después.	Es	decir,
que	Joan	quería	que	su	hermana	firmara	el	testamento	sin	ningún	testigo	en	el	momento
de	la	firma.	¿Por	qué?	Pienso	en	la	ceguera	de	Pauline	y	creo	seguro	que	Joan	lo	que	se
proponía	al	desear	que	Pauline	firmara	sin	testigos	era	sencillamente	que	fuera	incapaz
de	firmarlo,	según	voy	a	explicar.

Esta	 gente	 acostumbra	 siempre	 usar	 plumas	 estilográficas.	 Para	 Pauline	 era	 una
verdadera	 necesidad.	 Ella,	 por	 el	 hábito	 y	 la	 fuerza	 de	 voluntad,	 era	 capaz	 todavía	 de
escribir	como	si	conservara	ilesa	la	vista,	pero	le	era	imposible	darse	cuenta	de	cuándo
había	que	mojar	la	pluma	en	el	tintero.	De	suerte	que	era	su	hermana	la	encargada	de
llenar	 las	 plumas,	 y	 todas	 las	 llenaba	 con	 el	 mayor	 cuidado,	 menos	 una,	 que	 dejó	 de
llenar	también	con	el	mayor	cuidado.	Y	sucedió	que	el	resto	de	la	tinta	bastó	para	trazar
una	línea	y	luego	se	agotó.	Y	el	profeta	perdió	quinientas	mil	libras	esterlinas	y	cometió,
por	nada,	uno	de	los	asesinatos	más	brutales	y	más	brillantes	que	registra	la	Historia.

Flambeau	se	dirigió	a	la	puerta	y	oyó	los	pasos	de	la	policía	que	venía	por	la	escalera.
—Para	poder	en	diez	minutos	reconstruir	el	crimen	de	Kalon	—dijo,	volviendo	al	 lado

de	su	amigo—	habrá	usted	tenido	que	hacer	un	esfuerzo	endemoniado.
El	padre	Brown	se	agitó	en	su	asiento:
—¿El	crimen	de	Kalon?	—repuso—.	No.	Más	trabajo	me	ha	costado	poner	en	claro	el	de

Miss	Joan	y	la	estilográfica.	Yo	comprendí	que	Kalon	era	el	criminal	antes	de	entrar	en
esta	casa.

—No	exagere	usted	—dijo	Flambeau.
—No;	lo	digo	en	serio	—contestó	el	sacerdote—.	Le	aseguro	a	usted	que	comprendí	que

era	él	quien	lo	había	hecho	aun	antes	de	saber	qué	era	lo	que	había	hecho.
—¿Cómo	así?
—Estos	 estoicos	 paganos	 —dijo	 el	 padre	 Brown,	 reflexivo—	 siempre	 fracasan	 por	 su

exceso	 de	 energía.	 Hubo	 un	 ruido,	 hubo	 una	 gritería	 en	 la	 calle	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el
sacerdote	de	Apolo	no	se	 inmutó,	ni	siquiera	miró.	Yo	no	sabía	de	qué	se	trataba,	pero
comprendí	que	era	algo	que	a	él	no	le	cogía	de	sorpresa.



XI.	LA	MUESTRA
DE	LA	«ESPADA	ROTA»

Grises	se	veían	los	millares	de	brazos	de	aquella	selva;	plateados	sus	millones	de	dedos.
En	un	cielo	de	pizarra	verde	azulosa,	 las	 frías	y	 lúcidas	estrellas	resultaban	briznas	de
hielo.	Toda	aquella	 tierra,	 tan	 feraz	y	poco	habitada,	aparecía	como	endurecida	bajo	 la
tenue	 escarcha.	 Los	 huecos	 negros	 que	 alternaban	 con	 los	 troncos	 de	 los	 árboles
semejaban	 cavernas	 negras	 e	 infinitas	 de	 aquel	 despiadado	 infierno	 escandinavo,
infierno	de	insoportable	frío.	Aun	la	piedra	cuadrangular	de	la	torre	de	la	iglesia	parecía
ser	cosa	de	origen	septentrional	y	de	carácter	pagano,	cual	 si	 fuera	una	 torre	bárbara
entre	las	rocas	marinas	de	Islandia.	Mala	noche	para	venir	a	explorar	el	camposanto	de
la	Iglesia.	Pero	tal	vez	valía	la	pena.
Levantábase	 el	 camposanto	 al	 lado	 de	 las	 cenicientas	 orillas	 del	 bosque,	 sobre	 una

corcova	o	dorso	del	césped	verde	que,	a	la	luz	de	las	estrellas,	era	grisáceo.	Casi	todas
las	 sepulturas	 estaban	 en	 una	 pendiente,	 y	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 iglesia	 era	 tan
empinado	como	una	escalera.	En	lo	alto	de	la	colina,	en	el	plano,	aparecía	el	monumento
al	que	debía	su	fama	el	lugar.	Contrastaba	con	las	sepulturas	informes:	que	lo	rodeaban,
porque	era	obra	de	uno	de	los	más	célebres	escultores	de	la	moderna	Europa.	Con	todo,
su	 celebridad	 había	 pasado	 al	 olvido	 ante	 la	 celebridad	 del	 hombre	 cuya	 imagen
representaba	 la	 escultura.	 Al	 lápiz	 plateado	 de	 la	 luz	 estelar	 se	 veía	 la	 sólida	 imagen
metálica	de	un	soldado	moribundo,	alzadas	las	manos	en	una	perenne	plegaria,	la	cabeza
sobre	la	dura	almohada	del	cañón.	La	cara,	venerable	y	barbada,	bien	patilluda,	según	la
antigua	y	pesada	moda	del	coronel	«Newcomen».	El	uniforme,	aunque	tratado:	en	unos
cuantos	toques	sencillos,	era	el	de	la	guerra	moderna.	A	la	derecha,	una	espada	con	la
punta	rota;	a	la	izquierda,	la	sagrada	Biblia.	En	las	luminosas	tardes	veraniegas	llegaban
coches	 llenos	de	 americanos	 y	 gente	 culta	 de	 los	 alrededores	que	 venían	 a	 admirar	 el
sepulcro.	Aun	entonces,	todos	sentían	que	aquella	vasta	región	forestal,	con	su	colina	del
cementerio	y	su	iglesia,	era	un	sitio	muy	abandonado	y	oculto.	En	las	heladas	negruras
del	 invierno,	 ya	 se	 comprenderá	 que	 era	 el	 sitio	 más	 solitario	 bajo	 las	 estrellas.	 Sin
embargo,	en	 la	quietud	de	aquellos	bosques	 inmóviles	 rechinó	una	 reja.	Y	he	aquí	que
dos	vagas	figuras	negras	entraron	por	el	camino	que	conducía	al	cementerio.
El	 claror	 frío	 de	 las	 estrellas	 era	 tan	 tenue	 que	 nada	 se	 podía	 saber	 de	 aquellos

hombres	sino	que	ambos	iban	de	negro,	que	uno	de	ellos	era	gigantesco	y	el	otro,	como
por	 contraste,	 casi	 enano.	 Se	 dirigieron	 hacia	 la	 gran	 tumba	 esculpida	 del	 guerreo
histórico	 y	 la	 contemplaron	un	 rato.	En	 todo	el	 contorno	no	 se	 veía	un	hombre	ni	una
cosa	viviente,	y	aun	podía	dudarse	en	un	parpadeo	de	fantasía,	de	si	aquellos	hombres
eran	 hombres.	 En	 todo	 caso,	 su	 conversación	 comenzó	 con	 frases	 muy	 extrañas.	 El
hombre	pequeño	rompió	el	silencio	y	dijo	así:
—¿Dónde	esconderá	una	arenita	un	sabio?
—En	la	playa	—dijo	el	hombre	alto	en	voz	baja.
El	pequeño	movió	la	cabeza,	y	tras	corto	silencio	dijo:
—¿Dónde	esconderá	una	hoja	el	sabio?
Y	el	otro	contestó:
—En	el	bosque.
Nueva	pausa.	Y	luego	el	mayor	continuó:
—¿Quiere	usted	decir	que	cuando	el	sabio	trata	de	ocultar	un	diamante	verdadero	está

probado	que	lo	esconderá	entre	falsos?
—No,	no	—dijo	el	pequeño,	soltando	la	risa—.	Lo	pasado,	pasado.
Pateó	unos	segundos	para	calentarse	los	pies,	y	luego:
—No	 estoy	 pensando	 en	 eso,	 sino	 en	 algo	 muy	 diferente	 —dijo—	 y	 muy	 peculiar.

¿Quiere	usted	encender	una	cerilla?
El	gigantón	se	hurgó	los	bolsillos,	y	pronto	se	oyó	un	chasquido,	y	una	llama	pintó	de

oro	todo	un	paño	del	monumento.	Allí,	en	 letras	negras,	estaban	talladas	 las	conocidas
palabras	que	tantos	americanos	leyeron	con	el	mayor	respeto:
Consagrado	a	la	memoria
del	general	sir	Arthur	Saint	Clare,
héroe	y	mártir,	que	siempre	venció	a	sus
enemigos	y	siempre	supo
perdonarlos,	y	al	fin	murió



por	la	traición	a	manos	de	ellos.
Plegue	a	Dios	—en	quien
él	puso	su	confianza—	recompensarle
y	vengarle.
La	 cerilla	 le	 quemó	 al	 fin	 los	 dedos	 al	 gigante,	 se	 apagó	 y	 cayó.	 Iba	 el	 hombre	 a

encender	otra	cuando	su	compañero	le	detuvo:
—Muy	bien,	amigo	Flambeau.	Ya	he	visto	lo	que	quería.	O	más	bien:	no	he	visto	lo	que

deseaba	no	ver.	Y	ahora,	a	caminar	una	milla	y	media	hasta	la	próxima	posada.	Porque
sabe	 el	 cielo	 la	 necesidad	 de	 estar	 junto	 al	 fuego	 y	 echar	 un	 trago	 de	 cerveza	 que
experimenta	quien	se	atreve	con	semejante	historia.
Bajaron	por	 la	escarpada	senda,	cerraron	otra	vez	 la	rústica	reja,	y	con	paso	 firme	y

ruidoso	se	internaron	por	el	congelado	camino	de	la	selva.	Anduvieron	un	cuarto	de	milla
en	silencio	antes	de	que	el	pequeño	dijera:
—Sí;	el	sabio	esconde	un	grano	de	arena	en	la	playa.	Pero	si	no	hay	playa	por	allí	cerca,

¿qué,	hace?	¿Ignora	usted	los	trabajos	que	pasó	ese	gran	St.	Clare?
—Yo	no	sé	una	palabra	sobre	 los	generales	 ingleses,	padre	Brown	—contestó	el	otro,

riendo—.	 Aunque	 algo	 sé	 de	 los	 policías	 ingleses.	 Yo	 sólo	 sé	 que,	 sea	 quien	 fuere	 ese
personaje,	me	ha	arrastrado	usted	de	aquí	para	allá	por	 todos	 los	 sitios	donde	quedan
reliquias	de	él.	Se	diría	que	murió,	por	 lo	menos,	en	seis	distintos	 lugares.	Yo	he	visto
una	placa	conmemorativa	del	general	St.	Clare	en	la	abadía	de	Westminster.	He	visto	una
saltarina	estatua	ecuestre	del	general	St.	Clare	en	el	muelle.	He	visto	un	medallón	del
general	 St.	 Clare	 en	 la	 calle	 donde	 nació	 y	 otro	 en	 la	 calle	 donde	 vivió,	 y	 ahora	 me
arrastra	usted	al	cementerio	de	esta	aldea	para	ver	el	sitio	en	que	su	ataúd	se	conserva.
La	verdad	es	que	comienzo	a	cansarme	de	este	magnífico	personaje,	sobre	todo	porque
ignoro	 completamente	 quién	 fue.	 ¿Qué	 anda	 usted	 buscando	 en	 todas	 estas	 lápidas	 y
efigies?
—Una	 palabra,	 y	 nada	 más	 —dijo	 el	 padre	 Brown—.	 Una	 palabra	 que	 no	 puedo

encontrar.
—Bueno	—dijo	Flambeau—;	¿quiere	explicármelo?
—Lo	dividiré	en	dos	partes	—dijo	el	sacerdote—.	Primero	lo	que	todos	saben,	y	después

lo	 que	 yo	 sé.	 Lo	 que	 todos	 saben	 es	muy	 sencillo	 y	 breve	 de	 contar.	 Además,	 es	 una
completa	equivocación.
—¡Bravo!	 —dijo	 el	 gigantesco	 Flambeau	 alegremente—.	 Comencemos	 por	 la

equivocación,	comencemos	por	lo	que	todo	el	mundo	sabe	y	que	no	es	verdad.
—Si	 no	 todo	 es	 mentira,	 por	 lo	 menos	 está	 muy	mal	 entendido	—continuó	 el	 padre

Brown—.	Porque	en	rigor	 todo	 lo	que	el	público	sabe	se	reduce	a	esto:	el	público	sabe
que	Arthur	St.	Clare	fue	un	gran	general	inglés	victorioso.	Sabe	que,	tras	espléndidas	y
concienzudas	campañas	en	la	India	y	en	África,	mandaba	la	expedición	contra	el	Brasil
cuando	 el	 gran	 patriota	 brasileño	 Olivier	 lanzó	 su	 ultimátum.	 Sabe	 que	 entonces	 St.
Clare	atacó	a	Olivier	con	escasas	fuerzas	y	que	éste	le	opuso	un	ejército	poderoso.	Que
tras	heroica	resistencia	cayó	prisionero.	Y	sabe	que	después	de	caer	en	manos	enemigas,
y	 con	 escándalo	 del	 mundo	 civilizado,	 St.	 Clare	 fue	 colgado	 de	 un	 árbol.	 Así	 lo
encontraron	tras	la	retirada	de	los	brasileños,	con	la	espada	rota	colgada	al	cuello.
—¿Y	es	falsa	esta	versión	popular?	—preguntó	Flambeau.
—No	—dijo	su	amigo—;	hasta	aquí,	la	versión	es	exacta.
—Es	 que	 la	 historia	 no	 puede	 ir	 más	 allá	 —advirtió	 Flambeau—.	 Y	 si	 todo	 esto	 es

verdadero,	¿dónde	está	el	misterio?
Habían	pasado	ya	muchos	centenares	de	árboles	grises	y	 fantásticos	antes	de	que	al

curita	le	diera	la	gana	de	contestar.	Al	fin,	mordiéndose	un	dedo,	explicó:
—Mire	usted:	el	misterio	es	un	misterio	psicológico.	O	mejor	dicho,	es	un	misterio	de

dos	 psicologías.	 En	 esa	 cuestión	 del	 Brasil,	 dos	 de	 los	 más	 famosos	 hombres	 de	 la
historia	moderna	obraron	en	absoluta	contradicción	con	su	respectivo	carácter.	Recuerde
usted	que	ambos,	Olivier	y	St.	Clare,	eran	héroes;	lo	de	siempre:	la	lucha	entre	Héctor	y
Aquiles.	 ¿Y	 qué	 diría	 usted	 de	 un	 combate	 en	 que	 Aquiles	 se	 portara	 tímidamente	 y
Héctor	como	traidor?
—Prosiga	 usted	 —dijo	 el	 otro	 con	 impaciencia,	 viendo	 que	 su	 interlocutor	 volvía	 a

morderse	un	dedo	y	callaba.
—Sir	Arthur	St.	Clare	era	un	soldado	religioso	a	la	antigua,	el	tipo	de	militares	que	nos

salvó	 cuando	 los	motines	 de	 los	 cipayos	—continuó	 el	 padre	 Brown—.	 Siempre	 estaba
más	por	el	deber	que	por	el	ataque,	y	con	todo	su	valor	y	acometividad	personales,	era
un	jefe	prudente,	a	quien	indignaba	todo	gasto	inútil	de	fuerzas.	Sin	embargo,	en	esa	su
última	batalla	parece	haber	intentado	algo	que	aun	a	los	ojos	de	un	niño	resulta	absurdo.
No	hace	falta	ser	un	estratega	para	comprender	que	aquello	era	un	disparate.	No	hace



falta	 ser	 un	 estratega	 para	 echarse	 a	 un	 lado	 cuando	 pasa	 un	 automóvil.	 Éste	 es	 el
primer	misterio	¿dónde	tenía	la	cabeza	el	general	 inglés?	Y	el	segundo	enigma	es	éste:
¿dónde	 tenía	 el	 corazón	 el	 general	 brasileño?	 El	 presidente	 Olivier	 habrá	 sido	 un
visionario	 o,	 si	 se	 quiere,	 un	 obstáculo;	 pero	 aun	 sus	 enemigos	 admiten	 que	 era
magnánimo	 como	 un	 caballero	 andante.	 Casi	 todos	 sus	 prisioneros	 quedaban	 libres	 y
hasta	 recibían	 de	 él	 beneficios.	 Los	 que	 se	 lo	 figuraban	 de	 otro	 modo,	 después	 de
tratarlo,	se	quedaban	encantados	de	su	sencillez	y	su	bondad.	¿Cómo	es	posible	admitir
que	 sólo	 una	 vez	 en	 la	 vida	 se	 le	 haya	 ocurrido	 vengarse	 tan	 diabólicamente?	 ¿Y	 esto
precisamente	 el	 día	 en	 que	 ningún	 daño	 había	 recibido?	 Ya	 lo	 ve	 usted.	 Uno	 de	 los
hombres	más	sabios	del	mundo	obra	un	día	como	un	idiota,	sin	ninguna	razón.	Uno	de
los	hombres	más	buenos	del	mundo	obra	un	día	como	un	demonio,	sin	ninguna	razón.	Y
toda	la	cuestión	está	en	eso.	Conciérteme	usted	esas	medidas,	amigo	mío.
—No,	no	—dijo	el	otro	dando	un	resoplido—.	Conciértemelas	usted.	Y	haga	el	favor	de

explicármelo	todo	muy	claro.
—Bueno	—continuó	el	padre	Brown—.	No	sería	justo	decir	que	la	versión	pública	es	tal

cual	yo	la	he	descrito,	sin	añadir	que	de	entonces	acá	han	sucedido	dos	cosas.	No	puedo
decir	 que	 traigan	 nueva	 luz	 a	 nuestro	 enigma,	 porque	 nadie	 ha	 acertado	 aún	 a
entenderlas.	 Pero,	 por	 lo	menos,	 traen	 una	 nueva	 especie	 de	 oscuridad:	 desvían	 hacia
otro	punto	 la	oscuridad.	La	primera	cosa	 fue	ésta:	el	médico	de	 la	 familia	de	St.	Clare
rompió	 con	 la	 familia	 y	 se	 puso	 a	 publicar	 una	 serie	 de	 violentos	 artículos,	 en	 que
afirmaba	que	el	difunto	general	había	sido	un	maniático	religioso,	pero,	según	los	hechos
por	él	alegados	el	general	resultaba	sencillamente	un	hombre	peligroso.	Así	la	campaña
del	 médico	 fracasó.	 Todos	 sabían,	 por	 lo	 demás,	 que	 St.	 Clare	 compartía	 ciertas
excentricidades	 de	 la	 piedad	 puritana.	 El	 segundo	 incidente	 es	más	 importante.	 En	 el
infortunado	 y	 desamparado	 regimiento	 que	 hizo	 aquel	 temerario	 ataque	 en	Río	Negro
había	un	tal	capitán	Keith	que	estaba	comprometido	por	aquella	sazón	con	la	hija	de	St.
Clare	y	que	después	se	casó	con	ella.	Cayó	prisionero	en	manos	de	Olivier,	y,	como	todos
los	 demás	 prisioneros,	 con	 excepción	 del	 general,	 parece	 que	 fue	 tratado	 muy
bondadosamente	 y	 pronto	 fue	 puesto	 en	 libertad.	 Unos	 veinte	 años	 después,	 este
hombre,	 entonces	 teniente	 coronel,	 publicó	 una	 especie	 de	 autobiografía	 titulada:	Un
oficial	 inglés	 en	 Birmania	 y	 en	 el	 Brasil.	 Y	 en	 la	 página	 que	 el	 lector	 ansioso	 busca
afanosamente	 para	 dar	 con	 el	 relato	 del	 misterioso	 fin	 de	 St.	 Clare	 aparecen,	 más	 o
menos,	 estas	 palabras:	 «En	 todo	 este	 libro	he	 contado	 todos	 los	 sucesos	 tal	 como	han
ocurrido,	 porque	 comparto	 la	 antigua	 opinión	 de	 que	 la	 gloria	 de	 Inglaterra	 es	 lo
bastante	adulta	para	cuidarse	sola.	Pero	en	este	punto	de	la	derrota	de	Río	Negro	tengo
que	hacer	una	excepción,	y	las	razones	que	me	obligan	a	ello,	aunque	de	orden	privado,
son	 enteramente	 honorables	 y	 también	 bastante	 imperiosas.	 Sin	 embargo,	 para	 hacer
justicia	 a	 la	 memoria	 de	 dos	 hombres	 eminentes	 debo	 decir	 algunas	 palabras.	 Se	 ha
acusado	al	general	St.	Clare	de	haberse	portado	con	torpeza	en	aquella	ocasión;	yo	soy
testigo,	al	menos,	de	que	aquella	jornada,	bien	entendida,	fue	una	de	las	más	brillantes	y
sagaces	de	su	historia.	También	sobre	el	presidente	Olivier	ha	caído	la	acusación	de	que
se	portó	con	una	injusticia	salvaje.	Debo	al	honor	de	un	enemigo	el	manifestar	que	en	esa
ocasión	 extremó,	 todavía	 más	 que	 nunca,	 su	 característica	 bondad.	 Y	 para	 decirlo	 en
pocas	 palabras,	 puedo	 asegurar	 a	 mis	 compatriotas	 que	 ni	 St.	 Clare	 fue	 tan	 necio	 ni
Olivier	tan	bárbaro	como	parece.	Y	es	cuanto	puedo	decir,	y	ninguna	otra	consideración
humana	me	obligará	a	añadir	una	palabra».
Una	enorme	luna	de	hielo,	como	reluciente	bola	de	nieve,	se	había	levantado	por	entre

la	maraña	de	árboles	que	quedaba	frente	a	ellos	y	a	su	fulgor	el	narrador	pudo	refrescar
sus	 recuerdos	 del	 texto	 del	 capitán	 Keith	 con	 una	 hoja	 de	 papel	 impreso	 que	 llevaba
consigo.	La	dobló,	la	guardó	de	nuevo,	y	Flambeau	alargó	la	mano	con	un	ademán	muy
francés	para	decir:
—Espere	un	poco,	espere	un	poco.	Creo	adivinar	algo	al	primer	intento.
Y	 siguió	 caminando,	 resollando	 fuerte,	 con	 la	 negra	 cabeza	 y	 cuello	 de	 toro	 algo

doblados,	como	un	corredor	en	pos	de	la	meta.	El	curita,	divertido	e	interesado,	tuvo	que
esforzarse	por	trotar	en	pos	de	su	amigo.	Frente	a	ellos	los	árboles	comenzaron	a	abrirse
a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 el	 camino	 desembocó	 en	 un	 valle	 claro	 y	 bañado	 de	 luna	 y
después	volvió	a	escurrirse,	como	un	conejo,	por	entre	los	vericuetos	de	otro	bosque.	La
entrada	de	este	otro	bosque	se	veía	pequeña	y	redonda	como	la	boca	de	un	túnel	lejano.
Pero	 estaba	 a	 menos	 de	 cien	 metros,	 y	 antes	 de	 que	 Flambeau	 volviera	 a	 hablar,	 se
descubrió	ante	ellos	como	una	caverna.
—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó	dándose	en	el	muslo	con	entusiasmo—.	Todo	ha	sido	pensarlo

cuatro	minutos	óigame	usted.
—Venga	—asintió	el	otro.



Flambeau	levantó	la	cabeza,	pero	bajó	la	voz.
—El	general	sir	Arthur	St.	Clare	—dijo—	proviene	de	una	familia	en	quien	la	locura	era

hereditaria	y	todo	su	anhelo	era	ocultar	esto	a	su	hija	y,	a	ser	posible,	también	a	su	futuro
yerno.	Con	 razón	 o	 sin	 ella,	 creyó	un	día	 estar	 cerca	de	 la	 crisis	 fatal	 y	 prefirió	 antes
suicidarse.	Pero	un	suicidio	ordinario	hubiera	provocado	sospechas	de	lo	que	él	deseaba
ocultar.	 Al	 acercarse	 el	momento	 de	 la	 batalla,	 sintió	 que	 su	 cerebro	 se	 iba	 nublando
cada	vez	más,	y	en	un	momento	de	desesperación	sacrificó	su	deber	público	a	su	deber
privado.	Se	arrojó	al	combate	precipitadamente,	con	 la	esperanza	de	caer	a	 la	primera
bala.	Al	ver	que	sólo	había	logrado	el	fracaso	y	la	prisión,	la	bomba	oculta	en	su	cerebro
estalló,	rompió	su	espada,	y	él	mismo	se	colgó	de	un	árbol.
Quedóse	mirando	 la	gris	 fachada	del	bosque	que	se	movía	 frente	a	ellos	con	 la	boca

negra	en	el	centro,	como	boca	de	sepultura	por	donde	se	precipitaba	el	sendero.	Tal	vez
ese	vago	aspecto	amenazador	de	un	bosque	que	se	traga	un	camino	reforzó	su	visión	de
la	tragedia	del	desdichado	general	porque	se	estremeció	un	poco
—¡Terrible	historia!	—dijo.
—¡Terrible	historia!	—repitió	el	sacerdote	con	la	cabeza	ladeada—.	Pero	falsa.
Después	echó	hacia	atrás	la	cabeza	con	desesperación	y	exclamó:
—¡Ojalá	así	hubiera	sido!
El	talludo	Flambeau	se	le	quedó	mirando.
—La	historia	que	usted	acaba	de	forjar	es	limpia,	por	lo	menos	—explicó	el	pequeño—.

Es	una	historia	grata,	pura,	honrada,	tan	blanca	y	tan	franca	como	esa	luna.	Después	de
todo	 la	 locura	 y	 la	 desesperación	 son	 cosas	harto	 inocentes.	Hay	 cosas	mucho	peores,
Flambeau.
Flambeau	 se	puso	a	 contemplar	 la	 luna,	 que	el	 otro	acababa	de	 invocar	 y	que,	 vista

desde	allí,	aparecía	cruzada	por	la	rama	negra	de	un	árbol	en	forma	de	cuerno.
—Padre...,	padre	—dijo	Flambeau,	gesticulando	a	la	francesa	y	apresurando	el	paso—,

¿dice	usted	que	pudo	ser	peor?
—Peor	 —repitió	 el	 padre	 Brown	 como	 un	 eco.	 Y	 penetraron	 en	 el	 negro	 túnel	 del

bosque	que	a	uno	y	otro	lado	ofrecía	un	tapiz	corrido	de	troncos,	como	en	los	confusos
corredores	de	un	sueño.
Pronto	se	encontraron	en	las	más	secretas	entrañas	de	la	selva,	sintiendo	que	pasaban

rozando	sus	caras	unos	follajes	que	ni	siquiera	podían	ver.	El	sacerdote	dijo	otra	vez:
—¿Dónde	ocultará	el	sabio	una	hoja?	En	el	bosque.	Pero...	¿si	no	tiene	a	mano	ningún

bosque...?
—Bueno,	bueno	—gritó	el	irritable	Flambeau—.	¿Qué	hará	entonces?
—Sembrará	 y	 formará	un	bosque	para	 ocultarla	—dijo	 el	 sacerdote	 con	 voz	 opaca—.

¡Un	grave	pecado!
—¡Oiga	usted!	—gritó	su	impaciente	amigo,	excitados	sus	nervios	por	la	oscuridad	de

aquel	enigma	como	por	 la	oscuridad	del	bosque—.	¿Quiere	usted	explicarme	eso	o	no?
¿Hay	algunos	otros	datos?
—Hay	 otros	 tres	 indicios	 de	 datos	 —dijo	 el	 otro—	 que	 he	 desenterrado	 por	 ahí	 en

rincones	y	agujeros.	Voy	a	presentarlos	a	usted	en	un	orden	lógico	más	que	cronológico.
En	primer	término,	nuestra	autoridad,	para	establecer	el	resultado	de	la	batalla,	son	los
despachos	 del	 propio	 Olivier	 que	 son	 bastante	 claros.	 Dice	 que	 se	 encontraba
atrincherado	con	dos	o	tres	regimientos	en	las	alturas	que	dominan	Río	Negro	y	al	otro
lado	 del	 cual	 el	 terreno	 es	 más	 bajo	 y	 pantanoso.	 Más	 allá,	 el	 campo	 se	 levanta
ligeramente,	y	allí	está	el	puesto	avanzado	de	los	ingleses,	soportado	por	fuerzas	que	se
han	quedado	muy	atrás.	En	conjunto,	las	fuerzas	inglesas	son	muy	superiores	a	las	suyas,
pero	ese	regimiento	avanzado	se	encuentra	tan	lejos	de	sus	bases,	que	Olivier	considera
posible	el	plan	de	cruzar	el	río	para	cortar	dicho	regimiento.	Al	anochecer,	sin	embargo,
se	 ha	 decidido	 a	 no	 abandonar	 sus	 posiciones,	 que	 son	 singularmente	 ventajosas.	 Al
amanecer	 del	 día	 siguiente	 ve	 con	 asombro	 que	 aquel	 puñado	 de	 ingleses,	 sin	 recibir
auxilio	ninguno	de	sus	reservas	de	retaguardia,	se	ha	atrevido	a	cruzar	el	río,	en	parte
por	 un	 puente	 que	 hay	 a	 la	 derecha	 y	 en	 parte	 por	 un	 vado	 que	 hay	 más	 allá,	 y	 se
encuentra	ya	a	este	lado	del	río	y	justamente	debajo	de	él.
»Es	 increíble	 que	 siendo	 tan	pocos	 y	 teniendo	 el	 enemigo	posiciones	 tan	 ventajosas,

intenten	 un	 ataque.	 Pero	 Olivier	 advierte	 otra	 circunstancia	 todavía	 más	 inexplicable:
que	en	lugar	de	procurarse	terreno	sólido	aquel	regimiento	de	locos,	dejando	el	río	a	su
espalda,	mediante	un	avance	desconsiderado	no	hace	más	que	meterse	en	el	fango	como
un	 puñado	 de	 moscas	 que	 se	 mete	 en	 la	 miel.	 Inútil	 decir	 que	 los	 brasileños	 abren
grandes	claros	en	sus	filas	con	el	fuego	de	la	artillería,	y	que	ellos	solo	pueden	contestar
con	 un	 fuego	 de	 fusilería	 tan	 ineficaz	 como	 animoso.	 Con	 todo,	 no	 cejan.	 Y	 el	 breve
despacho	de	Olivier,	 termina	con	un	gran	tributo	de	admiración	por	el	místico	valor	de



aquellos	imbéciles.	“Finalmente	—dice—,	nuestras	líneas	avanzan	y	los	impelen	hacia	el
río.	Hemos	hecho	prisionero	al	mismo	general	St.	Clare	y	a	varios	oficiales.	El	coronel	y
el	mayor	han	muerto	en	la	acción.	No	puedo	menos	de	manifestar	que	la	historia	ofrece
pocos	 espectáculos	 más	 hermosos	 que	 la	 resistencia	 final	 de	 este	 regimiento
extraordinario;	allí	se	vio	a	los	oficiales	heridos	arrebatar	el	arma	a	los	soldados	muertos,
y	 al	mismo	general	 enfrentarse	 al	 enemigo	a	 caballo,	 descubierta	 la	 cabeza	 y	 con	una
espada	rota	en	la	mano”.	Sobre	lo	que	después	sucedió	con	el	general,	también	Olivier
guarda	silencio.
—Bueno	—gruñó	Flambeau—.	Vengan	más	datos.
—El	 siguiente	 dato	 —dijo	 el	 padre	 Brown	 me	 costó	 algún	 tiempo	 descubrirlo,	 pero

queda	 expuesto	 en	 dos	 palabras.	 En	 un	 hospicio	 que	 hay	 entre	 los	 pantanos	 de
Lincolnshire	 me	 encontré	 con	 un	 veterano	 herido	 en	 la	 batalla	 de	 Río	 Negro	 y	 que,
además,	había	asistido	al	coronel	del	regimiento	en	el	instante	de	su	muerte.	Era	éste	un
tal	coronel	Clancy,	un	irlandés	de	cepa	y	parece	que,	más	que	de	sus	heridas,	murió	de	la
rabia	 que	 tuvo.	 El	 pobre	 coronel,	 en	 todo	 caso,	 no	 era	 responsable	 de	 aquel	 avance
desatentado;	 el	 general	 le	 había	 obligado	 a	 ello.	 Según	 el	 veterano,	 sus	 últimas	 y
edificantes	palabras	fueron	éstas:	“Y	allá	va	el	asno	de	hombre	con	la	espada	rota;	¡así	le
rompieran	la	cabeza!»“	Notará	usted	que	todos	han	advertido	este	detalle	de	la	espada
rota,	aunque	todos	lo	han	considerado	con	más	respeto	que	el	difunto	coronel	Clancy.	Y
ahora	vamos	al	tercer	indicio.
El	camino	comenzó	a	empinarse	y	el	padre	Brown	tuvo	que	callar	un	poco	para	tomar

aliento.	Después	prosiguió	en	igual	tono:
—Hará	apenas	uno	o	dos	meses	murió	en	Inglaterra	un	oficial	brasileño	que	salió	de	su

país	por	ciertas	dificultades	con	Olivier.	Era	persona	bien	conocida,	tanto	aquí	como	en	el
continente:	un	español,	de	nombre	Espada.	Yo	le	conocí	también;	era	un	viejo	dandy	de
cara	 amarillenta	 que	 tenía	 una	 nariz	 ganchuda.	 Por	 razones	 de	 orden	 privado,	 tuve
ocasión	de	examinar	los	documentos	que	dejó	a	su	muerte.	Era	católico,	desde	luego,	y
yo	 le	 ayudé	 a	 bien	morir.	 Entre	 sus	 cosas	 no	 había	 nada	 que	 sirviera	 para	 aclarar	 el
misterio	del	general	St.	Clare,	salvo	cinco	o	seis	breviarios	que	habían	sido	de	un	soldado
inglés	 y	 estaban	 llenos	 de	 notas.	 Supongo	 que	 los	 brasileños	 los	 recogieron	 de	 algún
cadáver	 que	 quedó	 en	 el	 campo.	 Las	 notas	 se	 interrumpían	 en	 la	 noche	 anterior	 a	 la
batalla.
»Pero	el	relato	que	dejó	ese	soldado	sobre	la	víspera	de	la	acción	era	digno	de	leerse.

Lo	 llevo	conmigo,	pero	aquí	no	puedo	leerlo;	está	esto	muy	oscuro.	Le	haré	a	usted	un
resumen	 de	 lo	 que	 dice.	 Comienza	 con	 una	 colección	 de	 frases	 burlescas	 que,	 por	 lo
visto,	 le	dirigían	todos	a	algún	 individuo	apodado	el	Buitre.	Pero	este	Buitre	no	parece
haber	 sido	 uno	 de	 los	 suyos	 ni	 siquiera	 un	 inglés.	 Tampoco	 es	 seguro	 que	 fuera	 un
enemigo.	 Parece	 que	 fuera	 algún	 acompañante,	 un	 no	 combatiente,	 quizás	 un	 guía,
quizás	 un	 corresponsal	 de	 guerra	 de	 algún	 periódico.	 Andaba	 junto	 al	 coronel	 Clancy,
pero	más	a	menudo	se	le	ve	aparecer,	a	través	de	las	notas,	junto	al	mayor.	El	mayor	es
una	 figura	 prominente	 en	 el	 relato	 del	 soldado:	 se	 le	 representa	 allí	 como	 un	 hombre
encorvado	de	cabellos	negros,	llamado	Murray,	irlandés	del	Norte	y	puritano.	Y	se	habla
mucho	del	contraste	cómico	entre	la	austeridad	de	este	hombre	de	Ulster	y	la	jovialidad
del	 coronel	 Clancy.	 También	 hay	 un	 chiste	 sobre	 los	 colorines	 del	 traje	 del	 llamado
Buitre.
»Pero	todas	estas	insignificancias	desaparecen	ante	algo	que	podemos	comparar	a	un

toque	 de	 clarín.	Detrás	 del	 campamento	 inglés	 y	 casi	 paralelo	 al	 río,	 corre	 uno	 de	 los
escasos	caminos	que	atraviesan	aquel	distrito.	Al	Oeste,	el	camino	tuerce	sobre	el	río	y
pasa	el	puente	de	que	ya	he	hablado.	Al	Este	el	camino	se	mete	por	los	matorrales,	y	a
unas	dos	millas	más	allá	 llega	al	otro	campamento	 inglés.	De	aquel	punto	se	oyó	venir
aquella	tarde	un	ruido	y	tintineo	de	caballería	ligera,	y	hasta	este	simple	narrador	pudo
comprender,	 con	 asombro,	 que	 llegaba	 el	 general	 con	 su	 Estado	Mayor.	 Venía	 en	 ese
soberbio	caballo	blanco	que	habrá	usted	visto	en	las	revistas	ilustradas	y	en	los	retratos
de	 la	 Academia.	 Y	 puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que	 la	 tropa	 le	 saludó	 con	 verdadero
entusiasmo.	Pero	él,	sin	gastar	tiempo	en	ceremonias,	saltó	del	caballo,	se	mezcló	en	el
grupo	de	oficiales	y	 les	endilgó	un	discurso	 solemne,	aunque	confidencial.	Lo	que	más
impresionó	 a	 nuestro	 narrador	 fue	 el	 singular	 empeño	 que	 el	 general	 mostraba	 de
discutirlo	 todo	 con	 el	mayor	Murray;	 sin	 embargo	 esta	 preferencia,	 con	 tal	 de	 no	 ser
exagerada,	 no	 tenía	 nada	 de	 extraño.	 Ambos	 estaban	 hechos	 para	 entenderse;	 ambos
eran	 gente	 que	 lee	 y	 practica	 su	 Biblia;	 ambos	 pertenecían	 al	 viejo	 tipo	 del	 militar
evangelista.	 Ello	 es	 que	 cuando	 el	 general	 montó	 otra	 vez	 a	 caballo	 todavía	 estaba
discutiendo	 sus	 planes	muy	 seriamente	 con	Murray	 y	 que	 al	 echar	 a	 andar	 el	 caballo
lentamente	hacia	el	río,	el	hombre	de	Ulster	caminaba	a	su	lado	en	animado	debate.	Los



soldados	 los	 vieron	 alejarse	 y,	 por	 fin,	 desaparecer	 tras	 una	masa	de	 árboles	 donde	 el
camino	 tuerce	 hacia	 el	 río,	 el	 coronel	 volvió	 a	 su	 tienda;	 la	 tropa,	 a	 sus	 puestos.	 El
narrador	se	quedó	por	allí	unos	minutos,	y	de	pronto	vio	algo	extraordinario.	El	soberbio
caballo	 blanco,	 que	 se	 había	 alejado	 a	 paso	 lento	 por	 el	 camino,	 como	 en	 las	muchas
paradas	militares	a	que	había	concurrido,	volvía	a	todo	galope	como	si	corriera	en	una
pista.	 Al	 principio,	 la	 tropa	 se	 figuró	 que	 el	 caballo,	 con	 el	 jinete	 encima,	 se	 había
desbocado;	 pero	 pronto	 pudieron	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 mismo	 general,	 gran
caballista,	quien	lo	hacía	correr.	Caballo	y	jinete	llegaron	como	un	huracán	hasta	donde
estaba	la	tropa,	y	allí,	refrenando	al	caracoleante	corcel,	el	general	volvió	hacia	ellos	la
encendida	cara	y	preguntó	por	el	coronel	con	una	voz	como	la	trompeta	del	Juicio.
»Yo	 me	 figuro	 que	 los	 vertiginosos	 sucesos	 de	 esta	 catástrofe	 se	 mezclaron

desordenadamente	en	el	alma	de	aquellos	hombres,	como	le	pasó	a	nuestro	diarista.	Con
sobresalto	 de	 una	 pesadilla	 cayeron	 todos,	 cayeron	 literalmente	 en	 sus	 filas	 y	 se
enteraron	 de	 que	 era	menester	 dar	 un	 ataque	 cruzando	 el	 río.	 El	 general	 y	 el	 mayor
parece	que	habían	descubierto	quién	sabe	qué	en	el	puente,	y	apenas	quedaba	tiempo	de
luchar	a	la	desesperada.	El	mayor	iba	camino	de	la	retaguardia	para	traer	las	reservas,
pero	 aunque	 se	 dieran	 mucha	 prisa,	 era	 dudoso	 que	 pudieran	 llegar	 a	 tiempo.	 Como
quiera,	había	que	cruzar	el	río	aquella	noche	y	tomar	las	alturas	al	amanecer.	Y	el	diario
se	interrumpe	con	el	barullo	y	la	palpitación	de	la	romántica	marcha	nocturna.
El	padre	Brown	caminaba	ahora	delante	de	su	compañero,	porque	el	camino	se	había

hecho	angosto	y	más	pendiente	y	más	intrincado,	al	grado	que	ya	les	parecía	ir	trepando
por	 una	 escalera	 de	 caracol.	 Desde	 arriba;	 entre	 las	 tinieblas,	 bajaba	 la	 voz	 del
sacerdote:
—Y	todavía	hay	una	circunstancia	tan	minúscula	como	enorme.	Al	azuzarlos	el	general

a	aquella	carga	caballeresca,	desenvainó	a	medias	la	espada,	y	después	la	envainó	otra
vez	como	avergonzado	de	aquel	ademán	melodramático.	Ya	ve	usted:	otra	vez	la	espada.
Una	semiluz	comenzó	a	filtrarse	por	entre	la	maraña	de	arbustos,	echando	a	sus	pies	la

sombra	de	una	red.	Comenzaban	a	subir	de	nuevo	hacia	la	tenue	luminosidad	del	campo
abierto.	 Flambeau	 sintió	 que	 la	 verdad	 le	 rodeaba	más	 como	una	 atmósfera	 que	 como
una	idea.	Y	contestó,	a	tientas:
—Y,	¿qué	tiene	de	extraño?	¿No	llevan	espada	generalmente	los	oficiales?
—En	la	guerra	moderna	no	es	frecuente	mencionar	las	espadas	—dijo	el	otro—.	Pero	en

esta	historia	topamos	a	cada	instante	con	la	espada.
—¿Y	 qué?	—gruñó	 Flambeau—.	Eso	 es	 un	 incidente	 insignificante	 y	 que	 tiene	 cierto

color:	 el	 viejo	 general	 rompe	 su	 espada	 en	 su	 último	 combate.	 Todo	 el	 que	 se	 haya
asomado	a	la	Historia	caerá	en	ello.	Por	eso	en	todas	esas	tumbas	y	conmemoraciones	le
representan	 con	 la	 espada	 rota.	 Supongo	 que	 no	 me	 ha	 arrastrado	 usted	 a	 esta
expedición	 polar	 sólo	 porque	 dos	 hombres,	 estudiando	 la	 manera	 de	 hacer	 sus
respectivos	cuadros,	hayan	reparado	en	este	detalle	de	la	espada	rota	de	St.	Clare.
—No	—gritó	 el	 padre	Brown	 con	una	 voz	 como	un	pistoletazo—;	pero,	 ¿quién	 es,	 de

todos,	el	único	que	ha	visto	su	espada	incólume?
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 —dijo	 el	 otro,	 deteniéndose,	 bajo	 la	 inciertas	 estrellas,

porque	acababan	de	salir	del	túnel	del	bosque.
—Digo	que,	 ¿quién	 fue	 el	 que	 vio	 su	 espada	 incólume?	—repitió,	 obstinado,	 el	 padre

Brown—.	No	fue	seguramente	el	autor	del	diario	de	guerra,	porque	el	general	ocultó	la
espada	a	tiempo.
Flambeau	contempló	 la	 lejanía	 lunar	 como	contempla	el	 sol	 un	 ciego;	 y,	 por	primera

vez,	su	amigo	dejó	ver	su	ansia	al	hablar.
—¡Flambeau!	 —gritó—;	 no	 puedo	 demostrarlo	 ni	 después	 de	 andar	 hurgando	 las

tumbas.	Pero	estoy	seguro	de	ello.	Voy	a	añadir	otra	cosa	que	corona	todo	el	edificio	de
sospechas.	El	coronel,	por	suerte	fatal,	fue	uno	de	los	primeros	blancos	del	enemigo.	Fue
herido	mucho	antes	de	que	las	fuerzas	se	encontraran.	Pero	él	vio	ya	la	espada	rota	de
St.	Clare.	¿Por	qué	estaba	ya	rota?	¿Cómo	y	cuándo	se	había	roto?	Amigo	mío,	la	espada
se	había	roto	antes	de	la	batalla.
—¡Oh!	 —exclamó	 su	 amigo	 con	 lúgubre	 jocosidad—;	 ¿dónde	 habrá	 caído	 el	 otro

pedazo?
—Puedo	 decírselo	 a	 usted	 —contestó	 el	 otro	 precipitadamente—.	 Está	 en	 el	 ángulo

nordeste	del	cementerio	de	la	catedral	protestante	de	Belfast.
—¿De	veras?	—preguntó	el	otro—.	¿Ha	ido	usted	a	buscarlo	allá?
—No	 he	 podido	 —repuso	 el	 otro,	 lamentándolo	 sinceramente—.	 Tiene	 encima	 un

enorme	 monumento	 de	 mármol;	 un	 monumento	 del	 heroico	 mayor	 Murray,	 que	 cayó
peleando	 gloriosamente	 en	 la	 famosa	 batalla	 de	 Río	 Negro.	 Flambeau	 se	 quedó
galvanizado.



—¿Quiere	 usted	 decir?	 —preguntó	 al	 fin	 con	 voz	 áspera—	 que	 el	 general	 St.	 Clare
odiaba	a	Murray	y	le	mató	en	el	campo	de	batalla	porque…
—Todavía	sigue	usted	lleno	de	buenos	y	nobles	pensamientos	—dijo	el	padre	Brown—.

Lo	que	pasó	fue	mucho	peor.
—Bueno	—dijo	el	gigantón—;	mis	recursos	de	imaginación	perversa	se	han	agotado.
El	sacerdote	pareció	vacilar,	no	sabiendo	cómo	abordar	su	desenlace,	y	al	fin	dijo:
—¿Dónde	esconderá	el	sabio	una	hoja?	En	el	bosque.
El	otro	no	contestó.
—Y	si	no	hay	bosque,	fabricará	uno.	Y	si	quiere	esconder	una	hoja	marchita,	fabricará

un	bosque	marchito.
No	hubo	respuesta,	y	el	sacerdote	añadió:
—Y	 si	 se	 trata	 de	 esconder	 un	 cadáver,	 formará	 un	 campo	 de	 cadáveres	 para

esconderlo.
Flambeau	comenzó	a	alargar	sus	zancadas,	como	si	quisiera	a	 toda	costa	abreviar	el

tiempo	o	el	espacio.	Y	el	padre	Brown	continuó,	como	reanudando	su	última	frase:
—Ya	le	he	dicho	a	usted	que	sir	Arthur	St.	Clare	era	un	gran	lector	de	su	Biblia.	Esto	es

lo	que	le	pasó.	¿Cuándo	entenderán	los	hombres	que	a	nadie	le	aprovecha	leer	su	Biblia,
mientras	 no	 lea	 al	 mismo	 tiempo	 la	 Biblia	 de	 los	 demás?	 El	 impresor	 lee	 su	 Biblia	 y
encuentra	 erratas	 de	 imprenta.	 El	 mormón	 lee	 su	 Biblia	 y	 da	 con	 la	 poligamia.	 El
partidario	de	la	Ciencia	Cristiana	lee	la	suya,	y	descubre	que	no	es	verdad	que	tengamos
brazos	 y	 piernas.	 St.	 Clare	 era	 un	 viejo	 soldado	 protestante	 angloindio.	 Hágase	 usted
cargo	 de	 lo	 que	 esto	 significa;	 y,	 por	 favor,	 vaya	 usted	 al	 fondo.	 Esto	 significa	 que
estamos	en	presencia	de	un	hombre	formidable	físicamente,	que	pasa	lo	más	de	su	vida
bajo	un	 sol	 tropical,	 en	 el	 seno	de	una	 sociedad	oriental,	 y	 que	 se	hunde,	 sin	ninguna
guía	ni	preparación,	en	el	abismo	de	un	 libro	oriental.	Naturalmente,	este	hombre	 lee,
más	que	el	Nuevo,	el	Antiguo	Testamento.	Y	en	el	Antiguo,	naturalmente,	encuentra	todo
lo	que	quiere:	lujuria,	tiranía,	traición.	Sí;	ya	sé	que	era	lo	que	suelen	llamar	un	hombre
honrado.	Pero,	¿qué	bondad	hay	en	ser	honrado	adorando	la	maldad?
»En	cada	uno	de	los	países	cálidos	y	lejanos	en	que	vivió,	este	hombre	pudo	disponer

de	un	harén,	torturar	a	los	demás,	amasar	oro	con	vergüenza;	pero	siempre	pudo	decir,
con	mirada	altiva,	que	lo	hacía	para	la	mayor	gloria	de	Dios.
»Y	 creo	 explicar	 suficientemente	 mi	 propia	 teología	 preguntando:	 ¿de	 qué	 Dios?

Sucede	 con	estos	pecados,	 que	 van	abriendo	 sucesivamente	 las	puertas	del	 infierno,	 e
internándonos	en	cuartos	cada	vez	más	pequeños.	Éste	es	el	principal	argumento	contra
el	crimen:	que	aunque	el	hombre	no	se	vaya	haciendo	más	malo,	se	va	haciendo	cada	vez
más	débil.	St.	Clare	se	encontró	pronto	embarazado	en	un	dédalo	de	soborno	y	chantaje,
y	cada	vez	 le	hizo	más	 falta	el	dinero	en	efectivo.	Y	para	 la	época	de	 la	batalla	de	Río
Negro,	 ya,	 de	uno	 en	 otro	mundo,	St.	Clare	había	 venido	 a	 caer	 en	 el	 sitio	 que	Dante
considera	como	el	piso	más	bajo	del	Universo.
—¿Qué	quiere	decir	usted?
—Quiero	decir	esto	—replicó	el	clérigo,	y	señaló	un	charco	congelado	que	brillaba	a	la

luna—.	¿Se	acuerda	usted	a	quiénes	pone	Dante	en	el	último	círculo	de	hielo?
—A	los	traidores	—dijo	Flambeau.
Y	 al	 contemplar	 aquel	 inhumano	 paisaje	 de	 árboles,	 de	 contornos	 insolentes	 y	 casi

obscenos,	pudo	 figurarse	que	él	mismo	era	Dante,	y	el	sacerdote,	con	un	hilito	de	voz,
era	un	Virgilio	que	le	conducía	por	la	zona	del	eterno	pecado.
La	voz	continuó:
—Olivier,	 como	 ya	 usted	 sabe,	 era	 hombre	 quijotesco,	 y	 no	 hubiera	 consentido	 un

servicio	secreto	de	espías.	Pero	el	servicio,	como	tantas	otras	cosas,	se	estableció	sin	que
él	 lo	 supiera.	 Y	 el	 que	 lo	 estableció	 fue	 mi	 amigo	 Espada.	 Era	 Espada,	 el	 pisaverde
vestido	 de	 colorines,	 a	 quien	 la	 gente	 de	 tropa;	 por	 lo	 narigón,	 apodaba	 el	 Buitre.
Habiéndose	escurrido	hasta	el	frente	a	titulo	de	filántropo,	se	coló	en	las	filas	inglesas,	y
al	 fin	dio	con	el	único	hombre	corrompido	que	había	en	 las	 filas.	Y	este	hombre	era	—
¡Dios	 poderoso!—	 el	 jefe.	 St.	 Clare	 necesitaba	 dinero,	 montañas	 de	 dinero.	 El
desacreditado	 médico	 de	 la	 familia	 amenazaba	 con	 contar,	 esas	 indiscreciones,	 que
después	salieron	a	 la	 luz;	historias	de	cosas	monstruosas	y	prehistóricas	en	Park	Lane;
actos	de	un	evangelista	inglés	que	más	parecían	sacrificios	humanos	y	actos	propios	de
hordas	de	esclavos.	También	hacía	falta	dinero	para	dotar	a	la	hija;	porque	amaba	tanto
la	fama	de	la	riqueza	como	la	riqueza	misma.	Rompió	la	última	amarra,	dio	el	soplo	a	los
brasileños,	y	los	enemigos	de	Inglaterra	le	colmaron	de	oro.	Pero	había	otro	hombre	que
había	hablado	con	Espada,	el	Buitre,	y	que	también	tenía	acceso	al	general.	Quién	sabe
cómo,	el	austero	y	joven	mayor	de	Ulster	sospechó	la	horrible	verdad;	y	cuando	paseaban
lentamente	por	aquel	camino,	rumbo	al	paso	del	río	Murray	le	dijo	al	general	que	debía



renunciar	al	mando	en	aquel	instante,	so	pena	de	ser	procesado	y	fusilado.	El	general	se
mostró	 temporizador	 hasta	 que	 llegaron	 al	 bosquecillo	 del	 recodo;	 y	 en	 llegando	 allí,
entre	 las	aguas	rumorosas	y	 las	palmas	doradas	de	sol	 (casi	veo	el	cuadro),	el	general
desenvainó	e	hincó	la	hoja	en	el	cuerpo	del	mayor.
Aquí	 el	 camino	 serpeaba	 un	 poco,	 costeando	 una	 colina	 llena	 de	 escarcha	 donde

aparecían	crueles	bultos	negros	y	ramaje	y	maleza;	pero	a	Flambeau	se	le	antojó	ver	una
luna	 y	 estrellas,	 parecía	 resplandor	 de	 una	 hoguera	 hecha	 por	 los	 hombres.	 Y	 estuvo
contemplándola	atentamente,	en	tanto	que	la	historia	se	acercaba	a	su	fin.
—St.	Clare	era	un	canalla;	pero	de	casta.	Nunca,	puedo	jurarlo,	nunca	fue	tan	dueño	de

sí	 como	 cuando	 el	 pobre	 Murray	 yacía	 inerte	 a	 sus	 pies.	 Nunca	 en	 ninguna	 de	 sus
victorias,	según	dijo	bien	el	capitán	Keith,	fue	tan	grande	aquel	grande	hombre	como	en
esta	 derrota	 que	 el	mundo	 considera	 desdeñosamente.	 Contempló	 fríamente	 su	 arma,
limpió	la	sangre;	vio	que	la	punta	se	había	roto	en	el	pecho	de	su	víctima.	Y	todo	lo	que
había	de	suceder	lo	consideró	tan	serenamente	como	quien	ve	la	calle	tras	las	vidrieras
del	 casino.	 Comprendió	 que	 aquel	 cadáver	 inexplicable	 sería	 encontrado;	 que	 aquella
inexplicable	 punta	 de	 espada	 sería	 extraída;	 que	 se	 darían	 cuenta	 de	 la	 inexplicable
espada	 rota	 que	 él	 ceñía,	 o	 notarían	 su	 falta	 si	 la	 ocultaba.	 Comprendió	 que	 había
matado,	 pero	 no	 había	 hecho	 callar.	 Entonces	 su	 imperioso	 espíritu	 se	 irguió	 ante	 los
obstáculos;	 sólo	 quedaba	un	 camino,	 que	 era	 hacer	menos	 inexplicable	 aquel	 cadáver:
alzar	una	montaña	de	cadáveres	para	esconderlo.	Y	antes	de	veinte	minutos,	ochocientos
soldados	ingleses	marchaban	a	la	muerte.
El	cálido	resplandor	fue	creciendo	tras	el	helado	cortinaje	del	bosque,	y	Flambeau	se

apresuró	otra	vez.	El	padre	Brown	se	esforzó	por	seguirle	el	paso.	Y	continuó	su	historia:
—Tal	era	el	valor	de	aquel	millar	de	ingleses,	y	tal	el	genio	de	su	comandante,	que	si

hubieran	atacado	de	una	vez	la	colina,	otra	hubiera	sido	su	suerte.	Pero	el	mal	espíritu,
que	 jugaba	 con	 ellos	 como	 si	 fueran	 peones	 de	 ajedrez,	 tenía	 otros	 intentos.	 Era
necesario	 que	 se	 quedaran	 empantanados	 junto	 al	 puente,	 para	 que	 la	 presencia	 de
cadáveres	en	aquel	sitio	no	llamara	la	atención	más	tarde.	Y	después,	en	la	gran	escena
final,	 el	 santo	 soldado	 de	 cabellos	 de	 plata	 desenvainaría	 su	 espada	 rota	 como	 para
conjurar	 la	 matanza.	 Como	 espectáculo	 improvisado,	 no	 estuvo	 mal,	 pero	 yo	 creo
(probarlo	no	puedo),	yo	creo	que,	precisamente,	mientras	estaban	por	ahí	atascados	en
aquel	lodazal	sangriento,	hubo	alguien	que	dudó...	y	sospechó.
Calló	un	instante,	y	después	prosiguió:
—No	 sé	 de	 dónde	 me	 llega	 una	 voz	 que	 me	 dice:	 el	 hombre	 que	 sospechó	 fue	 el

enamorado...,	el	que	se	iba	a	casar	con	la	hija	del	viejo	general.
—Pero,	¿qué	pasó	con	Olivier	y	cómo	colgaron	al	general?	—preguntó	Flambeau.
—Olivier,	en	parte	por	espíritu	caballeresco,	en	parte	por	buena	política,	no	gustaba	de

entorpecer	sus	marchas	con	el	estorbo	de	los	prisioneros.	Casi	siempre	daba	la	libertad	a
todos.	Y	así	lo	hizo	entonces.
—Con	todos,	menos	con	el	general	—dijo	el	gigante.
—Con	todos,	incluso	con	el	general	—insistió	el	sacerdote.
Flambeau	frunció	el	ceño:
—No	lo	veo	claro	—dijo.
—Hay	otra	escena,	Flambeau	—dijo	el	padre	Brown	en	un	tono	místico	y	profundo—,

otra	 escena	 cuya	 realidad	 no	 puedo	 probar,	 pero	 puedo	 hacer	 algo	 mejor:	 la	 veo
claramente.	 Veo	 un	 campo,	 de	 mañana,	 unas	 colinas	 áridas,	 tórridas,	 unos	 uniformes
brasileños	formados	en	columnas	de	marcha.	Veo	la	camisa	roja,	la	larga	barba	negra	de
Olivier,	 agitada	por	 el	 viento:	Olivier	 tiene	 el	 sombrero	de	 ancha	 ala	 en	 la	mano.	Está
despidiéndose	del	gran	enemigo	a	quien	concede	la	libertad;	del	sencillo	veterano	inglés
de	 cabellos	 blancos	 que,	 en	 nombre	 de	 su	 gente,	 le	 da	 las	 gracias.	 Detrás	 de	 él
permanece,	en	espera,	el	grupo	de	ingleses.	A	un	lado,	hay	vehículos	y	provisiones	para
la	partida.	Redoblan	los	tambores.	Los	brasileños	se	ponen	en	marcha.	Los	ingleses	están
inmóviles	como	estatuas,	y	así	permanecen	hasta	que	el	último	destello	y	rumor	de	 las
columnas	 enemigas	 se	 borran	 en	 el	 horizonte	 tropical.	 Entonces	 se	 agitan	 todos	 como
muertos	 que	 resucitan,	 y	 cincuenta	 rostros	 se	 vuelven	 hacia	 el	 general:	 ¡rostros
inolvidables!
Flambeau	dio	un	salto:
—¡No!	—gritó—.	No	querrá	usted	decir...
—Sí	—dijo	el	padre	Brown	con	voz	profunda	y	patética—.	Fue	una	mano	inglesa	la	que

puso	el	nudo	corredizo	al	cuello	de	St.	Clare,	y	creo	que	fue	la	misma	que	puso	el	anillo
en	el	dedo	de	su	hija.	Manos	inglesas	fueron	las	que	lo	izaron	en	el	árbol	abominable:	las
manos	 de	 aquellos	 que	 lo	 habían	 adorado	 y	 seguido	 en	 sus	 victorias.	 Y	 fueron	 almas
inglesas	(¡Dios	nos	perdone	a	todos!)	las	que,	mientras	él	se	mecía,	bajo	un	sol	extraño,



en	 la	 verde	horca	de	 la	palmera,	 pidieron,	 en	 su	 justa	 ira,	 que	 se	 abrieran	para	él	 los
infiernos.
Al	 llegar	 a	 lo	 alto	de	 la	 colina,	 los	deslumbró	 la	 luz	 escarlata	de	una	posada	 inglesa

llena	de	cortinas	rojas	en	las	ventanas.	Se	alzaba	al	 lado	del	camino	en	amplio	ademán
de	hospitalidad.	Tres	puertas	se	abrían	para	 invitar	al	caminante.	Y	hasta	ellos	 llegó	el
rumor	y	la	risa	de	los	hombres	que	pasaban	una	noche	feliz.
—Inútil	 decirle	 a	 usted	más	—continuó	 el	 padre	 Brown—.	 Lo	 juzgaron	 en	mitad	 del

desierto	y	 lo	ejecutaron;	y	después,	por	el	honor	de	Inglaterra	y	de	 la	hija	del	general,
juraron	callar	para	siempre	la	historia	del	dinero,	de	la	traición	y	de	la	espada	asesina.
Tal	 vez	 (¡Dios	 les	perdone!)	 todos	procuraron	olvidarla.	Tratemos	nosotros	de	hacer	 lo
mismo.	He	aquí	la	posada.	Entremos.
—Con	 toda	 el	 alma	—dijo	 Flambeau,	 y	 se	 adelantó	 presuroso	 hacia	 el	 bar	 ruidoso	 e

iluminado;	cuando	se	detuvo,	retrocedió	y	estuvo	a	punto	de	caer	en	mitad	del	camino.
—¡Mire	usted,	en	nombre	del	diablo!	—gritó,	señalando	la	tabla	que	colgaba	sobre	la

puerta	de	la	posada.	En	la	tablilla	se	veía,	toscamente	pintado,	el	puño	de	una	espada	y
una	hoja	rota.	Debajo,	en	caracteres	anticuados,	había	un	letrero:	«La	espada	Rota».
—Pero,	 ¿no	 lo	 esperaba	 usted?	 —preguntó	 el	 padre	 Brown—.	 ¡Si	 es	 el	 dios	 de	 la

provincia!	La	mitad	de	las	posadas	y	calles	de	por	aquí	han	tomado	el	nombre	de	él	o	de
su	leyenda.
—Creí	 que	 habíamos	 acabado	 ya	 con	 ese	 leproso	 —dijo	 Flambeau,	 escupiendo	 con

disgusto.
—No,	no	se	libertará	usted	de	él	en	Inglaterra	—dijo	el	sacerdote—	mientras	el	bronce

sea	duro	y	la	piedra	resistente.	Sus	estatuas	de	mármol	han	de	entusiasmar	por	siglos	y
siglos	las	almas	inocentes	y	orgullosas	de	los	niños;	su	tumba	olerá	a	lealtad,	como	huele
a	 lirios.	 Millones	 de	 hombres	 que	 no	 le	 conocieron	 amarán	 como	 a	 un	 padre	 a	 ese
hombre	que	 fue	 tratado	como	un	andrajo	por	 los	pocos	que	 le	conocieron.	Será	 tenido
por	 un	 santo,	 y	 nunca	 se	 sabrá	 la	 verdad,	 porque	 yo	 estoy	 decidido.	Hay	 tanto	 bien	 y
tanto	mal	 en	 violar	 un	 secreto,	 que	 prefiero	 poner	 a	 prueba	mi	 conducta.	 Todos	 esos
periódicos	se	acabarán.	Ya	pasó	el	ruido	de	la	cuestión	brasileña.	Ya	Olivier	es	honrado
por	todo	el	mundo.	Pero	yo	me	dije	que	si	alguna	vez,	en	palabras,	en	metal	o	en	mármol
que	puedan	durar	como	las	pirámides,	el	coronel	Clancy,	el	capitán	Keith,	el	presidente
Olivier	o	cualquiera	otro	inocente	recibían	el	menor	denuesto,	entonces	hablaría	yo.	Y	en
tanto	que	sólo	se	tratara	de	cantar	equivocadamente	las	glorias	de	St.	Clare,	callaría.	Y
así	lo	haré	aunque	me	duela	no	poder	publicar	la	verdad.
Entraron	en	la	taberna	de	las	cortinas	rojas,	que	no	sólo	era	cómoda,	sino	casi	lujosa.

Sobre	 una	 mesa	 se	 veía	 una	 reproducción	 en	 plata	 de	 la	 tumba	 de	 St.	 Clare,	 con	 la
cabeza	de	plata	 recostada	 sobre	 el	 cañón,	 y	 la	 espada	de	plata,	 rota.	En	 los	muros	 se
veían	bonitas	fotografías	en	colores	del	sitio	y	la	explicación	del	sistema	de	coches	para
los	turistas.	Los	dos	amigos	se	sentaron	en	los	confortables	bancos	acolchados.
—Venga	usted,	que	hace	 frío	—dijo	el	padre	Brown—.	Que	nos	 sirvan	algo	de	vino	o

cerveza.
—O	brandy	—dijo	Flambeau.



XII.	LOS	TRES	INSTRUMENTOS
DE	LA	MUERTE

Tanto	 por	 profesión	 como	 por	 convicción,	 el	 padre	 Brown	 sabía,	mejor	 que	 casi	 todos
nosotros,	 que	 la	muerte	 dignifica	 al	 hombre.	 Con	 todo,	 tuvo	 un	 sobresalto	 cuando,	 al
amanecer,	vinieron	a	decirle	que	sir	Aaron	Armstrong	había	sido	asesinado.	Había	algo
de	incongruente	y	absurdo	en	la	idea	de	que	una	figura	tan	agradable	y	popular	tuviera
la	menor	relación	con	la	violencia	secreta	del	asesinato.	Porque	sir	Aaron	Armstrong	era
agradable	hasta	el	punto	de	ser	cómico,	y	popular	hasta	ser	casi	legendario.	Era	aquello
tan	imposible	como	figurarse	que	«Sunny	Jim»	se	había	colgado,	o	que	el	pacífico	«Mr.
Pick	Wicks»	de	Dickens	había	muerto	en	el	manicomio	de	Hanwell.	Porque,	aunque	sir
Aaron,	 como	 filántropo	 que	 era,	 tenía	 que	 conocer	 los	 oscuros	 fondos	 de	 nuestra
sociedad,	 se	enorgullecía	de	hacerlo	de	 la	manera	más	brillante	posible.	Sus	discursos
políticos	 y	 sociales	 eran	 cataratas	 de	 anécdotas	 y	 carcajadas;	 su	 salud	 corporal	 era
tremenda;	su	ética,	el	optimismo	más	completo.	Y	trataba	el	problema	de	la	embriaguez
(su	tópico	favorito)	con	aquella	alegría	perenne	y	aun	monótona,	que	es	muchas	veces	la
señal	de	una	absoluta	y	provechosa	abstinencia.
La	historia	 corriente	de	 su	 conversación	 era	muy	 conocida	 en	 los	 círculos	 y	 púlpitos

más	 puritanos:	 cómo,	 de	 niño	 había	 sido	 arrastrado	 de	 la	 teología	 escocesa	 al	 whisky
escocés;	 cómo	 se	 había	 redimido	 de	 lo	 uno	 y	 lo	 otro,	 y	 había	 llegado	 a	 ser	 (según	 él
modestamente	decía)	lo	que	era.	La	verdad	es	que	su	barba	blanca	y	bellida,	su	cara	de
querubín,	sus	gafas	deslumbradoras,	y	las	innúmeras	comidas	y	congresos	a	que	asistía,
hacían	difícil	creer	que	hubiera	sido	nunca	persona	tan	tétrica	como	un	borrachín	o	un
calvinista.	No:	aquél	era	el	más	seriamente	alegre	de	todos	los	hijos	de	los	hombres.
Vivía	por	 los	rústicos	alrededores	de	Hampstead,	en	una	hermosa	casa,	alta,	pero	no

ancha:	 una	 de	 esas	modernas	 torres	 tan	 prosaicas.	 La	más	 estrecha	 de	 sus	 estrechas
fachadas	daba	sobre	 la	verde	pendiente	del	camino	férreo,	y	hasta	 la	casa	 llegaban	las
trepidaciones	del	 tren.	Sir	Aaron	Armstrong,	 como	él	decía	 con	 turbulenta	manera,	no
tenía	 nervios.	 Pero	 si	 a	 menudo	 el	 tren	 hacía	 trepidar	 la	 casa,	 aquella	 mañana	 se
cambiaron	los	papeles,	y	fue	la	casa	la	que	hizo	trepidar	al	tren.
La	máquina	disminuyó	la	velocidad,	y	finalmente,	paró	justamente	frente	al	sitio	en	que

un	 ángulo	 de	 la	 casa	 se	 adelantaba	 sobre	 la	 pendiente	 de	 pasto.	 Generalmente	 los
mecanismos	paran	poco	a	poco,	pero	la	causa	viviente	de	aquella	parada	fue	muy	rápida.
Un	hombre	vestido	rigurosamente	de	negro,	sin	omitir	(como	lo	recordaron	los	testigos
de	 la	 escena)	 el	 tenebroso	 detalle	 de	 los	 guantes	 negros,	 apareció	 en	 lo	 alto	 del
terraplén,	frente	a	la	máquina,	y	agitó	las	negras	manos	como	un	negro	molino	de	viento.
Esto	no	hubiera	bastado	siquiera	para	detener	a	un	tren	lentísimo.	Pero	de	aquel	hombre
salió	 un	 grito	 que	 después	 todos	 repetían	 como	 si	 hubiera	 sido	 algo	 nuevo	 y
sobrenatural.	Fue	uno	de	esos	gritos	tórridamente	claros,	aun	cuando	no	se	entienda	qué
dicen.	Las	palabras	articuladas	por	aquel	hombre	fueron:	«¡Un	asesinato!»
Pero	el	conductor	asegura	que	si	sólo	hubiera	oído	aquel	grito	penetrante	y	horrible,

sin	entender	las	palabras,	hubiera	parado	igualmente.
Una	 vez	 detenido	 el	 tren,	 bastaba	 un	 vistazo	 para	 advertir	 las	 circunstancias	 del

incidente...	El	hombre	de	luto	era	Magnus,	el	lacayo	de	sir	Aaron	Armstrong.	El	baronet,
con	 su	 habitual	 optimismo,	 solía	 burlarse	 de	 los	 guantes	 negros	 de	 su	 lúgubre	 criado;
pero	ahora	toda	burla	hubiera	sido	inoportuna.
Dos	 o	 tres	 curiosos	 bajaron,	 cruzaron	 la	 ahumada	 cerca,	 y	 vieron,	 casi	 al	 pie	 del

edificio,	el	cuerpo	de	un	anciano	con	una	bata	amarilla	que	tenía	un	forro	de	rojo	vivo.	En
una	pierna	 se	 veía	 un	 trozo	 de	 cuerda	 enredado	 tal	 vez	 en	 la	 confusión	 de	 una	 lucha.
Había	 una	 o	 dos	 manchas	 de	 sangre:	 muy	 poca.	 Pero	 el	 cuerpo	 estaba	 doblado	 o
quebrado	 en	 una	 postura	 imposible	 para	 un	 cuerpo	 vivo.	 Era	 sir	 Aaron	 Armstrong.	 A
poco	 apareció	 un	 hombre	 robusto	 de	 hermosa	 barba,	 en	 quien	 algunos	 viajeros
reconocieron	 al	 secretario	 del	 difunto,	 Patrick	 Royce,	 un	 tiempo	 muy	 célebre	 en	 la
sociedad	bohemia,	 y	 aun	 famoso	en	 el	 arte	bohemio.	El	 secretario	manifestó	 la	misma
angustia	del	criado,	de	un	modo	más	vago,	aunque	más	convincente.	Cuando,	un	instante
después,	 apareció	 en	 el	 jardín	 la	 tercera	 figura	 del	 hogar,	Alice	Armstrong,	 la	 hija	 del
muerto,	vacilante	e	 indecisa,	el	conductor	se	decidió	a	obrar,	oyóse	un	silbo,	y	el	 tren,
jadeando,	corrió	a	pedir	auxilio	a	la	próxima	estación	que	no	estaba	demasiado	lejos,	por
cierto,	de	aquel	lugar.



Y	así,	a	petición	de	Patrick	Royce,	el	enorme	secretario	ex	bohemio,	vinieron	a	llamar	a
la	puerta	del	padre	Brown.	Royce	era	irlandés	de	nacimiento,	y	pertenecía	a	esa	casta	de
católicos	accidentales	que	sólo	se	acuerdan	de	su	religión	en	los	malos	trances.	Pero	el
deseo	de	Royce	no	se	hubiera	cumplido	tan	de	prisa,	si	uno	de	los	detectives	oficiales	que
intervinieron	 en	 el	 asunto	 no	 hubiera	 sido	 amigo	 y	 admirador	 del	 detective	 no	 oficial
llamado	Flambeau...	Porque,	claro	está	imposible	ser	amigo	de	Flambeau	sin	oír	contar
mil	 historias	 y	 hazañas	 del	 padre	 Brown.	 Así,	 mientras	 el	 joven	 detective	 Merton
conducía	 al	 sacerdote,	 a	 campo	 traviesa,	 a	 la	 vía	 férrea,	 su	 conversación	 fue	 más
confidencial	de	lo	que	hubiera	sido	entre	dos	desconocidos.
—Según	me	parece	—dijo	 ingenuamente	Mr.	Merton	hay	que	renunciar	a	desenredar

este	 lío.	No	se	puede	sospechar	de	nadie.	Magnus	es	un	 loco	solemne,	demasiado	 loco
para	 asesino.	 Royce,	 el	mejor	 amigo	 del	baronet	 durante	 años.	 Su	 hija	 le	 adoraba	 sin
duda.	Además,	todo	es	absurdo.	¿Quién	puede	haber	tenido	empeño	en	matar	a	este	viejo
tan	 simpático?	 ¿Quién	 en	 mancharse	 las	 manos	 con	 la	 sangre	 del	 amable	 señor	 del
brindis?	Es	como	matar	a	san	Nicolás.
—Sí:	 era	 un	 hogar	 muy	 simpático	 —asintió	 el	 padre	 Brown—.	 Mientras	 él	 vivió,	 al

menos,	así	fue	siempre.	¿Cree	usted	que	seguirá	siendo	lo	mismo	de	alegre?
Merton,	asombrado,	le	dirigió	una	mirada	interrogadora.
—¿Ahora	que	ha	muerto	él?
—Sí	 —continuó	 impasible	 el	 sacerdote—.	 Él	 era	 muy	 alegre.	 Pero,	 ¿comunicó	 a	 los

demás	su	alegría?	Francamente,	¿había	en	esa	casa	alguna	persona	alegre,	fuera	de	él?
En	la	mente	de	Merton	pareció	abrirse	una	ventana,	dejando	penetrar	esa	extraña	luz

de	sorpresa	que	nos	permite	darnos	cuenta	de	 lo	que	siempre	hemos	estado	viendo.	A
menudo	había	estado	en	casa	de	Armstrong,	para	cumplir	 en	 sus	 funciones	policíacas,
ciertos	caprichos	del	viejo	filántropo.	Y	ahora	que	pensaba	en	ello	se	dio	cuenta	de	que,
en	 efecto,	 aquella	 casa	 era	 deprimente.	 Los	 cuartos	 muy	 altos	 y	 fríos;	 el	 decorado,
mezquino	y	provinciano,	los	pasillos,	llenos	de	corrientes	de	aire,	alumbrados	con	una	luz
eléctrica	más	fría	que	la	luz	de	la	luna.	Y	aunque,	a	cambio	de	esto,	la	cara	escarlata	y	la
barba	 plateada	 del	 viejo	 ardieran	 como	 hogueras	 en	 todos	 los	 cuartos	 y	 pasillos,	 no
dejaban	ningún	calor	tras	de	sí.	Sin	duda	aquella	 incomodidad	de	 la	casa	se	debía	a	 la
vitalidad	 de	 la	misma,	 a	 la	misma	 exuberancia	 del	 propietario.	 A	 él	 no	 le	 hacían	 falta
estufas	 ni	 lámparas;	 llevaba	 consigo	 su	 luz	 y	 su	 calor.	 Pero,	 recordando	 a	 las	 otras
personas	 de	 la	 casa,	Merton	 tuvo	 que	 confesar	 que	 no	 eran	más	 que	 las	 sombras	 del
señor.	 El	 extravagante	 lacayo,	 con	 sus	 guantes	 negros,	 era	 una	 pesadilla.	 Royce,	 el
secretario,	hombre	sólido,	hombrachón	o	muñecón	de	trapo	con	barbas,	tenía	las	barbas
de	paja	llenas	de	sal	gris	—como	de	trapo	bicolor—,	y	la	ancha	frente	surcada	de	arrugas
prematuras.	Era	de	buen	natural,	pero	su	bondad	era	triste	y	lánguida,	y	tenía	ese	aire
vago	 de	 los	 que	 se	 sienten	 fracasados.	 En	 cuanto	 a	 la	 hija	 de	 Armstrong,	 parecía
increíble	que	lo	fuera:	tan	pálida	era	y	de	un	aspecto	tan	sensitivo.	Graciosa;	pero	con	un
temblor	 de	 álamo	 temblón.	 Y	 Merton	 a	 veces	 se	 preguntaba	 si	 habría	 adquirido	 ese
temblor	con	la	trepidación	continua	del	tren.
—Ya	ve	usted	—dijo	el	padre	Brown	pestañeando	modestamente—.	No	es	seguro	que	la

alegría	de	Armstrong	haya	 sido	alegre...	 para	 los	demás.	Usted	dice	que	a	nadie	 se	 le
puede	haber	ocurrido	dar	muerte	a	un	hombre	tan	feliz.	No	estoy	muy	seguro	de	ello:	ne
nos	 inducas	 in	 tentatione.	 Si	 alguna	 vez	me	 hubiera	 yo	 atrevido	 a	matar	 a	 alguien	—
añadió	con	sencillez—	hubiera	sido	a	un	optimista.
—¿Cómo?	—exclamó	Merton,	 risueño—.	 ¿A	 usted	 le	 parece	 que	 la	 alegría	 de	 uno	 es

desagradable	a	los	demás?
—A	la	gente	le	agrada	la	risa	frecuente	—contestó	el	padre	Brown—;	pero	no	creo	que

le	agrade	la	sonrisa	perenne.	La	alegría	sin	humorismo	es	cosa	muy	cansada.
Caminaron	un	rato	en	silencio,	bajo	las	ráfagas,	por	el	herboso	terraplén	de	la	vía	y	al

llegar	al	 límite	de	 la	 larguísima	sombra	que	proyectaba	la	casa	de	Armstrong,	el	padre
Brown	dijo	de	pronto,	como	el	que	echa	de	sí	un	mal	pensamiento,	mejor	que	ofrecerlo	a
su	interlocutor:
—Claro	es	que	 la	bebida	en	sí	misma	no	es	buena	ni	mala.	Pero	no	puedo	menos	de

pensar	 que,	 a	 los	 hombres	 como	 Armstrong,	 les	 convendría	 beber	 algo	 de	 tiempo	 en
tiempo	para	entristecerse	un	poco.
El	jefe	de	Merton,	un	detective	muy	apuesto,	de	pelo	entregrís,	llamado	Gilder,	estaba

en	 la	verde	 loma	de	 la	vía	esperando	al	médico	 forense	y	hablando	con	Patrick	Royce,
cuyas	anchas	espaldas	y	erizados	pelos	le	dominaban	por	completo.	Y	esto	se	notaba	más
porque	Royce	siempre	andaba	combado	de	una	manera	hercúlea,	y	discurría	por	entre
sus	pequeños	deberes	domésticos	y	secretariles	con	un	aire	de	pesada	humildad,	como
un	búfalo	que	arrastra	un	carro.



Al	ver	al	sacerdote,	levantó	la	cabeza	con	evidente	satisfacción	y	se	apartó	con	él	unos
pasos.	Entretanto,	Merton	 se	 dirigía	 a	 su	mayor	 con	 evidente	 respeto,	 pero	 con	 cierta
impaciencia	de	muchacho.
—Y	qué,	Mr.	Gilder,	¿ha	descubierto	usted	este	misterio?
—Aquí	 no—	hay	misterio	—replicó	Gilder,	 contemplando,	 con	 soñolientas	 pestañas	 el

vuelo	de	las	cornejas.
—Bueno;	para	mí,	al	menos,	sí	lo	hay	—dijo	Merton,	sonriendo.
—Todo	 está	muy	 claro,	muchacho	—dijo	 su	mayor,	 acariciando	 su	 puntiaguda	 barba

gris—.	Tres	minutos	después	de	que	tú	te	fuiste	a	buscar	al	párroco	de	Mr.	Royce	todo	se
aclaró.	 ¿Conoces	 a	 ese	 criado	 de	 cara	 de	 palo	 que	 lleva	 unos	 guantes	 negros;	 el	 que
detuvo	el	tren?
—¡Ya	lo	creo!	Me	produce	hormigueo.
—Bien	—articuló	Gilder—;	cuando	el	tren	partió,	ese	hombre	había	partido	también.	Un

criminal	muy	frío,	¿verdad?	¡Mira	tú	que	escapar	en	el	tren	que	va	a	avisar	a	la	policía!
—Pero,	¿está	usted	seguro	—observó	el	joven—	que	fue	él	quien	mató	a	su	amo?
—Sí,	 hijo	 mío,	 completamente	 seguro	 —replicó	 Gilder	 secamente—;	 por	 la	 sencilla

razón	 de	 que	 ha	 escapado	 llevándose	 veinte	mil	 libras	 en	 acciones	 que	 estaban	 en	 el
escritorio	 de	 su	 amo.	 No:	 aquí	 lo	 único	 que	 merece	 el	 nombre	 de	 misterio	 es	 cómo
cometió	el	asesinato.	El	cráneo	se	diría	roto	con	un	arma	potente,	pero	no	aparece	arma
ninguna,	 y	no	es	 fácil	 que	el	 asesino	 se	 la	haya	 llevado	consigo,	 a	menos	que	 fuera	 lo
bastante	pequeña	para	no	advertirse.
—O	quizá	 lo	 bastante	 grande	 para	 no	 advertirse	—dijo	 el	 sacerdote,	 dominando	 una

risita.	Gilder	le	preguntó	al	padre	Brown	secamente	qué	quería	decir.
—Nada,	 una	 necedad,	 ya	 lo	 sé	—dijo	 el	 padre	 Brown—.	 Algo	 que	 parece	 cuento	 de

hadas.	 Pero	 se	me	 figura	 que	 el	 pobre	Mr.	 Armstrong	 fue	muerto	 con	 una	 cachiporra
gigantesca,	una	enorme	cachiporra	verde,	demasiado	grande	para	ser	notada,	y	que	se
llama	la	tierra.	En	suma,	que	se	rompió	la	cabeza	contra	esta	misma	loma	verde	en	que
estamos.
—¿Cómo?	—preguntó	 vivamente	 el	 detective.	El	 padre	Brown	 volvió	 su	 cara	 de	 luna

hacia	la	casa	y	pestañeó	como	un	desesperado.	Siguiendo	su	mirada,	los	otros	vieron	que
en	lo	alto	de	aquel	muro,	y	como	ojo	único,	había	una	ventana	abierta	en	el	desván.
—¿No	 ven	 ustedes?	 —explicó,	 señalándola	 con	 una	 torpeza	 infantil—.	 Cayó	 o	 fue

arrojado	desde	allí.
Gilder	consideró	la	ventana	con	arrugado	ceño	y	dijo	después:
—En	 efecto,	 es	 muy	 posible.	 Pero	 no	 entiendo	 cómo	 habla	 usted	 de	 ello	 con	 tanta

seguridad.
El	padre	Brown	abrió	sus	grises	ojos	vacíos.
—¿Cómo?	—exclamó—.	En	la	pierna	de	ese	hombre	hay	un	trozo	de	cuerda	enredado.

¿No	ve	usted	otro	trozo	allí,	en	el	ángulo	de	la	ventana?
A	aquella	altura,	la	cuerda	parecía	una	brizna	o	una	hebra	de	cabello,	pero	el	astuto	y

viejo	investigador	se	declaró	satisfecho:
—Muy	cierto,	caballero.	Creo	que	ha	acertado.
En	este	instante,	un	tren	especial	de	un	solo	coche	entró	por	la	curva	que	hacía	la	línea

a	 la	 izquierda	 y,	 deteniéndose,	 dejó	 salir	 otro	 contingente	 de	 policías,	 entre	 los	 cuales
aparecía	la	carota	de	Magnus,	el	sirviente	evadido.
—¡By	 Jove!	 ¡Lo	 han	 cogido!	 —gritó	 Gilder;	 y	 se	 adelantó	 a	 recibirlos	 con	 mucha

precipitación—.	 ¿Y	 el	 dinero?	 ¿También	 lo	 traen	 ustedes?	 —preguntó	 a	 uno	 de	 los
policías.
El	agente,	con	una	expresión	singular,	contestó:
—No.	—Luego	añadió—:	Por	lo	menos,	aquí	no.
—¿Quién	es	el	inspector?	—preguntó	Magnus.
Y	al	oír	su	voz,	todos	comprendieron	que	aquel	hombre	hubiera	podido	detener	el	tren.

Era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 torpe,	 negros	 cabellos	 lacios,	 cara	 descolorida,	 a	 quien	 los
ojos	y	la	boca,	que	eran	unas	verdaderas	rajas,	daban	cierto	aire	oriental.	Su	procedencia
y	su	nombre	habían	sido	siempre	un	misterio.	Sir	Aaron	le	había	redimido	del	oficio	de
camarero,	que	desempeñaba	en	una	fonda	de	Londres,	y	aseguran	malas	lenguas	que	de
otros	oficios	más	infames.	Su	voz	era	tan	viva	como	su	cara	era	muerta.	Sea	por	esfuerzo
de	exactitud	para	emplear	una	lengua	que	le	era	extranjera,	sea	por	deferencia	a	su	amo
(que	 había	 sido	 algo	 sordo),	 la	 voz	 de	 Magnus	 había	 adquirido	 una	 sonoridad,	 una
extraña	penetración.	Cuando	habló	Magnus,	todos	se	estremecieron.
—Siempre	me	 lo	había	yo	 temido	—dijo	en	voz	alta	con	una	suavidad	ardorosa—.	Mi

pobre	amo	se	 reía	de	mi	 traje	de	 luto,	 y	 yo	 siempre	me	dije	que	con	este	 traje	estaba
preparado	para	sus	funerales.	—E	hizo	un	ademán	con	sus	manos	enguantadas	de	negro.



—Sargento	—dijo	el	inspector,	mirando	con	furia	aquellas	manos—.	¿Cómo	es	que	no	le
ha	puesto	usted	las	esposas	a	este	individuo,	que	parece	tan	peligroso?
—Señor	—dijo	el	sargento	desconcertado—;	no	sé	si	debo	hacerlo.
—¿Cómo	es	esto?	—preguntó	el	otro	con	aspereza—.	¿No	le	han	arrestado	ustedes?
En	la	hendida	boca	del	criado	hubo	una	mueca	desdeñosa,	y	el	silbato	de	un	tren	que

se	acercaba	pareció	comentar	oportunamente	la	intención	burlesca.
El	sargento,	muy	gravemente,	replicó:
—Le	 hemos	 arrestado	 precisamente	 cuando	 salía	 del	 puesto	 de	 policía	 de	Highgate,

donde	acababa	de	depositar	todo	el	dinero	de	su	amo	en	manos	del	inspector	Robinson.
Gilder	contempló	al	lacayo	asombrado.
—¿Y	por	qué	hizo	usted	eso?	—preguntó.
—¡Por	qué	había	de	ser!	Para	poner	el	dinero	a	salvo	del	criminal	—contestó	Magnus.
—Es	que	el	dinero	de	sir	Aaron	—dijo	Gilder—	estaba	seguro	en	manos	de	la	familia.
La	 cola	 de	 esta	 frase	 pareció	 engancharse	 en	 el	 estridor	 del	 tren,	 que	 se	 acercó

temblando	y	chirriando.	Pero,	por	sobre	el	infierno	de	ruidos	a	que	aquella	triste	mansión
estaba	 sujeta	 periódicamente,	 se	 oyeron	 las	 sílabas	 precisas	 de	 Magnus	 con	 toda	 su
nitidez	de	campanadas:
—Tengo	razones	para	desconfiar	de	la	familia.
Todos,	 aunque	 inmóviles,	 sintieron	 vagamente	 la	 presencia	 de	 un	 recién	 llegado.

Merton	volvió	la	cabeza,	y	no	le	sorprendió	encontrarse	con	la	cara	pálida	de	la	hija	de
Armstrong,	que	asomaba	sobre	el	hombro	del	padre	Brown.	Todavía	era	joven	y	bella,	en
aquel	plateado	estilo,	pero	sus	cabellos	eran	de	un	color	castaño	tan	opaco	y	sin	matices,
que,	a	la	sombra,	de	repente	parecía	gris.
—Repórtese	usted	—gruñó	Royce—.	Va	usted	a	asustar	a	Miss	Armstrong.
—Creo	que	sí	—dijo	el	de	la	clara	voz.
La	dama	retrocedió.	Todos	le	miraron	sorprendidos.	Y	él	prosiguió	así:
—Estoy	 ya	 acostumbrado	 a	 los	 temblores	 de	 Miss	 Armstrong.	 La	 he	 visto	 temblar

muchas	 veces	 durante	muchos	 años.	Unos	 decían	 que	 temblaba	 de	 frío;	 otros,	 que	 de
miedo;	 pero	 yo	 sé	 bien	 que	 temblaba	 de	 odio	 y	 de	 perverso	 rencor...	 Esta	mañana	 los
diablos	han	estado	de	fiesta.	A	no	ser	por	mí,	a	estas	horas	ella	estaría	lejos	en	compañía
de	su	amante,	y	con	todo	el	dinero	de	mi	amo	a	cuestas.	Desde	que	el	pobre	de	mi	amo	le
prohibió	casarse	con	ese	borracho	bribón...
—¡Alto!	—dijo	Gilder	con	energía—.	No	nos	importan	las	sospechas	o	imaginaciones	de

usted.	Mientras	no	presente	usted	una	prueba	evidente.
—¡Oh,	ya	 lo	creo	que	presentaré	pruebas	evidentes!	—le	 interrumpió	Magnus	con	su

acento	cortado—.	Usted	tendrá	que	llamarme	a	declarar,	señor	inspector,	y	yo	tendré	que
decir	 la	 verdad.	 Y	 la	 verdad	 es	 ésta:	 un	momento	 después	 de	 que	 este	 anciano	 fuera
arrojado	 por	 la	 ventana,	 entré	 corriendo	 en	 el	 desván,	 y	 me	 encontré	 a	 la	 señorita
desmayada,	en	el	suelo,	con	una	daga	roja	en	la	mano.	Permítaseme	también	entregarla
a	la	autoridad	competente.
Y	 extrajo	 de	 los	 faldones	 un	 largo	 cuchillo	 cachicuerno	 con	 una	 mancha	 roja,	 y	 se

adelantó	para	entregarlo	respetuosamente	al	sargento.	Después	retrocedió	otra	vez,	y	las
rajas	de	los	ojos	casi	desaparecieron	de	su	cara	en	una	inmensa	mueca	chinesca.
Merton	se	sintió	enfermo	ante	aquella	mueca,	y	murmuró	al	oído	de	Gilder:
—Habrá	que	oír	lo	que	dice	Miss	Armstrong	contra	esta	acusación,	¿verdad?
El	padre	Brown	levantó	de	pronto	una	cara	tan	fresca	como	si	acabara	de	lavársela.
—Sí	 —exclamó	 con	 radiante	 candor—.	 Pero,	 ¿dirá	 Miss	 Armstrong	 algo	 contra	 esta

acusación?
La	 dama	 dejó	 escapar	 un	 grito	 breve	 y	 extraño.	 Todos	 se	 volvieron	 a	 verla.	 Estaba

rígida,	como	paralizada.	Sólo	en	el	marco	de	sus	cabellos	castaños	 resaltaba	un	rostro
animado	por	la	sorpresa.	Se	diría	que	acababan	de	ahorcarla.
—Este	 hombre	—dijo	Mr.	 Gilder	 gravemente—	 acaba	 de	 declarar	 que	 la	 encontró	 a

usted	empuñando	un	cuchillo,	e	inanimada,	un	momento	después	del	asesinato.
—Dice	la	verdad	—contestó	Alice.
Todos	 quedaron	 deslumbrados,	 y	 al	 fin	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Patrick	 Royce

adelantaba	su	cabezota	y	decía	estas	singulares	palabras:
—Bueno;	si	me	han	de	llevar,	antes	he	de	darme	un	gusto.
Y,	levantando	los	fornidos	hombros,	descargó	un	puñetazo	de	hierro	en	la	blanda	cara

mongólica	de	Magnus,	haciéndole	caer	a	tierra	más	aplastado	que	una	estrella	de	mar.
Dos	 o	 tres	 policías	 pusieron	 al	 instante	 la	 mano	 sobre	 Royce;	 pero	 a	 los	 demás	 les
pareció	que	la	razón	misma	había	estallado	y	que	el	Universo	todo	se	convertía	en	una
pantomima	insensata.
—Mr.	Royce	—gritó	Gilder	autoritariamente—.	Le	arresto	a	usted	por	agresión.



—No	—contestó	el	secretario	con	una	voz	como	un	gong	de	hierro—.	Tendrá	usted	que
arrestarme	por	homicidio.
Gilder	miró	muy	alarmado	al	hombre	agredido;	pero	como	éste	estaba	levantándose	y

limpiándose	un	poco	de	sangre	de	la	cara,	que	en	rigor	no	había	recibido	mucho	daño,
preguntó:
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Que	 es	 cierto,	 como	 ha	 dicho	 este	 hombre	—explicó	 Royce—	 que	Miss	 Armstrong

cayó	desmayada	con	un	cuchillo	en	 la	mano;	pero	no	había	empuñado	el	 cuchillo	para
atacar	a	su	padre,	sino	para	defenderle.
—Para	defenderle	—gritó	Gilder	gravemente—.	¿Y	defenderle	de	quién?
—De	mí	—contestó	el	secretario.
Alice	le	miró	con	expresión	compleja	y	desconcertada.	Después	dijo	con	voz	débil:
—Me	alegro	de	que	sea	usted	valiente.
—Subamos	—dijo	Patrick	Royce	con	pesadez	y	les	haré	ver	cómo	pasó	esta	atrocidad
El	desván,	que	era	el	aposento	privado	del	secretario	—diminuta	celda	para	tan	enorme

ermitaño—,	ofrecía,	en	efecto,	señales	de	haber	sido	escenario	de	un	violento	drama.	En
el	centro,	y	sobre	el	suelo,	había	un	revólver;	por	un	lado	rodaba	una	botella	de	whisky,
abierta,	 pero	 no	 completamente	 vacía.	 El	 tapete	 de	 la	 mesita	 había	 caído	 y	 estaba
pisoteado.	Y	una	cuerda,	como	la	que	aparecía	en	la	pierna	del	cadáver,	colgaba	por	 la
ventana.	En	la	chimenea,	dos	vasos	rotos,	y	uno	sobre	la	alfombra.
—Yo	 estaba	 ebrio	 —dijo	 Royce;	 y	 esta	 confesión	 sencilla	 de	 aquel	 hombre

prematuramente	 abatido,	 tenía	 todo	 el	 patetismo	 del	 primer	 pecado	 infantil—.	 Todos
ustedes	me	 conocen	—continuó	 con	 voz	 ronca—.	 Todos	 saben	 cómo	 empecé	 la	 vida,	 y
parece	que	voy	a	acabarla	de	igual	modo.	En	otro	tiempo	decían	que	yo	era	inteligente,	y
pude	haber	sido	feliz.	Armstrong	salvó	de	la	taberna	este	despojo	de	cerebro	y	de	cuerpo
y	 a	 su	 modo,	 el	 pobre	 hombre	 fue	 siempre	 bondadoso	 conmigo.	 Sólo	 que	 no	 quería
dejarme	casar	con	Alice,	y	todos	dirán	que	tenía	razón.	Bueno:	ustedes	pueden	formular
las	conclusiones	que	gusten,	y	no	necesitarán	que	yo	entre	en	detalles.	Allí,	en	el	rincón,
está	 mi	 botella	 de	 whisky	 medio	 vacía.	 Allí,	 sobre	 la	 alfombra,	 mi	 revólver
completamente	vacío.	La	cuerda	que	se	encontró	en	el	cadáver	es	la	cuerda	de	mi	baúl,	y
el	cuerpo	fue	arrojado	desde	mi	ventana.	No	hace	falta	que	los	detectives	averigüen	nada
en	esta	tragedia:	es	una	de	esas	hierbas	que	crecen	en	todos	los	rincones.	¡Me	entrego	a
la	horca,	y	basta,	por	Dios!
A	una	 señal,	 que	 fue	 lo	 bastante	discreta,	 la	 polilla	 rodeó	 al	 robusto	 secretario	 para

conducirle	 preso.	 Pero	 esta	 operación	 fue	 verdaderamente	 interrumpida	 por	 la
extrañísima	actitud	que	adoptó	el	padre	Brown.	Éste,	a	gatas	sobre	la	alfombra,	junto	a
la	puerta,	parecía	entregado	a	exóticas	oraciones.	Como	era	persona	que	jamás	se	daba
cuenta	de	 la	 figura	que	hacía	a	 los	ojos	de	 los	demás,	conservando	siempre	su	actitud,
volvió	de	pronto	su	cara	redonda	y	radiante,	asumiendo	aspecto	de	cuadrúpedo	con	una
ridícula	cabeza	humana.
—¡Vamos!	—dijo	con	sencillez	amable—.	Esto	se	complica.	Al	principio,	señor	inspector,

decía	 usted	 que	 no	 aparecía	 arma	 ninguna,	 pero	 ahora	 vamos	 encontrando	 muchas
armas.	Tenemos	ya	el	cuchillo	para	apuñalar,	la	cuerda	para	estrangular	y	la	pistola	para
disparar;	y	todavía	hay	que	añadir	que	el	pobre	señor	se	rompió	la	cabeza	al	caer	de	la
ventana.	Esto	no	va	bien.	No	es	económico.
Y	sacudió	la	cabeza	junto	al	suelo,	como	caballo	que	pasta.	El	inspector	Gilder	abrió	la

boca	para	decir	algo	muy	serio;	pero	antes	de	que	pudiera	articular	una	palabra,	ya	 la
grotesca	figura	rampante	decía	con	la	mayor	fluidez:
—¡Y	 estas	 tres	 cosas	 inexplicables!	 Primero,	 estos	 agujeros	 en	 la	 alfombra,	 donde

entraron	los	seis	tiros.	¿A	quién	se	le	ocurre	disparar	a	la	alfombra?	Un	ebrio	dispara	a	la
cara	 de	 su	 enemigo,	 que	 está	 accionando	 ante	 él.	 Pero	 no	 riñe	 con	 los	 pies	 de	 su
enemigo,	ni	les	pone	sitio	a	sus	pantuflas.	Y	luego,	la	dichosa	cuerda.
Y	habiendo	acabado	con	la	alfombra,	el	padre	Brown	levantó	las	manos	y	se	las	metió

en	los	bolsillos,	pero	permaneció	de	rodillas.
—¿En	qué	grado	de	embriaguez	posible	se	le	ocurre	a	un	hombre	atarle	a	su	enemigo

la	soga	al	cuello	para	desatarla	después	y	atársela	a	la	pierna?	Royce	no	estaba	tan	ebrio
para	 hacer	 semejante	 disparate,	 porque	 ahora	 estaría	 más	 dormido	 que	 un	 tronco.	 Y
finalmente,	 la	botella	de	whisky,	y	esto	es	 lo	más	claro	de	 todo:	usted	quiere	hacernos
creer	que	aquí	ha	habido	un	combate	de	dipsómano	por	apoderarse	del	whisky,	que	usted
ganó	la	botella,	y	que,	después,	la	arrojó	usted	a	un	rincón,	vertiendo	la	mitad	del	whisky
y	dejando	el	resto	en	la	botella.	Lo	cual	me	parece	poco	propio	de	un	dipsómano.
Se	irguió	de	un	salto	y,	en	tono	de	límpida	penitencia,	le	dijo	al	presunto	asesino:
—Lo	siento	mucho,	mi	buen	señor,	pero	lo	que	usted	nos	cuenta	es	una	sandez.



—Señor	—dijo	Alice	Armstrong	al	sacerdote	en	voz	baja—.	¿Podemos	hablar	a	solas?
Esta	petición	obligó	al	parlanchín	sacerdote	a	salir	a	 la	estancia	próxima.	Y	antes	de

preguntar	nada,	la	dama	le	dijo	decidida:
—Usted	es	un	hombre	 inteligente,	 y	 trata	de	salvar	a	Patrick,	 lo	comprendo.	Pero	es

inútil	 Este	 asunto	 es	 muy	 negro,	 y	 mientras	 más	 indicios	 encuentre	 usted,	 menos
posibilidad	de	salvación	habrá	para	el	desdichado	a	quien	amo.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	padre	Brown	mirándola	con	fijeza.
—Porque	—contestó	 ella	 con	 la	 misma	 expresión—	 yo	misma	 le	 he	 visto	 cometer	 el

crimen
—¡Ah!	—dijo	el	padre	Brown	impertérrito	y,	¿qué	fue	lo	que	hizo?
—Yo	estaba	en	este	cuarto	—explicó	ella—.	Esta	y	aquella	puerta	estaban	cerradas.	De

pronto,	oí	una	voz	que	decía	repetidas	veces	«¡Infierno,	infierno!»	y	poco	después	las	dos
puertas	vibraron	con	la	primera	explosión	del	revólver.	Hubo	tres	disparos	más	antes	de
que	yo	lograra	abrir	una	y	otra	puerta.	Me	encontré	la	estancia	llena	de	humo;	pero	la
pistola	 estaba	 humeando	 en	 la	 mano	 de	 mi	 pobre	 y	 loco	 Patrick.	 Y	 yo	 le	 vi	 con	 mis
propios	ojos	hacer	el	último	disparo	asesino.	Después	saltó	sobre	mi	padre,	que	lleno	de
terror,	 estaba	 encaramado	 en	 la	 ventana,	 y	 aferrándolo,	 trató	 de	 estrangularlo	 con	 la
cuerda,	 echándosela	 por	 la	 cabeza;	 pero	 la	 cuerda	 se	 deslizó	 por	 los	 hombros
estremecidos	y	cayó	hasta	los	pies	de	mi	padre,	y	se	ató	sola	a	una	pierna.	Patrick	tiró	de
la	 cuerda	 enloquecido.	 Yo	 cogí	 entonces	 un	 cuchillo	 que	 estaba	 sobre	 la	 estera,	 y
metiéndome	entre	ellos;	logré	cortar	la	cuerda	antes	de	caer	desmayada
—Ya	 lo	 veo	 todo	—	 dijo	 el	 padre	 Brown	 con	 la	misma	 cortesía	 impasible—.	Muchas

gracias.
Y	 mientras	 la	 dama	 desfallecía	 al	 evocar	 tales	 recuerdos,	 el	 sacerdote	 regresó

rápidamente	 adonde	 estaban	 los	 otros.	 Allí	 se	 encontró	 a	Gilder	 y	 a	Merton	 solos	 con
Patrick	 Royce,	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 con	 las	 esposas	 puestas	 dirigiéndose
respetuosamente	al	inspector,	dijo:
—¿Puedo	decir	algo	al	preso	en	presencia	de	usted?	¿Y	le	permite	usted	quitarse	esas

cómicas	manillas	un	instante?
—Es	hombre	muy	fuerte	—dijo	Merton	en	baja—.	¿Para	qué	quiere	que	se	las	quite?
—Pues,	mire	usted	—dijo	el	sacerdote	con	maldad—.	Porque	quisiera	tener	el	honor	de

darle	un	apretón	de	manos.
Los	dos	detectives	se	miraron	sorprendidos,	y	el	padre	Brown	añadió:
—¿No	quiere	usted	decirles	cómo	fue	la	cosa?
El	 hombre	 de	 la	 silla	 movió	 negativamente	 la	 marañada	 cabeza,	 y	 entonces	 el

sacerdote	decía	con	impaciencia:
—Pues	lo	diré	yo.	La	vida	privada	es	más	importante	que	la	reputación	pública.	Voy	a

salvar	al	vivo,	y	dejar	que	los	muertos	entierren	a	los	muertos.
Dirigióse	a	la	ventana	fatal,	y	se	asomó:
—Le	 dije	 a	 usted	 que	 aquí	 había	 muchas	 armas	 para	 una	 sola	 muerte.	 Ahora	 debo

rectificar:	aquí	no	ha	habido	armas,	porque	no	se	las	ha	empleado	para	causar	la	muerte.
Todos	estos	instrumentos	terribles,	el	nudo	corredizo,	la	sanguinolenta	navaja,	la	pistola
explosiva,	 han	 servido	 aquí	 como	 instrumentos	 de	 la	más	 extraña	 caridad.	 No	 se	 han
empleado	para	matar	a	sir	Aaron,	sino	para	salvarlo.
—¡Para	salvarlo!	—exclamó	Gilder—.	¿De	qué?
—De	sí	mismo	—dijo	el	padre	Brown—.	Era	maniático	suicida.
—¿Qué?	—dijo	Merton	con	tono	incrédulo—.	¡Y	su	Religión	de	la	Alegría...!
—Es	una	religión	muy	cruel	—dijo	el	sacerdote	mirando	por	la	ventana—.	¡Que	no	haya

podido	él	llorar	un	poco,	como	antes	habían	llorado	sus	padres!	Sus	planos	mentales	se
endurecieron,	sus	opiniones	se	volvieron	cada	vez	más	 frías.	Bajo	 la	alegre	máscara	se
escondía	el	espíritu	hueco	del	ateo.	Finalmente,	para	conservar	ante	el	público	su	alegría
profesional,	volvió	a	la	embriaguez,	que	había	abandonado	hacía	tanto	tiempo.	Pero	las
bebidas	alcohólicas	son	terribles	para	un	abstemio	sincero,	porque	le	procuran	visiones
de	ese	infierno	psicológico	contra	el	cual	trata	de	poner	en	guardia	a	los	demás.	Pronto
el	 pobre	 Mr.	 Armstrong	 se	 encontró	 hundido	 en	 ese	 infierno.	 Y	 esta	 mañana	 se
encontraba	en	tal	estado,	que	se	sentó	aquí	a	gritar	que	estaba	en	el	infierno,	y	esto	con
voz	tan	trastornada,	que	su	misma	hija	no	la	reconoció.	Le	entró	la	locura	de	la	muerte,	y
con	 la	agilidad	de	mono,	propia	del	maniático,	 se	rodeó	de	 instrumentos	mortíferos:	el
lazo	 corredizo,	 el	 revólver	 de	 su	 amigo,	 el	 cuchillo.	 Royce	 entró	 casualmente,	 y,
comprendiendo	 lo	 que	 pasaba,	 se	 apresuró	 a	 intervenir.	 Arrojó	 el	 cuchillo	 por	 aquella
estera,	arrebató	el	revólver,	y	sin	tener	tiempo	de	sacar	los	cartuchos	los	descargó	tiro	a
tiro	contra	el	suelo.	El	suicida	vio	aún	otra	posibilidad	de	muerte,	y	quiso	arrojarse	por	la
ventana.	El	salvador	hizo	entonces	 lo	único	que	podía:	 le	dio	alcance,	y	 trató	de	atarle



con	 la	 cuerda	 las	 manos	 y	 los	 pies.	 Entonces	 esa	 desdichada	 joven	 entró	 aquí,	 y
comprendiendo	 al	 revés	 las	 cosas,	 trató	 de	 libertar	 a	 su	 padre	 cortando	 la	 cuerda.	 Al
principio	no	hizo	más	que	rasguñar	las	muñecas	a	Royce,	y	ésa	es	toda	la	sangre	que	ha
habido	 en	 este	 asunto.	 Porque	 supongo	 que	 ustedes	 habrán	 advertido	 que,	 aunque	 su
puño	dejó	sangre	en	la	cara	del	criado,	no	dejó	la	menor	herida.	Y	la	pobre	mujer,	antes
de	caer	desmayada,	logró	cortar	la	cuerda	que	retenía	a	su	padre,	el	cual	salió	lanzado
por	esa	ventana	rumbo	a	la	eternidad.	Hubo	un	silencio,	y	al	fin	se	oyó	el	ruido	metálico
que	hacía	Gilder	al	abrir	las	esposas	de	Patrick	Royce,	a	quien	dijo:
—Creo	 que	 debo	 decir	 lo	 que	 siento,	 caballero.	 Usted	 y	 esa	 dama	 valen	más	 que	 la

esquela	de	defunción	de	Armstrong.
—¡Al	 diablo	 con	 Armstrong	 y	 su	 esquela!	 —gritó	 brutalmente	 Royce—.	 ¿No

comprenden	ustedes	que	se	trataba	de	que	ella	no	lo	supiera?
—¿Que	no	supiera	qué?	—preguntó	Merton.
—¿Cómo	qué?	¡Que	es	ella	quien	ha	matado	a	su	padre,	imbécil!	—rugió	el	otro—.	A	no

ser	por	ella,	estaría	vivo.	Cuando	lo	sepa	va	a	volverse	loca.
—No;	no	lo	creo	—observó	el	padre	Brown,	tomando	el	sombrero—.	Al	contrario,	creo

que	debe	decírselo.	Ni	 la	más	sangrienta	equivocación	envenena	la	vida	tanto	como	un
pecado.	Y	creo	también	que	en	adelante	ella	y	usted	podrán	ser	más	felices.	Y	me	voy:
tengo	que	ir	a	la	Escuela	de	Sordomudos.
Al	salir	por	entre	el	césped	mojado,	un	conocido	de	Highgate	le	detuvo	para	decirle:	—

Acaba	de	llegar	el	médico.	Va	a	comenzar	la	información.
—Tengo	que	ir	a	la	Escuela	de	Sordomudos	—dijo	el	padre	Brown—.	Siento	mucho	no

poder	asistir	a	la	información.


