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I. LA CRUZ AZUL

Bajo la cinta de plata de la manana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote llegé a la costa
de Harwich y soltd, como enjambre de moscas, un montén de gente, entre la cual ni se
distinguia ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir.

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y festivo
traje y la seriedad oficial que habia en su rostro. Vestia un chaqué gris palido, un
chaleco, y llevaba sombrero de paja con una cinta casi azul. Su rostro, delgado, resultaba
trigueno, y se prolongaba en una barba negra y corta que le daba un aire espafol y hacia
echar de menos la gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre
desocupado. Nada hacia presumir que aquel chaqué claro ocultaba una pistola cargada,
que en aquel chaleco blanco iba una tarjeta de policia, que aquel sombrero de paja
encubria una de las cabezas mas potentes de Europa. Porque aquel hombre era nada
menos que Valentin, jefe de la policia parisiense, y el mas famoso investigador del
mundo. Venia de Bruselas a Londres para hacer la captura mas comentada del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policia de tres paises habia seguido la pista al
delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se sospechaba
que trataria de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno que por entonces
causaba en aquella ciudad la celebracion del Congreso Eucaristico. No seria dificil que
adoptara, para viajar, el disfraz de eclesidstico menor, o persona relacionada con el
Congreso. Pero Valentin no sabia nada a punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabia nada a
punto fijo.

Hace muchos afios que este coloso del crimen desaparecié subitamente, tras de haber
tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de Rolando, puede decirse
que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores dias —es decir, en sus
peores dias—, Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional como el Kaiser.
Casi diariamente los periddicos de la manana anunciaban que habia logrado escapar a
las consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor.

Era un gascén de estatura gigantesca y gran acometividad fisica. Sobre sus rasgos de
buen humor atlético se contaban las cosas mas estupendas: un dia cogid al juez de
instruccion y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza». Otro dia corrié por la calle
de Rivoli con un policia bajo cada brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi
fantastica sélo la empleaba en ocasiones como las descritas: aunque poco decentes, no
sanguinarias.

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoria. Pero cada uno de sus
robos merecia historia aparte, y podria considerarse como una especie inédita del
pecado. Fue él quien lanzé el negocio de la «Gran Compaiiia Tirolesa» de Londres, sin
contar con una sola lecheria, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque si
con algunos miles de suscriptores. Y a éstos los servia por el sencillisimo procedimiento
de acercar a sus puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las puertas de los
vecinos. Fue él quien mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia con una joven,
cuyas cartas eran invariablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento
extraordinario de sacar fotografias infinitamente pequefias de las cartas en los
portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de sus hazafias se distinguian por una
sencillez abrumadora. Cuentan que una vez repintd, aprovechandose de la soledad de la
noche, todos los nimeros de una calle, con el solo fin de hacer caer en una trampa a un
forastero.

No cabe duda que él es el inventor de un buzén portatil, que solia apostar en las
bocacalles de los quietos suburbios, por si los transeuntes distraidos depositaban algun
giro postal. Ultimamente se habia revelado como acrébata formidable; a pesar de su
gigantesca mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de esconderse en la copa de
los arboles como un mono. Por todo lo cual el gran Valentin, cuando recibi6 la orden de
buscar a Flambeau, comprendié muy bien que sus aventuras no acabarian en el momento
de descubrirlo.

Y ¢como arreglarselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran Valentin
estaban todavia en embrién.

Algo habia que Flambeau no podia ocultar, a despecho de todo su arte para disfrazarse,
y este algo era su enorme estatura. Valentin estaba, pues, decidido, en cuanto cayera
bajo su mirada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o un granadero



corpulento, o una duquesa medianamente desproporcionada, a arrestarlos al punto. Pero
en todo el tren no habia topado con nadie que tuviera trazas de ser un Flambeau
disimulado, a menos que los gatos pudieran ser jirafas disimuladas.

Respecto a los viajeros que venian en su mismo vagodn, estaba completamente
tranquilo. Y la gente que habia subido al tren en Harwich o en otras estaciones no
pasaba de seis pasajeros. Uno era un empleado del ferrocarril —pequefio él—, que se
dirigia al punto terminal de la linea. Dos estaciones mas alld habian recogido a tres
verduleras lindas y pequeiiitas, a una sefiora viuda —diminuta— que procedia de una
pequena ciudad de Essex, y a un sacerdote catdlico-romano —muy bajo también— que
procedia de un pueblecito de Essex.

Al examinar, pues, al ultimo viajero, Valentin renuncié a descubrir a su hombre, y casi
se echd a reir: el curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la zona
oriental; tenia una cara redonda y roma, como pudin de Norfolk; unos ojos tan vacios
como el mar del Norte, y traia varios paquetitos de papel de estraza que no acertaba a
juntar. Sin duda el Congreso Eucaristico habia sacado de su estancamiento local a
muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados. Valentin
era un escéptico del mas severo estilo francés, y no sentia amor por el sacerdocio. Pero si
podia sentir compasion, y aquel triste cura bien podia provocar lastima en cualquier
alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se le caia. Al parecer, no
podia distinguir entre los dos extremos de su billete cudl era el de ida y cuadl el de vuelta.
A todo el mundo le contaba, con una monstruosa candidez, que tenia que andar con
mucho cuidado, porque entre sus paquetes de papel traia alguna cosa de legitima plata
con unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad —condiciéon de Essex— y
santa simplicidad divirtieron mucho al francés, hasta la estaciéon de Stratford, donde el
cura logré bajarse, quién sabe cémo, con todos sus paquetes a cuestas, aunque todavia
tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le vio volver, Valentin, en un rapto de buena
intencién, le aconsejé que, en adelante, no le anduviera contando a todo el mundo lo del
objeto de plata que traia. Pero Valentin, cuando hablaba con cualquiera, parecia estar
tratando de descubrir a otro; a todos, ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba
atentamente, calculando si medirian los seis pies, porque el hombre a quien buscaba
tenia seis pies y cuatro pulgadas:

Apedse en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta alli, el criminal no
se le habia escapado. Se dirigié a Scotland Yard —la oficina de policia— para regularizar
su situaciéon y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba el caso; después
encendio otro cigarrillo y se eché a pasear por las calles de Londres. Al pasar la plaza de
Victoria se detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy tipica de Londres,
llena de accidental quietud. Las casas, grandes y espaciosas, que la rodeaban, tenian
aire, a la vez, de riqueza y de soledad; el pradito verde que habia en el centro parecia tan
desierto como una verde isla del Pacifico. De las cuatro calles que circundaban la plaza,
una era mucho mas alta que las otras, como para formar un estrado, y esta calle estaba
rota por uno de esos admirables disparates de Londres: un restaurante, que parecia
extraviado en aquel sitio y venido del barrio de Soho. Era un objeto absurdo y atractivo,
lleno de tiestos con plantas enanas y visillos listados de blanco y amarillo limén. Aparecia
en lo alto de la calle, y, segtin los modos de construir habituales en Londres, un vuelo de
escalones subia de la calle hacia la puerta principal, casi a manera de escala de
salvamento sobre la ventana de un primer piso. Valentin se detuvo, fumando, frente a los
visillos listados, y se quedd un rato contemplandolos.

Lo mas increible de los milagros esta en que acontezcan. A veces se juntan las nubes
del cielo para figurar el extrafio contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo de un
paisaje equivoco, un arbol asume la elaborada figura de un signo de interrogacion. Yo
mismo he visto estas cosas hace pocos dias. Nelson muere en el instante de la victoria, y
un hombre llamado Williams da la casualidad de que asesina un dia a otro llamado
Williamson; juna especie de infanticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de
coincidencia fantastica, que la gente, acostumbrada a contar sélo con lo prosaico, nunca
percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera contar
siempre con lo imprevisto.

Aristides Valentin era profundamente francés, y la inteligencia francesa es, especial y
Unicamente, inteligencia. Valentin no era «mdaquina pensante» insensata frase, hija del
fatalismo y el materialismo modernos. La maquina solamente es maquina, por cuanto no
puede pensar. Pero él era un hombre pensante y, al mismo tiempo, un hombre claro.
Todos sus éxitos, tan admirables que parecian cosa de magia, se debian a la l6gica, a esa
ideacion francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no
lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la realizan al extremo que puede



verse por la Revolucidon Francesa. Pero, por lo mismo que Valentin entendia el uso de la
razon, Palpaba sus limitaciones. Sélo el ignorante en motorismo puede hablar de motores
sin petréleo; sélo el ignorante en cosas de la razén puede creer que se razone sin sélidos
e indisputables primeros principios. Y en el caso no habia sdlidos primeros principios. A
Flambeau le habian perdido la pista en Harwich, y si estaba en Londres podria
encontrarsele en toda la escala que va desde un gigantesco trampista, que recorre los
arrabales de Wimbledon, hasta un gigantesco toastmaster* en algun banquete del «Hotel
Métropole». Cuando sélo contaba con noticias tan vagas, Valentin solia tomar un camino
y un método que le eran propios.

En casos como éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos como éste, cuando no
era posible seguir un proceso racional, seguia, fria y cuidadosamente, el proceso de lo
irracional. En vez de ir a los lugares mas indicados —bancos, puestos de policia, sitios de
reunion—, Valentin asistia sistematicamente a los menos indicados: llamaba a las casas
vacias, se metia por las calles cerradas, recorria todas las callejas bloqueadas de
escombros, se dejaba ir por todas las transversales que le alejaran indtilmente de las
arterias céntricas. Y defendia muy légicamente este procedimiento absurdo. Decia que, a
tener algun vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de toda noticia,
aquello era lo mejor, porque habia al menos probabilidades de que la misma
extravagancia que habia llamado la atencién del perseguidor hubiera impresionado antes
al perseguido. El hombre tiene que empezar sus investigaciones por algun sitio, y lo
mejor era empezar donde otro hombre pudo detenerse. El aspecto de aquella escalinata,
la misma quietud y curiosidad del restaurante, todo aquello conmovié la romantica
imaginacién del policia y le sugirié la idea de probar fortuna. Subié las gradas vy,
sentandose en una mesa junto a la ventana, pidié una taza de café solo.

AUn no habia almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que habian servido para
otro desayuno le recordaron su apetito; pidié, ademds, un huevo escalfado, y procedio,
pensativo, a endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba cémo Flambeau
habia escapado en una ocasion gracias a un incendio; otra vez, con pretexto de pagar por
una carta falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a ver por el telescopio un cometa
que iba a destruir el mundo. Y Valentin se decia —con razén— que su cerebro de
detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de
su propia desventaja: el criminal —pensaba sonriendo— es el artista creador, mientras
que el detective es sélo el critico. Y levantd lentamente su taza de café hasta los labios...,
pero la separd al instante: le habia puesto sal en vez de aztcar.

Examiné el objeto en que le habian servido la sal; era un azucarero, tan
inequivocamente destinado al azucar como lo estd la botella de champafia para el
champafia. No entendia cémo habian podido servirle sal. Buscé por alli algin azucarero
ortodoxo...; si, alli habia dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna sorpresa. Probo el
contenido de los saleros, era azicar. Entonces extendio6 la vista en derredor con aire de
interés, buscando algunas huellas de aquel singular gusto artistico que llevaba a poner el
azucar en los saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchoén de liquido oscuro,
derramado sobre una de las paredes, empapeladas de blanco, todo lo demds aparecia
limpio, agradable, normal. Llamo6 al timbre. Cuando el camarero acudi6 presuroso,
despeinado y algo torpe todavia a aquella hora de la mafiana, el detective —que no
carecia de gusto por las bromas sencillas— le pidié6 que probara el azicar y dijera si
aquello estaba a la altura de la reputacion de la casa. El resultado fue que el camarero
bostezd y acab6 de despertarse.

—¢Y todas las mafianas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? —pregunté
Valentin—. ¢No les resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el aztcar?

El camarero, cuando acabo de entender la ironia, le aseguré tartamudeante, que no era
tal la intencion del establecimiento, que aquello era una equivocacion inexplicable. Cogid
el azucarero y lo contempld, y lo mismo hizo con el salero, manifestando un creciente
asombro. Al fin, pidié excusas precipitadamente, se alejé corriendo, y volvid pocos
segundos después acompanado del propietario. El propietario examind también los dos
recipientes, y también se manifesté muy asombrado.



De pronto, el camarero solt6é un chorro inarticulado de palabras.

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos sacerdotes.

—¢Qué sacerdotes?

—Esos que arrojaron la sopa a la pared —dijo.

—¢Que arrojaron la sopa a la pared? —pregunté Valentin, figurandose que aquella era
alguna singular metéafora italiana.

—Si, si —dijo el criado con mucha animacidn, sefialando la mancha oscura que se veia
sobre el papel blanco—; la arrojaron alli, a la pared. )

Valentin mird, con aire de curiosidad al propietario. Este satisfizo su curiosidad con el
siguiente relato:

—Si, caballero, asi es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relaciéon con esto
de la sal y el aziucar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en
cuanto abrimos la casa. Parecian gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos pagé la
cuenta y salié. El otro, que era mas pausado en sus movimientos, estuvo algunos minutos
recogiendo sus cosas, y al cabo sali6 también. Pero antes de hacerlo tomo
deliberadamente la taza (no se la habia bebido toda), y arrojé la sopa a la pared. El
camarero y yo estdbamos en el interior; asi apenas pudimos llegar a tiempo para ver la
mancha en el muro y el saléon ya completamente desierto. No es un dafio muy grande,
pero es una gran desvergienza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya iban muy
lejos. Sdélo pude advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs.

El policia se habia levantado, puesto el sombrero y empuiiado el bastén. En la completa
oscuridad en que se movia, estaba decidido a seguir el Unico indicio anormal que se le
ofrecia; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pagd, cerré de golpe tras de si la
puerta de cristales y pronto habia doblado también la esquina de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta los ojos. Algo le
llamé la atencion frente a una tienda, y al punto retrocedié unos pasos para observarlo.
La tienda era un almacén popular de comestibles y frutas, y al aire libre estaban
expuestos algunos articulos con sus nombres y precios, entre los cuales se destacaban un
montén de naranjas y un montén de nueces. Sobre el montén de nueces habia un tarjetén
que ponia, con letras azules: «Naranjas finas de Tanger, dos por un penique» Y sobre las
naranjas, una inscripciéon semejante e igualmente exacta, decia: «Nueces finas del Brasil,
a cuatro la libra». Valentin, considerando los dos tarjetones, pensé que aquella forma de
humorismo no le era desconocida, por su experiencia de hacia poco rato. Llamé la
atencién del frutero sobre el caso. El frutero, con su carota bermeja y su aire estupido,
mir6 a uno y otro lado de la calle como preguntandose la causa de aquella confusidn. Y,
sin decir nada, colocé cada letrero en su sitio. El policia, apoyado con elegancia en su
bastoén, siguié examinando la tienda. Al fin exclamé:

—Perdone usted, sefior mio, mi indiscrecion: quisiera hacerle a usted una pregunta
referente a la psicologia experimental y a la asociacion de ideas.

El caribermejo comerciante le mir6 de un modo amenazador. El detective, blandiendo
el bastoncillo en el aire, continué alegremente:

—¢éQué hay de comun entre dos anuncios mal colocados en una fruteria y el sombrero
de teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un dia de fiesta? O, para ser mas
claro: ¢qué relacién mistica existe entre estas nueces, anunciadas como naranjas, y la
idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy pequeno?

Los ojos del tendero parecieron salirsele de la cabeza, como los de un caracol. Por un
instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, exclamé, iracundo:

—No sé lo que tendrda usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, digales de
mi parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque sean parrocos, como vuelvan a
tumbarme mis manzanas.

—¢De veras? —pregunté el detective con mucho interés—. ¢Le tumbaron a usted las
manzanas?



—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero— las eché a rodar por la calle
le buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en arreglar otra vez el
montén.

—Y ¢hacia dénde se encaminaron los parrocos?

—Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza.

—Gracias —dijo Valentin, y desaparecié como por encanto.

A las dos calles se encontrd con un guardia, y le dijo:

—Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¢Ha visto usted pasar a dos clérigos con
sombrero de teja?

El guardia trat6 de recordar.

—Si, sefior, los he visto. Por cierto que uno de ellos me parecio ebrio: estaba en mitad
de la calle como atontado...

—¢Por qué calle tomaron? —le interrumpid Valentin.

—Tomaron uno de aquellos autobus amarillos que van a Hampstead.

Valentin exhibi6 su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecucion de esos
hombres.

Y cruzé la calle con una energia tan contagiosa que el pesado guardia se ech6 a andar
también con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y un hombre en
traje de paisano se reunieron al detective francés.

—¢:Qué se le ofrece, caballero? —comenzd el inspector, con una sonrisa de importancia.
Valentin sefal6 con el bastén.

—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel autobus —contestd, escurriéndose y
abriéndose paso por entre el trafago de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se
encontraron en la imperial del amarillo vehiculo, el inspector dijo:

—Iriamos cuatro veces mas de prisa en un taxi.

—Es verdad —le contestd el jefe placidamente—, siempre que supiéramos addnde
ibamos.

—Pues, ¢adonde quiere usted que vayamos? —le replicé el otro, asombrado.

Valentin, con aire cefiudo, continué fumando en silencio unos segundos, y después,
apartando el cigarrillo, dijo:

—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adeldntesele. Pero si usted quiere
descubrir lo que hace, vaya detras de él. Extraviese donde él se extravie, deténgase
cuando él se detenga, y viaje tan lentamente como él. Entonces vera usted lo mismo que
ha visto él y podra usted adivinar sus acciones y obrar en consecuencia. Lo Gnico que
podemos hacer es llevar la mirada alerta para descubrir cualquier objeto extravagante.

—¢Qué clase de objeto extravagante?

—Cualquiera —contest6 Valentin, y se hundi6 en un obstinado mutismo.

El autobus amarillo recorria las carreteras del Norte. El tiempo transcurria,
inacabable. El gran detective no podia dar mds explicaciones, y acaso sus ayudantes
empezaban a sentir una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban a
experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la hora del almuerzo ya habia
pasado, y las inmensas carreteras de los suburbios parecian alargarse cada vez mas,
como las piezas de un infernal telescopio. Era aquel uno de esos viajes en que el hombre
no puede menos de sentir que se va acercando al término del universo, aunque a poco se
da cuenta de que simplemente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell. Londres se
deshacia ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de ciudad, y mas alla
volvia a renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos. Parecia aquel un
viaje a través de trece ciudades consecutivas. El crepusculo invernal comenzaba ya a
vislumbrarse —amenazador— frente a ellos; pero el detective parisiense seguia sentado
sin hablar, mirando a todas partes, no perdiendo un rasgo de las calles que ante él se
desarrollaban. Ya habian dejado atras el barrio de Camden, y los policias iban medio
dormidos. De pronto, Valentin se levanté y, poniendo una mano sobre el hombro de cada
uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto. Y bajaron por la
escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan hecho bajar. Miraron en torno,
como tratando de averiguar la razon, y Valentin les senalé triunfalmente una ventana que
habia a la izquierda, en un café suntuoso lleno de adornos dorados. Aquel era el
departamento reservado a las comidas de lujo. Habia un letrero: Restaurante. La
ventana, como todas las de la fachada, tenia una vidriera escarchada y ornamental. Pero
en medio de la vidriera habia una rotura grande, negra, como una estrella entre los
hielos.

—ijAl fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valentin, blandiendo el bastén—. Aquella
vidriera rota...



—¢Qué vidriera? ¢Qué indicio? —pregunto el inspector—. ;Qué prueba tenemos para
suponer que eso sea obra de ellos?

Valentin casi rompié su bambu de rabia.

—c¢Pues no pide prueba este hombre, Dios mio? —exclamé—. Claro que hay veinte
probabilidades contra una. Pero, ¢qué otra cosa podemos hacer? ¢(No ve usted que
estamos en el caso de seguir la mas nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a
dormir tranquilamente?

Empujé la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto se encontraron todos
sentados ante un lunch tan tardio como anhelado. De tiempo en tiempo echaban una
mirada a la vidriera rota. Pero no por eso veian mas claro en el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:

—Veo que se ha roto la vidriera, ¢eh?

—Si, sefior —dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer mucho caso de
Valentin.

Valentin, en silencio, afiadié una propina considerable. Ante esto, el camarero se puso
comunicativo:

—Si, sefior; una cosa increible.

—¢De verdad? Cuéntenos usted como fue —dijo el detective, como sin darle mucha
importancia.

—Vera usted: entraron dos curas, dos parrocos forasteros de ésos que andan ahora por
aqui. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos pago y se
salié. El otro iba a salir también, cuando yo adverti que me habian pagado el triple de lo
debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que ya iba por la puerta), me han pagado
ustedes mas de la cuenta.» ¢Ah?», me contestdé con mucha indiferencia. «Si», le dije, y le
enseié la nota... Bueno, lo que paso es inexplicable.

—¢Por qué?

—Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia que habia escrito en la nota cuatro
chelines, y me encontré ahora con la cifra de catorce chelines.

—¢Y después? —dijo Valentin lentamente, pero con los ojos llameantes.

—Después, el parroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente: «Lamento
enredarle a usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la vidriera.» «¢Qué vidriera?»
«La que ahora mismo voy a romper»; y descargo alli la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamacion de asombro, y el inspector pregunté en voz baja:



«¢Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper».



—¢Se trata de locos escapados?

El camarero continud, complaciéndose manifiestamente en su extravagante relato:

—Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El parroco se reunié al compaiiero
y doblaron por aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa hacia la calle de
Bullock, que no pude darles alcance, aunque eché a correr tras ellos.

—iA la calle de Bullock! —orden6 el detective.

Y salieron disparados hacia alla, tan veloces como sus perseguidos. Ahora se
encontraron entre callecitas enladrilladas que tenian aspecto de tuneles; callecitas
oscuras que parecian formadas por la espalda de todos los edificios. La niebla
comenzaba a envolverlos, y aun los policias londinenses se sentian extraviados por
aquellos parajes. Pero el inspector tenia la seguridad de que saldrian por cualquier parte
al parque de Hampstead. Stubitamente, una vidriera iluminada por luz de gas apareci6 en
la oscuridad de la calle, como una linterna. Valentin se detuvo ante ella: era una
confiteria. Vacilé un instante y, al fin, entré hundiéndose entre los brillos y los alegres
colores de la confiteria. Con toda gravedad y mucha parsimonia compré hasta trece
cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el mejor medio para entablar un didlogo; pero
no necesito él comenzarlo.

Una sefora de cara angulosa que le habia despachado, sin prestar mas que una
atencién mecdanica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en la puerta el
uniforme azul del policia que le acompafaba, parecid volver en si, y dijo:

—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remiti a su destino.

—iEl paquete! —repitié Valentin con curiosidad.

—El paquete que dejo ese seior, ese sefior parroco.

—Por favor, sefiora —dijo entonces Valentin, dejando ver por primera vez su ansiedad
—, por amor de Dios, diganos usted puntualmente de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explicé:

—Pues verd usted: esos senores estuvieron aqui hard una media hora, bebieron un
poco de menta, charlaron y después se encaminaron al parque de Hampstead. Pero a
poco uno de ellos volvid y me dijo: «¢Me he dejado aqui un paquete?» Yo no encontré
ninguno por mas que busqué. «Bueno —me dijo él—, si luego aparece por ahi, tenga
usted la bondad de enviarlo a estas sefias». Y con la direccién, me dej6é un chelin por la
molestia. Y, en efecto, aunque yo estaba segura de haber buscado bien, poco después me
encontré con un paquetito de papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. No me
acuerdo bien addnde era: era por Westminster. Como parecia ser cosa de importancia,
pensé que tal vez la policia habia venido a buscarlo.

—Si —dijo Valentin—, a eso vine. ¢Esta cerca de aqui el parque de Hampstead?

—A unos quince minutos. Y por aqui saldra usted derecho a la puerta del parque.

Valentin salié de la confiteria precipitadamente, y echd a correr en aquella direccion;
sus ayudantes le seguian con un trotecillo de mala gana.

La calle que recorrian era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire libre se
asombraron de ver que habia todavia tanta luz. Una hermosa cupula celeste, color verde
pavo, se hundia entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de los
arboles, ahogadas en lejanias violetas. El verde fulgurante era ya lo bastante oscuro para
dejar ver, como unos puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo que aun quedaba de la
luz del dia caia en reflejos dorados por los términos de Hampstead y aquellas cuestas
que el pueblo gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de la Salud. Los obreros,
endomingados, aun no habian desaparecido; quedaban, ya borrosas en la media luz, unas
cuantas parejas por los bancos, y aqui y alla, a lo lejos, una muchacha se mecia, gritando,
en un columpio. En torno a la sublime vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba
haciendo cada vez mas profunda y oscura. Y de arriba de la cuesta, Valentin se detuvo a
contemplar el valle. Entre los grupitos negros que parecian irse deshaciendo a distancia,
habia uno, negro entre todos, que no parecia deshacerse: un grupito de dos figuras
vestidas con hébitos clericales. Aunque estaban tan lejos que parecian insectos, Valentin
pudo darse cuenta de que una de las dos figuras era mas pequefa que la otra. Y aunque
el otro hombre andaba algo inclinado, como hombre de estudio, y cual si tratara de no
hacerse notar, a Valentin le parecié que bien media seis pies de talla. Apreto los dientes
y, cimbreando el bambu, se encaminé hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logré
disminuir la distancia y agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio,
noté algo mas, algo que le sorprendié mucho, aunque, en cierto modo, ya lo esperaba.
Fuera quien fuera el mayor de los dos, no cabia duda respecto a la identidad del menor:
era su compailero del tren de Harwich, aquel cura pequeiiin y regordete de Essex, a
quien él habia aconsejado no andar diciendo lo que traia en sus paquetitos de papel de
estraza.



Hasta aqui todo se presentaba muy racionalmente. Valentin habia logrado averiguar
aquella mafnana que un tal padre Brown, que venia de Essex, traia consigo una cruz de
plata con zafiros, reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes
extranjeros que venian al Congreso. Aquel era, sin duda, el objeto de plata con piedras
azules, y el padre Brown, sin duda, era el propio y diminuto paleto que venia en el tren.
No habia nada de extrafio en el hecho de que Flambeau tropezara con la misma
extrafieza en que Valentin habia reparado. Flambeau no perdia nada de cuanto pasaba
junto a él. Y nada de extrano tenia el hecho de que, al oir hablar Flambeau de una cruz
de zafiros, se le ocurriera robarsela: aquello era lo mas natural del mundo. Y de seguro
que Flambeau se saldria con la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre cordero
de la sombrilla y los paquetitos, Era el tipo de hombre en quien todo el mundo puede
hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevarselo hasta el Polo Norte. No era de
extranar que un hombre como Flambeau, disfrazado de cura, hubiera logrado arrastrarlo
hasta Hampstead Heath. La intenciéon delictuosa era manifiesta. Y el detective
compadecia al pobre curita desamparado, y casi desdefiaba a Flambeau por encarnizarse
en victimas tan indefensas. Pero cuando Valentin recorria la serie de hechos que le
habian llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba tratando de descubrir
en todo el proceso el menor ritmo de razén. ;Qué tenia de comun el robo de una cruz de
plata y piedras azules con el hecho de arrojar la sopa a la pared? ¢Qué relacién habia
entre esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar de antemano los vidrios que se
van a romper? Habia llegado al término de la caza, pero no sabia por cudles caminos.
Cuando fracasaba —y pocas veces le sucedia— solia dar siempre con la clave del enigma,
aunque perdiera al delincuente. Aqui habia cogido al delincuente, pero la clave del
enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. Aquellos hombres
parecian enfrascados en animada charla y no darse cuenta de addnde iban; pero ello es
que se encaminaban a lo més agreste y apartado del parque. Sus perseguidores tuvieron
que adoptar las poco dignas actitudes de la caza al acecho, ocultarse tras los matojos y
aun arrastrarse escondidos entre la hierba. Gracias a este desagradable procedimiento,
los cazadores lograron acercarse a la presa lo bastante para oir el murmullo de la
discusién; pero no lograban entender mdas que la palabra «razén», frecuentemente
repetida en una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdié en una
profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos de angustia antes de que
lograran verlos de nuevo, y después reaparecieron los dos hombres sobre la cima de una
loma que dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas era un escenario desolado bajo
las ultimas claridades del sol. En aquel sitio ostensible, aunque agreste, habia, debajo de
un arbol, un banco de palo, desvencijado. Alli se sentaron los dos curas, siempre
discutiendo con mucha animacién. Todavia el suntuoso verde y oro era perceptible hacia
el horizonte; pero ya la cipula celeste habia pasado del verde pavo al azul pavo, y las
estrellas se destacaban mdas y més como joyas sdlidas. Por sefias, Valentin indicé a sus
ayudantes que procuraran acercarse por detrds del arbol sin hacer ruido. Alli lograron,
por primera vez, oir las palabras de aquellos extrafios clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoder6 de Valentin una duda atroz: ¢Si
habria arrastrado a los dos policias ingleses hasta aquellos nocturnos campos para una
empresa tan loca como seria la de buscar higos entre los cardos? Porque aquellos dos
sacerdotes hablaban realmente como verdaderos sacerdotes, piadosamente, con
erudicion y compostura, de los mas abstrusos enigmas teoldgicos. El curita de Essex
hablaba con la mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba la
cabeza, como si fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera sido posible encontrar
una charla més clerical e ingenua en ningun blanco claustro de Italia o en ninguna negra
catedral espaiola.

Lo primero que oy6 fue el final de una frase del padre Brown que decia: «...que era lo
que en la Edad Media significaban con aquello de los cielos incorruptibles».

El sacerdote alto movid la cabeza y repuso:

—ijAh, si. Los modernos infieles apelan a su razén! Pero, ¢quién puede contemplar



estos millones de mundos sin sentir que hay todavia universos maravillosos donde tal vez
nuestra razon resulte irracional?

—No —dijo el otro—. La razén siempre es racional, aun en el limbo, aun en el dltimo
extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razon; pero es al
contrario. La Iglesia es la Unica que, en la tierra, hace de la razén un objeto supremo; la
Unica que afirma que Dios mismo esta sujeto por la razén.

El otro levantd la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistio:

—Sin embargo, ¢quién sabe si en este infinito universo...?

—Infinito sdlo fisicamente —dijo el curita agitdndose en el asiento—, pero no infinito en
el sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad.

Valentin, tras del arbol, crispaba los pufios con muda desesperacion. Ya le parecia oir
las burlas de los policias ingleses a quienes habia arrastrado en tan loca persecucion,
so6lo para hacerles asistir al chismorreo metafisico de los dos viejos y amables parrocos.
En su impaciencia, no oyo la elaborada respuesta del cura gigantesco, y cuando pudo oir
otra vez el padre Brown estaba diciendo:

—La razdn y la justicia imperan hasta en la estrella mds solitaria y méas remota: mire
usted esas estrellas. ¢No es verdad que parecen como diamantes y zafiros? Imaginese
usted la geologia, la botdnica mas fantastica que se le ocurra; piense usted que alli hay
bosques de diamantes con hojas de brillantes; imaginese usted que la luna es azul, que
es un zafiro elefantino. Pero no se imagine usted que esta astronomia frenética pueda
afectar a los principios de la razén y de la justicia. En llanuras de 6palo, como en
escolleros de perlas, siempre se encontrara usted con la sentencia: «No robaras.»

Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse sigilosamente,
confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gigantesco le
impresioné de un modo que quiso esperar su respuesta. Cuando éste se decidio, por fin,
a hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apoyando las manos en las rodillas:

—Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a la razén
humana. Impenetrable es el misterio del cielo, y ante él humillo mi frente.

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, afiadio:

—Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos solos y puedo
destrozarle a usted como a un mufeco.

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el cambio del
asunto. El guardiadn de la reliquia apenas volvié la cabeza. Parecia seguir contemplando
las estrellas. Tal vez, no entendié. Tal vez entendid, pero el terror le habia paralizado.

—Si —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse—, si, yo soy Flambeau.

Y, tras una pausa, anadio:

—Vamos, ¢quiere usted darme la cruz?

—No —dijo el otro; y aquel monosilabo tuvo una extrana sonoridad.

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladrén se retrepo6 en
el respaldo del banco y solt6 la risa.

—No —dijo—, no quiere usted darmela, orgulloso prelado. No quiere usted darmela,
célibe borrico.



=Estamos solos v
puedo destrozarle a
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¢Quiere usted que le diga por qué? Pues porque ya la tengo en el bolsillo del pecho.

El hombrecillo de Essex volvié hacia él, en la penumbra una cara que debi6 de reflejar
el asombro, y con la timida sinceridad del «Secretario Privado», exclamé:

—Pero, ¢esta usted seguro?

Flambeau aullé con deleite:

—Verdaderamente —dijo— es usted tan divertido como una farsa en tres actos. Si,
hombre de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido la buena idea de hacer una
falsificacion del paquete, y ahora, amigo mio, usted se ha quedado con el duplicado y yo
con la alhaja. Una estratagema muy antigua, padre Brown, muy antigua.

—Si —dijo el padre Brown alisandose los cabellos con el mismo aire distraido—, ya he
oido hablar de ella.

El coloso del crimen se incliné entonces hacia el rustico sacerdote con un interés
repentino.

—¢Usted ha oido hablar de ella? ¢;Dénde?

—Bueno —dijo el hombrecillo con mucha candidez—. Ya comprendera usted que no voy
a decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confesion. ;Sabe usted? Habia
logrado vivir durante veinte afios con gran comodidad gracias al sistema de falsificar los
paquetes de papel de estraza. Y asi, cuando comencé a sospechar de usted, me acordé al
punto de los procedimientos de aquel pobre hombre.

—c¢Sospechar de mi? —repiti6 el delincuente con curiosidad cada vez mayor—. ¢Tal vez
tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le conducia a estas
soledades?

—No, no —dijo Brown, como quien pide excusas—. No, verd usted: yo comencé a
sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos encontrarnos, debido al
bulto que hace en su manga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.

—Pero, ¢cémo demonios ha oido usted hablar siquiera del brazalete?

—iQué quiere usted; nuestro pobre rebafo...! —dijo el padre Brown, arqueando las
cejas con aire indiferente—. Cuando yo era cura de Hartlepool habia alli tres con el
brazalete... De modo que, habiendo desconfiado de usted desde el primer momento,
como usted comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a salvo de cualquier
contratiempo. Y hasta creo que me he visto en el caso de vigilarle a usted, ¢sabe usted?
Finalmente, vi que usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea usted, yo los volvi a
cambiar. Y después, dejé el verdadero por el camino.

—¢Que lo dejé usted? —repitié Flambeau; y por la primera vez, el tono de su voz no fue
ya triunfal.

—Vea usted como fue —continué el curita con el mismo tono de voz—. Regresé a la
confiteria aquella y pregunté si me habia dejado por ahi un paquete, y di ciertas senas
para que lo remitieran si acaso aparecia después. Yo sabia que no me habia dejado antes
nada, pero cuando regresé a buscar lo dejé realmente. Asi, en vez de correr tras de mi
con el valioso paquete, lo han enviado a estas horas a casa de un amigo mio que vive en
Westminster. —Y luego anadié, amargamente—: También esto lo aprendi de un pobre
sujeto que habia en Hartlepool. Tenia la costumbre de hacerlo con las maletas que
robaba en las estaciones; ahora el pobre estd en un monasterio. jOh!, tiene uno que
aprender muchas cosas, ¢sabe usted? —prosiguié sacudiendo la cabeza con el mismo
aire del que pide excusas—. No puede uno menos de portarse como sacerdote. La gente
viene a nosotros y nos lo cuenta todo.

Flambeau sacd de su bolsillo un paquete de papel de estraza y lo hizo pedazos. No
contenia mas que papeles y unas barritas de plomo. Salté sobre sus pies revelando su
gigantesca estatura, y grito:

—No le creo a usted. No puedo creer que un patan como usted sea capaz de eso. Yo
creo que trae usted consigo la pieza, y si usted se resiste a darmela... ya ve usted,
estamos solos, la tomaré por fuerza.

—No —dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso de pie—. No la tomara
usted por fuerza. Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y segundo, porque no
estamos solos.

Flambeau se quedo suspenso.

—Detras de este arbol —dijo el padre Brown senaldandolo— estan dos forzudos policias,
y con ellos el detective mas notable que hay en la tierra. ¢Me pregunta usted que cémo
vinieron? jPues porque yo los atraje, naturalmente! ¢Que cémo lo hice? Pues se lo
contaré a usted si se empena. jPor Dios! ¢No comprende usted que, trabajando entre la
clase criminal, aprendemos muchisimas cosas? Desde luego, yo no estaba seguro de que
usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un escéndalo contra un
miembro de nuestra propia Iglesia. Asi, procuré antes probarle a usted, para ver si, a la



provocacién se descubria usted de algin modo. Es de suponer que todo hombre hace
alguin aspaviento si se encuentra con que su café esta salado; si no lo hace, es que tiene
buenas razones para no llamar sobre si la atencién de la gente. Cambié, pues, la sal y el
azucar, y adverti que usted no protestaba. Todo hombre protesta si le cobran tres veces
mas de lo que debe. Y si se conforma con la cuenta exagerada, es que le importa pasar
inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la pago sin decir palabra.

Parecia que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un momento a otro,
saltara como un tigre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, como si le hubieran
amansado con un conjuro; la curiosidad méas aguda le tenia como petrificado.

—Pues bien —continu6 el padre Brown con pausada lucidez—, como usted no dejaba
rastro a la policia, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y adondequiera que
fuimos juntos, procuré hacer algo que diera motivo a que se hablara de nosotros para
todo el resto del dia. No causé dafios muy graves por lo demds: una pared manchada,
unas manzanas por el suelo, una vidriera rota... Pero, en todo caso, salvé la cruz, porque
hay que salvar siempre la cruz. A esta hora estd en Westminster. Yo hasta me maravillo
de que no lo haya usted estorbado con el «silbido del asno».

—¢El qué? —pregunté Flambeau.

—Vamos, me alegro de que nunca haya usted oido hablar de eso —dijo el sacerdote con
una muequecilla—. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que usted era demasiado
bueno, en el fondo, para ser un «silbador». Yo no hubiera podido en tal caso
contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las «marcas»; no tengo bastante
fuerza en las piernas:

—Pero, ¢de qué me estd usted hablando? —pregunté el otro.

—Hombre, crei que conocia usted las «marcas» —dijo el padre Brown agradablemente
sorprendido—. Ya veo que no esta usted tan envilecido.

—Pero, ¢cémo diablos esta usted al cabo de tantos horrores? —grit6 Flambeau.

La sombra de una sonrisa cruzo por la cara redonda y sencillota del clérigo.

—iOh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! —repuso—. ¢(No se le ha
ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no hace mas que oir los pecados de los
demds no puede menos de ser un poco entendido en la materia? Ademads, debo
confesarle a usted que otra condicién de mi oficio me convencié de que usted no era un
sacerdote.

—Y qué fue ello? —pregunto6 el ladron, alelado.

—Que usted ataco la razon; y eso es de mala teologia.

Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes, los tres policias salieron
de entre los &rboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y tam bién un deportista. Dio
un paso atras y saludé con una cortés reverencia a Valentin.

—No; a mi, no, mon ami —dijo éste con nitidez argentina—. Inclinémonos los dos ante
nuestro comun maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacia como que
buscaba su sombrilla.

* El que dirige los brindis.



II. EL JARDIN SECRETO

Aristides Valentin, jefe de la policia de Paris, llegé tarde a la cena, y algunos de sus
huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los tranquilizé su criado de confianza, Ivan,
un viejo que tenia una cicatriz en la cara, y una cara tan gris como sus bigotes, y que
siempre se sentaba tras una mesita que habia en el vestibulo; un vestibulo tapizado de
armas. La casa de Valentin era tal vez tan célebre y singular como el amo. Era una casa
vieja, de altos muros y dlamos tan altos que casi sobresalian, vistos desde el Sena; pero
la singularidad y acaso el valor policiaco de su arquitectura estaba en esto: que no habia
mas salida a la calle que aquella puerta del frente, resguardada por Ivéan y por la
armeria. El jardin era amplio y complicado, y habia varias salidas de la casa al jardin.
Pero el jardin no tenia acceso al exterior, y lo circundaba un paredén enorme, liso,
inaccesible, con pudas en las bardas. No era un mal jardin para los esparcimientos de un
hombre a quien cientos de criminales habian jurado matar.

Segun Ivan explicé a los huéspedes el amo habia anunciado por teléfono que asuntos
de tultima hora le obligaban a retrasarse unos diez minutos. En verdad, estaba dictando
algunas o6rdenes sobre ejecuciones y otras cosas desagradables de este jaez. Y aunque
tales menesteres le eran profundamente repulsivos, siempre los atendia con la necesaria
exactitud. Tenaz en la persecucion de los criminales, era muy suave a la hora del castigo.
Desde que habia llegado a ser la suprema autoridad policiaca de Francia y en gran parte
de Europa, habia empleado honorablemente su influencia en el empeno de mitigar las
penas y purificar las prisiones. Era uno de esos librepensadores humanitarios que hay en
Francia. Su tnica falta consiste en que su perdoén suele ser mas frio que su justicia.

Valentin lleg6. Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo. Era una
elegante figura. Su barbilla negra tenia ya algunos toques grises. Atraveso la casa y se
dirigié inmediatamente a su estudio, situado en la parte posterior. La puerta que daba al
jardin estaba abierta. Muy cuidadosamente guarddé con llave su estuche en el lugar
acostumbrado, y se quedd uno segundos contemplando la puerta abierta hacia el jardin.
La luna —dura— luchaba con los jirones y andrajos de nubes tempestuosas. Y Valentin la
consideraba con una emocién anhelosa poco habitual en naturalezas tan cientificas como
la suya. Acaso estas naturalezas poseen el don psiquico de prever los méas tremendos
trances de su existencia. Pero pronto se recobré de aquella vaga inconsciencia,
recordando que habia llegado con retraso y que sus huéspedes le estarian esperando. Al
entrar en el salon, se dio cuenta al instante de que, por lo menos, su huésped de honor
aun no habia llegado. Distinguié a las otras figuras importantes de su pequefia sociedad:
a lord Galloway, el embajador inglés —un viejo colérico con una cara roja como amapola,
que llevaba la banda azul de la Jarretera—; a lady Galloway, sutil como una hebra de hilo,
con los cabellos argentados y la expresion sensitiva y superior. Vio también a su hija, lady
Margaret Graham, pdlida y preciosa muchacha, con cara de hada y cabellos color de
cobre. Vio a la duquesa de Mont Saint-Michel, de ojos negros, opulenta, con sus dos
hijas, también opulentas y ojinegras. Vio al doctor Simon tipo del cientifico francés, con
sus gafas, su barbilla oscura, la frente partida por aquellas arrugas paralelas que son el
castigo de los hombres de cefio altanero, puesto que proceden de mucho levantar las
cejas. Vio al padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien habia conocido en Inglaterra
recientemente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los otros, a un hombre alto, con
uniforme, que acababa de inclinarse ante los Galloway, sin que éstos contestaran a su
saludo muy calurosamente, y que a la sazéon se adelantaba al encuentro de su huésped
para presentarle sus cortesias. Era el comandante O’Brien, de la Legion francesa
extranjera; tenia un aspecto entre delicado y fanfarrén, iba todo afeitado, el cabello
oscuro, los ojos azules; y, como parecia propio en un oficial de aquel famoso regimiento
de los victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la vez atrevido y
melancodlico. Era, por nacimiento, un caballero irlandés, y, en su infancia, habia conocido
a los Galloway, y especialmente a Margaret Graham. Habia abandonado su patria
dejando algunas deudas, y ahora daba a entender su absoluta emancipacion de la
etiqueta inglesa presentandose de uniforme, espada al cinto y espuelas calzadas. Cuando
saludoé a la familia del embajador, lord y lady Galloway le contestaron con rigidez y lady
Margaret mir6 a otra parte.

Pero si las visitas tenian razones para considerarse entre si con un interés especial, su
distinguido huésped no estaba especialmente interesado en ninguna de ellas. Por lo



menos, ninguna de ellas era a sus ojos el convidado de la noche. Valentin esperaba, por
ciertos motivos, la llegada de un hombre de fama mundial, cuya amistad se habia ganado
durante sus victoriosas campanas policiacas en los Estados Unidos. Esperaba a Julius K.
Brayne, el multimillonario cuyas colosales y aplastantes generosidades para favorecer la
propaganda de las religiones no reconocidas habian dado motivo a tantas y tan felices
burlas, y a tantas solemnes y todavia mds faciles felicitaciones por parte de la prensa
americana y britdnica. Nadie podia estar seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un
mormon o un partidario de la ciencia cristiana; pero él siempre estaba dispuesto a llenar
de oro todos los vasos intelectuales, siempre que fueran vasos hasta hoy no probados.
Una de sus manias era esperar la aparicion del Shakespeare americano (cosa de mas
paciencia que el oficio de pescar). Admiraba a Walt Whitman, pero opinaba que Luke P.
Taner, de Paris (Philadelphia) era mucho méas «progresista» que Whitman. Le gustaba
todo lo que le parecia «progresista». Y Valentin le parecia «progresista», con lo cual le
hacia una grande injusticia.

La deslumbrante apariciéon de Julius K. Brayne fue como un toque de campana que
diera la sefial de la cena. Tenia una notable cualidad, de que podemos preciarnos muy
pocos: su presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan gordo como
alto; vestia traje de noche, de negro impecable, sin el alivio de una cadena de reloj o de
una sortija. Tenia el cabello blanco, y lo llevaba peinado hacia atrds, como un alemaén;
roja la cara, fiera y angelical, con una barbilla oscura en el labio inferior, lo cual
transformaba su rostro infantil, ddndole un aspecto teatral y mefistofélico. Pero la gente
que estaba en el salén no perdié mucho tiempo en contemplar al célebre americano. Su
mucha tardanza habia llegado a ser ya un problema doméstico, y a toda prisa se le invitd
a tomar del brazo a lady Galloway para pasar al comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por todo, salvo en un punto:
siempre que lady Margaret no tomara el brazo del aventurero O’Brien, todo estaba bien.
Y lady Margaret no lo hizo asi, sino que entré al comedor decorosamente acompaiada
por el doctor Simon. Con todo, el viejo lord Galloway comenzd a sentirse inquieto y a
ponerse algo dspero. Durante la cena estuvo bastante diplomatico; pero cuando a la hora
de los cigarros, tres de los mas jovenes —el doctor Simon, el padre Brown y el equivoco
O’Brien, el desterrado con uniforme extranjero— empezaron a mezclarse en los grupos
de las damas y a fumar en el invernadero, entonces el diplomatico inglés perdid la
diplomacia. A cada sesenta segundos le atormentaba la idea de que el bribén de O’Brien
tratara por cualquier medio de hacer sefias a Margaret, aunque no se imaginaba de qué
manera. A la hora del café se qued6 acompafiado de Brayne, el canoso yanqui que creia
en todas las religiones, y de Valentin, el peligrisdceo francés que no creia en ninguna.
Ambos podian discutir mutuamente cuanto quisieran; pero era inutil que invocaran el
apoyo del diplomético. Esta logomaquia «progresista» acabd por ponerse muy aburrida;
entonces, lord Galloway se levant6 también, y traté de dirigirse al salén. Durante seis u
ocho minutos anduvo perdido por los pasillos; al fin oyé la voz aguda y didactica del
doctor, y después la voz opaca del clérigo, seguida por una carcajada general. Y penso
con fastidio que tal vez alli estaban también discutiendo sobre la ciencia y la religién. Al
abrir la puerta del salon sdlo se dio cuenta de una cosa; de quiénes estan ausentes. El
comandante O’Brien no estaba alli; tampoco lady Margaret.

Abandoné entonces el salén con tanta impaciencia como antes abandonara el corredor,
y otra vez metidése por los pasillos. La preocupacién por proteger a su hija del picaro
argelino-irlandés se habia apoderado de él como una locura. Al acercarse al interior de la
casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo la sorpresa de encontrar a su hija, que
pasaba rapidamente con una cara palida y desdefiosa que era un enigma por si sola. Si
habia estado hablando con O’Brien, (donde estaba éste? Si no habia estado con él, ¢de
donde venia? Con una sospecha apasionada y senil se interné mas en la casa, y
casualmente dio con una puerta de servicio que comunicaba al jardin. Ya la luna, con su
cimitarra, habia rasgado; y deshecho toda nube de tempestad. Una luz de plata bafiaba
de lleno el jardin. Por el césped vio pasar una alta figura azul camino del estudio. Al
reflejo lunar, sus facciones se revelaron: era el comandante O’Brien.

Desaparecio6 tras la puerta vidriera en los interiores de la casa, dejando a lord Galloway
en un estado de danimo indescriptible, a la vez confuso e iracundo. El jardin de plata y
azul, como un escenario de teatro, parecia atraerle tirdnicamente con esa insinuacién de
dulzura tan opuesta al cargo que él desempeiiaba en el mundo. La esbeltez y gracia de
los pasos del irlandés le habian encolerizado como si, en vez de un padre, fuese un rival;
y ahora la luz de la luna le enloquecia. Una especie de magia pretendia atraparle,
arrastrdndole hacia un jardin de trovadores, hacia una tierra maravillosa de Watteau; y,
tratando de emanciparse por medio de la palabra de aquellas amorosas insensateces, se



dirigié rdapidamente en pos de su enemigo. Tropezd con alguna piedra o raiz de arbol, y
se detuvo instintivamente a escudrifar el suelo, primero con irritacién, y después, con
curiosidad. Y entonces la luna y los alamos del jardin pudieron ver un espectdculo
inusitado: un viejo diplomético inglés que echaba a correr, gritando y aullando como loco.

A sus gritos, un rostro palido se asomo por la puerta del estudio, y se vieron brillar los
lentes y aparecer el cefio preocupado del doctor Simon, que fue el primero en oir las
primeras palabras que al fin pudo articular claramente el noble caballero. Lord Galloway
gritaba:

—iUn cadaver sobre la hierba! jUn cadaver ensangrentado!

Y ya no pensd mas en O’Brien.

—Debemos decirlo al instante a Valentin —observd el doctor, cuando el otro le hubo
descrito entre tartamudeos lo que apenas se habia atrevido a mirar—. Es una fortuna
tenerlo tan a mano.

En este instante, atraido por las voces, el gran detective entraba en el estudio. La
tipica transformacién que se opero en €l fue algo casi comico: habia acudido al sitio con
el cuidado de un huésped y de un caballero que se figura que alguna visita o algun criado
se ha puesto malo; pero cuando le dijeron que se trataba de un hecho sangriento, al
instante torndse grave, importante, y tomé el aire de hombre de negocios; porque,
después de todo, aquello, por abominable e insélito que fuera, era su negocio.

Amigos mios —dijo, mientras se encaminaba hacia el jardin—, es muy extrafio que, tras
de haber andado por toda la tierra a caza de enigmas, se me ofrezca uno en mi propio
jardin. ¢;Doénde esta?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque habia comenzado a levantarse del
rio una ligera niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontraron al fin el cuerpo,
hundido entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de robustas
espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era calvo, con un escaso vello negro
aqui y alld que tenia un aspecto de alga himeda. De su cara manaba una serpiente roja
de sangre.

—Por lo menos —dijo Simon con una voz profunda y extrafia—, por lo menos no es
ninguno de los nuestros.

—Examinele usted, doctor —ordené con cierta brusquedad Valentin—. Bien pudiera no
estar muerto.

El doctor se inclind.

—No estd enteramente frio, pero me temo que si completamente muerto —dijo—.
Ayudenme ustedes a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del suelo, y al instante se disiparon,
con espantosa certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se desprendié del tronco. Habia
sido completamente cortada. El que habia cortado aquella garganta habia quebrado
también las vértebras del cuello. El mismo Valentin se sintié algo sorprendido.

—El que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila —murmura.

Aunque acostumbrado a los horrores anatdémicos, el doctor Simon se estremecio al
levantar aquella cabeza. Tenia algun arafiazo por la barba y la mandibula, pero la cara
estaba sustancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e
hinchada, nariz de halcén, parpados inflados: la cara de un emperador romano
prostituido, con ciertos toques de emperador chino. Todos los presentes parecian
considerarle con la fria mirada del que mira a un desconocido. Nada mas habia de
notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando le levantaron, vieron claramente el brillo de
una pechera blanca manchada de sangre. Como habia dicho el doctor Simon, aquel
hombre no era de los suyos, no estaba en la partida, pero bien podia haber tenido el
propésito de venir a hacerles compafiia, porque vestia el traje de noche propio del caso.

Valentin se puso de rodillas, se echd sobre las manos, y en esa actitud anduvo
examinando con la mayor atencién profesional la hierba y el suelo, dentro de un contorno
de veinte yardas, tarea en que fue asistido menos concienzudamente por el doctor, y sélo
convencionalmente por el lord inglés. Pero sus penas no tuvieron mas recompensa que el
hallazgo de unas, cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos muy pequeiios, que
Valentin, recogié para examinar un instante, y después arrojo.

—Unas ramas —dijo gravemente—; unas ramas y un desconocido decapitado; es todo lo
que hay sobre el césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado Galloway gritd:

—¢éQué es aquello? ¢Aquello que se mueve junto al muro?

A la luz de la luna se veia, en efecto, acercarse una figura pequena con una como
enorme cabeza; pero lo que de pronto parecia un duende, resulté ser el inofensivo curita,
a quien habian dejado en el saldn.



—Advierto —dijo con mesura— que este jardin no tiene puerta exterior. (No es verdad?

Valentin fruncié el cefio con cierto disgusto, como solia hacerlo por principio ante toda
sotana. Pero era hombre demasiado justo para disimular el valor de aquella observacion.

—Tiene usted razén —contest6o—; antes de preguntarnos cémo ha sido muerto, hay que
averiguar como ha podido llegar hasta aqui. Escichenme ustedes, sefiores. Hay que
convenir en que —si ello resulta compatible con mi deber profesional— lo mejor sera
comenzar por excluir de la investigacién publica algunos nombres distinguidos. En casa
hay sefioras y caballeros, y hasta un embajador. Si establecemos que este hecho es un
crimen, como tal hemos de investigarlo. Pero mientras no lleguemos ahi, puedo obrar con
entera discrecion. Soy la cabeza de la policia; persona tan publica, que bien puedo
atreverme a ser privado. Quiera el cielo que pueda yo solo y por mi cuenta absolver a
todos y cada uno de mis huéspedes, antes de que tenga que acudir a mis subordinados
para que busquen en otra parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por su honor, que no
salgan de mi casa hasta manana a mediodia. Hay alcobas suficientes para todos. Simon,
ya sabe usted dénde esta Ivan, mi hombre de confianza: en el vestibulo. Digale usted que
deje a otro criado de guardia, y venga al instante. Lord Galloway, usted es, sin duda, la
persona mas indicada para explicar a las senoras lo que sucede y evitar el pdnico.
También ellas deben quedarse. El padre Brown y yo vigilaremos entretanto el cadaver.

Cuando el genio del capitan hablaba en Valentin, siempre era obedecido como un clarin
de 6rdenes. El doctor Simon se dirigié a la armeria y dio la voz de alarma a Ivén, el
detective privado de aquel detective publico. Galloway fue al salén y comunicd las
terribles nuevas con bastante tacto, de suerte que cuando todos se reunieron alli, las
damas habian pasado ya, del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote y
el buen ateo permanecian uno a la cabeza y otro a los pies del cadaver, inméviles, bajo la
luna, estatuas simbdlicas de dos filosofias de la muerte.

Ivan, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos, salié de la casa
disparado como una bala de cafién, y vino corriendo sobre el césped hacia Valentin, como
perro que acude a su amo. Su cara livida parecia vitalizada con aquel suceso
policiacodoméstico, y con una solicitud casi repugnante pidié permiso a su amo para
examinar los restos.

—Si, Ivan, haz lo que gustes, pero no tardes, debemos llevar dentro el cadaver.

Ivan levant6 aquella cabeza, y casi la dejo caer.

—ijCoémo! —exclamé—; esto... esto no puede ser. ;Conoce usted a este hombre, sefior?

—No —repuso Valentin, indiferente— mas vale que entremos.

Entre los tres depositaron el cadaver sobre un sofa del estudio, y después se dirigieron
al salén. El detective, sin vacilar, se senté tranquilamente junto a un escritorio, su mirada
era la mirada fria del juez. Traz6 algunas notas rapidas en un papel, y pregunté después
concisamente:

—¢Estan presentes todos?

—Falta Mr. Brayne —dijo la duquesa de Mont Saint-Michel, mirando en derredor.

—Si —dijo lord Galloway, con aspera voz—, y creo que también falta Mr. Neil O’Brien.
Yo lo vi pasar por el jardin cuando el cadaver estaba todavia caliente.

—Ivan —dijo el detective—, ve a buscar al comandante O’Brien y a Mr. Brayne. A éste
lo dejé en el comedor acabando su cigarro. El comandante O’Brien creo que anda
paseando por el invernadero, pero no estoy seguro.

El leal servidor sali6 corriendo, y antes de que nadie pudiera moverse o hablar,
Valentin continud con la misma militar presteza:

—Todos ustedes saben ya que en el jardin ha aparecido un hombre muerto, decapitado.
Doctor Simon: usted lo ha examinado. ¢Cree usted que supone una fuerza extraordinaria
el cortar esta suerte la cabeza de un hombre, o que basta con emplear un cuchillo muy
afilado?

El doctor, palido, contesto:

—Me atrevo a decir que no puede hacerse con un simple cuchillo.

Y Valentin continué

—c:Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo que emplear para tal
operacion?

—Realmente —dijo el doctor arqueando las preocupadas cejas—, en la actualidad no
creo que se emplee arma alguna que pueda producir este efecto. No es facil practicar tal
corte, aun con torpeza; mucho menos con la perfeccion del que nos ocupa. Sélo se podria
hacer con un hacha de combate, o con una antigua hacha de verdugo, con un viejo
montante de los que se esgrimian a dos manos.

—iSantos cielos! —exclamo la duquesa con voz histérica—; ¢y no hay aqui, acaso, en la
armeria, hachas de combate y viejos montantes?



Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras apuntaba algo
rapidamente:

—Y digame usted: ¢podria cortarse la cabeza con un sable francés de caballeria?

En la puerta se oy6 un golpecito que, quién sabe por qué, produjo en todos un
sobresalto; como el golpecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del silencio glacial,
el doctor Simon logro, al fin, decir:

—¢:Con un sable? Si, creo que se podria.

—Gracias —dijo Valentin—. Entra, Ivan.

E Ivéan, el confidente, abrié la puerta para dejar pasar al comandante O’Brien, a quien
se habia encontrado paseando otra vez por el jardin.

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el umbral.

—¢Para qué hago falta? —exclamoé.

—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo Valentin, procurando ser agradable—. Pero
que, ¢no lleva usted su sable? ;Ddnde lo ha dejado?

—Sobre la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien; y su acento irlandés se dejo sentir, con
la turbacioén, mas que nunca—. Me incomodaba, comenzaba a...

—Ivan —interrumpié Valentin—. Haz el favor de ir a la biblioteca por el sable del
comandante. —Y cuando el criado desaparecié—: lord Galloway afirma que le vio a usted
saliendo del jardin poco antes de tropezar él con el cadaver. ;Qué hacia usted en el
jardin?

El comandante se dejé caer en un sillén, con cierto desfallecimiento.

—jAh! —dijo, ahora con el mas completo acento irlandés—. Admiraba la luna,
comulgaba un poco con la naturaleza, amigo mio.

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oyd aquel golpecito a la vez
insignificante y terrible. E Ivan reaparecié trayendo una funda de sable.

—He aqui todo lo que pude encontrar —dijo.

—Ponlo sobre la mesa —ordend Valentin, sin verlo.

En el salén habia una expectacion silenciosa e inhumana, como ese mar de inhumano
silencio que se forma junto al banquillo de un homicida condenado. Las exclamaciones de
la duquesa habian cesado desde hacia rato. El odio profundo de lord Galloway se sentia
satisfecho y amortiguado. La voz que entonces se dejo oir fue la més inesperada.

—Yo puedo deciros... —solté lady Margaret, con aquella voz clara, temblorosa, de las
mujeres valerosas que hablan en publico—. Yo puedo deciros lo que Mr. O’Brien hacia en
el jardin, puesto que él esta obligado a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi mano. Yo
se la negué, y le dije que mis circunstancias familiares me impedian concederle nada mas
que mi estimacién. El no parecié muy contento: mi estimacién no le importaba gran cosa.
Pero ahora —anadié con débil sonrisa—, ahora no sé si mi estimacién le importara tan
poco como antes: vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que este hombre no
cometid el crimen.

Lord Galloway se adelanté hacia su hija, traté de intimidarla hablandole en voz baja:

—Céllate, Margaret —dijo con un cuchicheo perceptible a todos—. ¢Cémo puedes
escudar a ese hombre? ¢Donde estd su sable? ¢Donde su condenado sable de
caballeria...?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que atrajo la de todos a manera
de un fantéstico imdn.

—ijViejo insensato! —exclamd ella con voz sofocada y sin disimular su impiedad—.
¢Acaso te das cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este hombre ha sido
inocente mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaria de haber
estado a mi lado. Y si mat6 a un hombre en el jardin, ;quién mas pudo verlo? ;Quién mas
pudo, al menos, saberlo? ¢Odias tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu propia
hija...?

Lady Galloway se ech¢ a llorar. Y todos sintieron el escalofrio de las tragedias saténicas
a que arrastra la pasion amorosa. Les parecié ver aquella cara orgullosa y livida de la
aristécrata escocesa, y junto a ella la del aventurero irlandés, como viejos retratos en la
oscura galeria de una casa. El silencio parecié llenarse de vagos recuerdos, de historias
de maridos asesinados y de amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyd una voz céndida:

—¢Era muy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan subito, que todos se volvieron a ver quién habia hablado.

—DMe refiero —dijo el diminuto padre Brown—, me refiero al cigarro que Mr. Brayne
estaba acabando de fumar. Porque ya me va pareciendo mas largo que un bastén.

A pesar de la impertinencia, Valentin levanté la cabeza, y no pudo menos que
demostrar, en su cara, la irritacién mezclada con la aprobacion.



—Bien dicho —dijo con sequedad—. Ivan, ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y
traenoslo aqui al punto.

En cuanto desaparecié el factétum, Valentin se dirigié a la joven con la mayor
gravedad:

—Lady Margaret —comenz6—; estoy seguro de que todos sentimos aqui gratitud y
admiracién a la vez por su acto: ha crecido usted mas en su ya muy alta dignidad al
explicar la conducta del comandante. Pero todavia queda una laguna. Si no me engano,
lord Galloway la encontré a usted entre el estudio y el salén, y sélo unos minutos después
se encontré al comandante, el cual estaba todavia en el jardin.

—Debe usted recordar —repuso Margaret con fingida ironia— que yo acababa de
rechazarle; no era, pues, facil que volviéramos del brazo. El es, como quiera, un
caballero. Y procuré quedarse atras, jy ahora le achacan el crimen!

—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin gravemente— muy bien pudo...

De nuevo se oy0 el golpecito, e Ivan asomo su cara sefialada:

—Perdon, sefior —dijo—, Mr. Brayne ha salido de casa.

—¢Que ha salido? —grit6 Valentin, poniéndose en pie por primera vez.

—Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha evaporado —continué Ivan en
lenguaje humoristico—. Tampoco aparecen su sombrero ni su gaban, y diré algo mas
para completar: que he recorrido los alrededores de la casa para encontrar su rastro, y
he dado con uno, y por cierto muy importante.

—:Qué quieres decir?

—Ahora se verd —dijo el criado; y ausentdndose, reapareciéo a poco con un sable de
caballeria deslumbrante, manchado de sangre por el filo y la punta.

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Ivan continué tranquilamente:

—Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de aqui, camino de Paris.
En otras palabras, lo encontré precisamente en el sitio en que lo arrojé el respetable Mr.
Brayne en su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tomo el sable, lo examind, reflexiond
con una concentraciéon no fingida, y después, con aire respetuoso, dijo a O’Brien:

—Comandante, confio en que siempre estard usted dispuesto a permitir que la policia
examine esta arma, si hace falta. Y entre tanto —afiadié, metiendo el sable en la funda—,
permitame usted devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que dominarse para no
aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O’Brien, aquello fue la crisis suprema de su vida.
Cuando, al amanecer del dia siguiente, andaba otra vez paseando por el jardin, habia
desaparecido de su semblante la tragica trivialidad que de ordinario le distinguia: tenia
muchas razones para considerarse feliz. Lord Galloway, que era todo un caballero, le
habia presentado la excusa mas formal, lady Margaret era algo mas que una verdadera
dama: una mujer, y tal vez le habia presentado algo mejor que una excusa cuando
anduvieron paseando antes del almuerzo por entre los macizos de flores. Todos se
sentian mas animados y humanos, porque, aunque subsistia el enigma del muerto, el
peso de la sospecha no caia ya sobre ninguno de ellos, y habia huido hacia Paris sobre el
dorso de aquel millonario extranjero a quien conocian apenas. El diablo habia sido
desterrado de casa: él mismo se habia desterrado.

Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el doctor Simon se sentaron en un banco del
jardin, y este interesante personaje cientifico se puso a resumir los términos del
problema. Pero no logré hacer hablar mucho a O’Brien, cuyos pensamientos iban hacia
mas felices regiones.

—No puedo decir que me interese mucho el problema —dijo francamente el irlandés—,
sobre todo ahora que aparece muy claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese
desconocido por alguna razon: lo atrajo al jardin, y lo maté con mi sable. Después huyo a
la ciudad, y por el camino arrojé el arma. Ivan me dijo que el muerto tenia en uno de los
bolsillos un dodlar yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto parece explicar mejor
las cosas. Yo no veo en todo ello la menor complicacién.

—Pues hay cinco complicaciones colosales —dijo el doctor tranquilamente—, metidas la
una dentro de la otra como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo de que
Brayne sea el autor del crimen, y me parece que su fuga es bastante prueba. Pero, ;como
lo hizo? He aqui la primera dificultad: ¢cémo puede un hombre matar a otro con un sable
tan pesado como éste, cuando le es mucho mas facil emplear una navaja de bolsillo y
volvérsela a guardar después? Segunda dificultad: ¢por qué no se oyé un grito ni el
menor ruido? ¢Puede un hombre dejar de hacer alguna demostracion cuando ve
adelantarse a otro hombre blandiendo un sable? Tercera dificultad: toda la noche ha



estado guardando la puerta un criado; ni una rata puede haberse colado de la calle al
jardin de Valentin. ;Cémo pudo entrar este individuo? Cuarta dificultad: ¢como pudo
Brayne escaparse del jardin?

—¢Y quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés, que se acercaba a pasos
lentos.

—Tal vez sea una bagatela —dijo el doctor—, pero a mi me parece una cosa muy rara:
al ver por primera vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que el asesino habia
descargado mas de un golpe. Y al examinarla mas de cerca, descubri muchos golpes en
la parte cortada; es decir, golpes que fueron dados cuando ya la cabeza habia sido
separada del tronco. ¢(Odiaba Brayne en tal grado a su enemigo para estar macheteando
su cuerpo una y otra vez a la luz de la luna?

—jiQué horrible! —dijo O’Brien estremeciéndose.

A estas palabras, ya el pequefio padre Brown se les habia acercado, y con su habitual
timidez esperaba a que acabaran de hablar.

Al fin, dijo con embarazo:

—Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a ustedes las nuevas.

—c¢Nuevas? —repitié Simon, mirdndole muy extrailado a través de sus gafas.

—Si; lo siento —dijo con dulzura el padre Brown—. Sabran ustedes que ha habido otro
asesinato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.

—Y lo que todavia es mas raro —continué el sacerdote, contemplando con sus torpes
ojos los rododendros—; el nuevo asesinato pertenece a la misma desagradable especie
del anterior: es otra decapitacion. Encontraron la segunda cabeza sangrando en el rio, a
pocas yardas del camino que Brayne debidé tomar para Paris. De modo que suponen que
éste...

—iCielos! —exclamé O’Brien—. ¢Serd Brayne un monomaniaco?

—Es que también hay «vendettas» americanas —dijo el sacerdote, impasible. Y anadié
—: Se desea que vengan ustedes a la biblioteca a verlo.

El comandante O’Brien siguié a los otros hacia el sitio de la averiguacién, sintiéndose
decididamente enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secretas. ;Cuando iban a
acabar aquellas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y luego otra. Y se
decia amargamente que en este caso falla la regla aquella: dos cabezas valen mas que
una. Al entrar en el estudio, casi se tambaled entre una horrible coincidencia: sobre la
mesa de Valentin estaba un dibujo en colores que representaba otra cabeza sangrienta:
la del propio Valentin. Pronto vio que era un periddico nacionalista llamado La Guillotine,
que acostumbraba todas las semanas a publicar la cabeza de uno de sus enemigos
politicos, con los ojos saltados y los rasgos torcidos, como después de la ejecucion;
porque Valentin era un anticlerical notorio. Pero O’Brien era un irlandés, que aun en sus
pecados conservaba cierta castidad; y se sublevaba ante aquella brutalidad intelectual,
que soélo en Francia se encuentra. En aquel momento le parecié sentir a todo Paris, en un
solo proceso que, partiendo de las grotescas iglesias goticas, llegaba hasta las groseras
caricaturas de los diarios. Record¢6 las burlas gigantescas de la Revoluciéon. Y vio a toda
la ciudad en un solo espasmo de horrible energia, desde aquel boceto sanguinario que
yacia sobre la mesa de Valentin, hasta la montafia y bosque de gargolas por donde
asoman, gesticulando, los enormes diablos de Notre-Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se filtraba por las cortinas
corridas, y tenia atn el sonrojo de la mafana. Valentin y su criado Ivdn estaban
esperandoles junto a un vasto escritorio inclinado, donde estaban los mortales restos,
que resultaban enormes en la penumbra. La carota amarillenta del hombre encontrado
en el jardin no se habia alterado. La segunda, encontrada entre las canas del rio aquella
misma mafiana, escurria un poco. La gente de Valentin andaba ocupada en buscar el
segundo cadaver, que tal vez flotaria en el rio. El padre Brown, que no compartia la
sensibilidad de O’Brien; acercdése a la segunda cabeza y la examiné con minucia de
cegatén. Apenas era mas que un monton de blancos y humedos cabellos, irisados de
plata y rojo en la suave luz de la mafana; la cara —un feo tipo sangriento y acaso
criminal— se habia estropeado mucho contra los arboles y las piedras, al ser arrastrada
por el agua.

—Buenos dias, comandante O’Brien —dijo Valentin con apacible cordialidad—.
Supongo que ya tiene usted noticia del Gltimo experimento en carniceria de Brayne.

El padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo, sin
cambiar de actitud:

—Por lo visto, es enteramente seguro que también esta cabeza la cortd Brayne.

—Es cosa de sentido comun, al menos —repuso Valentin con las manos en los bolsillos



—. Ha sido arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a poca distancia de la otra,
y tal vez cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevo consigo.

—Si, si; ya lo sé —contestd sumiso el padre Brown—. Pero usted comprendera: yo
tengo mis dudas sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar esta cabeza.

—Y ¢por qué? —pregunté el doctor Simon con sincero asombro.

—Pues, mire usted, doctor —dijo el sacerdote, pestafieando como de costumbre—: ¢es
posible que un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo.

O’Brien sintié como si un universo de locura estallara en sus orejas; pero el doctor se
adelant6 a comprobarlo, levantando los himedos y blancos mechones.

—iOh! No hay la menor duda: es Brayne —dijo el sacerdote tranquilamente—. Tiene
exactamente la misma verruga en la oreja izquierda.

El detective, que habia estado contemplando al sacerdote con ardiente mirada, abrid
su apretada mandibula y dijo:

—Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre, padre Brown.

—En efecto —dijo el hombrecillo con sencillez—. Lo he tratado algunas semanas.
Estaba pensando en convertirse a nuestra Iglesia.

En los ojos de Valentin ardié el fuego del fanatismo; se acercé al sacerdote, y
apretando los puios, dijo con candente desdén:

—.Y tal vez estaba pensando también en dejar a ustedes todo su dinero?

—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es muy posible.

—En tal caso —exclamé Valentin con temible sonrisa—, usted sabia muchas cosas de él,
de su vida y de sus...

El comandante O’Brien cogio por el brazo a Valentin.

—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin —dijo—, o volveran a lucir los sables.

Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se habia dominado,
y dijo simplemente:

—Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros, estan
todavia ligados por su promesa; manténganse dentro de ella y procuren que los otros
también se mantengan. Ivan les contard a ustedes lo demas que deseen saber. Yo voy a
trabajar y a escribir a las autoridades... No podemos mantener este secreto por mas
tiempo. Si hay novedad, estoy en el estudio escribiendo.

—c¢Hay mas noticias que comunicarnos, Ivan? —preguntd el doctor Simon cuando el
jefe de policia hubo salido del cuarto.

—Sdlo una, me parece, senor —dijo Ivan, arrugando su vieja cara color ceniza—; pero
no deja de tener interés. Es algo que se refiere a ése que se encontraron ustedes en el
jardin —afiadié, sefialando sin respeto el enorme cuerpo negro. Ya le hemos identificado.

—¢De veras? —pregunté el asombrado doctor—. ;Y quién es?

—Su nombre es Arnold Becker —dijo el ayudante—, aunque usaba muchos apodos. Era
un picaro vagabundo, y se sabe que ha andado por América: tal es el hombre a quien
Brayne decapitd. Nosotros no habiamos tenido mucho que ver con él, porque trabajaba,
sobre todo, en Alemania. Nos hemos comunicado con la policia alemana. Y da la
casualidad de que tenia un hermano gemelo, de nombre Louis Becker, con quien mucho
hemos tenido que ver: tanto que, ayer apenas, nos vimos en el caso de guillotinarle.
Bueno, caballero, la cosa es de lo mas extraiia; pero cuando vi anoche a este hombre en
el suelo, tuve el mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con mis propios ojos a
Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que era Louis Becker el que estaba en la
hierba. Entonces, naturalmente, me acordé del hermano gemelo que tenia en Alemania, y
siguiendo el indicio...

Pero Ivan suspendié sus explicaciones, por la excelente razén de que nadie le hacia
caso. El comandante y el doctor consideraban al padre Brown, que habia dado un salto y
se apretaba las sienes, como presa de un dolor subito.

—ijAlto, alto, alto! —exclamé al fin—. jPare usted de hablar un instante, que ya veo a
medias! ¢Me dara Dios bastante fuerza? ¢Podrda mi cerebro dar el salto y descubrirlo
todo? jCielos, ayudadme! En otro tiempo yo solia ser 4agil para pensar, y podia
parafrasear cualquier pagina del Santo de Aquino. ¢{Me estallara la cabeza o lograré, al
fin, ver? jYa veo la mitad, sélo la mitad!

Hundio la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rigida actitud de reflexiéon o
plegaria, en tanto que los otros no hacian méas que asombrarse ante aquella ultima
maravilla de aquellas maravillosas ultimas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dejaron ver un rostro serio y fresco
cual el de un nifio. Lanzé un gran suspiro, y dijo:

—Sea dicho y hecho lo mas pronto posible. Escichenme ustedes: ésta sera la mejor
manera de convencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro



poderoso: esta marfiana le he oido a usted proponer las cinco dificultades mayores de este
enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas otra vez, y yo trataré de contestarlas.

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y dominando sus dudas y su
asombro, contesto al instante:

—Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestién es ésta: ¢coOmo puede un hombre ir a
buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con una navaja?

—Un hombre —contesté tranquilamente el padre Brown— no puede decapitar a otro
con una navaja, y para este asesinato especial era necesaria la decapitacién.

—¢Por qué? —preguntdé O’Brien con mucho interés.

—Venga la segunda cuestion —continu6 el padre Brown.

—All4 va: ¢por qué no gritd ni hizo ningdn ruido la victima? —pregunté el doctor—. La
aparicién de un sable en un jardin no es un espectaculo habitual.

—Ramitas —dijo el sacerdote tétricamente, y se volvié hacia la ventana que daba al
escenario del suceso—. Nadie ha visto de dénde procedian las ramitas. (Cémo pudieron
caer sobre el césped (véanlo ustedes) estando tan lejos los arboles?

Las ramas no habian caido solas, sino que habian sido tajadas. El asesino estuvo
distrayendo a su victima jugando con el sable, haciéndole ver cémo podia cortar una
rama en el aire, y otras cosas por el estilo. Y cuando la victima se incliné para ver el
resultado, un furioso tajo le arrancé la cabeza.

—Bien —dijo lentamente el doctor; eso parece muy posible. Pero las otras dos
cuestiones desafian a cualquiera.

El sacerdote seguia contemplando el jardin reflexivamente, y esperaba, junto a la
ventana, las preguntas del otro.

—Ya sabe usted que el jardin estd completamente cerrado, como una cadmara hermética
—prosiguié el doctor—. ¢Cémo, pues, pudo el desconocido llegar al jardin?

Sin volver la cara, el curita contesto:

—Nunca hubo ningtin desconocido en ese jardin.

Silencio. Y a poco se oy0 el ruido de una risotada casi infantil. Lo absurdo de esta
salida del padre Brown movié a Ivan a enfrentdrsele abiertamente.

—jCémo! —exclamé—. ¢De modo que no hemos arrastrado anoche hasta el sofa ese
corpachon? ¢De modo que éste no entré al jardin?

—cEntrar al jardin? —repitié Brown reflexionando—. No; no del todo.

—Pero, jsefior! —exclamé Simon—: o se entra o no se entra al jardin; imposible el
término medio.

—No necesariamente —dijo el clérigo con timida sonrisa—. ¢Cudal es la cuestién
siguiente, doctor?

—Me parece que usted desvaria —dijo el doctor Simon secamente—. Pero, de todos
modos, le propondré la cuestion siguiente: ¢como logré Brayne salir del jardin?

—Nunca salié del jardin —dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la ventana.

—¢Que nunca salio del jardin? —estallé Simon.

—No completamente —dijo el padre Brown. Simon crisp6 los pufios en rapto de logica
francesa.

—jO sale uno del jardin o no sale! —grité.

—No siempre —dijo el padre Brown.

El doctor Simon se levantd con impaciencia.

—No quiero perder mas tiempo en estas insensateces —dijo indignado—. Si usted no
puede entender el hecho de que un hombre tenga necesariamente que estar de un lado u
otro de un muro, no discutamos mas.

—Doctor —dijo el clérigo muy cortésmente—, siempre nos hemos entendido muy bien.
Aunque sea en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted un poco y propéngame
la quinta cuestion.

El impaciente doctor se dejo caer sobre una silla que habia junto a la puerta, y dijo
simplemente:

—La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros. Parecen dados después
de la muerte.

—Si —dijo el inmévil sacerdote—, y se hizo asi para hacerle suponer a usted el falso
supuesto en que ha incurrido: para hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza
pertenece a ese cuerpo.

Aquella parte del cerebro en que se engendran todos los monstruos conmovidse
espantosamente en el gaélico O’Brien. Sinti6 la presencia caética de todos los hombres-
caballos y mujeres-peces engendrados por la absurda fantasia del hombre. Una voz mas
antigua que la de sus primeros padres parecié decir a su oido: «Aléjate del monstruoso
jardin donde crecen los arboles de doble fruto; huye del perverso jardin donde murié el



hombre de las dos cabezas». Pero mientras estas simbdlicas y vergonzosas figuras
pasaban por el profundo espejo de su alma irlandesa, su intelecto afrancesado se
mantenia alerta, y contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan
incrédulamente como los demés.

El padre Brown habia vuelto la cara, al fin;, pero, contra la ventana, sélo se veia su
silueta. Sin embargo, creyeron adivinar que estaba palido como la ceniza. Con todo, fue
capaz de hablar muy claramente, como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.

—Caballeros —dijo—: el cuerpo que encontraron ustedes en el jardin no es el de
Becker. En el jardin no habia ningin cuerpo desconocido. Y a despecho del racionalismo
del doctor Simon, afirmo todavia que Becker sélo estaba parcialmente presente. Vean
ustedes —sefialando el bulto negro del misterioso caddver—: no han visto ustedes a este
hombre en su vida. ¢Acaso han visto a éste?

Y rédpidamente separ6 la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en su lugar,
junto al cuerpo, la cabeza canosa. Y aparecid, completo, unificado, inconfundible, el
cadaver de Julius K. Brayne.

—El matador —continué Brown tranquilamente— corté la cabeza a su enemigo, y
arrojo el sable por encima del muro. Pero era demasiado ladino para so6lo arrojar el sable.
También arrojo la cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo mas trabajo que el de
ajustarle otra cabeza al tronco, y (segun procurdé sugerirlo insistentemente en una
investigacion privada) todos ustedes se imaginaron que el cadaver era el de un hombre
totalmente nuevo.

—ijAjustarle otra cabeza! —dijo O’Brien espantado—. ;Qué otra cabeza? Las cabezas no
se dan en los arbustos del jardin, supongo.

—No —dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas—. Sélo se dan en un sitio. Se
dan junto a la guillotina, donde Aristides Valentin, el jefe de la policia, estaba apenas una
hora antes del asesinato. Oh, amigos mios; Escuchadme un instante antes de que me
destrocéis. Valentin es un hombre honrado, si esto es compatible con estar loco por una
causa disputable. Pero, ¢no habéis visto nunca en aquellos sus ojos frios y grises que esta
loco? Lo hard todo, «todo», con tal de destruir lo que él llama la supersticién de la Cruz.
Por eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha matado ahora. Los muchos millones de
Brayne se habian dispersado hasta ahora entre tantas sectas, que no podian alterar la
balanza. Pero hasta Valentin llegé el rumor de que Brayne, como tantos escépticos, se
iban acercando hacia nosotros, y eso ya era cosa muy diferente. Brayne podia derramar
abundantes provisiones para robustecer a la empobrecida y combatida Iglesia de
Francia; podia mantener seis peridédicos nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba
ya a oscilar, y el riesgo encendio la llama del fanatico. Se decidid, pues, a acabar con el
millonario, y lo hizo como podia esperarse del mas grande de los detectives, resuelto a
cometer su Unico crimen. Sustrajo la cabeza de Becker con algin pretexto criminoldgico,
y se la trajo a casa en su estuche oficial. Se puso a discutir con Brayne, y lord Galloway
no quiso esperar al fin de la discusién. Y cuando éste se alejo, condujo a Brayne al jardin
cerrado, hablé de la maestria en el manejo de las armas, us6 de unas ramitas y un sable
para poner algunos ejemplos, y...

Ivan de la Cicatriz se levanto:

—ijLoco! —aull6—. Ahora mismo le llevo a usted con mi amo; le voy a coger por...

—No; si alld voy yo —dijo Brown con aplomo—. Tengo el deber de pedirle que se
confiese.

Llevando consigo al desdichado Brown como victima al sacrificio, todos se apresuraron
hacia el silencioso estudio de Valentin.

El gran detective estaba sentado junto a su escritorio, muy ocupado al parecer para
percatarse de su ruidosa entrada. Se detuvieron un instante, y, de pronto, el doctor
advirtié algo extrafio en el aspecto de aquel torso elegante y rigido, y corrié hacia él. Un
toque y una mirada le bastaron para permitirle descubrir que, junto al codo de Valentin,
habia una cajita de pildoras, y que éste estaba muerto en su silla; y en la cara livida del
suicida habia un orgullo mayor que el de Catén.



II1. LAS PISADAS MISTERIOSAS

Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel selectisimo «Club de Los
Doce Pescadores Legitimos», cuando se dirigen al «Vernon Hotel» a la comida anual
reglamentaria, advertirds, en cuanto se despoje del gaban, que su traje de noche es
verde y no negro. Si —suponiendo que tengas la inmensa audacia de dirigirte a él— le
preguntas el porqué, contestard probablemente que lo hace para que no le confundan
con un camarero, y td te retirards desconcertado. Pero te habras dejado atras un
misterio todavia no resuelto y una historia digna de contarse.

Si —para seguir en esta vena de conjeturas improbables— te encuentras con un curita
muy suave y muy activo, llamado el padre Brown, y le interrogas sobre lo que él
considera como la mayor suerte que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que su
mejor aventura fue la del «Vernon Hotel», donde logré evitar un crimen y acaso salvar un
alma, gracias al sencillo hecho de haber escuchado unos pasos por un pasillo. Esta un
poco orgulloso de la perspicacia que entonces demostrd, y no dejara de referirte el caso.
Pero como es de todo punto inverosimil que logres levantarte tanto en la escala social
para encontrare con algun individuo de «Los Doce Pescadores legitimos», o que te
rebajes lo bastante entre los pillos y criminales para que el padre Brown dé contigo, me
temo que nunca conozcas la historia, a menos que la oigas de mis labios.

El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banquetes anuales «Los Doce Pescadores
Legitimos», era una de esas instituciones que so6lo existen en el seno de una sociedad
oligadrquica, casi enloquecida de buenas maneras. Era algo de todo punto monstruoso;
una empresa comercial «exclusiva». Quiere decir que no pagaba por atraer a la gente,
sino por alejarla. En el corazén de una plutocracia los comerciantes acaban por ser
bastante sutiles para sentirse mas escrupulosos todavia que sus clientes. Crean positivas
dificultades, a fin de que su clientela rica y aburrida gaste dinero y diplomacia en
triunfar de ellos. Si hubiera en Londres un hotel elegante, donde no fueran admitidos los
hombres menores de seis pies, la Sociedad organizaria décilmente partidas de hombres
de seis pies para ir a cenar al hotel. Si hubiera un restaurante caro que, por capricho de
su propietario, solo se abriera los jueves por la tarde, lleno de gente se veria los jueves
por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en un dngulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel
pequefio y muy inconveniente. Pero sus mismas inconveniencias servian le muros
protectores para una clase particular. Uno de sus inconvenientes, sobre todo, era
considerado como cosa de vital importancia: el hecho de que sdélo podian comer
simultdneamente en aquel sitio veinticuatro personas. La Unica mesa grande era la
célebre mesa de la terraza al aire libre, en una galeria que daba sobre uno le los mas
exquisitos jardines del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro asientos de aquella
mesa so6lo podian disfrutarse en tiempo de verano; y esto, dificultando aquel placer, le
hacia mas deseable. El dueiio actual del hotel era un judio llamado Lever, y le sacaba al
hotel casi un millén, mediante el procedimiento de hacer dificil su acceso. Cierto que
esta limitacion de la empresa estaba compensada con el servicio mas cuidadoso. Los
vinos y la cocina eran de lo mejor de Europa, y la conducta de los criados correspondia
exactamente a las maneras estereotipadas de las altas clases inglesas. El amo conocia a
sus criados como a los dedos de sus manos; no habia mas que quince en total. Era més
facil llegar a miembro del Parlamento que a camarero de aquel hotel. Todos estaban
educados en el mas terrible silencio y la mayor suavidad, como criados de caballeros. Y,
realmente, por lo general, habia un criado para cada caballero de los que alli comian.

Y sélo alli podian consentir en comer juntos «Los Doce Pescadores Legitimos», porque
eran muy exigentes en materia de comodidades privadas; y la sola idea de que los
miembros de otro club comieran en la misma casa los hubiera molestado mucho. Con
ocasién de sus banquetes anuales, los «Pescadores» tenian la costumbre de exponer sus
tesoros como si estuvieran en su casa, y especialmente el famoso juego de cuchillos y
tenedores de pescado, que era, por decirlo asi, la insignia de la Sociedad, y en el cual
cada pieza habia sido labrada en plata bajo la forma de pez, y tenia en el pufio una gran
perla. Este juego se reservaba siempre para el plato de pescado, y éste era siempre el
mas magnifico plato de aquellos magnificos banquetes. La Sociedad observaba muchas
reglas y ceremonias, pero no tenia ni historia ni objeto; por eso era tan aristocratica. No
habia que hacer nada para pertenecer a «Los Doce Pescadores»; pero si no se era ya
persona de cierta categoria, ni esperanza de oir hablar de ellos. Hacia doce afios que la



Sociedad existia. Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el duque de Chester.

Si he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel, el lector
experimentara un legitimo asombro al verme tan bien enterado de cosa tan inaccesible, y
mucho mas se preguntarda como una persona tan ordinaria cual lo es mi amigo el padre
Brown pudo tener acceso a aquel dorado paraiso. Pero en lo que a estos puntos se
refiere, mi historia resulta sencilla y hasta vulgar. Hay en el mundo un agitador y
demagogo, ya muy viejo, que se desliza hasta los mas refinados interiores, contandoles a
todos los hombres que son hermanos; y dondequiera que va este revelador montado en
su palido briddn, el padre Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los criados, un italiano,
sufri6 una tarde un ataque de pardlisis, y el amo, judio, aunque maravillado de tales
supersticiones, consintié en mandar traer a un sacerdote catélico. Lo que el camarero
confesd al padre Brown no nos concierne, por el sencillisimo hecho de que el sacerdote
se lo ha callado; pero, segin parece, aquello le obligd a escribir cierta declaracién para
comunicar cierto mensaje o enderezar algin entuerto. El padre Brown, en consecuencia,
con un impudor humilde, cono el que hubiera mostrado en el palacio de Buckingham,
pidié que se le proporcionara un cuarto y recado de escribir. Mr. Lever sintié como si le
partieran en dos. Era hombre amable, y tenia también esa falsificacion de la amabilidad:
el temor de provocar dificultades o «escenas». Por otra parte, la presencia de un
extranjero en el hotel aquella noche era como un manchén sobre un objeto recién
limpiado. Nunca habia habido antesala o sitio de espera en el «Vernon Hotel»; nunca
habia tenido que aguardar nadie en d vestibulo, puesto que los parroquianos no eran
hijos de la casualidad. Habia quince camareros; habia doce huéspedes. Recibir aquella
noche a un huésped nuevo seria tan extraordinario como encontrarse a la hora del
almuerzo o del té con un nuevo hermano en la propia casa. Sin contar con que la
apariencia del cura era muy de segundo orden, y su traje tenia manchas de lodo, sélo el
contemplarle pudiera provocar una crisis en el club. Mr. Lever, no pudiendo borrar el
mal, inventd un plan para disimularlo. Segun entrais (nunca entraréis) al «Vernon Hotel»,
se atraviesa un pequeiio pasillo decorado con algunos cuadros deslucidos, pero
importantes, y se llega al vestibulo principal, que se abre a mano derecha en unos
pasillos por donde se va a los salones, y a mano izquierda en otros pasillos que llevan a
las cocinas y servicios del hotel. Inmediatamente a mano izquierda se ve el angulo de una
oficina con cancela de cristal que viene a dar hasta el vestibulo: una casa dentro de otra,
por decirlo asi; donde tal vez estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente. En esta
oficina estd instalado el representante del propietario (alli hasta donde es posible, todos
se hacen representar por otros), y algo mas alla, camino de la servidumbre, esta el
vestuario, ultimo término del dominio de los sefiores. Pero entre la oficina y el vestuario
hay un cuartito privado, que el propietario solia usar para asuntos importantes y
delicados, como el prestarle a un duque mil libras o excusarse por no poderle facilitar
medio chelin. La mejor prueba de la magnifica tolerancia de Mr. Lever consiste en haber
permitido que este sagrado lugar fuera profanado durante media hora por un simple
sacerdote que necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, la historia que
el padre Brown estaba trazando en aquel papel era mucho mejor que la nuestra; pero
nunca podra ser conocida. Me limitaré a decir que era casi tan larga como la nuestra, y
que los dos o tres ultimos parrafos eran los menos importantes y complicados.

Porque fue en el instante en que llegaba a estas ultimas paginas cuando el sacerdote
comenzo6 a consentir cierta errabundez a sus pensamientos, y permitié a sus sentidos
animales, muy agudos por lo general, que despertaran. Oscurecia; llegaba la hora de la
cena;, aquel olvidado cuartito se iba quedando sin luz, y tal vez la oscuridad creciente,
como a menudo sucede, afiné los oidos del sacerdote. Cuando el padre Brown redactaba
la dltima y menos importante parte de su documento, se dio cuenta de que estaba
escribiendo al compas de un ruidito ritmico que venia del exterior, asi como a veces
piensa uno a tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendié también
de qué se trataba: no era mds que el ruido ordinario de los pasos, cosa nada extrafia en
un hotel. Sin embargo, conforme crecia la oscuridad se aplicaba con mayor ahinco a
escuchar el ruido. Tras de haberlo oido algunos segundos como en suefios, se puso de pie
y comenz6 a oirlo de intento, inclinando un poco la cabeza. Después se sent6 otra vez y
hundio6 la cara entre las manos, no sélo para escuchar, sino para escuchar y pensar.

El ruido de las pasos era el ruido propio de un hotel; con todo, en el conjunto del
fenomeno habia algo extrano. Mdas pasos que aquellos no se oian. La casa era de
ordinario muy silenciosa, porque los pocos huéspedes habituales se recogian a la misma
hora, y los bien educados servidores tenian orden de ser imperceptibles mientras no se
les necesitase. No habia sitio en que fuera mas dificil sorprender la menor irregularidad.
Pero aquellos pasos eran tan extrafios, que no sabia uno si llamarlos regulares o



irregulares. El padre Brown se puso a seguirlos con sus dedos sobre la mesa, como el
que trata de aprender una melodia en el piano.

Primero se oy6 un ruido de pasitos apresurados: diriase un hombre de peso ligero en
un concurso de paso rapido. De pronto, los pasos se detuvieron, y recomenzaron lentos y
vacilantes; este nuevo paso durd casi tanto como el anterior, aunque era cuatro veces
mas lento. Cuando éste cesd, volvié aquella ola ligera y presurosa, y luego otra vez el
golpe del andar pesado. Era indudable que se trataba de un solo par de botas, tanto
porque —como ya hemos dicho— no se oia otro andar, como por cierto rechinido
inconfundible que a éste le acompafiaba. El padre Brown tenia un espiritu que no podia
menos de proponerse interrogaciones; y ante aquel problema aparentemente trivial, se
puso inquietisimo. Habia visto hombres que corrieran para dar un salto, y hombres que
corrieran para deslizarse. Pero ¢era posible que un hombre corriera para andar, o bien
que anduviera para correr? Sin embargo, aquel invisible par de piernas no parecia hacer
otra cosa. Aquel hombre, o corria medio pasillo para andar después el otro medio, o
andaba medio pasillo para darse después el gusto de correr el otro medio. En uno u otro
caso, aquello era absurdo. Y el espiritu del padre Brown se oscurecia mas y mas, como su
cuarto.

Poco a poco la oscuridad de la celda parecié aclarar sus pensamientos. Y le pareci6 ver
aquellos fantasticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en actitudes simbdlicas y no
naturales. ¢Se trataba acaso de una danza religioso-pagana? ¢O era alguna nueva
especie de ejercicio cientifico? El padre Brown se preguntaba a qué ideas podian
exactamente corresponder aquellos pasos. Considerd primero el compéas lento: aquello
no correspondia al andar del propietario. Los hombres de su especie, o andan con rapida
decisiéon o no se mueven. Tampoco podia ser el andar de un criado o mensajero que
esperara 6rdenes; no sonaba a eso. En una oligarquia, las personas subordinadas suelen
bambolearse cuando estdn algo ebrias, pero generalmente, y sobre todo en sitios tan
imponentes como aquel, o se estan quietas o adoptan una marcha forzada. Aquel andar
pesado sin embargo, elastico, que parecia lleno de descuido y de énfasis no muy ruidoso,
pero tampoco cuidadoso de no hacer ruido, sélo podia pertenecer a un animal en la
tierra. Era el andar de un caballero de la Europa occidental, y tal vez le un caballero que
nunca habia tenido que trabajar.

Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menudito volvid, y corrié frente a
la puerta con la rapidez de una rata. Y el padre Brown advirtié6 que este andar, mucho
mas ligero que el otro, era también menos ruidoso, como si ahora el hombre anduviera
de puntillas. Sin embargo, no sugeria la idea del secreto, sino de otra cosa —de otra cosa
que Brown no acertaba a recordar—. Y luchaba en uno de esos estados de semirrecuerdo
que le hacen a uno sentirse semiperspicaz. En alguna otra parte habia él oido ese andar
menudo. Y de pronto volvid a levantarse poseido de una nueva idea, y se aproximé a la
puerta. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un lado, a la oficina de las
vidrieras, y por otro al vestuario. Intentd abrir la puerta de la oficina; estaba cerrada con
llave. Se volvid a la ventana, que no era a aquella hora mas que un cuadro de vidrio lleno
de niebla rojiza al tltimo destello solar; y por un instante le parecio oler la posibilidad de
un delito, como el perro huele las ratas.

Su parte racional. —fuere o no la mejor— acabé por imponerse en él. Recordd que el
propietario le habia dicho que cerraria la puerta con llave y después volveria a sacarle de
alli. Y se dijo que aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones que a
él no se le habian ocurrido; y se dijo, ademas, que apenas le quedaba luz para acabar su
tarea. Se acercd a la ventana para aprovechar las dltimas claridades de la tarde, y se
entregd por entero a la redaccién de su Memoria. Al cabo de unos veinte minutos,
durante los cuales fue teniendo que acercarse cada vez mas el papel para poder
distinguir las letras, suspendié de nuevo la escritura; otra vez se oian aquellos
inexplicables pies.

Ahora habia en los pasos una tercera singularidad. Antes parecia que el desconocido
andaba, a veces despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era indudable que
corria. Ahora se oian claramente los saltos de la carrera a lo largo del pasillo, como los
de una veloz pantera. El que pasaba parecia ser un hombre agitado y presuroso. Pero
cuando desaparecié como una rafaga hacia la regién en que estaba la oficina, volvié otra
vez el andar lento y vacilante.

El padre Brown arrojo los papeles, y, sabiendo ya que la puerta de la oficina estaba
cerrada, se dirigi6 a la del vestuario. El criado estaba ausente por casualidad, tal vez
porque los Unicos huéspedes de la casa estaban cenando, y su oficio era una sinecura.
Tras de andar a tientas por entre un bosque de gabanes, se encontré con que el pequefio
vestuario paraba, sobre el iluminado pasillo, en un mostrador de ésos que hay en los



sitios donde suele uno dejar sus paraguas o sombrillas a cambio de fichas numeradas.
Sobre el arco semicircular de esta salida venia a quedar uno de los focos del pasillo. Pero
apenas podia alumbrar la cara del padre Brown, que sélo se distinguia como un bulto
oscuro contra la nebulosa ventana de Poniente, a sus espaldas. En cambio, el foco
iluminaba teatralmente al hombre que andaba por el pasillo.

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque alto, no parecia ocupar mucho
espacio. Se diria que podia escurrirse como una sombra por donde muchos hombres maés
pequenos no hubieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena luz, era morena y viva.
Parecia extranjero. De buena esencia, era atractivo e inspiraba confianza. El critico sélo
hubiera dicho de él que aquel traje negro era una sombra que oscurecia su cara y su
aspecto, y que le hacia unos bultos y bolsas desagradables. Al ver la silueta negra de
Brown, saco un billete con un nimero, y dijo con amable autoridad:

—Déme mi sombrero y mi gabén; tengo que salir al instante.

El padre Brown, sin chistar, tomé el billete y fue a buscar el gaban; no era la primera
vez que hacia de criado. Trajo lo que le pedian, y lo puso sobre el mostrador. El
caballero, que habia estado buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo:

—No encuentro nada de plata; tome usted esto.

Y le dio media libra esterlina, y tomé su sombrero y su gaban.

La cara del padre Brown permanecié impdavida, pero él perdié la cabeza. Siempre el
padre Brown valia mas cuando perdia la cabeza. En tales momentos sumaba dos y dos, y
sacaba un tal de cuatro millones. Esto, la Iglesia catolica, que esta prendada del sentido
comun, no siempre lo aprueba. Tampoco lo aprobaba siempre el padre Brown. Pero ello
era cosa de inspiraciéon, muy importante en las horas criticas, horas en que lo salvara su
cabeza sélo el que la haya perdido.

—Me parece, sefior —dijo con mucha cortesia—, que ha de llevar usted plata en los
bolsillos.

—ijHombre! —exclamé el caballero—. Si yo prefiero darle a usted oro, ¢de qué se
queja?

—Porque la plata es, a veces, mas valiosa que el oro —dijo el sacerdote—. Quiero decir,
en grandes cantidades.

El desconocido le mir6 con curiosidad; después miré todavia con mas curiosidad hacia
la entrada del pasillo. Después contemplé otra vez a Brown, y muy atentamente
considerd la ventana que estaba a espaldas de éste, todavia coloreada en el crepusculo
de la tarde lluviosa. Y luego, con sibita resolucién, puso una mano en el mostrador, saltd
sobre €l con la agilidad de un acrébata, y se irguié ante el sacerdote, poniéndole en el
cuello la poderosa garra.

—iQuieto! —le dijo con un resoplido—. No quiero amenazarle a usted, pero...

—Pero yo si quiero amenazarle a usted —dijo el padre Brown, con voz que parecia un
redoble de tambor—. Yo quiero amenazarle a usted con los calores eternos y con el fuego
que no se extingue.

—Es usted —dijo el caballero— un extrafio bicho de vestuario.

—Soy un sacerdote Monsieur Flambeau —dijo Brown—, y estoy dispuesto a escuchar
su confesion.

El otro se quedo un instante desconcertado, y luego se dejo caer en una silla.

Los dos primeros servicios habian transcurrido en medio de un éxito placentero. No
poseo copia del ment de «Los Doce Pescadores Legitimos», pero si la poseyera, no
aprovecharia a nadie;, porque el menu estaba escrito en una especie de superfrancés de
cocinero, completamente ininteligible para los franceses. Una de las tradiciones del club
era la abundancia y variedad abrumadora de los hors d’oeuvres. Se los tomaba muy en
serio, por lo mismo que son nimeros extras inttiles, como aquellos mismos banquetes y
como el mismo club. También era tradicional que la sopa fuera ligera y de pocas
pretensiones: algo como una vigilia austera y sencilla, en previsién del festin de pescado
que venia después. La conversacion era esa conversacion extrafa, trivial, que gobierna al
Imperio britdnico —que le gobierna en secreto—, y que, sin embargo, resultaria poco
ilustrativa para cualquier inglés ordinario, suponiendo que tuviera el privilegio de oirla.
A los ministros del Gabinete se les aludia por su nombre de pila, con cierto aire de
benignidad y aburrimiento. Al canciller real del Tesoro, a quien todo el partido Tory
maldecia a la sazén por sus exacciones continuas, le elogiaban por los versitos que solia
escribir o por la montura que usaba en las cacerias. Al jefe de los «Tories», odiado como
tirano por todos los liberales, le discutian, y, finalmente, le elogiaban por su espiritu
liberal. Parecia, pues, que concedieran mucha importancia a los politicos, y que todo en
ellos fuera importante menos su politica. Mr. Audley, el presidente, era un anciano afable
que todavia gastaba cuellos a lo Gladstone: parecia un simbolo de aquella sociedad, a la



vez fantasmagorica y estereotipada. Nunca habia hecho nada, ni siquiera un disparate.
No era derrochador, ni tampoco singularmente rico. Simplemente, estaba en el cotarro y
eso bastaba. Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido figurar en el Gabinete,
lo habria logrado. El duque de Chester, vicepresidente, era un joven politico en marea
creciente. Quiero decir que era un joven muy agradable, con una cara llena y pecosa, de
inteligencia moderada, y duefio de vastas posesiones. En publico, siempre tenia éxito,
mediante un principio muy sencillo: cuando se le ocurria un chiste, lo soltaba, y todos
opinaban que era muy brillante; cuando no se le ocurria ningin chiste, decia que no era
tiempo de bromear, y todos opinaban que era muy juicioso. En lo privado, en el seno de
un club de su propia clase, se conformaba con ser lo més francote y bobo, como un buen
chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se habia metido en politica, trataba de estas
cosas con una seriedad relativa. A veces, hasta ponia en embarazos a la compania, dando
a entender, por algunas frases, que entre liberales y conservadores existia cierta
diferencia. En cuanto a él, era conservador hasta en la vida privada. Le caia sobre la
nuca una ola de cabellos grises, como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de
espaldas, parecia exactamente el hombre que necesitaba la patria. Visto de frente,
parecia un solterén suave, tolerante consigo mismo, y con aposento en el «Albany», como
era la verdad.

Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenia veinticuatro asientos, y el club sélo
constaba de doce miembros. De modo que éstos podian instalarse muy a sus anchas, del
lado interior de la mesa, sin tener enfrente a nadie que les estorbara la vista del jardin,
cuyos colores eran todavia perceptibles, aunque ya la noche se anunciaba, y algo tétrica,
por cierto, para lo que hubiera sido propio de la estaciéon. En el centro de la linea estaba
el presidente, y el vicepresidente en el extremo derecho. Cuando los doce individuos se
dirigian a sus asientos, era costumbre (quién sabe por cudles razones) que los quince
camareros se alinearan en la pared como tropa que presenta armas al rey, mientras que
el obeso propietario se inclinaba ante los huéspedes, fingiéndose muy sorprendido por su
llegada, como si nunca hubiera oido hablar de ellos. Pero, antes de que se oyera el
primer tintineo de los cubiertos, el ejército de criados desaparecia, y s6lo quedaban uno
o dos, los indispensables para distribuir los platos con toda rapidez, y en medio de un
silencio mortal. Mr. Lever, el propietario, desaparecia también entre zalemas y
convulsiones de cortesia. Seria exagerado, y hasta irreverente, decir que volvia a dejarse
ver de sus huéspedes. Pero a la hora del plato de solemnidad, del plato de pescado, se
sentia algo —¢cémo decirlo?—, se sentia en el ambiente una vivida sombra, una
proyeccién de su personalidad, que anunciaba que el propietario andaba rondando por
alli cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato no era mdas que una especie de
monstruoso pudin, de aspecto y proporciones de un pastel de boda, donde considerable
numero de interesantisimos peces habian venido a perder la forma que Dios les dio. «Los
Doce Pescadores Legitimos» empunaban sus famosos cuchillos y tenedores, y atacaban
el manjar tan cuidadosamente cual si cada particula del pudin costara tanto como los
mismos cubiertos con que se comia. Y, en efecto, creo que costaba tanto. Y el servicio de
honor transcurria en el mas profundo silencio de la devoracién. Sélo cuando su plato
estaba ya casi vacio, el joven duque hizo la observacién de ritual:

—Sélo aqui saben hacer esto, no en todas partes.

—En ninguna parte —contesté Mr. Audley en voz de bajo profundo, volviéndose hacia
el duque y agitando con conviccion su venerable cabeza—. En ninguna parte; sélo aqui.
Me habian dicho que en el café «Anglais»...

Aqui fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba el plato, pero resumio
el hilo preciso de su pensamiento:

—...Me habian dicho que en el café «Anglais» lo hacian lo mismo. Y nada, sefior mio —
anadid, sacudiendo la cabeza como un pelele—. Es cosa muy diferente.

—Sitio elogiado mas de lo justo —observd un tal coronel Pound, a quien por primera
vez ofa hablar su interlocutor desde hacia varios meses.

—No sé, no sé —dijo el duque de Chester, que era un optimista—. Yo creo que es una
cocina buena para algunas cosas. No es posible superarla, por ejemplo, en...

Un criado llegd en este instante, escurriéndose presuroso junto a la pared, y después
se quedd inmovil. Y todo con el mayor silencio. Pero aquellos caballeros vagos y amables
estaban tan hechos a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenia sus vidas
funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto inesperado los sobresaltd como un
chirrido. Y sintieron lo que tu y yo, lector, sentiriamos, si nos desobedeciera el mundo
inanimado: si, por ejemplo, se echara a correr una silla. El camarero se quedd inmovil
unos segundos, y en todas las caras aparecié una expresién inexplicable de rubor, que es
producto caracteristico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se combinan las



nociones del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que separa al rico del
pobre. Un aristécrata genuino le hubiera tirado algo a la cabeza al triste camarero,
comenzando por las botellas vacias y acabando probablemente por algunas monedas. Un
demoécrata genuino le hubiera preguntado al instante, con una claridad llena de crudo
compaierismo, qué diablos se le habia perdido por alli. Pero estos plutdcratas modernos
no sabian tratar al pobre, ni como se trata al esclavo, ni como se trata al amigo. De modo
que una equivocacion de la servidumbre los sumergia en un profundo y bochornoso
embarazo. No querian ser brutales, y temian verse en el caso de ser benévolos. Y todos,
interiormente, desearon que «aquello» desapareciera. Y «aquello» desaparecié. El
camarero, tras de quedarse unos instantes mas rigido que un cataléptico, dio media
vuelta y sali6é escapado.

Cuando reaparecié en la galeria, o mas bien en la puerta, venia acompartiado de otro,
con quien secreteaba algo, gesticulando con animacién meridional. Después, el primer
camarero se fue, dejando en la puerta al segundo, y a poco reaparecié acompafiado de un
tercero. Y cuando, un instante después, un cuarto camarero se aproximo al sinodo, Mr.
Audley creyé conveniente, en interés del Tacto, romper el silencio. A guisa de mazo
presidencial usé de una tos estrepitosa, y dijo:

—Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No hay otra nacién en el
mundo que pueda...

Un quinto camarero vino hacia él como una saeta, y le susurré al oido:

—iUn asunto muy urgente! jMuy importante! ¢Puede el propietario hablar con el
sefor?

El presidente se volvié muy desconcertado, y con ojos de panico vio que venia hacia él
Mr. Lever con aquella su dificil presteza. Aunque éste era su paso habitual, su cara
estaba muy alterada: generalmente su cara era de cobre oscuro, y ahora parecia de un
amarillo enfermizo.

—Dispénseme usted, Mr. Audley —dijo con fatiga de asmatico—. Estoy muy asustado.
En los platos de pescado de los senores, ¢se fueron también los cubiertos?

—Si, naturalmente —contesté el presidente con cierto calor.

—¢Y lo vieron ustedes? —jaded el amo, espantado—. ¢Vieron ustedes al criado que se
los llevd? ¢Le conocen ustedes?

—¢Conocer al camarero? —contest6 indignado Mr. Audley—. No por cierto.

Mr. Lever abrid los brazos con ademdan agonico:

—No lo mandé yo —exclam6—. No sé de dénde ni cémo vino. Cuando yo mandé a mi
camarero a recoger el servicio, se encontré con que ya lo habia recogido alguien antes.

Mr. Audley tenia un aire demasiado azorado para ser el hombre que le estaba haciendo
falta a la patria. Nadie pudo articular una palabra, excepto el hombre de palo, el coronel
Pound, que parecia galvanizado en una actitud artificial. Se levanté rigido, mientras los
demds permanecian sentados, se afianzé el monéculo, y hablé asi, en un tono
enronquecido como si se le hubiera olvidado hablar:

—¢Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio de plata?

El propietario repiti6 el ademén de los brazos, todavia con més desesperacién, y de un
salto todos se pusieron en pie.

—¢Estan presentes todos sus criados? —pregunto el coronel con su voz dura y fuerte.

—Si, aqui estadn todos. Yo lo he advertido —dijo el joven duque adelantando la cara
hacia el interior del coro—. Yo los cuento siempre al llegar, cuando estan ahi formados a
la pared.

—Con todo, no es facil que uno se acuerde exactamente... —comenz6 Mr. Audley.

—Si, me acuerdo exactamente —grité el duque—. Nunca ha habido aqui méas de quince
camareros, y los quince estaban hoy aqui, puedo jurarlo: ni uno mds, ni uno menos.

El propietario se volvié a él con un espasmo de sorpresa, y tartamuded:

—¢Dice usted..., dice usted que vio usted a mis quince camareros?

—Como de costumbre —asintio el duque—. ;Qué tiene eso de extrafio?

—Nada —dijo Lever con un profundo acento—, sino que es imposible: porque uno de
ellos ha muerto hoy mismo en el piso alto.

iEspantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra «muerte», que muy facil es que
todos aquellos ociosos caballeros consideraran su alma por un instante, y su alma les
apareciera mas miserable que un guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el duque) hasta
dijo, con la estipida amabilidad de la riqueza: —¢Podemos hacer algo por él?

Y el judio, a quien estas palabras conmovieron, contesto:

—Le ha auxiliado un sacerdote.

Y entonces, como al tanido de la trompeta del Jui cio, se dieron todos cuenta de su
verdadera situacién. Por algunos segundos no habian podido menos de sentir que el



camarero numero quince era el espectro del muerto, que habia venido a sustituirle. Y
aquel sentimiento los ahogaba, porque los espectros eran para ellos tan incomodos como
los mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompié el sortilegio brutalmente, volviendo a
todos a la realidad. El coronel arrojé su silla y se encamind hacia la puerta.

—Amigos mios —dijo—, si hay un camarero nimero quince, ése es el ladrén. Todo el
mundo a las puertas para impedir la salida, y después se hard otra cosa. Las veinticuatro
perlas del club valen la pena de molestarse un poco.

Mr. Audley vacild, pensando si seria propio de caballeros el darse prisa, aun en
semejante circunstancia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera con juvenil
ardor, le siguié, aunque con impetu mas arreglado a sus afios.

En este instante, un sexto camarero entré a decir que acababa de encontrar la pila de
platos en un aparador, pero sin la menor huella de los cubiertos.

La multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concierto por los pasillos, se
dividié en dos grupos. Los méas de los Pescadores siguieron al propietario a la puerta del
frente, para averiguar si alguien habia salido. El coronel Pound, con el presidente y
vicepresidente y uno o dos mas, se dirigieron al corredor, rumbo a los cuartos del
servicio; por parecerles un camino méas probable para la fuga. Y al pasar junto a la salita
o caverna que servia de vestuario, vieron una figura de hombre pequeio, vestido de
negro —un criado al parecer—, que estaba perdida en la sombra.

—ijHola! jAqui! —llamé el duque—. ¢Ha visto usted pasar a alguien?

El hombrecito no contesté directamente, pero dijo:

—Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan.

Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito se dirigié tranquilamente
al interior del vestuario, y volvié de alli con las manos llenas de reluciente argenteria,
que depositd sobre el mostrador con la calma de un comerciante en plata. Y entonces se
vio que aquella plata era una docena de pares de cubiertos de elegantisima forma.

—Usted..., usted... —balbuced el coronel, perdido por primera vez el aplomo. Y se
asomo al cuartito para observar mejor, y pudo descubrir dos cosas: la primera, que el
hombrecillo vestido de negro llevaba un traje clerical; y la segunda, que la vidriera del
fondo estaba rota, como si alguien hubiera escapado por ella.

—Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ¢no es verdad? —observo el
sacerdote con placido comedimiento.

—¢Usted..., usted robé esto? —tartamuded Mr. Audley con ojos relampagueantes.

—Si asi fuera —djijo el clérigo en tono burlén—, por lo menos ya lo he devuelto.

—Pero no fue usted... —dijo el coronel Pound, sin quitar los ojos de la vidriera rota.

—Para hablar claro de una vez —contesto el cura, humoristicamente— no he sido yo. —
Y, con afectada gravedad, se sentd en un taburete que tenia al lado.

—En todo caso, usted sabe quién fue —advirtié el coronel.

—Su verdadero nombre lo ignoro —continué el otro placidamente—; pero algo conozco
de su fuerza para el combate y de sus problemas espirituales. Me formé idea de la
primera cuando traté de estrangularme, y de los segundos, cuando se arrepintio.

—ijHombre! ¢Conque se arrepintiéo? —grité el joven Chester con un alarde de risa.

El padre Brown se puso de pie:

—Muy extrano, ¢verdad? —dijo—. ¢Es muy raro que un vagabundo aventurero se
arrepienta, cuando tantos que viven entre la seguridad y las riquezas contintian su vida
frivola, estéril para Dios y para los hombres? Pero aqui, si me permite, le advertiré que
invade mi provincia. Si duda usted de la verdad de la penitencia, no tiene usted mas que
ver esos cuchillos y tenedores. Ustedes son «Los Doce Pescadores Legitimos», y ahi
tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a mi, a mi, El me hizo pescador de
hombres.

—¢Ha ocultado usted a ese hombre? —pregunt6 el coronel arrugando el ceno.

El padre Brown le mir6 a la cara abiertamente:

—Si —contesté—. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con hilo que nadie ve, y que
es lo bastante largo para permitirle errar por los términos del mundo, sin que por eso se
liberte.

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a sus camaradas la plata
recobrada, o consultar el caso con el propietario. Pero, el coronel de la cara gesticulante
se sento en el mostrador, dejando colgar sus largas piernas mordiéndose los bigotes.

Y, al fin, dijo con mucha calma:

—Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro que lo es mas
todavia.

—Si; ese hombre, es muy inteligente —contestd el cura—, pero, ¢el otro a quien usted
se refiere...?



—Es usted —dijo el coronel sonriendo—. Yo no tengo especial empeiio en ver al ladrén
encarcelado: haga usted con él lo que guste. Pero de buena gana daria yo muchos
tenedores de plata por saber cémo logré hacer esto, y como logré usted sacarle la
prenda. Me estd usted resultando mas listo que el mismo demonio.

El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del soldado.

—Bueno le contestd sonriendo—. Yo no puedo decirle a usted todo lo que sé, por la
confesion, sobre la persona y hechos de ese sujeto, pero no tengo razones para ocultarle
lo que de él he descubierto por mi propia cuenta.

Y diciendo esto, saltd con agilidad sobre el mostrador, y sentdse junto al coronel Pound,
moviendo sus piernecitas como un nifo. Y comenz6 su historia con tanta naturalidad
como si contara cuentos a un viejo amigo junto a la hoguera de Navidad.

—Vera usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito, escribiendo, cuando oi
unas pisadas por el corredor, tan misteriosas que parecian la danza de la muerte.
Primero, unos pasitos rapidos y graciosos, como de hombre que anda de puntillas;
después, unos pasos lentos, descuidados, crujientes, como de hombre que pasea
fumando un cigarro. Pero ambos provenian de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se
alternaban: primero la carrerita, y después el paseo, y otra vez la carrerita... Me llamo¢ la
atencion, y, al fin, me llené de inquietud el hecho de que un mismo hombre diera las dos
especies de pasos, El paseo no me era desconocido; era el paseo de un hombre como
usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido que estd haciendo tiempo en espera
de alguna cosa, y que anda de aqui para alld, més que por impaciencia, por exuberancia
fisica. La carrerita tampoco me era desconocida, pero no podia yo precisar qué ideas
evocaba en mi espiritu. ¢A quién, a qué extrafia criatura habia yo encontrado en mis
andanzas que corriera asi, de puntillas, de aquella manera extraordinaria? Después me
parecié oir un ruido de platos, y la respuesta a mis interrogaciones me resulté tan clara
como la de san Pedro: aquél era el andar presuroso de un criado, el andar con el cuerpo
echado hacia delante y la mirada baja, de puntillas, la cola del frac y la servilleta flotando
al aire. Medité un poco. Y crei descubrir y representarme el delito tan claramente como
si yo mismo lo fuera a cometer.

El coronel Pound le miré con desconfianza, pero los mansos ojos grises del cura
contemplaban el cielo raso con la mayor inocencia.

—Un delito —continué lentamente— es como cualquier obra de arte. No se extraifie
usted de lo que digo: los crimenes y delitos no son las tinicas obras de arte que salen de
los talleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabdlica, tiene un elemento
indispensable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el procedimiento pueda ser
complicado. Asi, en el Hamlet, por ejemplo, los elementos grotescos: el sepulturero, las
flores de la doncella loca, la fantdstica elegancia de Osric, la lividez del espectro, el
craneo verdoso, todo ello es como un remolino de extravagancias en torno a la sencilla
figura de un hombre vestido de negro. Bien; pues aqui también —afiadié dejandose
resbalar suavemente del asiento y con una sonrisa—, aqui también se trata de la sencilla
tragedia de un hombre vestido de negro: Si —prosiguidé ante el asombro del coronel—, si;
todo este enredo gira en torno a un frac negro. También aqui, como en el Hamlet, hay
sus excrecencias ridiculas: que, en el caso, lo son usted y sus amigos. Hay un camarero
muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a servir la cena. Hay una mano invisible que
limpia la argenteria de la mesa y después se evapora. Pero todo delito inteligente esta
fundado en algin hecho simplisimo, en algin hecho no misterioso por si mismo. Y la
mixtificaciéon ulterior no tiene mas fin que encubrirlo, desviando de él los pensamientos
de los hombres. Este delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias hubiera
resultado muy provechoso, estaba fundado en el hecho sencillisimo de que el frac de un
caballero es igual al frac de un camarero. Y todo lo demds fue ejecucién y
representacion, —eso si— de lo mas fino.

—Alto —dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando, siempre con el cefio
fruncido, sus relucientes botas—; no sé si he entendido bien.

—Coronel —dijo el padre Brown—, le aseguro a usted que ese arcangel de impudor que
le rob6 los cubiertos anduvo de aqui para alld por este corredor, y a plena luz, lo menos
unas veinte veces y a la vista de todo el que quiso verle. No se oculté en los rincones
donde la sospecha pudo ir a buscarle, sino que anduvo paseando en los pasillos
iluminados, y dondequiera que se le sorprendiera, parecia estar por su propio derecho.
No me pregunte usted como era. Seis o siete veces le habra usted visto, sin duda. Usted
y sus amigos estaban en el salén del vestibulo que se encuentra entre este corredor y la
terraza, ¢no es eso? Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los
caballeros, iba con la ligereza de un criado, la cabeza baja, columpiando la servilleta y
con pies presurosos. Entraba a la terraza, hacia algo sobre el mantel, y volvia otra vez



hacia la oficina y a las regiones de la servidumbre. Y cuando caia bajo la mirada del
empleado de la oficina y de los criados, ya era otro:, se habia transformado en todas y
cada una de las pulgadas que su cuerpo mide, y hasta en sus ademanes y gestos
instintivos. Y pasaba por entre los criados con la misma insolencia divagadora que los
criados estan acostumbrados a ver en los amos. Para la servidumbre no es cosa nueva el
que los elegantes de los banquetes se pongan a pasear por toda la casa como un animal
del jardin zooldgico; nada es de mejor gusto y mas distincion que el pasear donde a uno
le da la gana. Cuando se sentia, pues, magnificamente aburrido de pasear por aquel lado,
se volvia a la otra region, y cruzaba otra vez frente a la oficina. Y al rebasar la sombra de
este arco, se metamorfoseaba como por toque de magia y otra vez llegaba con su
trotecito menudo adonde estaban los Pescadores, convertido en criado solicito.
Naturalmente, los sefiores no reparaban en un criado. ¢Y qué podian sospechar los
criados de aquel distinguido sefor que paseaba de aqui para alla? Una o dos veces se dio
el lujo de extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del propietario, por
ejemplo, se asomod a pedir muy garbosamente un sifén de agua de soda, diciendo que
tenia sed. Declard, humoristicamente, que él mismo se lo llevaria, y asi lo hizo en efecto:
porque lo llevé al grupo de ustedes con la mayor correccion y rapidez, convertido asi en
verdadero criado que cumple la orden de un huésped. Claro que esto no podia durar
mucho, pero no era necesario que durara mas alla del servicio de pescado.

—Su peor momento —agregé— fue cuando tuvo que alinearse junto a los demas
criados al entrar los caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arreglé para venir a
quedar en el angulo del muro, donde los criados pudieran figurarse que era uno de los
caballeros, y los caballeros que era uno de los criados. Y lo demas se hizo sin la menor
dificultad. Todo camarero que se encontré con él lejos de la mesa le tomd por un
perezoso aristécrata. Y no tuvo mas trabajo que acercarse a la mesa dos minutos antes
de que acabaran de comer el pescado, transformarse en un activo camarero, y levantar
los platos. Arrincond los platos en cualquier aparador, se atiborré los bolsillos con los
cubiertos, de modo que el traje le hacia unos bultos, y corrié como una liebre (yo le oi
cuando se acercaba) en direccion hacia este vestuario. Aqui se transformé nuevamente
en un plutdcrata, en un plutécrata a quien acaban de llamar para algin asunto urgente.
Y con dar su ficha al empleado del vestuario, pudo haberse escapado tan elegantemente
como se habia escurrido hasta aqui. Sélo que..., s6lo que dio la picara casualidad de que,
en ese instante, el empleado del vestuario fuera yo.

—¢Y qué hizo usted? —preguntd el coronel con sobreexcitado interés—, ¢qué le dijo
usted?

—Pido a usted mil perdones —dijo, imperturbable, el sacerdote—, pero en este punto
acaba mi historia.

—Y es donde empieza la historia interesante —murmuré Pound—. Porque creo haber
entendido los manejos profesionales de ese sujeto; pero los de usted, francamente, no los
alcanzo.

—Tengo que marcharme —dijo el padre Brown.

Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salén vestibulo, donde se encontraron con la
cara fresca y pecosa del duque de Chester, que ruidosamente venia hacia ellos.

—Venga usted acd, Pound —grité jadeante—. Le he buscado a usted por todas partes.
La cena se ha reanudado ya a toda prisa, y el viejo Audley ha dicho un discurso en honor
de la recuperacién de los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia para
conmemorar el caso; ¢no le parece a usted? ¢(Qué se le ocurre a usted?

—jCbémo! —dijo el coronel, contemplandole con cierta sardénica aprobacién—. Pues se
me ocurre que, en adelante, nos presentemos siempre aqui de frac verde, en lugar de
frac negro. Porque nunca sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a los
camareros.

—iCalle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado.

—Ni un criado a un caballero, ¢no es eso? —dijo el coronel Pound con una creciente ola
de risa—. ¢Sabe su paternidad que su amigote ha de ser todo un elegante para haber
podido pasar por caballero?

El padre Brown se abroché el humilde gaban hasta el cuello, porque la noche era
tormentosa, Y, tomd su humilde paraguas.

—Si —dijo—. Representar de caballero ha de ser tarea muy ardua; pero, vea usted, yo
he creido a veces que es igualmente dificil hacer de criado.

Y diciendo «buenas noches», empujo las pesadas puertas del palacio de los placeres.
Las puertas de oro se cerraron tras €l, y él se echd a andar a toda prisa por esas calles
huimedas y oscuras, en busca del autobus de a penique.



IV. LAS ESTRELLAS ERRANTES

Fl més hermoso crimen que he cometido —dijo Flambeau un dia, en la época de su
edificante vejez— fue también, por singular coincidencia, mi dltimo crimen. Era una
Nochebuena. Como buen artista, yo siempre procuraba que los crimenes fueran
apropiados a la estacion del afio o al escenario en que me encontraba, escogiendo esta
terraza o aquel jardin para una catdstrofe, como se pudieran escoger para un grupo
estatuario. A los grandes sefiores, por ejemplo, habia que estafarlos en vastos salones
revestidos de roble; mientras que a los judios convenia dejarlos sin blanca cuando menos
se lo esperaran, entre las luces y biombos del café «Riche». En Inglaterra, si queria yo
despojar de sus riquezas a un dean (cosa no tan facil como pudiera suponerse), trataba
de colocarlo, para entender yo mismo el caso, en los verdes prados, junto a las torres de
alguna catedral de provincia. Y cuando en Francia me proponia sacar dinero de algun
picaro labriego ricachdn (cosa casi imposible), me agradaba la idea de ver destacarse su
indignada cabeza contra el fondo gris de los alamos trasquilados, en esas solemnes
llanuras de las Galias donde ronda el potente espiritu de Millet.

Digo, pues, que mi ultimo crimen fue un Minen de Navidad; un crimen alegre, comodo,
adecuado a la clase media de Inglaterra; un crimen género Charles Dickens. Lo llevé a
cabo en una antigua y comoda casa que hay junto a Putney, una casa también de clase
media, frente a la cual se ve la curva de un paseo de coches, una casa con establo al
lado, una casa con un nombre inscrito sobre las dos puertas de la reja exterior, una casa
a cuya entrada se ve una araucaria. En fin: basta, ya conocen ustedes el género. Yo creo
realmente que logré imitar con talento y literatura el estilo de Dickens. Casi es una
lastima que esa misma noche se me ocurriera arrepentirme.

Y Flambeau se puso a contar la historia del crimen, visto «por dentro», y aun visto por
dentro resultaba cosa extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de todo punto
incomprensible. Aunque es por fuera como debemos examinarlo los extrafios. Desde este
punto de vista, puede decirse que el drama comenzd en el instante en que las puertas de
aquella casa, que daban al jardin donde estaba la araucaria, se abrieron para dejar salir
a una joven que iba a echar migas a los pajaros, en la tarde del dia de aguinaldos. Era
una muchacha de linda cara, con fieros ojos negros; pero del resto nada se podia
averiguar, porque iba tan envuelta en pieles oscuras, que no era facil distinguir sus
pieles de sus cabellos. A no ser por la linda cara, se la hubiera tomado por un osito
saltarin.

La tarde de invierno parecia enrojecerse al aproximarse a la noche, y ya sobre los
macizos flotaba una luz de carmin en que parecian vivir los espiritus de las rosas
marchitas. A un lado de la casa, el establo; y a otro, una avenida de laureles, que
conducia al vasto jardin del fondo. La muchacha, tras de arrojar las migas a los pajaros
(por cuarta o quinta vez en sélo aquel dia, porque el perro se adelantaba siempre a los
pajaros), entré por la avenida de laureles y se dirigié a un sembrado de siemprevivas. Al
llegar alli lanz6 una exclamacién de sorpresa, real o convencional; a horcajadas en el alto
muro que circundaba el jardin habia una fantdstica figura.

—iNo, no salte usted, Mr. Crook! —dijo muy alarmada—. Esta muy alto.

El hombre que colgaba en el muro como sobre un caballo gigantesco, era alto,
anguloso, de cabellos negros y erizados como cepillo, de aire inteligente y hasta
distinguido, aunque algo desmedrado y cetrino, lo cual se notaba mas porque llevaba una
corbata de rojo chillon, tnica prenda de que parecia cuidarse un poco. Tal vez aquella
corbata era un simbolo. Sin preocuparse de los temores de la muchacha, salté como un
saltamontes y cayo6 junto a ella, a riesgo de romperse una pierna.

—Yo creo que naci para ladrén —dijo sonriendo—. Y lo hubiera sido, a no haber nacido
en la dichosa casa de al lado. Por lo demas, no creo que eso tenga nada de malo.

—¢:Como puede usted decir eso? —le amonesto ella.

—Si usted —continué el joven— hubiera nacido en el mal lado de esta pared,
comprenderia que esta justificado saltar sobre ella.

—Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace.

—Ni yo tampoco muchas veces —replicé Mr. Crook—. Pero, por lo pronto, ya estoy del
buen lado de la pared.

—Pues, ¢cudl es el buen lado de la pared? —pregunté la joven sonriendo.

—Dondequiera que usted se encuentre —dijo el llamado Crook.



Cuando, juntos, se encaminaban al jardin delantero por la avenida de laureles, se oy6
sonar tres veces una bocina, cada vez mas cerca, y un auto elegante, verde palido, paso a
toda velocidad frente a ellos, como un gran pdjaro, y se detuvo ante la puerta, jadeante.

—Vamos —dijo el joven de la corbata roja—. Ahi llega alguno de los que han nacido del
buen lado del muro. Miss Adams: no sabia yo que el san Nicolds de su familia estaba tan
a la moderna.

—Es mi padrino, sir Leopold Fischer. Todos los anos viene la vispera de Nochebuena.

Y tras una pausa, que inconscientemente revelaba una falta de conviccién, Ruby Adams
anadio:

—Es muy amable.

John Crook, que era periodista, habia oido hablar de aquel magnate de la ciudad, y no
era culpa suya si el magnate no habia oido hablar de él, porque en alguno de sus
articulos de The Ciarion y The New Age habia tratado duramente a sir Leopold. Pero no
dijo nada, y se limit6 a ver el largo proceso de descarga del automévil. Un chofer atlético,
vestido de verde, salté del pescante, y de atras salté un lacayo pequeiiin, vestido de gris;
entre ambos depositaron a sir Leopold en la escalinata y comenzaron a desenvolverlo
cuidadosamente. Poco a poco, fueron quitdndole de encima todo un bazar de mantas,
toda una selva virgen de pieles y bufandas de todos los colores del arco iris, al fin
dejaron al descubierto un bulto vagamente humano la figura de un anciano de aspecto
amable, de aire extranjero, con una barbilla gris y una sonrisa placida, que se frotaba la
manos, metidas en unos guantes gordisimos.

Antes de que la figura humana acabara de revelarse, los dos batientes de la puerta del
portico se abrieron de par en par, y el coronel Adams padre de la joven de las pieles salid
a dar la bienvenida a su ilustre huésped. Era Adams un hombre alto, tostado por el sol,
poco aficionado a hablar; llevaba un bonete rojo a la turca, y eso le daba aire de colonial
inglés o bajo egipcio. A su lado estaba su cufiado, recién venido del Canadéa: joven
hacendado, de humor bullanguero y cuerpo fornido, que tenia unas barbas amarillas y
respondia al nombre de James Blount. Y también formaba parte de la compafiia una
figura algo insignificante: un sacerdote catélico de la parroquia vecina. La difunta esposa
del coronel habia sido catdlica y, como es costumbre, los hijos habian sido educados en la
misma fe. Todo en aquel sacerdote era poco distinguido: hasta su vulgarisimo nombre:
Brown. Pero el coronel le encontraba agradable, y solia invitarlo a sus reuniones
familiares.

En el amplio vestibulo habia sitio bastante para que sir Leopold acabara de quitarse
sus envolturas. En proporcién con la casa, el pértico y el vestibulo eran enormes. Era
éste un verdadero saldn, que por el frente daba a la puerta de entrada, y por el fondo a la
escalera. Frente al gran fuego de la chimenea, sobre la cual pendia la espada del
coronel, sir Leopold Fischer continué desenvolviéndose, y toda la compaiiia, incluso el
malhumorado Crook, fue presentada al ilustre visitante. El venerable financiero todavia
seguia luchando con sus inacabables envolturas y, al fin sacé del bolsillo mas escondido
del chaqué una caja negra, ovalada, la cual, explico radiante de orgullo, contenia el
aguinaldo para su ahijada. Con inocente vanagloria que desarmaba la critica, mostré la
caja a todos; la tapa saltd al oprimir un resorte, y todos se sintieron deslumbrados como
si hubiera brotado ante sus ojos una fuente de cristal. Sobre un nido de terciopelo
anaranjado, lucian, como tres huevos, tres claros y vividos diamantes que parecian
encender el aire. Fischer triunfaba benévolamente, y bebia por todo su ser el asombro y
éxtasis de la muchacha, la torva admiraciéon y rudo agradecimiento del coronel, y el
entusiasmo de todos.

—Y ahora me los vuelvo a guardar —dijo Fischer, volviendo el estuche a los faldones de
su chaqué—. He tenido que traerlos con precauciones. Son nada menos que los tres
famosos diamantes africanos llamados «Las estrellas errantes» por la frecuencia con que
han sido robados. Cuantos ladrones de nota hay en el mundo andan en pos de ellos;
cuantos vagabundos andan por las calles y los hoteles se sienten atraidos por ellos. Bien
pudieron escaparseme en el camino. No tendria nada de extrafio.

—Y afadiré que hasta seria muy natural gruiié el de la corbata roja—. Tanto, que yo no
censuraria al que los robase. Cuando la gente pide pan y no le dan ni una piedra en
cambio, hace bien en tomarse por si mismo las piedras.

—No me gusta oirle a usted hablar asi —dijo la muchacha, que estaba muy excitada—.
Sélo eso sabe usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no sé qué. Ya saben
ustedes lo que quiero decir. ;Cémo se llama eso? ;Cémo llaman al que quisiera darle un
beso al deshollinador?

—Un santo —dijo el padre Brown.

—Creo —dijo sir Leopold con una sonrisa de importancia— que Ruby quiere decir «un



socialista».

—Pero radical no quiere decir hombre que sélo se alimenta con raices —observé Crook
con cierta impaciencia—, asi como conservador no significa hombre que conserva o
preserva el jamén. Tampoco socialista, lo aseguro a ustedes, significa hombre que desea
pasarse una noche de tertulia con un deshollinador. Un socialista es un hombre que
desea que todas las chimeneas sean deshollinadas, y todos los deshollinadores
recompensados por su trabajo.

—Pero —completd el sacerdote en voz baja— que no le consiente a uno ser duefio
siquiera de su propio hollin.

Crook le miré con respetuoso interés.

—¢Y qué necesidad tiene uno de poseer hollin? —pregunté.

—Alguna —contestdé Brown, con aire pensativo—. He oido decir que los jardineros lo
usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo faltado el prestidigitador que habia de
divertirlos, hice la felicidad de seis nifios jugando a tiznarlos con hollin.

—jEspléndido! jEspléndido! —exclamé entusiasmada Ruby—. ¢Por qué no lo hace usted
para divertirnos a nosotros?

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzd su estruendosa voz para aplaudir el proyecto, y
también el asombrado financiero la suya, algo cascada, cuando alguien llamé a la puerta.
El sacerdote fue a abrir, y los batientes plegados dejaron ver el jardin de siemprevivas,
con su araucaria y demas encantos, destacandose como bultos negros sobre el opulento
crepusculo violeta. Aquel delicado fondo parecia una pintoresca decoracion de teatro, y
todos, por un momento, hicieron méas caso del escenario que de la insignificante figura
que en él aparecio.

Era un hombre de aspecto descuidado, que llevaba un gaban raido: un mensajero, sin
duda

—¢Alguno de estos caballeros es Mr. Blount? —pregunt6 alargando una carta.

Mr. Blount se levanté y lanzdé un grito de asentimiento. Rasgd el sobre y leyd el
mensaje con evidente asombro; parecié turbarse un momento, después se tranquilizo y,
dirigiéndose a su cuiiado y huésped:

—Coronel —dijo con esa cortesia jovial propia de las colonias—, lamento tener que
causar una molestia. ¢Le incomodaria a usted que se presentara por aqui esta noche un
conocido mio a tratar de negocios? Es el francés Florian, famoso acrébata y actor
cémico. Le conoci hace anos en el Oeste (es canadiense de nacimiento), y parece que
tiene algtn trato que proponerme, aunqgue no me imagino qué podra ser.

—No faltaba mas —replico el coronel—. Cualquier amigo de usted tiene aqui entrada
libre, querido mio. Estoy seguro de que nos resultara un compaifiero agradable.

—Quiere usted decir que se tiznara la cara para divertirnos, ¢verdad? —dijo Blount
riendo—. No lo dudo, y también a los demés nos hard bromas. Yo, por mi parte, me
divierto con esas cosas: no soy refinado. Me encantan las pantomimas a la antigua, en
que un hombre se sienta sobre la copa de un sombrero.

—Pues que no se siente sobre el mio, ¢estamos? —dijo sir Leopold Fischer con
dignidad.

—Bueno, bueno —dijo Crook alegremente—. Por eso no hay que reiir. Todavia hay
burlas mas pesadas que sentarse en la copa del sombrero.

Pero Fischer, a quien le disgustaba mucho el joven de la corbata roja, en razén de sus
opiniones extremas y de su notoria intimidad con la linda ahijada, dijo con el tono mas
sarcastico y magistral del mundo:

—¢De modo que ha encontrado usted algo peor, mas humillante que sentarse uno en un
sombrero de copa? ¢Y qué es ello, si puede saberse?

—iToma! Que el sombrero de copa se le siente a uno encima.

—Vamos, vamos —exclamé el hacendado canadiense con su benevolencia barbara—.
No echemos a perder la fiesta. Lo que yo digo es que hay que inventar alguna diversion
para esta noche.

Nada de tiznarse la cara con hollin ni sentarse en la copa del sombrero, si eso no les
gusta a ustedes; pero alguna otra cosa por el estilo. ¢Por qué no una vieja pantomima
inglesa, de ésas en que aparecen el clown y Colombina y demads figuras? Cuando sali de
Inglaterra, a los doce afios de edad, recuerdo haber visto una, y desde entonces me
parece que la llevo adentro encendida como una hoguera. Regresé a la patria el ano
pasado, y me encuentro con que la costumbre se ha extinguido; con que ya no hay sino
un montén de comedias fantasticas del género lacrimoso. No, sefior: yo pido un diablo
que atice el fogon y un policia hecho salchicha, y s6lo me dan princesas moralizantes a la
luz de la luna, pajaros azules y cosa asi. El Barba Azul estd mas en mi género, y nada me
gusta tanto como verle transformado en Arlequin.



—Yo también estoy por ver a un policia hecho salchicha —dijo John Crook—. Es una
definicion del socialismo mucho mejor que la propuesta antes. Pero sera dificil encontrar
los disfraces y montar la pieza.

—iNo! —exclamo Blount, casi con transporte—. Nada es mas facil que arreglar una
arlequinada. Por dos razones: primera, porque todo lo que a uno se le antoje hacer sale
bien, y segunda, porque todos los muebles y objetos son cosas domésticas: mesas,
toalleros, cestos de ropa y cosas por el estilo.

—Cierto —asintié Crook, paseando por la estancia—. Pero, ¢de dénde sacar el uniforme
de policia? Yo no he matado a ningun policia Gltimamente.

Blount reflexion6 un poco, y luego, dandose con la mano en el muslo, grito:

—iSi, podemos obtenerlo también! Aqui tengo las sefias de Florian, y Florian conoce a
todos los sastres de Londres. Voy a decirle por teléfono que traiga consigo un uniforme
de policia.

Y se dirigio6 resuelto al teléfono.

—jQué gusto, padrino! —exclamo6 Ruby, casi bailando de alegria—. Yo haré de
Colombina, y usted hard de Pantaldn.

El millonario, muy rigido y con cierta solemnidad pagana, contesto:

—Hija mia, creo que debes buscar a otro para Pantaldn.

—Si quieres, yo seré Pantalén —dijo el coronel Adams, por primera y tltima vez.

—iMerecera usted que le alcen una estatua! —gritd el canadiense, que volvia, radiante,
del teléfono—. De suerte que todo estd arreglado. Mr. Crook hard de clown: es
periodista, y conocera todos los chistes viejos. Yo seré Arlequin, para lo cual no hace falta
mas que tener largas piernas y saber saltar. Mi amigo Florian dice que traerd consigo el
uniforme de policia y se mudara el traje en el camino. La representacion puede hacerse
en esta misma sala. El publico se sentard en las gradas de la escalera, en varias filas. La
puerta de entrada serd el fondo del escenario, y, segin esté cerrada o abierta,
representard, ya un interior inglés, ya un jardin al claro de luna. Todo, como por obra de
magia.

Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos con que se apuntan los tantos del billar,
trazo una raya en mitad del suelo, entre la escalera y la puerta, para marcar el sitio de
las candilejas.

Cémo se las arreglaron para preparar aquella mojiganga en tan poco tiempo, es
inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello, con esa mezcla de atrevimiento e industria
que aparece siempre cuando hay juventud en casa; y aquella noche habia juventud en
casa, aunque no todos sabian precisar cuales eran las dos caras, los dos corazones de
donde irradiaba, la juventud. Como siempre sucede, la invencién, a pesar de la
mansedumbre de las conveniencias burguesas en que fue concebida, se fue poniendo
cada vez mas fantastica. Colombina estaba encantadora con una falda hueca que tenia
un extrano parecido con la enorme pantalla que solia verse en la lampara del salén. El
clown y Arlequin se pusieron blancos con la harina que les dio el cocinero, y rojos con
rojo que les proporciond alguna otra persona del servicio, la cual, como los verdaderos
bienhechores cristianos, quiso permanecer andénima. A Arlequin, vestido con papel de
plata de cajas de puros, costé trabajo impedirle que rompiera los viejos candelabros
victorianos para adornarse con cristales resplandecientes. Y sin duda los hubiera roto, a
no ser porque Ruby desenterré unas joyas falsas que habia usado en un baile de
mascaras para hacer de Reina de los Diamantes. Verdaderamente, su tio, James Blount,
estaba en un estado de excitacion increible: parecia un muchacho. Hizo una cabeza de
asno de papel y se la acomodé nada menos que al padre Brown, quien la acepté
pacientemente, y llevé su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el medio de mover
las orejas. Al propio sir Leopold Fischer en nada estuvo que le colgara en los faldones la
cola del asno. Pero al caballero no le hizo mucha gracia.

—El tio estd imposible —le habia dicho Ruby a Crook quitdndose el cigarro de la boca y
decidiéndose a hablar al tiempo de acomodarle sobre los hombros, muy seriamente, un
collar de salchichas—. {Qué le pasa?

—Nada: que es el Arlequin de tal Colombina —dijo Crook—. Yo sélo soy el pobre clown
al que toca decir los chistes viejos.

—De veras hubiera yo querido que usted fuera el Arlequin —dijo ella, dejando colgar el
collar de salchichas.

El padre Brown, aunque estaba al tanto de todos los secretos de entre bastidores y
hasta habia merecido aplausos transformando una almohada en un bebé que parecia
hablar, prefirié sentarse entre el publico, demostrando la misma expectacién solemne del
nifio que asiste por primera vez a un espectaculo. Los espectadores eran pocos: algunos
parientes, uno o dos vecinos y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento de honor, al



frente, tapando con su cuerpo, todavia envuelto en pieles, al curita, que estaba sentado
detrds de él. Pero si el curita perdi6 mucho con eso, no lo han decidido nunca las
autoridades artisticas. La representacién fue de lo mdas cadtica, aunque no por eso
desdefiable. Por toda ella corrié una fecunda vena de improvisacién, brotada, sobre todo,
del cerebro de Crook el clown. Era siempre hombre muy ingenioso; pero aquella noche
parecia dotado de facultades omniscientes, con una locura mds sabia que todas las
sabidurias: ésa que se apodera de un joven cuando cree descubrir por un instante una
expresién particular en un rostro particular. Aunque hacia de clown, lo era todo o casi
todo: era el autor (hasta donde habia autor en aquel caos), el apuntador, el pintor
escendgrafo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A intervalos inesperados con
disfraz y todo, corria hacia el piano y se soltaba tocando algtn aire popular, tan absurdo
como apropiado al caso.

Pero el instante supremo fue cuando se abrieron de par en par los batientes de la
puerta del fondo, dejando ver el lindo jardin, bafiado por la luz de la luna, y dejando ver,
sobre todo, al famoso huésped profesional: al gran Florian vestido de policia. EI clown se
puso a tocar en el piano el coro de los alguaciles de Los Piratas de Penzance; pero la
musica quedé ahogada bajo los ensordecedores aplausos, porque todos y cada uno de los
ademanes del gran actor comico eran una reproduccion exacta y correcta de los modales
corrientes del policia. Arlequin salté sobre él y le dio un golpe en el casco. El pianista
ejecutd entonces el aria ¢De ddénde sacaste ese sombrero?, y el guardia miré entonces
alrededor con un asombro admirablemente fingido. Arlequin da otro salto, y vuelve a
pegarle en el casco, mientras el pianista esbozaba unos compases de Venga otro mds. Y
entonces Arlequin se arroja entre los brazos del policia y le cae encima entre una salva
de aplausos. Y fue aqui donde el actor extranjero hizo la célebre imitacién del hombre
muerto de que todavia cuenta la fama de los alrededores de Putney. Imposible creer que
una persona viva pudiera afectar tal flacidez.

El atlético Arlequin parecia volverle del revés como a un saco, o esgrimirle como a una
cachiporra india, y todo esto al compas de los enloquecedores y caprichosos acordes del
piano. Cuando Arlequin levantd del suelo, con su esfuerzo, al cdmico policia, el clown
toco el aire Me despierto de sonar contigo. Cuando se le eché a la espalda, el aire Con mi
fardo a la espalda, y cuando después Arlequin le dejé caer con un ruido convincente, el
lunatico del piano atacé una tonada de retintines, cuya letra, era segun parece, Una
carta le escribi a mi amor y de camino, la dejé caer.

Al llegar a este limite de la anarquia mental, la vista del padre Brown quedd oscurecida
del todo; el magnate que estaba frente a él se habia puesto de pie, y hurgaba con
desesperacion sus muchos y recéonditos bolsillos. Sentése después con aire inquieto vy,
siempre hurgandose volvié a levantarse. Por un instante parecié de veras que iba a
salvar la linea de las candilejas; después volviése a ver con ojos de fuego al clown, que
seguia manoteando en el piano; y, al fin, sin decir palabra, sali6 de la habitacién.

El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la danza absurda, pero no inelegante,
del Arlequin «amateur» sobre el cuerpo espléndidamente inconsciente de su enemigo
vencido. Con un arte rudo y sincero, Arlequin danzaba ahora retrocediendo hacia la
puerta que daba al jardin, lleno de silencio y de luna. El grotesco traje de plata y
lentejuelas —demasiado resplandeciente a la luz de las candilejas— se veia mas plateado
y magico a medida que el danzante se alejaba bajo los fulgores de la luna. Y el auditorio
estallé en cataratas de aplausos. En este momento, el padre Brown sintié un toquecito en
el brazo, y oyé una voz que le invitaba, cuchicheando, a pasar al estudio del coronel.

Y siguié, muy intrigado, al que le llamaba, y la escena con que se encontré en el
estudio llena de solemne ridiculez, no hizo mdas que aumentar su curiosidad. Alli estaba
el coronel Adams, todavia disfrazado de Pantaldn, llevando en la cabeza la barba de
ballena con la bolita en la punta que se balanceaba sobre sus cejas, pero con una
expresion tal en sus tristes ojos de viejo, que hubiera enfriado hasta los entusiasmos de
una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer, apoyado en el muro de la chimenea, jadeaba casi
con toda la importancia del panico.

—Se trata de algo muy penoso, padre Brown —dijo Adams—. El caso es que esos
diamantes que todos hemos admirado esta misma tarde han desaparecido de los faldones
del chaqué de mi amigo. Y como da la casualidad de que usted...

—De que yo —completd el padre Brown con una mueca expresiva— estaba sentado
justamente detras de él...

—Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposicién —dijo el coronel Adams, dirigiendo
una mirada firme a Fischer, que mas bien denunciaba que si se habia atrevido alguien a
hacer suposiciones—. Yo sélo le pido a usted que me proporcione el auxilio que, en este
caso, es de esperar de un caballero.



—Y que consiste, ante todo, en volverse del revés los bolsillos —dijo el padre Brown.

Y procedi6 a hacerlo. En sus bolsillos se encontraron siete peniques y un medio chelin,
el billete de regreso, un pequefio crucifijo de plata, un pequefio breviario y una barrita de
chocolate.

El coronel le mird atentamente, y después dijo:

—¢Sabe usted? Mas que el contenido de sus bolsillos quisiera yo ver el contenido de su
cabeza. Mi hija, lo sé, le interesa a usted como persona de su propia familia. Pues bien:
mi hija, de un tiempo a esta parte, ha...

Y se detuvo. Pero el viejo Fischer continud, rabioso:

—De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas de la casa paterna a un socialista
asesino, que declara cinicamente que no tendria empacho en robarle cualquier cosa a un
rico. Y aqui esta todo el asunto: aqui tiene usted al hombre rico... que ya no lo es tanto.

—Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no hay inconveniente —dijo Brown como
con aburrimiento—. Ya verd usted si vale la pena. Yo, lo Uinico que encuentro en ese
bolsillo viejo de mi ser es esto: que los que roban diamantes no hablan nunca de
socialismo, sino que mas bien —afiadidé modestamente—, mdas bien denuncian al
socialismo.

Sus dos interlocutores desviaron los ojos, y el sacerdote continué:

—Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente mas o menos bien. Este socialista es
incapaz de robar un diamante, como es incapaz de robar una pirdmide. Debemos, ante
todo, pensar en el desconocido, en el que hizo de policia: en ese Florian. Y, a propdsito,
me pregunto dénde se habra metido a estas horas.

Pantalén se levanté entonces de un salto, y salié del estudio. Y hubo un paréntesis
mudo, durante el cual el millonario se quedé mirando al sacerdote, y éste mirando su
breviario. Después Pantalon reaparecio, y dijo con un staccato lleno de gravedad.

—El policia yace todavia sobre el suelo: el telon se ha levantado seis veces, y él sigue
todavia tendido.

El padre Brown solté su breviario y dejo ver una expresion como de ruina mental
completa. Poco a poco comenzé a brillar una luz en el fondo de sus ojos grises, y después
dejo salir esta pregunta dificilmente oportuna:

—Perdone, coronel, ¢cuanto tiempo hace que murié su esposa?

—iMi esposa! —replicé el militar asombrado—. Murié hace un ano y dos meses. Su
hermano James, que venia a verla, llegd una semana mas tarde.

El curita salté como un conejo herido.

—ijVengan ustedes! —dijo con extrafia excitacién—; jvengan ustedes! Hay que observar
a ese policia.

Y entraron precipitadamente al escenario, cubierto ahora por el telén, y rompiendo
bruscamente por entre Colombina y el clown —que a la sazén cuchicheaban muy alegres
—, el padre Brown se incliné sobre el cuerpo derribado del policia.

—Cloroformo —dijo incorporandose—. Apenas ahora me he dado cuenta.

Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha lentitud, le dijo:

—Haga usted el favor de explicarnos lo que significa todo esto.

El padre Brown soltd la risa; después se contuvo, y al hablar tuvo que esforzarse un
poco para no reir otra vez.

—Sefiores —dijo—, no hay tiempo de hablar mucho. Tengo que correr en persecuciéon
del ladron. Pero conste que este gran actor francés que tan admirablemente representé
el policia, este inteligentisimo sujeto a quien nuestro Arlequin bamboled y estrujo y
arrojo al suelo, era...

—¢Era...? —pregunt6 Fischer.

—Un verdadero policia —concluy6 el padre Brown, y eché a correr entre la oscuridad
de la noche.

En el extremo de aquel exuberante jardin hay huecos y emparrados; los laureles y
otros arbustos inmortales se destacan sobre el cielo de zafiro y la luna de plata, luciendo,
aun en mitad del invierno, los calidos colores del Sur. La verde alegria de los laureles
cabeceantes, el rico tono morado e indigo de la noche, el cristal monstruoso de la luna,
forman un cuadro «irresponsablemente» romantico. Y por entre las ramas mas altas de
los arboles mirase una extrafia figura que no parece ya tan romantica cuanto imposible.
Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestida con un millén de lunas. La luna real la
ilumina a cada movimiento, haciendo centellear una nueva parte de su cuerpo. Y el bulto
se columpia, relampagueante y triunfal, saltando del arbol méas pequeiio que estd en este
jardin al 4rbol mas alto que sobresale en el vecino jardin; y sélo se detiene en sus saltos
porque una sombra se ha deslizado hasta debajo del &rbol menor y se ha dirigido a él
inequivocamente:



—iEh, Flambeau! —dice la voz—. Que parece usted realmente una estrella errante. Lo
cual, en definitiva, quiere decir una estrella que cae.

La relampagueante y argentada figura parece inclinarse, desde la copa del laurel, para
escuchar a la pequena figura de abajo, con la seguridad de poder escapar en todo caso.

—Flambeau nunca ha hecho usted cosa méas acabada. Ya hace falta ingenio para venir
del Canadéa (supongo que con un billete de Paris) justamente una semana después de la
muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando nadie estaba en dnimo de preguntarle a usted
nada. Todavia es mas inteligente el haber dado con la pista de las «Estrellas Errantes» y
fijar el dia de la visita de Fischer. Pero lo demds ya es mas que talento: es verdadero
genio. Supongo que el mero hecho de sustraer las piedras fue para usted una bagatela.
Lo pudo usted hacer con mil distintos juegos de manos, sin contar con ese subterfugio de
empefiarse en prenderle a Fischer en el chaqué una cola de papel. Pero en lo demas,
realmente se eclipsé usted a si mismo.

La plateada figura que estaba entre las hojas verdes parece hipnotizada, y aunque el
camino de la fuga esté franco a sus pies, no se mueve: no hace mas que contemplar con
asombro al hombre que le habla desde abajo.

—jAh, naturalmente! —dice éste—. Ya estoy al cabo de todo. Sé que no sélo nos obligd
usted a representar la pantomima, sino que la hizo servir para un doble uso. Usted no se
proponia mas que robar tranquilamente las piedras, pero un cémplice le envié a decir a
usted que ya estaba usted descubierto, y que aquella misma noche un oficial de policia le
iba a echar a usted la mano.

Un ratero comun se habria conformado con agradecer el soplo y ponerse a salvo; pero
usted es todo un poeta. Y a usted se le habia ocurrido la sutil idea de esconder las joyas
verdaderas entre el resplandor de las joyas falsas del teatro. Y ahora se le ocurrié a usted
la idea, no menos sutil, de que si el disfraz adoptado era el de Arlequin, la apariciéon de
un policia no tendria nada de extraordinario. El digno agente salia de la estacién de
policia de Putney para atraparle a usted, y cayé redondo en la trampa mas ingeniosa que
ha visto el mundo. Al abrirse ante él la puerta, se encontré sobre el escenario de una
pantomima de Navidad, donde fue posible que el danzante Arlequin le golpeara, le
sacudiera, le aturdiera y le narcotizara, entre los alaridos de risa de la gente mas
respetable de Putney. jOh, no! No serd usted capaz de hacer nunca otra cosa mejor. Y
ahora, de paso, conviene que me devuelva usted esos diamantes.

La verde rama en que la figura centelleante estaba colgada se balanceo, acusando un
movimiento de sorpresa.

Pero la voz continud, abajo:

—AQuiero que me los devuelva usted, Flambeau, y quiero que abandone usted esta vida.
Todavia tiene usted bastante juventud, buen humor y posibilidades de vida honrada. No
crea usted que semejantes riquezas le han de durar mucho si contintia usted asi. Los
hombres han podido establecer una especie de nivel para el bien. Pero, ¢quién ha sido
capaz de establecer el nivel del mal? Ese es un camino que baja y baja incesantemente.
El hombre bondadoso que se embriaga se vuelve cruel; el hombre sincero que mata,
miente después de ocultarlo. Muchos hombres he conocido yo que comenzaron, como
usted, por ser unos picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos de gente rica, y
acabaron hundidos en el cieno. Maurice Blum comenzé siendo un anarquista de
principios, un padre de los pobres, y acabd siendo un sucio espia, un soplén de todos,
que unos y otros empleaban y desdefnaban. Henry Burke comenzé su campafia por la
libertad del dinero con bastante sinceridad, y ahora vive estafando a una hermana medio
arruinada para poder dedicarse incesantemente al brandy and soda. Lord Amber entro
en la sociedad ilegal en un rapto caballeresco, y a estas horas se dedica a hacer
chantajes por cuenta de los mas miserables buitres de Londres. El capitdan Barillon era,
antes del advenimiento de usted, el caballero apache mas brillante, y paré en un
manicomio, aullando lleno de pavor contra los delatores y encubridores que le habian
traicionado y perdido. Ya sé, Flambeau, que ante usted se abre muy libre el campo; ya sé
que se puede usted meter por él como un mono. Pero un dia se encontrara usted con que
es un viejo mono gris, Flambeau. Y entonces, en su libre campo se encontrara usted con
el corazon frio y sintiendo proxima la muerte, y entonces las copas de los arboles estaran
muy desnudas... Todo permanecié inmévil, como si el hombrecillo de abajo tuviera cogido
al del arbol con un lazo invisible.

Y la voz continud:

—Ya usted ha comenzado también a decaer. Usted acostumbraba a jactarse de que
nunca cometia una ruindad; pero esta noche ha incurrido usted en una ruindad: deja
usted tras de si la sospecha contra un honrado muchacho que ya se tiene bien ganada la
enemiga de los poderosos; usted le separa de la mujer a quien ama y de quien es amado.



Pero todavia cometerda usted peores ruindades en adelante.

Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el césped, lanzados desde la copa del
arbol. El hombre pequeiiin se inclin6 a recogerlos, y cuando volvié a alzar los ojos hacia
la verde jaula del arbol, vio que ya el pajaro de plata la habia abandonado.

La recuperacion de las joyas —y le tocé realizarla al padre Brown, de casualidad, como
siempre— fue la causa de que aquella noche acabara en jubiloso triunfo. Sir Leopold, en
un rapto de buen humor, hasta se atrevié a decirle al cura que aunque él, en lo personal,
tenia miras mucho mdas amplias, no era incapaz de respetar a aquellos que, en razéon de
su credo, estaban obligados a vivir como enclaustrados e ignorantes de las cosas del
mundo.



V. EL HOMBRE INVISIBLE

En la fresca penumbra azul, una confiteria de Camden Town, en la esquina de dos
empinadas calles, brillaba como brilla la punta del cigarro encendido. Como la punta de
un castillo de fuegos artificiales, mejor dicho, porque la iluminacién era de muchos
colores y de cierta complejidad, quebrada por variedad de espejos y reflejada en multitud
de pastelillos y confituras doradas y de vivos tonos. Los chicos de la calle pegaban la
nariz al escaparate de fuego, donde habia unos bombones de chocolate. Y la gigantesca
tarta de boda que aparecia en el centro era blanca, remota, edificante, como un Polo
Norte digno de ser engullido. Era natural que este arco iris de tentaciones atrajera a
toda la gente menuda de la vecindad que andaba entre los diez y los doce anos. Pero
aquel angulo de la calle ejercia también una atraccién especial sobre gente algo mas
crecida; en efecto: un joven de hasta veinticuatro anos al parecer estaba también
extasiado ante el escaparate. También para él la confiteria ejercia un singular encanto;
pero encanto que no provenia precisamente del chocolate, aunque nuestro joven estaba
lejos de mirar con indiferencia esta golosina.

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara audaz y de modales un
tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera gris, y en ella dibujos en
blanco y negro, que venia vendiendo con éxito vario a los editores desde el dia en que su
senor tio —un almirante— le habia desheredado por razén de sus ideas socialistas, tras
una conferencia publica que dio el joven contra las teorias economicas recibidas.
Llamébase John Turnbull Angus.

Se decidi6 a entrar, atraveso la confiteria y se dirigié al cuarto interior —especie de
fonda y, pasteleria— y al pasar saludd, descubriéndose un poco, a la damita que atendia
al publico. Era ésta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena, de lindos
colores y de ojos negros. Tras el intervalo habitual, la muchacha sigui6 al joven al cuarto
interior para ver qué deseaba.

El deseaba algo muy comin y corriente:

—Haga el favor de darme —dijo con precision— un bollo de a medio penique y una
tacita de café solo.

Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, anadio:

—Y también quiero que se case usted conmigo.

La damita contestd, muy altiva:

—Ese es un género de burlas que yo no consiento.

El rubio joven levant6 con inesperada gravedad sus ojos grises, y dijo:

—Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio como el bollo de a medio penique; y
tan costoso como el bollo: se paga por ello. Y tan indigesto como el bollo: hace dafio.

La joven morena, que no habia apartado de él los ojos, parecia estarle estudiando con
trdgica minuciosidad. Al acabar su examen, habia en su rostro como una sombra de
sonrisa; se sent6 en una silla.

—¢No cree usted —observd Angus con aire distraido— que es una crueldad comerse
estos bollos de a medio penique? jTodavia pueden llegar a bollos de a penique! Yo
abandonaré estos brutales deportes en cuanto nos casemos.

La damita morena se levanté y se dirigié a la ventana, con evidentes sefiales de
preocupacion, pero no disgustada. Cuando al fin volvié la cara con aire resuelto, se
queddé desconcertada al ver que el joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de
objetos y golosinas que habia en el escaparate: toda una pirdmide de bombones de todos
colores, varios platos de bocadillos y los dos frascos de ese misterioso oporto y ese
misterioso jerez que sodlo sirven en las pastelerias. Y en medio de todo ello habia
colocado el enorme bulto de aquella tarta espolvoreada de azucar, que era el principal
ornamento del escaparate.

—Pero, ¢qué hace usted?

—Mi deber, querida Laure —comenzo él.

—iOh, por Dios! Pare, pare: no me hable usted asi. ;Qué significa todo esto?

—Un banquete ceremonial, Miss Hope.

—Y eso? —dijo ella, impaciente, sefialando la montaia de azicar.

—Eso es la tarta de bodas, sefiorita Angus —contesto el joven.

La muchacha le arrebaté la tarta y la volvid a su sitio de honor; después volvié adonde
estaba el joven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos, se quedé mirandolo



cara a cara, aunque no con aire desfavorable, si con evidente inquietud.

—Y ¢no me da usted tiempo de pensarlo? —preguntd.

—No soy tan tonto —contestd él—. jTanta es mi humildad cristiana!

Ella seguia contemplandole; pero ahora, tras la mdascara de su sonrisa, habia una
creciente gravedad.

—Mr. Angus —dijo con firmeza—; basta de nifierias: no pase un minuto mads sin que
usted me oiga. Tengo que decirle algo de mi misma.

—ijEncantado! —replicé Angus gravemente— y ya que estd usted en ello, también
deberia usted decirme algo sobre mi mismo.

—Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de que tenga yo que avergonzarme ni
entristecerme siquiera. Pero, ¢qué diria usted si supiera que es algo que, sin ser cosa
mia, es mi pesadilla constante?

—En tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le aconsejo a usted que traiga otra vez la
tarta de boda.

—Bueno, ante todo, escuche usted mi historia — insistié Laure—. Y, para empezar, le
diré que mi padre era propietario de la posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo quien
servia en el bar a la parroquia.

—Ya decia yo —interrumpié él— que habia no sé qué aire cristiano en esta confiteria.

—Ludbury es un triste sonoliento agujero de los condados del Este, y la tnica gente
que aparecia por «El Pez Rojo» era, amén de uno que otro viajante, de lo mas abominable
que usted haya visto, aunque usted no ha visto eso jamdas. Quiero decir que eran unos
haraganes, bastante acomodados para no tener que ganarse la vida, y sin mas quehacer
que pasarse el dia en las tabernas y en apuestas de caballos, mal vestidos, aunque harto
bien para lo que eran. Pero aun estos jovenes pervertidos aparecian poco por casa, salvo
un par de ellos que eran habituales, en todos los sentidos de la palabra. Vivian de su
dinero y eran ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir. Con todo, me inspiraban
alguna lastima, porque se me figuraba que sélo frecuentaban nuestro desierto
establecimiento a causa de cierta deformidad que cada uno de ellos padecia; esas leves
deformidades que hacen reir precisamente a los burlones. Méas que verdadera
deformidad, se trataba de una rareza. Uno de ellos era de muy baja estatura, casi enano,
o por lo menos parecia «jockey», aunque no en la cara y lo de mas; tenia una cabezota
negra y una barba negra muy cuidada, ojos brillantes, de pdjaro; siempre andaba
haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba una gran cadena de oro, y siempre se
presentaba tan ataviado a lo gentleman, que claro se veia que no lo era. Aunque ocioso,
no era un tonto; hasta tenia un talento singular para todas las cosas intutiles; improvisaba
juegos de manos, hacia arder quince cerillas a un tiempo como un castillo de artificio,
cortaba un platano o una cosa asi en forma de bailarina... Se llamaba Isidore Smythe.
Todavia me parece verle, con su carita triguefia, acercarse al mostrador y formar con
cinco cigarrillos la figura de un canguro.

El otro era mas callado y menos notable, pero me alarmaba mdas que el pequefio
Smythe. Era muy alto y ligero, de cabellos claros, nariz aguilefia, y tenia cierta belleza,
aunque una belleza espectral, y un bizqueo de lo mdas espantoso que pueda darse.
Cuando miraba de frente, no sabia uno dénde estaba uno mismo o qué era lo que él
miraba. Yo creo que este defecto le amargaba un poco la vida al pobre hombre; porque,
en tanto que Smythe siempre andaba luciendo sus habilidades de mono, James Welkin
(que asi se llamaba el bizco) nunca hacia mas que empinar el codo en el bar y pasear a
grandes trancos por los cenicientos llanos del contorno. Pero creo que también a Smythe
le dolia sentirse tan pequenin, aunque lo llevaba con mayor gracia. Asi fue que me quedé
verdaderamente perpleja y del todo desconcertada y tristisima cuando ambos; en la
misma semana, me propusieron casarse conmigo.

El caso es que cometi tal vez una torpeza; al menos, eso me ha parecido a veces.
Después de todo, aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no queria por nada del
mundo que se figurasen que los rehusaba por la verdadera razon del caso: su imposible
fealdad. De modo que inventé un pretexto, y dije que me habia prometido no casarme
sino con un hombre que se hubiera abierto por si mismo su camino en la vida, que para
mi era cuestion de principios el no desposarme con un hombre cuyo dinero procediera,
como el de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los dos dias de haber expuesto yo mis
bien intencionadas razones comenzoé el conflicto. Lo primero que supe fue que ambos se
habian ido a buscar fortuna, como en el mas candido cuento de hadas.

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pero he recibido dos cartas del
hombrecillo llamado Smythe, y realmente son inquietantes.

—Y del otro, ¢no ha sabido usted méas? —pregunté Angus.

—No; nunca me ha escrito —dijo la muchacha después de dudar un instante—. La



primera carta de Smythe decia simplemente que habia salido, en compaifiia de Welkin
con rumbo a Londres; pero, como Welkin es tan buen andarin, el hombrecillo se quedd
atrds y tuvo que detenerse a descansar al lado del camino. Le recogié una compaiiia de
saltimbanquis que casualmente pasaba por alli; y en parte porque el pobre hombre era
casi un enano, y en parte por sus muchas habilidades, se arregld con ellos para trabajar
en la proxima feria, y le destinaron para hacer no sé qué suertes en el Acuario. Esto
decia en su primera carta. En la segunda habia ya mas motivo de alarma. La recibi hace
apenas una semana.

El llamado Angus apurd su taza de café y dirigié a su amiga una mirada carifiosa y
paciente. Ella, al continuar, torcié un poco la boca, como esbozando una sonrisa:

—Supongo que en los anuncios habrd usted leido lo del «Servicio silencioso de
Smythe», o serd usted la tinica persona que no lo haya leido.

Por mi parte, no estoy muy enterada; sélo sé que se trata de la invencién de algun
mecanismo de relojeria para hacer mecanicamente todo el trabajo de la casa. Ya conoce
usted el estilo de esos reclamos: «Oprime usted un botén, y ya tiene a sus 6rdenes un
mayordomo que nunca se emborracha». «Da usted vuelta a una manivela, y eso equivale
a una docena de criadas que nunca pierden el tiempo en coqueteos, etc.». Ya habra usted
visto los anuncios. Bueno: las dichosas maquinas, sean lo que fueren, estan produciendo
montones de dinero, y lo estdn produciendo para los purisimos bolsillos del mismisimo
duende con quien trabé conocimiento en Ludbury. No puedo menos de celebrar que el
triste sujeto tenga éxito; pero el caso es que me aterra la idea de que, en todo momento,
puede presentdrseme aqui y decirme que ya ha logrado abrirse un camino, como es la
verdad.

—cY el otro? —pregunté Angus con cierta obstinada inquietud.

Laure Hope se puso en pie de un salto.

—Amigo mio —dijo—, usted es un brujo. Si, tiene usted razén, usted es un brujo. Del
otro no he llegado a recibir una sola linea. Y no tengo la menor idea de lo que sera de él,
o donde habrd ido a parar. Pero es de él de quien tengo mdas miedo; es él quien se
atraviesa en mi camino; él quien me ha vuelto ya medio loca. No, lo cierto es que ya me
tiene loca del todo; porque figurese usted que me parece encontrarmelo donde estoy
segura de que no puede estar, y creo oirle hablar donde es de todo punto imposible que
él esté hablando

—Bueno, querida amiga —dijo alegremente el joven—, aun cuando sea el mismo
Satanas, desde el momento en que usted le ha contado a alguien el caso, su poder se
disipa. Lo que mas enloquece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas. Pero,
digame ¢d6nde y cuéndo le ha parecido a usted ver u oir a su famoso bizco?

—Sepa usted que he oido reirse a James Welkin tan claramente como le oigo hablar a
usted—dijo la muchacha con firmeza—. |{Y no habia un alma! Porque yo estaba alli,
afuera, en la esquina, y podia ver a la vez las dos calles. Ademads, y aunque su risa era
tan extrana como su bizqueo, ya se me habia olvidado su risa. Y hacia como un ano que
ni siquiera pensaba en él. Y lo curioso es que la primera carta de su rival (verdad
absoluta) me lleg6 un instante después.

—Y calguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho alguna cosa? —preguntd
Angus con interés.

Laure se estremecio, y después dijo tranquilamente:

—Si. Precisamente cuando acabé de leer la segunda carta de Isidore Smythe, en que
me anunciaba su éxito, en ese mismo instante oi a Welkin decir: «Con todo, no sera él
quien se la gane a usted». Tan claro como si hubiera hablado aqui dentro de la
habitacién. Es horrible: yo debo de estar loca.

—Si usted estuviera loca realmente —contestd el joven—, creeria usted estar cuerda.
Pero, en todo caso, la historia de este caballero invisible me resulta un tanto
extravagante. Dos cabezas valen mas que una (y ahorrémonos alusiones a los demas
organos) y asi, si usted me permite que, en categoria de hombre robusto y practico,
vuelva a traer la tarta de boda que estd en el escaparate...

Pero al decir esto se oy6 en la calle un chirrido metdlico, y un motorcito, que traia una
velocidad diabdlica, llegdé disparado hasta la puerta de la pasteleria, y pard. Casi al
mismo tiempo, un hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa salté del motor y
entré con ruidosa impaciencia.

Angus, que hasta aqui habia conservado una féacil hilaridad, por razén de higiene
interior, desahogo la inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia la otra sala, al
encuentro del recién venido. La sospecha del enamorado joven quedd confirmada a
primera vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto, con la barbilla negra,
insolentemente erguida, los ojos vivaces y penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no



podia ser otro que el hombre a quien acababan de describirle: Isidore Smythe, en suma,
el hombre que hacia mufiecos con cascara de platano y cajas de fosforos; Isidore Smythe,
el hombre que hacia millones con mayordomos metalicos que no se embriagan y criadas
metdlicas que no coquetean. Por un instante, los dos hombres, comprendiendo
instintivamente el aire de posesion con que cada uno de ellos estaba en aquel sitio,
permanecieron contemplandose con esa generosidad fria y extrafia que es la esencia de
la rivalidad.

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusién a los motivos de antagonismo que podia
haber entre ambos, dijo sencillamente, en una explosion:

—¢Ha visto, Miss Hope, lo que hay en el escaparate?

—¢En el escaparate? —pregunt6 Angus asombrado.

—No hay tiempo de entrar en explicaciones —dijo con presteza el pequefio millonario
—. Aqui sucede algo extrafio, y hay que proceder a averiguarlo.

Sefialé con su pulida cafia al escaparate recientemente saqueado por los preparativos
nupciales de Mr. Angus, y éste pudo ver con asombro una larga tira de papel de sellos
postales pegada en la vidriera, que con toda certeza no estaba alli cuando él estuvo
asomado al escaparate, minutos antes. Siguiendo al enérgico Smythe a la calle, vio que
una tira de papel engomado, como de un metro, habia sido cuidadosamente pegada a la
vidriera, y que en el papel se leia, con caracteres irregulares: Si se casa usted con
Smythe, Smythe morird.

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la tienda su careta roja—. No estd usted
loca, no.

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con aspereza—. Hace anos que no le veo,
pero no por eso ha dejado de molestarme. En sélo estos quince dias cinco veces me ha
estado echando cartas amenazadoras, sin que sepa yo quién las trae, como no sea Welkin
en persona. El portero jura que no ha visto a ninguna persona sospechosa; y aqui ha
estado pegando esa tira de papel en un escaparate publico, mientras que la gente de la
confiteria...

—Exactamente —concluyé Angus con modestia—, mientras que la gente de la
confiteria se entretiene en tomar el té. Pues bien, seflor mio, permitame declararle que
admiro su buen sentido en atacar tan directamente lo Unico que por ahora importaba. De
lo demas, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro hombre no puede estar muy lejos,
porque le aseguro a usted que no habia papel alguno hace unos diez o quince minutos,
cuando me acerqué por ultima vez al escaparate. Por otra parte, tampoco es facil darle
caza, puesto que ignoramos el rumbo que habra tomado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera
seguir mi consejo, pondria ahora mismo el asunto en manos de un investigador experto, y
mejor de un investigador privado, que no de persona perteneciente a la policia publica.
Yo conozco a un hombre inteligentisimo, que estéd establecido a cinco minutos de aqui,
yendo en el auto de usted. Su nombre es Flambeau, y aunque su juventud fue algo
tormentosa, ahora es un hombre honrado a carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro.
Vive en la casa Lucknow, que estd por Hampstead.

—ijQué coincidencia! —dijo el hombrecillo frunciendo el cefio—. Yo vivo en la casa
Himalaya, al volver la esquina. Supongo que usted no tendrd inconveniente en venir
conmigo. Asi, mientras yo subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de Welkin,
usted puede ir a llamar a su amigo el detective.

—Es usted muy amable —dijo Angus cortésmente—. Bueno; cuanto antes, mejor.

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama con la misma
circunspecciéon formal, y subieron al ruidoso y pequefio auto. Mientras Smythe movia
palancas y hacia doblar la esquina al vehiculo, Angus se divertia en ver un gigantesco
cartelon del «Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba pintado un enorme muileco
de hierro sin cabeza, llevando una cacerola, con un letrero que decia: Un cocinero que
nunca refunfuna.

—Yo mismo los empleo en mi piso —dijo el hombrin de la barba negra, riendo—. En
parte por anuncio, y en parte por comodidad. Y, hablando en plata, crea usted que esos
mufiecones de relojeria le traen a uno el carbon o le sirven el vino con més presteza que
cualquier criado, simplemente con saber bien cual es el botéon que hay que oprimir en
cada caso. Pero aqui inter nos, no le negaré a usted que también tienen sus desventajas.

—¢De veras? —preguntd Angus—. {Hay alguna cosa que no pueden hacer?

—Si —replicé friamente Smythe, No pueden decirme quién me echa esas cartas
amenazadoras en casa.

El auto era tan pequefio y agil como su dueno. Y es que, lo mismo que su servicio
doméstico, era un articulo inventado por él. Si aquel hombre era un charlatan de los
anuncios, era un charlatdn que creia en sus mercancias. Y el sentimiento de que el auto



era algo fragil y volador se acentudé aun mas cuando entraron por unas carreteras
blancas y sinuosas, a la muerta pero difusa claridad de la tarde. Las curvas blancas del
camino se fueron volviendo cada vez mds bruscas y vertiginosas: formaban ya unas
verdaderas «espirales ascendentes», como dicen las religiones modernas. Trepaban
ahora por un rincén de Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea tan
pintoresco. Las terrazas aparecian como encaramadas unas sobre otras, y la torre de
pisos a que ellos se dirigian se levantaba sobre todas a una altura egipcia, dorada por el
ultimo sol. Al volver la esquina y entrar en la placita de casas conocida por el nombre de
Himalaya, el cambio fue tan sibito como el abrir una ventana de pronto: la torre de pisos
se alzaba sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra. Frente a las casas, al otro
lado de la placeta de guijas, habia una hermosa tapia que méas parecia un vallado de
zapas o un dique que no un jardin, y abajo corria un arroyo artificial, como un canal, foso
de aquella hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzo la plaza, pasé junto al puesto de un
vendedor de castafias, y al otro extremo de la curva, Angus pudo ver el bulto azul oscuro
de un policia que paseaba tranquilamente. En la soledad de aquel apartado barrio no se
veia mas alma viviente. A Angus le parecié que expresaban toda la inexplicable poesia de
Londres; le parecié que eran las estampas de un cuento.

El auto llego, lanzado como una bala, a la casa en cuestidn, y alli echd de si a su duefio
como una bomba que estalla. Smythe pregunté inmediatamente a un alto conserje lleno
de deslumbrantes, galones y a un criado diminuto en mangas de camisa, si alguien habia
venido a buscarle. Le aseguraron que nadie ni nada habia pasado desde la salida del
senor. Entonces, en compaiiia de Angus, que estaba un poco desconcertado, entré en el
ascensor, que los transporté de un salto, como un cohete, hasta el ultimo piso.

—Entre usted un instante —dijo Smythe casi sin resuello—. Voy a mostrarle a usted las
cartas de Welkin. Después ird usted, en una carrera, a traer a su amigo.

Oprimidé un botén disimulado en el muro, y la puerta se abrio sola.

Abriése sobre una antesala larga y comoda, cuyos unicos rasgos salientes,
ordinariamente hablando, eran las filas de enormes muifiecos mecanicos semihumanos
que se veian a ambos lados como maniquies de sastre. Como los maniquies, no tenian
cabeza, y al igual que ellos, tenian en la espalda una gibosidad tan hermosa como
innecesaria, y en el pecho una hinchazén de buche de paloma. Fuera de esto, no tenia
nada mas de humano que esas maquinas automaticas de la altura de un hombre que
suele haber en las estaciones. Dos ganchos les servian de brazos, adecuados para llevar
una bandeja. Estaban pintados de verde claro, bermellén o negro, a fin de distinguirlos
unos de otros. En lo demas eran como todas las maquinas, y no habia para qué mirarlos
dos veces. Al menos, nadie lo hizo entonces. Porque entre las dos filas de maniquies
domésticos, habia algo més interesante que la mayor parte de los mecanismos que hay
en el mundo: habia un papel garrapateado con tinta roja, y el agil inventor lo habia
percibido al instante. Lo recogié y se lo mostré a Angus sin decir palabra. La tinta
todavia estaba fresca. El mensaje decia asi: «Si has ido hoy a verla, te mataré».

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamente:

—¢Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar una copita.

—Gracias. Prefiero un poco de Flambeau —dijo Angus poniéndose tétrico—. Me parece
que esto se pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre.

—Tiene usted razon —dijo el otro con admirable animacién—. Traigalo usted lo maés
pronto posible.

Al tiempo de cerrar la puerta tras de si, Angus vio que Smythe oprimia un botén, y uno
de los muiiecos se destacaba de la fila y, deslizandose por una ranura del piso, volvia con
una bandeja en que se veian un sifén y un frasco. Esto de abandonar a aquel hombrecillo
solo en medio de aquellos criados muertos, que habian de comenzar a animarse en
cuanto Angus cerrara la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco.

Unas seis gradas mads abajo del piso de Smythe, el hombre en mangas de camisa
estaba haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo un instante para pedirle —
fortificando la peticidon con la perspectiva de una buena propina— que permaneciera alli
hasta que él regresara acompafiado del detective, y cuidara de no dejar pasar a ningin
desconocido. Al pasar por el vestibulo de la casa hizo el mismo encargo al conserje, y
supo de labios de éste que la casa no tenia puerta posterior, lo cual simplificaba mucho
las cosas. No contento con semejantes precauciones, dio alcance al errabundo policia, y
le encargd que se apostara frente a la casa, en la otra acera, y vigilara desde alli la
entrada. Y, finalmente, se detuvo un instante a comprar castafias, y le pregunté al
vendedor hasta qué hora pensaba quedarse en aquella esquina.

El castafiero alzandose el cuello del gabéan, le dijo que no tardaria mucho en
marcharse, porque parecia que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada



vez mas oscura y triste. Pero Angus, apelando a toda su elocuencia, traté de clavar al
vendedor en aquel sitio.

—Caliéntese usted con sus propias castafias —le dijo con la mayor convicciéon—.
Cémaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a usted una libra esterlina si no se mueve de
aqui hasta que yo vuelva, y si me dice si ha entrado en aquella casa donde esta aquel
conserje de librea, algin hombre, mujer o nifio.

Y eché un dltimo vistazo a la torre sitiada.

«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese hombre —pensé—. No es posible
que los cuatro sean cémplices de Welkin».

La casa Luclmow estaba en un plano mas bajo que aquella colina de casas en que la
Himalaya representaba la cumbre.

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un bajo, y, en todos sentidos, ofrecia. el
mayor contraste con aquella maquinaria americana y lujo frio de hotel del «Servicio
Silencioso». Flambeau, que era amigo de Angus, recibi6 a éste en un rinconcillo artistico
y abigarrado que estaba junto a su estudio, cuyo adorno eran multitud de espadas,
arcabuces, curiosidades orientales, botellas de vino italiano, cacharros de cocina salvaje,
un peludo gato persa y un pequeiio sacerdote catdlico romano de modesto aspecto, que
parecia singularmente inadecuado para aquel sitio.

—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—. Tenia muchos deseos de presentarselo a
usted. Un tiempo excelente, ¢eh? Algo fresco para los meridionales, como yo.

—Si, creo que va a aclarar —dijo Angus, sentdndose en una otomana a rayas violetas.

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar.

Y en efecto, como lo habia previsto el castafiero, a través de la nublada vidriera se
podian ver ya los primeros copos.

—Bueno —dijo Angus con aplomo—. El caso es que yo he venido a negocios, y a
negocios de suma urgencia. El hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta casa hay
en este instante un individuo que necesita absolutamente los auxilios de usted. Un
invisible enemigo le amenaza y persigue constantemente, un bribén a quien nadie ha
logrado sorprender.

Y Angus procedié a contar todo el asunto de Smythe y Welkin, comenzando con la
historia de Laure y continuando con la suya propia, sin omitir lo de la carcajada
sobrenatural que se oy6 en la esquina de las dos calles solitarias, y las extrafias y
distintas palabras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau se fue poniendo mas y
mas preocupado, y el curita parecid irse quedando fuera de la conversacién, como un
mueble. Al llegar al punto de la banda de papel pegada en la vidriera del escaparate,
Flambeau se puso de pie y parecié llenar la salita con su corpulencia.

—Si le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que me lo acabe de contar por el camino.
Creo que no debemos perder un instante.

—Perfectamente —dijo Angus, también levantdndose—. Aunque, por ahora, mi amigo
estd completamente seguro, porque tengo a cuatro hombres vigilando el tinico agujero
de su madriguera.

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de ellos con la docilidad de
un perro faldero. Como quien trata de provocar la charla, el curita decia:

—Parece mentira cémo va subiendo la capa de nieve, ;eh?

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de plata, Angus dio al fin
término a su relato. Al llegar a la placita donde se alzaba la torre de habitaciones, Angus
examind atentamente a sus centinelas. El castafiero, antes y después de recibir la libra
esterlina, aseguré que habia vigilado atentamente la puerta y no habia visto entrar a
nadie. El policia fue todavia mas elocuente: dijo que tenia mucha experiencia en toda
clase de trampistas y picaros, ya disfrazados con sombrero de copa o ya disimulados
entre harapos, y que no era tan bisono como para figurarse que la gente sospechosa se
presenta con apariencias sospechosas; que habia vigilado atentamente, y no habia visto
entrar un alma. Esta declaracién quedd rotundamente confirmada cuando los tres
llegaron adonde estaba el conserje de los galones.

—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos— tengo derecho a preguntar a
todo el mundo, sea duque o barrendero, qué busca en esta casa, y aseguro que nadie ha
aparecido por aqui durante la ausencia de este sefior.

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y contemplando el
pavimento modestamente, se atrevié a decir con timidez:

—¢De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde que empezd a nevar? La
nieve comenzé cuando estdbamos los tres en casa de Flambeau.

—Nadie ha entrado aqui, sefior, puede usted confiar —dijo el conserje, con una cara
radiante de autoridad.



—Entonces, ¢qué puede ser esto? —pregunté el sacerdote, mirando con absorta mirada
el suelo. Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanzé un juramento e hizo un ademdn
francés. Era incuestionable que, por mitad de la entrada que custodiaba el de los lazos
de oro, y pasando precisamente por entre las arrogantes piernas de este coloso, corria la
huella gris de unos pies estampados sobre la nieve.

—iDios mio! —grité Angus sin poder contenerse—. jEl Hombre Invisible!

Y, sin decir mas, se lanz6 hacia la escalera, seguido de Flambeau. Pero el padre Brown,
como si hubiera perdido todo interés en aquella investigacion, se quedé mirando la calle
cubierta de nieve.

Flambeau se disponia ya a derribar la puerta con los hombros; pero el escocés, con
mayor razén, si bien con menos intuicién, buscé por el marco de la puerta el boton
escondido. Y la puerta se abrié lentamente.

Y aparecid el mismo interior atestado de mufiecos. El vestibulo estaba algo mas oscuro,
aunque aqui y alld brillaban las ultimas flechas del crepuisculo, vy una o dos de las
maquinas acéfalas habian cambiado de sitio, para realizar algtn servicio, y estaban por
ahi, dispersas en la penumbra. Apenas se distinguia el verde y rojo de sus casacas, y por
lo mismo que los mufiecos eran menos visibles, era mayor su aspecto humano. Pero en
medio de todas, justamente en el sitio donde antes habia aparecido el papel escrito con
tinta roja, habia algo como una mancha de tinta roja caida del tintero. Pero no era tinta
roja.

Con una mezcla, muy francesa, de reflexion y violencia, Flambeau dijo simplemente:

—jAsesinato!

Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de cinco minutos explord todo
rincén y armario. Pero, si esperaba dar con el cadaver, su esperanza salié fallida. Lo
Unico evidente era que alli no estaba Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras laboriosas
pes quisas, los dos se encontraron otra vez en el vestibulo con caras llameantes.

—Amigo mio —dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su excitacién, se habia
puesto a hablar, en francés—. El asesino no sélo es invisible, sino que hace invisibles a
los hombres que mata.

Angus pased la mirada por el penumbroso vestibulo, lleno de muiiecos, y en algin
repliegue céltico de su alma escocesa hubo un estremecimiento de pénico. Uno de
aquellos aparatos de «tamafo natural» estaba cerca de la mancha de sangre, como si el
hombre atacado le hubiera hecho venir en su auxilio un instante antes de caer. Uno de
los ganchos que le servian de brazos estaba algo levantado, y por la cabeza de Angus
pasé la fantéastica y espeluznante idea de que el pobre Smythe habia muerto a manos de
su hijo de hierro. La materia se habia sublevado, y las maquinas habian matado a su
duefio. Pero aun en este absurdo supuesto, ¢qué habian hecho del cadaver?

—¢Se lo habran comido? —murmuro a su oido la pesadilla.

Y Angus se sinti6 desfallecer ante la imagen de aquellos despojos humanos
desgarrados, triturados y absorbidos por aquellas relojerias sin cabeza.

Con gran esfuerzo logr6 recobrar su equilibrio, y dijo a Flambeau:

—Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha evaporado como una nube, dejando en
el suelo una raya roja. Esto es cosa del otro mundo.

—Sea de éste o del otro —dijo Flambeau—, sdlo una cosa puedo hacer, bajemos a
llamar a mi amigo.

Bajaron, y el hombre del cubo les aseguro, al pasar, que no habia dejado subir a nadie,
y lo mismo volvieron a asegurar el conserje y el errabundo castafiero. Pero cuando Angus
buscé la confirmacién del cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y preguntdé con
inquietud:

—c:Donde estd el policia?

—Mil perdones; es culpa mia —dijo el padre Brown—. Acabo de enviarle a la carretera
para averiguar una cosa... una cosa que me parece que vale la pena averiguar.

—Pues necesitamos que regrese pronto -dijo Angus con rudeza—, porque aquel
desdichado no sélo ha sido asesinado, sino que su cadaver ha desaparecido.

—¢CoOmo? —preguntd el sacerdote.

—Padre —dijo Flambeau tras una pausa—. Creo realmente que eso le corresponde a
usted méas que a mi. Aqui no ha entrado ni amigo ni enemigo, pero Smythe se ha
eclipsado, lo han robado los fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural, yo...

Pero aqui llam¢ la atencion de todos un hecho extrafo: el robusto policia azul acababa
de aparecer en la esquina y venia corriendo. Se dirigié a Brown y le dijo jadeando:

—Tenia usted razoén, sefior. Acaban de encontrar el cuerpo del pobre Mr. Smythe en el
canal.

Angus se llevd las manos a la cabeza.



—¢Bajo él mismo? ¢Se eché al agua? —pregunto.

—No, sefor; no ha bajado, se lo juro a usted —dijo el policia—. Tampoco ha sido
ahogado, sino que murié de una enorme herida en el corazon.

—¢Y nadie ha entrado aqui? —pregunté Flambeau con voz grave.

—Vamos a la carretera —dijo el cura.

Y al llegar al extremo de la plaza, exclamé de pronto:

—iNecio de mi! Me he olvidado de preguntarle una cosa al policia: si encontraron
también un saco gris.

—¢Por qué un saco gris? —pregunté sorprendido Angus.

—Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar otra vez —dijo el padre Brown
—. Pero si era un saco gris, entonces le hemos dado ya.

—ijHombre, me alegro de saberlo! —dijo Angus con acerba ironia—. Yo crei que ni
siquiera habiamos comenzado, por lo que a mi toca al menos.

—Cuéntenos usted todo —dijo Flambeau con toda la candidez de un nifo.

Inconscientemente, habian apresurado el paso al bajar a la carretera, y seguian al
padre Brown, que los conducia rapidamente y sin decir palabra.

Al fin abrié los labios, y dijo con una vaguedad casi conmovedora:

—Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre comienza uno por lo mas
abstracto, y aqui, como en todo, hay que comenzar por abstracciones.

Habran ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se le dice. Contesta
siempre a lo que uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figura que estd uno
pensando. Supongan ustedes que una dama le dice a otra, en una casa de campo: «;Hay
alguien contigo?» La otra no contesta: «Si, el mayordomo, los tres criados, la doncella,
etc.», aun cuando la camarera esté en el otro cuarto y el mayordomo detras de la silla de
la sefiora, sino que contesta: «No; no hay nadie conmigo», con lo cual quiere decir: «no
hay nadie de la clase social a que tu te refieres». Pero si es el doctor el que hace la
pregunta, en un caso de epidemia «¢/Quién mas hay aqui?», entonces la sefiora recordara
sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y asi se habla siempre. Nunca son literales
las respuestas, sin que dejen por eso de ser veridicas. Cuando estos cuatro hombres
honrados aseguraron que nadie habia entrado en la casa, no quisieron decir que ningun
ser de la especie humana, sino que ninguno de quien se pudiera sospechar que era el
hombre en quien pensdbamos. Porque lo cierto es que un hombre entré y salid, aunque
ellos no repararon en él.

—¢Un hombre invisible? —pregunté Angus, arqueando las cejas rojas.

—Mentalmente invisible —dijo, precisando, el padre Brown.

Y uno o dos minutos después continué en el mismo tono, como quien medita en voz
alta:

—Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto esta su
talento. A mi se me ocurrid pensar en él por dos o tres circunstancias del relato de Mr.
Angus. La primera, que Welkin era un andarin. La segunda, la tira de papel pegada al
escaparate. Después (y es lo principal), las dos cosas que conté la joven, y que pudieran
no ser absolutamente exactas... No se incomode usted —afiadi6, advirtiendo un
movimiento de disgusto del escocés—. Ella creyd que eran verdad, pero no era posible
que fueran verdad. Un instante después de haber recibido una carta en la calle no se
estd completamente solo. Ella no estaba completamente sola en la calle al detenerse a
leer una carta recién recibida. Alguien estaba a su lado, aunque ese alguien fuese
mentalmente invisible.

—Y ¢por qué habia de estar alguien junto a ella? —pregunté Angus.

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las palomas mensajeras, alguien tiene que
haberle llevado la carta.

—¢Quiere usted decir pregunté Flambeau precisando— que Welkin le llevaba a la joven
las cartas de su rival?

—Si —dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su dama las cartas de su rival. No puede
haber sido de otro modo.

—No lo entiendo —estallé Flambeau—. ¢{Quién es ese sujeto? ¢Como es? ¢Cudl es el
disfraz o apariencia habitual de un hombre mentalmente invisible?

—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —dijo al instante el sacerdote—. Y con este
disfraz notable y hasta llamativo, nuestro hombre invisible logré penetrar en la casa
Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos humanos; maté a Smythe con toda
tranquilidad, y salié otra vez llevando a cuestas el cadaver...

—Reverendo padre —exclamé Angus, deteniéndose—. ¢Se ha vuelto usted loco, o soy
yo el loco?

—No, no estd usted loco —explicé Brown—. Simplemente, no es usted muy observador.



Usted nunca se ha fijado en hombres como éste, por ejemplo.

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el hombro de un cartero
que, a la sombra de los arboles, habia pasado junto a ellos sin ser notado.

—Si —continué el sacerdote reflexionando—, nadie se fija en los carteros y, sin
embargo, tienen pasiones como los demas hombres, y a veces llevan a cuestas unos
sacos enormes donde cabe muy bien el cadaver de un hombre de pequena estatura.

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural, se habia metido,
chapuzando y dando traspiés, en la zanja que corria junto al jardin. Era un hombre flaco,
rubio, de apariencia ordinaria; pero al volver a ellos el azorado rostro, los tres vieron que
era mas bizco que un demonio.

Flambeau volvié a sus espadas, a sus tapices rojos y a su gato persa, porque tenia
muchos negocios pendientes. John Turnbull Angus volvié al lado de la confitera, con
quien el imprudente joven logrd arreglarselas muy bien. Pero el padre Brown siguid
recorriendo durante varias horas aquellas colinas llenas de nieve, a la luz de las estrellas
y en compaiiia de un asesino. Y lo que aquellos dos hombres hablaron nunca se sabra.



VI. LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW

Caia la tarde —una tempestuosa tarde color de aceituna y de plata— cuando el padre
Brown, envuelto en una manta escocesa, llegé al término de cierto valle escocés y pudo
contemplar el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un barranco o
cafiada, y parecia el limite del mundo. Aquella cascada de techos inclinados y cispides
de pizarra verde mar, al estilo de los viejos chateaux franco-escoceses, hacia pensar a un
inglés en los sombreros en forma de campanarios que usan las brujas de los cuentos de
hadas. Y el bosque de pinos que se balanceaba en torno a sus verdes torreones parecia,
por comparacion, tan oscuro como una bandada de innumerables cuervos. Esta nota de
diabolismo sofiador y casi sofioliento no era una simple casualidad del paisaje. Porque en
aquel paraje flotaba, en efecto, una de esas nubes de orgullo y locura y misteriosa
afliccion que caen con mayor pesadumbre sobre las casas escocesas que sobre ninguna
otra morada de los hijos del hombre. Porque Escocia padece una dosis doble del veneno
llamado «herencia»: la tradicion aristocratica de la sangre, y la tradicion calvinista del
destino.

El sacerdote habia robado un dia a sus trabajos en Glasgow, para ir a ver a su amigo
Flambeau, el detective aficionado, que estaba a la sazoén en el castillo de Glengyle,
acompanado de un empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida y muerte del
difundo conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el ultimo representante de una
raza cuyo valor, locura y cruel astucia la habian hecho terrible aun entre la més siniestra
nobleza de la nacion alla por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo més en aquel laberinto
de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel palacio de mentiras que se
edific6 en torno a Maria, reina de los escoceses.

Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados de sus madquinaciones,
en estas candidas palabras:

Como savia nueva para los drboles pujantes,

tal es el oro rubio para los Ogilvie.

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no habia tenido un amo digno, y era de
creer que ya para la época de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, seria de
otro modo. Sin embargo, el ultimo Glengyle cumplié la tradicion de su tribu, haciendo la
Unica cosa original que le quedaba por hacer: desaparecié. No quiero decir que se fue a
otro pais; al contrario: si ain estaba en alguna parte, todos los indicios hacian creer que
permanecia en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba en el registro de la iglesia,
asi como en el voluminoso libro de los Pares, nadie lo habia visto bajo el sol.

A menos que le hubiera visto cierto servidor solitario que era para €l algo entre lacayo
y hortelano. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada tomaba por mudo, aunque
los mas penetrantes lo tenian por medio imbécil. Era un labriego flaco, pelirrojo, de
fuerte mandibula y barba, y de ojos azules casi lelos; respondia al nombre de Israel Gow,
y era el tinico servidor de aquella desierta propiedad. Pero la diligencia con que cultivaba
las patatas y la regularidad con que desaparecia en la cocina, hacia pensar a la gente
que estaba preparando la comida a su superior, y que el extravagante conde seguia
escondido en su castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el
criado afirmaba con la mayor persistencia que el amo estaba ausente.

Una mafana, el director de la escuela y el ministro (los Glengyle eran presbiterianos)
fueron citados en el castillo. Y alli se encontraron con que el jardinero, cocinero y lacayo
habia anadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas funebres, y habia metido
en un ataud a su noble y difunto sefior. Si se aclaré o dejé de aclararse el caso, es asunto
que todavia aparece algo confuso, porque nunca se procedi6 a hacer la menor
averiguacion legal, hasta que Flambeau aparecié por aquella zona del Norte. De esto, a
la sazoén, hacia unos dos o tres dias. Y hasta entonces el cadaver de lord Glengyle (si es
que era su cadaver) habia quedado depositado en la iglesita de la colina.

Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeio jardin y entrar en la sombra del
castillo, habia unas nubes opacas y el aire era himedo y tempestuoso. Sobre el jirén de
oro del ultimo reflejo solar, vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero
alto y una enorme azada al hombro. Aquella ridicula combinaciéon hacia pensar en un
sepulturero; pero el padre Brown la encontré muy natural al recordar al criado sordo que
cultivaba las patatas. No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de
Escocia, v sabia que eran lo bastante solemnes para creerse obligados a llevar traje



negro durante una investigacién oficial, y lo bastante econdémicos para no desperdiciar
por eso una hora de laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio
pasar al sacerdote era también algo que convenia muy bien a su tipo de celoso guardian..

Flambeau en persona acudid a abrir la puerta, acompafiado de un hombre de aspecto
fragil, con cabellos color gris metdlico y un rollo de papeles en la mano: era el inspector
Craven, de Scotland Yard. El vestibulo estaba completamente abandonado y casi vacio, y
solo, desde sus pelucas negras y oscuros lienzos, las caras palidas y burlonas de los
Ogilvie parecian contemplar a sus huéspedes.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el padre Brown vio que se habian
instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garrapateados, de whisky y de
tabaco en un extremo. Y el resto de la mesa lo ocupaban varios objetos, formando
montones separados; objetos tan inexplicables como indiferentes. Un montoncito parecia
contener los trozos de un espejo roto. Otro, era un montén de polvo moreno. El tercer
objeto era un bastén.

—Esto parece un museo geoldégico —dijo el padre Brown, sentandose y sefialando con
la cabeza los montones de cristal y de polvo.

—No un museo geoldgico —aclaré Flambeau—, sino un museo psicolégico.

—iPor amor de Dios! —dijo el policia oficial riendo—. No empecemos con palabrotas.

—¢No sabe usted lo que quiere decir psicologia? —pregunté Flambeau con amable
sorpresa—. Psicologia quiere decir que no estd uno en sus cabales.

—No lo entiendo bien —insistid el oficial.

—Bueno —dijo Flambeau con decision—. Lo que yo quiero decir es que sélo una cosa
hemos puesto en claro respecto a lord Glengyle, y es que era un maniatico.

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada al hombro pasé ante la
ventana destacada confusamente sobre el cielo nublado. El padre Brown la contemplé
mecdanicamente, y dijo:

—Ya me doy cuenta de que algo extrano le sucedia, cuando de tal modo permanecio
enterrado en vida y tanta prisa dio a enterrarse al morir. Pero, ¢qué razones especiales
hay para suponerle loco?

—Pues mire usted —contestdé Flambeau—: vea usted la lista de objetos que Mr. Craven
se ha encontrado en la casa.

—Habréa que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer una tormenta, y ya estd muy
oscuro para leer.

—¢Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades? —pregunté
Brown, sonriendo.

Flambeau levant6 el grave rostro y miré a su amigo con sus ojazos negros:

—También esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas, y ni rastro de candelero.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento
tempestuoso, Brown buscé en la mesa entre los demdas despojos, el montén de velas de
cera. Al hacerlo, se incliné casualmente sobre el montén de polvo rojizo, y no pudo
contener un estornudo.

—ijAchis! jAja! Rapé!

Cogid una vela, la encendié con mucho cuidado, y después la metié en una botella de
whisky vacia. El aire inquieto de la noche, coldndose por la ventana desvencijada,
agitaba la llama como una banderola. Y en torno al castillo podian oirse las millas y
millas de pino negro, hirviendo como un negro mar en torno a una roca.

—Voy a leer el inventario —anuncié Craven gravemente, tomando un papel—. El
inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el
castillo. Antes conviene que sepa usted que esto estd desmantelado y abandonado, pero
que uno o dos cuartos han sido habitados por alguien evidentemente, por alguien que no
es el criado Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He
aqui la lista:

»Primero. Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas
sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran
joyas de familia, pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas en
articulos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras sueltas en los
bolsillos, como moneda de cobre.

»Segundo. Montones y montones de rapé, pero no guardado en cuerno, tabaquera ni
bolsa, sino por ahi sobre las repisas de las chimeneas, en los aparadores, sobre el piano;
en cualquier parte, como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o
abrir una tapa.

»Tercero. Aqui y alld, por toda la casa, montoncitos de metal, unos como resortes y
otros como ruedas microscépicas, como si hubieran destripado algtin juguete mecdnico.



»Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo candelero. Y
ahora fijese usted en que esto es mucho mas extravagante de lo que uno se imagina.
Porque ya el enigma esencial lo teniamos descontado: a primera vista hemos
comprendido que algo extrafio habia pasado con el difunto conde. Hemos venido aqui
para averiguar si realmente vivié aqui, si realmente murié aqui, si este espantajo
pelirrojo que lo inhumo tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien: supéngase usted lo
peor, imagine usted la explicacion mas extrafla y melodramatica. Suponga usted que el
criado mat6é a su amo, o que éste no ha muerto verdaderamente, o que el amo se ha
disfrazado de criado, o que el criado ha sido enterrado en lugar del amo. Invente usted la
tragedia que maéas le guste, al estilo de Kilkie Collins, y todavia asi le serd a usted
imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o el hecho de que un anciano caballero
de buena familia derramase el rapé sobre el piano. El corazén, el centro del enigma, esta
claro; pero no asi los contornos y orillas. Porque no hay hilo de imaginaciéon que pueda
conectar el rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de relojeria triturados.

—Yo creo ver la conexién —dijo el sacerdote—. Este Glengyle tenia la mania de odiar la
Revolucién francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de reproducir al pie
de la letra la vida familiar de los ultimos Borbones. Tenia rapé, porque era un lujo del
siglo XVIII; velas de cera, porque eran el procedimiento del alumbrado del siglo XVIII;
los trocitos metdlicos representaban la chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los
diamantes, el collar de diamantes de Maria Antonieta.

Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos.

—iQué suposicion mas extraordinaria y perfecta! —dijo Flambeau—. ;Y cree usted
realmente que es verdadera?

—Estoy enteramente seguro de que no lo es —contesté el padre Brown—. Sélo que
ustedes aseguran que no hay medio de relacionar el rapé, los diamantes, las relojerias y
las velas, y yo les propongo la primera relacién que se me ocurre, para demostrarles lo
contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es mas profunda, esta mas alla.

Callé un instante, y escuchd el aullar del viento en las torres. Y después solt6 estas
palabras:

—EIl difunto conde de Glengyle era un ladrén. Vivia una segunda vida oscura, era un
condenado violador de cerraduras y puertas. No tenian ningin candelero, porque estas
velas sdlo las usaba, cortdndolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo. El rapé lo
usaba como han usado de la pimienta algunos feroces criminales franceses: para
arrojarlo a los ojos de sus perseguidores. Pero la prueba més concluyente es la curiosa
coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo que ustedes también lo
veran claro: sélo con diamantes o con ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras.

La rama rota de un pino azoté pesadamente sobre la vidriera que tenian a la espalda,
como parodiando al ladrén nocturno, pero ninguno volvié la cara. Los policias estaban
pendientes del padre Brown.

—Diamantes y ruedecitas de acero —rumié Craven—. ¢Y sdlo en eso se funda usted
para considerar verdadera su explicacién?

—Yo no la juzgo verdadera —replicé el sacerdote placidamente—. Pero ustedes
aseguraban que era imposible establecer la menor relaciéon entre esos cuatro objetos...
La verdad tiene que ser mucho mas prosaica. Glengyle habia descubierto, o lo creia, un
tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien se habia burlado de él,
trayéndole esos diamantes y asegurandole que habian sido hallados en las cavernas del
castillo. Las ruedecitas de acero eran algo concerniente a la talla de los diamantes. La
talla tenia que hacerse muy en pequefio y modestamente, con ayuda de unos cuantos
pastores o gente ruda de estos valles. El rapé es el mayor lujo de los pastores escoceses:
lo Unico con que se les puede sobornar. Esta gente no usaba candelabros, porque no los
necesitaba: cuando iban a explorar los sé6tanos, llevaban las velas en la mano.

—¢Y eso es todo? —preguntéd Flambeau, tras larga pausa—. ¢Al fin ha llegado usted a la
verdad?

—iOh, no! —dijo el padre Brown.

El viento murié en los términos del pinar como un murmullo de burla, y el padre
Brown, con cara impasible, continud:

—Yo sélo he lanzado esa suposiciéon porque ustedes afirmaban que no habia medio de
relacionar el tabaco, los pequefios mecanismos, las velas y las piedras brillantes. Facil es
construir diez falsas filosofias sobre los datos del Universo, o diez falsas teorias sobre los
datos del castillo de Glengyle. Pero lo que necesitamos es la explicaciéon verdadera del
misterio del castillo y del Universo. Vamos a ver, ¢no hay mas documentos?

Craven ri6 de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levantd, y recorriendo la longitud
de la mesa, fue senalando:



—Documentos numero cinco, seis, siete; y todos mds variados que instructivos,
seguramente. He aqui una curiosa coleccion, no de lapices, sino de trozos de plombagina
sacados de los lapices; més alld una insignificante cana de bambu, con el puiio astillado:
bien pudo ser el instrumento del crimen. Sélo que no sabemos si hay crimen. Y el resto,
algunos viejos misales y cuadritos de asunto catdlico que los Ogilvie conservaban tal vez
desde la Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo. Sdélo los
hemos incluido en nuestro museo porque parece que han sido cortados y mutilados de un
modo singular.

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de pronto
la amplia sala queddé sumergida en la oscuridad, al tiempo que el padre Brown
examinaba las paginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de curiosidad
se disipara, el padre Brown volvié a hablar; pero ahora su voz estaba notablemente
alterada:

—MTr. Craven —dijo, como hombre a quien le quitan de encima diez anos—, usted tiene
autorizacién para examinar la sepultura, ¢verdad? Cuanto antes, mejor: asi entramos de
lleno en este horrible misterio. Yo, en lugar de usted, procederia a ello ahora mismo.

—¢Ahora mismo? —preguntd, asombrado, el policia—. ¢Y por qué ahora?

—Porque esto es ya muy serio —contest6 Brown—. Aqui no se trata ya de rapé
derramado o piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto sélo puede haber una
razén, y la razoén va a dar en las raices del mundo. Estas estampas religiosas no estan
simplemente sucias ni han sido rasguinadas o rayadas por ocio infantil o por celo
protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy
sospechoso. Dondequiera que aparecia en las antiguas miniaturas el gran nombre
ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y sélo otra cosa mas ha sido
raspada: el halo en torno a la cabeza del Nifio Jesuis. De modo que venga el permiso,
venga la azada o el hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese atadd.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto el oficial londinense.

—Quiero decir —contesto6 el curita, y su voz parecié dominar el ruido de la tempestad
—, quiero decir que el Diablo puede estar sentado en el torreén de este castillo en este
mismo instante, el gran Diablo del Universo, méas grande que cien elefantes, y aullando
como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.

—Magia negra —repitié Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante ilustrado
para no pretender de eso—. ¢Qué significan, pues, esos ultimos documentos?

—Algo horrible, me parece —dijo el padre Brown con impaciencia—. ¢(Cémo he de
saberlo a ciencia cierta? ¢Cémo voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal vez
el rapé y el bambu son instrumentos de tortura. Tal vez el rapé y las limaduras de acero
representan aqui la mania de un loco. Tal vez con la plombagina de los lapices se hace
una bebida enloquecedora. Sélo hay un medio para irrumpir de una vez en el seno de
estos enigmas, y es ir al cementerio de la colina.

Sus companeros apenas se dieron cuenta de que le habian obedecido y seguido,
cuando, en el jardin, un golpe de viento les azot6 la cara. Ello es que le habian obedecido
de un modo automatico, porque Craven se encontr6 con un hacha en la mano y la
autorizacién para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau llevaba la azada del jardinero, y
el mismo padre Brown llevaba el librito dorado de donde habia desaparecido el nombre
de Dios.

El camino que, sobre la colina, conducia al cementerio de la parroquia, era tortuoso,
pero breve, aunque con la furia del viento resultaba largo y dificil. Hasta donde la vista
alcanzaba, y cada vez mas lejos conforme subian la colina, se extendia el mar inacabable
de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe parecia tan vano como inmenso; tan
vano como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e inttil. Y en aquel infinito
de bosques azulados y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor que brota del
corazén de las cosas paganas. Parecia que en las voces intimas de aquel follaje
impenetrable gritaran los perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por aquella
selva, e incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos.

—Ya ven ustedes —dijo el padre Brown en voz baja, pero no sofocada—. El pueblo
escocés, antes de que existiera Escocia, era lo mas curioso del mundo. Todavia lo es, por
lo demds. Pero en tiempos prehistdricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y por eso
—anadié con buen humor—, por eso después cayeron en la teologia puritana.

—Pero, amigo mio —dijo Flambeau amoscado—, ¢qué significa todo ese rapé?

—Pues, amigo mio —replicé Brown con igual seriedad y siguiendo su tema—, una de
las pruebas de toda religion verdadera es el materialismo. Ahora bien; la adoracién de
los demonios es una religion verdadera.

Habian llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba libre el



rumoroso pinar. Una pequeina cerca de palos y alambres vibraba en el viento, indicando
el limite del cementerio. El inspector Craven lleg6 al sitio de la sepultura, y Flambeau
hincé la azada y se apoyé en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentian sacudidos
por la tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecian junto a la tumba unos
cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento arrancé unos
cardos, lanzadndolos como flechas frente a Craven, que se echaba atras asustado.

Flambeau arrancaba la hierba y abria la tierra himeda. De pronto se detuvo,
apoyandose en la azada como en un baculo.

—Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Estamos en el camino de la verdad. ¢;Qué
teme usted?

—Temo a la verdad —dijo Flambeau.

El detective londinense se solté hablando ruidosamente, tratando de parecer muy
animado:

—c¢Por qué diablos se esconderia este hombre? ;Seria repugnante tal vez? ¢Seria
leproso?

—O algo peor —contest6é Flambeau.

—¢Qué, por ejemplo? —continud, el otro—. ;Qué peor que un leproso?

—No sé —dijo Flambeau.

Siguid cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz sorprendida:

—Me temo que fuera deforme.

—Como aquel trozo de papel que usted recordard —dijo tranquilamente el padre
Brown—. Y, con todo, logramos triunfar en aquel papel.

Flambeau siguié cavando con obstinacién. Entretanto, la tempestad habia arrastrado
poco a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montafias, y
comenzaron a revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin, Flambeau descubrié un
gran ataud de roble y lo levanté un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se adelanté
con su hacha. El viento le arrojé un cardo al rostro y le hizo retroceder; después dio un
paso decidido, y con una energia igual a la de Flambeau, rajé y abrié hasta quitar del
todo la tapa. Y todo aquello aparecio a la luz difusa de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven. Y luego anadié como sorprendido—: {Y son de hombre!

Y Flambeau, con voz desigual:

—Y, ¢no tienen nada extraordinario?

—Parece que no —contestd el oficial con voz ronca, inclindndose sobre el esqueleto
apenas visible—. Pero espere usted un poco.

Sobre la enorme cara de Flambeau pas6 como una ola pesada:

—Y ahora que lo pienso. {Por qué habia de ser deforme? El hombre que vive en estas
malditas montafias, ¢como va a librarse de esta obsesion enloquecedora, de esta
incesante sucesién de cosas negras, bosques y bosques, y sobre todo, este horror
profundo e inconsciente? jSi esto parece la pesadilla de un ateo! jPinos y pinos y mas
pinos, y millones de...!

—jOh, Dios! —gritd el que estaba examinando, el ataid—, jno tenia cabeza!

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote, dejando ver por primera
vez su asombro:

—¢Conque no hay cabeza? —pregunté—. ¢Falta la cabeza?

—Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro miembro.

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, inconscientemente, las imagenes de un
nifio acéfalo nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara en los
rincones del castillo, de un hombre acéfalo paseando por aquel antiguo vestibulo o aquel
frondoso jardin... Pero, a pesar del enervamiento que los dominaba, aquellas funestas
imagenes se disiparon en un instante sin echar raices en su alma. Y los tres se quedaron
escuchando los ululatos del bosque y los gritos del cielo, como unas bestias fatigadas. El
pensamiento parecia haberse escapado de sus garras, cual enorme y robusta presa.

—En torno a esta sepultura —dijo el padre Brown— si que hay tres hombres sin
cabeza.

El péalido detective londinense abrié la boca para decir algo, y se qued6 con la boca
abierta. Un largo silbido de viento rasgé el cielo. El policia contemplé el hacha que tenia
en la mano, como si aquella mano no le perteneciera, y dejoé caer el hacha.

—Padre —dijo Flambeau, con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le oia
—. ¢Qué hacemos?

La respuesta de su amigo fue tan rapida como un disparo:

—Dormir —dijo el padre Brown—. Dormir. Hemos llegado al término del camino. ¢Sabe
usted lo que es el suenio? ¢Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El suefio es
un sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutriciéon. Y necesitamos un



sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caido sobre nosotros algo que muy pocas
veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:

—¢Qué quiere usted decir?

El sacerdote habia vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contesto:

—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentirse.

Y echd a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en él. Y cuando todos
llegaron al castillo, se acost6 al instante y se durmid con tanta naturalidad como un
perro.

A pesar de su mistico elogio del buen suefio, el padre Brown se levanté mas temprano
que los demas, con excepcién del callado jardinero. Y los otros le encontraron fumando
su pipa y observando la muda labor del experto jardinero en el jardincillo de junto a la
cocina. Hacia el amanecer la tormenta se habia deshecho en lluvias torrenciales, y el dia
resulté muy fresco. Parece que el jardinero habia estado charlando con Brown un rato,
pero al ver a los detectives clavd con murria la azada en un surco. Dijo quién sabe qué de
su almuerzo, se alejé por entre las filas de berzas y se encerrd en la cocina.

—Ese hombre vale mucho —dijo el padre Brown—. Logra admirablemente las patatas.
Pero —afiadié con ecudnime compasion— tiene sus faltas. ¢Quién no las tiene? Por
ejemplo, esta raya no la ha trazado derecha —y dio con el pie en el sitio—. Tengo mis
dudas sobre el éxito de esta patata.

—Y ¢por qué? —pregunt6é Craven, divertido con la chifladura que le habia entrado al
hombrecito.

—Tengo mis dudas —continué éste—, porque también las tiene el viejo Gow. Ha andado
metiendo sistemdaticamente la azada por todas partes, menos aqui. Ha de haber aqui una
patata colosal.

Flambeau arrancé la azada y la hincé impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la
tierra, sacé algo que no parecia patata, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar
sobre ella la azada, hubo un chirrido, y el extraio objeto rodé como una pelota, dejando
ver la mueca de un craneo.

—El conde de Glengyle —dijo melancélicamente el padre Brown.

Y después le arrebaté la azada a Flambeau.

—Conviene ocultarlo otra vez -dijo—. Y volvié a enterrar el craneo.

Y reclinandose en la azada, dejé ver una mirada vacia y una frente llena de arrugas.

—¢Qué puede significar este horror?

Y, siempre apoyado en la azada como un reclinatorio, hundié la cara en las manos.

El cielo brillaba, azul y plata; los pajaros charlaban, y parecia que eran los mismos
arboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban.

—Bueno, yo renuncio —exclamoé Flambeau—. Esto no me entra en la cabeza, y esto se
ha acabado. Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cajas de musica y qué sé yo
qué mas...

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, le
interrumpio:

—ijCalle, calle! Todo eso estd mdas claro que el dia. Esta mafiana, al abrir los ojos,
entendi todo eso del rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a probar un
poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estipido como aparenta. No hay nada de
malo en todos esos objetos encontrados. También me habia equivocado en lo de los
misales estropeados; no hay ningtin mal en ello. Pero esto Ultimo me inquieta. Profanar
sepulcros y robarse las cabezas de los muertos, ¢puede no ser malo? ¢(No estara en esto
la magia negra? Y esto no tiene nada que ver con el sencillisimo hecho del rapé y la
coleccién de velas. —Y se puso a pasear, fumando filoséficamente.

—Amigo mio —dijo Flambeau con un gesto de buen humor—. Tenga usted cuidado
conmigo, recuerde usted que yo he sido en otro tiempo un bribén. La inmensa ventaja de
ese estado consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante. Pero
esta funcidon policiaca de esperar y esperar sin fin, es demasiado para mi impaciencia
francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo duelo
que se me ofrecia habia de ser para la mafana del dia siguiente; toda cuenta, al contado,
ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista.

El padre Brown dejo caer la pipa, que se rompié en tres pedazos sobre el suelo, y abrié
unos ojazos de idiota.

—iDios mio, qué estupido soy!; jpero qué estupido!

Y soltd una risa descompuesta.

—iEl dentista! —repitié—. {Seis horas en el mas completo abismo espiritual, y todo por
no haber pensado en el dentista! jUna idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacifica!



iAmigos mios: nos hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha levantado el
sol, los pdjaros cantan, y la radiante evocacion del dentista restituye al mundo su
tranquilidad!

—Declaro que ni con los tormentos de la Inquisicién podria yo sacar el sentido de
semejante logogrifo —dijo Flambeau, encaminandose al castillo.

El padre Brown tuvo que contener su impulso de ponerse a bailar en mitad de la
vereda, ya iluminada por el sol, y gritd6 después de un modo casi lastimoso y como un
chiquillo:

—jPor favor, déjenme ser loco un instante! {He padecido tanto con este misterio! Ahora
comprendo que todo esto es de lo mas inocente.

—Apenas un poco extravagante. Y eso, iqué mas da?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se enfrentd con sus amigos y dijo
gravemente:

—Aqui no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un caso de honradez tan
extrafio que es alambicado. Precisamente se trata quiza del tinico hombre de la tierra
que no ha hecho mas que su deber. Es un caso extremo de esa légica vital y terrible que
constituye la religién de esta raza.

La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle:

Como savia nueva para los drboles pujantes,

tal es el oro rubio para los Ogilvie. es al mismo tiempo metaférico y literal. No solo
significa el anhelo de bienestar de los Glengyle; también significa, literalmente, que
coleccionaban oro, que tenian una gran cantidad de ornamentos y utensilios de este
metal. Que eran, en suma, avaros con la mania del oro. Y a la luz de esta suposicién
recorramos ahora todos los objetos encontrados en el castillo; diamantes sin sortija de
oro; velas sin sus candelabros de oro; rapé sin tabaquera de oro; minas de lapiz sin el
lapicero de oro; un bastén sin su puio de oro; piezas de relojeria sin las cajas de oro de
los relojes o, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque parezca locura, el halo del Nifio Jesus y
el nombre de Dios de los viejos misales s6lo han sido raspados porque eran de oro
legitimo.

El jardin parecié llenarse de luz. El sol era ya mas vivo, y la hierba resplandecia. La
verdad se habia hecho. Flambeau encendié un cigarrillo mientras su amigo continuaba:

—Todo ese oro ha sido sustraido, pero no robado. Un ladrén no hubiera dejado rastros
semejantes: se habria llevado las tabaqueras con rapé y todo, los lapiceros con mina y
todo, etc. Tenemos que habérnoslas con un hombre que tiene una conciencia muy
singular, pero que tiene conciencia. Este extraiio moralista ha estado charlando conmigo
esta mafiana en el jardincito de la cocina, y de sus labios oi una historia que me permite
reconstruirlo todo:

»El difunto Archivald Ogilvie era el hombre méas cercano al tipo de hombre bueno que
jamas haya nacido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se convirtié en misantropia.
Las faltas de sus antecesores le abrumaban, y de ellas inducia la maldad general de la
raza humana. Sobre todo tenia desconfianza de la filantropia o liberalidad. Y se prometié
a si mismo que, si encontraba un hombre capaz de tomar soélo lo que estrictamente le
correspondia, ése seria el duefio de todo el oro de Glengyle. Tras este reto a la
Humanidad, se encerr6 en su castillo sin la menor esperanza de que el reto fuera nunca
contestado. Sin embargo, una noche, un muchacho sordo y al parecer idiota vino de una
aldea distante a traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo amargo, le dio un
cuarto de penique nuevo que llevaba en el bolsillo entre las otras monedas. Mejor dicho,
eso creyd haber hecho, porque cuando, un instante después, examiné las monedas, vio
que aun conservaba el cuarto de penique, y eché de menos en cambio una libra esterlina.
Este accidente fue para él un tema de amargas meditaciones. El muchacho habia
demostrado la codicia que era de esperar en la especie humana. Porque, si desaparecia,
era un ratero vulgar que se embolsa una moneda. Y si volvia, haciéndose el virtuoso, era
por la esperanza de la recompensa. Pero a la medianoche, lord Glengyle tuvo que
levantarse a abrir la puerta porque vivia solo y se encontré con el sordo idiota. Y el sordo
idiota venia a devolverle, no la libra esterlina, sino la suma exacta de diecinueve
chelines, once peniques y tres cuartos de penique. Es decir, que el muchacho habia
tomado para si un cuarto de penique.

»La exactitud extravagante de este acto impresiondé vivamente al desequilibrado
caballero. Se dijo que, nuevo Didgenes afortunado, habia descubierto al hombre honrado
que deseaba. Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta mafiana. Trajo a
su enorme y abandonado caserén al muchacho, le educd, hizo de él su criado solitario y, a
su manera, lo instituyé heredero de sus bienes. Esta criatura mutilada, aunque entendia
poco entendié muy bien las dos ideas fijas de su sefor: primera, que en este mundo lo



esencial es el derecho, y segunda, que él habia de ser, por derecho, el duefio de todo el
oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha sacado de la casa todo el
oro que habia, y ni una particula que no fuera de oro: ni siquiera un mindsculo grano de
rapé. Y asi levanto todo el oro de las viejas miniaturas, convencido de que dejaba el resto
intacto. Todo eso me era ya comprensible, pero no podia yo entender lo del craneo, y me
desesperaba el hecho de haberlo encontrado escondido entre las patatas... Me
desesperaba... hasta que a Flambeau se le ocurrié decir la palabra dichosa.

Todo estd ya muy claro, y todo ird bien. Este hombre volverd el craneo a la sepultura,
en cuanto le haya extraido las muelas de oro.

Y, en efecto, al pasar aquella mafnana por la colina donde estaba el cementerio,
Flambeau vio a aquel extrafio ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepultura
profanada, con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento de la montana, y el
tétrico sombrero de copa en la cabeza.



VII. LA FORMA EQUIVOCA

Una de las carreteras que salen por el norte de Londres se prolonga hacia el campo en
un remedo de calle, donde la linea se conserva, aunque haya muchos huecos de terreno
sin edificar. Aqui aparece un grupo de tiendas que lindan con un solar cercado o una
dehesa, y mds alld una taberna famosa, y luego —tal vez— un mercado de hortalizas, o el
jardin de un hospicio para nifios, y después una espaciosa mansiéon privada, y a
continuacion vuelve al campo, y luego otra posada, etc. El que pase por esta carretera no
dejard de reparar en cierta casa que le llamard la atencién, sin que él mismo sepa por
qué. Es una casa larga y mds bien baja, que corre paralela a la calle, pintada de blanco y
verde pdlido, con verja y persianas, y portico cubierto por una de esas lindas cipulas que
parecen sombrillas de madera, y que suele uno ver en algunas casas anticuadas. Y es
que, en efecto, se trata de una casa anticuada, muy inglesa y muy suburbana, en el
bueno, en el viejo, en el cémodo sentido de la palabra como corresponde al barrio de
Clapbam. Sin embargo, la casa tiene aire de haber sido construida para clima caliente.
Aquel color blanco, aquellas persianas, hacen pensar vagamente en pugafees, y hasta en
palmeras, despiertan la idea de una procedencia que no acierto a describir. Tal vez la
casa ha sido construida por ingleses de la India.

Todo el que pase por alli —he dicho—, sentird cierta fascinacion ante aquella casa,
sentird que aquella casa tiene historia. Y, como, vais a ver, no se equivocara al suponerlo.
Porque ésta es precisamente la historia: la extrafia historia de las cosas sucedidas en esa
casa, alla por la Pentecostés, del afio mil ochocientos y tantos.

Todo el que pasara por alli el jueves anterior al domingo de Pentecostés, hacia las
cuatro y media de la tarde, veria que se abria la puerta de la casa, y el padre Brown, de
la iglesia de san Mungo, salia fumando su enorme pipa, acompafiado de un gigantesco
amigo suyo, un francés llamado Flambeau, que fumaba también, aunque un cigarrillo
diminuto. Estos personajes podran o no tener interés a los ojos del lector, pero lo cierto
es que no eran la Unica cosa interesante que aparecié al abrirse la puerta de la verde y
blanca mansién. La mansioén ésta tenia otras peculiaridades que conviene describir, no
soOlo para que el lector entienda esta tragica historia, sino también para que entienda qué
fue lo que se vio al abrirse la puerta.

La planta de la casa afectaba la forma de una T, pero una T de cruz transversal muy
larga y de cola muy corta. La cruz transversal formaba la fachada, con su puerta en el
centro; era de dos pisos y contenia las salas y habitaciones mas importantes. La cola muy
corta, que salia precisamente del lado opuesto a la puerta de entrada, s6lo era de un
piso, y sélo tenia dos largas salas consecutivas. La primera era el estudio, donde el
famoso Quinton escribia sus poemas y novelas orientales. Y la segunda era un
invernadero de cristales, lleno de plantas del tropico, de belleza tinica y casi monstruosa,
las cuales, en tardes como aquélla, centelleaban bajo la espléndida luz del sol. De modo
que, al abrirse la puerta, mas de un transeunte se detuvo a ver, porque se descubria una
perspectiva de ricas habitaciones que acababa en algo como un escenario de comedia de
magia: nubes de purpura, estrellas carmesies, soles dorados, a la vez vivos, abrasadores,
transparentes y distantes.

Leonard Quinton, el poeta, habia procurado con premeditacion este efecto; y cabe
dudar que en ninguno de sus poemas haya expresado mejor que en esto su personalidad.
Porque era hombre que bebia los colores y se bafnaba en los colores, y a quien la sed del
color llevaba al descuido de las formas y aun de las buenas formas. Esta era la causa de
que se hubiera entregado tan completamente al arte y a los temas orientales, y que
tuviera tanta aficion a aquellos tapices enloquecedores, a aquellos deslumbradores
bordados, donde todos los colores parecen haber caido en un caos feliz, sin ningtn
propésito de formar tipos o dictar ensefianzas. Habia intentado, acaso sin un completo
éxito artistico, pero con innegables dotes de imaginacion e invencion, componer historias
épicas y amorosas que reflejaran el tormento del color vivido y hasta cruel; cuentos en
que se veian cielos tropicales de oro ardiente o cobre sangriento; o en que se hablaba de
héroes orientales que pasaban con unos turbantes como mitras, sobre el lomo de
elefantes pintados de purpura o verde pavo, o de joyas gigantescas que un centenar de
negros no bastaba a cargar, y que ardian con un brillo arcaico y de mil colores.

En suma —para decirlo desde el punto de vista comin—: que pintaba unos cielos
orientales peores que los infiernos occidentales; unos monarcas orientales que parecian



verdaderos maniaticos, y unas joyas orientales que un joyero de Bond Street (si los cien
jadeantes negros se las trajeran hasta la joyeria), probablemente declararia joyas falsas.
Quinton, por lo demads, era un genio, aunque desequilibrado; y su desequilibrio se notaba
mas en su vida que en su obra. Era, por temperamento, débil e irritable, y su salud
estaba muy resentida a causa de ciertos experimentos con el opio oriental. Su esposa —
una mujer hermosa, laboriosa y evidentemente fatigada— tenia mucho que objetar al uso
del opio, pero mas todavia tenia que decir contra cierto ermitafio indostanico, criatura de
carne y hueso, que vestia siempre de amarillo y blanco, y a quien su marido se empefiaba
en mantener en la casa meses y mas meses, a titulo de Virgilio que guiara su alma por
entre los cielos y los avernos del Oriente.

De esta casa, pues, de esta aristocratica morada salian el padre Brown y su amigo; y a
juzgar por su fisonomia, salian con una sensaciéon de alivio. Flambeau habia conocido a
Quinton en los turbulentos dias de la vida estudiantil de Paris, y hacia s6lo una semana
que habia renovado la amistad. Pero, aparte de que la historia posterior de Flambeau
fuera escabrosa, no se entendia bien con el poeta. No le parecia que, para un caballero,
la mejor manera de darse al diablo fuera ahogarse con opio y escribir versitos erdticos en
vitela. Al cruzar los dos amigos el umbral, antes de dar un paseito por el jardin, la puerta
de la verja se abrié de golpe, y un joven con un sombrero hongo echado hacia la nuca
trepo a saltos la escalinata precipitadamente. Era un joven de aspecto disipado; llevaba
una corbata de un rajo chilléon, muy torcida, como si hubiera dormido con ella, y venia
jugando y haciendo chascar una de esas cafas flexibles y nudosas.

—Necesito —dijo casi sin resuello—, necesito ver a Quinton. Tengo que verle ahora
mismo. ¢/No esta en casa?

—Mr. Quinton estd en casa —dijo el padre Brown vaciando su pipa, pero no sé si podra
usted verle, porque en este momento esta con el doctor.

El joven, que parecia no estar muy catdlico, penetro en el vestibulo dando traspiés. En
el mismo instante, el doctor salia del estudio de Quinton, cerraba tras si la puerta y
comenzaba a ponerse los guantes.

—¢Ver a Quinton? —dijo friamente el doctor—. No, yo creo que no es posible. Mejor
dicho: no debe usted verle. Nadie debe verle. Acabo justamente de hacerle tomar un
narcaético.

—Pero oiga usted, compadre —dijo el joven de la corbata roja, tratando de coger al
doctor por el brazo con la mayor confianza—. Escuche usted. Es que estoy muy
entrampado, (estd usted...?

—No, Mr. Atkinson, no es posible —dijo el doctor, obligandole a retroceder—. Cuando
usted pueda alterar los efectos de una droga, entonces podré yo alterar mi decisién.

Y, poniéndose el sombrero, salié al jardin con los otros dos. Era un hombre de cuello de
toro, baja estatura, buen natural, bigote corto, de apariencia inexpresiva, aunque daba
cierta impresiéon de persona competente.

El joven de sombrero hongo, que parecia no poder hablar con alguien sin colgarsele de
la solapa, se quedd junto a la puerta, tan desconcertado como si le hubieran echado a
empellones, y contemplo en silencio a los otros tres, que se alejaron por el jardin.

—Naturalmente, acabo de soltar una honrada mentira —dijo el médico riendo—. De
hecho, el pobre de Quinton no ha de tomar el narcético a molestarle esta bestia, que sélo
viene a pedirle dinero, y dinero que no ha de restituir aun cuando pudiera. Aunque
hermano de la sefilora Quinton, que es la mujer mas buena del mundo, es un picaro.

—Si —dijo el padre Brown—. Ella es una mujer excelente.

—De modo que yo propongo a ustedes que nos quedemos por aqui, en el jardin, hasta
que se vaya ese tipo —continué el doctor—, y entonces volveré yo a darle la medicina a
Quinton. Como he cerrado la puerta con llave, Atkinson no podra entrar.

—En tal caso, doctor Harris — dijo Flambeau—, vamos a dar una vuelta por el fondo
del invernadero. No hay entrada por ese lado, pero vale la pena verlo desde fuera.

—Bien: asi acecharé desde aqui a mi enfermo —dijo el doctor, siempre risuefio—.
Porque le gusta mucho tenderse en la otomana que esta en el extremo del invernadero
entre esas poinsetias encarnadas; alli hay una buena atalaya. Pero, ¢qué hace usted?

El padre Brown se habia detenido, y acababa de recoger, de entre la hierba donde
estaba escondido, un extrafio cuchillo oriental, corvo, exquisitamente taraceado de
metales y piedras de color.

—¢Qué es esto? —pregunto el padre Brown.

—Seréa de Quinton, supongo —dijo indiferente el doctor Harris—. Tiene una coleccién
de baratijas chinas. O serd tal vez de ese suave personaje indostdnico a quien tiene
Quinton atado de una cuerda.

—¢Qué personaje? —pregunto el padre Brown, que seguia con la daga en la mano.



—Un hechicero indio —dijo el doctor con la misma sencillez—. Un listo, naturalmente.

—¢No cree usted en la magia? —preguntoé el padre Brown sin mirarlo.

—ijCoémo! ¢En la magia? —exclamé el doctor.

—Es muy hermoso —dijo el sacerdote con voz suave y sofiadora—. Tiene muy lindos
colores; pero la forma es defectuosa, inadecuada.

—cInadecuada para qué? —pregunt6 Flambeau.

—Para todo. Es la forma defectuosa, de un modo abstracto. ¢(Nunca han sentido
ustedes eso con el arte oriental? Los colores son de una belleza embriagadora, pero las
formas son malas, mezquinas..., deliberadamente mezquinas y malas. En un tapiz turco,
por ejemplo, yo he descubierto malas intenciones.

—jMon Dieu! —dijo Flambeau soltando la risa.

—Si: habia unas letras y signos en lenguaje que yo desconozco, pero el solo aspecto de
los signos es ya perverso —continud el sacerdote con voz cada vez mas baja—. Las lineas
parecen que se tuercen y se equivocan de propdsito, como serpientes que se doblan para
escaparse.

—Pero, ¢qué estd usted diciendo ahi? —pregunté el doctor riendo de buena gana.

Y Flambeau le contesté por él:

—Es que, a veces, el padre se pone mistico, ¢sabe usted? Pero le garantizo que siempre
que le he visto ponerse asi es que algo malo va a suceder.

—iVamos, hombre! —dijo con escepticismo el hombre de ciencia.

—Vean ustedes, vean ustedes —dijo el padre Brown alargando el brazo con el cuchillo,
que parecia una culebra reluciente—. ¢(No les parece a ustedes que es una forma
equivocada? ¢No ven ustedes que hay algo en ella como falta de decision, de propdsito?
Este cuchillo ni apunta como una pica, ni arrasa como una guadaila, y ni siquiera tiene
apariencia de ser un arma. Mas bien parece un instrumento de tortura.

—Bueno, puesto que no le gusta a usted, se lo devolveremos a su duefio —djijo el jovial
Harris—. ¢Todavia no llegamos al fondo del dichoso invernadero? Esta casa si que tiene
la forma equivoca.

—No, no lo entiende usted —dijo el padre Brown moviendo la cabeza—. La forma de
esta casa es curiosa, y hasta risible, si usted quiere; pero no equivoca.

Al decir esto llegaron a la curva de cristales que estaba al término del invernadero,
curva ininterrumpida, porque alli no habia ni puerta ni ventana. Los cristales eran
transparentes; el sol, aunque declinaba, todavia claro. Y no soélo era posible ver desde
fuera las flores flameantes, sino también la delicada figura del poeta que yacia
ldanguidamente sobre el sofa, con su cazadora de terciopelo café y un libro al lado, como
si se hubiera quedado dormido a media lectura. Era un hombre palido, fino, de lacios
cabellos castanos y un fleco de barba que era como la paradoja de su cara, porque le
hacia aparecer menos varonil todavia. Los tres se sabian de memoria los rasgos de
Quinton, y no se preocuparon mucho de contemplarle. Dificilmente lo hubieran podido
hacer, sus miradas fueron atraidas por otro objeto.

Ante ellos, al extremo de la curva de cristales, aparecié un hombre alto, con unas
blanquisimas vestiduras que le cubrian hasta los pies, cuya cara, afeitada, morena, color
de hueso, y cuyo cuello desnudo brillaban como bronces al sol poniente. Aquel hombre
contemplaba desde alli al poeta dormido, y estaba tan inmévil como una montafa.

—:Qué es eso? —preguntd el padre Brown, retrocediendo con un resuello de
sobresalto.

—iOh, es el charlatdn indio! —refunfufié Harris—. Pero no sé qué diablos estara
haciendo aqui.

—Parece cosa de hipnotismo —dijo Flambeau mordiéndose el bigote negro.

—iQué aficién tienen a hablar de hipnotismo los que no saben de Medicina! —dijo el
doctor—. Lo que parece realmente es cosa de latrocinio.

—Bueno: ya tendremos tiempo de discutirlo después —dijo Flambeau, que estaba
siempre por la accion.

Y en dos saltos lleg6 al sitio en que estaba el indio. E inclinando entonces su enorme
cuerpo, que era todavia mayor que el del oriental, dijo con placido descaro:

—Buenas tardes, caballero. {Deseaba usted algo?

Muy lentamente, como un gran barco que evoluciona en la bahia, aquella gran cara
amarilla se volvid a él, y hablando por encima del hombro, dijo en excelente inglés.

—Gracias. No quiero nada y luego, entreabriendo las pestafias y dejando ver un
vislumbre de ojos opalinos, repitié—: No quiero nada y después, abriendo completamente
los o0jos con una mirada tremenda, afiadié—: No quiero nada.

Y se alejo presuroso por el jardin, que ya comenzaba a oscurecerse.

—Un cristiano contestaria con mas humildad —murmuré el padre Brown—. El cristiano



desea siempre alguna cosa.

—¢Qué estaria haciendo aqui? —pregunté Flambeau levantando la voz y arqueando las
negras cejas.

—jQué sé yo! —dijo el padre Brown. Aunque la luz del sol era todavia una realidad
innegable, se habia convertido ya en esa claridad rojiza del crepisculo, contra la cual los
bultos frondosos del jardin se destacaban cada vez mas negros.

Los tres amigos, después de pasar por el fondo del invernadero, se proponian dar la
vuelta la casa para entrar por la puerta del frente, cuando, al acercarse al dngulo que
formaba el estudio con el cuerpo principal del edificio, tuvieron la sensacién que
experimenta el que asusta un pajaro. Y otra vez vieron al fakir de la blanca ttnica, que
sali6é de la sombra y se encamind también a la puerta del frente. Pero, con gran sorpresa
suya, cayeron en que el fakir no habia estado solo en aquel sitio, porque casi tropezaron
— y se esforzaron por disimular su asomo— con la sefiora Quinton. Esta les sali6 al
encuentro, a la luz incierta de la tarde, con su pesada cabellera de oro y su rostro palido
y ancho. Aunque los abordé con la mayor cortesia, se notaba en ella una extrafa rigidez:

—Buenas tardes, doctor Harris —dijo simplemente.

—Buenas tardes, sefiora Quinton —dijo el pequeno doctor, siempre muy efusivo—.
Ahora mismo voy a darle el narcético a su marido.

—Si —dijo ella con voz despejada—. Creo que ya es hora —y saludando a todos con una
prisa desaparecié en el interior de la casa.

—Esta mujer —observo el padre Brown— estd agotada. Es el tipo de esas mujeres que
cumplen con su deber durante veinte anos seguidos y luego hacen una atrocidad.

El doctorcito le contempld por primera vez con interés:

—¢Ha estudiado usted Medicina? —preguntd.

—No —contestd el sacerdote—; pero asi como ustedes tienen que saber algo del alma
para estudiar el cuerpo, nosotros necesitamos saber algo de éste para entender de
aquélla.

—Bien, bien —dijo el doctor—. Voy a darle a Quinton su mejunje.

Habian ya dado vuelta al dngulo de la fachada y se acercaban a la puerta. Al penetrar
en la casa se encontraron por tercera vez con el fantasma blanco. Caminaba éste
derechamente hacia la puerta, en tal forma que se diria que acababa de entrar por la
puerta que daba del estudio al vestibulo; pero ellos sabian bien que esta puerta estaba
cerrada; la habia cerrado el doctor.

El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron esta singularidad, se guardaron para
si sus observaciones, y en cuanto al doctor Harris, no era hombre para perder tiempo en
enigmas. Dej6 salir al omnipotente asiatico y atravesé a toda prisa el vestibulo. Pero
todavia se encontrd con otra persona a quien tenia completamente olvidada: alli estaba
todavia el inane Atkinson, canturreando y pegando aqui y alld con el bastoncito. En la
cara del doctor pudo verse un gesto de disgusto y resoluciéon. El doctor cuchiched
rapidamente al oido de su compafiero:

—Tendré que cerrar otra vez la puerta para que no entre esta rata. Pero no tardaré dos
minutos en salir.

Y con gran presteza, abrié la puerta y volvié a cerrarla con llave tras de si, a tiempo
justamente para contener la carga del joven del billy-cock. Este se dejé caer entonces,
desesperado, en una silla del vestibulo. Flambeau se volvié a contemplar una miniatura
persa que habia en la pared. Y el padre Brown, que parecia algo desconcertado, se quedd
mirando la puerta del estudio. Cuatro minutos después la puerta volvié a abrirse. Esta
vez Atkinson fue mdés rapido. Dio un salto, se quedé un instante en el quicio de la puerta
entreabierta y dijo en voz alta:

—Oye, Quinton, necesito...

Con un tono de voz que era entre bostezo y aullido de risa se oy6 decir a Quinton desde
el otro extremo del estudio:

—Si, ya sé lo que necesitas. Témalo y déjame en paz. Estoy escribiendo una cancién
sobre los pavos reales.

Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de a media libra cay6 entre los pies de
Atkinson. Este se bamboleé y cogié la moneda con singular destreza.

—Bueno; ya estd eso arreglado —dijo el doctor apareciendo en la puerta, a la que eché
llave nuevamente. Después se encaminaron todos hacia el jardin.

—Es necesario que descanse un poco el pobre Leonard —dijo, dirigiéndose al padre
Brown—, y le dejo ahi encerrado sélo un par de horas.

—Si —dijo el sacerdote—; a juzgar por el tono de su voz, estaba muy contento,
¢verdad? Después examind con la mirada el jardin y distinguié la vaga figura de Atkinson
que hacia sonar la moneda y se la guardaba en el bolsillo; y mas alla, en la penumbra, la



figura del indio sentado sobre la hierba, inmévil, de cara a Poniente. De pronto dijo:

—:Doénde esta la sefiora Quinton?

—Habra subido a sus habitaciones —dijo el doctor—. Vea usted su sombra en los
visillos. El padre Brown levanté la vista y contemplé atentamente una silueta negra que
se movia sobre la ventana, proyectada por la luz del gas.

—Si, alli se ve su sombra —y anduvo unos pasos y se sentd en un banco.

Flambeau vino a sentarse a su lado, pero el doctor era uno de esos seres enérgicos que
se pasan la vida sobre sus piernas. Se alejé por el penumbroso jardin fumando, y los dos
amigas se quedaron solos.

—Padre mio —dijo Flambeau en francés—, ;qué le pasa a usted?

El padre Brown permanecié un momento mudo e inmovil, y después dijo:

—La supersticién es irreligiosa: pero no sé qué hay en el ambiente de esta casa...
Puede que sea ese indio. Al menos, eso es en parte.

Y se puso a contemplar en silencio la distante silueta del indio, que continuaba todavia
rigido, como entregado a sus oraciones. A primera vista, parecia inmoévil. Pero,
observandole atentamente, el padre Brown vio que se balanceaba un poco con
movimiento ritmico, tal como se balanceaban las masas oscuras de los arboles con el
vientecillo que habia comenzado a barrer el jardin, revolviendo nuevamente las hojas
caidas.

El paisaje se ennegrecia como amenazando tormenta. Pero todavia eran perceptibles
las figuras. Atkinson estaba apoyado en un arbol con aire indiferente, la mujer de
Quinton seguia junto a su ventana; el doctor andaba paseando por detras del invernadero
—podia verse su cigarro como un fuego fatuo—, y el fakir continuaba rigido y
balancedndose mientras que los arboles se balanceaban también y casi empezaban a
gritar. La tormenta se aproximaba.

—Cuando ese indio nos hablé —dijo el padre Brown cuchicheando—, tuve una especie
de visién, una visién de él y de su mundo. El no hizo més que repetir tres veces la misma
frase. Pues bien: a la primera vez que dijo «No quiero nada», me parecié que queria
decir que él era impenetrable, que Asia no se entrega. Cuando volvié a decir: «No quiero
nada», me parecié que queria significar que él se bastaba a si mismo, como un cosmos;
que no necesitaba de Dios ni admitia la existencia del pecado. Y cuando por tercera vez
dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos ojos ardientes, comprendi que daba a entender
literalmente lo mismo que decia: que no tenia ningin deseo, ningtn hogar, que estaba
cansado de todas las cosas, que el aniquilamiento, la destruccion de todo lo...

Cayeron las primeras gotas, y Flambeau se levantdé de un salto como si le hubieran
quemado. En el mismo instante el doctor aparecié corriendo hacia ellos y gritando algo
que no entendieron.

Cuando llegé como disparado adonde ellos estaban, Atkinson pasaba también por alli, y
el doctor le cogié convulsivamente por el cuello y se puso a gritar:

—¢Qué traicion es ésta? ¢Qué le ha hecho usted, canalla?

El sacerdote se levanto, y con férrea voz de soldado grité:

—ijAlto! Somos aqui bastantes para sujetar a cualquiera. ¢Qué es lo que pasa, doctor?

Y el doctor, livido:

—Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a través de los cristales, y no me gusta la
postura que tiene. En todo caso, no estd como yo lo dejé.

—Vamos a verlo —dijo con precisién el padre Brown—. Puede usted dejar en paz a
Atkinson. Desde que oimos por ultima vez la voz de Quinton, no lo he perdido de vista.

—Yo me quedaré aqui guardadndole —dijo Flambeau—. Vayan ustedes a ver qué pasa.

El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a la puerta del estudio, dieron vuelta a la
llave y entraron de golpe en la habitacion. Casi tropezaron contra la gran mesa de caoba
en que el poeta acostumbraba a trabajar, porque el estudio sélo estaba alumbrado por un
fuego suave que el estado del paciente obligaba a tener siempre encendido. En medio de
la mesa habia una hoja de papel que parecia puesta alli de propdsito. El doctor la agarré
nerviosamente, la miro, se la pas6 al padre Brown, y gritando: «jDios poderoso! jVea
usted esto!», corrié hacia el cuarto de los cristales, donde las terribles flores del trépico
parecian conservar aun, en su color carmesi, un recuerdo del crepusculo.

El padre Brown tuvo que leer tres veces el papel. Decia asi: «Muero por mi propia
mano. Sin embargo, muero asesinado». Y aquello estaba escrito con la letra inimitable,
por no decir ilegible, de Leonard Quinton.

El padre Brown, sin soltar el papel, se dirigié6 entonces al invernadero; su amigo le
salié al paso con una cara de certeza y desesperacion:

—iMuerto! —exclamé Harris.

Y juntos, por entre la pompa artificial del cactos y las azaleas, se acercaron adonde el



poeta y novelista Leonard Quinton yacia, con la cabeza colgando fuera de la otomana y
los rizos rojos barriendo el suelo. Al lado izquierdo tenia la extrafla daga que aquella
misma tarde se habian encontrado en el jardin, y su mano, blanda, descansaba todavia
sobre el puno.

Afuera, la tempestad habia llegado; como la noche en Carlyle, de un solo paso. El jardin
y el techo de cristal se habian nublado bajo el manto de lluvia. El padre Brown parecia
hacer més caso del papel que del cadaver; se lo acercaba a los ojos y parecia empefiado
en leerlo en medio de aquella oscuridad. Después lo aproximd al reflejo del fuego, y en
ese mismo instante hubo un reldmpago tan blanco, que el mismo papel parecié negro.

Después sobrevino la oscuridad llena de truenos, y cuando el ruido se apago, se oyo la
voz del padre Brown que decia:

—Doctor, este papel tiene también la «forma equivoca».

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté muy intrigado el doctor Harris.

—Que no es cuadrado —contesté Brown—. Que le han cortado una esquina. ¢(Qué
puede significar esto?

—Y, ¢qué voy a saber? —gruné el doctor—. ;Cree usted que debemos quitar de aqui a
este desdichado? Estd muerto del todo.

—No —contesto el sacerdote—. Debemos dejarlo tal como esta y llamar a la policia.

Y seguia examinando el papel tenazmente.

Al pasar otra vez por el estudio, se detuvo junto a la mesa y cogio unas tijeritas de unas
que estaban alli.

—iAh! —dijo con un resuello de alivio—. Con esto han cortado el papel. Pero, sin
embargo... Y fruncié el cefio.

—Vamos, déjese usted de papeles —dijo el doctor—. Esa era una de sus manias. Tenia
cientos de hojas asi. Todas sus cuartillas las cortaba lo mismo.

Y sefialé6 un montdén de papel en blanco que habia en una mesita de al lado. El padre
Brown se aproximo a ésta y cogié una hoja de papel. Tenia el mismo corte en el angulo.

—En efecto —dijo—. Y aqui estan los picos cortados.

Y, con gran escédndalo del otro, comenzé a contarlos uno por uno.

—Perfectamente —dijo con una sonrisa de disculpa—. Veintitrés hojas cortadas y sélo
veintidds picos cortados... Pero veo que estd usted impaciente por hablar a los otros.

—¢Quién se lo dice a su esposa? —preguntd el doctor Harris—. ¢Quiere usted ir a
decirselo mientras que yo hago avisar a la policia?

—Como usted quiera —dijo el padre Brown con indiferencia. Y se alejo por el vestibulo.
Alli también tuvo que presenciar un drama, aunque éste del género grotesco. Sucedio,
pues, que su gigante amigo Flambeau, en una actitud que durante mucho tiempo no
habia adoptado, aparecia al pie de la escalinata del portico lanzando por lo alto al amable
Atkinson, quien, con los pies al aire, habia dejado caer por cualquier lado el bastén y el
hongo. Y es que Atkinson habia acabado por cansarse de la vigilancia casi paternal de
Flambeau y habia intentado aporrearle, cosa algo dificil tratdndose nada menos que del
Rey de los Apaches, aun después de su abdicacion.

Flambeau se disponia a saltar otra vez sobre su enemigo y asirle de nuevo, cuando el
sacerdote le dio un golpecito en el hombro:

—Deje usted en paz a Mr. Atkinson, amigo mio —dijo—. Pidanse ustedes perdén
mutuamente y dense las buenas noches. No debemos detenerle por mas tiempo.

Y mientras Atkinson se levantaba como podia, recogia su sombrero y bastén y se
dirigia a la reja, el padre Brown dijo con voz grave:

—¢:Dénde esta ese indio?

Y los tres —porque el doctor acababa de reunirse a ellos— volvieron la cabeza
involuntariamente hacia el sitio en que le habian dejado, sobre la hierba, entre los
arboles cabeceantes y enrojecidos a la luz del crepusculo, cabeceando también al compas
de sus extraias plegarias. Pero el indio ya no estaba alli.

—iDemonio de hombre! —dijo el doctor, pateando con furia—. Ahora comprendo que
fue él.

—Tenia yo entendido que no creia usted en la magia —observd el padre Brown.

—Y no creo, en efecto —contestd el doctor, revolviendo ferozmente los ojos—, sino que
ese diablo amarillo me repugna desde que sé que es un brujo fingido; y ahora, como
descubra que es un verdadero brujo, mi odio sera mayor.

—Bueno. En todo caso, da lo mismo que haya escapado —dijo Flambeau—. Porque nada
era posible probar ni hacer contra él. ;Cémo va uno a presentarse al puesto de policia
para denunciar un suicidio provocado por arte de hechiceria o sugestion?

El padre Brown, entretanto, habia vuelto al interior de la casa, resuelto a comunicar la
noticia a la viuda.



Cuando volvié a salir estaba algo palido y trémulo, aunque nunca se ha sabido lo que
hubo entre ambos durante aquella corta entrevista.

Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con el doctor, se sorprendié un poco de
ver que su amigo regresara tan pronto; pero el padre Brown, sin hacerle caso, llevo
aparte al doctor y le dijo:

—¢Han enviado ustedes por la policia?

—Si —contestd Harris—. No tardaran diez minutos.

—¢Quiere usted hacerme un favor? —dijo el sacerdote con mucha calma—. Sepa usted
que yo colecciono las historias de sucesos que, como esta hazafnia del indio, contienen
elementos que dificilmente pueden constar en un informe de la policia. Le ruego a usted
que redacte un informe sobre ese caso para mi uso privado. El oficio de usted es
delicadisimo —afiadid, mirando al doctor a los ojos, gravemente—. Se me figura que
usted conoce algunos detalles del asunto que no ha creido usted discreto revelar. Mi
oficio es también, como el de usted, un oficio confidencial, y de lo que usted me
comunique guardaré impenetrable reserva. Pero no omita usted nada.

El doctor, que le habia estado escuchando con aire reflexivo y la cabeza un poco
inclinada, contemplé un instante al sacerdote, y dijo después:

—Perfectamente.

Y fue a encerrarse en el estudio.

—Flambeau —dijo el padre Brown—, alli, bajo el alero, hay un banco donde podemos
fumar un poco, resguardados de la lluvia. Usted es, en el mundo, mi Unico amigo.
Necesito hablar con usted, o, tal vez, callar junto a usted.

Fueron a sentarse en el sitio indicado. El padre Brown, contra su costumbre, acept6 un
buen cigarro que le ofrecié el otro, y se puso a fumar en silencio y muy a conciencia. Y en
tanto la lluvia sonaba y redoblaba sobre el alero.

—Amigo mio —dijo al fin el padre Brown—. Este caso es muy extrafio. De lo mas
extrafo.

—iYa lo creo! —contest6é Flambeau con un leve estremecimiento.

—Si —continu6 el padre Brown—. Usted dice que es extrafio y yo digo que es extrafio,
pero ambos queremos decir cosas opuestas. La mente moderna confunde siempre dos
ideas diferentes: misterio, en el sentido de lo maravilloso, y misterio, en el sentido de lo
complicado. En materia de milagros, esta confusién es la mitad del problema. Un milagro
es admirable, pero simple. Simple por lo mismo que es un milagro. Es la revelacion de un
poder que dimana directamente de Dios (o del diablo) en vez de proceder indirectamente
a través de la naturaleza o la voluntad humana. Aqui, usted dice que este caso es
maravilloso porque es milagroso, porque es una brujeria obrada por ese indio malvado.
Entiéndame usted bien: yo no niego que sea un hecho espiritual o diabdlico. Sdlo el cielo
y el infierno conocen las extrafias influencias que determinan los pecados humanos. Pero
lo que yo digo es esto: si, como usted lo supone, es un caso de magia, claro es que sera
maravilloso, pero no serd misterioso, es decir, no serd complicado. La calidad del milagro
es misteriosa, pero su procedimiento es simple. Y he aqui que, a mi modo de ver, el
procedimiento de este asunto ha sido todo lo contrario de lo simple.

La tormenta, que por un instante pareciéo apaciguarse, redobld otra vez su vigor, y
habia en el aire unos movimientos como de truenos leves y lejanos. El padre Brown
sacudio la ceniza del cigarro y prosiguio:

—En este asunto hay algo retorcido, extrafio, complicado, que en nada se parece a los
rayos que bajan directamente del cielo o del infierno. Yo percibo aqui la huella tortuosa
de la voluntad humana, como se percibe la tortuosa huella del caracol.

En un parpadeo, el reldmpago abrié sus enormes ojos blancos. Cerrése otra vez el
cielo. Y el sacerdote siguio diciendo:

—Y en este laberinto, lo mas laberintico de todo es la forma de esa cuartilla de papel.
Mads laberintica, mas alambicada que el cuchillo con que se matd ese hombre.

—¢Se refiere usted al papel en que Quinton confiesa su suicidio? —pregunté Flambeau.

—Me refiero al papel en que Quinton escribié: «Muero por mi propia mano» —contesté
el padre Brown—. La forma de ese trozo de papel, amigo mio, era la «forma equivoca»,
perversa. Era la «forma perversa», si es que alguna vez me ha sido dado contemplarla en
este picaro mundo.

—Pero, jsi solo tenia cortado un angulo! —dijo Flambeau—. Y tengo entendido que todo
el papel de Quinton esta cortado de ese modo.

—Pues a fe mia que era un mal modo —dijo el padre Brown—, muy malo para mi gusto.
Mire usted, Flambeau: este Quinton (que Dios guarde) era tal vez un poco pillo, pero era
un verdadero artista, tanto con el lapiz como con la pluma. Su letra era, aunque confusa,
audaz y hermosa. Me es imposible demostrar lo que digo, no puedo probar nada. Pero le



aseguro a usted, con toda la fuerza de mi convicciéon, que no fue él quien cortd tan
mezquinamente esa puntilla de papel. Si él lo hubiera hecho, para cualquier objeto,
habria dado un tijeretazo muy distinto. ¢Tiene usted presente la forma del papel? El
corte era mezquino, la forma era perversa. Como éste, acuérdese usted.

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con el ascua del cigarro, unos cuadrados
irregulares tan rapidamente que Flambeau creyé ver, en efecto, unos jeroglificos
fantasticos: jeroglificos como aquellos de que su amigo habia estado hablando, y que,
aunque indescifrables, parecen sugerir ideas perversas.

—Pero —dijo Flambeau, cuando el sacerdote volvié el cigarro a la boca y, recostandose
en el respaldo del banco, se puso a mirar al techo—, aun suponiendo que otro fue el del
tijeretazo, ¢vamos a concluir que por eso sdlo obligé a Quinton a suicidarse?

—El padre Brown, siempre recostado y mirando al techo, se sacé el cigarro de la boca
para decir:

—Quinton no se ha suicidado.

Flambeau le miré sorprendido.

—Y entonces, ¢qué diablos significa esa confesion de suicidio?

El sacerdote se inclind, apoyd los codos en las rodillas, contemplé el suelo y con voz
baja y clara murmuré al fin:

—Aqui no hay ninguna confesion de suicidio.

Flambeau dejo caer el cigarro.

—¢Quiere usted decir que ha habido una falsificacién?

—No —continu6 el padre Brown—. Fue el mismo Quinton quien escribié eso.

—Pues ya lo ve usted —dijo el exasperado Flambeau—. Quinton escribié: «Muero por
mi propia mano», y lo escribié con su propia mano en una hoja de papel.

—En una hoja de papel de «forma equivoca» —concluy6 el sacerdote tranquilamente.

—ijAl diablo con la forma! —exclamé Flambeau—. ¢(Qué tiene que ver la forma del
papel?

—Habia veintitrés cuartillas mutiladas —reasumi6 el padre Brown, inconmovible— y
soOlo veintidés esquinas de papel cortadas. Asi, pues, uno de los recortes fue destruido:
tal vez el de la hoja en cuestién. Esto, ¢no le hace pensar a usted en nada?

La cara de Flambeau se ilumino:

—Si —dijo—: que bien pudo en este recorte haber escrito algo como esto:
«Pretenderdn que muero por mi propia mano»; o bien:. «No creiais que...»

—ijCaliente, caliente!, como dicen los niflos —contesté su amigo—. Pero note usted que
el recorte no es de media pulgada; no habia sitio ni para una palabra. ¢Es posible que el
hombre infernal que le maté haya recortado algo no mayor que una coma, por
considerarlo como un testimonio contra su crimen?

—No, no es posible —dijo Flambeau después de pensarlo un instante.

—¢Ni siquiera unas comillas, o un guién de didlogo? —dijo el sacerdote y arrojé el
cigarro, que se hundio en las sombras como una estrella errante.

Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el padre Brown dijo, yendo al fondo de
la cuestidn:

—Leonard Quinton era novelista, y estaba escribiendo ahora una novela sobre brujeria
e hipnotismo. El...

En este instante la puerta se abrié con violencia, y salié el doctor con el sombrero
puesto.

—He aqui el documento que usted desea —dijo entregando al padre Brown un sobre
alargado—. Y ahora, sefores, tengo que irme a casa. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo el padre Brown, mientras el doctor se dirigia presurosamente a
la reja. Habia dejado abierta la puerta, de modo que la luz del gas llegaba hasta ellos.
Brown abrié6 el sobre, y leyod lo siguiente:

«Querido padre Brown: Yincisti Galiloe. O en otros términos: tiene usted unos
condenados ojos que todo lo ven y lo penetran. ;Serd, pues, posible que haya en nosotros
algo mas que materia?

»Soy un hombre que ha creido, desde la infancia, en la Naturaleza y en los instintos y
funciones naturales, importandole poco que los hombres los declaren conformes o no con
la moral. Mucho antes de llegar a doctor, cuando no era yo mas que un chico de escuela
y me entretenia en cazar ratones y arainas, ya pensaba yo que lo mejor es ser un buen
animal. Pero heme aqui todo confuso: he creido en la Naturaleza, y ahora me parece que
la Naturaleza puede traicionar a los hombres. De modo que, ¢(puede haber otra cosa mas
alla de esta miseria? Siento que me vuelvo loco.

»Yo amaba a la mujer de Quinton. ;Qué habia en ello de malo? La Naturaleza me lo
ordenaba, y el amor es lo que mueve al mundo. También me parecia que ella podia ser



mas feliz con un animal equilibrado, como yo, que con ese lunatico atormentador. ;Qué
habia de malo en esto? Yo no tenia que habérmelas sino con hechos, a titulo de hombre
de ciencia. Ella hubiera sido més feliz conmigo.

»De acuerdo con mi credo, yo era libre de matar a Quinton, puesto que eso era lo
mejor para todos, incluso para él. Pero, como animal sano, lo que menos se me ocurria
era matarme de paso a mi mismo. Asi, pues, decidi no obrar mientras no se presentara
una ocasion favorable, en que quedara yo libre de sospechas. Esta mafiana crei ver la
ocasion.

»Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el estudio de Quinton. La primera vez
no me hablé mas que de su cuento de brujeria, llamado La maldicion de un santo, cuento
que estaba la sazén escribiendo, y que trataba de cémo un ermitafio indio obligd a
suicidarse a un coronel inglés por sugestiéon. Me mostro las dltimas cuartillas, y me leyé
el parrafo final, que decia mas o menos: “El conquistador de Punjab —verdadero
esqueleto amarillo, pero verdadero gigante— logré incorporarse sobre un codo y
cuchichear al oido de su sobrino: Muero por mi propia mano, sin embargo, muero
asesinado”. Por una casualidad, estas ultimas palabras estaban escritas al principio de
una hoja. Sali del estudio, y anduve paseando por el jardin, embriagado por la
perspectiva de una oportunidad tan admirable.

»Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la casa, y he aqui que se presentan otras dos
circunstancias favorables a mi proyecto. Usted tuvo sospechas del indio, y se encontrd
una daga que bien podia ser del indio en cuestion. Aprovechando la oportunidad, me
guardé la daga en el bolillo, volvi al estudio de Quinton, me encerré con él y le
administré el narcético. El no queria contestar siquiera a la peticién de Atkinson, pero yo
volvi a su lado y le insté para que hablara y diera gusto al cufiado, porque yo necesitaba
una prueba de que Quinton todavia estaba vivo cuando yo abandoné la estancia por
segunda vez. Quinton se quedo, pues, en el invernadero, y yo atravesé el estudio. Soy
hombre de manos 4giles, y en un instante hice mi prestidigitacion: eché al fuego toda la
primera parte de la novela de Quinton, que pronto se quedd en cenizas. Después vi que
el guién de la frase del didlogo era inconveniente, y lo corté, y para hacer la cosa mas
verosimil, corté del mismo modo todas las cuartillas en blanco que habia a la vista. Y
después sali del estudio, dejando sobre la mesa la confesion del suicidio de Quinton, y a
éste vivo y dormido en el invernadero del fondo.

»El ultimo acto fue verdaderamente desesperado: ya lo comprenderd usted. Yo fingi
que acababa de ver a Quinton muerto, y eché a correr para entrar en la habitacién. A
usted le entretuve con ese papel y, con mi agilidad manual, di muerte a Quinton mientras
que usted se entregaba a examinar la confesién de suicidio. El seguia adormecido, y yo
puse el cuchillo en su propia mano, y doblé su mano sobre su pecho. El cuchillo tiene una
forma tan equivoca, que sélo un operador podia calcular el sitio conveniente para
alcanzar el corazén. Me temi que usted lo sospechara.

»Hecho esto, sucedio la cosa extraordinaria. La Naturaleza me abandonod, lo senti.
Senti que habia hecho un mal. Y ahora parece que se me abre el cerebro, y siento un
extrano placer ante la idea de contarlo todo a alguien, y me digo, confusamente, que si
me caso y tengo hijos, ya no estaré a solas con ese horror. ;Qué me sucede...? ;Estoy
loco? ¢O sera posible que tenga uno remordimientos, como si viviera en los poemas de
Byron? No puedo escribir mas. — James Erskine Harris».

El padre Brown doblé cuidadosamente la carta y se la guardo en el bolsillo del pecho,
en el preciso instante en que se oy6 un gran repiqueteo en la reja, y se vieron relucir en
la calle los impermeables mojados de los guardias.



VIII. LOS PECADOS
DEL PRINCIPE SARADINE

Cuando Flambeau cerrdé su oficina de Westminster para disfrutar de su mes de
vacaciones, decidi6 pasarselo a bordo de un bote de vela tan pequefio, que casi siempre
lo manejaba a remo. Ademds, Flambeau navegaba por los rios de las provincias
orientales, rios tan pequefios, que el bote parecia una embarcacién méagica que flotara
sobre la misma tierra, sobre las vegas y las mieses. El barco tenia sitio para dos
pasajeros y capacidad estricta para las cosas mas necesarias; Flambeau, pues, lo habia
llenado con todas las cosas que, segun su filosofia eran indispensables. Reducianse éstas,
al parecer, a cuatro capitulos esenciales: latas de salmoén, para alimentarse; revélveres
cargados, para caso de guerra; una botella de brandy, sin duda por si desmayaba, y un
sacerdote, tal vez para caso de muerte. Y con este ligero equipaje empezd a recorrer los
serpenteantes y pequenos rios de Norfolk, tratando seguramente de llegar a las anchuras
de los Broads, pero divirtiéndose de paso con los jardines y vegas, las mansiones y
aldeas, que se reflejaban en el agua; deteniéndose a pescar en los tanques y recodos, y
acariciando la playa en cierto modo. Flambeau, como verdadero filésofo, no tenia ningin
propoésito para sus vacaciones; pero tenia, como verdadero filésofo, un pretexto. O mas
bien, tenia un semipropodsito, y lo tomaba lo bastante en serio para que su éxito —si lo
lograba fuera la corona de sus vacaciones, y lo bastante en broma para que su fracaso —
si tal acaecia— no echara a perder las vacaciones. Hacia algunos afios, cuando fue el Rey
de los Ladrones y la figura méas notable de Paris, solia recibir extrafios mensajes de
aprobacién, denuncias y hasta declaraciones de amor, pero uno de estos mensajes, entre
todos, sobrevivia en su memoria. No era mas que una tarjeta de visita, metida en un
sobre que llevaba el sello de Correos de Inglaterra. En el dorso de la tarjeta, escrito en
francés y con tinta verde, se leia: «Si alguna vez se retira usted y se vuelve persona
honrada, venga usted a verme. Tengo deseos de conocer a usted, porque he conocido a
todos los grandes hombres de mi época. Esta jugada de usted de coger a un detective
para arrestar por medio de él a los demads, es la escena mas espléndida de la historia
francesa». Y en el anverso de la tarjeta, con elegantes caracteres grabados, aparecia este
nombre: «Principe Saradine, Casa Roja, Isla Roja, Norfolk».

Flambeau no habia vuelto a acordarse del principe, y sélo sabia que, en su tiempo,
aquel hombre llegé a ser la actualidad mundana mas brillante de toda la Italia
meridional. Segin aseguraban, en su juventud se habia fugado con una mujer casada, de
su mismo mundo, y aunque, en tal ambiente, semejante aventura no tenia nada de
inusitado, produjo una gran impresién por la tragedia a que dio lugar: el suicidio del
marido injuriado, que, seguin parece, se arrojé por un precipicio de Sicilia. El principe se
fue entonces a vivir a Viena por algun tiempo, pero se aseguraba que después se pasé la
vida en continuos y agitados viajes. Y cuando también Flambeau, al igual del principe,
huyé de la celebridad europea y se establecié en Inglaterra, se le ocurrié hacer una visita
de sorpresa al ilustre desterrado de los Broads de Norfolk. Cierto que no estaba seguro
de dar con el sitio, harto insignificante y pequeio. Pero a la postre lo descubrié, y mucho
antes de lo que se figuraba.

Una tarde amarraron el barco a una ribera llena de matojos y arboles podados. Tras las
fatigas del mucho bogar, el suefio se apoderé de ellos muy temprano y, por lo mismo,
despertaron al otro dia antes de amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de arbustos,
paseaba una ancha luna de limén, y el cielo tenia un vivo tinte violeta, nocturno, pero
luminoso. Ambos se acordaron de su infancia, de aquella era fantdstica y misteriosa en
que los montones de hierba se nos figuran bosques profundos. Al destacarse sobre el
disco de la luna, las margaritas silvestres parecian margaritas gigantes, y los amargones,
amargones gigantes. Y ambos, contemplando esto, recordaban las cenefas del papel que
tapizaba los muros del aposento infantil. La profundidad del lecho del rio los hundia lo
bastante entre las raices de los arbustos y plantas para que la hierba les resultara muy
alta.

—jBy Jove! —exclamé Flambeau—. Esto parece un cuento de hadas.

El padre Brown se sentd en el bote con un movimiento brusco y se santigué. Tan
brusco fue el movimiento, que su amigo le pregunté qué le sucedia.

—Los que escribieron las baladas medievales —contestd el sacerdote— entendian de
cuentos de hadas mas que usted. Segun ellos, en el pais de las hadas no siempre suceden



cosas agradables.

—ijGanas de hablar! —dijo Flambeau—. Bajo esta luna inocente sélo cosas
encantadoras pueden suceder. Estoy por seguir adelante ahora mismo, para ver qué
pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de volver a disfrutar de otra ocasién y otra luna
semejantes.

—Muy bien —dijo el padre Brown—. Yo no he dicho que sea necesariamente malo
penetrar en el pais de las hadas; lo tnico que afirmo es que siempre hay peligro en ello.

Empujaron la barca lentamente sobre el rio lleno de fulgores. El violeta luminoso del
cielo y el oro palido de la luna fueron desvaneciéndose, hasta decaer en ese cosmos
vasto, difuso, que precede a los colores del alma. Habia ya bastante luz, todos los objetos
eran visibles, cuando divisaron los techos en declive y los puentes de aquella aldehuela
riberena. Las casas, con sus tejados largos, bajos, pendientes, parecian bajar a abrevarse
al rio, como un inmenso ganado pardo y rojo. La aurora, cada vez mas blanca y radiante,
habia empezado ya a difundir la luz del dia, antes de que los dos amigos vieran un alma
viviente por los embarcaderos y puentes de la aldea. De pronto descubrieron a un
hombre de aspecto muy placido y prdspero, en mangas de camisa, cara tan redonda
como la luna que acababa de desaparecer, y cruzada por las rayas rojas de las patillas,
que estaba apoyado en un poste, contemplando la perezosa marea. Por inexplicable
impulso, Flambeau se puso de pie haciendo mecer el bote, y le grité al hombre que si
sabia donde estaba la Isla Roja o la Casa Roja. La sonrisa de satisfaccion del hombre se
hizo un poco mas expresiva, y por respuesta seflalé simplemente el préximo recodo del
rio. Flambeau, sin hablar, siguié remando.

El bote tuvo que pasar aun por muchos rincones llenos de verdura y cruzar muchos
silenciosos tramos del rio; pero antes de que la pesquisa se pusiera mondtona, doblaron
un recodo en angulo agudo y entraron en un remanso o lago, cuyo solo aspecto
instintivamente les atrajo. En mitad de las espaciosas aguas, rodeado de juncos, aparecia
un islote bajo, alargado, sobre el cual se veia una casa también baja y alargada,
construida al modo de las chozas indias, de bambu o alguna otra cafia correosa de los
tropicos. El bambu de los muros era de color amarillo palido, y el de los techos inclinados
era de un rojo café oscuro. La casa daba una impresion de uniformidad, de monotonia. La
brisa matinal hacia cantar los caflaverales en torno a la isla, zumbando por las costillas
de la casa como en una gigantesca flauta de Pan.

—iPor san Jorge! —exclamé Flambeau—. Este es el sitio que buscamos. Esta, y no otra,
es la Isla Roja, y ésa tiene que ser la Casa Roja. Ese hombre gordo y patilludo ha de
haber sido el hada bienhechora de los cuentos.

—Bien puede ser —observo el padre Brown imparcialmente—. Ojala que no resulte un
hada maléfica.

Pero ya el impetuoso Flambeau metia el bote por entre las cafas susurrantes, y pronto
estaban los dos sobre aquella isla tan curiosa y tan larga, junto a aquella casa tan
singular y tan sola.

El fondo de la casa daba al rio, sobre el Unico desembarcadero posible; la entrada
principal daba al otro lado, sobre el jardin de la isleta. Los visitantes se adelantaron por
una vereda que casi recorria tres lados de la casa, al amparo de los bajos aleros. Y a
través de tres distintas ventanas que daban a tres muros distintos, vieron desde fuera la
misma sala larga, clara, revestida de madera ligera, con muchos espejos, y dispuesta
como para un almuerzo elegante. La puerta principal, cuando al fin llegaron a ella, les
parecié adornada con dos tiestos de flores de color azul turquesa. Acudié a abrir un
mayordomo del tipo mas seco, largo, flaco, entrecano, indiferente, quien dijo que el
principe Saradine no estaba en casa, pero era esperado de un momento a otro, por lo
cual la casa estaba preparada para recibirle a él y a sus huéspedes. Al ver la tarjeta
escrita con tinta verde, hubo un aleteo de vida en la cara apergaminada del exanglie
servidor, y con cierta cortesia indecisa manifesté que los forasteros podian esperar en la
casa.

—Su Alteza estard aqui de un momento a otro —dijo—, y sentiria mucho no haber
podido ver a un caballero a quien ha invitado. Tenemos orden de preparar siempre
algunos fiambres para él y para sus amigos y estoy seguro de interpretar sus deseos
invitando a los senores.

Incitado por la curiosidad de esta pequefia aventura; Flambeau acepté muy
agradecido, y siguié al anciano, que los introdujo con toda ceremonia en el salon
artesonado. Alli lo Unico notable que habia era la extraordinaria variedad de ventanas
bajas con multitud de espejos bajos y oblongos, todo lo cual daba al sitio un aspecto
singular de inconsistencia y ligereza. Almorzar alli era como almorzar al aire libre. Por
los rincones habia algunos cuadros, figurando todos escenas tranquilas. Uno de ellos era



la fotografia de un joven uniformado y otro era un pastel rojo que representaba dos nifios
de cabellos largos. Flambeau pregunto si el joven militar era el principe, y el criado dijo
al instante que no, que aquel era el hermano menor de Su Alteza, el capitan Stephen
Saradine. Y, tras de haberse dignado decir esto, el anciano parecié perder todo gusto por
la conversacion y quedarse muy mudo y seco.

Después del lunch, que acabd con exquisito café y licores, los huéspedes fueron
conducidos al jardin y a la biblioteca, y fueron presentados al ama de llaves: una
hermosa sefiora vestida de negro, no poco majestuosa, que tenia el aire de una madona
plutonica. Resultd que ella y el mayordomo era la inico que quedaba del antiguo ménage
extranjero del principe, y que el resto de la servidumbre era gente nueva, contratada por
el ama en Norfolk. El ama respondia al nombre de Mrs. Anthony, pero hablaba con un
ligero dejo italiano, y Flambeau no dudé un instante de que «Anthony» era una version,
para uso, en Norfolk, de algin otro nombre mas latino. Mr. Paul, el mayordomo, también
tenia un leve acento extranjero, pero hablaba y se portaba muy a la inglesa, como la
mayoria de los criados bien educados de la nobleza cosmopolita.

Con ser lindo y original, aquel lugar tenia cierta extrafia tristeza luminosa. Las horas
alli parecian dias. Las salas largas y llenas de ventanas eran muy claras, pero su luz
parecia luz muerta. Y por entre todos los rumores accidentales —el murmullo de la
charla, el tintineo del vidrio, el paso de los criados— podia oirse incesantemente el
melancodlico susurro del rio.

—Hemos dado un mal paso, y hemos llegado a mal sitio —dijo el padre Brown,
contemplando desde una ventana las juncias verdes y grisaceas y la corriente de plata—.
Pero no importa: a veces hace uno bien con el simple hecho de ser la Unica persona
buena en un mal sitio.

Aunque el padre Brown era de suyo silencioso, era también un hombrecillo de lo mas
simpatico y, en aquellas pocas horas inacabables, logré, inconscientemente, penetrar en
los secretos de la Casa Roja mucho mdas que su amigo el profesional. Poseia esa treta del
silencio amistoso que es tan indispensable para provocar que le cuenten a uno las cosas;
y, con hablar apenas una palabra, obtenia de los recién conocidos cuanto era posible
obtener de ellos en cualesquiera otras circunstancias. Cierto que el mayordomo era de
natural poco comunicativo. Se adivinaba en él un afecto obstinado y casi animal hacia su
amo. Su amo, decia él, habia tenido que sufrir muchas injusticias. Y el que mas le habia
hecho sufrir era, segun parece, el hermano de Su Alteza, cuyo solo nombre le alargaba al
viejo la cara y le hacia arrugar la nariz de loro, con desprecio. Por lo visto, el capitan
Esteban era una mala cabeza; y le habia sacado a su benévolo hermano cientos y miles,
obligdndole a abandonar la vida elegante y a refugiarse tranquilamente en aquel retiro.
Esto era todo lo que Paul, el mayordomo, podia decir, y Paul era, evidentemente, un
testigo parcial.

El ama italiana era algo mas comunicativa, acaso —pensé Brown— porque estaba
menos contenta con su estado. El tono con que hablaba del amo era un si es o0 no es
acido, aunque no desprovisto de temor. Flambeau y su amigo estaban en el salén de los
espejos examinando el pastel de los dos nifios, cuando el ama entrd, presurosa y callada,
a cumplir alguna tarea doméstica. Una peculiaridad de aquel salén deslumbrante y
revestido de espejos era que, cualquiera que entrara, se reflejaba en cuatro o cinco lunas
a la vez. El padre Brown, sin volver el rostro, se interrumpié en mitad de una frase de
critica sobre la familia. Pero Flambeau, que tenia la cara pegada al cuadro, continué en
voz alta:

—Supongo que son los hermanos Saradine. Ambos parecen muy inocentes. Dificil seria
saber cual de los dos es el buen hermano y cudl es el malo.

Después, percatandose de la presencia de la sefiora, compuso lo dicho con alguna
trivialidad, y salié al jardin. Pero el padre Brown siguié contemplando el rojo boceto; y
Mrs. Anthony se quedd, a su vez, contemplando atentamente al padre Brown.

Tenia unas cejas negras, espesas y tragicas. Su cara, aceitunada, revelaba una oscura
expresion de asombro, como el que duda sobre los propdsitos o la identidad del huésped
forastero. Sea que el traje y el credo del sacerdote despertara en ella recuerdos
meridionales del confesionario, o sea que se figuraba que el sacerdote estaba mas al
tanto de lo que aparentaba sobre las interioridades de aquella casa, el caso es que se
dirigié a él en voz baja, como a un cémplice, y le dijo:

—No le falta razén a su amigo. Dice que seria dificil distinguir al buen hermano del
malo. Y, en efecto, muy dificil, muy dificil seria saber cudl es el bueno.

—No la entiendo a usted —dijo el padre Brown dando unos pasos para salir del saldn.

La mujer se acercé a €l con unas cejas tremendas y una como decisiéon salvaje, a la
manera de un toro que baja la cornamenta.



—Es que ninguno es bueno —dijo con un cuchicheo silbante—. Porque si hay maldad en
aquel modo que el capitdn tenia de gastar el dinero, no creo que hubiera mucha bondad
en las razones que movian al principe a proporcionar cuanto el otro le pedia. No sdlo el
capitdn merece reproches.

En la cara del clérigo, que estaba vuelto a otra parte, hubo un fulgor de interés, y su
boca, en silencio, formuld la palabra chantaje. Pero en este instante volvié el rostro —un
rostro livido, abierto sin ruido— y en el umbral aparecia, como un duende, el palido Paul.
Y el juego fantastico de reflejos hizo aparecer cinco Pauls por cinco puertas al mismo
tiempo.

—Su Alteza —anuncié— acaba de llegar.

Al mismo tiempo, el bulto de un hombre pasé por la primera ventana como por un
escenario iluminado. Un instante después pasé por la segunda ventana, y la multitud de
espejos reflejé en imégenes sucesivas el mismo perfil aguilefio y la figura en marcha. Era
un hombre erguido y alerta, pero con el pelo enteramente blanco y un extrano tinte
amarillo marfil. Tenia esa nariz romana, corta y corva, que generalmente va acompainada
de unas mejillas enjutas y una barba alargada, aunque todo ello quedaba enmascarado,
en parte, por el bigote y la perilla. El bigote era mdés oscuro que la barba, lo cual
producia un efecto ligeramente teatral; y también su traje tenia algo de sainete, porque
llevaba un sombrero de copa blanco, una orquidea en la solapa, un chaleco amarillo y
unos amarillos guantes que sacudia y hacia sonar a su paso. Cuando llegé a la puerta
principal, oyeron que el rigido Paul salia a abrirle, y que el recién venido decia
alegremente:

—Bueno, ya ves: aqui me tienes.

El rigido Mr. Paul hizo una reverencia y contesté algo con aquella su imperceptible voz.
No se pudo oir lo que hablaron durante unos minutos. Después el mayordomo afirmo:

—Todo esta dispuesto.

Y el principe, siempre sacudiendo los guantes, entré alegremente en el salén para dar
la bienvenida a sus huéspedes. Y éstos presenciaron una vez madas aquella escena
espectral: cinco principes que entraban en el salén por cinco puertas.

El principe puso su sombrero blanco y sus guantes amarillos sobre la mesa y alargé la
mano cordialmente:

—Encantado de verle a usted por aqui, Mr. Flambeau. Le conocia yo a usted mucho por
la fama, si es que esta observacion no es indiscreta.

—No, para nada —dijo Flambeau riendo—. Yo no soy hombre puntilloso. Amén de que
muy pocas reputaciones se logran a costa de la virtud inmaculada.

El principe le disparé una mirada, preguntandose si en aquella respuesta habria
intencién. Después ri6é también y ofrecio sillas a todo el mundo, incluso a si mismo.

—Creo que éste es un sitio agradable —dijo con aire desenvuelto—. No hay mucho en
que divertirse, pero la pesca es de lo mejor.

El sacerdote, que habia estado observandole con la gravedad propia de un bebé,
empez6 a sentir que se apoderaba de él una idea indefinible. Miraba aquellos cabellos
grises cuidadosamente rizados, aquella cara amarillenta, aquella figura sutil y un tanto
afectada. Nada de esto era extraordinario, aunque todo ello algo acentuado, algo
prononcé, como de personaje que se prepara a salir a las candilejas. Pero la mayor
curiosidad de aquel hombre estaba en otra cosa: estaba en el armazén mismo de su cara.
Brown se sentia atormentado por un vago recuerdo, y le parecia haberle visto ya en otra
parte. Aquel hombre se le figuraba un antiguo amigo disfrazado. Pero de pronto,
pensando en los espejos, se dijo que quizd todo ello era efecto psicolégico de la
multiplicacién de las méscaras humanas.

El principe Saradine distribuia sus atenciones entre ambos huéspedes con la mayor
alegria y tacto. El detective le resulté aficionado a los deportes y dispuesto a emplear
bien sus vacaciones, y el principe le condujo, con su bote y todo, al mejor sitio para la
pesca, y en veinte minutos estuvo de regreso, con ayuda de su propia canoa, para
reunirse al padre Brown en la biblioteca, y sumergirse, con una cortesia ecuanime y
perfecta, en el filoséfico divertimiento del sacerdote. Parecia entender tanto de pesca
como de lectura, aunque en cuanto a libros no conocia cosas muy edificantes. Hablaba
cinco o seis lenguas diferentes; o, mejor dicho, hablaba el dialecto popular de todas ellas.
Era evidente que habia vivido en muchas ciudades y en sociedades muy mezcladas,
porque sus mads divertidas historias se referian a los infiernos del juego y a los antros del
opio, a los campesinos de Australia o a los bandidos italianos. El padre Brown sabia ya
que en el otro tiempo célebre Saradine se habia pasado los ultimos afios viajando, pero
no tenia idea de que esos viajes hubieran sido tan inconvenientes o, por lo menos, tan
divertidos.



Porque, en efecto, el principe Saradine, con toda su dignidad de hombre de mundo,
irradiaba hacia sus observadores, y especialmente si eran tan sensibles como el
sacerdote, una atmosfera de inquietud y hasta de algo sospechoso. Su cara era pulcra,
pero su mirada era salvaje; padecia ciertos tics nerviosos, como de hombre aficionado a
la bebida o las drogas, y ni tenia ni se preciaba de tener la mano sobre el timén de los
asuntos domésticos. Estos quedaban confiados a los dos antiguos servidores, y sobre
todo al mayordomo, que era sencillamente la columna central de la casa. Mr. Paul, en
efecto, era, mas que un mayordomo, un senescal o chambeldn; comia aparte, pero casi
con tanta pompa como el amo; era temido de los criados, y consultaba todo con el
Principe, con mucho respeto, pero no con humildad, como si fuera el procurador del
principe.

La oscura ama era, a su lado, una sombra; y, en verdad, parecié borrarse como si fuera
tan solo la servidora del criado principal; de suerte que el padre Brown no volvié ya a oir
aquellos cuchicheos volcanicos sobre los chantajes del hermano menor al mayor. Por lo
demads, aunque no era enteramente seguro que el principe hubiera sido robado por el
ausente capitdn mediante el procedimiento del chantaje, lo cierto es que ello parecia
muy probable, por aquella cosa equivoca, aquella cosa sospechosa que habia en la
presencia de Saradine.

Cuando volvieron al largo salén de las ventanas y los espejos, la luz amarilla de la tarde
reverberaba en el agua y las riberas llenas de mimbres; a lo lejos se oyd el zumbido de
un alcaravan como el del tamborcillo diminuto de un elfo. Y otra vez por la mente del
sacerdote, como una nubecilla turbia, volé el sentimiento singular de que aquel era un
sitio funesto, triste, embrujado.

—Qjala que regrese pronto Flambeau —dijo.

—¢Cree usted en los agiieros? —pregunté de subito el inquieto principe Saradine.

—No —contestd su huésped—. Yo sélo creo en el Juicio Final.

El principe se volvié hacia él desde la ventana, y le contemplé de un modo extrarfio.
Sobre la luz crepuscular, su cara era una sombra chinesca.

—¢Qué quiere usted decir? —interrogo.

—Quiero decir que aqui vivimos en el revés del tapiz. Que lo que aqui acontece no
tiene ninguna significacion; pero que después, en otra parte, todo cobra sentido. Que en
alguna otra parte el verdadero culpable tendrd su merecido, aunque aqui la justicia
parezca equivocarse y caer sobre el inocente.

El principe hizo un ruido animal, inexplicable. En su sombria cara, sus 0jos parecieron
brillar de un modo inverosimil. Y en el espiritu del sacerdote estalld, silenciosamente,
otro pensamiento funesto. ¢;Qué significaba aquella mezcla de brillo y sorpresa en la
conducta del principe Saradine? ¢Acaso el principe... no estaba enteramente cuerdo? El
principe se habia quedado repitiendo: «jEl inocente, el inocente!», con una persistencia
algo exagerada para ser una simple exclamacién convencional.

Pero no; no era locura. Mas tarde, el padre Brown descubriria la verdad.

En los espejos vio que la silenciosa puerta se abria, y en ella se dibujaba el silencioso
Mr. Paul, con su impavidez y lividez habituales.

—Creo conveniente anunciar —dijo con una energia respetuosa, como de viejo abogado
de la familia— que un barco de seis hombres, con un caballero en la popa, acaba de
llegar al desembarcadero.

—¢Un barco? —repitié el principe—. ¢Un caballero?

Y se puso de pie.

Hubo un silencio, punteado solamente por el rumor del ave entre las juncias. Y poco
después, antes de que ninguno hubiera proferido una palabra, una figura nueva, un perfil
nuevo, paso frente a cada una de las tres ventanas, como una o dos horas antes pasara el
principe. Pero, salvo por la coincidencia de que ambos perfiles eran aguilenos, ningtn
parecido tenian. En lugar del sombrero blanco de Saradine, el nuevo personaje traia un
sombrero negro de forma anticuada y extrana, bajo el cual se veia una fisonomia solemne
y juvenil, una cara completamente afeitada, algo azulada en la mandibula —mandibula
dura y voluntariosa—, y que recordaba un poco la cara de Napoledn cuando joven. Esta
semejanza aumentaba aun por el aire de vejez y extraneza del traje: se diria que aquel
joven no se habia tomado el trabajo de cambiar las modas de sus padres.

Llevaba una levita azul raida, un chaleco rojo de aspecto militar y uno de aquellos
pantalones blancos que se usaban a principios de la era victoriana, pero que ya ahora
resultan muy ridiculos. Y de aquel conjunto de vejeces salia una cara aceitunada llena de
juventud y monstruosamente sincera.

—iDiantre! —dijo el principe Saradine, y ddndose una palmada en el sombrero fue en
persona a abrir la puerta. La puerta se abrié sobre un jardin crepuscular.



El recién llegado y sus acompailantes se habian extendido por la vereda como un
pequeno ejército de teatro. Los seis remeros habian arrastrado el bote a la playa, y
parecian guardarlo con aire amenazador, embrazando como lanzas los remos. Eran unos
hombres atezados, y algunos llevaban aretes. Uno de ellos estaba junto al joven de la
cara aceitunada y el chaleco rojo, y llevaba consigo una caja negra muy sospechosa.

—¢El nombre de usted —pregunto el joven—es Saradine?

Saradine asintié como de mala gana.

El recién llegado tenia unos ojos absortos y negros, unos ojos de perro, antipodas de
los ojitos grises y relampagueantes del principe, y también esta vez el padre Brown tuvo
la fantastica idea de haber visto ya en otra parte un ejemplar de aquella cara; pero
también esta vez recordd los espejos multiplicadores como causa posible de esta ilusién.

«jVaya con el palacio de cristal! —se dijo—. Ve uno todo repetido tantas veces, que
todo le parece un sueno».

—Si usted es el principe Saradine —continué el joven—, sepa usted que mi nombre es
Antonelli.

—Antonelli —repitié el principe con languidez—. Si..., me parece recordar este nombre.

—Permitame usted presentarme solo —dijo el joven italiano.

Con la mano izquierda se descubrié cortésmente, y con la derecha descargé una
bofetada tan sonora en la cara del principe, que el sombrero blanco de éste cayé rodando
por las gradas, y uno de los tiestos de flores azules se bamboled en su pedestal.

El principe podria ser persona sospechosa, pero no era cobarde. Salt6 al cuello de su
enemigo y casi le derribé sobre la hierba. Pero éste logré desasirse con una cortesia
presurosa, y dijo jadeante y en un inglés trabajoso:

—Perfectamente. He cometido una injuria. Ahora debo dar satisfaccion. Marco, abre la
caja.

El hombre de las arracadas abri6 la caja negra. Sacé de ella dos espadas italianas, de
espléndida guarda y hoja de acero, y las clavd en el suelo. Junto a la puerta, el extrafio
joven, con aquella cara amarilla y vindicativa, las dos espadas que parecian cruces de
cementerio, y en el fondo la linea de remeros, todo ello producia un singular efecto de
tribunal de justicia barbara. Pero lo demdas continuaba igual: tan subito habia sido el
incidente. El aro del sol crepuscular relucia aun, y el alcaravan seguia redoblando como
para anunciar alguna fatalidad.

—Principe Saradine —dijo el llamado Antonelli—. Cuando yo estaba en panales, usted
maté a mi padre y robé a mi madre. Mi padre fue el mas afortunado. Pero usted no le
maté airosamente, como yo voy a matarle a usted. Usted y mi perversa madre le
condujeron a un solitario paraje de Sicilia, lo arrojaron por un precipicio y continuaron
tranquilamente su paseo. Yo, si quisiera, podria imitar a usted; pero el procedimiento me
resulta muy vil. Le he seguido por todo el mundo: usted ha huido siempre de mi. Pero
hemos llegado al término del mundo y de la existencia de usted. Ya le tengo, y le doy
todavia una posibilidad que usted no concedié a mi padre. Escoja una espada.

El principe Saradine, fruncido el cefio, pareci6 vacilar un instante, pero todavia
zumbaba en sus orejas el ruido de la bofetada. De un salto empuii6é una de las armas. El
padre Brown salté también tratando de interponerse en la disputa; pero pronto se
convencié de que su presencia empeoraba las cosas. Saradine era un francmasén, un
feroz ateo, y la presencia del sacerdote le provocaba en vez de refrenarle. En cuanto al
otro, ni clérigo ni laico, hubiera podido conmoverle. Aquel joven de cara a lo Bonaparte y
ojos negros era algo mucho més duro que un puritano: era un pagano. Era un matador de
los que habia en el albor de la Tierra; era un hombre de la Edad de Piedra un hombre de
piedra.

Quedaba todavia una esperanza: acudir al ama. Y el padre Brown entrd corriendo por
las habitaciones. Y se encontré con que todos los criados se habian ido de asueto por
orden del autécrata Paul y sdlo la sombra de Mrs. Anthony vagaba por las desiertas
salas. En el instante en que la mujer volvido hacia él el rostro azorado, el sacerdote
descubrio uno de los enigmas de la casa de los espejos. Las espesas cejas y los ojos
negros de Antonelli eran una reproducciéon de los ojos negros y espesas cejas de Mrs.
Anthony. Y al instante comprendio la mitad de la historia.

—Su hijo est4 ante la puerta —dijo sin perder el tiempo en rodeos—. El o el principe
van a morir. ¢Donde esta Mr. Paul?

—En el embarcadero —dijo la mujer con desmayo—. Esta..., estd haciendo senales para
pedir socorro.

—Mrs. Anthony —dijo el padre Brown gravemente—. No es hora de hacer disparates.
Mi amigo estd con su bote pescando en el rio. El bote de su hijo estd guardado por la
gente que le acomparia. No queda mas que la canoa del principe. {Qué se propone hacer



con ella Mr. Paul?

—jSanta Maria! {No lo sé! —dijo ella, y cay6 desvanecida sobre la estera.

El padre Brown la levantd y acostd en un sofd, le volcé encima un jarro de agua, grité
pidiendo socorro, y después se lanzé a todo correr rumbo al desembarcadero de la islita.
Pero ya la canoa iba a media corriente, y el viejo Paul la empujaba rio arriba con una
energia increible a sus afios.

—Voy a salvar a mi amo —gritdé con ojos llameantes—. jTodavia puedo salvarle!

El padre Brown no pudo mas que mirar de lejos a la canoa combatida por la corriente y
hacer votos por que el viejo llegara a tiempo de dar la alarma en el pueblo.

—Mala cosa es un duelo —dijo para si, rascandose los cabellos color de tierra—. Pero
en este duelo hay algo todavia peor que el duelo. Lo adivino, aunque ignoro qué podra
ser.

Y mientras contemplaba el agua, convertida en agitado espejo del crepusculo, oy6 al
otro lado del jardin un ruido breve, pero inequivoco: el golpe frio del acero. Y volvio la
cabeza.

Al otro lado, en el cabo o saliente mayor del islote, sobre una zona de hierba que corria
mas alla del ultimo sembrado de rosas, los duelistas acababan de cruzar los hierros. La
tarde era una cupula de oro virgen, y asi, aunque estaban distantes, se podia apreciar
hasta el menor detalle de la escena. Los combatientes estaban en mangas de camisa,
pero el chaleco amarillo y la cabeza blanca de Saradine, y el chaleco rojo y los
pantalones blancos de Antonelli, brillaban en la luz igual, como los colores de dos
munecos mecanicos danzantes. Las dos espadas centelleaban de la punta al pomo como
dos alfileres de diamante.

Y habia algo de terrible en el hecho mismo de que las dos figuras aparecieran tan
diminutas y alegres. Se dirian dos mariposas tratando de clavarse en un corcho.

El padre Brown corrié con todas sus fuerzas, y sus piernecitas giraban como ruedas.
Pero al llegar al campo de combate comprendié que habia llegado demasiado tarde y
demasiado pronto a la vez: demasiado tarde para detener la lucha, que se habia
empezado ya tenazmente al amparo de los tétricos sicilianos apoyados en sus remos;
demasiado pronto para prever el resultado desastroso. Porque los dos combatientes eran
de igual fuerza, y el principe usaba su agilidad con cierta cinica confianza, mientras que
el siciliano se portaba con una minucia asesina. Pocos encuentros mas hermosos
hubieran podido verse en salones y anfiteatros llenos de publico, que aquel combate,
retifiente y brillante, sobre el islote olvidado en el riachuelo. Y la vertiginosa lucha se fue
alargando de tal modo, que la esperanza volvié a alentar en el corazéon del cuidado
sacerdote; muy probable era, en efecto, que Paul no tardara en llegar con la policia.
Tampoco seria malo que volviera de su pesca Flambeau, porque Flambeau, fisicamente
hablando, valia por cuatro hombres. Pero ni senales de Flambeau se veian; y, lo que era
mas extrano, tampoco de Paul y la policia. Y ni balsa ni lefio aparecia flotando sobre las
aguas; en aquella isla perdida, en aquel lago innominado, los hombres estaban tan
abandonados como en una roca del Pacifico.

De pronto, el timbreo de las espadas se transformé en un rechinido, el principe abrié
los brazos, y la punta disparada del arma enemiga le salié por la espalda, entre los
omoplatos. El principe giré sobre si mismo. La espada se escap6 de su mano como una
estrella errante, y derivo sobre el rio. Y el principe cayé tan pesadamente, que rompié un
rosal con su cuerpo y levanté la nube de tierra roja, como el humo de un sacrificio
pagano. El siciliano acababa de consumar una ofrenda de sangre ante los manes
paternos.

El sacerdote se arrodill6 al instante junto al cuerpo, sélo para confirmar que era ya un
cadaver. Y, mientras todavia intentaba las ultimas pruebas desesperadas, oyd unas voces
en el rio, y vio un bote de la policia que arribaba al embarcadero, del cual salieron
agentes y personas del pueblo, y con ellos el espantado Paul. El curita se levantd
entonces con un gesto amargo y dudoso.

—¢Por qué —murmuré—, por qué no han podido venir antes?

Siete minutos m4s tarde la isla estaba invadida de aldeanos y policias; éstos arrestaron
al vencedor y le recordaron ritualmente que ninguna de sus declaraciones seria
aprovechada en contra suya.

—No tengo nada que declarar —dijo el monomaniaco con admirable serenidad—. Nada
mas he de decir. Soy muy dichoso, y solo deseo que me ahorquen.

Después enmudecio, y es tan asombroso como cierto que, al ser conducido por los
agentes, no volvié a abrir la boca, salvo para decir la palabra «convicto» cuando se abrié
el proceso.

El padre Brown habia visto desde el jardin, tan repentinamente poblado, el arresto del



homicida y la conduccién del cadaver después del examen médico, como quien asiste al
desenlace de un drama repugnante. Y estaba inmévil, como quien ve visiones. Dio su
nombre y sefias para servir de testigo, pero no aceptd el ofrecimiento de pasar el rio en
el bote, y se quedod solo en el jardin de la isleta, contemplando el rosal quebrado y el
verde campo de aquella sibita e inexplicable tragedia. La luz iba muriendo en el rio. La
niebla ascendia de las pantanosas riberas. Revoloteaban los pdjaros retardados.

En la subconsciencia del sacerdote —que era tan vivida—, estaba clavada la idea de
que algo quedaba por explicar. Y este sentimiento de misterio, que todo el dia le habia
dominado, no podia explicarse so6lo por el efecto de los espejos. Le parecia que no habia
visto un verdadero suceso, sino una madscara o simulacro. Con todo, no se acarrea un
cadaver ni se cuelga a un hombre por mera pantomima.

Rumiaba todo esto sentado en las gradas del embarcadero, cuando vio venir la mancha
alta y negra de una vela que avanzaba silenciosamente por el rio lleno de fulgores. Se
puso en pie de un salto, poseido de una emocidn tan subita que estuvo a punto de llorar.

—jFlambeau! —exclamé, y con ambas manos saludaba efusivamente a su amigo, con
gran asombro de éste, que salia del bote con sus aparejos de pescar—. jFlambeau! ¢De
modo que a usted no le han matado?

—iMatado! —repitié el pescador con el mayor asombro—. Y, ¢por qué me habian de
matar?

—jAy!, porque casi han matado a todo el mundo —dijo el otro sin saber lo que decia—.
Saradine ha sido asesinado, y Antonelli sélo desea que le cuelguen, y su madre se ha
desmayado, y yo no sé si estoy en este mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios, usted
estd a mi lado.

Y, como si tuviera miedo, se cogié del brazo del sorprendido Flambeau.

Abandonaron el embarcadero, y al pasar bajo los aleros de la casa de bambu, miraron
por la ventana como lo habian hecho al llegar. Y descubrieron un interior iluminado
digno de atraer sus miradas. Cuando el matador de Saradine cayd sobre aquella isla
como una bomba, ya habian dispuesto la mesa para cenar en el salén largo. Y he aqui
que ahora la cena habia comenzado, placidamente, porque a un lado de la mesa estaba
sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y al otro lado y Mr. Paul, el mayordomo, comiendo y
bebiendo, con muy buen apetito, y los ojos cegatones y azulencos saliéndosele de la cara,
con un semblante indescifrable pero no exento, de satisfaccion.

Con un ademan de poderosa impaciencia, Flambeau llamo6 a la ventana, la abrié y
asomé una cara indignada:

—iMuy bien! —exclamé—. Yo comprendo que ustedes necesiten algin alimento; pero,
realmente, esto de robar la cena del amo cuando el amo yace muerto...

—Yo he robado ya muchas cosas durante mi alegre vida —replicé el misterioso anciano
placidamente—, pero esta cena es una de las pocas cosas que no he robado. Esta cena y
esta casa y este jardin son de mi pertenencia.

Una idea cruzé por la mente de Flambeau:

—Quiere usted decir —empezd— que el testamento del principe Saradine...

—El principe Saradine soy yo —dijo el viejo, masticando una almendra salada.

El padre Brown, que estaba distraido con el revoloteo de los tultimos pajaros, salté
como herido, y asom¢é también por la ventana una cara tan palida como un nabo.

—¢Usted es qué? —preguntd con voz chillona.

—Paul, principe Saradine, a vos ordres —dijo el venerable personaje muy cortésmente,
levantando un vaso de jerez—. Aqui vivo muy contento, porque soy hombre de hébitos
muy domésticos: y, por modestia, me dejo llamar Mr. Paul, para distinguirme de mi
infortunado hermano Mr. Stephen. Segin me han contado, éste acaba de morir... en el
jardin. Naturalmente, no tengo yo culpa de que sus enemigos vengan a buscarle hasta
aqui. Esto se debe a la lamentable irregularidad de su vida. No tenia un caracter
domeéstico.

Calld, y se quedd contemplando el muro, justamente por encima de la cabeza inclinada
de la mujer. Y los huéspedes apreciaron entonces aquel aire de familia que ya les habia
impresionado al ver al otro hermano. Y de pronto el viejo comenz6 a agitar los hombros,
como si se asfixiara, pero su rostro permanecié impavido.

—iDios mio! —exclamé Flambeau—. jSe esta riendo!

—Vamonos —dijo el padre Brown, que estaba completamente livido— Vamonos de esta
casa infernal. Vamonos otra vez a nuestro honrado bote.

Cuando se alejaron de la isla, la noche habia envuelto ya la tierra y el rio. Se dejaron ir
rio abajo, calentdandose con dos enormes cigarros que ardian como dos rojas linternas de
barco. El padre Brown dijo:

—Supongo que entenderd usted ahora toda la historia. Después de todo, es una historia



muy primitiva: un hombre tenia dos enemigos; era hombre perspicaz, y comprendié que
tener dos enemigos era mejor que tener uno solo.

—No lo entiendo —dijo Flambeau.

—Pues es muy sencillo —le contesté su amigo—. Sencillo hasta la candidez. Ambos
Saradines son unos picaros; pero el principe, el mayor, era el picaro que llega a la
cumbre, y el menor, el capitadn, era el picaro que se hunde en el abismo. Este escudlido
oficial descendié de mendigo a chantajista, y un triste dia se apoderé de su hermano el
principe. Sin duda, la causa no era leve, porque el principe Paul Saradine era
francamente derrochador por una parte, y por otra no tenia ya reputacion que perder en
cuanto a los meros pecados convencionales de la buena sociedad. La verdad es que la
causa era causa de horca, y que Stephen tenia cogido a su hermano, literalmente, con
una cuerda alrededor del cuello. De algin modo, en efecto, habia descubierto la verdad
respecto al asunto de Sicilia, y podia probar que Paul habia asesinado a Antonelli en las
montaias. El capitdan estuvo haciéndose pagar su silencio espléndidamente durante diez
afos, hasta que la fortuna del principe, con ser inmensa, comenzo a escasear.

Pero el principe Saradine, ademas de este hermano o sanguijuela, tenia otros cuidados.
Sabia que el hijo de Antonelli, que era un pequeiiuelo en los dias del asesinato, habia
sido educado en la salvaje lealtad siciliana, y sé6lo vivia para vengar a su padre, y no con
la horca, porque carecia de las pruebas legales que poseia Stephen, sino con las antiguas
armas de la vendetta. El muchacho habia practicado las armas hasta alcanzar una
terrible perfecciéon; y cuando llegé a la edad de usarlas, el principe Saradine comenzg,
como decian las crénicas sociales, a viajar. Lo cierto es, que comenzé a huir de un lugar a
otro como un criminal perseguido; pero en su busca iba siempre un hombre incansable.
Tal era la situacion del principe Paul: una situaciéon poco envidiable. Mientras mds dinero
gastaba en huir de Antonelli, menos le quedaba para hacer callar a Stephen. Y mientras
mas le daba a Stephen, menos probabilidades le quedaban de escapar definitivamente de
Antonelli. Y entonces fue cuando demostré ser un grande hombre, un genio como
Napoleodn.

En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rindi6 de pronto a los dos. Como un
luchador japonés, se echo fuera, y sus dos enemigos cayeron postrados ante él. Pard su
arrebatada carrera por el mundo, y dio sus sefias al joven Antonelli; después, hizo a su
hermano entrega de todo lo que poseia. Le envié dinero bastante para que se vistiera con
elegancia y viajara con lujo, y le puso una carta en estos o parecidos términos: «Esto es
todo lo que me queda. Me has desposeido. Todavia tengo una casita en Norfolk, con
criados y bodega, y si todavia me pides mas, sélo eso me falta darte. Ven y toma posesion
de ello, si quieres, y déjame vivir a tu lado tranquilamente en calidad de amigo o agente,
o cualquier cosa». El principe sabia que el siciliano nunca habia visto a los hermanos
Saradine sino, a lo sumo, en retrato. El siciliano, pues, sélo sabia que se parecian un
poco y tenian ambos una barbita gris. Entonces el principe se afeitd, y esperd, la trampa
obr6 sola. El desdichado capitdn, con su traje nuevo, entré en casa en calidad de
principe, y caminé derecho hacia la espada del siciliano.

Pero hay siempre una dificultad, una dificultad que es la honra de la humana
naturaleza. Los hombres perversos como Saradine suelen equivocarse por el solo hecho
de que no cuentan con la virtud humana. El principe daba por hecho que el golpe del
italiano, cuando viniera, habia de ser oscuro, violento y anénimo, como la accién que se
proponia vengar; que la victima seria acuchillada de noche o muerta a tiros desde un
vallado, y asi moriria sin proferir una palabra. El principe Paul paso, pues, un mal rato
cuando Antonelli propuso caballerescamente un duelo, con todas sus posibles
aclaraciones. En ese momento, yo le descubri a bordo de la canoa con ojos espantados:
trataba de huir, sin sombrero, en un barco, antes que Antonelli averiguara quién era.

Pero, aunque temeroso, no estaba desesperado. Conocia al aventurero y conocia al
fanatico. Era mas que probable que Stephen, el aventurero, se callara, sdlo por el
histriénico gusto de desempeilar un papel, por el empefio de salir en defensa de su
recién adquirida situacion de principe, por su confianza en el azar, propia de picaro, y
por pericia en el manejo de las armas. Era seguro Antonelli, el fanatico, también callaria,
y preferiria dejarse colgar a contar la historia de su familia. Paul anduvo navegando en el
rio hasta que comprendi6é que el combate habia terminado. Entonces dio la alarma en el
pueblo, trajo a la policia, vio a sus dos enemigos vencidos desaparecer para siempre, y se
sentd a cenar, muy contento.

—iY riéndose, por Dios! —dijo Flambeau estremecido de ira—. ¢Le inspiraria el mismo
Satanas?

—No; le inspiré usted —contestd el sacerdote.

—iDios me libre! —grité Flambeau—. ¢Yo? ¢Qué quiere usted decir?



El sacerdote saco del bolsillo una tarjeta, y a la luz del cigarro la mostré al otro. Estaba
escrita con tinta verde.

—¢No recuerda usted los términos de su invitacion? —pregunté—. ¢Y la felicitacién que
le hace a usted por su hazana? «Esa jugada —dice—, de coger a un policia para arrestar
con él al otro, etcétera». No ha hecho méas que copiar la jugada. Con un enemigo a cada
lado, se echd de pronto fuera del camino, e hizo asi que sus enemigos chocaran y se
mataran entre si.

Flambeau arrancé de manos del sacerdote la tarjeta del principe Saradine y la hizo
pedazos.

—Acabemos con ese veneno —dijo, mientras los pedazos desaparecian arrastrados por
las olas del rio—. Aunque todavia me temo que envenene a los peces.

El ultimo trozo de la tarjeta desaparecio al fin en la sombra. Un primer tinte matinal,
palido y vibrante, transformo el cielo. La luna, tras los arbustos de la orilla, empez6 a
desvanecerse. La barca derivaba en silencio.

—Padre —dijo Flambeau de pronto—. ¢No cree usted que todo fue un suefio?

El sacerdote sacudi6 la cabeza, no se sabe si para negar o dudar, pero no dijo nada.
Entre las sombras, un olor a espino y a pomar llegé hasta ellos, haciéndoles comprender
que el viento se habia despertado. Poco después, el viento balance6 la barca, hinché la
vela, y los fue llevando sobre el rio hacia sitios mas venturosos donde moraban unos
hombres inofensivos...



IX. EL MARTILLO DE DIOS

El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una colina tan pendiente, que la
alta aguja de su iglesia parecia la cima de una montafna diminuta. Al pie de la iglesia
habia una fragua, casi siempre enrojecida por el fuego, y siempre llena de martillos y
fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos calles empedradas, se veia «El
Jabali Azul», la Unica posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper el alba —un
alba plateada y plomiza—, dos hermanos acababan de encontrarse y estaban charlando.
Uno de ellos comenzaba la jornada, el otro, la acababa. El reverendo y honorable Wilfrid
Bohun era hombre muy piadoso, y se dirigia, con la aurora, a algun austero ejercicio de
oracion o contemplacién. El honorable coronel Norman Bohun, su hermano mayor, no era
piadoso en manera alguna, y, vestido de frac, se hallaba sentado en el banco que esta
junto a la puerta de «El Jabali Azul», apurando lo que un observador filos6fico podria
indiferentemente considerar como su ultima copa del jueves o su primera copa del
viernes. El coronel era hombre sin escripulos.

Los Bohun eran una de las contadas familias aristocraticas que realmente datan de la
Edad Media, y su pendén habia flotado en Palestina. Pero es un gran error suponer que
estas familias mantienen la tradicién; salvo los pobres, muy pocos conservan las
tradiciones. Los aristdcratas no viven de tradiciones, sino de modas. Los Bohun habian
sido picaros bajo la reina Ana y petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al igual de
muchas antiguas casas, durante estos ultimos tiempos habian degenerado en simples
borrachos y gomosos perversos, y, al fin, se produjeron en la familia ciertos vagos
sintomas de locura. Realmente habia algo de inhumano en la feroz sed de placeres del
coronel, y aquella su resolucién crénica de no volver a casa hasta la madrugada tenia
mucho de la horrible lucidez del insomnio. Era un animal esbelto y hermoso y, aunque
entrado en afios, su cabello era de un rubio admirable. Era blando y leonado, pero sus
ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros. Ademads, los tenia muy juntos. Tenia
unos bigotazos amarillos, y, junto a las guias, desde las fosas nasales hasta las quijadas,
unos pliegues o surcos; de suerte que su cara parecia cortada por una risa burlona.
Sobre el frac llevaba un gaban amarillo péalido, tan ligero, que casi parecia una bata, y
echado hacia la nuca, un sombrero de alas anchas color verde claro, sin duda una
curiosidad oriental comprada por ahi casualmente. Estaba muy orgulloso de su elegancia
incongruente, porque se jactaba de hacerla parecer congruente. Su hermano el cura
tenia también los cabellos rubios y el tipo elegante, pero iba vestido de negro,
abrochados todos los botones, completamente afeitado; era muy pulcro y algo nervioso.
Parecia vivir sélo para la religién; pero algunos aseguraban (particularmente el herrero,
que era presbiteriano) que aquello, mas que amor a Dios era amor a la arquitectura
gotica, y que si andaba siempre como una sombra rondando por la iglesia, esto no era
mas que un nuevo aspecto, superior sin duda, de la misma enloquecedora sed de belleza
que arrojaba al otro hermano a la vordgine de las mujeres y el vino. El cargo no parecia
justo: la piedad practica del sacerdote era innegable. En verdad, esta acusacioén provenia
de la ininteligencia por el amor a la soledad y al secreto de la oracién, y se fundaba sélo
en que solian encontrar al sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino en sitios como
criptas o galerias, y hasta en el campanario.

El sacerdote se dirigia a la iglesia, pasando por el patio de la fragua, cuando se detuvo,
arrugando el cefo, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos 0jos, estaba mirando en
la misma direccion. Ni por un momento se le ocurrié que el coronel se interesara por la
iglesia. Sélo quedaba, pues, la fragua, y aunque el herrero, como presbiteriano, no
pertenecia a su rebano, Wilfrid Bohun habia oido hablar de ciertos escandalos y de cierta
mujer del herrero, célebre por su belleza. Mir¢ al soportal de la fragua con desconfianza,
y el coronel se levanto, riendo, a hablar con él.

—Buenos dias Wilfrid —dijo—. Aqui me tienes, como buen senor, desvelado por cuidar
a mi gente. Vengo a buscar al herrero.

Wilfrid, mirando al suelo, contesto:

—El herrero estd ausente. Ha ido a Greenford.

—Lo sé —dijo el otro, sonriendo—. Por eso, precisamente, vengo a buscarle.

—Norman —djijo el clérigo, siempre mirando al suelo—, ¢no has temido nunca que te
mate un rayo?

—¢Qué quieres decir? ¢Te ha dado ahora por la meteorologia?



—Quiero decir —contesté Wilfrid sin alzar los ojos— que si no has temido nunca que te
castiguen en mitad ese una calle.

—ijAh, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el folklore.

—Y a ti por la blasfemia —dijo el religioso, herido en lo més vivo de su ser—. Pero si no
temes a Dios, no te faltaran razones para temer a los hombres.

El mayor arqueo las cejas cortésmente.

—¢Temer a los hombres?

—Barnes, el herrero —dijo el clérigo, precisando—, es el hombre més robusto y fuerte
en cuarenta millas a la redonda. Y sé que ti no eres cobarde ni endeble, pero él podria
arrojarte por encima de esa pared.

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su hermano, la linea de las fosas
nasales a la mandibula se hizo méas profunda y negra. La mueca burlona dur6é un
instante, pero pronto el coronel Bohun recobré su cruel buen humor, y ri6, dejando ver
bajo sus bigotes amarillos dos hileras de dientes de perro.

—En tal caso, mi querido Wilfrid —dijo con indiferencia—, sera prudente que el ultimo
de los Bohun ande revestido de armaduras, aunque sea en parte.

Y quitdndose el extravagante sombrero verde, hizo ver que estaba forrado de acero.
Wilfrid reconocié en el forro de acero un ligero casco japonés o chino arrancado de un
trofeo que adornaba los muros del salén familiar.

—Es el primer sombrero que encontré a mano —explicé Norman alegremente—. Yo
estoy siempre por el primer sombrero y por la primera mujer que encuentro a mano.

—El herrero sali6 para Greenford —dijo Wilfrid gravemente—. No se sabe cuando
volvera.

Y siguié su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada, santiguandose como quien
desea libertarse de un mal espiritu. Estaba ansioso de olvidar las gro serias de su
hermano en la fresca penumbra de aquellos altisimos claustros goticos. Pero estaba de
Dios que aquella mafiana el ciclo de sus ejercicios religiosos habia de ser interrumpido
constantemente por pequeinos accidentes. Al entrar en la iglesia, que siempre estaba
desierta a estas horas, vio que una figura arrodillada se levantaba precipitadamente y
corria hacia la puerta, por donde entraba ya la luz del dia. El cura, al verla, se quedo
rigido de sorpresa: aquel feligrés madrugador era nada menos que el idiota del pueblo,
un sobrino del herrero, un infortunado incapaz de preocuparse de la iglesia ni de
ninguna cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que no tenia otro nombre. Era un
muchacho moreno, fuerte, cargado de hombros, con una carota pdalida, cabellos negros e
hispidos, y siempre boquiabierto. Al pasar junto al sacerdote, su monstruosa cara no dejo
adivinar lo que podia haber estado haciendo alli. Hasta entonces nadie le habia visto
rezar. {Qué extranos rezos podian esperarse de aquel hombre?

Wilfrid Bohun se quedd como clavado en el suelo largo rato, contemplando al idiota,
que salio a la calle, bafiada ya por el sol, y a su hermano, que lo llamé, al verlo venir con
una familiaridad alegre de tio que se dirige a un sobrino. Finalmente vio que su hermano
lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan Loco como quien tira al blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra hizo que el asceta se
apresurara a consagrarse a sus plegarias, para purificarse y cambiar de ideas. Se dirigio
a un banco de la galeria, bajo una vidriera de colores que tenia el don de tranquilizar su
dnimo: era una vidriera azul donde habia un angel con un ramo de lirios. Aqui el
sacerdote comenzo a olvidarse del idiota de la cara livida y la boca de pez. Fue pensando
cada vez menos en su perverso hermano, leén hambriento que anda en busca de presa.
Cada vez se entregd mas a los halagadores y frescos tonos del cielo de zafiro y flores de
plata de la vidriera.

Una media hora mdés tarde le encontré alli Gibbs, el zapatero del pueblo, que venia a
buscarle muy apresurado. El sacerdote se levanté al instante, comprendiendo que sélo
algo grave podia obligar a Gibbs a buscarle en aquel sitio. El remendén, en efecto, como
en muchos pueblos acontece, era un ateo, y su aparicién en la iglesia todavia maés
extrana que la de Juan el Loco. Aquella era, decididamente, una mafiana de enigmas
teoldgicos.

—¢Qué pasa? —preguntd Wilfrid Bohun, aparentando serenidad, pero cogiendo el
sombrero con mano temblorosa.

El ateo contestd con una voz que, para ser suya, era extraordinariamente respetuosa y
hasta denotaba cierta simpatia:

—Perdéneme usted, senor —dijo—; pero nos parecié indebido que no lo supiera usted
de una vez. El caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su hermano...

Wilfrid junté sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamé:

—¢Qué nueva atrocidad esta haciendo?



—No, senor —dijo el zapatero, tosiendo—. Ya no le es dable hacer nada, ni desear nada,
porque ya rindié cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea.

El cura siguié al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y llegaron a una puerta
que estaba a nivel més alto que la calle. Desde alli, Bohun pudo apreciar al primer
vistazo toda la tragedia, como en un panorama. En el patio de la fragua habia unos cinco
o seis hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector de policia. Alli estaban el
doctor, el ministro presbiteriano, el sacerdote catélico, en cuya feligresia contaba la
mujer del herrero. El sacerdote catdlico hablaba aparte con ésta, en voz baja. Ella —una
magnifica mujer de cabellos de oro— sollozaba sentada en un banco. Entre los dos
grupos, y junto a un montén de martillos y mazos, yacia un hombre vestido de frac,
abierto de brazos y piernas, y vuelto boca abajo. Wilfrid, desde su altura, reconocié todos
los detalles de su traje y apariencia, y vio en su mano los anillos de la familia Bohun. Pero
el crdneo no era mas que una horrible masa aplastada, como una estrella negra y
sangrienta.

Wilfrid Bohun no hizo méas que mirar aquello y bajar corriendo al patio de la fragua. El
doctor, el médico de la familia, vino a saludarle, pero Wilfrid no se dio cuenta. Sélo pudo
balbucear:

—iMi hermano muerto! ¢Qué ha pasado? Qué horrible misterio es éste?

Nadie contestd una palabra. Al fin, el remenddn, el més atrevido de los presentes, dijo
asi:

—Si, sefior; muy horrible; pero misterio, no.

—¢Por qué? —pregunté el livido Wilfrid.

—La cosa es muy clara —contestd Gibbs—. En cuarenta millas a la redonda s6lo hay un
hombre capaz de asestar un golpe como éste, y precisamente es el inico hombre que
tenia razon para hacerlo.

—No hay que prejuzgar mas —dijo nerviosamente el doctor, que era un hombre alto, de
barba negra—. Pero me corresponde corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre la
naturaleza del golpe: es realmente un golpe increible. Mr. Gibbs dice que, en el distrito,
s6lo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo me atrevo a afirmar que no hay ninguno.

Por el cuerpo fragil del cura pasé un estremecimiento supersticioso.

—Apenas entiendo —dijo.

—Mr. Bohun —continué el doctor en voz baja—, me faltan imagenes para explicarlo;
decir que el craneo ha sido destrozado como un cascarén de huevo, todavia es poco.
Dentro del cuerpo mismo han entrado algunos fragmentos dseos, y también han entrado
en el suelo, como entrarian las balas en una pared blanda. Esto parece obra de un
gigante.

Callé un instante. Tras las gafas relumbraban sus ojos. Después prosiguio:

—Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja libre de toda sospecha a mucha
gente. Si usted, o yo, o cualquier persona normal del pueblo fuera acusada de este
crimen, se nos pondria libres al instante, como se pondria libre a un nifio acusado de
robar la columna de Nelson.

—Eso es lo que yo digo —repitid el obstinado zapatero—. Sélo hay un hombre capaz de
haberlo hecho, y es también el que pudo verse en el caso de hacerlo. (Dénde esta Simon
Barnes, el maestro?

—Estd en Greenford —tartamudeé el cura.

—Mas facil es que esté en Francia —gruiié el zapatero.

—No; ni en uno ni en otro sitio —dijo una vocecita descolorida, la voz del pequefio
sacerdote catdlico, que acababa de reunirse al grupo—. Evidentemente, ahora mismo
viene por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenia unos cabellos opacos y una
cara redonda y vulgar. Pero, asi hubiera sido tan bello como Apolo, nadie habria vuelto la
cabeza para mirarle. Todos la volvieron hacia el camino que atravesaba el llano. En
efecto: por alld se veia venir, con sus grandes trancos y su martillo al hombro, a Simon el
herrero. Era hombre huesudo y gigantesco; tenia unos ojos profundos, negros, siniestros,
y una barba negra. Venia acompafiado de dos hombres, con quienes charlaba
tranquilamente, y aunque no era de suyo alegre, parecia contento.

—iDios mio! —grit6 el ateo remenddén—. |Y trae al hombro el martillo asesino!

—No —dijo el inspector, hombre de aspecto sensible, que usaba un bigote pardo y
hablaba ahora por vez primera—. El martillo que sirvié para el crimen estd alli, junto al
muro de la iglesia. Lo mismo que el cadaver, lo hemos dejado en el sitio en que lo
encontramos.

Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequeiio dio unos pasos y fue a
examinar el instrumento de cerca. Era uno de los martillos mas ligeros, mas pequenos



que hay en las fraguas, y sélo por eso llamaba la atencién. Pero en el hierro podia verse
una mancha de sangre y un mechoén de cabellos amarillos.

Tras una pausa, el pequeno sacerdote, sin alzar los ojos, comenzé a hablar, por cierto
con voz algo alterada:

—No tenia razén Mr. Gibbs —dijo— en asegurar que aqui no hay misterio. Porque,
cuando menos, queda el misterio de como ese hombre tan fuerte pudo emplear para
semejante golpe un martillo tan pequeno.

—Eso no importa —dijo Gibbs, febril—. ¢Qué hacemos con Simon Barnes?

—Dejarle —dijo el sacerdote tranquilamente—. El viene aqui por su propio pie.
Conozco a sus dos acompafiantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora estaran ya a
la altura de la capilla presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero doblé la esquina de la iglesia y entré en su patio.
Se detuvo, se quedd inmévil: cayé de su mano el martillo. El inspector, que habia
conservado una correccion impenetrable, fue hacia él al instante.

—Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes —dijo— si sabe lo que ha sucedido aqui. No
estd usted obligado a declararlo. Espero y deseo que lo ignore usted, y que pueda usted
probar su ignorancia. Pero tengo la obligacién de arrestarle a usted en nombre del rey
por la muerte del coronel Norman Bohun.

—No esta usted obligado a confesar nada —dijo el zapatero con oficiosa diligencia—. A
otros toca probar. Todavia no estd probado que ese cuerpo con la cabeza aplastada sea el
del coronel Bohun.

—Eso no tiene duda —dijo el doctor aparte al sacerdote—. Este asunto no da lugar a
historias detectivescas. Yo he sido el médico del coronel y conozco el cuerpo de este
hombre mejor que lo conocia él mismo. Tenia unas manos hermosas, pero con una
singularidad: que los dedos segundo y tercero, el indice y el medio, eran de igual tamafio.
No hay duda de que éste es el coronel.

Y ech6 una mirada al cadaver. Los ojos de hierro del inmévil maestro de fragua
siguieron su mirada y fueron a dar también en el cadaver.

—¢Que ha muerto el coronel Bohun? —dijo el maestro tranquilamente—. Quiere decir
que a estas horas estd ya condenado.

—iNo diga usted nada! {No diga usted nada! —grit6 el zapatero ateo, bailando casi en
un éxtasis de admiracién por el sistema legal inglés—, porque no hay legalistas como los
descreidos.

El herrero volvio hacia él una cara augusta de lunatico.

—A vosotros, los infieles, os estda bien escurriros como ardillas donde las leyes del
mundo lo consienten —dijo—. Pero a los suyos Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a ver.

Y después, senalando el cadaver del coronel, preguntoé:

—¢Cuéando murio este perro pecador?

—Modere usted su lenguaje —dijo el médico.

—Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mio. ;Cuando muri6?

—A las seis de la manana todavia estaba vivo —balbuced Wilfrid Bohun.

—Dios es bueno —dijo el herrero—. Sefior inspector: no tengo el menor inconveniente
en dejarme arrestar. Usted es quien debe tener inconvenientes para arrestarme. A mi no
me aflige salir del juicio limpio de mancha. A usted si le afligird, sin duda, salir del juicio
con un contratiempo en su carrera.

Por primera vez el robusto inspector miré al herrero con ojos terribles. Lo mismo
hicieron los demaés, menos el singular pequefio sacerdote, que seguia contemplando el
martillo que habia servido para asestar aquel golpe tan tremendo.

—A la puerta de la fragua hay dos hombres —continué el herrero con grave lucidez—.
Son buenos comerciantes de Greenford, a quienes conocen todos ustedes. Ellos juraran
que me han visto desde antes de la medianoche hasta el amanecer, y aun mucho después,
en la sala de sesiones de nuestra Misién Religiosa, que ha trabajado toda la noche en
salvar almas. En Greenford hay otros veinte que juraran lo mismo. Si yo fuera ingentil,
senor inspector, le dejaria a usted precipitarse a su ruina. Pero como cristiano, estoy
obligado a ofrecerle la salvacion, y preguntarle si quiere usted recibir la prueba de mi
coartada antes de llevarme a juicio.

El inspector, algo desconcertado, repuso:

—Naturalmente que preferiria yo absolverle a usted de una vez.

El herrero, con aire desembarazado, salié del patio y se reunié con sus dos amigos de
Greenford, que, en efecto, eran amigos de todos los presentes. Y ambos, en efecto,
dijeron unas cuantas palabras que nadie pensé siquiera en poner en duda. Cuando los
testigos hubieron declarado, la inocencia de Simon quedo6 establecida tan sélidamente
como la misma iglesia que servia de fondo al cuadro.



Y entonces sobrevino uno de esos silencios mas angustiosos que todas las palabras. El
cura, sélo por hablar algo, dijo al sacerdote catolico:

—Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el martillo.

—Es verdad —contesté éste—. ;Como es posible que sea tan pequeno el instrumento
del crimen?

El doctor volvié la cabeza.

—ijCierto, por san Jorge! —exclamé6—. ;Quién pudo servirse de un martillo tan ligero,
habiendo a la mano tantos martillos mas pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oido del cura:

—Sélo una persona incapaz de manejar uno mas pesado. La diferencia entre los sexos
no es cuestion de valor o fuerza, sino de robustez para levantar pesos en los musculos de
los hombres. Una mujer atrevida puede cometer cien asesinatos con un martillo ligero, y
ser incapaz de matar un escarabajo con un martillo pesado.

Wilfrid Bohun se le quedé mirando como hipnotizado de horror; mientras que el padre
Brown escuchaba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado. El doctor continué
explicandose con mas énfasis:

—¢Por qué suponen estos imbéciles que la Unica persona que odia al amante de una
mujer es el marido de ésta? Nueve veces, de cada diez, quien méas odia al amante es la
mujer misma. {Quién sabe qué insolencias o traiciones habra descubierto el amante a los
ojos de ella...? Miren ustedes eso.

Y, con un ademén, senalé a la rubia, que seguia sentada en el banco. Al fin habia
levantado la cabeza, y las lagrimas comenzaban a secarse en sus hermosas mejillas. Pero
los ojos parecian prendidos con un hilo eléctrico al cadaver del coronel, con una fijeza
que tenia algo de idiotismo.

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademén, como dando a entender que renunciaba a
averiguar nada. Pero el padre Brown, sacudiéndose algunas cenizas de la fragua que
acababan de caerle en la manga, dijo con su caracteristico tono indiferente:

—A usted le pasa lo que a muchos otros médicos. Su ciencia del espiritu es
arrebatadora; pero su ciencia fisica es completamente imposible. Yo convengo con usted
en que la mujer suele tener mdas deseos de matar al complice que los que pudiera tener
el mismo injuriado. Y también acepto que una mujer prefiera siempre un martillo ligero a
uno pesado. Pero aqui el problema estd en una imposibilidad fisica absoluta. No hay
mujer en el mundo capaz de aplastar un craneo de un golpe en esta forma.

Y, tras una pausa reflexiva, continué:

—Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que este hombre llevaba un
casco de hierro debajo del sombrero, y que el golpe lo ha destrozado como se rompe un
vidrio. Observe usted a esa mujer: vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado:

—Bueno, puede ser que yo me engane. En este mundo todo tiene su pro y su contra.
Pero vamos a lo esencial: sélo un idiota, teniendo a la mano estos martillos, —pudo
escoger el mas ligero.

Al oir esto, Wilfrid Bohun se llevo a la cabeza las flacas y temblorosas manos, como si
quisiera arrancarse los ralos cabellos amarillos Después, dejandolas caer de nuevo,
exclamo:

—Esa era la palabra que me estaba haciendo falta. Usted lo ha dicho.

Y, dominandose, continud:

—Usted ha dicho: «Sélo un idiota».

—Si. (Y qué?

—Pues, que, en efecto, esto sdlo un idiota lo ha hecho —concluy6 el cura.

Los otros se miraron desconcertados, mientras él proseguia con una agitacion
femenina y febril:

—Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre. Quiero decir que no
puede llevar a nadie a la horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo bien quién es el
delincuente, y es un delincuente que no puede ser llevado a la horca.

—¢Se propone usted no denunciarlo? —pregunto el doctor.

—No le podran colgar aun cuando yo lo denuncie —contesté Wilfrid con una sonrisa
llena de extrafia alegria—. Esta mafiana, al venir a la iglesia, me encontré alli a un loco
rezando, a ese desdichado Juan, el idiota. Dios sabe lo que habra rezado; pero no es
inverosimil suponer en un loco que las plegarias fueran al revés de lo debido. Es muy
posible que un loco rece antes de matar a un hombre. Cuando vi por tltima vez al pobre
Juan, éste estaba con mi hermano. Mi hermano estaba burlandose de él.

— By Jove! —grité el doctor—. jAl fin! jEsta es hablar claro! Pero, ;cémo explicarse
entonces...?



El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cerca de la verdad:

—¢No ve usted, no ve usted —dijo— que es lo Unico que puede explicar estos dos
enigmas? Uno, es el martillo ligero; el otro, el golpe formidable. El herrero pudo asestar
el golpe, pero no hubiera empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese martillo,
pero nunca asestar semejante golpe. Pero un loco pudo hacer las dos cosas. (Que el
martillo era pequefio? El es un loco: como asié ese martillo pudo asir cualquier otro
objeto. Y en cuanto al golpe, ¢no sabe usted, acaso, doctor, que un loco, en un paroxismo
tiene la fuerza de diez hombres?

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contesto:

—iDiantre! Creo que ha dado usted en el clavo.

El padre Brown habia estado contemplando a Bohun con tanta atencién como si
quisiera demostrarle que sus grandes ojos (rises, o0jos de buey, no eran tan
insignificantes como el resto de su persona. Cuando los otros callaron, dijo con el mayor
respeto:

—Mr. Bohun, la teoria que usted propone es la Unica que resiste un examen atento, y
como hipdtesis, lo explica todo. Merece usted, pues, que le diga, fundado en mi
conocimiento de los hechos, que es completamente falsa.

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejé un poco, para dedicarse otra vez al famoso
martillo.

—Este sujeto parece saber mas de lo que le convendria saber —murmuré el
malhumorado el doctor al oido de Bohun—. Estos sacerdotes papistas son unos
socarrones probados.

—No, no —dijo Bohun con expresion de fatiga—. Fue el loco, fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se habia quedado aparte del grupo
oficial, en que figuraban el inspector y el herrero. Pero, al disolverse a su vez, el primer
grupo se puso en contacto con el segundo. El sacerdote alzé y bajé los qjos
tranquilamente al oir al maestro herrero que decia en voz alta:

—Creo que le he convencido a usted, seflor inspector. Soy, como usted dice, hombre
bastante fuerte, pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde Greenford hasta aqui.
Mi martillo no tiene alas para venir volando sobre valles y montafas.

El inspector rié amistosamente, y dijo:

—No; usted puede considerarse libre de toda sospecha, aunque, verdaderamente, es
una de las coincidencias mas singulares que he visto en mi vida. Sdlo le ruego a usted
que nos ayude con todo empefo a buscar otro hombre tan fuerte y talludo como usted.
iPor san Jorge!; usted podra sernos muy util, aunque sea para coger al criminal. ;Usted
no tiene sospecha de ningin hombre?

—Si, tengo una sospecha; pero no de un hombre —dijo, palido, el herrero.

Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigian hacia el banco en que estaba su
mujer, puso sobre el hombro de ésta su robusta mano, y anadio:

—Tampoco de una mujer.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté el inspector, muy risuefio—. Supongo que no
creera usted que las vacas son capaces de manejar un martillo, ¢no es cierto?

—Yo creo que ningun ser de carne y hueso ha movido ese martillo —continué el
maestro con voz abogada—. Hablando en términos humanos, yo creo que ese hombre ha
muerto solo.

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y mir6 al herrero con ojos ardientes.

—¢Quiere usted decir, entonces, Barnes —dijo con voz aspera el zapatero—, que el
martillo salté solo y le aplastd la cabeza?

—iOh, caballeros! —exclamé Simon—. Bien pueden ustedes extranarse y burlarse;
ustedes, sacerdotes, que nos cuentan todos los domingos cudn misteriosamente castigé
el Sefior a Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda invisiblemente todas las casas, quiso
defender la honra de la mia, e hizo perecer al corruptor frente a mi puerta. Yo creo que
la fuerza de este martillazo no es mas que la fuerza de los terremotos.

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces:

—Yo mismo le habia dicho a Norman que temiera el rayo de Dios.

A lo cual el inspector contesto, con leve sonrisa:

—Sdlo que ese agente queda fuera de mi jurisdiccion.

—Pero usted no queda fuera de la suya —contesto el herrero—. Recuérdelo usted.

Y volviendo la robusta espalda, entré en su casa.

El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras, alejé de alli al conmovido
Bohun:

—Vamonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun —le dijo—. ¢Puedo asomarme un poco a su
iglesia? Me han dicho que es una de las mas antiguas de Inglaterra. Y, ya comprende



usted... —anadidé con un gesto cémico—, nosotros nos interesamos mucho por las iglesias
antiguas de Inglaterra.

Wilfrid Bohun no pudo sonreir, porque el humorismo no era su fuerte; pero asintié con
la cabeza, sintiéndose mdas que dispuesto a mostrar los esplendores del gético a quien
podria apreciarlos mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero anticlerical. —
Naturalmente —dijo—. Entremos por aqui.

Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abria la puerta con escalones al patio. Iba en
la primera grada el padre Brown, cuando sinti6 una mano sobre su hombro vy,
volviéndose, vio la figura negra y esbelta del doctor, cuyo rostro estaba también negro de
sospechas.

—Senor —dijo el médico con brusquedad—, usted parece conocer algunos secretos de
este feo negocio. ¢Puedo preguntar a usted si se propone guardarselos para si?

—iCémo, doctor! —contestd el sacerdote sonriendo pldcidamente—. Hay una razén
decisiva para que un hombre de mi profesién se calle las cosas cuando no esta seguro de
ellas, y es lo acostumbrado que estd a callarselas cuando esta cierto de ellas. Pero si le
parece a usted que he sido reticente hasta la descortesia con usted o con cualquiera,
violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted dos indicios.

—¢Y son? —preguntd el doctor, muy solemne.

—Primero —contestd el padre Brown—, algo que le compete a usted: es un punto de
ciencia fisica. El herrero se equivoca, no quizds en asegurar que se trate de un acto
divino, sino en figurarse que es un milagro. Aqui no hay milagro, doctor, sino hasta donde
el hombre mismo dotado como estd de un corazén extrafio, perverso y, con todo,
semiheroico, es un milagro. La fuerza que destruyé ese craneo es una fuerza bien
conocida de los hombres de ciencia: una de las leyes de la Naturaleza mas
frecuentemente discutidas.

El doctor, que le contemplaba con safiuda atencion, pregunté simplemente:

—:Y luego?

—EIl otro indicio es éste —contestd el sacerdote—. ¢Recuerda usted que el herrero,
aunque cree en el milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que su martillo tuviera
alas y hubiera venido volando por el campo desde una distancia de media milla?

—Si —dijo el doctor—; lo recuerdo.

—Bueno —anadié el padre Brown con una sonrisa llena de sencillez—. Pues esa
suposicion fantdstica es la mas cercana a la verdad de cuantas hoy se han propuesto.

Y dicho esto, subid las gradas para reunirse con el cura.

El reverendo Wilfrid le habia estado esperando, palido e impaciente, como si esta
pequena tardanza agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo derechamente a su
rincon favorito, a aquella parte de la galeria que estaba mds cerca del techo labrado,
iluminada por la admirable ventana del éngel. Todo lo vio y admiré con el mayor cuidado
el sacerdote latino, hablando incesantemente, aunque en voz baja. Cuando, en el curso
de sus exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de caracol por donde Wilfrid
bajé para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en lugar de bajar, trepd con la
agilidad de un mono, y desde arriba se dejé oir su clara voz:

—Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hara a usted bien.

Bohun subid, y se encontrd en una especie de galeria o balcén de piedra, desde el cual
se dominaba la ilimitada llanura donde se alzaba la colinilla del pueblo, llena de
vegetacion hasta el término rojizo del horizonte, y salpicada aqui y alld de aldeas y
granjas. Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequeio, se veia el patio de la fragua,
donde el inspector seguia tomando notas, y el cadaver yacia ain a modo de una mosca
aplastada.

—Esto parece un mapamundi, ¢no es verdad? —observo el padre Brown.

—Si —dijo Bohun gravemente, y movié la cabeza.

Debajo y alrededor de ellos las lineas del edificio gético se hundian en el vacio con una
agilidad vertiginosa y suicida. En la arquitectura de la Edad Media hay una energia
titdnica que, bajo cualquier aspecto que se la vea, siempre parece precipitarse como un
caballo furioso. Aquella iglesia habia sido labrada en roca antigua y silenciosa, barbada
de musgo y manchada con los nidos de los pajaros. Pero cuando se la contemplaba desde
abajo, parecia saltar hasta las estrellas como una fuente; y cuando, como ahora, se la
contemplaba desde arriba, caia como una catarata en un abismo sin ecos. Aquellos dos
hombres se encontraban, asi, solos frente al aspecto mds terrible del gotico: la
contradiccién y desproporcién monstruosas, las perspectivas vertiginosas, el vislumbre
de la grandeza de las cosas pequefas y la pequenez de las grandes: un torbellino de
piedra en mitad del aire. Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se
destacaban sobre campos y granjas que, a la distancia, aparecian diminutos. Un pdjaro o



fiera labrado en un angulo resultaba un enorme dragén capaz de devorar todos los
pastos y las aldeas del contorno. La atmdésfera misma era embriagadora y peligrosa, y los
hombres se sentian como suspendidos en el aire sobre las alas vibradoras de un genio
colosal. La iglesia toda, enorme y rica como una catedral, parecia caer cual un aguacero
sobre aquellos campos asoleados.

—Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es arriesgado —observé el padre
Brown—. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde abajo, no desde arriba.

—¢Quiere usted decir que puede uno caer? —pregunté Wilfrid.

—Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno el alma —contesté el
otro.

—No le entiendo a usted —dijo Bohun.

—Pues considere usted, por ejemplo, al herrero —continué el padre Brown—. Es un
buen hombre, pero no un cristiano: es duro, imperioso, incapaz de perdonar. Su religiéon
escocesa es la obra de hombres que oraban en lo alto de las montafias y los precipicios, y
se acostumbraron mas bien a considerar el mundo desde arriba que no a ver el cielo
desde abajo. La humildad es madre de los gigantes. Desde el valle se aprecian muy bien
las eminencias y las cosas grandes. Desde la cumbre sdlo se ven las cosas minudsculas.

—Pero, en todo caso, él no lo hizo —dijo Bohun con tremenda inquietud.

—No —dijo el otro con un acento singular—. Bien sabemos que no fue él.

Y, después de un instante, contemplando tranquilamente la llanura con sus palidos ojos
grises, continud:

—Conoci a un hombre que comenzo por arrodillarse ante el altar como los demas, pero
que se fue enamorando de los sitios altos y solitarios para entregarse a sus oraciones,
como, por ejemplo, los rincones y nichos de los campanarios y chapiteles. Una vez alli,
donde el mundo todo le parecia girar a sus pies como una rueda, su mente también se
trastornaba, y se figuraba ser Dios. Y asi, aunque era un hombre bueno, cometié un gran
crimen.

Wilfrid tenia vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas manos, cogidas al
parapeto de piedra, se pusieron blancas y azules.

—Ese hombre creyé que a él le tocaba juzgar al mundo y castigar al pecador. Nunca se
le hubiera ocurrido eso si hubiera tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo, como
los demas hombres. Pero, desde arriba, los hombres le parecian insectos. Un dia
distinguid, a sus pies, justamente debajo de él, uno que se pavoneaba muy orgulloso, y
que era muy visible porque llevaba un sombrero verde: jcasi un insecto ponzofioso!

Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero no se oyé ningun otro
ruido. El padre Brown continué:

—Habia algo mdas para tentarle: tenia en su mano uno de los instrumentos mas
terribles de la Naturaleza; quiero decir, la ley de la gravedad, esa energia loca y feroz en
virtud de la cual todas las criaturas de la tierra vuelan hacia el corazon de la tierra en
cuanto pueden hacerlo. Mire usted: el inspector pasea ahora precisamente alld abajo, en
el patio de la fragua. Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando llegue a él
llevara la fuerza de una bala. Si le dejo caer un martillo, aunque sea un martillo
pequeno...

Wilfrid Bohun pas6 una pierna por encima del parapeto, y el padre Brown le salté
agilmente al cuello para retenerle.

—No por esa puerta —le dijo con mucha dulzura—. Esa puerta lleva al infierno.

Bohun, tambaledndose, se recost6 en el muro y miré al padre Brown con ojos de
espanto.

—¢Como sabe usted todo eso? —grité—. ¢Es usted el diablo?

—Soy un hombre —contesté gravemente el padre Brown—. Por consecuencia, todos los
diablos residen en mi corazén. Escicheme usted.

Y, tras una pausa, prosiguio:

—Sé lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial. Cuando se separé usted de
su hermano estaba poseido de ira, una ira no injustificada, al extremo que cogié usted al
paso un martillo, sintiendo un deseo sordo de matarle en el sitio mismo del pecado. Pero,
dominandose, se lo guardd usted en su levita abotonada y se metié usted en la iglesia.
Estuvo rezando aqui y alld sin saber lo que hacia: bajo la vidriera del angel en la
plataforma de arriba, en otra de mas arriba, desde donde podia usted ver el sombrero
oriental del coronel como el verde dorso de un escarabajo rampante. Algo estallo
entonces dentro de su alma, y obedeciendo a un impulso subito de procedencia
indefinible, dejé usted caer el rayo de Dios.

Wilfrid se llevé una mano a la cabeza una mano temblorosa— y pregunté con voz
sofocada:



—¢Cbémo sabe usted que su sombrero parecia un escarabajo verde?

—jOh, eso es cosa de sentido comun! —dijo el otro con una sombra de sonrisa—. Pero,
esciucheme usted un poco mas. He dicho que sé todo esto, pero nadie mas lo sabra. El
proximo paso es usted quien tiene que darlo; yo no doy mas pasos: yo sello esto con el
sello de la confesion. Si me pregunta usted por qué, me sobran razones, y sélo una le
importa a usted. Dejo a usted en libertad de obrar, porque no estd usted aun muy
corrompido, como suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso contribuir a la acusacién
del herrero, cuando era la cosa mas facil, ni a la de su mujer, que tampoco era dificil.
Usted tratd de echar la culpa al idiota, sabiendo que no se le podia castigar. Y ese solo
hecho es un vislumbre de salvacion, y el encontrar tales vislumbres en los asesinos lo
tengo yo por oficio propio. Y ahora, baje usted al pueblo, y haga usted lo que quiera, que
esta usted tan libre como el viento. Porque yo ya he dicho mi dltima palabra.

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron frente a la fragua, a la
luz del sol. Wilfrid Bohun levanté cuidadosamente la aldaba, abrié la puerta de la cerca
de palo y, dirigiéndose al inspector, dijo:

—DMe entrego a la justicia: he matado a mi hermano.



X. EL OJO DE APOLO

Esa extrafia bruma centelleante, confusa y transparente a la vez, que es el secreto del
Tamesis, iba pasando del tono gris al luminoso, a medida que el sol ascendia hacia el
cenit, cuando dos hombres cruzaron el puente de Westminster. Uno muy alto, otro muy
bajo, podia compararseles caprichosamente al arrogante campanario del Parlamento
junto a las humildes corcovas de la Abadia; tanto mdas cuanto que el hombre pequeifio
llevaba habito sacerdotal. La papeleta oficial del hombre alto era ésta: Monsieur Hercule
Flambeau, detective privado, quien se dirigia a su nuevo despacho, que estaba en un
rimero de pisos recién construidos, frente a la entrada de la Abadia. Las generales del
hombre pequeno eran éstas: el reverendo J. Brown, de la iglesia de San Francisco Javier,
en Camberwell, quien acababa de venir derechamente de un lecho mortuorio de
Camberwell para conocer la nueva oficina de su amigo.

El edificio era de aspecto americano por su altura de rascacielos, y también por la
pulida elaboraciéon de su maquinaria de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién
acabado y todavia con andamios. Sélo habia tres inquilinos: la oficina de arriba de
Flambeau estaba ocupada, y lo mismo la de abajo;: los dos pisos de mds arriba y los tres
de mds abajo estaban vacios. A primera vista, algo llamaba la atencién de aquella torre
de pisos, amén de los restos de andamios: era un objeto deslumbrador que se veia en las
venas del piso superior al de Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del ojo humano,
circundada de rayos de oro, que ocupaba el sitio de dos o tres ventanas.

—¢éQué puede ser eso? —preguntd, asombrado, el padre Brown.

—jAh! —dijo Flambeau, riendo—. Es una nueva religion: una de esas religiones nuevas
que le perdonan a uno los pecados asegurando que nunca los ha cometido. Creo que es
algo como la amada Ciencia Cristiana. Ello es que un tipo amado Kalon (no sé lo que
significa este nombre, aunque claro se ve es postizo) ha alquilado el piso que esta encima
del mio. Debajo tengo dos mecandgrafas, y arriba ese viejo charlatan. Se llama a si
mismo el Nuevo Sacerdote de Apolo, adora al Sol.

—Pues que tenga cuidado —dijo el padre Brown—; porque el Sol fue siempre el mas
cruel de todos los dioses. Pero, ¢qué significa ese ojo gigantesco?

—Tengo entendido —explic6 Flambeau— que, segun la teoria de esta gente, el hombre
puede aportarlo todo, siempre que su espiritu sea firme. Sus dos simbolos principales
son el Sol y el ojo alerta, porque dicen que el hombre enteramente sano puede mirar al
Sol de frente.

—Un hombre enteramente sano —observé el padre Brown — no se molestaria en eso.

—Bueno; eso es todo lo que yo sé de la nueva religion —prosiguié Flambeau—.
Naturalmente, se jactan también de curar todos los males del cuerpo.

—¢Y curaran el inico mal del alma? —pregunto6 con curiosidad el padre Brown.

—¢Cuadl es? —dijo el otro, sonriendo.

—iOh! Pensar que estd uno enteramente sano y perfecto —dijo su amigo.

A Flambeau le interesaba maéas el silencioso despachito de abajo que el templo
llameante de arriba. Era un meridional muy claro, incapaz de sentirse méas que catdlico o
ateo; y las nuevas religiones, asi fueran mas o menos brillantes, no eran su género. Pero
la Humanidad si lo era, sobre todo cuando tenia buena cara. Ademas, las damas del piso
inferior eran en su clase de lo mas interesante. Dos hermanas manejaban la oficina,
ambas tenues y morenas, una de ellas esbelta y atractiva. Tenia un perfil aguilefio y
anheloso, y era uno de esos tipos que recuerda uno siempre de perfil, como recortados
en el filo de un arma. Parecia capaz de abrirse paso en la vida. Tenia unos ojos brillantes,
pero mas con brillo de acero que de diamantes; y su figura rigida y delgada convenia
poco a la gracia de sus ojos. La hermana menor era como una contracciéon de la otra,
algo mdas borrada, mas palida y mas insignificante. Ambas usaban un traje negro
adecuado al trabajo, con unos cuellecitos y punos masculinos. Por este estilo hay cientos
y cientos de mujeres enérgicas en oficinas de Londres; pero el interés de éstas estaba,
mas que en su situacién aparente, en su situacion real.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de un blasén y medio condado, y una
verdadera riqueza; habia sido educada en castillos y entre jardines antes de que una
frigida fiereza —caracteristica de la mujer moderna— la arrastrara a lo que ella
consideraba como una vida mdés intensa y mas alta. No habia renunciado a su dinero, no:
eso hubiera sido un abandono romantico o mondstico, ajeno por completo a su



utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero, como diria ella, para usarlo en objetos
practicos y sociales. Parte habia invertido en el negocio, ntucleo de un emporio
mecanografico modelo; parte estaba distribuido en varias Ligas y Asociaciones para el
adelanto del trabajo femenino. Hasta dénde Joan, su hermana y asociada, compartia este
idealismo, algo prosaico, nadie lo sabia a punto fijo. Pero seguia a su mayor con un afecto
de perro fiel que, en cierto modo, era mas atractivo, por tener un toque patético, que el
animo altivo y rigido de la otra. Porque Pauline Stacey no entendia de cosas patéticas, tal
vez negaba su existencia.

Su rigida presteza, su impaciencia fria, habian divertido mucho a Flambeau cuando
vino por primera vez a ver los pisos. El se habia quedado en el vestibulo esperando al
chico del ascensor que acompafiaba a los visitantes de piso en piso. Pero la falcénida
muchacha de ojos brillantes se habia negado abiertamente a soportar aquel plazo oficial.
Habia dicho con mucha rudeza que ella sabia bien manejar un ascensor, y no necesitaba
de chicos... ni de hombres. Y aunque su habitacién sélo estaba en el tercer piso, en los
pocos segundos de la ascension se las arreglé para enterar a Flambeau de sus opiniones
fundamentales del modo mas intempestivo; opiniones que tendian todas a producir el
efecto general de que ella era una mujer moderna y trabajadora, y le gustaba el
magquinismo moderno. Y sus o0jos negros ardian de ira contra los que rechazan la ciencia
mecanica y anhelan el retorno de la era roméantica. Todo el mundo debiera ser capaz de
manejar una madquina, tal como ella el ascensor. Y hasta parece que no le agradé que
Flambeau abriera la puerta para cederle el paso. Y el caballero continud la ascension
hacia su departamento, sonriendo con un sentimiento complejo al recuerdo de tanta
independencia y fogosidad.

Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento inquieto y practico; los
ademanes de aquellas manos fragiles y elegantes eran subitos y hasta destructores.
Flambeau entré una vez en la oficina de la muchacha para encargar alguna copia, y se
encontrd con que la muchacha acababa de arrojar en mitad de la estancia unas gafas de
su hermana y estaba pateandolas con furia. Se despefiaba por los rapidos de una tirada
ética contra las «enfermizas nociones medicinales» y la morbosa aceptacién de la
debilidad que el uso de tales aparatos supone; conminaba a su hermana a no volver a
presentarse por alli con aquel chisme artificial y dafiino; le preguntaba si acaso le hacian
falta piernas de palo, cabellos postizos u ojos de cristal, y, mientras decia todo aquello,
sus ojos fulguraban mas que el cristal.

Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo menos de preguntar a
Miss Pauline, con derecha ldgica francesa, por qué un par de gafas habia de ser un signo
de debilidad méas morboso que un ascensor, y por qué la ciencia, que nos ayuda para un
esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro.

—Eso es muy distinto —dijo Pauline Stacey pomposamente—. Las baterias, los motores
y cosas por el estilo son signos de la fuerza del hombre... {Si, Mr. Flambeau!, y también
de la fuerza de la mujer. Ya tomaremos nuestro turno en esas grandes mdaquinas que
devoran la distancia y desafian al tiempo. Eso es superior y espléndido... Eso es
verdadera ciencia. Pero estos miserables parches y auxilios que venden los doctores...
Bueno, son insignias de cobardia. Los doctores andan prendiéndole a uno los brazos y las
piernas como si fuéramos unos mutilados o cojos de nacimiento, unos esclavos de
nacimiento. jPero yo he nacido libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que necesita todo
eso porque ha sido educada en el miedo, en vez de ser educada en el poder y el valor; asi
también las estupidas nifleras dicen a los nifios que no miren el sol, de suerte que los
ninos no pueden ya mirarlo sin pestafiear. Pero, ¢cudl es, entre todas las estrellas, la
estrella que yo no puedo mirar de frente? El sol no es mi sefior, y yo abro los ojos y lo
miro siempre que me da la gana.

—Los ojos de usted —dijo Flambeau haciendo una reverencia completamente
extranjera bien pueden deslumbrar al sol.

Flambeau se complacié en dirigir un piropo a esta belleza extrafia y arisca, en mucho
porque estaba seguro de que esto la haria perder su aplomo. Pero cuando subia la
escalera para regresar a su oficina dio un resoplido y dijo para si:

—De modo que ésta ha caido en las manos del brujo de arriba y se ha dejado embaucar
por su teoria del ojo de oro.

Porque aunque poco sabia y poco se cuidaba de la nueva religiéon de Kalon, ya habia
oido hablar de la teoria aquella de contemplar de frente al sol.

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre el piso de arriba y el de abajo era
cada vez mas estrecha. El llamado Kalon era un tipo magnifico y muy digno, en el sentido
fisico, de ser el pontifice de Apolo. Era casi de la estatura de Flambeau y de mejor
presencia, con unas barbas de oro, bellos ojos azules y una melena de leén. Era, por la



estructura, la bestia blonda de Nietzsche; pero toda su belleza animal resultaba
aumentada, iluminada y suavizada por una inteligencia y una espiritualidad genuinas.
Parecia, es verdad, uno de aquellos grandes reyes sajones, pero de aquellos que fueron
santos. Y esto, a pesar de la incongruencia mas que popular y londinense del ambiente
en que vivia: el tener una oficina en un edificio de Victoria Street; el tener un empleado,
un muchacho comun y corriente vestido como hijo de vecino, sentado en la primera
habitacion entre el corredor y la que él ocupaba; el que su nombre estuviera grabado en
una placa de bronce, y el dorado emblema de su credo colgaba sobre la calle como un
anuncio de oculista... Toda esta vulgaridad no podia evitar que el llamado Kalon
ejerciera, con su cuerpo y su alma, una emocion opresora, inspiradora. Para decirlo todo
cualquiera, en presencia de este charlatdn, se sentia en presencia de un gran hombre.
Hasta con aquel traje de lino ligero que usaba como traje de taller, era una figura
fascinadora y formidable. Y cuando se envolvia en sus vestiduras blancas y se coronaba
con una rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones al sol, se veia realmente tan
espléndido que muchas veces la gente de la calle no se atrevia a reir. Porque, tres veces
al dia, este nuevo adorador del sol salia al balcén, frente a la fachada de Westminster, y
recitaba una letania a su radiante sefior: una al amanecer, otra al ponerse el sol y otra al
toque de mediodia. Precisamente daban las doce en las torres del Parlamento y la
parroquia cuando el padre Brown, el amigo de Flambeau, alzé los ojos y vio al blanco
sacerdote de Apolo en el balcén.

Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a Febo, entr6 en la casa sin
cuidarse siquiera de ver si su amigo le seguia. Pero el padre Brown, sea en virtud de su
interés profesional por los ritos, o de su interés personal por las extravagancias, se
detuvo a ver el balcon del iddlatra, como se hubiera detenido a ver una representacion
guinolesca del Punch and jJudy. Kalon el Profeta, erguido, lleno de adornos de plata,
alzadas las manos, dejaba oir su voz penetrante recitando las letanias solares por encima
del trajin de la calle. Estaba en mitad de su letania; sus ojos estaban fijos en el disco
llameante. No es facil saber si veia a alguien o algo de este mundo, pero es seguro que
no vio a un sacerdote pequeiiin, carirredondo, que entre la multitud de la calle le miraba
pestaneando. Tal vez nunca se vio mayor diferencia entre dos hombres ya de suyo tan
diferentes: el padre Brown no podia ver nada sin pestafiear, y el sacerdote de Apolo
contemplaba el astro del mediodia sin un temblor en los parpados.

—iOh, sol! —gritaba el profeta—. {Oh, estrella demasiado grande para convivir con las
demés! jOh, fuente que fluyes mansamente en los secretos del espacio! jPadre blanco de
toda blancura: de las llamas blancas, las blancas flores y las cumbres albeantes...! jPadre
mas inocente que la mas inocente de tus criaturas! {Oh, pureza primitiva, en cuya
serenidad perenne...!

En este momento hubo como una fuga y un estallido de cohete, entre estridencias y
alaridos. Cinco hombres entraban precipitadamente en la casa al tiempo que otros tres
salian de ella a toda prisa. Y por un instante todos se estorbaron el paso. Un sentimiento
de horror parecié llenar de pronto la mitad de la calle con un aleteo de alarma, alarma
todavia mayor por el hecho de que nadie sabia bien lo que habia pasado. Y tras esta
subita conmocién, dos hombres permanecieron impavidos: en el balcén de arriba, el
hermoso sacerdote de Apolo; abajo, el triste sacerdote de Cristo.

Por fin aparecié en la puerta, dominando el tumulto, la enorme y titédnica figura de
Flambeau. A voz en cuello, como una sirena, gritd pidiendo que llamaran
inmediatamente a un cirujano. Y como volviera a desaparecer en el interior de la casa,
abriéndose paso por entre la gente, su amigo el padre Brown se escurri6 tras él,
aprovechdndose de su insignificancia. Mientras chapuzaba y se zambullia en la
muchedumbre, todavia pudo oir la salmodia magnifica y mondtona del sacerdote solar,
que seguia invocando al dios venturoso, amigo de las fuentes y flores.

El padre Brown se encontr6é a Flambeau y a otros seis individuos en torno al espacio
cercado del ascensor. El ascensor no habia bajado, pero en su lugar habia bajado otra
cosa que debid bajar en el ascensor.

Flambeau habia examinado aquello; habia identificado la cara sanguinolenta de la linda
muchacha que negaba la existencia de todo elemento tragico en la vida. Nunca dudé de
que fuera Pauline Stacey, y aunque habia pedido los auxilios de un médico, tampoco tenia
la menor duda de que la muchacha estaba muerta.

Flambeau no se acordaba exactamente de si la muchacha le habia agradado o
desagradado. jAbundaban razones para lo uno y lo otro! Pero, en todo caso, su existencia
no le habia sido indiferente, y el sentimiento indomable de la costumbre le hacia padecer
ahora las mil pequeias dolencias de una pérdida irreparable. Recordaba su linda cara y
sus jactanciosos discursos con esa viveza secreta en que estd toda la amargura de la



muerte. En un instante, como con una flecha del cielo, como con un rayo caido quién
sabe de donde, aquel cuerpo hermoso y audaz se habia derrumbado por el hueco del
ascensor para encontrar abajo la muerte. ¢Seria un suicidio? jImposible, dado el
optimismo insolente de la muchacha! ¢Un asesinato? jPero si en aquellos pisos casi no
habia nadie todavia! Con un chorro de palabras roncas, que él quiso formular con la
mayor energia y resultaron singularmente débiles, pregunté dénde estaba Kalon. Una
voz habitualmente pesada, tranquila, plena, le aseguré que durante el tGltimo cuarto de
hora Kalon habia estado adorando a su divinidad en el balcén. Cuando Flambeau oy¢ la
voz y sintié la mano del padre Brown, volvid la atezada cara y dijo sin rodeos:

—Entonces, ¢quién puede haber sido?

—Deberiamos subir para averiguarlo —dijo el otro—. Antes de que la policia aparezca
por ahi, podemos disponer de media hora, cuando menos.

Dejando el cadaver de la rica heredera en manos del facultativo, Flambeau trepé6 a
saltos la escalera, y se encontré con que en la oficina de la mecandgrafa no habia un
alma. Entonces subié a su despacho. Entro, y volvio a salir con cara livida:

—La hermana —dijo a su amigo con una seriedad de mal agiiero—, la hermana parece
que ha salido a dar un paseito.

—O bien —dijo el padre Brown moviendo la cabeza— puede haber subido al piso del
hombre solar. Yo, en el caso de usted, comenzaria por averiguar esto. Después podremos
hablar de ello aqui en su despacho.

— iNo! —exclamé—. ¢Cémo se me pudo ocurrir esta estupidez? No: hablaremos de ello
abajo, en la oficina de las muchachas.

Flambeau no entendid, pero siguié al sacerdote al piso desierto de las Stacey, y alli el
impenetrable pastor de gentes se sentd en un silléon de cuero rojo, junto a la puerta,
desde donde podia ver la escalera, y descansé y esperd. No tuvo que esperar mucho
tiempo. Antes de tres minutos, tres personas bajaban la escalera, s6lo semejantes en su
aspecto de solemnidad. La primera, Joan Stacey, la hermana de la muerta:
evidentemente, Joan estaba en el templo de Apolo cuando la catastrofe; la segunda era el
mismo sacerdote de Apolo, que, concluida su letania, bajaba barriendo la escalera
envuelto en su magnificencia: su tinica blanca, su barba y cabello partido hacian pensar
en el Cristo de Doré saliendo del Pretorio; la tercera persona era Flambeau, con sus
cejas negras y su cara desconcertada.

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el cefio contraido, con algunos toques grises
prematuros en los cabellos, se dirigié a su escritorio y arregld los papeles con un golpe
seco y practico. Este solo acto volvié a todos al sentimiento de la realidad. Si Miss Joan
Stacey era un criminal, era un criminal sereno. El padre Brown la contemplé con una
sonrisa extrana, y sin dejar de mirarla hablé asi, dirigiéndose a otro:

—Profeta —probablemente se dirigia a Kalon—. Quisiera que me contestase usted
algunas preguntas sobre su religion.

—Muy honrado —dijo Kalon inclinando la cabeza, todavia coronada—. Pero no sé si he
entendido bien.

—Mire usted, se trata de esto —dijo el padre Brown con su manera francamente
recelosa—. Dicen que si un hombre tiene malos principios, es por su culpa en mucha
parte. Pero conviene distinguir al que decididamente ofende a su buena conciencia de
aquel cuya conciencia estd nublada por el sofisma. Ahora bien: ;usted cree realmente
que el asesinato es un acto malo?

—¢Es esto una acusaciéon? —pregunté Kalon tranquilamente.

—No —repuso el padre Brown—. Es el alegato de la defensa.

En la vasta y misteriosa quietud del saldn, el profeta de Apolo se levanté lentamente, y
se diria que aquello era el levantarse del sol. Llend el salén con su luz y vida de tal modo,
que lo mismo hubiera podido llenar con la fuerza de su presencia toda la llanura de
Salisbury. Su forma, envuelta en ropajes, parecié adornar toda la habitaciéon con tapices
clasicos; su ademan épico parecié alargarla en perspectivas indefinidas, de suerte que la
figurita negra del clérigo moderno resulté alli como una falta, como una intrusién, como
una mancha negra y redonda sobre la esplendorosa tinica de la Hélade.

—Al fin nos hemos encontrado, Caifas —dijo el profeta—. Tu Iglesia y la mia son las
Unicas realidades en esta tierra. Yo adoro al Sol, y ti la puesta del Sol. Ta eres el
sacerdote del Dios moribundo, y yo del Dios en plena vida. Tu calumniosa sospecha es
digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es mdas que una policia negra. No sois mas
que espias y detectives que tratan de arrancar a los hombres la confesiéon de sus
pecados, ya por la traicién, ya por la tortura. Vosotros haréis que los hombres confiesen
su crimen; yo los sacaré convictos de inocencia. Vosotros los convenceréis de su pecado;
yo, de su virtud.



»iOh lector de los libros nefandos! Una palabra méas antes de que para siempre disipe
tus pesadillas miserables: no eres capaz de entender hasta qué punto me es indiferente
el que tu intentes o no convencerme. Lo que tu llamas desgracia y horror, es para mi lo
que para el adulto es el ogro pintado en los libros para los ninos. Dices que me ofreces el
alegato de mi defensa. Y yo me cuido tan poco de las tinieblas de esta vida, que voy a
ofrecerte el discurso de mi acusacién. Sélo una cosa se puede decir en contra mia, y yo
mismo la revelaré. La mujer que acaba de morir era mi amor, mi desposada, no segun las
frases legales de vuestras mezquinas capillas, sino en virtud de una ley mas pura y mas
fiera de lo que vosotros sois capaces de concebir. Ella y yo recorriamos o6rbita muy
extrana a la vuestra, y andabamos por palacios de cristal, mientras vosotros moviais
trafago por entre tuneles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto sé yo que la policia,
teoldgica o no, supone que dondequiera que ha habido amor puede haber odio, y aqui
estd la primera base para la acusacion. Pero el segundo punto es todavia mas
importante, y yo lo ofrezco por eso de buena gana: no sélo es verdad que Pauline me
amaba, sino que es cierto también que esta misma manana, antes de que ella muriera,
escribié en esa mesa su testamento haciendo para mi y mi nueva iglesia un legado de
medio millén. jEa, pues! ¢;Ddénde estdn las esposas? ¢Os figurais que me afligen las
miserias a que pudierais someterme? Toda servidumbre penal serd para mi como el
esperar a mi amada en la estacion del camino. Y la horca misma sera para mi como un
viaje hacia el pais donde esté ella, un viaje en un carro despenado.

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agitando la cabeza, mientras Flambeau y
Joan Stacey lo escuchaban llenos de asombro. La cara del padre Brown sélo expresaba el
mas profundo dolor, y miraba al suelo con una angustiosa arruga pintada en la frente. El
profeta se recostd gallardamente en la chimenea y continud:

—En pocas palabras le he dado a usted los elementos de mi acusacion, de la Unica
acusacion posible contra mi. En menos palabras voy a destrozarla hasta no dejar una sola
huella. En cuanto al hecho concreto del crimen, la verdad queda encerrada en una
simple frase: yo no he cometido este crimen. Pauline Stacey cayd desde este piso a las
doce y cinco minutos. Un centenar de personas podra acudir a la prueba testimonial y
declarar que yo estuve en el balcon de mi piso desde poco antes de las doce hasta las
doce y cuarto, que es la hora habitual de mis oraciones. Mi empleado (un honrado joven
de Clapham que nada tiene que ver conmigo) jurara que él estuvo sentado en el vestibulo
toda la mafiana y que no vio salir a nadie. El jurard asimismo que me ha visto entrar diez
minutos antes de la hora indicada, quince minutos antes del accidente, y que durante ese
tiempo yo no he salido de la oficina ni me he movido del balcén. Jamdas pudo haber
coartada mdas perfecta. Puedo citar a declaracién a medio barrio de Westminster.
Quitenme otra vez las esposas; sera lo mejor. Esto se ha acabado.

»Pero todavia, para que no quede ni el menor asomo de tan estupida sospecha, le diré
a usted todo lo que usted quiere saber de mi. Creo estar al tanto de cémo vino a morir mi
infortunada amiga. Si usted quiere, podra usted echarmelo en cara, o acusar por lo
menos a mi religiéon y a mi fe, pero no encerrarme en la cércel por ello. Es bien sabido de
cuantos se consagran a las verdades superiores que algunos adeptos o illuminati han
alcanzado realmente el poder de la levitacion, es decir, la facultad de suspenderse en el
aire. Este hecho no es méas que una parte de la general conquista de la materia que
constituye el elemento principal de esta nuestra sabiduria oculta. La pobre Pauline tenia
un temperamento impulsivo y ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella se figuraba
haber profundizado los misterios mucho més de lo que en efecto habia conseguido. A
menudo me decia, cuando bajabamos juntos en el ascensor, que teniendo voluntad firme
podria uno bajar flotando sin mayor dafio que una pluma ligera. Pues bien: yo creo
solemnemente que en un éxtasis de noble arrebato ella intentd el milagro. Su voluntad, o
su fe, flaquearon seguramente a la hora decisiva, y las bajas leyes de la materia se
vengaron horriblemente. Esta es, sefores, la verdadera historia; muy triste y, para
vosotros, muy llena de presuncién y maldad pero no criminal, en manera alguna: en todo,
no se trata de cosa que me pueda ser imputada. En el estilo abreviado de los tribunales
de policia vale mas llamarla suicidio; en cuanto a mi, yo la llamaré siempre heroico
fracaso en la senda del adelanto cientifico y el escalamiento del cielo.

Aquella fue la primera vez que Flambeau veia al padre Brown derrotado. Seguia éste
mirando el suelo con el penoso ceno arrugado, como si estuviera lleno de vergiienza. Era
imposible desvanecer la impresion causada por las aladas palabras del profeta de que alli
habia un tétrico acusador profesional del género humano, aniquilado por un espiritu
lleno de salud y libertad naturales, mucho més puro y eminente. Por fin, el padre Brown
logré hablar, pestafieando y con un aire marcado de sufrimiento fisico.

—Bueno; puesto que asi es, caballero, no tiene usted mas que tomar el testamento y



marcharse. ¢Dénde lo habra dejado la pobre sefiora?

—Debe de estar por ahi, en el escritorio, junto a la puerta —dijo Kalon con esa sélida
candidez que, desde luego, parecia absolverle—. Ella me habia dicho que hoy lo
redactaria, y al pasar en el ascensor a mi departamento la vi escribiendo.

—¢Estaba la puerta abierta? —pregunté el sacerdote mirando distraidamente el dngulo
de la estera.

—Si —dijo Kalon.

—ijAh! —contest6 el otro—. Desde entonces ha estado abierta.

Y continué estudiando la trama de la estera.

—jAqui hay un papel! —dijo la triste Miss Joan.

Se habia acercado al escritorio de su hermana, que estaba junto a la puerta, y tenia en
la mano una hoja de papel azul. En su rostro habia una acre sonrisa, de lo més
inoportuno en momentos como aquel. Flambeau no pudo menos de mirarla con
extrafeza.

Kalon el profeta no manifest6 curiosidad alguna por el papel, manteniendo siempre su
regia indiferencia. Pero Flambeau lo tomé de manos de la muchacha y lo leyé con la més
profunda sorpresa. Comenzaba el papel, en efecto, con los términos sacramentales de un
testamento, pero después de las palabras: «Hago donacién de todo cuanto he poseido»,
la escritura se interrumpia de pronto con unos trazos y rayas en seco donde ya no era
posible leer el nombre del legatario. Flambeau, asombrado, mostré a su amigo el clérigo
este testamento truncado; el clérigo le ech6 mirada y se lo pasoé, sin decir palabra, al
sacerdote del Sol.

Un instante después, el pontifice, con sus espléndidos ropajes talares, cruzo la estancia
en dos brincos, e irguiéndose cuan largo era frente a Joan Stacey, con unos ojazos azules
que parecian salirsele de la cara:

—¢Qué trampa endiablada es ésta? —gritéo—. Esto no es todo lo que escribié Pauline.

Todos se quedaron sorprendidos al oirle hablar en otro tono de voz, tan diferente del
primero. En su habla se notaba ahora un gangueo yanqui no disimulado. Toda su
grandeza y su buen inglés se le cayeron de encima como una capa.

—Esto es lo tnico que hay en el escrito —dijo Joan, y se le quedé mirando con la misma
sonrisa perversa.

De pronto aquel hombre se solté profiriendo blasfemias y echando de si cataratas de
palabras incrédulas. Aquella manera de abandonar la méscara era realmente penosa; era
como si a un hombre se le cayera la cara que Dios le dio.

Cuando se cansé de maldecir, grité en pleno dialecto americano:

—ijOiga usted! Yo seré un aventurero, pero me estd pareciendo que usted es una
asesina. Si, caballeros; aqui tienen ustedes explicado su enigma, y sin recurrir a la
levitacion. La pobre muchacha escribe un testamento en mi favor; llega su malvada
hermana, lucha por arrancarle la pluma, la arrastra hasta la reja del ascensor, y la
precipita antes de que haya podido terminarlo. jVoto a tal! jTraigan otra vez las esposas!

—Como usted ha dicho muy bien —replicé Joan con horrible calma—, el ayudante de
usted es un joven muy honrado que sabe bien lo que vale el juramento, y jurard, sin
duda, ante cualquier tribunal, que yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando
ciertos papeles que habia que copiar a maquina desde cinco minutos antes hasta cinco
minutos después de que mi hermana cayera. También Mr. Flambeau le dird a usted que
me encontro arriba.

Hubo un silencio.

—jCémo! —exclam6 Flambeau—. ¢Entonces, Pauline estaba sola cuando cayo, y se
trata de un suicidio?

—Estaba sola cuando cayé —dijo el padre Brown—; pero no se trata de un suicidio.

—Entonces, ¢co6mo murié? —pregunté Flambeau con impaciencia.

—Asesinada.

—iPero si estaba sola! —objetd el detective.

—iFue asesinada cuando estaba sola! —contesto el sacerdote.

Todos se le quedaron mirando, pero él conservo su actitud de desaliento, su arruga en
la frente y aquella sombra de pena o vergiienza impersonal que parecia invadirle. Su voz
era descolorida y triste.

—Lo que yo necesito saber —grité Kalon, lanzando otro voto— es a qué hora viene la
policia por esta hermana sanguinaria y perversa; ha matado a uno de su sangre, y a mi
me ha robado medio millén que era tan sagrado y tan mio como...

—Pero oiga usted, oiga usted, profeta —interrumpié Flambeau con ironia—. Recuerde
usted que todo este mundo es ilusién vana.

El hierofante del dureo sol hizo un esfuerzo para volver a su pedestal y dijo:



—iSi no se trata sélo del dinero! Aunque esa suma bastaria para propagar la causa en
todo el mundo. Se trata de los anhelos de mi amada. Para Pauline todo esto era santo. En
los ojos de Pauline...

El padre Brown se levantd de un salto, tan bruscamente que derribé el silléon. Estaba
mortalmente palido, pero parecia encenderlo una esperanza: sus ojos llameaban.

—iEso es! —gritd con voz clara—. Por ahi hay que comenzar. En los ojos de Pauline...

El esbelto profeta retrocedié espantado ante el diminuto clérigo y grité:

—¢Qué quiere usted decir? ¢Qué pretende hacer?

—En los ojos de Pauline... —repiti6 el sacerdote, con los suyos cada vez mas ardientes
—. jContintie usted, contintie usted, en nombre de Dios! El mas horrible crimen que
puedan inventar los demonios es mas leve después de la confesién. Confiese usted, se lo
imploro. jContintie usted, contintie usted! En los ojos de Pauline..

—iDéjeme usted en paz, demonio! —troné Kalon, luchando como un gigante amarrado
—. ¢Quién es usted, usted, espia maldito, para envolverme en sus telarafias y atisbar y
escudrinarme el alma? jDéjeme usted irme en paz!

—¢Debo detenerle? —preguntd Flambeau saltando hacia la puerta que ya Kalon tenia
entreabierta.

—No; déjele usted salir —dijo el padre Brown con un suspiro hondo y extrafio que
parecia salir del fondo del Universo.

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino un largo silencio, que fue, para la
impaciencia de Flambeau, una agonia de interrogaciones. Miss Joan Stacey se puso con
la mayor frialdad a arreglar los papeles de su escritorio.

—Padre —dijo al fin Flambeau—, es mi deber, no sélo es cuestién de curiosidad, es mi
deber averiguar, si es posible, quién cometid el crimen.

—¢Cudl crimen? —preguntdé el padre Brown

—El crimen de que, tratamos, naturalmente —replicé su amigo con impaciencia.

—Es que tratamos de dos crimenes —explicd el padre Brown—, crimenes de muy
distinta condicién, Y también de dos criminales distintos.

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus papeles, eché la llave al cajon. El padre Brown
prosiguio, haciendo de ella tan poco caso como ella parecia hacer de él.

—Los dos crimenes —observo— fueron cometidos aprovechidndose de la misma
debilidad de la misma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El autor del crimen
mayor tropezé en su camino con el crimen menor; el autor del crimen menor fue el que
se quedo con el dinero.

—iOh, no hable usted como un conferenciante! —grit6 Flambeau—. Digalo usted en
pocas palabras.

—Puedo decirlo en una sola palabra —contestd su amigo.

Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona ocupada se puso ante el espejo su
sombrero negro de trabajo, y mientras la conversacién continuaba, tomé su bolsa y su
sombrilla sali6 de la habitacion rdpidamente.

—ijLa verdad —dijo el padre Brown— estd en una sola y breve palabra! Pauline Stacey
era ciega.

—jCiega! —repitié Flambeau, e irguié lentamente su enorme estatura.

—Estaba condenada a ello por nacimiento —continué Brown—. Su hermana la hubiera
obligado a usar gafas, si ella lo hubiera consentido, pero su filosofia o su capricho era
que no debe uno aumentar estos males sometiéndose a ellos. No admitia, pues, la
nebulosidad de su vista, o trataba de disiparla a fuerza de voluntad. Su vista, sometida a
semejante esfuerzo fue empeorando. Pero todavia faltaba el dltimo y agotador esfuerzo. Y
sobrevino con ese precioso profeta, o como se llame, que la ensenié a mirar de frente al
sol. A esto llamaban «la aceptacion de Apolo». jAy, si estos nuevos paganos fueran
siquiera antiguos paganos, serian un poco mejores! Los antiguos paganos sabian que la
simple y cruda adoracion de la Naturaleza tiene sus lados crueles. Sabian bien que el ojo
de Apolo ciega y conmueve.

Hubo una pausa, y el sacerdote continué con voz suave y algo quebrada:

—No es seguro que este hombre infernal la haya vuelto ciega de propdsito; pero no
cabe duda que se aprovechod deliberadamente de su ceguera para matarla. La sencillez
misma del crimen es abrumadora. Ya sabe usted que tanto él como ella subian y bajaban
en el ascensor sin ayuda del empleado. También sabe usted que este ascensor se desliza
sin el menor ruido. Kalon subié en el ascensor hasta este piso, y pudo ver, por la puerta
abierta, a la muchacha que escribia, son toda la lentitud del que ha perdido la vista, el
testamento prometido. El, entonces, le dijo amablemente que alli le dejaba el ascensor a
su disposicion y que cuando acabara no tenia mas que salir. Dicho esto, oprimié el boton
y subié sigilosamente hasta su piso, entré en su oficina, salié a su balcén, y estaba



orando tranquilamente ante la muchedumbre callejera cuando la pobre muchacha,
acabada su obra, corri6é alegremente adonde su amante y el ascensor habian de recibirla;
dio un paso...

—iNo! —grité Flambeau.

—Con sdlo haber oprimido ese botén —continué el curita con la voz descolorida que
usaba para describir las cosas horribles— debié haber ganado medio millén. Pero el
negocio se frustré. Se frustré porque dio la picara casualidad de que otra persona
codiciara también ese dinero, persona que también conocia el secreto de la ceguera de
Pauline. En ese testamento habia algo de que ninguno se ha dado cuenta: aunque
incompleto y sin firma de la autora, ya lo habian firmado como testigos alguna empleada
y la otra Miss Stacey. Joan habia firmado anticipadamente, diciendo, con un desdén de
las formas legales, tipicamente femenino, que ya lo acabaria Pauline después. Es decir,
que Joan queria que su hermana firmara el testamento sin ningtin testigo en el momento
de la firma. ¢Por qué? Pienso en la ceguera de Pauline y creo seguro que Joan lo que se
proponia al desear que Pauline firmara sin testigos era sencillamente que fuera incapaz
de firmarlo, segtin voy a explicar.

Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilograficas. Para Pauline era una
verdadera necesidad. Ella, por el habito y la fuerza de voluntad, era capaz todavia de
escribir como si conservara ilesa la vista, pero le era imposible darse cuenta de cuando
habia que mojar la pluma en el tintero. De suerte que era su hermana la encargada de
llenar las plumas, y todas las llenaba con el mayor cuidado, menos una, que dejé de
llenar también con el mayor cuidado. Y sucedié que el resto de la tinta basté para trazar
una linea y luego se agotd. Y el profeta perdié quinientas mil libras esterlinas y cometio,
por nada, uno de los asesinatos mas brutales y mas brillantes que registra la Historia.

Flambeau se dirigio a la puerta y oy6 los pasos de la policia que venia por la escalera.

—Para poder en diez minutos reconstruir el crimen de Kalon —dijo, volviendo al lado
de su amigo— habra usted tenido que hacer un esfuerzo endemoniado.

El padre Brown se agitd en su asiento:

—¢El crimen de Kalon? —repuso—. No. Mas trabajo me ha costado poner en claro el de
Miss Joan y la estilogréfica. Yo comprendi que Kalon era el criminal antes de entrar en
esta casa.

—No exagere usted —dijo Flambeau.

—No; lo digo en serio —contesto el sacerdote—. Le aseguro a usted que comprendi que
era él quien lo habia hecho aun antes de saber qué era lo que habia hecho.

—¢Como asi?

—Estos estoicos paganos —dijo el padre Brown, reflexivo— siempre fracasan por su
exceso de energia. Hubo un ruido, hubo una griteria en la calle y, a pesar de todo, el
sacerdote de Apolo no se inmuté, ni siquiera miré. Yo no sabia de qué se trataba, pero
comprendi que era algo que a él no le cogia de sorpresa.



XI. LA MUESTRA
DE LA «ESPADA ROTA»

Grises se veian los millares de brazos de aquella selva; plateados sus millones de dedos.
En un cielo de pizarra verde azulosa, las frias y licidas estrellas resultaban briznas de
hielo. Toda aquella tierra, tan feraz y poco habitada, aparecia como endurecida bajo la
tenue escarcha. Los huecos negros que alternaban con los troncos de los arboles
semejaban cavernas negras e infinitas de aquel despiadado infierno escandinavo,
infierno de insoportable frio. Aun la piedra cuadrangular de la torre de la iglesia parecia
ser cosa de origen septentrional y de caracter pagano, cual si fuera una torre barbara
entre las rocas marinas de Islandia. Mala noche para venir a explorar el camposanto de
la Iglesia. Pero tal vez valia la pena.

Levantabase el camposanto al lado de las cenicientas orillas del bosque, sobre una
corcova o dorso del césped verde que, a la luz de las estrellas, era grisaceo. Casi todas
las sepulturas estaban en una pendiente, y el camino que llevaba a la iglesia era tan
empinado como una escalera. En lo alto de la colina, en el plano, aparecia el monumento
al que debia su fama el lugar. Contrastaba con las sepulturas informes: que lo rodeaban,
porque era obra de uno de los mas célebres escultores de la moderna Europa. Con todo,
su celebridad habia pasado al olvido ante la celebridad del hombre cuya imagen
representaba la escultura. Al lapiz plateado de la luz estelar se veia la sélida imagen
metéalica de un soldado moribundo, alzadas las manos en una perenne plegaria, la cabeza
sobre la dura almohada del cafnoén. La cara, venerable y barbada, bien patilluda, segun la
antigua y pesada moda del coronel «Newcomen». El uniforme, aunque tratado: en unos
cuantos toques sencillos, era el de la guerra moderna. A la derecha, una espada con la
punta rota; a la izquierda, la sagrada Biblia. En las luminosas tardes veraniegas llegaban
coches llenos de americanos y gente culta de los alrededores que venian a admirar el
sepulcro. Aun entonces, todos sentian que aquella vasta region forestal, con su colina del
cementerio y su iglesia, era un sitio muy abandonado y oculto. En las heladas negruras
del invierno, ya se comprendera que era el sitio mas solitario bajo las estrellas. Sin
embargo, en la quietud de aquellos bosques inméviles rechiné una reja. Y he aqui que
dos vagas figuras negras entraron por el camino que conducia al cementerio.

El claror frio de las estrellas era tan tenue que nada se podia saber de aquellos
hombres sino que ambos iban de negro, que uno de ellos era gigantesco y el otro, como
por contraste, casi enano. Se dirigieron hacia la gran tumba esculpida del guerreo
histérico y la contemplaron un rato. En todo el contorno no se veia un hombre ni una
cosa viviente, y aun podia dudarse en un parpadeo de fantasia, de si aquellos hombres
eran hombres. En todo caso, su conversacién comenzé con frases muy extraias. El
hombre pequefio rompio el silencio y dijo asi:

—:Dénde escondera una arenita un sabio?

—En la playa —dijo el hombre alto en voz baja.

El pequenio movio la cabeza, y tras corto silencio dijo:

—¢Dénde escondera una hoja el sabio?

Y el otro contesté:

—En el bosque.

Nueva pausa. Y luego el mayor continud:

—¢Quiere usted decir que cuando el sabio trata de ocultar un diamante verdadero esta
probado que lo escondera entre falsos?

—No, no —dijo el pequetio, soltando la risa—. Lo pasado, pasado.

Pateo6 unos segundos para calentarse los pies, y luego:

—No estoy pensando en eso, sino en algo muy diferente —dijo— y muy peculiar.
¢Quiere usted encender una cerilla?

El gigantén se hurgé los bolsillos, y pronto se oyé un chasquido, y una llama pinté de
oro todo un pafio del monumento. Alli, en letras negras, estaban talladas las conocidas
palabras que tantos americanos leyeron con el mayor respeto:

Consagrado a la memoria

del general sir Arthur Saint Clare,

héroe y mdrtir, que siempre vencié a sus

enemigos y siempre supo

perdonarlos, y al fin murio



por la traicion a manos de ellos.

Plegue a Dios —en quien

él puso su confianza— recompensarle

y vengarle.

La cerilla le quemo al fin los dedos al gigante, se apagd y cayd. Iba el hombre a
encender otra cuando su compafiero le detuvo:

—Muy bien, amigo Flambeau. Ya he visto lo que queria. O mds bien: no he visto lo que
deseaba no ver. Y ahora, a caminar una milla y media hasta la préxima posada. Porque
sabe el cielo la necesidad de estar junto al fuego y echar un trago de cerveza que
experimenta quien se atreve con semejante historia.

Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez la rustica reja, y con paso firme y
ruidoso se internaron por el congelado camino de la selva. Anduvieron un cuarto de milla
en silencio antes de que el pequeio dijera:

—Si; el sabio esconde un grano de arena en la playa. Pero si no hay playa por alli cerca,
équé, hace? ¢Ignora usted los trabajos que pasoé ese gran St. Clare?

—Yo no sé una palabra sobre los generales ingleses, padre Brown —contest6 el otro,
riendo—. Aunque algo sé de los policias ingleses. Yo sélo sé que, sea quien fuere ese
personaje, me ha arrastrado usted de aqui para alld por todos los sitios donde quedan
reliquias de él. Se diria que murid, por lo menos, en seis distintos lugares. Yo he visto
una placa conmemorativa del general St. Clare en la abadia de Westminster. He visto una
saltarina estatua ecuestre del general St. Clare en el muelle. He visto un medallén del
general St. Clare en la calle donde nacié y otro en la calle donde vivio, y ahora me
arrastra usted al cementerio de esta aldea para ver el sitio en que su atatd se conserva.
La verdad es que comienzo a cansarme de este magnifico personaje, sobre todo porque
ignoro completamente quién fue. ¢Qué anda usted buscando en todas estas lapidas y
efigies?

—Una palabra, y nada mas —dijo el padre Brown—. Una palabra que no puedo
encontrar.

—Bueno —dijo Flambeau—; ¢quiere explicarmelo?

—Lo dividiré en dos partes —dijo el sacerdote—. Primero lo que todos saben, y después
lo que yo sé. Lo que todos saben es muy sencillo y breve de contar. Ademas, es una
completa equivocacion.

—iBravo! —dijo el gigantesco Flambeau alegremente—. Comencemos por la
equivocacion, comencemos por lo que todo el mundo sabe y que no es verdad.

—Si no todo es mentira, por lo menos estd muy mal entendido —continué el padre
Brown—. Porque en rigor todo lo que el publico sabe se reduce a esto: el publico sabe
que Arthur St. Clare fue un gran general inglés victorioso. Sabe que, tras espléndidas y
concienzudas campafias en la India y en Africa, mandaba la expedicién contra el Brasil
cuando el gran patriota brasilefio Olivier lanz6 su ultimatum. Sabe que entonces St.
Clare ataco a Olivier con escasas fuerzas y que éste le opuso un ejército poderoso. Que
tras heroica resistencia cayo prisionero. Y sabe que después de caer en manos enemigas,
y con escandalo del mundo civilizado, St. Clare fue colgado de un &rbol. Asi lo
encontraron tras la retirada de los brasilefios, con la espada rota colgada al cuello.

—¢Y es falsa esta version popular? —pregunté Flambeau.

—No —dijo su amigo—; hasta aqui, la version es exacta.

—Es que la historia no puede ir mas alld —advirti6 Flambeau—. Y si todo esto es
verdadero, ¢donde esta el misterio?

Habian pasado ya muchos centenares de arboles grises y fantasticos antes de que al
curita le diera la gana de contestar. Al fin, mordiéndose un dedo, explicé:

—Mire usted: el misterio es un misterio psicoldgico. O mejor dicho, es un misterio de
dos psicologias. En esa cuestién del Brasil, dos de los mas famosos hombres de la
historia moderna obraron en absoluta contradiccién con su respectivo caracter. Recuerde
usted que ambos, Olivier y St. Clare, eran héroes; lo de siempre: la lucha entre Héctor y
Aquiles. ¢Y qué diria usted de un combate en que Aquiles se portara timidamente y
Héctor como traidor?

—Prosiga usted —dijo el otro con impaciencia, viendo que su interlocutor volvia a
morderse un dedo y callaba.

—Sir Arthur St. Clare era un soldado religioso a la antigua, el tipo de militares que nos
salvé cuando los motines de los cipayos —continué el padre Brown—. Siempre estaba
mas por el deber que por el ataque, y con todo su valor y acometividad personales, era
un jefe prudente, a quien indignaba todo gasto inutil de fuerzas. Sin embargo, en esa su
ultima batalla parece haber intentado algo que aun a los ojos de un nifio resulta absurdo.
No hace falta ser un estratega para comprender que aquello era un disparate. No hace



falta ser un estratega para echarse a un lado cuando pasa un automévil. Este es el
primer misterio ¢donde tenia la cabeza el general inglés? Y el segundo enigma es éste:
¢donde tenia el corazén el general brasilefio? El presidente Olivier habra sido un
visionario o, si se quiere, un obstaculo; pero aun sus enemigos admiten que era
magnanimo como un caballero andante. Casi todos sus prisioneros quedaban libres y
hasta recibian de él beneficios. Los que se lo figuraban de otro modo, después de
tratarlo, se quedaban encantados de su sencillez y su bondad. ¢Cémo es posible admitir
que sélo una vez en la vida se le haya ocurrido vengarse tan diabdlicamente? ¢Y esto
precisamente el dia en que ningin dafio habia recibido? Ya lo ve usted. Uno de los
hombres mas sabios del mundo obra un dia como un idiota, sin ninguna razén. Uno de
los hombres mas buenos del mundo obra un dia como un demonio, sin ninguna razén. Y
toda la cuestion estd en eso. Conciérteme usted esas medidas, amigo mio.

—No, no —dijo el otro dando un resoplido—. Conciértemelas usted. Y haga el favor de
explicarmelo todo muy claro.

—Bueno —continuo el padre Brown—. No seria justo decir que la version publica es tal
cual yo la he descrito, sin afiadir que de entonces acé han sucedido dos cosas. No puedo
decir que traigan nueva luz a nuestro enigma, porque nadie ha acertado aun a
entenderlas. Pero, por lo menos, traen una nueva especie de oscuridad: desvian hacia
otro punto la oscuridad. La primera cosa fue ésta: el médico de la familia de St. Clare
rompié con la familia y se puso a publicar una serie de violentos articulos, en que
afirmaba que el difunto general habia sido un maniatico religioso, pero, segin los hechos
por él alegados el general resultaba sencillamente un hombre peligroso. Asi la campafia
del médico fracasd. Todos sabian, por lo demds, que St. Clare compartia ciertas
excentricidades de la piedad puritana. El segundo incidente es mdas importante. En el
infortunado y desamparado regimiento que hizo aquel temerario ataque en Rio Negro
habia un tal capitdn Keith que estaba comprometido por aquella sazén con la hija de St.
Clare y que después se caso con ella. Cayo prisionero en manos de Olivier, y, como todos
los demas prisioneros, con excepcién del general, parece que fue tratado muy
bondadosamente y pronto fue puesto en libertad. Unos veinte afios después, este
hombre, entonces teniente coronel, publicé una especie de autobiografia titulada: Un
oficial inglés en Birmania y en el Brasil. Y en la pagina que el lector ansioso busca
afanosamente para dar con el relato del misterioso fin de St. Clare aparecen, mas o
menos, estas palabras: «En todo este libro he contado todos los sucesos tal como han
ocurrido, porque comparto la antigua opinion de que la gloria de Inglaterra es lo
bastante adulta para cuidarse sola. Pero en este punto de la derrota de Rio Negro tengo
que hacer una excepcion, y las razones que me obligan a ello, aunque de orden privado,
son enteramente honorables y también bastante imperiosas. Sin embargo, para hacer
justicia a la memoria de dos hombres eminentes debo decir algunas palabras. Se ha
acusado al general St. Clare de haberse portado con torpeza en aquella ocasion; yo soy
testigo, al menos, de que aquella jornada, bien entendida, fue una de las mas brillantes y
sagaces de su historia. También sobre el presidente Olivier ha caido la acusacién de que
se portd con una injusticia salvaje. Debo al honor de un enemigo el manifestar que en esa
ocasién extremo, todavia mas que nunca, su caracteristica bondad. Y para decirlo en
pocas palabras, puedo asegurar a mis compatriotas que ni St. Clare fue tan necio ni
Olivier tan barbaro como parece. Y es cuanto puedo decir, y ninguna otra consideracion
humana me obligara a afiadir una palabra».

Una enorme luna de hielo, como reluciente bola de nieve, se habia levantado por entre
la marafia de arboles que quedaba frente a ellos y a su fulgor el narrador pudo refrescar
sus recuerdos del texto del capitan Keith con una hoja de papel impreso que llevaba
consigo. La dobld, la guardé de nuevo, y Flambeau alargé la mano con un ademan muy
francés para decir:

—Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar algo al primer intento.

Y siguié caminando, resollando fuerte, con la negra cabeza y cuello de toro algo
doblados, como un corredor en pos de la meta. El curita, divertido e interesado, tuvo que
esforzarse por trotar en pos de su amigo. Frente a ellos los arboles comenzaron a abrirse
a derecha e izquierda y el camino desembocd en un valle claro y banado de luna y
después volvié a escurrirse, como un conejo, por entre los vericuetos de otro bosque. La
entrada de este otro bosque se veia pequena y redonda como la boca de un tunel lejano.
Pero estaba a menos de cien metros, y antes de que Flambeau volviera a hablar, se
descubrié ante ellos como una caverna.

—iYa lo tengo! —exclamé dandose en el muslo con entusiasmo—. Todo ha sido pensarlo
cuatro minutos 6éigame usted.

—Venga —asintié el otro.



Flambeau levanto la cabeza, pero bajo la voz.

—FEl general sir Arthur St. Clare —dijo— proviene de una familia en quien la locura era
hereditaria y todo su anhelo era ocultar esto a su hija y, a ser posible, también a su futuro
yerno. Con razén o sin ella, creyé un dia estar cerca de la crisis fatal y prefirié antes
suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera provocado sospechas de lo que él deseaba
ocultar. Al acercarse el momento de la batalla, sintid que su cerebro se iba nublando
cada vez mas, y en un momento de desesperacion sacrificé su deber publico a su deber
privado. Se arrojé al combate precipitadamente, con la esperanza de caer a la primera
bala. Al ver que sdélo habia logrado el fracaso y la prisién, la bomba oculta en su cerebro
estallo, rompid su espada, y él mismo se colgd de un arbol.

Queddse mirando la gris fachada del bosque que se movia frente a ellos con la boca
negra en el centro, como boca de sepultura por donde se precipitaba el sendero. Tal vez
ese vago aspecto amenazador de un bosque que se traga un camino reforzé su vision de
la tragedia del desdichado general porque se estremecié un poco

—iTerrible historia! —dijo.

—iTerrible historia! —repitid el sacerdote con la cabeza ladeada—. Pero falsa.

Después echo hacia atras la cabeza con desesperacion y exclamo:

—iQOjalé asi hubiera sido!

El talludo Flambeau se le quedd mirando.

—La historia que usted acaba de forjar es limpia, por lo menos —explico el pequefio—.
Es una historia grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como esa luna. Después de
todo la locura y la desesperacién son cosas harto inocentes. Hay cosas mucho peores,
Flambeau.

Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro acababa de invocar y que, vista
desde alli, aparecia cruzada por la rama negra de un arbol en forma de cuerno.

—Padre..., padre —dijo Flambeau, gesticulando a la francesa y apresurando el paso—,
¢dice usted que pudo ser peor?

—Peor —repitiéo el padre Brown como un eco. Y penetraron en el negro tunel del
bosque que a uno y otro lado ofrecia un tapiz corrido de troncos, como en los confusos
corredores de un suefio.

Pronto se encontraron en las mas secretas entrafias de la selva, sintiendo que pasaban
rozando sus caras unos follajes que ni siquiera podian ver. El sacerdote dijo otra vez:

—cDonde ocultara el sabio una hoja? En el bosque. Pero... ¢si no tiene a mano ningtn
bosque...?

—Bueno, bueno —grité el irritable Flambeau—. ¢Qué hara entonces?

—Sembrard y formara un bosque para ocultarla —dijo el sacerdote con voz opaca—.
iUn grave pecado!

—jOiga usted! —grité su impaciente amigo, excitados sus nervios por la oscuridad de
aquel enigma como por la oscuridad del bosque—. ¢Quiere usted explicarme eso o no?
¢Hay algunos otros datos?

—Hay otros tres indicios de datos —dijo el otro— que he desenterrado por ahi en
rincones y agujeros. Voy a presentarlos a usted en un orden légico més que cronolégico.
En primer término, nuestra autoridad, para establecer el resultado de la batalla, son los
despachos del propio Olivier que son bastante claros. Dice que se encontraba
atrincherado con dos o tres regimientos en las alturas que dominan Rio Negro y al otro
lado del cual el terreno es mas bajo y pantanoso. Mas alla, el campo se levanta
ligeramente, y alli esta el puesto avanzado de los ingleses, soportado por fuerzas que se
han quedado muy atras. En conjunto, las fuerzas inglesas son muy superiores a las suyas,
pero ese regimiento avanzado se encuentra tan lejos de sus bases, que Olivier considera
posible el plan de cruzar el rio para cortar dicho regimiento. Al anochecer, sin embargo,
se ha decidido a no abandonar sus posiciones, que son singularmente ventajosas. Al
amanecer del dia siguiente ve con asombro que aquel pufiado de ingleses, sin recibir
auxilio ninguno de sus reservas de retaguardia, se ha atrevido a cruzar el rio, en parte
por un puente que hay a la derecha y en parte por un vado que hay mads alla, y se
encuentra ya a este lado del rio y justamente debajo de él.

»Es increible que siendo tan pocos y teniendo el enemigo posiciones tan ventajosas,
intenten un ataque. Pero Olivier advierte otra circunstancia todavia mas inexplicable:
que en lugar de procurarse terreno solido aquel regimiento de locos, dejando el rio a su
espalda, mediante un avance desconsiderado no hace mas que meterse en el fango como
un pufiado de moscas que se mete en la miel. Inutil decir que los brasilefios abren
grandes claros en sus filas con el fuego de la artilleria, y que ellos solo pueden contestar
con un fuego de fusileria tan ineficaz como animoso. Con todo, no cejan. Y el breve
despacho de Olivier, termina con un gran tributo de admiracién por el mistico valor de



aquellos imbéciles. “Finalmente —dice—, nuestras lineas avanzan y los impelen hacia el
rio. Hemos hecho prisionero al mismo general St. Clare y a varios oficiales. El coronel y
el mayor han muerto en la acciéon. No puedo menos de manifestar que la historia ofrece
pocos espectaculos mds hermosos que la resistencia final de este regimiento
extraordinario; alli se vio a los oficiales heridos arrebatar el arma a los soldados muertos,
y al mismo general enfrentarse al enemigo a caballo, descubierta la cabeza y con una
espada rota en la mano”. Sobre lo que después sucedio con el general, también Olivier
guarda silencio.

—Bueno —gruié Flambeau—. Vengan mds datos.

—El siguiente dato —dijo el padre Brown me costé algin tiempo descubrirlo, pero
queda expuesto en dos palabras. En un hospicio que hay entre los pantanos de
Lincolnshire me encontré con un veterano herido en la batalla de Rio Negro y que,
ademas, habia asistido al coronel del regimiento en el instante de su muerte. Era éste un
tal coronel Clancy, un irlandés de cepa y parece que, mas que de sus heridas, murié de la
rabia que tuvo. El pobre coronel, en todo caso, no era responsable de aquel avance
desatentado; el general le habia obligado a ello. Segun el veterano, sus ultimas y
edificantes palabras fueron éstas: “Y alla va el asno de hombre con la espada rota; jasi le
rompieran la cabeza!»“ Notara usted que todos han advertido este detalle de la espada
rota, aunque todos lo han considerado con mas respeto que el difunto coronel Clancy. Y
ahora vamos al tercer indicio.

El camino comenz6 a empinarse y el padre Brown tuvo que callar un poco para tomar
aliento. Después prosiguio en igual tono:

—Hard apenas uno o dos meses murié en Inglaterra un oficial brasilefio que salié de su
pais por ciertas dificultades con Olivier. Era persona bien conocida, tanto aqui como en el
continente: un espanol, de nombre Espada. Yo le conoci también; era un viejo dandy de
cara amarillenta que tenia una nariz ganchuda. Por razones de orden privado, tuve
ocasién de examinar los documentos que dejé a su muerte. Era catélico, desde luego, y
yo le ayudé a bien morir. Entre sus cosas no habia nada que sirviera para aclarar el
misterio del general St. Clare, salvo cinco o seis breviarios que habian sido de un soldado
inglés y estaban llenos de notas. Supongo que los brasilefios los recogieron de algun
cadaver que quedd en el campo. Las notas se interrumpian en la noche anterior a la
batalla.

»Pero el relato que dejo ese soldado sobre la vispera de la accion era digno de leerse.
Lo llevo conmigo, pero aqui no puedo leerlo; estd esto muy oscuro. Le haré a usted un
resumen de lo que dice. Comienza con una coleccién de frases burlescas que, por lo
visto, le dirigian todos a alguin individuo apodado el Buitre. Pero este Buitre no parece
haber sido uno de los suyos ni siquiera un inglés. Tampoco es seguro que fuera un
enemigo. Parece que fuera algin acompainante, un no combatiente, quizas un guia,
quizds un corresponsal de guerra de algun periddico. Andaba junto al coronel Clancy,
pero mas a menudo se le ve aparecer, a través de las notas, junto al mayor. El mayor es
una figura prominente en el relato del soldado: se le representa alli como un hombre
encorvado de cabellos negros, llamado Murray, irlandés del Norte y puritano. Y se habla
mucho del contraste cdmico entre la austeridad de este hombre de Ulster y la jovialidad
del coronel Clancy. También hay un chiste sobre los colorines del traje del llamado
Buitre.

»Pero todas estas insignificancias desaparecen ante algo que podemos comparar a un
toque de clarin. Detrds del campamento inglés y casi paralelo al rio, corre uno de los
escasos caminos que atraviesan aquel distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el rio y
pasa el puente de que ya he hablado. Al Este el camino se mete por los matorrales, y a
unas dos millas méas alla llega al otro campamento inglés. De aquel punto se oy venir
aquella tarde un ruido y tintineo de caballeria ligera, y hasta este simple narrador pudo
comprender, con asombro, que llegaba el general con su Estado Mayor. Venia en ese
soberbio caballo blanco que habra usted visto en las revistas ilustradas y en los retratos
de la Academia. Y puede usted estar seguro de que la tropa le salud6é con verdadero
entusiasmo. Pero él, sin gastar tiempo en ceremonias, salté del caballo, se mezclé en el
grupo de oficiales y les endilgé un discurso solemne, aunque confidencial. Lo que mas
impresioné a nuestro narrador fue el singular empefio que el general mostraba de
discutirlo todo con el mayor Murray; sin embargo esta preferencia, con tal de no ser
exagerada, no tenia nada de extrafio. Ambos estaban hechos para entenderse; ambos
eran gente que lee y practica su Biblia; ambos pertenecian al viejo tipo del militar
evangelista. Ello es que cuando el general montd otra vez a caballo todavia estaba
discutiendo sus planes muy seriamente con Murray y que al echar a andar el caballo
lentamente hacia el rio, el hombre de Ulster caminaba a su lado en animado debate. Los



soldados los vieron alejarse y, por fin, desaparecer tras una masa de arboles donde el
camino tuerce hacia el rio, el coronel volviéo a su tienda; la tropa, a sus puestos. El
narrador se quedo por alli unos minutos, y de pronto vio algo extraordinario. El soberbio
caballo blanco, que se habia alejado a paso lento por el camino, como en las muchas
paradas militares a que habia concurrido, volvia a todo galope como si corriera en una
pista. Al principio, la tropa se figuré que el caballo, con el jinete encima, se habia
desbocado; pero pronto pudieron darse cuenta de que era el mismo general, gran
caballista, quien lo hacia correr. Caballo y jinete llegaron como un huracén hasta donde
estaba la tropa, y alli, refrenando al caracoleante corcel, el general volvidé hacia ellos la
encendida cara y pregunt6 por el coronel con una voz como la trompeta del Juicio.

»Yo me figuro que los vertiginosos sucesos de esta catdstrofe se mezclaron
desordenadamente en el alma de aquellos hombres, como le paso a nuestro diarista. Con
sobresalto de una pesadilla cayeron todos, cayeron literalmente en sus filas y se
enteraron de que era menester dar un ataque cruzando el rio. El general y el mayor
parece que habian descubierto quién sabe qué en el puente, y apenas quedaba tiempo de
luchar a la desesperada. El mayor iba camino de la retaguardia para traer las reservas,
pero aunque se dieran mucha prisa, era dudoso que pudieran llegar a tiempo. Como
quiera, habia que cruzar el rio aquella noche y tomar las alturas al amanecer. Y el diario
se interrumpe con el barullo y la palpitacion de la romantica marcha nocturna.

El padre Brown caminaba ahora delante de su compaifero, porque el camino se habia
hecho angosto y mas pendiente y mas intrincado, al grado que ya les parecia ir trepando
por una escalera de caracol. Desde arriba; entre las tinieblas, bajaba la voz del
sacerdote:

—Y todavia hay una circunstancia tan mindscula como enorme. Al azuzarlos el general
a aquella carga caballeresca, desenvaind a medias la espada, y después la envaind otra
vez como avergonzado de aquel ademdan melodramatico. Ya ve usted: otra vez la espada.

Una semiluz comenz¢ a filtrarse por entre la marana de arbustos, echando a sus pies la
sombra de una red. Comenzaban a subir de nuevo hacia la tenue luminosidad del campo
abierto. Flambeau sintié que la verdad le rodeaba mas como una atmoésfera que como
una idea. Y contesto, a tientas:

—Y, ¢qué tiene de extrano? ¢No llevan espada generalmente los oficiales?

—En la guerra moderna no es frecuente mencionar las espadas —dijo el otro—. Pero en
esta historia topamos a cada instante con la espada.

—¢Y qué? —gruiié Flambeau—. Eso es un incidente insignificante y que tiene cierto
color: el viejo general rompe su espada en su ultimo combate. Todo el que se haya
asomado a la Historia caerd en ello. Por eso en todas esas tumbas y conmemoraciones le
representan con la espada rota. Supongo que no me ha arrastrado usted a esta
expedicién polar solo porque dos hombres, estudiando la manera de hacer sus
respectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de la espada rota de St. Clare.

—No —grit6 el padre Brown con una voz como un pistoletazo—; pero, ¢quién es, de
todos, el tinico que ha visto su espada incélume?

—¢iQué quiere usted decir? —dijo el otro, deteniéndose, bajo la inciertas estrellas,
porque acababan de salir del tinel del bosque.

—Digo que, ¢quién fue el que vio su espada incélume? —repitié, obstinado, el padre
Brown—. No fue seguramente el autor del diario de guerra, porque el general oculté la
espada a tiempo.

Flambeau contemplo la lejania lunar como contempla el sol un ciego; y, por primera
vez, su amigo dejé ver su ansia al hablar.

—iFlambeau! —grité—; no puedo demostrarlo ni después de andar hurgando las
tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a anadir otra cosa que corona todo el edificio de
sospechas. El coronel, por suerte fatal, fue uno de los primeros blancos del enemigo. Fue
herido mucho antes de que las fuerzas se encontraran. Pero €l vio ya la espada rota de
St. Clare. ¢Por qué estaba ya rota? ¢Como y cuando se habia roto? Amigo mio, la espada
se habia roto antes de la batalla.

—ijOh! —exclam6 su amigo con lugubre jocosidad—; ¢dénde habra caido el otro
pedazo?

—Puedo decirselo a usted —contestd el otro precipitadamente—. Estd en el angulo
nordeste del cementerio de la catedral protestante de Belfast.

—¢De veras? —pregunt6 el otro—. ¢Ha ido usted a buscarlo alla?

—No he podido —repuso el otro, lamentidndolo sinceramente—. Tiene encima un
enorme monumento de marmol; un monumento del heroico mayor Murray, que cayo
peleando gloriosamente en la famosa batalla de Rio Negro. Flambeau se quedd
galvanizado.



—¢Quiere usted decir? —pregunté al fin con voz aspera— que el general St. Clare
odiaba a Murray y le maté en el campo de batalla porque...

—Todavia sigue usted lleno de buenos y nobles pensamientos —dijo el padre Brown—.
Lo que pas6 fue mucho peor.

—Bueno —dijo el gigantén—; mis recursos de imaginacién perversa se han agotado.

El sacerdote parecid vacilar, no sabiendo como abordar su desenlace, y al fin dijo:

—c:Donde escondera el sabio una hoja? En el bosque.

El otro no contesto.

—Y si no hay bosque, fabricara uno. Y si quiere esconder una hoja marchita, fabricara
un bosque marchito.

No hubo respuesta, y el sacerdote afiadio:

—Y si se trata de esconder un cadaver, formard un campo de cadaveres para
esconderlo.

Flambeau comenzd a alargar sus zancadas, como si quisiera a toda costa abreviar el
tiempo o el espacio. Y el padre Brown continud, como reanudando su ultima frase:

—Ya le he dicho a usted que sir Arthur St. Clare era un gran lector de su Biblia. Esto es
lo que le pasd. ¢Cuando entenderan los hombres que a nadie le aprovecha leer su Biblia,
mientras no lea al mismo tiempo la Biblia de los demas? El impresor lee su Biblia y
encuentra erratas de imprenta. El mormén lee su Biblia y da con la poligamia. El
partidario de la Ciencia Cristiana lee la suya, y descubre que no es verdad que tengamos
brazos y piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante angloindio. Hagase usted
cargo de lo que esto significa; y, por favor, vaya usted al fondo. Esto significa que
estamos en presencia de un hombre formidable fisicamente, que pasa lo mas de su vida
bajo un sol tropical, en el seno de una sociedad oriental, y que se hunde, sin ninguna
guia ni preparacion, en el abismo de un libro oriental. Naturalmente, este hombre lee,
mas que el Nuevo, el Antiguo Testamento. Y en el Antiguo, naturalmente, encuentra todo
lo que quiere: lujuria, tirania, traicion. Si; ya sé que era lo que suelen llamar un hombre
honrado. Pero, ¢qué bondad hay en ser honrado adorando la maldad?

»En cada uno de los paises célidos y lejanos en que vivid, este hombre pudo disponer
de un harén, torturar a los demds, amasar oro con vergiienza; pero siempre pudo decir,
con mirada altiva, que lo hacia para la mayor gloria de Dios.

»Y creo explicar suficientemente mi propia teologia preguntando: ;de qué Dios?
Sucede con estos pecados, que van abriendo sucesivamente las puertas del infierno, e
internandonos en cuartos cada vez mas pequefios. Este es el principal argumento contra
el crimen: que aunque el hombre no se vaya haciendo méas malo, se va haciendo cada vez
mas débil. St. Clare se encontré pronto embarazado en un dédalo de soborno y chantaje,
y cada vez le hizo mas falta el dinero en efectivo. Y para la época de la batalla de Rio
Negro, ya, de uno en otro mundo, St. Clare habia venido a caer en el sitio que Dante
considera como el piso mdas bajo del Universo.

—¢Qué quiere decir usted?

—Quiero decir esto —replico el clérigo, y sefialé un charco congelado que brillaba a la
luna—. ¢Se acuerda usted a quiénes pone Dante en el ultimo circulo de hielo?

—A los traidores —dijo Flambeau.

Y al contemplar aquel inhumano paisaje de arboles, de contornos insolentes y casi
obscenos, pudo figurarse que él mismo era Dante, y el sacerdote, con un hilito de voz,
era un Virgilio que le conducia por la zona del eterno pecado.

La voz continu6:

—Olivier, como ya usted sabe, era hombre quijotesco, y no hubiera consentido un
servicio secreto de espias. Pero el servicio, como tantas otras cosas, se establecio sin que
él lo supiera. Y el que lo establecié fue mi amigo Espada. Era Espada, el pisaverde
vestido de colorines, a quien la gente de tropa; por lo narigdén, apodaba el Buitre.
Habiéndose escurrido hasta el frente a titulo de filantropo, se colé en las filas inglesas, y
al fin dio con el Unico hombre corrompido que habia en las filas. Y este hombre era —
iDios poderoso!— el jefe. St. Clare necesitaba dinero, montanas de dinero. EI
desacreditado médico de la familia amenazaba con contar, esas indiscreciones, que
después salieron a la luz; historias de cosas monstruosas y prehistéricas en Park Lane;
actos de un evangelista inglés que mas parecian sacrificios humanos y actos propios de
hordas de esclavos. También hacia falta dinero para dotar a la hija; porque amaba tanto
la fama de la riqueza como la riqueza misma. Rompié la dltima amarra, dio el soplo a los
brasilefios, y los enemigos de Inglaterra le colmaron de oro. Pero habia otro hombre que
habia hablado con Espada, el Buitre, y que también tenia acceso al general. Quién sabe
cémo, el austero y joven mayor de Ulster sospecho la horrible verdad; y cuando paseaban
lentamente por aquel camino, rumbo al paso del rio Murray le dijo al general que debia



renunciar al mando en aquel instante, so pena de ser procesado y fusilado. El general se
mostré temporizador hasta que llegaron al bosquecillo del recodo; y en llegando alli,
entre las aguas rumorosas y las palmas doradas de sol (casi veo el cuadro), el general
desenvainoé e hincé la hoja en el cuerpo del mayor.

Aqui el camino serpeaba un poco, costeando una colina llena de escarcha donde
aparecian crueles bultos negros y ramaje y maleza; pero a Flambeau se le antojé ver una
luna y estrellas, parecia resplandor de una hoguera hecha por los hombres. Y estuvo
contemplandola atentamente, en tanto que la historia se acercaba a su fin.

—St. Clare era un canalla; pero de casta. Nunca, puedo jurarlo, nunca fue tan duefio de
si como cuando el pobre Murray yacia inerte a sus pies. Nunca en ninguna de sus
victorias, segtn dijo bien el capitdn Keith, fue tan grande aquel grande hombre como en
esta derrota que el mundo considera desdenosamente. Contempld friamente su arma,
limpié la sangre; vio que la punta se habia roto en el pecho de su victima. Y todo lo que
habia de suceder lo considerd tan serenamente como quien ve la calle tras las vidrieras
del casino. Comprendié que aquel cadaver inexplicable seria encontrado; que aquella
inexplicable punta de espada seria extraida; que se darian cuenta de la inexplicable
espada rota que él cenia, o notarian su falta si la ocultaba. Comprendié que habia
matado, pero no habia hecho callar. Entonces su imperioso espiritu se irguié ante los
obstaculos; s6lo quedaba un camino, que era hacer menos inexplicable aquel cadaver:
alzar una montana de cadaveres para esconderlo. Y antes de veinte minutos, ochocientos
soldados ingleses marchaban a la muerte.

El cdlido resplandor fue creciendo tras el helado cortinaje del bosque, y Flambeau se
apresuro6 otra vez. El padre Brown se esforzé por seguirle el paso. Y continué su historia:

—Tal era el valor de aquel millar de ingleses, y tal el genio de su comandante, que si
hubieran atacado de una vez la colina, otra hubiera sido su suerte. Pero el mal espiritu,
que jugaba con ellos como si fueran peones de ajedrez, tenia otros intentos. Era
necesario que se quedaran empantanados junto al puente, para que la presencia de
cadéaveres en aquel sitio no llamara la atenciéon mds tarde. Y después, en la gran escena
final, el santo soldado de cabellos de plata desenvainaria su espada rota como para
conjurar la matanza. Como espectdculo improvisado, no estuvo mal, pero yo creo
(probarlo no puedo), yo creo que, precisamente, mientras estaban por ahi atascados en
aquel lodazal sangriento, hubo alguien que dudoé... y sospechd.

Call6 un instante, y después prosiguio:

—No sé de donde me llega una voz que me dice: el hombre que sospechoé fue el
enamorado..., el que se iba a casar con la hija del viejo general.

—Pero, ¢qué pasé con Olivier y como colgaron al general? —pregunté Flambeau.

—Olivier, en parte por espiritu caballeresco, en parte por buena politica, no gustaba de
entorpecer sus marchas con el estorbo de los prisioneros. Casi siempre daba la libertad a
todos. Y asi lo hizo entonces.

—Con todos, menos con el general —dijo el gigante.

—Con todos, incluso con el general —insistio el sacerdote.

Flambeau fruncié el cefio:

—No lo veo claro —dijo.

—Hay otra escena, Flambeau —dijo el padre Brown en un tono mistico y profundo—,
otra escena cuya realidad no puedo probar, pero puedo hacer algo mejor: la veo
claramente. Veo un campo, de mafiana, unas colinas &ridas, torridas, unos uniformes
brasilefios formados en columnas de marcha. Veo la camisa roja, la larga barba negra de
Olivier, agitada por el viento: Olivier tiene el sombrero de ancha ala en la mano. Esta
despidiéndose del gran enemigo a quien concede la libertad; del sencillo veterano inglés
de cabellos blancos que, en nombre de su gente, le da las gracias. Detras de él
permanece, en espera, el grupo de ingleses. A un lado, hay vehiculos y provisiones para
la partida. Redoblan los tambores. Los brasilefios se ponen en marcha. Los ingleses estan
inmoviles como estatuas, y asi permanecen hasta que el ultimo destello y rumor de las
columnas enemigas se borran en el horizonte tropical. Entonces se agitan todos como
muertos que resucitan, y cincuenta rostros se vuelven hacia el general: irostros
inolvidables!

Flambeau dio un salto:

—iNo! —grit6—. No querra usted decir...

—Si —dijo el padre Brown con voz profunda y patética—. Fue una mano inglesa la que
puso el nudo corredizo al cuello de St. Clare, y creo que fue la misma que puso el anillo
en el dedo de su hija. Manos inglesas fueron las que lo izaron en el arbol abominable: las
manos de aquellos que lo habian adorado y seguido en sus victorias. Y fueron almas
inglesas (jDios nos perdone a todos!) las que, mientras él se mecia, bajo un sol extrano,



en la verde horca de la palmera, pidieron, en su justa ira, que se abrieran para él los
infiernos.

Al llegar a lo alto de la colina, los deslumbré la luz escarlata de una posada inglesa
llena de cortinas rojas en las ventanas. Se alzaba al lado del camino en amplio ademan
de hospitalidad. Tres puertas se abrian para invitar al caminante. Y hasta ellos llegé el
rumor y la risa de los hombres que pasaban una noche feliz.

—Inutil decirle a usted més —continué el padre Brown—. Lo juzgaron en mitad del
desierto y lo ejecutaron; y después, por el honor de Inglaterra y de la hija del general,
juraron callar para siempre la historia del dinero, de la traiciéon y de la espada asesina.
Tal vez (jDios les perdone!) todos procuraron olvidarla. Tratemos nosotros de hacer lo
mismo. He aqui la posada. Entremos.

—Con toda el alma —dijo Flambeau, y se adelantd presuroso hacia el bar ruidoso e
iluminado; cuando se detuvo, retrocedié y estuvo a punto de caer en mitad del camino.

—iMire usted, en nombre del diablo! —gritd, sefialando la tabla que colgaba sobre la
puerta de la posada. En la tablilla se veia, toscamente pintado, el puio de una espada y
una hoja rota. Debajo, en caracteres anticuados, habia un letrero: «La espada Rota».

—Pero, ¢no lo esperaba usted? —pregunté el padre Brown—. |Si es el dios de la
provincia! La mitad de las posadas y calles de por aqui han tomado el nombre de él o de
su leyenda.

—Crei que habiamos acabado ya con ese leproso —dijo Flambeau, escupiendo con
disgusto.

—No, no se libertara usted de él en Inglaterra —dijo el sacerdote— mientras el bronce
sea duro y la piedra resistente. Sus estatuas de marmol han de entusiasmar por siglos y
siglos las almas inocentes y orgullosas de los nifios; su tumba olerda a lealtad, como huele
a lirios. Millones de hombres que no le conocieron amaran como a un padre a ese
hombre que fue tratado como un andrajo por los pocos que le conocieron. Sera tenido
por un santo, y nunca se sabra la verdad, porque yo estoy decidido. Hay tanto bien y
tanto mal en violar un secreto, que prefiero poner a prueba mi conducta. Todos esos
periddicos se acabaran. Ya pasé el ruido de la cuestion brasilefia. Ya Olivier es honrado
por todo el mundo. Pero yo me dije que si alguna vez, en palabras, en metal o en marmol
que puedan durar como las piramides, el coronel Clancy, el capitan Keith, el presidente
Olivier o cualquiera otro inocente recibian el menor denuesto, entonces hablaria yo. Y en
tanto que sélo se tratara de cantar equivocadamente las glorias de St. Clare, callaria. Y
asi lo haré aunque me duela no poder publicar la verdad.

Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que no s6lo era cémoda, sino casi lujosa.
Sobre una mesa se veia una reproducciéon en plata de la tumba de St. Clare, con la
cabeza de plata recostada sobre el cafién, y la espada de plata, rota. En los muros se
veian bonitas fotografias en colores del sitio y la explicacién del sistema de coches para
los turistas. Los dos amigos se sentaron en los confortables bancos acolchados.

—Venga usted, que hace frio —dijo el padre Brown—. Que nos sirvan algo de vino o
cerveza.

—O brandy —dijo Flambeau.



XII. LOS TRES INSTRUMENTOS
DE LA MUERTE

Tanto por profesién como por conviccién, el padre Brown sabia, mejor que casi todos
nosotros, que la muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobresalto cuando, al
amanecer, vinieron a decirle que sir Aaron Armstrong habia sido asesinado. Habia algo
de incongruente y absurdo en la idea de que una figura tan agradable y popular tuviera
la menor relacién con la violencia secreta del asesinato. Porque sir Aaron Armstrong era
agradable hasta el punto de ser céomico, y popular hasta ser casi legendario. Era aquello
tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se habia colgado, o que el pacifico «Mr.
Pick Wicks» de Dickens habia muerto en el manicomio de Hanwell. Porque, aunque sir
Aaron, como filantropo que era, tenia que conocer los oscuros fondos de nuestra
sociedad, se enorgullecia de hacerlo de la manera mas brillante posible. Sus discursos
politicos y sociales eran cataratas de anécdotas y carcajadas; su salud corporal era
tremenda; su ética, el optimismo mas completo. Y trataba el problema de la embriaguez
(su topico favorito) con aquella alegria perenne y aun monoétona, que es muchas veces la
sefial de una absoluta y provechosa abstinencia.

La historia corriente de su conversaciéon era muy conocida en los circulos y pulpitos
mas puritanos: cémo, de nifio habia sido arrastrado de la teologia escocesa al whisky
escocés; como se habia redimido de lo uno y lo otro, y habia llegado a ser (segun él
modestamente decia) lo que era. La verdad es que su barba blanca y bellida, su cara de
querubin, sus gafas deslumbradoras, y las innimeras comidas y congresos a que asistia,
hacian dificil creer que hubiera sido nunca persona tan tétrica como un borrachin o un
calvinista. No: aquél era el mas seriamente alegre de todos los hijos de los hombres.

Vivia por los rusticos alrededores de Hampstead, en una hermosa casa, alta, pero no
ancha: una de esas modernas torres tan prosaicas. La mas estrecha de sus estrechas
fachadas daba sobre la verde pendiente del camino férreo, y hasta la casa llegaban las
trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como él decia con turbulenta manera, no
tenia nervios. Pero si a menudo el tren hacia trepidar la casa, aquella mafnana se
cambiaron los papeles, y fue la casa la que hizo trepidar al tren.

La méaquina disminuy¢ la velocidad, y finalmente, paré justamente frente al sitio en que
un angulo de la casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. Generalmente los
mecanismos paran poco a poco, pero la causa viviente de aquella parada fue muy rapida.
Un hombre vestido rigurosamente de negro, sin omitir (como lo recordaron los testigos
de la escena) el tenebroso detalle de los guantes negros, aparecido en lo alto del
terraplén, frente a la maquina, y agit6 las negras manos como un negro molino de viento.
Esto no hubiera bastado siquiera para detener a un tren lentisimo. Pero de aquel hombre
sali6 un grito que después todos repetian como si hubiera sido algo nuevo y
sobrenatural. Fue uno de esos gritos térridamente claros, aun cuando no se entienda qué
dicen. Las palabras articuladas por aquel hombre fueron: «jUn asesinato!»

Pero el conductor asegura que si s6lo hubiera oido aquel grito penetrante y horrible,
sin entender las palabras, hubiera parado igualmente.

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para advertir las circunstancias del
incidente... E1 hombre de luto era Magnus, el lacayo de sir Aaron Armstrong. El baronet,
con su habitual optimismo, solia burlarse de los guantes negros de su ligubre criado;
pero ahora toda burla hubiera sido inoportuna.

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada cerca, y vieron, casi al pie del
edificio, el cuerpo de un anciano con una bata amarilla que tenia un forro de rojo vivo. En
una pierna se veia un trozo de cuerda enredado tal vez en la confusiéon de una lucha.
Habia una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero el cuerpo estaba doblado o
quebrado en una postura imposible para un cuerpo vivo. Era sir Aaron Armstrong. A
poco apareci6 un hombre robusto de hermosa barba, en quien algunos viajeros
reconocieron al secretario del difunto, Patrick Royce, un tiempo muy célebre en la
sociedad bohemia, y aun famoso en el arte bohemio. El secretario manifesté la misma
angustia del criado, de un modo més vago, aunque mas convincente. Cuando, un instante
después, aparecié en el jardin la tercera figura del hogar, Alice Armstrong, la hija del
muerto, vacilante e indecisa, el conductor se decidid a obrar, oyése un silbo, y el tren,
jadeando, corrié a pedir auxilio a la préxima estacién que no estaba demasiado lejos, por
cierto, de aquel lugar.



Y asi, a peticién de Patrick Royce, el enorme secretario ex bohemio, vinieron a llamar a
la puerta del padre Brown. Royce era irlandés de nacimiento, y pertenecia a esa casta de
catolicos accidentales que sélo se acuerdan de su religién en los malos trances. Pero el
deseo de Royce no se hubiera cumplido tan de prisa, si uno de los detectives oficiales que
intervinieron en el asunto no hubiera sido amigo y admirador del detective no oficial
llamado Flambeau... Porque, claro estd imposible ser amigo de Flambeau sin oir contar
mil historias y hazafias del padre Brown. Asi, mientras el joven detective Merton
conducia al sacerdote, a campo traviesa, a la via férrea, su conversacion fue mas
confidencial de lo que hubiera sido entre dos desconocidos.

—Segun me parece —dijo ingenuamente Mr. Merton hay que renunciar a desenredar
este lio. No se puede sospechar de nadie. Magnus es un loco solemne, demasiado loco
para asesino. Royce, el mejor amigo del baronet durante anos. Su hija le adoraba sin
duda. Ademas, todo es absurdo. {Quién puede haber tenido empefio en matar a este viejo
tan simpéatico? ¢Quién en mancharse las manos con la sangre del amable sefor del
brindis? Es como matar a san Nicolas.

—Si: era un hogar muy simpatico —asinti6 el padre Brown—. Mientras él vivid, al
menos, asi fue siempre. ¢Cree usted que seguira siendo lo mismo de alegre?

Merton, asombrado, le dirigié una mirada interrogadora.

—¢Ahora que ha muerto é1?

—Si —continué impasible el sacerdote—. El era muy alegre. Pero, ¢comunic6 a los
demés su alegria? Francamente, ¢habia en esa casa alguna persona alegre, fuera de é1?

En la mente de Merton parecié abrirse una ventana, dejando penetrar esa extraia luz
de sorpresa que nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos estado viendo. A
menudo habia estado en casa de Armstrong, para cumplir en sus funciones policiacas,
ciertos caprichos del viejo filantropo. Y ahora que pensaba en ello se dio cuenta de que,
en efecto, aquella casa era deprimente. Los cuartos muy altos y frios; el decorado,
mezquino y provinciano, los pasillos, llenos de corrientes de aire, alumbrados con una luz
eléctrica mas fria que la luz de la luna. Y aunque, a cambio de esto, la cara escarlata y la
barba plateada del viejo ardieran como hogueras en todos los cuartos y pasillos, no
dejaban ningun calor tras de si. Sin duda aquella incomodidad de la casa se debia a la
vitalidad de la misma, a la misma exuberancia del propietario. A él no le hacian falta
estufas ni ldmparas; llevaba consigo su luz y su calor. Pero, recordando a las otras
personas de la casa, Merton tuvo que confesar que no eran mas que las sombras del
senor. El extravagante lacayo, con sus guantes negros, era una pesadilla. Royce, el
secretario, hombre sé6lido, hombrachéon o munecén de trapo con barbas, tenia las barbas
de paja llenas de sal gris —como de trapo bicolor—, y la ancha frente surcada de arrugas
prematuras. Era de buen natural, pero su bondad era triste y languida, y tenia ese aire
vago de los que se sienten fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong, parecia
increible que lo fuera: tan palida era y de un aspecto tan sensitivo. Graciosa; pero con un
temblor de alamo temblén. Y Merton a veces se preguntaba si habria adquirido ese
temblor con la trepidacién continua del tren.

—Ya ve usted —dijo el padre Brown pestafieando modestamente—. No es seguro que la
alegria de Armstrong haya sido alegre... para los demds. Usted dice que a nadie se le
puede haber ocurrido dar muerte a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de ello: ne
nos inducas in tentatione. Si alguna vez me hubiera yo atrevido a matar a alguien —
afiadid con sencillez— hubiera sido a un optimista.

—¢CoOmo? —exclamd Merton, risuefio—. ¢A usted le parece que la alegria de uno es
desagradable a los demas?

—A la gente le agrada la risa frecuente —contesté el padre Brown—; pero no creo que
le agrade la sonrisa perenne. La alegria sin humorismo es cosa muy cansada.

Caminaron un rato en silencio, bajo las rafagas, por el herboso terraplén de la via y al
llegar al limite de la larguisima sombra que proyectaba la casa de Armstrong, el padre
Brown dijo de pronto, como el que echa de si un mal pensamiento, mejor que ofrecerlo a
su interlocutor:

—Claro es que la bebida en si misma no es buena ni mala. Pero no puedo menos de
pensar que, a los hombres como Armstrong, les convendria beber algo de tiempo en
tiempo para entristecerse un poco.

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entregris, llamado Gilder, estaba
en la verde loma de la via esperando al médico forense y hablando con Patrick Royce,
cuyas anchas espaldas y erizados pelos le dominaban por completo. Y esto se notaba mas
porque Royce siempre andaba combado de una manera hercilea, y discurria por entre
sus pequenos deberes domésticos y secretariles con un aire de pesada humildad, como
un bufalo que arrastra un carro.



Al ver al sacerdote, levantd la cabeza con evidente satisfaccién y se aparté con él unos
pasos. Entretanto, Merton se dirigia a su mayor con evidente respeto, pero con cierta
impaciencia de muchacho.

—Y qué, Mr. Gilder, ¢ha descubierto usted este misterio?

—Aqui no— hay misterio —replicé Gilder, contemplando, con sofiolientas pestafias el
vuelo de las cornejas.

—Bueno; para mi, al menos, si lo hay —dijo Merton, sonriendo.

—Todo estd muy claro, muchacho —dijo su mayor, acariciando su puntiaguda barba
gris—. Tres minutos después de que tu te fuiste a buscar al parroco de Mr. Royce todo se
aclaro. ¢Conoces a ese criado de cara de palo que lleva unos guantes negros; el que
detuvo el tren?

—iYa lo creo! Me produce hormigueo.

—Bien —articul6 Gilder—; cuando el tren partio, ese hombre habia partido también. Un
criminal muy frio, ¢verdad? jMira ti que escapar en el tren que va a avisar a la policia!

—Pero, ¢esta usted seguro —observd el joven— que fue él quien maté a su amo?

—Si, hijo mio, completamente seguro —replicd Gilder secamente—; por la sencilla
razon de que ha escapado llevdndose veinte mil libras en acciones que estaban en el
escritorio de su amo. No: aqui lo Gnico que merece el nombre de misterio es céomo
cometi6 el asesinato. El crédneo se diria roto con un arma potente, pero no aparece arma
ninguna, y no es facil que el asesino se la haya llevado consigo, a menos que fuera lo
bastante pequeia para no advertirse.

—O quiza lo bastante grande para no advertirse —dijo el sacerdote, dominando una
risita. Gilder le pregunté al padre Brown secamente qué queria decir.

—Nada, una necedad, ya lo sé —dijo el padre Brown—. Algo que parece cuento de
hadas. Pero se me figura que el pobre Mr. Armstrong fue muerto con una cachiporra
gigantesca, una enorme cachiporra verde, demasiado grande para ser notada, y que se
llama la tierra. En suma, que se rompio la cabeza contra esta misma loma verde en que
estamos.

—¢Como? —pregunté vivamente el detective. El padre Brown volvidé su cara de luna
hacia la casa y pestafieé como un desesperado. Siguiendo su mirada, los otros vieron que
en lo alto de aquel muro, y como ojo tinico, habia una ventana abierta en el desvan.

—¢No ven ustedes? —explicd, sefialandola con una torpeza infantil—. Cayd o fue
arrojado desde alli.

Gilder consider6 la ventana con arrugado ceno y dijo después:

—En efecto, es muy posible. Pero no entiendo cémo habla usted de ello con tanta
seguridad.

El padre Brown abri6 sus grises ojos vacios.

—¢Coémo? —exclamo6—. En la pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda enredado.
¢No ve usted otro trozo alli, en el &ngulo de la ventana?

A aquella altura, la cuerda parecia una brizna o una hebra de cabello, pero el astuto y
viejo investigador se declard satisfecho:

—Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.

En este instante, un tren especial de un solo coche entré por la curva que hacia la linea
a la izquierda y, deteniéndose, dej6 salir otro contingente de policias, entre los cuales
aparecia la carota de Magnus, el sirviente evadido.

—iBy Jove! iLo han cogido! —grit6 Gilder; y se adelanté a recibirlos con mucha
precipitacion—. ¢Y el dinero? ¢También lo traen ustedes? —pregunté a uno de los
policias.

El agente, con una expresion singular, contesto:

—No. —Luego anadié—: Por lo menos, aqui no.

—¢Quién es el inspector? —pregunté Magnus.

Y al oir su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera podido detener el tren.
Era un hombre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara descolorida, a quien los
ojos y la boca, que eran unas verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su procedencia
y su nombre habian sido siempre un misterio. Sir Aaron le habia redimido del oficio de
camarero, que desempenaba en una fonda de Londres, y aseguran malas lenguas que de
otros oficios mas infames. Su voz era tan viva como su cara era muerta. Sea por esfuerzo
de exactitud para emplear una lengua que le era extranjera, sea por deferencia a su amo
(que habia sido algo sordo), la voz de Magnus habia adquirido una sonoridad, una
extrafia penetracién. Cuando hablé Magnus, todos se estremecieron.

—Siempre me lo habia yo temido —dijo en voz alta con una suavidad ardorosa—. Mi
pobre amo se reia de mi traje de luto, y yo siempre me dije que con este traje estaba
preparado para sus funerales. —E hizo un ademan con sus manos enguantadas de negro.



—Sargento —dijo el inspector, mirando con furia aquellas manos—. ;Cémo es que no le
ha puesto usted las esposas a este individuo, que parece tan peligroso?

—Senor —dijo el sargento desconcertado—; no sé si debo hacerlo.

—¢Coémo es esto? —pregunté el otro con aspereza—. ¢No le han arrestado ustedes?

En la hendida boca del criado hubo una mueca desdefosa, y el silbato de un tren que
se acercaba parecié comentar oportunamente la intencién burlesca.

El sargento, muy gravemente, replico:

—Le hemos arrestado precisamente cuando salia del puesto de policia de Highgate,
donde acababa de depositar todo el dinero de su amo en manos del inspector Robinson.

Gilder contempl6 al lacayo asombrado.

—¢Y por qué hizo usted eso? —preguntd.

—jPor qué habia de ser! Para poner el dinero a salvo del criminal —contesté Magnus.

—Es que el dinero de sir Aaron —dijo Gilder— estaba seguro en manos de la familia.

La cola de esta frase parecié engancharse en el estridor del tren, que se acercé
temblando y chirriando. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aquella triste mansion
estaba sujeta periédicamente, se oyeron las silabas precisas de Magnus con toda su
nitidez de campanadas:

—Tengo razones para desconfiar de la familia.

Todos, aunque inmdviles, sintieron vagamente la presencia de un recién llegado.
Merton volvié la cabeza, y no le sorprendié encontrarse con la cara péalida de la hija de
Armstrong, que asomaba sobre el hombro del padre Brown. Todavia era joven y bella, en
aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran de un color castafio tan opaco y sin matices,
que, a la sombra, de repente parecia gris.

—Repoértese usted —gruiié Royce—. Va usted a asustar a Miss Armstrong.

—Creo que si —dijo el de la clara voz.

La dama retrocedié. Todos le miraron sorprendidos. Y él prosiguié asi:

—Estoy ya acostumbrado a los temblores de Miss Armstrong. La he visto temblar
muchas veces durante muchos afios. Unos decian que temblaba de frio; otros, que de
miedo; pero yo sé bien que temblaba de odio y de perverso rencor... Esta mafiana los
diablos han estado de fiesta. A no ser por mi, a estas horas ella estaria lejos en compania
de su amante, y con todo el dinero de mi amo a cuestas. Desde que el pobre de mi amo le
prohibid casarse con ese borracho bribon...

—jAlto! —dijo Gilder con energia—. No nos importan las sospechas o imaginaciones de
usted. Mientras no presente usted una prueba evidente.

—iOh, ya lo creo que presentaré pruebas evidentes! —le interrumpié Magnus con su
acento cortado—. Usted tendra que llamarme a declarar, sefior inspector, y yo tendré que
decir la verdad. Y la verdad es ésta: un momento después de que este anciano fuera
arrojado por la ventana, entré corriendo en el desvadn, y me encontré a la sefiorita
desmayada, en el suelo, con una daga roja en la mano. Permitaseme también entregarla
a la autoridad competente.

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachicuerno con una mancha roja, y se
adelanté para entregarlo respetuosamente al sargento. Después retrocedid otra vez, y las
rajas de los ojos casi desaparecieron de su cara en una inmensa mueca chinesca.

Merton se sintié enfermo ante aquella mueca, y murmuro al oido de Gilder:

—Habra que oir lo que dice Miss Armstrong contra esta acusacion, ¢verdad?

El padre Brown levanté de pronto una cara tan fresca como si acabara de lavarsela.

—Si —exclamé con radiante candor—. Pero, ¢dird Miss Armstrong algo contra esta
acusacién?

La dama dejoé escapar un grito breve y extrafio. Todos se volvieron a verla. Estaba
rigida, como paralizada. Sélo en el marco de sus cabellos castanos resaltaba un rostro
animado por la sorpresa. Se diria que acababan de ahorcarla.

—Este hombre —dijo Mr. Gilder gravemente— acaba de declarar que la encontré a
usted empufiando un cuchillo, e inanimada, un momento después del asesinato.

—Dice la verdad —contesté Alice.

Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron cuenta de que Patrick Royce
adelantaba su cabezota y decia estas singulares palabras:

—Bueno; si me han de llevar, antes he de darme un gusto.

Y, levantando los fornidos hombros, descargé un puietazo de hierro en la blanda cara
mongélica de Magnus, haciéndole caer a tierra méas aplastado que una estrella de mar.
Dos o tres policias pusieron al instante la mano sobre Royce; pero a los demas les
parecié que la razén misma habia estallado y que el Universo todo se convertia en una
pantomima insensata.

—Mr. Royce —grit6 Gilder autoritariamente—. Le arresto a usted por agresion.



—No —contesto el secretario con una voz como un gong de hierro—. Tendra usted que
arrestarme por homicidio.

Gilder miré muy alarmado al hombre agredido; pero como éste estaba levantdndose y
limpidndose un poco de sangre de la cara, que en rigor no habia recibido mucho dafio,
pregunto:

—¢Qué quiere usted decir?

—Que es cierto, como ha dicho este hombre —explic6 Royce— que Miss Armstrong
cayé desmayada con un cuchillo en la mano; pero no habia empufiado el cuchillo para
atacar a su padre, sino para defenderle.

—Para defenderle —grit6 Gilder gravemente—. ¢Y defenderle de quién?

—De mi —contesté el secretario.

Alice le miré con expresiéon compleja y desconcertada. Después dijo con voz débil:

—Me alegro de que sea usted valiente.

—Subamos —dijo Patrick Royce con pesadez y les haré ver como pasoé esta atrocidad

El desvan, que era el aposento privado del secretario —diminuta celda para tan enorme
ermitafio—, ofrecia, en efecto, sefiales de haber sido escenario de un violento drama. En
el centro, y sobre el suelo, habia un revélver; por un lado rodaba una botella de whisky,
abierta, pero no completamente vacia. El tapete de la mesita habia caido y estaba
pisoteado. Y una cuerda, como la que aparecia en la pierna del cadaver, colgaba por la
ventana. En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la alfombra.

—Yo estaba ebrio —dijo Royce; y esta confesion sencilla de aquel hombre
prematuramente abatido, tenia todo el patetismo del primer pecado infantil—. Todos
ustedes me conocen —continué con voz ronca—. Todos saben cémo empecé la vida, y
parece que voy a acabarla de igual modo. En otro tiempo decian que yo era inteligente, y
pude haber sido feliz. Armstrong salvé de la taberna este despojo de cerebro y de cuerpo
y a su modo, el pobre hombre fue siempre bondadoso conmigo. Sélo que no queria
dejarme casar con Alice, y todos dirdn que tenia razén. Bueno: ustedes pueden formular
las conclusiones que gusten, y no necesitaran que yo entre en detalles. Alli, en el rincon,
estd mi botella de whisky medio vacia. Alli, sobre la alfombra, mi revélver
completamente vacio. La cuerda que se encontré en el cadaver es la cuerda de mi baul, y
el cuerpo fue arrojado desde mi ventana. No hace falta que los detectives averigiien nada
en esta tragedia: es una de esas hierbas que crecen en todos los rincones. Me entrego a
la horca, y basta, por Dios!

A una sefial, que fue lo bastante discreta, la polilla rodeé al robusto secretario para
conducirle preso. Pero esta operacion fue verdaderamente interrumpida por la
extrafiisima actitud que adopté el padre Brown. Este, a gatas sobre la alfombra, junto a
la puerta, parecia entregado a exdticas oraciones. Como era persona que jamas se daba
cuenta de la figura que hacia a los ojos de los demas, conservando siempre su actitud,
volvié de pronto su cara redonda y radiante, asumiendo aspecto de cuadripedo con una
ridicula cabeza humana.

—jVamos! —dijo con sencillez amable—. Esto se complica. Al principio, sefor inspector,
decia usted que no aparecia arma ninguna, pero ahora vamos encontrando muchas
armas. Tenemos ya el cuchillo para apuialar, la cuerda para estrangular y la pistola para
disparar; y todavia hay que afiadir que el pobre sefior se rompié la cabeza al caer de la
ventana. Esto no va bien. No es econémico.

Y sacudié6 la cabeza junto al suelo, como caballo que pasta. El inspector Gilder abrié la
boca para decir algo muy serio; pero antes de que pudiera articular una palabra, ya la
grotesca figura rampante decia con la mayor fluidez:

—iY estas tres cosas inexplicables! Primero, estos agujeros en la alfombra, donde
entraron los seis tiros. ¢A quién se le ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio dispara a la
cara de su enemigo, que estd accionando ante él. Pero no rifie con los pies de su
enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la dichosa cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre Brown levantd las manos y se las metio
en los bolsillos, pero permanecio de rodillas.

—¢En qué grado de embriaguez posible se le ocurre a un hombre atarle a su enemigo
la soga al cuello para desatarla después y atarsela a la pierna? Royce no estaba tan ebrio
para hacer semejante disparate, porque ahora estaria mas dormido que un tronco. Y
finalmente, la botella de whisky, y esto es lo mas claro de todo: usted quiere hacernos
creer que aqui ha habido un combate de dipsémano por apoderarse del whisky, que usted
gano la botella, y que, después, la arrojoé usted a un rincoén, vertiendo la mitad del whisky
y dejando el resto en la botella. Lo cual me parece poco propio de un dipsémano.

Se irguio6 de un salto y, en tono de limpida penitencia, le dijo al presunto asesino:

—Lo siento mucho, mi buen sefor, pero lo que usted nos cuenta es una sandez.



—Seinor —dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja—. ¢Podemos hablar a solas?

Esta peticion obligé al parlanchin sacerdote a salir a la estancia préxima. Y antes de
preguntar nada, la dama le dijo decidida:

—Usted es un hombre inteligente, y trata de salvar a Patrick, lo comprendo. Pero es
inatil Este asunto es muy negro, y mientras mas indicios encuentre usted, menos
posibilidad de salvacion habra para el desdichado a quien amo.

—¢Por qué? —pregunté el padre Brown mirandola con fijeza.

—Porque —contestd ella con la misma expresion— yo misma le he visto cometer el
crimen

—jAh! —dijo el padre Brown impertérrito y, ¢qué fue lo que hizo?

—Yo estaba en este cuarto —explicé ella—. Esta y aquella puerta estaban cerradas. De
pronto, oi una voz que decia repetidas veces «jInfierno, infierno!» y poco después las dos
puertas vibraron con la primera explosion del revélver. Hubo tres disparos mas antes de
que yo lograra abrir una y otra puerta. Me encontré la estancia llena de humo; pero la
pistola estaba humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick. Y yo le vi con mis
propios ojos hacer el ultimo disparo asesino. Después saltdé sobre mi padre, que lleno de
terror, estaba encaramado en la ventana, y aferréandolo, traté de estrangularlo con la
cuerda, echandosela por la cabeza; pero la cuerda se desliz6 por los hombros
estremecidos y cayo hasta los pies de mi padre, y se atd sola a una pierna. Patrick tir6 de
la cuerda enloquecido. Yo cogi entonces un cuchillo que estaba sobre la estera, y
metiéndome entre ellos; logré cortar la cuerda antes de caer desmayada

—Ya lo veo todo — dijo el padre Brown con la misma cortesia impasible—. Muchas
gracias.

Y mientras la dama desfallecia al evocar tales recuerdos, el sacerdote regreso
rapidamente adonde estaban los otros. Alli se encontré a Gilder y a Merton solos con
Patrick Royce, que estaba sentado en una silla con las esposas puestas dirigiéndose
respetuosamente al inspector, dijo:

—c¢Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ¢Y le permite usted quitarse esas
comicas manillas un instante?

—Es hombre muy fuerte —dijo Merton en baja—. ¢{Para qué quiere que se las quite?

—Pues, mire usted —dijo el sacerdote con maldad—. Porque quisiera tener el honor de
darle un apretén de manos.

Los dos detectives se miraron sorprendidos, y el padre Brown afiadio:

—¢No quiere usted decirles como fue la cosa?

El hombre de la silla movié negativamente la marafiada cabeza, y entonces el
sacerdote decia con impaciencia:

—Pues lo diré yo. La vida privada es mas importante que la reputacion publica. Voy a
salvar al vivo, y dejar que los muertos entierren a los muertos.

Dirigidse a la ventana fatal, y se asomd:

—Le dije a usted que aqui habia muchas armas para una sola muerte. Ahora debo
rectificar: aqui no ha habido armas, porque no se las ha empleado para causar la muerte.
Todos estos instrumentos terribles, el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja, la pistola
explosiva, han servido aqui como instrumentos de la mas extrafia caridad. No se han
empleado para matar a sir Aaron, sino para salvarlo.

—iPara salvarlo! —exclamé Gilder—. ¢De qué?

—De si mismo —djijo el padre Brown—. Era maniatico suicida.

—¢Qué? —dijo Merton con tono incrédulo—. Y su Religion de la Alegria...!

—Es una religién muy cruel —dijo el sacerdote mirando por la ventana—. jQue no haya
podido él llorar un poco, como antes habian llorado sus padres! Sus planos mentales se
endurecieron, sus opiniones se volvieron cada vez mas frias. Bajo la alegre mdscara se
escondia el espiritu hueco del ateo. Finalmente, para conservar ante el publico su alegria
profesional, volvié a la embriaguez, que habia abandonado hacia tanto tiempo. Pero las
bebidas alcohdlicas son terribles para un abstemio sincero, porque le procuran visiones
de ese infierno psicoldgico contra el cual trata de poner en guardia a los demdas. Pronto
el pobre Mr. Armstrong se encontré hundido en ese infierno. Y esta mafana se
encontraba en tal estado, que se sentd aqui a gritar que estaba en el infierno, y esto con
voz tan trastornada, que su misma hija no la reconocié. Le entré la locura de la muerte, y
con la agilidad de mono, propia del maniatico, se rodeé de instrumentos mortiferos: el
lazo corredizo, el revélver de su amigo, el cuchillo. Royce entré casualmente, y,
comprendiendo lo que pasaba, se apresurd a intervenir. Arrojo el cuchillo por aquella
estera, arrebato el revoélver, y sin tener tiempo de sacar los cartuchos los descargé tiro a
tiro contra el suelo. El suicida vio auin otra posibilidad de muerte, y quiso arrojarse por la
ventana. El salvador hizo entonces lo Uinico que podia: le dio alcance, y traté de atarle



con la cuerda las manos y los pies. Entonces esa desdichada joven entrdé aqui, y
comprendiendo al revés las cosas, traté de libertar a su padre cortando la cuerda. Al
principio no hizo més que rasgufiar las mufiecas a Royce, y ésa es toda la sangre que ha
habido en este asunto. Porque supongo que ustedes habran advertido que, aunque su
puiio dejo sangre en la cara del criado, no dejé la menor herida. Y la pobre mujer, antes
de caer desmayada, logré cortar la cuerda que retenia a su padre, el cual salié lanzado
por esa ventana rumbo a la eternidad. Hubo un silencio, y al fin se oy6 el ruido metalico
que hacia Gilder al abrir las esposas de Patrick Royce, a quien dijo:

—Creo que debo decir lo que siento, caballero. Usted y esa dama valen méas que la
esquela de defuncién de Armstrong.

—ijAl diablo con Armstrong y su esquela! —grit6 brutalmente Royce—. ¢No
comprenden ustedes que se trataba de que ella no lo supiera?

—¢Que no supiera qué? —preguntd Merton.

—¢Coémo qué? jQue es ella quien ha matado a su padre, imbécil! —rugié el otro—. A no
ser por ella, estaria vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca.

—No; no lo creo —observo el padre Brown, tomando el sombrero—. Al contrario, creo
que debe decirselo. Ni la mas sangrienta equivocacion envenena la vida tanto como un
pecado. Y creo también que en adelante ella y usted podran ser mas felices. Y me voy:
tengo que ir a la Escuela de Sordomudos.

Al salir por entre el césped mojado, un conocido de Highgate le detuvo para decirle: —
Acaba de llegar el médico. Va a comenzar la informacion.

—Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos —dijo el padre Brown—. Siento mucho no
poder asistir a la informacién.



